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Historia Secreta de Isabel de Baviera –– Reina de Francia

PREFACIO DEL AUTOR

que es esencial leer para la comprensión de la obra

Ya sea por ignorancia o por falta de ánimo, ninguno de los autores que 
escribieron la historia del reinado de Carlos VI colocaron a su mujer, Isabel 
de  Baviera,  en  el  indiscutible  lugar  que  le  correspondía;  sin  duda  pocos 
reinados ofrecían tanto interés, en pocos se cometieron tantos crímenes, y 
como si  se  hubiesen  empeñado  en  disfrazar  las  verdaderas  razones  de  la 
emoción  que  inspira  y  las  verdaderas  causas  de  las  iniquidades  que  lo 
mancillan,  contaron  sin  profundizar,  recopilaron  sin  verificar,  y  hemos 
continuado leyendo en los historiadores modernos simplemente lo que nos 
dijeron los antiguos.

Sin  embargo,  si  todas  las  ciencias  se  extienden  por  el  estudio,  si  los  nuevos 
descubrimientos sólo se consiguen a fuerza de búsquedas, ¿por  qué la historia no 
podría  esperar  de  igual  modo  ventajosas  mejoras  en  el  conocimiento  de  estos 
hechos, que únicamente serían como en otra parte el fruto de nuevos estudios?

Se nos dice que los autores contemporáneos son siempre los que deben tener los 
derechos mas firmemente establecidos a nuestra credulidad: vieron, entonces debemos 
creerles. Sin duda se objetará que la opinión que sostenemos es paradójica, y ésta es 
que precisamente porque vieron son menos dignos de fe, y que cuanto les establece tal 
reputación a los ojos del vulgo es justamente lo que se la quita a los nuestros. Los que 
sostienen  lo  que  refutamos  no  se  han  detenido  nunca  a  reflexionar  que  ningún 
historiador se equivoca con tan frecuencia como los que pretenden haber visto, no se 
trata en absoluto de que tengan mejores razones para disfrazarnos la verdad de los 
hechos  que  escriben:  pues  si  tienen  que  pintar  unas  virtudes  trazándolas  bajo  los 
reinados que las hicieron pacer,  se les tacha de aduladores;  si son crímenes lo que 
tienen que revelarnos los historiadores, ¿se atreverán a hacerlo bajo los príncipes que 
los cometieron?

Así pues, ¿para contar bien una cosa, es esencial no haberla vivido?

No es eso exactamente lo que decimos, lejos de ello: certificamos únicamente que 
para escribir historia es necesario que no exista ninguna pasión, ninguna preferencia, 
ningún  resentimiento,  lo  que  es  imposible  evitar  cuando  a  uno  le  afecta  el 
acontecimiento.  Creemos  simplemente  poder  asegurar  que  para  describir  bien  este 
acontecimiento o al menos para relatarlo justamente, es preciso estar algo lejos de él, 
es decir, a la distancia suficiente para estar a salvo de todas las mentiras con las que 
pueden  rodearle  la  esperanza  o  el  terror,  las  ganas  de  complacer  o  el  terror  de 
perjudicar; el autor que escribe la historia del reinado en que ha vivido, ¿no se priva 
de cuanto la verosimilitud o las  probabilidades  pueden establecer  como bases a su 
relato, y de todas las fuentes que puede agotar en los materiales que la prudencia le 
arrebata y que solo llegan a él cuando se han destruido los motivos que se los habían 
substraído antes?

No hay nada paradójico, pues, en sostener que la historia de un siglo se escribirá 
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siempre mucho mas fielmente durante el siglo siguiente a los hechos que se relatan 
que no en el mismo en que sucedieron.

Otra  verdad  de  las  más  constantes  es  ésta:  el  mismo  grado  de  calor  y  de 
imaginación  que  se  precisa  para  componer  una  novela,  se  necesita  igualmente  de 
calma y sangre fría para escribir historia; ¡la obligación de los escritores, que tratan 
uno u otro de estos géneros, es por otra parte tan diferente! El novelista tiene que 
pintar a los hombres como deberían ser; es tal como fueron como debe presentárnoslos 
el historiador: al primero, con todos los rigores, se le dispensa que invente crímenes; 
es  preciso  que  el  segundo  nos  describa  los  que  caracterizan  a  sus  personajes:  el 
historiador tiene que decir y no crear nada, mientras que el novelista puede si quiere 
decir únicamente lo que ha creado.

De  esta  diferencia  muy  cierta  pace  la  que  debe  existir  en  los  motivos  que  les 
impulsan a escribir al uno y al otro; pues esta admitida distinción necesita, como se 
ve,  tanta  pasión,  tanta  energía  en  el  que  únicamente  escribe  lo  que  le  dicta  su 
imaginación, como estudio y reflexión en el que sólo nos transmite acontecimientos 
conocidos; mas, es preciso que en primer lugar conozca bien esos acontecimientos que 
quiere  pintar,  es  necesario  que  utilice  todos  los  medios  de  que  disponga  para 
profundizar  en ellos,  para  analizarlos,  incluso  para  hacerlos  derivar  unos  de otros, 
cuando las verosimilitudes de más fuerza le obligan a establecer relaciones, que no le 
proporcionan  sino  a  medias,  o  con  frecuencia  de  ninguna  manera,  sus  búsquedas, 
incluso las más extensas.

Pero aquí  tenemos  la  novela,  dirán  entonces  esos  a  los  que  nuestro  sistema  no 
persuade. En absoluto, pues solo con las verosimilitudes el historiador une el hilo que 
encuentra roto, y solo con la imaginación el novelista anuda el suyo. Ahora bien, quien 
dicta las verosimilitudes no es de ninguna manera el fruto de la imaginación; el trabajo 
al que el escritor se abandona es entonces el resultado, no del extravió del espíritu, sino 
de su precisión, y esta diferencia es enorme.

No tememos repetir que es preciso que los hechos de la historia se purifiquen en la 
noche de los tiempos; si ven la luz en la época en que sucedieron no serán nunca fieles; 
el  que  escribe  la  historia  de  un  siglo  en  el  mismo  siglo  en  que  sucedieron  los 
acontecimientos que explica, tiene necesariamente, las virtudes o los vicios de su siglo, 
y entonces nos relate la propia historia de su corazón en lugar de la de sus héroes; pinta 
a  estos  como  el  querría  que  fuesen,  o  como  teme  que  no  sean,  y  se  establece 
necesariamente una parcialidad.  Todo cuanto se escribe a la mayor distancia posible 
tiene más crédito y certeza: enfriados por el hielo de los siglos, los hechos adquieren 
entonces esa madurez, esa sabiduría que es únicamente el fruto de la vejez: ¿vemos hoy 
las ignominias, los crímenes, a los Tiberios y a los Nerones con los mismos ojos como 
nos los transmitieron aquellos a quienes motivos particulares obligaban a describirlos 
bajo los más negros tintes? Tácito ante su elevación a Vespasiano estaba muy seguro de 
halagarle poniendo sus virtudes en oposición con las atrocidades de los que acababan de 
reinar; parecía decir a su protector: eres mucho más importante que tus predecesores; ¿y 
no era para que el contraste fuese aun más perfecto que les ennegrecía de tal manera?

Suetonio para cometer las mismas faltas tuvo más o menos las mismas razones. Y los 
excelsos hechos de los Alejandros, de los Tamerlanes, de los Carlos XII, incluso ese 
siglo más cercano, ese siglo augusto de Luis XIV, ¿nos deslumbra hoy todo eso como 
entonces...? ¡Qué diferencia!
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¿Pero  se  dirá  un  día  lo  mismo  de  nosotros...?  No,  porque  lo  que  nosotros 
reprochamos a esos historiadores es haber visto como lo hicieron, sólo porque estaban 
demasiado cerca de los tiempos de los que escribían la historia, mientras que nosotros 
revelamos  únicamente  los  hechos  que  hemos  descubierto,  porque  los  que  vivían 
entonces no los habían visto ni quizá habían podido verlos.

El  siglo  escribe,  la  posteridad  juzga,  y  si  quiere  escribir  todavía,  es  mucho más 
sincera que el contemporáneo. Pues, desligada de toda clase de interés, pesa los hechos 
en la balanza de la verdad, y el otro nos los transmite en la de sus pasiones...

Pero vayamos a lo que nos interesa; ya es hora de ello. La historia del reinado del 
Carlos VI, uno de los más interesantes de nuestra historia, es también uno de los más 
descuidados; nada se ve en él, nada se aclara, no se revela ninguna cause, se mueven 
cantidad de resortes, sin que nadie se tome la molestia de hacernos fijar los ojos en la 
mano que los movía. Este descuido, si se le quiere prestar atención, acerca de tal manera 
a la fábula este reinado extraordinario, que pierde por completo el sublime interés que 
tendría que inspirar. Mil invectivas se lanzan contra la reina Isabel sin que apenas se 
molesten en decirnos por qué título esta mujer sorprendente podía merecerlas. Lo poco 
que se conocía de ella hacía que la mirasen incluso como un personaje episódico, y esto, 
en una historia en la que únicamente ella desempeña el primer papel: se contentan con 
insultarla, con tratarla a la vez de malvada, de incestuosa, de inmoral, de adúltera, de 
madrastra, de vengadora, de envenenadora, de infanticida, etc., casi sin indicios y sin 
pruebas.  Se  ve  que  los  que  escribieron  sobre  este  reinado,  siguiéndose  como  los 
corderos  conducidos  por  el  morueco,  dijeron  cuanto  les  habían  dicho  los  otros,  y 
escribieron  cuanto  habían  copiado  escrupulosamente  en  las  memorias  infieles  o 
insuficientes  de  este  siglo;  y  como  los  principales  materiales  de  esta  historia  les 
faltaban, como los antiguos no habían podido consultar unas piezas que se les escondían 
con  sumo  cuidado,  y  como  los  modernos  no  las  buscaban  en  absoluto,  porque 
encontraban mucho mas simple transcribir que no compulsar, no tenemos de ere reino 
tan singular sino débiles copias calcadas sobre informar originales.

Desde este momento, se creyó que todo estaba dicho, mientras que la verdad, es decir 
la cualidad más esencial  de la historia, no había sido ni abordada. Era preciso, pues 
alcanzarla, esa verdad temible; más a fondo que los que lo probaron en primer lugar, 
nos creímos en condiciones de hacerlo, porque teníamos bajo nuestros ojos lo que les 
faltaba a los otros para conseguir el fin deseado. El azar y algunos viajes literarios nos 
proporcionaron  estos  medios,  uno  de  cuyos  principales  se  encontraba  en  el 
interrogatorio  de Bois-Bourdon, favorito  de Isabel  y quien,  condenado a muerte  por 
Carlos VI, reveló en los tormentos del cuestionario toda la participación de Isabel en los 
crímenes de este reinado. Ese documento esencial, así como el testamento del duque de 
Bourgogne muerto en Montereau, se depositó en los Cartujos de Dijon en cuya iglesia, 
la  casa  de  Bourgogne,  tenía  su  sepultura;  fue  allí  donde  recogimos  todo  cuanto 
necesitábamos de esos documentos importantes, que la imbécil barbarie de los vándalos 
del siglo XVIII laceró como los mármoles de esas antiguas tumbas cuyos fragmentos al 
menos se conservan aún en el museo de Dijon; pero los pergaminos fueron quemados.

Con respecto a otros documentos auténticos que sirven de apoyo a los relatos de este 
reinado, extraídos de fuentes también puras, tenemos cuidado de indicarlos a medida 
que los empleamos.

A las ganas que teníamos de descubrir la verdad donde quiera que se escondiese, se 
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unió, lo confesamos, un deseo mucho más delicado aún, el de disculpar, si era posible, a 
una mujer tan interesante como Isabel, tanto por las gracias de su persona, como por la 
fuerza de su espíritu y la majestad de sus títulos; de disculparla, decimos, si eso podía 
hacerse, de los reproches vergonzosos con que se la cargaba, y de no encontrar crímenes 
sino en sus delatores. Esta penosa tarea era gloriosa sin duda, y sobre todo si el éxito 
hubiese coronado nuestros esfuerzos; pero demasiado clarividentes por las pruebas sin 
numero que adquiríamos todos los días, no nos ha quedado sino compadecer a Isabel y 
decir la verdad; ahora bien, esa verdad es tal que se puede afirmar con razón que no 
corrió  ni  una  sola  gota  de  sangre,  en  este  terrible  reinado,  que  no  hubiese  sido 
derramada por ella; que no se cometió un solo crimen del que ella no fuese la causa o el 
objeto.

Únicamente los historiadores son pues los culpables de habernos disfrazado la mano 
que  movía  los  resortes  que  veían  moverse,  sin  aclarar  como acabamos  de  decir  el 
verdadero agente de su dirección.  Ahora bien, este agente supremo era Isabel,  y las 
pruebas que damos de este aserto se encuentran en los documentos que citamos y en 
algunas probabilidades indispensablemente nacidas de la reunión de los hechos, a veces 
interrumpidos en estos documentos, pero que restablecen en seguida las luces de una 
sana  critica  y  de  una  discreta  verosimilitud:  pues  sabemos  que  lo  verdadero  no  es 
siempre verosímil; pero es muy raro que lo verosímil no sea verdadero, o al menos no 
este revestido de todas las propiedades de lo verdadero. Se puede pues emplearlo en 
defecto de lo verdadero, pero con prudencia entonces, ya lo sabemos, y la nuestra es tal 
sobre ere punto que no la hemos usado nunca sino en el taro en que era absolutamente 
imposible que la cosa pudiera ser de otra manera,  porque la que la había precedido 
estaba en una dirección,  que era  absolutamente preciso que la  que derivaba de esta 
primera tuviese una tendencia inevitablemente análoga.

¡Ay!  ¡Cuántas  verdades  mucho  más  esenciales  para  la  felicidad  de  la  vida  sólo 
cuentan  con la  verosimilitud!  Ahora  bien,  si  la  verosimilitud,  en defecto  de  títulos, 
puede captar nuestro asentimiento en lo que la vida tiene de más serio, ¿por qué no 
tendría los mismos derechos cuando se trata de sucesos únicamente útiles para nuestra 
instrucción?

Muchas dificultades cubrían nuestro trabajo; una de las mas penosas, sin duda, era la 
de  encontrarnos  perpetuamente  entre  el  terror  de  decir  demasiado  o  el  de  no  decir 
bastante. Necesariamente hubiésemos perecido contra los escollos, sin el extremo deseo 
de vencerlo todo, para que otros compartiesen la sorpresa indecible que sentíamos, al 
descubrir tramas tan bien urdidas, y a su lado, la increíble apatía de aquellos que ni se 
habían dignado a darse cuenta de ello... ¿Cómo se atreven a escribir la historia con esta 
imperdonable  negligencia?1¿Cómo  puede  ser  uno  tan  poco  celoso  de  su  propia 
reputación? ¿Cómo no se teme más la vergüenza de engañar a los otros?

¿Había  algo  más lamentable,  por  ejemplo,  que no continuar  consecutivamente  la 
intriga de la reina con el duque de Bourgogne, desde el momento en que se rompen los 
lazos  que  la  encadenaban  al  duque  de  Orléans?  ¡Qué!,  señores  recopiladores1,  nos 
ofrecéis,  cien  páginas  después,  Isabel  como  la  más  ardiente  amiga  del  duque  de 
Bourgogne, desde que perdió al de Orléans. ¿Y no os atrevéis a decir ni los motivos que 

1
1 Monstrelet, Mézerai, el abad de Choisy, Le Laboureur, la señorita de Lussan, Villaret, 

etc., todos cometieron la misma falta.
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eran la continuación de esta nueva unión ni los que la establecieron? A falta de ser 
guiado por vosotros, es preciso que el esforzado lector se empeñe en gran manera para 
aclarar las verdades que no habéis tenido la valentía de decide, dictadas sin embargo, 
por el buen sentido, demostradas por la verosimilitud, y que no tenían incluso necesidad 
para convencer de las pruebas que aportamos... ¿Y llamáis a esto escribir historia...?

Este  género  literario  tan  sagrado,  porque  a  partir  de  él  la  posteridad  juzga  y  se 
conduce,  ¿os atrevéis  a escribirlo con esta inconcebible  pereza...? Una conducta tal, 
confesémoslo, deshonra de igual modo al escritor que se la permite, como perjudica al 
lector lo suficientemente bueno como para abrir sus libros con la intención de creer y 
que, engañado muy pronto, no los ha leído sino para extraviarse.

Antes  de  terminar  esta  digresión,  quizá  debemos  dar  algunas  excusas,  por  haber 
empleado a veces la fisonomía de la novela en la verdadera narración, sin duda alguna 
de los hechos que van a leer; y esto, unido a los nuevos detalles de esta narración, no 
dejará  de  merecernos  la  acusación  de novelista,  por  los  que sin  querer  creer  nunca 
cuanto dijeron nuestros padres, tratan de fantasías todo lo que añaden los hijos de esos 
padres..., de esos padres con frecuencia demasiado crédulos.

Vamos a responder a estos dos reproches y de esta manera nos evitaremos volver 
sobre el asunto, si la acusación tenía lugar.

Nada puede ser tratado de fabuloso en la historia que presentamos hoy, puesto que es 
por medio de pruebas auténticas que mostramos los hechos nuevos, de los que nadie nos 
había hablado aún.

Con respecto al  giro novelesco empleado a veces,  si  nos lo hemos permitido,  es 
porque, en una historia tan singular como esta, hemos creído que un sabio y acertado 
empleo de la forma de la novela sólo podía añadir interés al que los personajes de este 
drama sangriento inspiran y que colocándoles en escena en una línea más cercana a 
nosotros, y poniendo sobre todo su dialogo en acción mejor que en relato, todo cuanto 
dicen resultaría mucho más conmovedor. Si a veces nos hemos permitido,  pues esta 
licencia, se nos concederá que no hemos abusado de ella, porque sabemos muy bien que 
un  uso  demasiado  frecuente  de  esta  manera  de  escribir  la  historia  perjudicaría 
infaliblemente su dignidad. Era preciso conocer a Isabel, y ciertamente, se la conoce 
mejor cuando se la hace hablar que cuando se describe fríamente lo que ella dijo.

Con respecto  a  las  arengas  y discursos,  ¿cuáles  son los  escritores  tanto  antiguos 
como modernos, que no las han compuesto cuando sus personajes no las pronunciaban? 
¡Cuanta  fuerza  prestan  a  la  verdad  de  los  hechos!,  y  quien  no  prefiere  oír  decir  a 
Enrique  IV:  «Franceses,  seguid  esta  enseña,  la  veréis  siempre  en  los  campos  de la 
gloria», que no el relato que hubiese podido hacer el mejor historiador asegurándonos 
que este buen rey había dicho que era preciso seguir su enseña para llegar a los campos 
de la gloria2 .

En general,  pintamos  para interesar,  y no contamos,  o si  nos  vemos obligados  a 
contar,  que  sea  siempre  pintando.  Quizá  debemos  decir  aún  unas  palabras  sobre  la 
necesidad con que nos hemos encontrado con suma frecuencia de enlazar la historia de 

2 «Nunca -dijo Mably- habrá una historia que sea  a  la vez instructiva y agradable  sin 
arengas. Trate de suprimirla en Tucídides, y se encontrará con una historia sin alma» Manera 
de escribir la historia, p. 146.
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Francia en la de nuestra heroína, pero ¿no estaba Isabel demasiado íntimamente ligada a 
los acontecimientos de su pueblo, para que no fuese imposible ocuparse de ella, sin 
hablar, al menos al mismo tiempo, del siglo en que vivía? Este escollo era inevitable, y 
estamos lejos de temer que la historia de una reina de Francia pueda enfriarse detallando 
los acontecimientos de un reinado en el que ella participó de una forma tan intensa.

HISTORIA SECRETA DE 

ISABEL DE BAVIERA, REINA DE FRANCIA

En  la  que  se  encuentran  hechos  extraños,  desconocidos,  o  que 
permanecieron  en  el  olvido  hasta  el  presente,  y  cuidadosamente 
extraídos de manuscritos auténticos, alemanes, ingleses y latinos.

El Divino Marqués
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Buscaré la verdad a través de las tinieblas en que se esconde.

MABLY.

INTRODUCCIÓN

Carlos V, al subir al trono, encuentra a Francia sumida en el decaimiento y en la 
desolación; y, casi sin salir de su palacio, este monarca, justamente llamado «El Sabio», 
pone remedio a todo gracias a la feliz elección de sus ministros y de sus generales. ¿Era 
posible que Francia no triunfase, en efecto, cuando Duguesclin conducía sus guerreros 
al combate? Sólo el destello de ese gran hombre pone en fuga a los perpetuos enemigos 
de  nuestro  feliz  país,  que,  creyéndose  siempre  hechos  para  vencer,  no  saben  ni 
salvaguardarse del valor de un pueblo, menos orgulloso quizá, pero con tantas razones 
de serlo, por lo menos, por igual.

Francia perdió bajo el reinado del rey Juan todo cuanto Felipe-Augusto conquistó a 
los ingleses: Carlos V lo recupera valiéndose de su política y de la fuerza de sus armas. 
Mientras trabaja para 1a gloria del estado, Carlos no descuida nada que pueda aumentar 
la de las letras; un gabinete de novecientos volúmenes se convierte en la tuna de esta 
magnifica biblioteca que hace hoy la felicidad de los sabios y causa la admiración de 
Europa. Por otra parte, disminuye los impuestos, mejora las finanzas; se encontraron 
diecisiete  millones  en  sus  arcas.  Esta  suma,  sorprendente  para  el  siglo  en  que  se 
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economiza, solo es el fruto del fomento que este buen príncipe dio a la agricultura y de 
la  actividad  que  imprimió  al  comercio,  verdaderas  riquezas  de  un  estado  que, 
encontrando entonces todos sus recursos en su seno, no teme ya ni a las desgracias de la 
guerra que los absorben o los disminuyen, ni a las plagas del cielo que los agotan o 
desnaturalizan.  A  Carlos  le  gustan  los  consejos,  y  no  escucha  en  absoluto  a  sus 
cortesanos. Esos engañan, aquellos dirigen los perfumes de la adulación, obscurecen la 
luz  de  la  razón,  y  el  individuo  que  la  suerte  coloca  en  un trono tiene  que  preferir 
siempre, si es sabio, la llama que ilumina al incienso que embriaga.

Un día el chambelán La Rivière alaba al rey por la felicidad de su reinado. «Amigo 
mío -responde Carlos-, sólo con la certeza de haber logrado la de mi pueblo podré creer 
en la mía.»

Hace algo más que lograr la felicidad de ese pueblo, único objeto de sus solicitudes; 
sabe colocarlo de nuevo en su lugar, hacerle mantener el rango que tiene que ocupar en 
Europa, ya sea liberando a sus provincias del yugo de Inglaterra, ya sea fomentando una 
marina bastante formidable para que sus fuerzas del mar puedan estar en armonía con 
las que le ennoblecen en el continente.

¿Por que el cielo no colma a un príncipe tal de todos los favores que tendrían que 
estarle reservados y por que no deja su trono a un hijo que, sin tener las virtudes de su 
padre, tenga al  menos la fuerza de llevar por sí mismo las riendas de un gobierno? 
¡Cómo tiene que sufrir el que se encuentra abandonado a un niño, al que es preciso 
asociar regentes y maestros!

Carlos VI tiene apenas doce años cuando pierde al autor de sus días que, sin poder 
infringir ni las leyes del estado ni las de la progenitura, deja la regencia al duque de 
Anjou, el más ambicioso y el mas pródigo de los hombres, por los cuales es detestado a 
la vez por sus vejaciones y despreciado por su inconstancia. Se trata de disminuir su 
autoridad,  Carlos lo sabe,  y quiere  en consecuencia  que su hijo sea inmediatamente 
consagrado  en  Reims  y  que  éste  gobierne  después  en  su  propio  nombre,  ayudado 
únicamente por los consejos del regente, a quien asistirán el duque de Bourgogne como 
tutor,  los  de  Bousbon  y  de  Berri,  el  primero  como  encargado  de  la  educación,  el 
segundo en su cualidad de superintendente de los palacios.

Tras tomar estas disposiciones, Carlos al ver que se acercan sus últimos instantes se 
rodea de estos guías tan preciosos a los que abandona el cuidado de su hijo.

«Sois los tíos del niño que va a subir al trono que le dejo -dice a estos príncipes 
reunidos en torno de su lecho fúnebre-, os confío la felicidad de Francia y la suerte de 
mi hijo. Decidle sin cesar que este doble interés se resume en uno, y que solo en la 
felicidad de su nación puede un día encontrar la suya. No es únicamente por si mismos 
por lo que el cielo coloca a los reyes por encima de los hombres; les coloca en ese altura 
con el fin de que juzguen mejor lo que puede ser mas útil a su país; el Dios que los eleva 
así quiere que sean su imagen sobre la tierra, y sólo con estas condiciones les acercara a 
sí un día. Nunca el pueblo se subleva contra el soberano al que ve ocupado en la tarea 
de  hacerle  feliz.  ¡Y  esa  felicidad  es  tan  fácil  conseguirla!  Decid  a  Carlos  que  no 
deponga la espada que sirve para la defensa, pero que su mano no se sirva de ella nunca 
para unas conquistas con frecuencia fatales y siempre inútiles. Una victoria es una plaga 
cuando la sangre que cuesta no se derrama por la felicidad del pueblo: solo se convierte 
en un triunfo cuando contribuye a ella. Esos son los únicos laureles que permito a mi 
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hijo: adornad su frente con roble, cuando no podáis ceñirlo con estos. Dejando a su lado 
unos principios tan razonables, desciendo a la tumba lleno de esperanza: haced que mi 
sombra no venga un día a reprocharlos que hayáis justificado mal mi confianza. Son 
espantosos  los  reproches  del  ser  que  ya  no  existe,  y  por  hirientes  que  fuesen  los 
remordimientos que os harían nacer no me vengarían sino a medias.»

Estas fueron las últimas palabras de un príncipe sabio; eran terribles sin duda, ¿pero 
tenían que apagar las pasiones de los que no habían hecho otra cosa que escucharlas?

Apenas  Carlos  V  cierra  los  ojos  el  duque  de  Anjou  siente  hasta  que  punto  se 
convierte  para  el  en  importante  el  aprovecharse  de  una  autoridad  que  limitan  tan 
sabiamente las últimas voluntades del difunto rey; se apodera del tesoro; no contento 
con dejar subsistir los impuestos, los aumenta, se convierte por esta culpable conducta 
en la inevitable causa de las sediciones populares de las que veremos en seguida las 
consecuencias.

Berri, colega del de Anjou, tiene todos los defectos de su hermano, y quizá hubiesen 
producido  los  mismos  efectos,  si  no  hubiesen  estado  paralizados  por  una  estúpida 
indolencia, o si hubiesen estado sostenidos por más poder.

El duque de Bourgogne tiene grandes cualidades: afable, magnífico, liberal; si ulcera 
los corazones en secreto, los seduce por lo menos en público.

Bourbon  es  mejor  quizá;  pero  su  debilidad  y  su  moderación  perjudican  a  sus 
virtudes. El orgullo está permitido a los talentos; los educa y los nutre.

El regente, mucho menos ocupado de los cuidados del estado que del deseo de reinar 
en Nápoles donde la reina Juana le llama, sólo ve en el poder que adquiere en Francia 
otro medio para la consecución de sus proyectos. Al precio de los tesoros robados a su 
nación quiere conquistar otra; y al augusto pupilo que se le confió prefiere despojarle 
que instruirlo.

Funestos efectos de la ambición, ¿destruiréis, pues, siempre las virtudes?

Es muy raro que un precipicio se abra a los pies de un pueblo, sin que este se de 
cuenta de ello. A1 descubrirlo París, se atreve a permitirse excesos de todo genero, que 
no reprime una autoridad que se encuentra demasiado dividida para no haber perdido su 
fuerza. Se convocan unos Estados generales que siguiendo la costumbre, sólo sirven 
para preparar nuevas desgracias y para cimentar las viejas.

Una  parte  de  los  cuidados  que  tomó  Carlos  V  para  restablecer  a  Francia  es 
precisamente lo que precipita su subversión.

Carlos gastaba a lo más un millón doscientos mil francos para el sostenimiento de su 
casa: el regente precisa seis millones para el sostenimiento de la de un niño al que se 
permite que le falten las primeras necesidades de la vida. Si el pueblo, como acabamos 
de decir, se agita ante el aspecto de tantos desórdenes, los soldados se revolucionan en 
igual manera: privados de su sueldo, asolan los campos, la insubordinación se convierte 
en general; por una política odiosa, cansado de reprimir en vano los abusos, se prefiere 
destruir  que  calmar  a  los  que  reclaman,  y  estos  bravos  guerreros,  esos  valerosos 
compañeros  de  Duguesclin  son  licenciados  para  castigarles  por  haberse  atrevido  a 
quejarse.  ¿Tenían que,  por unas faltas  tan burdas,  privarse de una fuerza tan útil  al 
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esplendor de un estado, y a la que puede llamarse su alma, puesto que sostiene a todos 
los miembros?

Al fin se coronó a Carlos VI el 13 de noviembre de 1380, con toda la magnificencia 
posible en un siglo en el que quien sostiene las riendas se ocupa mucho más de sus 
propios intereses que de la gloria de su pupilo. Pero el fuego de la sedición empezaba a 
encenderse, por ello no se atreven a atravesar la ciudad al regreso de la ceremonia; al 
darse cuenta de que le temen, el pueblo se irrita aun más; con un zapatero remendón por 
jefe y por orador, se dirige en tropel al palacio, y pide a grandes gritos la abolición de 
los  impuestos.  El  canciller  y  el  duque  de  Bourgogne  calman  los  espíritus  durante 
veinticuatro horas, al cabo de las cuales se levantan con más energía. El rey cede, se 
derogan los impuestos; pero la insolencia crece donde la fuerza se debilita; se pide la 
expulsión de los judíos, la ruina de los financieros,  y se saquean sus casas mientras 
esperan.  Desde este  momento  el  estado está  a  punto de disolverse;  se  convoca  una 
nueva sesión de Estados generales, y nuevas perturbaciones son la continuación de la 
misma. El pueblo se reúne por la noche; la sombra favorece al crimen; se cometerían 
muchos menos, si la antorcha del día no se apagase nunca.

Pero como los que componen estas asambleas sólo se dicen enemigos de los abusos 
cuando estos no les sirven ya, nada mejora, y todo se envenena. El duque de Bretagne se 
aprovecha de estas perturbaciones para llamar a los ingleses, y cuando aparecen, ya no 
sabe como recibirles. Al fin, se alía con ellos; pero el honor habla todavía en el corazón 
de sus vasallos; todos declaran al duque que sus armas se volverán contra él mismo si 
quiere arrastrarlos consigo en este tratado vergonzoso. Esta noble resolución devuelve a 
Francia  un  vasallo  infiel:  el  duque  promete  servir  a  su  patria  contra  los  ingleses, 
promete  ir  a  París  para  rendir  homenaje  al  nuevo  soberano;  pero  por  una  indigna 
traición, tan pronto como acaba de hacer estas promesas el pérfido bretón jura a los 
ingleses que nunca se aliará a Francia cuando estas dos naciones estarán en guerra.

Política  demasiado peligrosa de los soberanos.  ¿Serán,  pues,  siempre los pueblos 
vuestras victimas?

Reina  entonces  un  gran  parecido  entre  Francia  e  Inglaterra;  estos  dos  reinos 
igualmente gobernados por niños son igualmente presa de las concusiones de los tíos 
que dirigen su juventud. En Francia, el de Anjou lo sacrifica todo al deseo de ser rey de 
Nápoles; la ambición de reinar en España convierte al duque de Lancaster en culpable 
de los mismos errores en Inglaterra, y la desgracia de uno y otro pueblo es el resultado 
de estas pretensiones extranjeras.

Sin embargo, los impuestos se restablecen; temblando se realiza la proclamación.

La irritación de los Parisienses se redobla a medida que comprenden que se les teme; 
destrozaron a los primeros exactores; gritan e incitan a las armas, se invoca la libertad, 
se tienden las cadenas, a los que quieren hacer pagar, se les persigue hasta el interior de 
los templos donde se refugian. Se apoderan del Palacio Municipal y de todas las armas 
que encuentran en  él,  y envalentonados con estos socorros, los revoltosos inundan las 
calles,  robando y asolándolo todo bajo el  vano pretexto  de  que sólo quieren  mal  a 
aquellos  de  los  que  tienen  que  quejarse.  El  desorden  llega  a  su  cúspide;  ningún 
ciudadano está seguro; no hay asilo en ninguna parte; las casas se derriban; se abren las 
cárceles, los malhechores que se escapan de ellas van a aumentar la turba impía de estos 
descontentos desenfrenados. Corre la sangre y el pretexto del bien es, como en todas las 
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revoluciones, la causa inmediata del mal.

Al fin los oficiales municipales arman a diez mil hombres en la capital; todos los 
partidos van a mezclarse para estrangularse indistintamente.

Pero la autoridad se despierta. El rey, que por aquel entonces estaba en Rouen, se 
dirige a París; esta ciudad rebelde va a sufrir la pena que merece, y sin la gracia pedida 
para el pueblo por los buenos ciudadanos,  la destrucción de París era inevitable.  Se 
acuerda  una  amnistía;  de  ella  se  exceptúa  únicamente  a  los  instigadores  de  las 
perturbaciones; pero el pueblo quiere entera gracia; esta dispuesto a volver a empezar si 
se mantienen estas excepciones; se ven obligados a mandar ahogar secretamente a los 
culpables. Estos son los productos de la debilidad del Príncipe y de la sórdida avaricia 
de los que le gobiernan.

El rey consiente en regresar, si París abandona esa apariencia de imposición que le 
sienta tan mal.  Esta proposición enciende de nuevo las antorchas de la discordia;  el 
patíbulo  castigará  a  quienes  la  aceptarán.  El  regente  furioso  inunda  de  tropas  los 
alrededores de la capital... tiembla al fin, pero el de Anjou, que sólo desea dinero, no 
quiere renovar la amnistía sino recibe cien mil escudos3, y uniendo esta suma a todas las 
que hurtó o exigió de todas partes, se dirige a Nápoles que le llama, vuela hacia allí 
inundado por la sangre que acaba de verter para la ejecución de sus proyectos.

Le remplaza el duque de Bourgogne. Ocupado por una guerra en Flandes, antes de 
regresar, hace todo lo posible para asegurarse de la tranquilidad de los habitantes de 
París;  pero  éstos  prometiéndolo  todo  y  no  poseyendo  nada,  se  aprovechan  por  el 
contrario de la ausencia del príncipe y de las tropas, quieren saquear las casas reales, y 
lo  hubiesen  hecho  sin  las  razonables  exhortaciones  de  un  llamado  Flamand  que 
consigue convencerles y les calma.

Esta tranquilidad sólo es aparente; los mayores preparativos de guerra se realizan en 
París; se trata nada menos que de renovar allí los desordenes de la Jacquerie. Sólo se 
espera la salida de la campaña de Flandes. Artevelde vence en Rosebeck, los prodigios 
del joven rey, con cuarenta mil enemigos en el campo de batalla, valen a la monarquía 
unos laureles que están muy lejos de complacer a los descontentos. Más patriotismo 
donde  habla  el  interés  personal;  y  el  sedicioso,  sin  pudor,  sólo  se  consuela  de  la 
obligación en que se encuentra de renunciar a sus proyectos, contando con burla todo lo 
que  puede  marchitar  los  triunfos  de  Rosebeck.  Las  matanzas  de  los  habitantes 
enterrados bajo las cenizas de Courtrai se atribuyen en seguida, no sin causa, al regente 
que quiere someter a esta ciudad infortunada; desde este momento se unen a aquellos 
cuyas lágrimas se derraman sobre estos horrores. Pero si su descontento contra el duque 
de Bourgogne aumenta en la medida de sus equivocaciones, el que las cometió y que 
proyecta otras, no puede sino mostrar más rigor con más fuerza contra las personas que 
quieren castigarle y a la vez enterarle. Sus procedimientos lo prueban y el Parisiense 
inquieto sale de los muros de su ciudad en número de veinticinco mil hombres armados, 
que guarnecen al instante la colina de Montmartre y la llanura de Saint-Denis por donde 
tiene que entrar el rey. Unos diputados se adelantan con respeto hacia él,  cuando le 
divisan, asegurándole que las fuerzas desplegadas por los Parisienses ante sus ojos no 
tienen otro objeto que demostrar al rey que pueden servirle, si su majestad les llama. 
Carlos parece satisfecho; pero oponiendo con dignidad el justo orgullo de un monarca a 
la  noble  política  de  su  pueblo,  entra  en  su  capital  como  vencedor  de  una  ciudad 

3  Es decir, un millón de nuestra moneda actual.
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conquistada.  Las  barreras  levantadas  por  los  facciosos  se  destruyen,  y  las  tropas  se 
albergan en casa de los burgueses. Los duques de Bourgogne y de Berri recorren al día 
siguiente  las calles,  a  la cabeza de los vencedores de Rosebeck;  se llevan todas  las 
armas al Louvre, y los que las mandaron guitar son ejecutados inmediatamente; muchos 
de entre ellos se dan muerte para escapar a la espada de los verdugos.

La  universidad  y  la  duquesa de  Orléans  al  fin  aplacan  al  rey;  pero  el  duque de 
Bourgogne se  encuentra  muy lejos  de compartir  esta  piedad,  sus  intereses  no se  lo 
permiten; y como los bienes de las victimas van a parar a sus manos los suplicios se 
prolongan con crueldad.

El abogado general Jean Desmarets, cuyas altas virtudes ilustraron tres reinos, tiene 
que  morir  bajo  un  príncipe  que  no  conoce  ninguna.  Acabado  por  los  años  y  las 
enfermedades, no habiendo cometido otra equivocación que la de disgustar a quienes 
quieren el mal, le arrastran al patíbulo, hecho mejor para quien le condena. Apenas se le 
ve  allí,  le  gritan  que  implore  gracia:  «Únicamente  la  suplico  para  mil  verdugos», 
responde este gran hombre. Cae su cabeza, sus virtudes permanecen, y su alma vuela al 
cielo.

Y tú,  magistrado de nuestros  días cuyo nombre está  grabado en el  templo  de la 
memoria, ilustre como Desmarets, así como él tenías que perecer y dejar unos recuerdos 
grabados con tu sangre en el alma de los franceses...

Esta primera iniquidad se convierte en la señal de las que deshonran el reinado de 
Carlos VI.

Apenas expire Desmarets cuando el canciller de Orgemont que representa al monarca 
sentado en un trono delante de la ejecución piensa que todos los culpables no han sido 
castigados  y  que  quedan  aún  muchos  ejemplos  por  dar.  El  rey  aprueba  ese  cruel 
consejo: al mismo instante todo se aplaca a los pies del soberano; las mujeres gritan 
«misericordia». El rey se deja conmover y, según los consejos del duque de Bourgogne 
quien de hecho prefiere el dinero a la sangre, Carlos concede la vide a los culpables, por 
medio de una multa mas fuerte que la mitad de Bus bienes. Sin embargo, no se lo queda 
todo el duque de Bourgogne, el de Berri participa también; las tropas piden su parte, 
pero se es sordo a esta justa reclamación, y lo que es la subsistencia de las personas 
honestas solo sirve pare alimentar  la  avaricia  y la  rapacidad de los expoliadores  de 
Francia. Se restablecen los impuestos y al pueblo ya no le quedan sino las lágrimas.

La guerra recomienza en Flandes; el duque de Bretagne, que hasta entonces sólo ha 
proporcionado débiles recursos, aparece esta vez en persona; se sospecha de él, y su 
conducta prueba su falsedad. El bretón es inglés, se ve claramente, pero el buen Carlos 
tiene miedo de equivocarse; la franqueza está tan lejos de la artimaña que ni siquiera la 
concibe:  y  Carlos  se  conduce  con  este  traidor  como  si  le  fuese  incluso  imposible 
sospechar que lo era.

El conde de Flandes muere; y este acontecimiento lleva a su colmo la grandeza del 
duque de Bourgogne, heredero natural de este príncipe.

Pero sin que se pueda aclarar la causa, el Languedoc, la Auvergne y el Poitou se 
sublevan;  los  campesinos  de  allí  asesinan  por  todas  partes  a  los  nobles  y  ricos.  El 
espíritu de vértigo de la capital acaba de apoderarse de las provincial; el duque de Berri 
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que manda en Languedoc ajusticia a los sediciosos, y la sangre del culpable borra, si eso 
es posible, al del inocente.

Por otra parte, al atravesar las provincial de Paso hacia Bus nuevos estados, el duque 
de Anjou, apoyado por el papa, robe y asola todo cuanto cae bajo su mano; parece que 
este embustero insolente quiere hacer pagar a los franceses la felicidad de perderle. Pero 
esos bienes mal adquiridos no le llevan al triunfo; pierde la mitad en su paso por el 
Apenino, emplea el resto en el sostenimiento de la guerra contra Carlos de la Paix, su 
competidor en el trono de Nápoles; desprovisto de recursos, envía al marqués de Craon, 
que le había seguido, a solicitar nuevos socorros a su mujer la duquesa, reina de Sicilia. 
Pero lejos de llevar a su señor esos subsidios preciosos, el marqués los disipa con las 
cortesanas de Venecia. Arruinado el de Anjou muere a causa de sus heridas y aún más 
de vergüenza y de tristeza. Aquellos que se encontraban asociados a su fortuna regresan 
a Francia, mendigando pobres socorros, que atendiendo a las faltas de su señor, se les 
niegan con demasiada frecuencia.

Craon, que se enriqueció con los robos hechos al duque de Anjou, tiene la audacia de 
reaparecer en la corte con un equipaje de los más suntuosos. Berri le reprocha la muerte 
de su hermano, y da las órdenes necesarias para detenerle; Craon se escapa... ¡Ojalá el 
cielo hubiese querido evitar a ese hombre los nuevos crímenes con los que tenia que 
ensuciar aún las páginas de nuestra historia!

Los crímenes se suceden: Carlos le Mauvais forma el designio de envenenar al rey y 
a  todos  los  príncipes  de  su  sangre.  El  complot  se  descubre,  los  cómplices  son 
descuartizados. Poco después se enciende gran enemistad entre la corte de Francia y la 
de Inglaterra, uno de cuyos principales motivos es el matrimonio que acaba de contraer 
Margarita de Hainaut con el conde de Nevers, hijo del duque de Bourgogne, a la que 
pretende  el  duque  de  Lancaster;  se  escribe;  se  injuria;  las  discusiones  particulares 
animan las  querellas  generales  y  los  pueblos  completamente  extraños  a  los  enredos 
terminan siempre por sostener con su sangre y su fortuna unas divisiones que les son 
indiferentes y en y en las que no entienden nada.

Tal era la situación de Francia cuando ésta sintió la necesidad de casar a su rey.

Oh tú que la suerte llamaba en sostén de un trono ya tambaleante, ¿tenías, pues, que 
precipitar su caída? Pero seducida, o mejor corrompida por los ejemplos que lo ponían 
delante de los ojos, ¿no tienes algún derecho a la indulgencia de la posteridad? ¡Ah, sin 
duda, si nos hubieses ofrecido al menos algunas virtudes! pero en vano se las desea; se 
buscan sin éxito; en ti sólo se encuentran desórdenes; y con franqueza vamos a probar 
tristes  verdades  demasiado  tiempo  desconocidas  por  nosotros,  pero  que  es  preciso 
descubrir  al  fin  para  la  instrucción  general  y  para  establecer  mejor  en  nuestros 
corazones  la  adhesión y el  respeto inviolables  que debemos sin cesar  a  aquellas  de 
nuestras soberanas verdaderamente dignas de nuestro incienso de nuestros homenajes.
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PRIMERA PARTE

Carlos VI, llamado le Bien-Aimé, sufrió durante su reinado muchas desgracias y no 
fue  la  causa  de ninguna.  Tenía  todas  las  cualidades  que  pueden constituir  un buen 
príncipe,  y  unía  a  ello  el  más  agradable  aspecto  exterior;  sensible  por  nacimiento, 
liberal, agradecido, reflejaba todas las virtudes de sus antepasados, sin tener ninguno de 
sus vicios. La debilidad de su espíritu, fuente de sus desgracias, era el único reproche 
que merecía; pero esta debilidad, hecha para ser respetada, ¿tenía que servir de pretexto 
a todos los horrores que se inventaron para castigarle por ella? 

¡Oh, cuán culpables son aquellos que rodean a los príncipes, cuando abusan de sus 
pasiones o de su debilidad! 

Un delator acusó a alguien por haber hablado mal de este buen príncipe y se lo dijo a 
él en persona. Carlos respondió: « ¡Cómo podría ser de otra manera, le he hecho tantos 
favores!»

Estas palabras nos parecen suficientes para pintar el carácter del joven monarca, y 
prueban hasta qué punto, al casarle, hubiese sido preciso buscarle una mujer digna de él. 
¡Cuántas prosperidades podían afluir sobre la esposa que, por una feliz mezcla de sus 
virtudes con las de un príncipe tan bueno, hubiese derramado sobre Francia entera la 
felicidad de la que hubiesen estado colmados ambos! Pero lo que puede convenir a los 
hombres no está siempre conforme con los decretos de la providencia, que encuentra 
precisamente en lo que les aflige el medio más seguro para corregirles. 

Isabel,  hija  de  Esteban,  duque  de  Baviera,  escogida  para  compartir  la  suerte  de 
Carlos, ¿era digna de este príncipe? Digamos mejor, ¿era digna del trono al que se la 
destinaba, si no poseía las cualidades de quien la colocaba allí a su lado? 

Isabel tenía cerca de dieciséis años, y el rey tenía diecisiete, cuando los tíos del joven 
monarca pensaron en este matrimonio. 

Con las gracias y los encantos ordinarios de su edad, reinaba sin embargo, en los 
rasgos de Isabel una especie de altivez poco común a dieciséis años. En sus ojos, muy 
grandes y muy negros, se leía más orgullo que esa sensibilidad tan dulce y tan atractiva 
en las miradas ingenuas de una joven. Su talle anunciaba elevación y flexibilidad, sus 
gestos eran pronunciados, su porte atrevido, su voz un poco dura, su forma de hablar 
breve.  Mucha  arrogancia  en  el  carácter,  ningún  rastro  de  esta  tierna  humanidad, 
patrimonio de las almas bellas, que acercando a los súbditos al trono, los consuela de 
esa distancia penosa donde la suerte les hizo nacer. Ya despreocupación por la moral y 
por la religión que la sostiene; una insuperable aversión por todo cuanto contrariaba sus 
gustos; inflexibilidad en su humor; arrebato en los placeres; una peligrosa inclinación a 
la  venganza,  encontrando  fácilmente  errores  en  lo  que  la  rodeaba;  tan  pronta  para 
sospechar como para castigar, para producir males como para mirarlos cara a cara con 
sangre fría; probando con ciertos rasgos que cuando el amor inflamaría su corazón, sólo 
se abandonaría a sus arrebatos y únicamente vería en él un fin útil. A la vez avara y 
pródiga,  deseándolo  todo,  invadiéndolo  todo,  sin  conocer  el  precio  de  nada,  sólo 
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queriendo verdaderamente a sí misma, sacrificando todos los intereses, incluso los del 
estado, al suyo  propio; halagada por el rango donde la suerte la colocaba, no para hacer 
allí  el  bien,  sino para encontrar  la impunidad del mal;  poseyendo,  en fin,  todos los 
vicios, sin manifestar ninguna virtud.

Así  era  la  hija  del  duque  de  Baviera,  así  era  aquella  a  quien  la  mano  de  Dios 
colocaba en el trono de Francia, porque sin duda había hombres que castigar.

Antes de que Isabel partiese de la corte de su padre, unos pintores fueron enviados 
allí  para llevar al rey retratos de esta princesa, y en el terror de que no gustase, ¡se 
exigió que entrase en Francia bajo el  disfraz de una peregrina! Unió a este el de la 
virtud; pero sólo era por un momento.

El efecto que produjeron los retratos en el corazón del rey fue tan vivo como pronto. 
Ardió en deseos de poseerla desde que vio por primera vez su imagen:  no tomaría, 
decía, alimento ni dormiría, mientras esa hermosa joven no estuviese en su poder. Esto 
hizo que la duquesa de Brabante dijese al duque de Bourgogne: Asegurad a vuestro 
sobrino que curaremos muy pronto su enfermedad.

Efectivamente, se suprimieron todos los preparativos de este himeneo que tenía 
que celebrarse, en principio, en Arras, y al día siguiente de la llegada de la princesa, los 
dos esposos se dirigieron a la catedral de Amiens donde se realizó la ceremonia. La 
reina fue conducida allí en un carro cubierto con tela de oro, pues los carruajes con 
imperiales no se conocían aún.

Algunos acontecimientos desagradables turbaron las fiestas de un himeneo que no 
tenía que ser feliz, como si estuviese escrito en el libro del destino que siempre una 
desgracia nos advierte otra. Los flamencos se armaban contra Francia; fue preciso dejar 
los torneos por unos combates reales, y los dardos de Belona remplazaron a las flechas 
del Amor.

Los lazos  que  Carlos  acababa  de contraer  no habían  enfriado en  absoluto  en  su 
corazón el gusto que sentía por las arenas.

Se decidió, pues en un consejo extraordinario que se emprendería algo sorprendente 
para esta campaña en principio dirigida contra Inglaterra. Pero cuando las consecuencias 
revelaron mejor las intenciones del duque de Bourgogne, se recordó con sorpresa que 
las primeras proposiciones de esta guerra habían silo hechas por él.

Los preparativos se hicieron, pues. Se necesitó dinero; no se podía contar ya con las 
economías  de  Carlos  V,  el  de  Anjou  lo  había  desvalijado  todo.  Se  establecieron 
impuestos,  se  crearon  préstamos  forzosos,  que  no  reportaban  ningún  interés  al  que 
prestaba. Todos esos recursos disgustaron, tenían muy poca gracia al empezar un nuevo 
reinado.

Los ingleses, aterrados por estos preparativos, pusieron trescientos mil hombres en 
pie de guerra, y sin duda hubiésemos triunfado sobre estas fuerzas sí, como sucede con 
demasiada frecuencia en parecidas circunstancias, los intereses particulares no hubiesen 
perjudicado al interés general.

Durante ese tiempo, los habitantes de Gante tenían el proyecto de incendiar nuestra 
flota en el puerto de l'Écluse y aunque esa conspiración fracasó, proporcionó al duque 
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de Bourgogne la idea de dejar para el año próximo las empresas contra Inglaterra, para 
la ejecución de las cuales había recibido ya sumas muy considerables.

Sin embargo, era preciso emplear, al menos, a la armada; se la dirigió contra aquellos 
que proyectaron arruinar nuestra flota, y la cuestión quedó aquí.

Desde este  momento,  cada  uno interpretó  a su modo los designios  del  duque de 
Bourgogne; se atrevieron incluso a acusarle de haber recibido dinero de los ingleses 
para mantenerse en calma; éste iba a parar a sus arcas así con las sumas dadas para 
emprender la contienda, y las recibidas para no hacer nada.

Ese fue el  espíritu que Isabel encontró establecido en la corte de Francia cuando 
apareció en ella. ¿Es muy sorprendente que ese geniecillo malvado se apoderase de ella 
a juzgar por las disposiciones que acabamos de observar en su carácter?

Entre  los  señores  que,  desde la  llegada  de  esta  joven princesa,  se  apresuraron  a 
rendirle homenaje, uno, fue más particularmente distinguido por ella; se llamaba Bois-
Bourdon. Joven y gallardo, lleno de gracias; con una facilidad maravillosa para todos 
los  ejercicios  físicos,  mérito  cierto  en  un  siglo  de  caballería;  muchísima  agilidad  a 
ingenio, y sobre todo ese algo que logra el triunfo en las cortes. Un hombre así tenía que 
complacer a una mujer naturalmente inclinada al amor, y mucho más preocupada por 
los cuidados de la coquetería que por los de su reputación. Las notes proporcionadas por 
este gentilhombre4 nos den a conocer que el ardiente amor que se atrevió a testimoniar a 
su soberana no tardó en ser correspondido.

Apenas se formó esta unión Isabel se aprovechó de ella para instruirse. Bois-Bourdon 
la puso muy pronto al corriente de los acontecimientos de los que le era absolutamente 
esencial apoderarse, si no quería convertirse en su victima.

-Es preciso participar en los desórdenes de la corte de Carlos VI, señora -dijo este 
favorito-, si no se quiere ser arrastrado por ellos. Al no poder poner diques al torrente, 
es necesario abandonarse a su corriente; ella resbalará para usted sobre una arena de 
oro, si tiene, como esas gentes, la destreza y la audacia necesarias para volverla a su 
favor. Sólo se triunfa al  lado de un joven príncipe,  sin experiencia y conducido por 
hábiles  intrigantes,  convirtiéndose  en  un  intrigante  como  ellos:  si  no  les  imita  la 
temerán, y a partir de este momento la perderán: les encadenará pareciéndose a ellos. 
Estaría  mal,  lo  sé,  abrirse  uno  mismo  el  camino;  pero  cuando  está  abierto,  sería 
peligroso no seguirlo.

-Noble señor -respondió la reina-, vos me guiaréis; me siento fuerte a vuestro lado. 
Presiento que las acciones, cuyo mal paliáis a mis ojos, me alarmarán quizá alguna vez; 
pero como me lo hacéis observar muy acertadamente, existen circunstancias en que es 
preferible ser sacrificador que víctima; y si mi conciencia me atormenta, al recordarme 
mi corazón que obro por vos, se calmarán muy pronto mis alarmas.

¡Qué peligrosa es la delicadeza que sabe colorear de este modo el crimen!

-El rey -prosiguió Isabel- es el mejor hombre del mundo, le estimo y le reverencio; 
pero su cabeza es muy débil, y yo siento en la mía una energía que se avendría mal con 
la debilidad de la suya.

4 Consultar el prefacio de esta obra
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»No he venido a esa corte para arrastrarme; mis aspiraciones mucho mayores me 
hacen concebir la noble ambición de querer disponerlo todo aquí. Los tíos del rey me 
presentan grandes obstáculos; con razón me lo hacéis notar: y bien, les alejaremos, si se 
hacen  temer.  El  duque  de  Touraine,  hermano  de  Carlos5 joven  y  lleno  de  ardor, 
secundará nuestros designios, estoy segura; es preciso que le haga mío.

-¡Qué rival me hacéis temer, señora! -dijo Bois-Bourdon alarmado.

-Amigo mío -respondió la reina- os he probado mi amor; pero no esperéis ligarme a 
vos, como podríais exigirlo de una mujer ordinaria. El amor es a mis ojos una debilidad 
que en mí cederá siempre ante el interés y la ambición; únicas inclinaciones que tenéis 
que alimentar en mi corazón. Si nuevas relaciones ponen en juego estos dos móviles de 
mi alma,  las tomaré,  no lo dudéis  en absoluto,  pero sin dejar  jamás de ser vuestra; 
vuestra fortuna no será por ello sino más rápida, y mis gozos más completos. Todos, 
decís,  roban  en  esta  corte,  me  doy  cuenta  de  ello;  se  permiten  en  ella  las  más 
vergonzosas depredaciones: el de Anjou acaba de agotar todas las economías de Carlos 
V; Bourgogne y Berri le remplazan; cada cual no se ocupa sino de sí mismo; ¿por qué, 
pues no hacer lo mismo? Si en vos yo hubiese encontrado virtudes, quizá las hubiese 
adoptado: he encontrado lo contrario...  ¡y bien!, os lo repito,  Bois-Bourdon, vos me 
guiaréis.  Soy  muy  joven  vos  tenéis  la  experiencia  necesaria  para  darme  buenos 
consejos, los seguiré mientras estén de acuerdo con mis ideas, los rechazaré cuando las 
contraríen.

Bois-Bourdon se deja caer a los pies de su soberana, protesta de su fidelidad; jura el 
secreto más inviolable, y el crimen, con sus manos repugnantes, acaba de anudar los 
lazos sublevantes de esta funesta asociación.

En  los  preparativos  del  segundo  armamento  proyectado  contra  Inglaterra,  el 
condestable de Clisson imaginó una villa que tenía que transportarse con los buques de 
desembarco; esta fortaleza era capaz de alojar a una armada entera y tenía que servir 
como fortín, al posarse en la playa enemiga. Nada igualaba por otra parte al lujo y a la 
magnificencia de los buques destinados a esta expedición.

La manera de pensar general era entonces que el duque de Bourgogne, muy unido al 
partido inglés, conseguiría hacer fracasar todavía esta segunda empresa. Efectivamente, 
no tuvo lugar; pero las sospechas se disiparon, y sólo se criticó la lentitud con que el 
duque de Berri se había dirigido al puerto de l'Écluse, punto de reunión y de partida; 
esta subversión de ideas no se debió a otro sino al duque de Bourgogne, en su deseo de 
disimular mejor.

Durante  la ausencia de la corte,  que acababa de partir  en dirección a Flandes,  el 
duque de Touraine, hermano del rey se quedó en París.

Joven, impetuoso y fervoroso, no fue sin emoción que se encontró a solas con Isabel, 
por así decirlo, quien, por su parte, creyó que tenía que aprovechar esta circunstancia 
para introducir en sus intereses a un hombre tan necesario para los proyectos que había 
concebido  ya,  a  pesar  de  su  juventud,  y  de  los  que  hemos  visto  que  había  hecho 
partícipe incluso a Bois-Bourdon. Pero con la intención de conservarles a ambos, creyó 
que tenía que dar cuenta a éste de los progresos muy reales que había conseguido.

5 Después duque de Orléans.
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-Querido  amigo  -le  dijo  en  consecuencia-  os  acordáis  de  todo  cuanto  os  dije  a 
propósito de mi cuñado; le participé la necesidad que tenía de él; le testimonié el placer 
que sentiría encadenándole a mi carro: lo he conseguido, Bourdon6, Touraine lo puede 
todo sobre mi esposo; quiero conseguir todo el poder posible sobre Touraine. Sabed 
plegaros a las circunstancias,  amigo mío: no querré al  duque sino lo necesario para 
nuestros comunes intereses: no es en absoluto una infidelidad que yo hago, es una obra 
maestra de intriga y de combinaciones. Sed siempre discreto, no os esconderé nada; vos 
seréis útil a mis proyectos; yo serviré a los vuestros, y nos encontraremos cuantas veces 
la ambición, el amor o el interés nos reúnan.

Nuevos juramentos de fidelidad por parte del favorito; y 1 a intriga se anudó con el 
duque.

-Vos no estáis en el lugar que os corresponde, mi querido hermano -dijo un día Isabel 
al  señor de Touraine-;  Carlos es incapaz de reinar;  debería  corresponderos el  trono; 
obremos de común acuerdo al menos para ilustrarle, si no podemos conseguir colocar en 
el trono al único hombre que está hecho para sentarse en él.

-Mi ambición iguala a la vuestra, señora -respondió el duque-, y veo con tristeza que 
unos hombres desaprensivos y perversos se apoderan a la vez del espíritu del monarca y 
de la fortuna de sus pueblos. Por dos veces ya el duque de Bourgogne ha hecho fracasar 
unas resoluciones cuyo triunfo podía ser muy glorioso para Francia, y cuya inejecución 
empobrece  el  pueblo  y  sólo  le  enriquece  a  él.  Es  preciso,  o  obstaculizar  parecidos 
desmanes,  señora,  o  apoderarnos  del  provecho.  Unamos  nuestros  intereses  como 
nuestros corazones y sea lo que sea lo que pudiera costar, que todo se inmole a nuestras 
pasiones: no existen ya, en este siglo de intriga y de debilidad, otros medios con que 
triunfar.

Este fue el segundo pacto que aseguró las desgracias de Francia; éste fue el origen de 
esas turbaciones horribles que tenemos que pintar... ¡De qué plagas en efecto tiene que 
estar  amenazada  una  nación  que  sólo  ve  en  sus  sostenes  y  en  sus  dueños  a  unos 
expoliadores y a unos trapaceros!

Una nueva prueba de la rapacidad del duque de Bourgogne se presentó con la muerte 
singular del rey de Navarra, a cuyos bienes aspiraba y de los que supo apoderarse en 
detrimento de los herederos de este príncipe.

Una tercera expedición contra Inglaterra se puso aún sobre el tapete. El tiempo era 
propicio: la debilidad del gobierno inglés, que no tenía por aquel entonces que oponer 
sino  un  joven monarca  sin  crédito,  sin  fuerzas  y  gobernado  como Carlos  por  unos 
parientes que le arruinaban y le oprimían deshonrándole;  todo concurría,  se ve bien 
claro,  al  triunfo del proyecto concebido,  y Ricardo II,  en el  trono de Gran Bretaña, 
parecía garantizar los triunfos de Carlos VI en el de Francia.

Pero demasiados intereses tenían que hacer fracasar todavía esta nueva empresa que, 
como las precedentes, no llegó a realizarse. Se pretendió que el duque de Bretagne era 
esta vez la causa y, ciertamente, todas las pruebas anteriores de su infidelidad bastaban 
esta  vez  para  legitimar  las  sospechas.  Fue  imposible  dudar  de  su  amistad  con  los 
ingleses; pero por otra parte ¿podía saberse hasta qué punto el duque de Bourgogne 
participaba  en  esta  amistad?  Sabemos  lo  que  pensaban  Isabel  y  Touraine:  ¿en  qué 

6 Así le llamaba con frecuencia, por amistad y porque era más corto.
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manos se encontraba, pues el infortunado Carlos y su desgraciada nación?

Pero derramemos un poco de luz sobre los motivos del bretón; será el medio para 
aclarar muchos otros hechos.

El mayor de los hijos de Carlos de Blois estaba por aquel entonces prisionero de los 
ingleses. El duque de Bretagne, su padre, se había propuesto procurarle la libertad, y 
rehusó hacerlo  cuando se le  requirió  que mantuviese  su  palabra.  El  condestable  de 
Clisson se sintió atraído por este joven príncipe, y quiso que desposase una de sus hijas: 
el  duque  aceptó.  Sólo  quedaba  por  obtener  la  libertad  del  joven  prisionero:  el 
condestable se dirigió al  duque de Irlanda que hacía todo cuanto quería de Ricardo. 
Obtuvo lo que deseaba; pero el duque de Bretagne furioso al ver que Clisson obtenía 
algo que él había prometido y en lo que no quería mezclarse ya, juró odio eterno al 
condestable,  y  el  primer  rasgo  de  este  odio  nos  parece  demasiado  interesante  para 
suprimirlo. La manera sorprendente con que desvela otros acontecimientos necesarios a 
nuestro tema, nos impone por otra parte el deber de contarlo, por poco conocido que 
sea.

El  duque  de  Bretagne  invitando  un  día  a  visitar  al  condestable  su  castillo  de 
l'Hermine  bajo  el  pretexto  de  recibir  sus  consejos  en  lo  referente  a  la  parte  de  las 
fortificaciones, en las que Clisson estaba muy instruido, le hizo penetrar en las torres del 
castillo.  En la puerta  de una de estas torres,  el  condestable,  antes de entrar,  realizó 
algunas  ceremonial  acostumbradas;  pero  obligándole  el  duque  a  entrar,  Clisson 
obedeció. Apenas pasó que, a una señal del duque, las puertas se cerraron al instante y 
el  condestable  fue  cargado  de  cadenas.  En  el  acto,  Bavalan,  que  mandaba  en  esta 
fortaleza, acude a recibir las órdenes de su señor y recibe la de coser al condestable en 
un saco y echarlo al río. « Su orden es bárbara, monseñor -responde Bavalan-; pero 
tengo que obedecerle, es mi deber.» Desde el amanecer, el duque impaciente manda 
llamar  al  oficial  para  saber  las  consecuencias  de  la  ejecución  de  sus  órdenes.  « 
Monseñor, están cumplidas o, responde Bavalan. « Desgraciado, ¿qué has hecho? ¿No 
reconociste  el  principio  que  las  dictaba?  »  «Lo  reconocí,  mi  señor;  y  por  eso  el 
condestable está lleno de vida. » « ¡Ah!, amigo mío, lo debo la mía, abrázame, Bavalan, 
y cuenta con mi eterna protección; lo debo a la vez el honor y la vida. »7

Pero así es el desarrollo del corazón humano: el crimen se concibe en el delirio de las 
pasiones;  el  remordimiento  lo  castiga  o  lo  previene;  al  regresar  toma  muy  pronto 
funestos derechos que la virtud no puede aniquilar.

Carlos de Blois,  en un principio  muy satisfecho por haber conservado la vida al 
condestable, no quiso soltarle sin un fuerte rescate. Clisson se quejó al rey quien, para 
vengar  a  su condestable,  quiso llevar  inmediatamente  la  guerra  a  Bretagne;  pero el 
duque  de  Bourgogne,  que  compartía  demasiado  bien  con  Carlos  de  Blois  los 
sentimientos de éste con respecto a Inglaterra, supo hábilmente desbaratar este proyecto 
y  se  contentaron  con obligar  al  duque de  Bretagne  a  devolver  el  dinero  que  había 
recibido del condestable y el de sus dignidades que había guardado como fianza. Carlos, 
por  toda respuesta,  abre sus  ciudades  a  los  ingleses  aunque los  expulsa después  en 
seguida, presentando sus excusas al rey y fingiendo reconciliarse con el condestable, 
contra el que sin embargo, no cesa de alimentar gérmenes de odio, y todo esto debido a 
una consecuencia de este carácter versátil y débil que, como acabamos de ver, le obligue 
a pasar del insulto al remordimiento, y del remordimiento a la bajeza; carácter que es 

7 De aquí Voltaire sacó el tema para su Adelaida de Guesclin.
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tan  desagradable  encontrar  como  pintar.  Ese  es  el  rasgo  que  hemos  considerado 
necesario citar para aclarar la tortuosa conducta del duque de Bretagne.

En una  palabra,  así  se  disipaba  todo el  dinero  del  reino:  se  realizaban  sin  cesar 
pequeñas expediciones, nulas para la gloria del estado, y únicamente útiles a aquellos 
que conseguían dinero a través de ellas.

El rey acababa de cumplir  veintiún años cuando se convocó una asamblea de los 
príncipes de sangre real y de numerosos prelados, en la que, exponiendo claramente 
todo el peligro de las depredaciones de los tíos de su majestad, se decidió que Carlos 
tenía que reinar por fin por sí mismo. El cardenal de Laón apoyó resueltamente esta 
decisión,  con la  que los  duques  de Bourgogne y de Berri,  que  no la  esperaban,  se 
irritaron vivamente. Entonces el rey volviéndose hacia sus tíos les dio las gracias y les 
dijo que se atenía al consejo que recibía. Al día siguiente, el cardenal fue envenenado.

Eso es lo que se arriesgaba en estos siglos de minoridad, en qua la anarquía qua 
alimentaba  al  egoísmo  le  convertía  necesariamente  en  el  enemigo  capital  del  que 
contrariando sus intereses  los  suyos no podían abarcar  sus mires.  El  fin  trágico  del 
cardenal causó macho ruido; pero fue fácil descubrir de donde provenía el golpe; lo fue 
igualmente  aclarar  la  participación  qua  Isabel  había  tenido  en  la  deliberación  qua 
empujaba al rey a abandonar la tutela de sus tíos. Estaba claro qua la convocatoria de 
esta asamblea y la deliberación que se decidió en ella no era más qua el efecto de las 
intrigas de Isabel con el duque de Touraine: ambos al querer conducir al rey a su gusto 
tenían el único fin de alejar de él cuanto estorbaba esta intención.

« Estos intrigantes han robado ya bastante -decía Isabel al duque de Touraine-; ahora 
nos toca a nosotros... » ¡Y sólo tenía diecinueve años cuando esta mujer audaz se atrevía 
a hablar así!

Todo cambió  en  la  corte  desde  el  momento  en  que  los  tíos  paternos  del  rey  se 
retiraron; el duque de Bourbon, tío materno, y el duque de Touraine, que desde ahora 
llamaremos siempre el duque Luis de Orléans, fueron los únicos que permanecieron al 
lado del  monarca.  Los  cortesanos  cambiaron  igualmente;  todos  aquellos  que habían 
adulado a la antigua corte desaparecieron.  Fueron remplazados por los del momento 
entre los que Bois-Bourdon supo guardar su rango.

Luis ignoraba la participación de este joven caballero en los favores de la reina; pero 
nosotros sabemos que Isabel no ocultaba en absoluto a Bois-Bourdon que su cuñado era 
su amante: se convirtió, pues en el confidente de su manceba sin serlo de su rival. Sólo 
en las cortes corrompidas se observan semejantes singularidades; las del siglo XVIII 
podrían proporcionar algunos ejemplos.

Era el marqués de Craon el que poseía toda la confianza del joven de Orléans. ¿Lo 
que había hecho al duque de Anjou le convertía en digno de este puesto...? ¿Pero son 
buenas costumbres lo que desean los príncipes en los confidentes de sus errores?

Los otros cortesanos qua empezaron a mostrarse entonces fueron Montiagu, Vilaines, 
Mercier,  La  Rivière,  etcétera,  estaban  apoyados  por  el  condestable  qua  acababa  de 
recuperar su crédito a causa de la caída del duque de Bourgogne, siempre unido a Carlos 
de Blois, irreconciliable enemigo de Clisson.
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Se formó un consejo de estado compuesto por dos mariscales de Francia, por nueve 
miembros más y por el condestable. Armant de Corbie, primer presidente, fue hecho 
canciller en lugar de Pedro Degiac que murió aquel año. El cuidado de la policía de 
París  fue confiado al  preboste  de la  ciudad,  y  se  efectuaron muchos cambios  en la 
capital, por aquel entonces repleta de bribones subalternos que no hacían otra cosa sino 
imitar a sus jefes, y que sólo por esto merecían la expulsión. Ellos y los mendigos, viles 
deshechos  de  la  sociedad,  vivían  en  un  barrio  privilegiado  llamado  la  corte  de  los 
milagros, por la facilidad que tenían estos bandidos en hacer desaparecer a su gusto las 
llagas que sólo presentaban a miradas del público para interesarle.

Si la verdadera sabiduría hubiese presidido todos estos cambios, sin duda tenía que 
ser la paz el resultado de ello; sin embargo, en apariencia empezaron a trabajar por la 
consecución  de  la  misma.  Pero  si  Francia  se  encontraba  desembarazada  de  los 
partidarios de Inglaterra, los que les remplazaban no eran amigos menos cálidos de esta 
nación contra la que sólo se trataba de declarar la guerra para conseguir dinero de los 
ingleses que la temían y de los franceses que no la querían.

El duque de Bourgogne probó la eficacia de este doble monopolio; en la nueva corte 
muchos iban a convertirse en sus imitadores.

Algunos  éxitos,  sin  embargo,  coronaron  estas  últimas  negociaciones,  en  las  que 
Ricardo II  tenía  por  lo  menos tanto  interés  como Carlos  VI y  a  mediados  del  año 
siguiente se consolidó el proyecto. Las hostilidades se suspendieron.

Pero la actividad del joven rey no se acomodaba a estas demoras y fueron precisas 
unas fiestas que le disipasen: esta ocupación correspondía a la reina, iba muy bien con 
sus gustos.

La ceremonia del grado militar conferido al hijo del duque de Anjou, se convirtió en 
el motivo de un torneo en el que Carlos apareció, llevando como emblema un sol de 
oro; el hijo del duque de Bourgogne llevaba uno de plata.

Los  caballeros  entraron  en  la  liza  conducidos  por  las  mujeres  más  distinguidas. 
Cuando los combatientes estuvieron en la entrada del campo, las damas que les habían 
acompañado  les  dieron  un  beso  y  se  separaron  de  ellos,  exhortándoles  para  que 
mereciesen el favor que les otorgaban... ¡Feliz siglo en que al abrazar el amor al honor, 
comunicaba a este segundo sentimiento todo el calor del primero!

Las  damas  iban  a  colocarse  después  en  los  estrados  que  rodeaban  la  liza;  se 
convertían en jueces del campo, y concedían el premio al vencedor.

Todo se desarrolló satisfactoriamente durante este torneo; pero unas acciones hijas de 
la última indecencia mancillaron el baile que siguió; no se respetó allí ni el pudor de las 
mujeres ni la virtud de las doncellas. Estos excesos hicieron murmurar. La reina y el 
duque de Orléans, lejos de reprimir estos desórdenes, se vieron acusados de haberse 
prestado a ellos: si sus acciones siguientes lo hacen creer, se tienen que perdonar las 
sospechas de aquellos que les acusaron de éstas.

Un servicio solemne en Saint-Denis, en honor del condestable Duguesclin, calmó un 
poco los espíritus: es agradable ver a la virtud extender un imperio. Clisson, compañero 
de armas de este guerrero famoso, dirigió la ceremonia cuyo esplendor fue digno del 
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que se celebraba la gloriosa memoria.

Por aquel entonces el duque de Orléans desposó a Valentina de Milán, hija de Galéas 
de Visconti y de Isabel de Francia, hermana de Carlos V. Era por consiguiente prima 
hermana del duque de Orléans, cuyos sentimientos, como se ve, se quedaban en familia, 
puesto que tenía a su prima por esposa y a su cuñada por amante. La escisión de la 
iglesia,  dirigida  entonces  por dos pontífices,  disculpaba la  despreocupación  con que 
eran vistos tales desórdenes., que una armonía más perfecta no hubiera seguramente 
tolerado.  Este  matrimonio  no  alteró  en  absoluto  la  secreta  unión  de  Isabel  y  del 
contrayente; quizás incluso, según los planes misteriosamente concebidos por estos dos 
amantes convenía mucho más a sus proyectos: la continuación nos lo explicará. Este 
himeneo excitó vivamente los celos del duque de Bourgogne; fue la primera fuente de la 
división de estas dos poderosas cases, cuyos odios fueron tan funestos pare Francia.

Corno quiera que fuese, este acontecimiento dio lugar a nuevas fiestas y por este 
tiempo se preocuparon de la entrada de la reina en la capital de su reino.

Esta ceremonia concerniente a la historia de esta princesa es por otra parte demasiado 
propicia  pare  dar  a  conocer  el  lujo  y  la  magnificencia  de  este  siglo  pare  que  nos 
permitiéramos suprimir sus detalles copiados por entero de los mismos textos de los 
historiadores más acreditados.

«Tuvo lugar el 24 de agosto de 1389 en la época en que la reina se acercaba a los 
veinte años. Toda la corte se dirigió a Saint-Denis donde se dispuso el orden que tenía 
que observarse. Doscientos burgueses vestidos con trajes mitad rojos y mitad verdes 
recibieron a Isabel más a11á de las puertas. Entró en litera descubierta escoltada por los 
duques de Bourgogne, de Berri, de Bourbon y de Orléans, de Pedro, hermano del rey de 
Navarra y del conde de Estrevant. Las duquesas de Berri y de Orléans seguían la litera, 
montadas en palafrenes cuyas riendas eran sostenidas por príncipes. Las otras princesas, 
como la reina Blanca,  la duquesa de Bourgogne, la condesa de Nevers, su nuera, la 
duquesa viuda de Orléans, la duquesa de Bar, iban en literas descubiertas, acompañadas 
por príncipes de sangre real y por los más grandes señores que escoltaban los lados de 
cada carruaje. Las damas de su séquito iban en carros cubiertos o a caballo, rodeadas y 
seguidas de escuderos y de caballeros.

»A  la  entrada  de  la  ciudad,  la  reina  se  encontró  con  un  cielo  estrellado  donde 
cándidos  niños  vestidos  de ángeles  recitaban cánticos.  La  Santa  Virgen  aparecía  en 
medio sosteniendo entre sus brazos "a su pequeño, el que se divertía por su parte, con 
un pequeño molinete hecho con una gruesa nuez." Se había revestido la fuente de Saint-
Denis con una tela sembrada de flores de lis  de oro.  Unas jóvenes extremadamente 
arregladas cantaban melodiosamente y presentaban a los paseantes "clarete, hipocrás y 
pimiento" en unos jarros de oro y de plata.

»En un estrado levantado delante de la Trinidad, unos caballeros franceses, ingleses 
y sarracenos representaban un combate llamado "el torneo del rey Saladino".

»En la segunda puerta de Saint-Denis, se veía en un cielo sembrado de estrellas, 
"Dios en su majestad y, a su lado, niños del coro cantaban muy dulcemente en forma de 
ángeles".

»Cuando la reina pasó bajo la puerta, dos de estos niños se separaron y fueron a 
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colocarle sobre la cabeza una corona enriquecida con perlas y pedrería; cantando estos 
cuatro versos:

Señora nacida entre flores de lis 

Reina, ¿sois del paraíso?

 Desde Francia y de todo el país 

Nos vamos a paraíso.

»Más lejos estaba una sala de concierto.

»Isabel que veía con tanta satisfacción como sorpresa estas maravillas del tiempo, se 
detuvo algo más todavía  a  considerar  el  nuevo espectáculo  que el  tribunal  de París 
ofreció  a  sus  ojos:  era  una  fortaleza  de  madera,  en  cuyas  almenas  se  encontraban 
hombres de armas en facción. Sobre el castillo aparecía un lecho dispuesto donde yacía 
“Madame Sainte Anne": era, decían, el símbolo del lecho de la justicia; el decorador 
tenía  prevista  sin  dude  la  divina  posteridad  de  la  Santa;  a  cierta  distancia  habían 
imaginado un bosque de donde se vio salir corriendo a un ciervo blanco que se dirigió al 
lecho de la  justicia,  un león  y un águila,  que salieron  del  mismo bosque,  fueron a 
atacarle: en ese mismo instante dote doncellas con la espada en la mano se dispusieron a 
defender el lecho de la justicia y al ciervo. Carlos había adoptado por emblema la figura 
de  este  animal.  Un  hombre  escondido  dirigía  con  la  ayuda  de  un  resorte  los 
movimientos  del  ciervo,  que  cogió  una  espada  con  la  que  agitaba  el  aire;  parecía 
amenazador y miraba a todas partes con los ojos inflamados.

»A eso se limitaba la destreza de los maquinistas de este siglo.

»La reina se disponía a entrar en el "Pont au Change", cuando un acróbata descendió 
con rapidez por una cuerda tendida desde lo alto de las torres de Notre-Dame hasta el 
puente. Como ya era tarde, sostenía en cada mano una antorcha encendida.

»El rey tuvo la curiosidad de asistir a todos esos espectáculos, y montó a ere efecto 
en  la  grupa  del  caballo  de  Savoisi,  uno  de  sus  chambelanes,  arriesgándose  a  ser 
golpeado y expulsado por los agentes de la policía. Esta aventura fue el tema de las 
bromas de la noche.

»El obispo de París recibió a la reina a la entrada de la catedral;  ésta realizó sus 
ofrendas que consistían en cuatro piezas de tela de oro, a las que añadió la corona que 
había recibido al entrar; en seguida le pusieron otra.

»Al día siguiente tuvo lugar la ceremonia de la coronación en la capilla santa del 
palacio. Isabel se dirigió a la iglesia, con la corona en la cabeza y los cabellos flotando. 
Toda la corte comió en el gran salón del palacio.

»Durante el festín, se representó ante los convidados el sitio de Troya; se llamaban 
entremeses a esa clase de representaciones.  Los centros de orfebrería  adornados con 
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figuras  con  los  que  adornamos  nuestras  mesas  nos  recuerdan  estos  usos  antiguos, 
reducidos  a  proporciones  más agradables  y  menos embarazosas.  Los  días  siguientes 
transcurrieron entre bailes y torneos precedidos y seguidos de festines espléndidos. Al 
final de una comida que el rey ofrecía a las damas en el salón del palacio, entraron dos 
jóvenes  señores,  armados  completamente;  les  divirtieron  con un  combate  en  el  que 
numerosos caballeros tomaron parte, uniéndose a los dos campeones.

»Cuarenta de los principales burgueses encargados de traer al monarca los presentes 
de  la  ciudad,  fueron  a  ofrecerle  en  el  palacio  Saint-Paul,  cuatro  recipientes,  seis 
palanganas y seis platos de oro; Carlos los recibió y les dijo: "Muchas gracias, buenas 
gentes, son hermosos y valiosos."

»Los presentes destinados a la reina, llevados hasta la habitación de esta princesa por 
dos hombres disfrazados, uno de oso, el otro de unicornio, eran una nave de oro, dos 
frascos  grandes,  dos  platillos  de  servir  la  gragea,  dos  saleros,  seis  recipientes,  seis 
palanganas  del  mismo  metal  y  dos  platillos  de  plata.  Dos  hombres  ennegrecidos  y 
disfrazados de moros trajeron la vajilla, igualmente presentada a la duquesa de Orléans; 
estos presentes costaron a la ciudad sesenta mil coronas de oro.

»Los  Parisienses  conservaban  la  esperanza  de  obtener  por  medio  de  estas 
demostraciones  de celo algunas disminuciones de impuestos;  pero sus esperanzas se 
desvanecieron con la partida de la corte. Los impuestos se aumentaron; un cambio de 
moneda acrecentó su descontento; el curso del dinero antiguo se prohibió bajo pena de 
muerte;  y como estos cambios abarcan hasta las monedas de menor valor,  llamadas 
“petits blancs”, el pueblo sufrió mucho y se quejó más aún.»

Apenas  estas  importantes  ocupaciones  estuvieron  terminadas  el  rey  partió  hacia 
Avignon con el  deseo de ver  al  papa Urbano que  por  aquel  entonces  habitaba  allí. 
Deseoso de volar con sus propias alas, no quiso permitir de ninguna manera que sus tíos 
le  acompañasen  en  su  viaje  que  proyectaba  al  mismo  tiempo  por  sus  provincial 
meridionales, por miedo de que perjudicasen las intenciones que había concebido y de 
las que una de las principales era verificar cuales podían ser en Languedoc los motivos 
de las quejas levantadas contra el duque de Berri que entonces mandaba allí y que había 
ocasionado  Belisac,  secretario  del  duque.  Más  de  cuarenta  mil  familias  desoladas 
huyeron de esta provincia pare refugiarse en España, a donde llevaron su bienestar y su 
industria...  Había  llegado  el  momento  de  remediar  tales  abusos.  Belisac  torturado 
confesó unos  delitos,  tales,  que le  merecían  la  última pena.  Este  secretario,  en esta 
desgraciada circunstancia, no tuvo otra ocurrencia mejor pare escapar al peligro que le 
amenazaba que la de tentar a la reina, que había acompañado al rey, ofreciéndole una 
suma inmensa.

Con una mujer como Isabel el medio era infalible; hubiese vendido Francia entera 
por la mitad de lo que le ofrecían. Desde este momento, se las apañó con el duque de 
Berri,  quien  pare  agradecerle  su intervención,  le  remitió  por  su parte  sumas  por  lo 
menos tan elevadas como las dadas por Belisac.  Se convino desde entonces  en este 
pequeño comité que Belisac haría unas declaraciones falsas y totalmente opuestas a las 
depredaciones de que se le acusaba, pero como el rey quería que sirviese de ejemplo, 
puesto que se ponía al abrigo de los crímenes que le eran imputados legítimamente, era 
preciso al menos encontrarle otros; se decidió que le acusarían de ateísmo; lo que, en 
estos tiempos de tinieblas y de superstición, le conduciría igualmente al patíbulo, sin 
embargo, con muchos más medios con que obtener gratis, puesto que sólo dependía ya 
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de la justicia eclesiástica, de cuyas manos era casi seguro sacarle por el inmenso crédito 
que  tenía  el  duque  de  Berri  con  el  papa.  Pero  de  esta  manera  se  le  perdió  más 
fácilmente;  el rey, furioso por un subterfugio que iba a devolver a la sociedad a mi 
culpable del que era tan necesario liberarla, obstaculizó todos estos medios escapatorios 
y Belisac fue condenado a la hoguera. Al subir al cadalso, quiso retractarse del crimen 
de ateísmo por el que se encendían las hogueras, y confesar el de peculado, el único que 
pudo imputársele y del que creía firmemente que le salvaría Isabel, ante el terror de 
verse comprometida por las confesiones que podía hacer. Pero la reina tan hábil como el 
hombre  que  podía  perderla  empleó  todo  su  crédito  pare  apresurar  el  juicio,  y  el 
desgraciado Belisac tuvo que pagar a la vez, con la muerte más cruel, su desacertada 
seducción y el crimen que la había motivado.

Estos eran los comienzos de Isabel; eso era lo que ejecutaba en la feliz edad en que la 
naturaleza parece colocar sólo en nuestras almas el candor y la afabilidad.

¿Se sorprenderán por lo que siguió?

El condestable de Clisson había influido prodigiosamente tanto en la revelación de 
las conclusiones del duque de Berri como en el proceso de Belisac: Isabel que no lo 
ignoraba, desde este momento empezó a odiarle. Pudo querer la pronta ejecución del 
secretario, mientras temía sus confesiones; pero desde que Belisac la pagó bien, ya no 
había  deseado  su  muerte,  y  tenía  que  odiar,  pues,  al  que  la  ponía  a  la  vez  en  la 
imposibilidad  de  recibir  ya  nada  más  de  su  cómplice  y  que  le  hacía  temer  sus 
indiscreciones,  así  fue  que  no  perdonó  jamás  al  condestable.  El  duque  de  Berri 
compartía este resentimiento: será necesario acordarse de esta particularidad, cuando se 
verá  que  Clisson  se  convierte  en  la  victima  de  estos  odios,  cuyos  gérmenes  se 
encontraban también  en el  alma del  duque de Bretagne que,  como se vio,  se había 
vengado ya del condestable, enemigo capital de los ingleses que protegía tanto Carlos 
de Blois.

Las declaraciones de Bois-Bourdon a las que nos vemos obligados a recurrir con 
frecuencia,  pare  establecer  la  verdad  de  los  hechos  que  contamos8 desmienten 
formalmente aquí a los historiadores que nos dicen que la reina no realizó el viaje por el 
Languedoc; las pruebas que dan de ello consisten en una pretendida apuesta hecha entre 
el rey y el duque de Orléans cuyo fin era saber quien ale los dos llegaría más pronto de 
Montpellier a París, tiara reunirse con sus mujeres; la apuesta pudo existir, pero el rey 
no podía tener por motivo el deseo de ver a su mujer, puesto que no se había separado 
de ella. Cuando parecidos errores esparcen tanta oscuridad sobre las verdades históricas, 
¿cómo puede permitírseles?

Isabel que acababa de sentir hasta qué punto la presencia del rey la molestaba para 
exacciones parecidas a la que había hecho, con el fin de encontrarse más a gusto, y 
sobre  todo  mucho  menos  observada,  proyectó  alejar  a  su  esposo  incitándole  a 
emprender algunas empresas lejanas que le permitiesen reinar sola por completo.

-Señor -le dijo un día- vuestro gusto y vuestro talento para las armas languidecen en 
una imperdonable ociosidad; vuestros generales y vuestros soldados se enervan en el 
seno de la indolencia, y yo veo desde aquí que la blandura borra con sus dedos flexibles 
las páginas de la historia de un reino que vos podríais hacer más glorioso. Si el más 
hermoso y el más noble de los proyectos fracasó con san Luis, vuestra majestad conoce 

8 Primer legajo de su proceso, folio 18.
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las causas: más ocupados de su ambición y del deseo de conseguir reinos, los héroes de 
las cruzadas sacrificaron a una gloria muy culpable la de la religión; os corresponde 
reparar esta falta, Señor. Todos vuestros guerreros arden en deseos de seguiros en una 
expedición tan piadosa. Volad a su cabeza a liberar el  sepulcro del Redentor de los 
hombres;  apresuraos  a  arrancar  de  las  manos  de  estos  infieles,  cuya  sola  presencia 
mancilla  este  monumento  sagrado  de  la  más  respetable  de  las  religiones.  El  cielo 
bendecirá la empresa, y estos laureles que por mi voz os invita a coger, formarán la 
corona  celestial  que  depositaréis  un  día  a  los  pies  del  trono  de  Dios.  Me quedaré 
gobernando vuestro reino, y mis cuidados se partirán entre los que me impondrán los 
deberes que me habréis confiado, y las ardientes plegarias que dirigiré cada día al cielo 
para el éxito de una conquista tan digna de vuestro coraje y de vuestras virtudes.

Isabel conocía bastante el espíritu supersticioso de su esposo para esperarlo todo de 
esta efervescencia.

-¡Oh,  sí,  sí!  -respondió  el  rey  con entusiasmo-  sí,  querida  esposa,  soy  digno  de 
reparar las faltas de mis antepasados; vuestra voz celeste acaba de producir en mí la 
misma impresión que sintió Moisés en el monte de Horeb al recibir de Dios, que se le 
apareció en la zarza ardiendo, la orden de liberar a sus hermanos del yugo vergonzoso 
del Faraón.

Carlos lleno de ardor lo dispuso todo; y esta nueva extravagancia iba a ejecutarse, si 
no se hubiese observado en el consejo muy razonablemente que era preferible trabajar 
en la reunión de la iglesia, por aquel entonces dividida por un cisma, que partir a la 
conquista de un sepulcro.

Las resoluciones cambiaron; pero Carlos quiso al menos dirigirse a Italia para obligar 
a los romanos a someterse a la obediencia del papa Clemente.

En cuanto a Isabel, se consoló al ver fracasar sus primeros planes: en primer lugar 
por  la  substracción  de  las  sumas  ya  retiradas  para  la  expedición  de  Palestina,  que 
prometió al rey guardar en el caso de que el proyecto se renovase; después por las que, 
mucho más considerables que las primeras, recibió del papa para fortalecer las nuevas 
resoluciones que el rey acababa de adoptar.

Una vez decidida la guerra de Italia, se levantó el cuadro de las tropas destinadas a 
pasar los montes. El rey tenía que conducir cuatro mil lanzas; los duques de Bourgogne 
y de Berri dos mil lanzas cada uno; el duque de Bourbon mil; el condestable dos mil; y 
mil tenían en fin que partir bajo las órdenes de Couci y de Paul.

Carlos alentó al duque de Bretagne a que le siguiera; pero éste no hizo ningún caso 
de una proposición que sus propios intereses le impedían acoger, y que era tan fuera de 
lugar como inútil.

El  duque  de  Orléans  se  quedaba,  y  puede  juzgarse  hasta  que  punto  Isabel  se 
regocijaba con este arreglo.

«Deja allá estos laureles bendecidos -decía a su amante- unos mirtos más dichosos lo 
esperan en mi seno. Los intereses de la religión son más sublimes que los del amor, 
estoy  conforme,  pero  son  lo  bastante  fuertes  como  para  sostenerse  por  sí  mismos: 
apoyemos los nuestros sólo, no conozco otros más sagrados.»
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Los políticos pudieron observar desde entonces que se formaban dos partidos muy 
marcados  en la  corte.  A la  cabeza  de uno estaba  la  reina,  que sólo deseaba,  como 
acabamos de ver,  el  alejamiento del rey,  a fin de aumentar  con esto su tesoro y su 
fuerza. A la cabeza del otro se encontraban los duques de Bourgogne y de Berri, poco 
peligrosos para Isabel quien, siempre apoyada por el duque de Orléans, estaba segura de 
aprovechar la ausencia del rey si se alejaba, y de engañarle si se quedaba.

De esta escisión resultó que en lugar de gozar apaciblemente de la paz general, cada 
uno pensó únicamente en fomentar guerras internas para enriquecerse a expensas unos 
de otros en las perturbaciones que acarrearían.

El condestable, buen servidor del rey, y por consiguiente gran enemigo de Isabel, no 
podía conseguir que el duque de Bretagne observase sus compromisos; éste, muy inglés 
de espíritu y de corazón se encontraba unido al partido de la reina que estaba en buenas 
relaciones con los enemigos de su reino, cuyos cofres se abrían siempre para ella, sea 
porque necesitasen guerras, sea por que las temiesen.

Se enviaron a Rennes unos diputados que se dieron cuenta muy pronto de que el 
duque les engañaba, y obraba como un hombre seguro de que un acontecimiento muy 
cercano le libraría muy pronto de sus deberes.

Es necesario observar que en esta época la mala pasada que había hecho el duque al 
condestable había tenido ya lugar, y que este príncipe subía los impuestos para devolver 
el rescate que había recibido del condestable.

El marqués de Craon, del que ya hemos hablado, y de cuya inmoralidad es preciso 
acordarse, desempeñaba un importante papel en la corte. Amigo y confidente de los 
amores del duque de Orléans y de la reina, ocupaba al lado de este príncipe el mismo 
cargo de  confianza  que  Bois-Bourdon al  de su soberana:  únicamente  ellos  eran  los 
poseedores del gran secreto de esta intriga. El marqués de Craon era pariente del duque 
de Bretagne, gran enemigo del condestable: esta reunión de circunstancias le adhería al 
partido de Isabel, y fue por mediación suya que la reina aseguró al duque de Bretagne el 
calor con que le sostendría en todos los tiempos. A pesar de todos esos motivos para 
estar  profundamente  unido  a  los  intereses  de  los  dos  amantes,  Craon  traicionó  la 
confianza que tenían en él. Hizo a Valentina de Milán algunas revelaciones indiscretas, 
sin pensar que caía él mismo en las trampas que tendía a los otros. Esto requiere algunas 
aclaraciones.

Existía entre el duque, Isabel y la duquesa de Orléans una culpable asociación que, 
por horrible que fuese, preservaba sin embargo, al de Orléans y a la reina de todos los 
peligros de la indiscreción. Carlos tuvo la misma debilidad que el duque de Orléans: 
éste amaba a la mujer de su hermano y Carlos amaba a su cuñada. Desde este momento, 
Isabel  cedió de buena gana su esposo a  Valentina,  con la  condición de que ésta  le 
cedería el suyo. Todo iba sobre ruedas, y Carlos, sin sospechar un pacto que le hubiese 
enfurecido, estaba contento sin embargo, del precio al que sus enemigos le cobraban su 
felicidad.

Las indiscreciones del marqués no estorbaron, pues nada, se sabía lo que tenía que 
decir; pero le valieron la completa enemistad de Isabel y por contrapartida la de los 
otros  dos.  Se  resolvió  la  venganza  y  unos  pretextos  se  presentaron  fácilmente;  la 
conducta  de  Craon  proveía  muchos.  El  imprudente  marqués  cayó  en  desgracia. 
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Encargado, como hemos dicho, de algunas negociaciones de parte de la reina, con el 
duque de Bretagne,  fue en sus estados donde corrió en busca de asilo. Prevenido el 
duque se guardó muy bien de aclarar nada a Craon; pero encontrándole muy propicio 
para servir a su venganza del condestable, le persuadió de que sólo a Clisson debía sus 
desgracias; el marqués lo creyó; se sabrá muy pronto lo que resultó de ello.

Por lo demás, nada tan hábil como el cambio que el duque en esta ocasión supo dar 
al desgraciado Craon; pues armaba por este medio, uno contra otro, a dos poderosos 
enemigos de la reina, del duque de Orléans y de él mismo. Existen pocos políticos más 
sombríos  y  más  flexibles,  puesto  que  el  duque se  cuidaría  con esto  de  reconciliar, 
cuando quisiese, a Craon con la reina, y de conservar así un agente siempre seguro de su 
comprensión  con  esta  princesa.  Por  lo  demás,  era  probable  que  ésta  perdonase  al 
marqués, puesto que de hecho, no había estropeado nada con sus indiscreciones y que 
había  servido  de  mucho,  armándose,  como  va  a  verse,  contra  Clisson  mucho  más 
peligroso que él.

Todo lo que acabo de decir se preparaba en Tours., en una entrevista convocada entre 
el duque de Bretagne y el rey, y a la que Isabel, presurosa por ver al duque, no había 
faltado.

Allí, el condestable apareció con una suntuosidad por lo menos parecida al aparato 
verdaderamente insolente que desplegó el duque de Bretagne. La reina, mediadora de 
esta entrevista, servía a la perfección a un príncipe de que creía tener tanta necesidad 
para los proyectos ambiciosos que alimentaba desde hacía tiempo.

Allí el duque la reconcilió con Craon, allí Isabel acordó el matrimonio del duque de 
Bretagne con una de sus hijas, y se concertó esa pérfida alianza cuyo único fin era dar a 
Inglaterra  un  lustro  más,  aliando  a  Francia  un  príncipe  que  servía  tan  bien  a  sus 
enemigos. Una vez cimentados estos lazos, cada cual regresó a sus estados.

Tan pronto como el duque de Bretagne se encontró en Rennes y siempre por las 
instigaciones de Isabel, sólo pensó en romper todas las promesas ilusorias que había 
hecho a su soberano.

A1 regreso de este viaje el rey comenzó a sentir los primeros síntomas de manía. Con 
otros medios que los que se usaron, quizá se hubiesen prevenido las consecuencias de 
este accidente; pero como desgraciadamente se tenían muy pocas ganas de lograr esta 
curación, que unos motivos fáciles de adivinar tenían más bien que retardar en vez de 
avanzar,  sólo se emplearon fiestas y placeres,  medio muy insuficiente  y que usaban 
únicamente aquellos que ganaban con fomentar las turbaciones que tenían que resultar 
necesariamente de un accidente tan funesto.

Se sospechó largo tiempo que la reina había empleado unos polvos para respirar o 
para tragar que le habían sido proveídos por unos monjes italianos, que se hicieron venir 
a costa de grandes gastos. Es cierto que se observó desde este momento que las crisis 
crecían o decrecían en razón de la necesidad que Isabel tenía del delirio o de la razón de 
su esposo.

¿Pero  puede  producirse  este  singular  efecto  en  las  facultades  intelectuales  del 
hombre?
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Si las causas de esta enfermedad son lo bastante conocidas para que pueda curarse, 
seguramente  puede  ser  provocada;  y  si  ciertos  venenos  son capaces  de alcanzar  las 
facultades físicas. ¿Por qué unos venenos de orden diferente no alterarían sus facultades 
morales? ¿Son éstas de una clase diferente de las otras y no está demostrado ahora que 
la unión de unas y otras facultades es demasiado íntima pare que lo que emana de unas 
no sea una continuación constante de lo que es producido por 1a s otras? ¿No alteran el 
alma todas las enfermedades del hombre? ¿Y cómo la afectarían sin su intima unión con 
el cuerpo? ¿Las facultades intelectuales, en una palabra, son diferentes de las facultades 
materiales? ¿El cerebro del hombre lesionado por los accidentes de la locura no puede, 
como la membrana velluda de su estómago, ser corroído por un veneno cualquiera? ¿Y 
si el acto desorganizador es en el fondo el mismo y sólo difiere por la naturaleza del 
veneno  empleado,  quien  nos  dirá  que  las  búsquedas  de  la  botánica  no  tienen  que 
proporcionar lo que puede alterar uno, como lo que puede desbaratar lo otro? Una única 
diferencia nos detiene: ¿Nos equivocaremos en la premisa mayor y en este caso todas 
las  consecuencias  serán  falsas?  ¿Es  cierto  asimismo que  las  facultades  morales  son 
iguales  a las facultades  físicas? Esta duda nos conduciría  a unos siglos de tinieblas 
felizmente disipadas para nosotros; no temamos, pues equivocarnos con respecto a este 
hecho. La locura que ataca las facultades morales sólo las turba porque son físicas; sólo 
las desbarata por la razón de que todo lo que ataca lo moral lesiona infaliblemente lo 
físico y viceversa, y la locura como es una enfermedad que ataca a la vez el alma y el 
cuerpo puede darse, como puede curarse, o para expresarse mejor todavía, darse, puesto 
que se cura.

Por lo  demás,  lo  que exponemos aquí  sólo es el  resultado de cuanto dijeron los 
monjes  que  vendieron  estos  venenos-  pero  no  respondemos  en  absoluto  de  sus 
afirmaciones,  estamos  igualmente  muy  lejos  de  poder  indicar  las  plantas  que 
empleaban, y ciertamente si este poder estuviese en nuestras manos, nos guardaríamos 
muy bien de reveler un secreto de tal naturaleza.

Algunos artículos de las confesiones de Bois-Bourbon apoyan nuestras conjeturas; 
pero dejamos a nuestros lectores la facultad de pensar lo que quieran al respecto. Quizá 
tendremos ocasión de responder más abajo a algunas objeciones levantadas contra este 
artículo, muy importante sin duda en la historia que contamos. Limitémonos ahora al 
simple papel de narrador.

Es cierto, a pesar de lo que pudiera pasar, que en lugar de calmar a su esposo, la reina 
hacía todo lo que podía para excitarle más. Por aquel entonces instituyó en Vincennes 
era  indecente  «corte  amorosa»  organizada  como  las  cortes  soberanas,  y  donde  se 
encontraban  absolutamente  todos  los  mismos  oficiales  revestidos  con  los  mismos 
títulos. Pero lo que sorprendió más a los verdaderos amigos de la moral, es que había 
entre los miembros de esta escandalosa asociación, no sólo los más grandes señores de 
la  corte,  sino  incluso  doctores  en  teología,  importantes  vicarios,  capellanes,  cures, 
canónigos,  conjunto  verdaderamente  monstruoso  y  que,  dicen  los  historiadores 
contemporáneos, caracterizaba la depravación de este burdo siglo, «en que se ignoraba 
el arte tan fácil de ser vicioso al menos con decencia»9. Esta reflexión es muy poco 
moral:  pues,  que  el  vicio  esté  escondido,  o  que  se  manifieste,  ¿no  es  igualmente 
peligroso...?, ¿no lo es incluso más cuando puede confundírsele con la virtud?

Quizá desearían que trazásemos aquí algunos detalles de las reuniones de las que 

9 Consulte Villaret.
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acabamos de hablar, lo haríamos sin duda si no nos hubiéramos prohibido severamente 
todo cuanto puede herir la decencia. Que se contenten con saber que la «corte amorosa» 
de Isabel,  templo impuro dónde sólo se alababan los extravíos  del  sentimiento  más 
delicado, estaba muy lejos de parecerse a las «cortes de amor» de Avignon presididas 
por Laura y cantadas por Petrarca, donde sólo se practicaban las virtudes del dios que se 
ultrajaba en Vincennes.

Sin embargo, las fiestas no conseguían que se descuidasen las intrigas: el tiempo que 
se concede a las primeras es casi siempre aquel en que se urden mejor las segundas. Fue 
solamente entonces cuando el duque de Touraine obtuvo del rey el ducado de Orléans, 
cuyo nombre llevó siempre a continuación, que para la comprensión más perfecta de 
esta historia, le hicimos adoptar, quizá, demasiado pronto.

En  esta  época  igualmente  Craon  consumó  contra  el  condestable  el  crimen  que 
dejamos presentir ya, con el fin de conocer de antemano las razones que determinaron 
esta execración, debida si se quiere a la barbarie, a la depravación del siglo, pero que 
nunca bajo ninguna excusa tenía  que haber  manchado la  mano de un gentilhombre 
francés.

Craon, desde hacía mucho tiempo, reunía en su palacio, en secreto, armas de toda 
especie. Algunos días antes de la ejecución de lo que proyectaba, cuarenta facinerosos 
se introdujeron allí con el mismo misterio; casi todos eran bretones.

«Amigos  míos  -les  dijo  la  víspera-,  se  trata  ahora  de  vengar  a  vuestro príncipe, 
conocéis las faltas del condestable de Clisson con respecto al duque de Bretagne. En 
posesión de sus secretos, los traicionó todos, y creyendo que la verdad no lograría aún 
perder a Carlos de Blois en el espíritu del rey de Francia, unió a ella la calumnia más 
insigne: se atrevió a decir que vuestro soberano negociaba una culpable alianza con los 
ingleses contra Carlos VI, mentira atroz que no tenía otro fin sino empujar al monarca a 
declarar la guerra a Bretagne, y todo esto con la única intención de vengarse del duque, 
que  lo  describió  al  rey  como  merecía;  tratando  sobre  todo  de  desvelar  la  pérfida 
ambición que le empujaba a llevar la guerra a Bretagne sólo para encontrar medios con 
que ilustrarse. Si el duque de Bourgogne hubiese continuado en el gobierno de Francia 
nunca  Clisson,  nunca  este  hombre  pérfido  hubiese  conseguido  adquirir  una 
consideración que el rey sólo le concede porque no le conoce. En una palabra, Clisson 
estaba perdido, sin la humanidad del duque de Bretagne, que sólo consintió en soltarle 
por medio de un rescate que su mala fe no pagó nunca. Carlos de Bretagne era el dueño 
de su vida, se la concedió, y el ingrato se convierte aún en más culpable con respecto a 
su libertador. Amigos, ha llegado la hora de vengar a vuestro señor; tengo orden de no 
tratar con miramientos a este gran culpable; armaos contra un traidor y cumpliréis el 
deber de las personas honradas. El condestable pasará mañana cerca de este palacio; 
golpeadle  cuando aparezca,  y que el  mentiroso expire a vuestros pies.  Esta legítima 
acción a la que os exhorto tiene que ser agradable al cielo, cuya justicia quiere que el 
crimen sea castigado: tiene que complacer a nuestro soberano al que venga y más aún a 
Carlos VI al que libra del mortal más peligroso.

»Si hay uno solo a quien repugne esta  acción que no se arme.  Aquí hay mazas, 
espadas, puñales para los demás... » Y apoderándose Craon en persona de una de estas 
armas gritó: «Ojalá pudiera este hierro vengador que veis aquí, guiado por mis manos 
justicieras, hundirse el primero en el corazón del culpable. Que ningún remordimiento, 
ningún terror turbe vuestros espíritus, tanto como debemos temblar ante un asesinato 
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ilegítimo, tanto debemos enorgullecernos del que venga de un golpe a Dios, al honor y 
al rey.»

Se cogieron todas las armas y todos los que se apoderan de ellas juran obedecer.

El  día  elegido  para  realizar  esta  infame acción  era  el  de  la  fiesta  del  Santísimo 
Sacramento.  La superstición de estos tiempos de ignorancia afectaba preferir  para la 
ejecución de los más horrorosos complots los días consagrados por la religión, como si 
los culpables quisiesen asociar al cielo con su ferocidad.

Llegó la noche. Fue precedida por una tempestad que cubría aún París entero con las 
tinieblas más espesas.

Lejos de prestarse a las infamias proyectadas se hubiese podido decir que el cielo 
obscurecía únicamente el horizonte con sus sombras para asustar mejor a .los culpables. 
Ni un alma circulaba por las calles de la capital de Francia, el silencio que reinaba en 
ellas era la imagen de la muerte.

Esta  noche  había  tenido  lugar  una  fiesta  en  el  palacio  de  Saint-Paul,  donde  se 
encontraba ordinariamente la corte, y el baile que siguió a la cena había llenado la mitad 
de la noche.

El condestable acababa de abandonar la corte; se retiraba a su palacio situado en el 
lugar que ocupó más tarde el palacio de Soubise. Era la una de la madrugada, cuando 
escoltado por ocho hombres llevando antorchas encendidas, Clisson atraviesa la calle 
Culture Sainte-Catherine.  Algunos asesinos, mezclándose con los criados de Clisson, 
apagaron  las  antorchas  de  éstos,  el  condestable  no  viendo  ya  con  quien  tiene  que 
habérselas,  pero  cuya franqueza  y lealtad  no pueden sospechar  un mal  que  sería  él 
mismo incapaz  de  cometer,  cree  que  esta  escena  es  sólo  una  broma del  duque  de 
Orléans. « Os adivino, mi príncipe -grita- y perdono a vuestra juventud una broma, que 
sin embargo, no nos conviene ni a vos ni a mí. »

Ante estas palabras, Craon se da a conocer: « Condestable -dice-, no es el duque de 
Orléans, soy yo..., yo que quiero librar a Francia de su más mortal enemigo; sin cuartel, 
es preciso morir.  Matadle,  matadle  –prosigue este cobarde dirigiéndose a los que le 
seguían-, y no dejéis con vide a ninguno de los que le defenderán.»

En vano los ocho criados del condestable trataban de hacerlo; ellos y su señor fueron 
asaltados y golpeados por todos lados. Los criados se escaparon, y Clisson que se quedó 
sólo en medio de sus asesinos, hubiese sucumbido infaliblemente sin la coca de malla 
que  llevaba  bajo  sus  vestidos.  No  hay  manera  de  reconocerse  unos  a  otros...,  la 
oscuridad  es  tan  profunda,  que  algunos  cobardes  se  apuñalan  entre  ellos.  Otros, 
asustados  por  el  horror  gratuito  que  les  hacen  ejecutar  y  por  las  peligrosas 
equivocaciones de las que la oscuridad les convierte en víctimas, y más aún sin dude por 
el valor con el que Clisson se defiende, emprenden la huida, desperdigándose por las 
canes adyacentes, o regresan al palacio de Craon. Únicamente uno más encarnizado que 
los otros, lama a Clisson un golpe tan terrible, que le hace caer de su caballo y va a 
parar a la puerta de un panadero, aún entreabierta, y que hunde el peso de su cuerpo. La 
débil luz que sale de esta tienda termina de llenar de terror el alma de los culpables; 
todos emprenden la huida, Clisson se queda solo y sin conocimiento.
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Algunos de sus servidores se acercan entonces; uno de ellos come a advertir al rey de 
lo que sucede. Carlos iba a acostarse: sin vestirse de nuevo, sube a la grupa detrás del 
emisario cuyo caballo fustiga con todas sus fuerzas. Llega a case del panadero, y ve a su 
condestable  ahogado en medio de su sangre,  que se esfuerzan por parar.  « ¡Oh, mi 
querido Clisson! -le dice-, ¿quién pudo ponerte en este estado? » « Señor -responde el 
condestable-  son  vuestros  enemigos  tanto  como  míos:  pues  sabéis  cuanto  quiero  a 
vuestra majestad, y estos desgraciados no me lo perdonan.» «Pero, ¿quién, pues, amigo 
mío? Nombradle. » « Señor, es Craon, le he reconocido; es él quien cobardemente me 
ha hecho asesinar:  sólo le nombro porque los que me tratan así  no sabrán amarle.» 
«Condestable  -dice  el  rey-  este  doble  motivo  es  inútil  para  que  castigue  a  este  vil 
asesino. Vengaría quizá con menos calor vuestro ultraje si me ocupaba del mío. » 

Sin embargo, los doctores llegan. « Miren a mi condestable -les dice Carlos-, y que 
yo sepa lo que debo esperar; pues sus dolores son los míos propios: les recompensaré 
más por curarle, que por los cuidados que pudiesen prestarme a mí... » Y el buen Carlos, 
inclinándose sobre el condestable, mojó con sus lágrimas las llagas de su amigo. «Señor 
-le dijo Clisson enternecido- si siento perder esta sangre que vuestras lágrimas paran, es 
por la imposibilidad en que su efusión va a colocarme de poder terminar de perderla por 
vuestra majestad vertiéndola en el campo del honor. » « Condestable, tú no morirás. » « 
Y  bien,  mi  príncipe,  mi  último  suspiro  será,  pues,  para  vos  -prosiguió  Clisson 
estrechando las manos de su señor- y esta esperanza me consuela por todo.»

Esta escena emocionante inflamó las llagas y los cirujanos suplicaron al rey que se 
retirase. « Consiento en ello -dijo Carlos-, pero con la condición de que me respondéis 
de él, no le dejaré sin esto.» « Sí, señor, respondemos de él.» « Me voy pues tranquilo 
-dijo  el  rey-.  Adiós  condestable;  reconoceré  si  tú  me  quieres  por  los  cuidados  que 
tomarás de tu persona », y lo abrazó...

¡Qué cuadro  el  de  un rey,  mezclando  sus  lágrimas  con la  sangre de  uno de sus 
mejores oficiales derramada antes en su servicio; cuántos derechos adquiere sobre el 
que se la ofrece aún, y qué título para la adoración de sus pueblos!

En el mismo instante las órdenes más severas se dieron al preboste de París para que 
detuviese  a  los  asesinos  de  Clisson.  Pero  estaban  a  salvo:  buenos  caballos  les 
permitieron escapar de la justicia de los hombres, y no a la de Dios, que deja pocas 
veces crímenes tan grandes sin castigo. Se detuvieron a algunos inocentes, entre otros a 
un canónigo de Chartres, en casa del que se había hospedado Craon; pero el culpable no 
pudo ser alcanzado. Huyendo a uña de caballo, llegó a Sablé, una de sus ciudades en los 
confines del Maine y de Bretagne: allí se enteró de que Clisson no había muerto. Desde 
entonces sin creerse seguro en su castillo, se refugió en las posesiones del duque de 
Bretagne, que se burló de él, y le reprochó haber dejado escapar una ocasión tan buena 
para vengarse. «Monseñor -le dijo al duque-, es preciso que el diablo se mezclase en 
ello, pues mis servidores le propinaron más de sesenta heridas. » « Habéis cometido dos 
grandes equivocaciones -respondió el duque- la de haberle atacado y otra mucho mayor 
la de haber fallado el golpe.»

El proceso de Craon se hizo de acuerdo con todo el rigor de las leyes. Se arrasó su 
palacio; el terreno que ocupaba el mismo se destinó para cementerio; es el que lleva hoy 
el nombre de Saint-Jean. La calle de Craon que lindaba con su palacio se la llamó calle 
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de los « Mauvais-Garlons », hombre que lleva aún hoy día. Sus bienes se confiscaron, el 
duque de Orléans percibió una buena parte de los mismos. Se arrasaron como su palacio 
todas las casas que había habitado. Asistir a todas esas ejecuciones se convertía en una 
manera de granjearse el  favor del rey; pero la adulación se perdona cuando tiene el 
carácter de un homenaje a la virtud.

Juana de Châtillon, mujer del culpable, así como su única hija, fueron expulsadas 
casi desnudas de su casa; trato muy cruel, sin duda, puesto que alcanzaba a la inocencia, 
pero que excusaba sin embargo, la atrocidad del crimen que el monarca había prometido 
vengar.

Tan pronto como se supo el refugio de Craon, Carlos envió mensajeros a reclamarlo 
al duque de Bretagne,  cuya respuesta negativa y poco mesurada incitó  al  Consejo a 
declarar en el acto la guerra a sus estados.

No todos se ponían de acuerdo en encontrar el crimen del marqués tan grande como 
era. Clisson tenía muchos enemigos en la corte: se le reprocharon sus inmensos bienes, 
se le acusó de rapacidad y sobre todo lo hacían aquellos que le veían en posesión de 
cuanto  hubiesen  querido  apoderarse  ellos  mismos,  como  los  duques  de  Berri  y  de 
Bourgogne10.

Aquí tenemos que aclarar a nuestros lectores quien fue la verdadera instigadora de 
este delito y es nuestro deber mostrar que ella no obraba lo más seguro sino por los 
mismos motivos  de los  que se  valían  para deprimir  a  Clisson los  envidiosos  de su 
fortuna.

Recordamos que en principio se peleó con Craon, cuando éste abusó de la confianza 
del duque Luis, su amante. Tenemos que acordarnos igualmente de su reconciliación 
con este facineroso cuando el duque de Bretagne le hizo ver que el daño que le hacía el 
condestable, tanto por su ascendiente sobre el espíritu del rey como por las inmensas 
riquezas que iban a parar cada día a sus manos, era infinitamente más peligroso para ella 
que todas las indiscreciones de Craon tan fáciles de paralizar, y que Craon se convertía, 
de hecho, en el único hombre lo bastante temerario para desembarazarla de un enemigo 
mucho más de temer como era el condestable, y sobre todo cuando le hizo entender que 
el marqués era la causa de las desgracias que el condestable tenía que aguantar en la 
corte.

Sabemos muy bien que Isabel, naturalmente vengadora, tan pronto como comprendió 
todo esto se aferró ardientemente a un medio que se adaptaba tan bien a sus proyectos. 
En efecto, de dos cosas, una: o Craon triunfaba, e Isabel se veía desembarazada de un 
hombre que se convertía por su conducta en el más gran enemigo que pudiese tener; o 
fallaba el golpe, y entonces ella se libraba de un hombre que la había traicionado.

Este  plan se trazó en las  conferencias  de Tours;  y  el  duque de Bretagne,  que lo 
aconsejaba, ganaba con él también por su parte, puesto que perdía a Clisson, del que 
todo lo que hemos visto le había convertido en uno de sus más crueles enemigos. El 
suceso contrario le era igualmente favorable, pues el marqués de Craon era un hombre 
peligroso para aquellos que le empleaban; una prueba de ello era la traición que hizo al 
duque de Anjou.  Así, y absolutamente como la reina,  el  duque de Bretagne se veía 
beneficiado por este crimen, cualquiera que pudiese ser su desenlace.

10 Segundo legajo, folio 4.
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Apenas  Isabel  hubo  tomado  estas  resoluciones  cuando  hizo  partícipe  de  ellas 
primeramente  a  su  favorito  Bois-Bourdon  quien  las  aprobó,  después  al  duque  de 
Orléans con el cual continuó viviendo en la más grande intimidad; y, persuadida de que 
la asociación con un cómplice tal sólo puede ser muy útil en el cumplimiento del crimen 
que  proyectaba,  hizo  considerar  la  aventura  al  duque,  bajo  la  doble  vertiente  que 
acabamos de observar. Le prometió compartir con él a medias los bienes de una o de 
otra de sus dos víctimas;  y el  de Orléans,  seducido por las riquezas con las que se 
halagaba  su  avaricia,  no  sólo  aprobó  el  proyecto,  sino  que  se  ofreció  incluso  a 
secundarlo con todo su poder.

En seguida Isabel le acerca al marqués, asiste a sus deliberaciones, los dirige, los 
anima y desde este momento se conviene en que el  de Orléans,  mezclado entre los 
asesinos, dará muerte, si puede, al desgraciado con sus armas, cuyos bienes le tientan. 
¡Qué cálculo! Es horrible, estamos de acuerdo, pero se llevó a cabo, y aquí tenemos que 
acordarnos que el condestable, al oír la orden de apagar las antorchas de sus criados 
creyó reconocer, como autor de esta orden, al duque de Orléans, hasta tal punto que le 
rogó que acabase con una broma que no les convenía ni a uno ni al otro. Recordaremos 
también que el último golpe, el que precipitó a Clisson contra la tienda del panadero, 
parecía venir de aquel que tenía más interés en la culminación del crimen. Los rumores 
que circularon por París al día siguiente concordaron por otra parte perfectamente con 
esta opinión; y cuando se trató de saber quien le había herido el último se nombró al de 
Orléans mucho antes que a Craon. ¿Pero cómo éste, viéndose castigado él mismo, no 
fue indiscreto con respecto al duque...?, porque muy pocas veces un cómplice traiciona 
al que le emplea: mientras podrá sacar beneficio de ese servicio, se guardará muy bien 
de hacer algo que se lo hiciese perder todo. Está, pues muy claro que el de Orléans, 
heredero de los bienes de la víctima cualquiera que ésta fuese, tenía que apresurar la 
muerte  y lo hizo.  Ninguna de las  medidas propias  para la  ejecución del  crimen fue 
descuidada por él;  perfectamente  guiado por Isabel,  las  estableció  todas  con la  más 
extrema exactitud, y Craon hizo lo mismo. En cuanto a la reina. ¿Infringía por su parte 
alguno  de  estos  pérfidos  preceptos?  ¿Al  revestir  a  su  amante  con  los  despojos  del 
muerto, no se ponía al abrigo de la sospecha de un crimen del que conseguía todo el 
beneficio, al débil precio de una víctima que podía perderla si vivía?

Isabel, lo sabemos y nos convenceremos más de una vez de ello aún, recibió de la 
naturaleza,  con su horrible  inclinación  al  crimen,  toda la  flexibilidad  necesaria  para 
disimularlo.

Cesemos, pues de buscar en otra parte a los provocadores y autores de este delito: 
sólo pueden encontrarse entre aquellos que tenían el mayor interés en cometerlo. Ahora 
bien. ¿En quiénes este interés era más vivo que en los duques de Bretagne, de Orléans y 
en la reina? Sin duda es penoso adoptar unas opiniones semejantes; pero el deber de un 
historiador no consiste sólo en narrar unos hechos que todos saben, consiste aún más en 
seguir  el  hilo  de  los  acontecimientos  y  si  se  rompe,  tiene  que  anudarlo  con  las 
verosimilitudes, cuando no puede unirlo con las verdades conocidas. Sin esto sería lo 
mismo  leer  unas  cuantas  fechas  y  cronologías.  Pero  aquí  no  se  trata  de  eso,  lo 
repetimos; y cuando unas probabilidades se apoyan en las declaraciones hechas al morir 
un confidente o de un cómplice, seguramente desde entonces adquieren toda la fuerza 
de la verdad.

Isabel  en  una  palabra  tenía  que  ser  la  enemiga  del  condestable  y  de  Craon,  las 
verosimilitudes lo demuestran, las confesiones de un hombre condenado certifican los 
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crímenes que resultan de ello: ¿Qué más hace falta para creerlos y atestiguarlos?

Sin embargo, en todas partes se realizan preparativos para la guerra de Bretagne. 
Carlos había tomado la venganza del condestable demasiado a pecho, para desistir de 
tomar parte en esta expedición. Tenemos que destacar que el duque de Bourgogne no 
compartía en absoluto la idea de esta guerra; y no obstante. ¿No parecía que estuviese 
todavía en la confianza de la reina?, pero es verosímil que ambos, teniendo los mismos 
intereses, seguían el mismo camino, sin comunicarse nada aún.

Todo se puso en juego,  pues  para deshacer  este  proyecto formado por el  rey de 
ponerse él mismo a la cabeza de sus fuerzas, hasta que los consejos de los médicos 
declararon que la salud del rey no le permitía participar en esta empresa.

Sin embargo,  Carlos estaba tan arraigado a  este  proyecto que,  a pesar de lo  que 
pudiesen decir los médicos, precipitó más ardientemente que nunca la ejecución y sobre 
todo cuanto le dijeron que Craon ya no estaba en Bretagne y el mismo duque le aseguró 
que se  encontraba  en Aragón.  No viendo en estos  subterfugios  sino el  proyecto  de 
traicionarle y de salvar el marqués, protestó que nada le impediría vengarse y declarar la 
guerra al insolente vasallo que quería engañarle.

Se fijó, pues para la partida de las tropas el 5 de abril de 1393.

Isabel, durante este tiempo, irritaba los espíritus. De acuerdo con los príncipes, hacía 
ver a todos, así como al mismo rey, lo ridículo que era que Francia entera se preparase a 
una  guerra  por  la  causa  de  un  hombre,  más  expoliador  que  ninguno de  aquellos  a 
quienes  se  acusaba  de  parecidos  errores.  No consiguió  nada:  el  ejército  se  puso en 
marcha, esperando no obstante algún acontecimiento que lo obstaculizase todo.

Lo  que  siguió  dejó  ver  muy  claramente  estas  conjeturas  difíciles  de  desenredar 
entonces,  pero  muy  fáciles  de  adivinar  sin  embargo,  por  los  que  hubiesen  querido 
anudar  el  hilo  de  todos  estos  acontecimientos  y  quienes,  como acabamos  de  decir, 
hubiesen sabido unirlo a las verosimilitudes, y sobre todo cuando se trataba de una de 
las más interesantes anécdotas de nuestra historia.

La opinión de los médicos se realizó demasiado bien: la salud del rey se desequilibró 
totalmente. Sombrías apatías sucedían a unos accesos de furor, de los que sólo salía para 
desesperarse  del  estado  en  que  se  veía  reducido.  El  hombre  enajenado  no  es 
desgraciado, mientras sus ilusiones se sostienen: ¿Cae la venda? Se convierte en el más 
infortunado de los hombres... y lo que habían hecho tomar al rey pare sumergirle en este 
cruel estado no era lo suficientemente violento como para mantenerle en él sin cesar.

Nunca la salud de este príncipe había atravesado una crisis tan difícil como el día en 
que salió de Mans: apenas probó los alimentos que le sirvieron. Una parte del ejército 
había tomado ya el camino hacia Angers, cuando se puso en marcha.

A pesar del ardor del sol, Carlos se había arropado extraordinariamente; y pálido, 
triste, soñador, atravesaba así el bosque lejos de su séquito que se había apartado de él 
para no incomodarle.

De golpe un fantasma vestido de negro se adelanta surgiendo de entre los árboles, y 
coge la brida del caballo que montaba el monarca. « Rey -le dice con una voz sepulcral-, 
no cabalgues hacia adelante, sino regresa, pues te han traicionado.»
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Este personaje era horrible; una repugnante mezcla de interés y de extravío contraía 
los músculos de su rostro y le hacía espantoso.

Carlos tembló..., gentes de su séquito se adelantan y, golpeando las manos de este 
repugnante individuo, le obligan a dejar la s riendas del caballo; pero no se le detiene. . . 
¡No se le detiene! ¡Cuántas ideas sugiere este descuido! No se le pregunta ni quién es; 
parece que sólo haya hecho lo que tenía que hacer, y que cumplida su misión, tenían que 
abandonarle a sí mismo.

Apenas salieron del bosque cuando el paje que llevaba la lanza del rey la deja caer 
imprudentemente  sobre  la  cabeza  de  su  compañero.  En  este  alboroto  Carlos  cree 
reconocer  la  verdad  de  lo  que  acaba  de  decirle  el  fantasma;  exclama  que  se  halla 
rodeado de traidores,  y  con una espada en la  mano,  se lama impetuosamente  sobre 
cuanto le rodea..., cuatro de sus servidores caen bajo sus golpes. El duque de Orléans 
corre hacia su hermano para desarmarle; pero el duque de Bourgogne se lo impide: « 
¡Tened cuidado -dice  a  su  sobrino-  os  matará  también!»  En este  momento,  Martel, 
gentilhombre  normando,  y  chambelán  del  rey,  salta  ligeramente  sobre  la  grupa  del 
caballo de su señor, le coge por los brazos, mientras le desarman y le hacen descabalgar 
pare conducirle  a Mans,  en una carreta  uncida con bueyes,  que el  azar  hizo que se 
encontrase  allí.  Estaba  sin  conocimiento.  «Regresemos  todos  a  la  ciudad  -dicen  los 
príncipes-, la campaña ha terminado.» La orden de retroceder se da al instante, y cuando 
el rey llega a Mans, el estado en que se encuentra hace temer por su vida. Se cree que le 
han envenenado; el  vino y los alimentos que se le habían servido por la mañana se 
probaron,  no  descubrieron  nada;  se  trataba  de  otra  clase  de  veneno  el  que  habían 
utilizado para cometer el crimen.

Al ser consultados los médicos lo achacaron todo a la fatiga que consumía al rey, ya 
sumergido en un estado de debilidad y abatimiento. Los príncipes lo atribuyeron a un 
sortilegio,  y  no  se  vio,  o  no  se  quiso  ver,  que  la  mano  pérfida  que  suscitaba  esta 
espantosa aventura era la misma que la que acababa de impulsar el asesinato de Clisson.

En este momento,  decían,  la reina llevaba en su seno las pruebas de su culpable 
relación con el duque de Orléans y, ciertamente, tenía que cuidar en él al padre de la 
criatura  de  la  que  estaba  encinta  y  al  hombre  que  como  hermano  de  Carlos  tenía 
verdaderos  derechos  al  trono,  en el  caso de la  muerte  del  rey.  Ahora bien,  ¿no era 
preferible  para  Isabel,  un  amante  como  el  de  Orléans  que  un  esposo  imbécil  que, 
suponiendo que se quedase en este estado, estaría siempre en la dependencia de sus tíos 
proveídos de la autoridad provisional, que perderían infaliblemente cuando el rey ya no 
existiese?  La reina presumía  que la  escena del  bosque,  cuya autora había  sido ella, 
costaría la vida a Carlos; pero sus opiniones cambiaron cuando sus esperanzas quedaron 
defraudadas. Desde entonces, se abandonó a las reflexiones del duque de Orléans quien, 
para consolarla  le aseguró que de hecho, vigilando bien las operaciones  de los tíos, 
quizá sería mejor para sus proyectos que el rey estuviese siempre en una especie de 
imbecilidad no lo bastante pronunciada para que fuese reducido a una perfecta nulidad, 
pero sí lo bastante fuerte sin embargo, para hacerle hacer cuanto querrían; y por eso las 
cosas se quedaron aquí.

Pero,  ¿tenía,  pues,  Isabel  los  medios  de  mantener  a  su  marido  en  este  estado? 
Seguramente,  los  tenía.  Recuerden  lo  que  hemos  dicho  ya  al  respecto;  incluso 
suponiendo que no los hubiese utilizado aún, lo que parece difícil  de creer,  conocía 
bastante bien la debilidad de espíritu del rey pare estar muy segura de que la aparición 

El Divino Marqués
39



Historia Secreta de Isabel de Baviera –– Reina de Francia

del espectro tenía que ocasionar un efecto prodigioso, y este espectro podía moverse 
fácilmente.

Los únicos autores de esta farsa política eran, pues, Isabel y el duque de Orléans. La 
dude se convierte en imposible con una serie de pruebas tan contundentes como las que 
presentamos aquí.

Fuese  como fuese,  esta  noticia  puso  de  luto  a  toda  Francis.  A pesar  de  la  mala 
administración de este reinado, adoraban a Carlos; el pueblo, siempre justo, cuando no 
se le extravía, separaba sus cualidades de sus debilidades: ameba unas, deploraba las 
otras, ¡esta es el alma de los franceses! Los errores de sus jefes no significarán nunca 
nada, tan pronto como las virtudes se los harán olvidar.

Pero este  acontecimiento  lo  cambió  todo:  los  dos  tíos  del  rey  gobernaron,  y  los 
favoritos de la antigua corte fueron suplantados en seguida.

Cuando ya no  se  desencadenaba  una  guerra  pare  defender  a  Clisson,  tenían  que 
precipitar su pérdida; continuaba siendo el único fin de la reina: tampoco descuidó nada 
pare lograrlo.

Antes de que se hubiese hablado de la cuestión del reparto entre el de Orléans y los 
príncipes, estos dijeron que el Consejo decidiría quien tenía que tener la autoridad si 
ellos dos o Luis, cuya juventud les parecía un poderoso motivo de exclusión.

Aquí, los historiadores nos aseguran que Clisson contaba mucho con la protección y 
la  amistad  del  duque  de  Orléans;  y  si  no  nos  apresurásemos  a  aclarar  este  hecho, 
seguiríamos el juego a quienes trataran de poner en duda todo cuanto presumimos aquí.

¿Cómo podía ser, en efecto, que Clisson, enemigo de la reina y perseguido por ella, 
fuese sin embargo,  el  amigo de su amante? Esta amistad del duque de Orléans por 
Clisson era fingida; era únicamente una forma hábil con la que el duque, de acuerdo con 
Isabel, disfrazaba sus horribles proyectos; ambos obraban impulsados por las mismas 
intenciones: «perdámosle si podemos, aparentemos protegerle si fracasamos».

Habían  fracasado:  era  preciso,  pues,  aparentar  apreciar  al  condestable,  hasta  la 
posibilidad de aplastarlo por entero.

¿Podían los enemigos de este desgraciado condestable estar ahora mejor servidos que 
lo estaban por las circunstancias? Ya no había guerras en Bretagne, ya no se forjaban 
proyectos en su favor, toda la corte estaba irritada por haber hecho demasiado por él, no 
quedaba ningún deseo de perseguir aún a sus asesinos: ¡Qué momento más propicio 
para abatir la hidra que se había temido, y cuyo extremo crédito había alarmado a todos 
los príncipes! Se aprovecharon de ello.

El condestable se dirigió al palacio de Artois para recibir las órdenes del duque de 
Bourgogne. Desde entonces todos los intereses se encuentran reunidos, su pérdida está 
decidida; quieren que comience su proceso.

« Clisson -le dice el duque de Bourgogne-, no debéis mezclaros ya en el gobierno, es 
una gran desgracia que estéis informado de ello, y la prueba es que os sería muy difícil 
decir como habéis conseguido las riquezas que poseéis.»

El Divino Marqués 40



Donatien A. F. Marqués de Sade

Clisson  se  retira  sin  responder;  pero  tan  pronto  como  se  encuentra  en  su  casa 
comprende toda  la  extensión  de]  peligro  que  le  amenaza.  Quiere  consolarse  con el 
duque de Orléans al que cree su amigo; pero Luis le evita, se encuentra con Creil, cerca 
del rey, su hermano. Clisson ve que ya no existe ningún socorro para él; huye por una 
puerta secreta de su casa, llega a Monthéry, una de sus plazas fuertes, donde apenas 
acaba  de llegar  cuando se entera  de las  órdenes  que  hay de prenderle.  Corre  a  sus 
provincias, donde la cantidad de plazas fuertes que posee allí parecen ofrecerle un asilo. 
Unos delegados del Parlamento se trasladan a Bretagne para citarle: no le encuentran, es 
cuanto quiere la reina, su cálculo es simple: « Si aparece -había dicho-, el rey que le 
quiere, le concederá gracia; si es rebelde, está perdido.» ¡Ay! ¿Quién conocía mejor que 
esta mujer hábil el arte de perder a sus enemigos?

Esta pérfida criatura se había dado cuenta igualmente de que sólo podían oponerse a 
Clisson unos crímenes absolutamente incumbentes a la justicia ordinaria y de la que le 
absolvía la devolución a la autoridad real. Estaría seguramente mucho más perdido por 
una detención; y esta detención, efectuada prontamente, contenía en sustancia que e1 
condestable era « falso, malo,  traidor,  desleal  » con el  gobierno. El desgraciado fue 
condenado en consecuencia a una multa de cien mil marcos de plata y privado de su 
oficio, que se dio a Felipe de Artois, conde de Eu, yerno del duque de Berri. Fueron a 
Bretagne a pedirle la espada al condestable; pero no pudieron nunca llegar hasta él, y 
como no consiguieron ni su dimisión ni su espada, protestó contra el nombramiento que 
acababa de hacerse; lo que no impidió al titular que ejerciese el cargo y aún menos a 
Clisson que renovase sus protestas contra el usurpador.

Aquí la política de Isabel y del duque de Orléans necesita aún ser explicada.

Es seguro que durante la desgracia del condestable y en la época en que se hablaba 
de declarar la guerra a Bretagne,  el de Orléans aseguró a Clisson sus socorros y su 
protección. ¿Por qué el partido más opuesto a él se ofreció sin embargo, a serle útil? No 
podemos en este dédalo sino recurrir para aclararlo al proceso de Bois-Bourdon11. Este 
señor dijo en sus respuestas que habiendo hecho esta objeción a la reina, esta princesa le 
respondió:

« Mi dulce y buen amigo, no estáis aún muy ducho en el arte de la política: sabed que 
no hay ninguna manera mejor de perder a las personas que aparentando serles útil. Por 
falsedad Luis aparenta servir a Clisson; pero los dos queremos perderle, porque ambos 
tememos su prestigio. Nosotros le hemos salvado; nosotros también hemos dictado la 
orden de detenerle que le pierde. »

Y el favorito, estremecido por este discurso, se retiró sin decir ni una sola palabra.

Sin embargo, la salud del rey obligó a que se tomasen precauciones. Su majestad 
reunió un consejo en torno a su lecho para poner en claro los medios de prevenir todos 
los desórdenes que podrían tener lugar si el trono quedaba vacante.

La mayoría de edad de los herederos franceses, según el edicto de Carlos V, se fijó 
decididamente a los catorce años, y la tutela del joven delfín confiada a la reina, a los 
duques de Berri, de Bourgogne, de Bourbon y a Luis de Baviera, hermano de la reina. 

11 Tercer legajo, folio 7.
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Se  asignó  para  esta  tutela  las  rentas  del  ducado  de  Normandía,  de  la  ciudad  y  el 
vizcondado de París, de los arrendamientos de Senlis y de Melun. Esta tutela estaba 
asistida por un consejo compuesto por tres prelados, seis nobles y tres clérigos. Una de 
las cláusulas era que si la reina contraía nuevo matrimonio después de la muerte del rey, 
desde este momento se encontraba desprovista de la tutela.

Isabel se guardó muy bien de testimoniar a otros que no fueran Bois-Bourdon la 
tristeza  que  le  causaban todas  estas  cadenas.  ¿Cómo,  en  efecto,  tales  trabas  podían 
complacer  a  la  que  aspiraba  a  la  dominación  general  y  a  apoderarse  de  todas  las 
fortunas? Una cosa le tranquilizaba sin embargo: la regencia no pudo negársele al duque 
de Orléans; en su calidad de hermano del rey, era imposible que no se le confiriese este 
cargo, y esta porción de autoridad unida a la que acaba de ser conferida a la reina les 
colocaba a ella y a su amante en disposición de perjudicar a Francia, tanto como sus 
intereses podían permitirlo.

Pero la larga duración del reinado de Carlos desbarató un poco sus proyectos. Se 
vieron obligados a adoptar al menos la máscara de la virtud para abandonarse a todos 
los extravíos de su detestable carácter.

A pesar  de esta hipocresía,  apenas  estos dos peligrosos  personajes gozaron de la 
autoridad con la cual acabamos de verles revestidos, un acontecimiento extraordinario 
pudo atraer sobre ellos muy graves sospechas.

Hicieron recomendar al rey por sus médicos que no se preocupase en absoluto por 
los asuntos de estado, y que se entregase por completo a los placeres. En consecuencia, 
con  ocasión  del  matrimonio  de  una  de  las  damas  de  honor  de  la  reina  con  un 
gentilhombre de Vermandois, esta princesa dio en su casa una fiesta seguida de un gran 
baile. Carlos imaginó disfrazarse de salvaje, llevando con él encadenados a Hugues de 
Guissai, al conde de Joigni, a Amand de Poitiers, y a Juan de Nantouillet, bastardo de 
Foix;  sus  trajes  eran  de  tela  embadurnada  de  pez,  sobre  la  que  se  habían  aplicado 
estopas. Por un azar, que sólo pueden permitirse llamarlo así aquellos que no quieren 
profundizar en nada o que son aún más incapaces de juzgar, el fuego se prendió en el 
traje de uno de esos salvajes, cerca del que se había visto al duque de Orléans bromear 
con una antorcha en la mano. En un instante el fuego alcanzó a todos los salvajes, y 
excepto al rey, a quien la duquesa de Berri envolvió con su abrigo, y Nantouillet, que se 
tiró en una cuba de agua, todos los demás perecieron consumidos.

Ignoramos aquí por qué razón, y contra todos los relatos de los contemporáneos, 
complació a Villaret aventurar dos mentiras tan absurdas como las que se permite, al 
decir que el rey no estaba con los salvajes, mientras que es cierto que él les conducía; 
después que la reina se desvaneció cuando le contaron la desgracia que acababa de 
amenazar la vida de un esposo que amaba, mientras vivía con el de Orléans desde hacía 
varios años, y mientras este príncipe había proyectado en su casa, y con ella, el pérfido 
suceso de los salvajes,  quienes después de las nuevas reflexiones que habían hecho, 
deseaban  mas  que  otra  coca  ahora  la  muerte  de  un  rey,  cuya  existencia  restringía 
infinitamente la extensión de su poder. Y, por otra parte, si Carlos no se encontraba con 
los salvajes, según el relato de Villaret. ¿Cómo puede decir en la página siguiente que la 
reina tembló por el peligro que su esposo había corrido? ¿Podía comer alguno, puesto 
que  no  estaba  con ellos?  ¡Qué contradicción!  ¿Y cómo un grave  historiador  puede 
alterar la verdad de hechos capaces de aclarar muchas cocas sobre los más importantes 
personajes de este siglo? ¿Con esta repugnante adulación se escribe, pues, la historia?
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No dudamos en absoluto de que Isabel concibió el horrible proyecto de este incendio 
y de que el duque de Orléans lo ejecutó.

Además,  veamos lo que se encuentra  palabra por palabra en las declaraciones de 
Bois-Bourdon12:

«La reina -dijo-, haciéndome venir, me hizo participe del complot que había formado 
contra la vida de su esposo en el baile que daba con motivo del matrimonio de una de 
sus damas de honor con un gentilhombre de Normandía. Primeramente se trataba de 
emplear  unos  venenos  en  los  refrescos  que  se  servirían  al  monarca,  pero 
presentándosele  a  la  reina  la  obligación  de  dirigirse  a  alguien  para  conseguirlos, 
obligación que podía ser peligrosa, y si yo me encargaba de ella, podrían fácilmente 
sospechar  de  mí,  cambió  de  repente  de  idea,  y  propuso  el  disfraz  de  los  salvajes, 
vestidos con materias combustibles a las que el señor de Orléans pondría fuego.»

No dice nada más: ya sabemos el recto.

En expiación de la dicha imprudencia13, el duque de Orléans erigió una capilla a los 
Celestinos con los fondos que se le adjudicaron al confiscar los bienes del marqués de 
Craon.  Se  sabe  que  en  aquellos  tiempos  de  superstición,  los  mayores  crímenes  se 
compensaban con legados piadosos: como si no se envileciese la majestad del creador al 
creer que puede perdonar los crímenes más horribles por medio de algunas rentas o de 
algunas capillas;  son acciones útiles para los hombres, que reparan el mal que pudo 
hacérseles,  pero  no  vanas  ofrendas  que  sólo  satisfacen  el  orgullo  de  quienes  las 
presentan y la avaricia de los que las reciben.

Una segunda recaída mucho más fuerte que la del año pasado atacó al rey. Guillermo 
Martel,  aquel  de  sus  chambelanes  que facilitó  los  medios  de  desarmarle  en la  fatal 
jornada de Mans, fue el primero que se dio cuenta de este accidente, del que dio parte al 
duque Luis. Observaron en esta crisis que los síntomas que la caracterizaban parecían 
tener por base un alejamiento espantoso que el rey concebía por su mujer: efecto bien 
singular  de  los  esfuerzos  de  la  naturaleza,  que  en  casi  todas  nuestras  desgracias  o 
enfermedades nos inspira involuntariamente disgusto a odio por las personas o por las 
cocas  que  ocasionan  nuestros  males.  Esta  observación  hecha  por  la  misma reina  la 
conmovió enormemente.

« ¿Quién es esta mujer? -decía el desgraciado Carlos, al hablar de Isabel-. Que se 
vaya  de  mi  vista,  me  es  insoportable;  si  existe  algún  medio  de  librarme  de  ella., 
empleadlo, no puedo ni verla ni oírla. Que no se presente más ante mí, lo exijo. »

Luego recorriendo sus habitaciones, por todas partes donde se encontraban algunos 
emblemas de sus antiguos amores, los arrancaba diciendo que jamás se había casado 
con aquella mujer.

¡Cuántas  lágrimas  hubiese  tenido  que  derramar  Isabel  ante  unas  escenas  tan 
desgarradoras!, pero era culpable, callaba; con frecuencia incluso sonreía.

No aborrecía como a Isabel a Valentina de Milán, de la que se sospechó falsamente 

12 Cuarto legajo, folio 3.
13 ¿Era algo más que una imprudencia, puesto que para expiarla se recorrió a los mismos 

actos piadosos que hubiese exigido un crimen?
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que había cooperado en los maleficios que asediaban al rey. Recuerden por medio de 
qué arreglo se había convertido en su amante: el rey la amaba, y nunca la rechazó.

Descartadas las sospechas que habían caído sobre Valentina, se terminó por creer en 
la corte que las únicas causas del extravío del rey eran producidas por la conducta que 
observaban con él, o por los pocos cuidados que se le daban. En consecuencia, la reina 
mando  venir  a  costa  de  grandes  gastos  desde  el  fondo  de  Guyenne  a  un  famoso 
charlatán cuyo aspecto exterior era tan piadoso como vana su ciencia.

Este hombre aseguró que devolvería  la  salud al  rey,  y que esto le  era  muy fácil 
porque poseía un libro que llamaba «Simagorad», por medio del cual estaba seguro de 
dominar al universo entero. Pretendía que Adán había recibido este libro de las manos 
de Dios, cien años después de la muerte de Abel, para consolarle de la pérdida de este 
hijo bien amado; y con estos cuentos pueriles, perfectamente sobornado por la reina y 
por  el  de  Orléans,  este  inútil  impostor  encontró  el  secreto  con que divertir  durante 
mucho tiempo al monarca y a toda su corte.

Con este ridículo expediente no se consiguió nada; se emplearon entonces los votos, 
las plegarias, los cambios de aposentos. Todo fue inútil, y hasta el fin de sus días, este 
príncipe infortunado no ofreció ya sino un simulacro de autoridad, del que, después de 
reflexionar  debidamente,  se  aprovechaban  mucho  más  cómodamente  que  si  hubiese 
dejado de existir, aquellos que como Isabel y el duque de Orléans tenían tanto interés en 
mantenerle  en este  horrible  estado.  Cuando la  naturaleza  reclamaba sus derechos,  y 
había un rayo de esperanza para Carlos, en el acto sus hábiles guías le empujaban a unos 
libertinajes desenfrenados, o a unos excesos, que con la ayuda de los filtros, hundían de 
nuevo  a  este  desgraciado  príncipe  en  un  delirio  que  no  dejaban  de  aprovechar  los 
monstruos que le asesinaban poco a poco.

Sin embargo, las miras ambiciosas de la reina y del duque de Orléans se encontraban 
furiosamente contrariadas por el  duque de Bourgogne cuyos proyectos eran bastante 
peligrosos,  y  mejor  apoyados  sin  duda,  tanto  por  su  gran  experiencia  como por  la 
inmensidad de sus posesiones.

¡Cuántas  intrigas,  cuántos  cuidados,  cuántas  luchas  preparaba  esta  concurrencia! 
Aquí  las  ramificaciones  se  pierden,  el  laberinto  se  convierte  en  inextricable,  y  no 
podemos hacer otra cosa que reunir los acontecimientos conocidos, que, contados con la 
más severa exactitud, nos darán sin embargo, un haz de luces suficiente para guiarnos 
sin cesar hacia la verdad más extrema.

La  reina  no  tenía  únicamente  que  combatir  este  imperioso  poder  del  duque  de 
Bourgogne, sino que tenía que luchar aún contra la inflexible altanería, la insoportable 
vanidad de Margarita de Flandes, esposa de este duque. Esta mujer, casi tan hábil como 
Isabel, era menos criminal sin duda; pero tenía un poder absoluto sobre un esposo del 
que disponía a su gusto. Para mantenerse en guardia contra este partido poderoso, la 
reina deseaba con ardor apoyarse en Inglaterra, por medio de una alianza, o por algunas 
negociaciones.

En consecuencia, siempre inclinada a las supersticiones, o mejor prefiriendo sacar 
partido  de  su  impostura  para  imponerlas  a  los  otros,  mandó  venir  a  la  corte  a  un 
aventurero conocido con el  nombre del ermitaño Robert,  quien aseguró al rey haber 
visto a su regreso de Siria una figura más clara que el cristal, la cual le ordenó que se 
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dirigiese a la corte de Francia y que convenciese al rey para que firmase la paz con los 
ingleses, asegurando que todos los que se opondrían a ello lo pagarían muy caro. Este 
embustero vio al rey y consiguió persuadirle. Siguió a los embajadores de Francia a 
Inglaterra y encontró a Ricardo, como a sus tíos, absolutamente decidido a seguir sus 
consejos.  ¡Con qué facilidad,  en estos  siglos  de ignorancia,  los hombres  se dejaban 
cegar! ¡Y qué fácil era, con un poco de destreza, engañarles!

Todas las dificultades se allanaron pues, y esperando la redacción de los artículos, se 
acordó una tregua de cuatro años.

Otro motivo acabó de consolidar estas resoluciones. Ana de Luxembourg, hija del 
emperador  Carlos  IV,  murió,  y  en  este  momento  ya  no  se  vieron  obstáculos  al 
matrimonio tan deseado por la reina entre el  rey de Inglaterra y una de las hijas de 
Isabel.

Es esencial ahora no perder de vista ninguna de las maniobras de esta hábil mujer. El 
objeto de sus deseos no era el bien que la paz podía traer a Francia, sino la ambición 
desmesurada  de  reunir  estas  dos  grandes  potencias,  con  la  esperanza  de  llegar  a 
gobernarlas a ambas, y la de atraer para que viniese allí al esposo de su hija a un país del 
que seguramente un día se ceñiría la corona.

Observemos aquí hasta qué punto se parecían todos los medios que empleaba esta 
mujer.

El fantasma del bosque de Mans, el charlatán de Guyenne, los sueños del ermitaño 
Robert. ¿No son del mismo color? ¿No procede todo esto de la misma mano? ¿No es la 
obra  de  un  mismo  espíritu?  Sería  preciso  cegarse  terriblemente  para  resistir  a  la 
evidencia de estos hechos, o degradarse por una timidez que deshonraría a la vez al 
escritor  pusilánime  que  la  tomara  como  excusa,  o  al  lector  poco  reflexivo  que  la 
adoptase.

Pero una circunstancia viene en apoyo de estas reflexiones y las fortifica; terminará 
de convencernos de que no era en absoluto el bien de Francia lo que quería Isabel, sino 
su sujeción a los ingleses y esto por todos los motivos de interés  que acabamos de 
explicar.

Sólo  le  quedaba  a  la  corte  de  Francia  recuperar  la  provincia  de  Guyenne,  casi 
enteramente ocupada por los ingleses, y sin embargo, no se hizo nada para conseguirlo. 
Recobrar antiguas posesiones no es el deseo de aquellos que sólo buscan vender otras, 
no: ver dominadas estas provincias por los ingleses, ver desmembrada Francia entera, 
someterla totalmente a sus rivales, estas son las únicas miras de la mujer ambiciosa que 
la gobierna, y cuyos planes secretos y disimulados superan siempre en destreza a lo: de 
quienes trabajan por un mismo fin.

Aunque  el  interior  de  Francia  estuviese  tranquilo,  las  exacciones  arbitrarias,  los 
impuestos forzados, todo existía, como si las necesidades del estado exigiesen todavía; y 
era porque la reina o los príncipes se apoderarían de la mayor parte de los despojos 
públicos. Fue entonces cuando el amante de Isabel o mejor el cómplice de todos sus 
crímenes,  el  duque de  Orléans,  consiguió  que sus  tíos  le  concediesen  la  misión  de 
pacificar  las  perturbaciones  de  Bretagne,  lo  que,  al  mismo  tiempo  que  servía  los 
intereses del príncipe más amigo de Inglaterra, favorecía aún más el peligroso proyecto 
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de Isabel, cuyo espíritu la incitaba a unirse a todo lo que tenía relación con Inglaterra, y 
sobre todo por una alianza que, formando un contrapeso a la autoridad de los príncipes 
reales, la conducía directamente a su fin.

Luis encontró encendida la guerra desencadenada entre el condestable y el duque de 
Bretagne.

El  duque  de  Bourgogne,  dicen  los  historiadores  poco  clarividentes  o  bien  mal 
instruidos,  favorecía  al  bretón  mientras  que  el  de  Orléans  tomaba  el  partido  del 
condestable. Hemos visto ya por qué camino tortuoso caminaba el duque de Orléans: si 
parecía servir a Clisson, era únicamente para perderle mejor,  así estos dos príncipes 
Bourgogne y el de Orléans, cuyas casas no estaban todavía divididas, servían sin lugar a 
dudas la misma causa y quizá ambos con las mismas miras, lo que hacía que los dos se 
observasen, tratasen de adivinar sus pensamientos y que no tuviesen otro fin que el de 
asegurar de la mejor manera su prestigio.

Entretanto,  el marqués de Craon reapareció más encarnizado que nunca contra un 
enemigo al que trataba de vencer, al no haber podido matarle.

Por  otra  parte,  Clisson  amargado  por  su  desdicha  y  encerrado  en  su  castillo  de 
Josselin,  estaba preparado para sucumbir  cuando un convenio lo pacificó  todo,  y el 
condestable, por medio de algunas renuncias y de mucho dinero, consiguió recobrar un 
poco de reposo.

Si citamos esta anécdota que no tiene ninguna relación con nuestra historia, es para 
convencer  hasta qué punto el  de Orléans,  que dictó los artículos  de la  capitulación, 
continuó siguiendo su camino oblicuo y tenebroso.

Pero esta pacificación no podía durar mucho tiempo; no era esto lo que deseaban, y 
las hostilidades empezaron de nuevo muy pronto; se batieron de nuevo, se formaron 
otros proyectos  de tratado cuando la vejez del  duque de Bretagne,  estado de donde 
nacen comúnmente los remordimientos, llevó a este soberano a algunos arreglos que le 
reconciliaron por fin con su antiguo amigo, y el de Orléans regresó a la corte, muy poco 
satisfecho al ver que sus argucias se haban frustrado. Pero la virtud dejaría de ser el 
atributo de la divinidad, si los manejos de la maldad consiguieran vencerla siempre.

Muy pronto cambió Isabel sus maniobras, y lo que no había logrado por un lado lo 
intentó por otro. Desde la última prórroga de la tregua,  Ricardo no había perdido la 
esperanza de aliarse con Carlos, y este deseo cálidamente secundado por la reina no 
tardó en cumplirse.

En el mes de julio de 1394 aparecieron los embajadores de Inglaterra, encargados de 
negociar esta unión. Los príncipes querían que un tratado de paz fuese su sello; pero no 
era  de  esta  forma  que  Isabel  lo  había  planeado;  así  sus  proyectos  no  se  hubiesen 
cumplido. Se contentaron pues con una tregua de veintiocho años, y la princesa Isabel 
de Francia fue destinada a Ricardo II.

Cuando el matrimonio estuvo determinado, los embajadores muy bien aconsejados 
por la reina hicieron una protesta cuyo objeto era establecer los derechos quiméricos del 
rey de Inglaterra a la corona de Francia, y ciertamente era fácil ver en esta maniobra 
hasta qué punto se encontraban halagadas la ambición, el odio y la venganza de Isabel, 

El Divino Marqués 46



Donatien A. F. Marqués de Sade

puesto que era entonces suegra del rey que pretendía la corona de Francia; lo que, como 
se ve, doblaba una autoridad, muy diferente de la que le provenía del simple título de 
esposa de un príncipe imbécil cuyos tíos obstaculizaban cada día cuanto ella concedía 
para engrandecerse.  Una dificultad se presentó sin embargo: ¿Este matrimonio no le 
provocaría un rompimiento con el duque de Bretagne, al que estaba prometida la mayor 
de sus hijas? Pero Isabel presumía arreglarlo todo dando al bretón por esposa a una de 
las  hermanas  de la  que se  casaba con el  inglés.  Aquí  puede  observarse a  placer  la 
bondad de nuestros historiadores.

Isabel, dicen, dadas las frecuentes recaídas de su esposo, vivía en el palacio de Saint-
Paul, mientras que el rey permanecía en el Louvre: ¿No exigía la gravedad de los males 
de su esposo su presencia cerca de él? ¡Hasta qué punto estos grandes especuladores se 
apartan del motivo de este alejamiento! ¿Y por qué no ver que si la reina vivía lejos de 
su esposo, era con el fin de negociar más cómodamente con aquellos que trataba de 
seducir  y  de  unirse  a  ellos  incluso  por  los  medios  más  ilícitos?  Sin  embargo,  así 
escriben la historia las buenas personas, y así los tontos creen todo cuanto escriben las 
buenas personas.

Fuese como fuese,  los embajadores  de Inglaterra  reaparecieron el  9 de marzo de 
1395 con la  aceptación  de todas  las  cláusulas  propuestas  para concluir  este  célebre 
hímnico que se puede mirar con razón como una de las más vergonzosas épocas de 
nuestra historia, puesto que por medio de este pacto ignominioso se consentía en perder 
la mitad de Francia y en privarse de los medios de entrar en ella durante veintiocho 
años... sólo al precio de una alianza que iba a poner nada menos que el resto del reino 
bajo el dominio de un soberano cuyo único interés era formar con ella la mejor parte de 
sus estados; y de esta forma trabajaba esta reina, contra la que se contentan con lanzar 
invectivas sin dignarse a probarnos hasta qué punto las merecía.

Por lo demás no podemos quejarnos por esta negligencia: ¿Qué nos hubiese quedado 
si nuestros predecesores lo hubiesen dicho todo?

Una de las cláusulas vivamente solicitadas por los plenipotenciarios y que termina de 
probar hasta qué punto era inmenso el favor concedido por la reina a los asesinos del 
condestable fue la gracia de Craon que pidieron y que obtuvieron.

El duque de Bretagne, al reconciliarse con Clisson, se había descuidado de estipular 
el perdón del traidor; la reina que veía otro medio de obtenerlo no quiso ni siquiera 
hablar de ello al duque de Bretagne y los embajadores determinaron este arreglo.

Pero Craon tenía en la corte de Francia otros enemigos, de los que Isabel se había 
olvidado  de  protegerle.  Apenas  este  traidor  reapareció,  cuando  la  reina  de  Sicilia 
acordándose de todas las estafas que había hecho al duque de Anjou, del que era la 
viuda, le mandó detener y, condenado a una restitución muy por encima de sus fuerzas o 
a permanecer en prisión hasta el pago, fue encerrado en la Torre del Louvre.

Bois-Bourdon, que antes había tenido algunas relaciones  con el  marqués,  solicitó 
vivamente a la reina que le devolviese su libertad, probándole, y esto era cierto, que 
podría obtenerla incluso sin pagar la deuda reclamada por la reina de Sicilia; esta es la 
respuesta de Isabel poco más o menos como la encontramos en los papeles de este 
desgraciado favorito14:

14 Quinto legajo, folio 2.
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«Bourdon -le dijo la reina- hace mucho tiempo que sólo estimo a los hombres por su 
utilidad. Craon tuvo antes mis favores: como sólo consintió a ese precio en el asesinato 
de Clisson, participé al duque de Orléans la singular recompensa que exigía; recuerdo 
también como ya hacía tiempo había abusado de nuestra credulidad. El duque me objetó 
que no podíamos dudar entre  la  vida de Clisson y el  precio que exigía  Craon para 
quitársela,  y como Craon conocía  con todos los detalles el  crimen proyectado y era 
necesaria  su  ejecución,  era  preciso  conservarle  a  toda  costa.  Craon  fue,  pues 
afortunado... un día sólo, estoy de acuerdo, pero lo fue, y nos sirvió. El duque quiso en 
seguida perderle y le abandonamos al duque de Bretagne; ya sabes el resto. Nuevas 
necesidades nos han obligado a llamarle; esta obligación es la del crimen, es cruel, pero 
es necesaria.  Craon regresó,  a  íbamos a emplearle  todavía,  sin creernos obligados  a 
pagar  sus  servicios  tan caros;  estábamos lejos  de temer  la  venganza  de la  reina  de 
Sicilia, ella se ha apoderado de él, que se lo guarde; en rigor, podemos pasar sin él y ya 
no tenemos porque temer sus indiscreciones. No me hables, pues de este hombre, que 
perezca, puesto que no ha tenido la fuerza suficiente para salvarse. »

Aquí, Bois-Bourdon no respondió nada, o, al menos, las objeciones que pudo hacer 
no se encuentran en sus papeles. No se habló más de este asunto, del que contamos los 
escandalosos detalles para que se conozcan todos los matices del carácter que hemos 
prometido desvelar, lo que era imposible para aquellos que no estaban provistos, como 
nosotros, de los documentos esenciales para justificar lo que decimos.

No obstante, el matrimonio del inglés se concluyó en la capilla del palacio; el festín 
que  siguió  fue  uno  de  los  más  suntuosos  que  se  habían  visto  hasta  entonces.  Sus 
majestades asistieron a él con la mayor pompa. Se observó, no sin alguna sorpresa, que 
los señores ingleses que representaban a Ricardo precedían a los príncipes franceses. Se 
adivina fácilmente quien había ordenado un ceremonial tan insolente. En este mismo 
año encontramos una de las más singulares anécdotas de esta corte astuta, en donde los 
crímenes  más  negros  se  disfrazaban  o  se  ahogaban  siempre  con  arte,  mientras  sus 
autores  hacían  sospechar  de  aquellos  que  jamás  habían  imaginado  que  pudieran 
atribuírseles.

Los ataques del rey se redoblaban y la extrema compasión que inspiraba su mal, 
fijaba más particularmente la atención general sobre todos los que creían culpables de 
haber provocado un estado que no parecía natural a nadie. Las antiguas sospechas que 
habían recaído sobre Valentina de Milán se reprodujeron, y lo que es más sorprendente 
en esta absurda injusticia es que entre dos mujeres, de las cuales una, Valentina, quería 
al rey y la otra, Isabel, le detestaba, fuese precisamente sobre la « amiga » del monarca 
de la que se sospechase, mientras que nadie se atrevió a hacerlo ni por un instante de la 
« enemiga ».

El estado de ineptitud, en el que Isabel deseaba que estuviese su marido, era, ya lo 
sabemos,  de  un  gran  interés  para  ella,  pero  poco importante  para  Valentina.  A los 
motivos que impulsaban a la reina a obrar así con respecto a Carlos, fueron a unirse 
otros para perder a Valentina y por consecuencia para sobrecargarla. En efecto, a pesar 
del arreglo inmoral realizado entre ella, el de Orléans y Valentina con respecto al rey, 
Isabel se daba cuenta de que ésta continuaba cuidando al duque de Orléans, su esposo, 
de una manera de la que Isabel estaba celosa; y, con esto, ¿no había de hacer recaer, 
como lo reconoció después, sobre su rival las sospechas que se despertaban, provocadas 
por la imposibilidad de atribuir a una causa natural la dolorosa situación del rey?
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Se puede objetar sin duda que para deshacerse de una rival, una mujer como Isabel 
tenía que encontrar en el veneno un medio más seguro y más rápido. Esto es cierto en 
un sentido; pero la culpable atraía entonces las miradas; al recaer una sospecha sobre 
ella, las demás se precipitaban por añadidura en el acto, y nuestra heroína era demasiado 
hábil, estaba demasiado ejercitada en el crimen, para no saber perfectamente cuanto era 
necesario  a  la  vez para cometerlo  con seguridad,  y para desviar la opinión pública, 
cuando parece fijarse en los culpables.

Desde  entonces,  Isabel  señaló  al  duque  de  Orléans  lo  peligroso  que  estaba 
convirtiendo para su asociación el conservar en ella a una mujer que, aunque fuese la 
amiga del rey, acababa sin embargo de emplear contra él y sin su participación unos 
medios violentos de los que sin duda quería aprovecharse sola.

«Pero estos medios -respondió el de Orléans-. ¿No los hemos empleado de común 
acuerdo?» « Si, de acuerdo -dijo la reina- pero lo mujer ha obrado sola, sin decirnos 
nada, y ciertamente tiene unos proyectos, que se guarda muy bien de comunicarnos. »

El  de  Orléans,  seducido,  relegó  inmediatamente  a  la  duquesa  a  Neuf-Châtel-sur-
Loire.

Esta  desgracia,  como es  fácil  imaginarlo,  terminó  por  atraer  sobre  Valentina  las 
sospechas que se reanimaban, y se creyó con demasiada ligereza que era, por sí sola, la 
causa  de  los  desórdenes  de  la  salud  del  rey,  mientras  que  todo  no  era  sino  una 
continuación de las infernales maquinaciones de Isabel,  quien,  por celos, tenía tanto 
interés en separar a Valentina del duque de Orléans, como en que, debido a su propia 
seguridad, sus crímenes recayesen sobre esta mujer, desembarazándose pérfidamente de 
su imputación.

¡Y qué momento tan feliz escogía Isabel para hacer caer en sus trampas a aquella 
cuya presencia le resultaba tan prodigiosamente gravosa! El momento en que Galéas de 
Visconti padre de Valentina, se oponía con gran calor a las agradables ofertas que la 
república de Gênes hacía a la corte de Francia,  y que consistían en ponerse bajo la 
protección de esta corte. Poniendo de relieve esta conducta al rey Isabel le consoló de la 
pérdida de una mujer, que, no contenta con traicionarle en favor de Galéas, su padre, al 
que había excitado para que se opusiese a la gloria de Francia, seguía, por otra parte, 
una conducta bastante irregular para atraer sobre ella la animadversión de su esposo; de 
este modo cuando los dos hermanos tuvieron una explicación sobre lo que acababa de 
suceder, ambos, gracias a la reina, encontraron justo el castigo que Valentina sufría.

A1  ver  a  Isabel  comportarse  en  todas  partes  con tanta  astucia  y  falsedad.  ¿Nos 
extrañaremos de lo que vamos a ver realizarle a continuación?

Afanosa por unirse a todo lo que podía estrechar sus lazos con Inglaterra, o con los 
amigos de esta potencia, Isabel al mismo tiempo que daba a su hija mayor a Ricardo, 
casaba a Juana, la segunda, con Jean de Montfort, hijo mayor del duque de Bretagne. 
Este himeneo decidió al padre del joven esposo a acompañar a la corte a Calais, donde 
Ricardo fue en persona a buscar a la princesa que le había sido designada.

Nada tan pomposo como este viaje: se gastó la dote de la joven reina. Isabel amaba 
de la misma manera el fausto como estaba inclinada hacia el crimen; parece ser que el 
mal obra con más seguridad, cuando un lujo insolente le rodea y le esconde, y eso es lo 
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que convierte los excesos de los príncipes siempre más peligrosos que los extravíos que 
resultan del infortunio o de la necesidad.

En 1396, la reina dio luz a un hijo que se llamó Luis, y a quien apadrinó el duque de 
Orléans, de quien se pretendió que tenía que ser hijo, con mucha más seguridad que de 
Carlos.

Este matrimonio de la joven Isabel con Ricardo, rey de Inglaterra, no tuvo éxito en 
Londres; los ingleses veían con muy malos ojos esta unión con Francia; temían que ella 
tuviese como resultado la obligación de devolver las plazas fuertes que Inglaterra poseía 
aún en nuestras costas; pero ésas estaban muy lejos de ser las intenciones de la reina; no 
sólo deseaba ver en manos de los ingleses nuestras plazas fuertes sino a Francia entera; 
de ello nos convencerá muy pronto la continuación de esta historia.

Mientras esperaba, Isabel se preparaba a descubrir tan altas pretensiones por medio 
de la princesa que acababa de casar con Ricardo. Es cierto que, para alcanzar el fin 
propuesto, su primer deseo fue colocar a su yerno en el trono de Francia, lo que fue la 
causa de todas  las perturbaciones  que tuvieron lugar  en Gran-Bretaña  y durante  las 
cuales las crueldades de Ricardo inmolaron a una multitud de señores descontentos de 
su  conducta,  entre  otros  a  Arondel  y  Warwick,  pero  cuya  muerte  sólo  sirvió  para 
precipitar las desgracias de quien la había ordenado.

Isabel se encontraba mal secundada en Inglaterra; su hija no era ni tan atrevida ni tan 
depravada como ella.

Sin  embargo,  el  estado  de  Carlos  empeoraba;  este  príncipe  infortunado  era 
únicamente  un objeto de piedad para aquellos  que le  rodeaban,  y desgraciadamente 
sentía que lo que le sucedía no era natural.

«Los males que sufro -exclama a veces- son obra de los que me detestan. ¡Ah! ¡Por 
piedad, que se acaben mis días, es la única gracia que les pido! », y tan pronto como el 
ataque  empezaba  a  apoderarse  de  él:  «Apartad  de  mí  toda  clase  de  armas  -decía- 
prefiero morir mil veces que causar mal a alguien. »

El crimen se espanta siempre; es el primer castigo que le reserva la virtud. Cuando 
Isabel oía a su desgraciado esposo exclamar que lo que sentía era obra de sus enemigos, 
temblaba; el remordimiento, al nacer, parecía restablecer el equilibrio, pero muy pronto 
las pasiones recuperaban su imperio, les cedía los derechos que ya no tenía la fuerza 
suficiente para disputarles. ¡Hasta qué punto este funesto ejemplo tiene que convencer 
de la necesidad de dominarse desde la infancia! ¡Ay! ¡Por qué acariciar, pues, aquello 
que puede perdernos! ¡Por qué ceder a los venenos de la vida, cuando pueden gustarse 
las mieles!

Isabel  rehuía  con  sumo  tacto  los  deberes  que  le  prescribía  el  himeneo,  y,  para 
indemnizar  al  rey,  introdujo,  en  el  lecho del  monarca,  a  la  hija  de  un vendedor  de 
caballos.

Desde este momento, no guardó ya ninguna medida con el duque de Orléans; de esta 
manera esa culpable mujer, profanando por una parte el lecho nupcial y deshonrándole 
por otra, parecía querer redoblar el crimen de la adúltera abandonándose sin vergüenza a 
lo que impunemente obligaba a cometer a su esposo. ¡Hasta qué grado de perversidad 
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tiene que llegar una mujer para poner en juego semejantes horrores!

Se  llamaba  «la  pequeña  reina»  a  la  criatura  a  la  que  nuestra  heroína  hacía 
desempeñar  el  papel  infame  que  acabamos  de  explicar.  Bois-Bourdon  asegura  que 
Isabel le había dicho varias veces que recomendaba encarecidamente a su suplente que 
agotase a su marido, a fin de desembarazarse de él más pronto, habiéndole enseñado, 
dice el texto, «todas las formas de obrar; para que el rey se holgase de tal manera que se 
hartase y apresurase su fin »15.

«Existen,  ya  lo  sé,  medios  más  rápidos  -decía  a  su  favorito-;  pero 
independientemente de las consecuencias, que hemos reconocido, he observado que era 
mejor  que  este  hombre  viviese  aún  algún  tiempo;  Luis  y  yo  necesitamos  a  este 
fantasma;  dejemos hacer a la que me representa.» En consecuencia  colmaron a esta 
joven de bienes. Tenía una casa en Créteil, otra en Bagnolet, y cuando para colmar su 
impudicia, dio una hija al rey, se le asignó como dote la tierra de Belle-Ville en Poitou.

Parecidas ignominias tuvieron lugar en un reinado más cercano a nosotros, ya lo 
sabemos;  pero  estas  criminales  complacencias  fueron  la  obra  de  la  amante  de  un 
soberano, nunca de su esposa. La historia no ofrece ningún ejemplo de una prostitución 
tan horrible ejercida por reinas; orgullosas de su dignidad, ninguna la envileció de tan 
indigna manera.

Siempre secundando las pérfidas intenciones que acabamos de observar en el alma 
de  Isabel,  dos  monjes  llegaron  de  Guyenne,  enviados,  dijeron,  por  el  mariscal  de 
Sancerre. Uno se llamaba Pedro, otro Lancelot; ambos poseían, decían, medios seguros 
con que curar  al  rey:  parecieron  creerlo,  y  en consecuencia  se  albergaron cerca  del 
palacio de Saint-Paul,  donde los mayores cuidados les fueron prodigados. Plegarias, 
invocaciones mágicas, brebajes compuestos con plantas, a los que se añadió en seguida 
perlas destiladas, todo se probó, sin ningún éxito. Desde este momento la desconfianza 
se apoderó de todos los espíritus, se observó a los pretendidos médicos; su conducta 
escandalosa, los desenfrenos a los que se abandonaban, cambiaron en certeza lo que en 
principio sólo fueron sospechas, y se emplearon unos medios más severos cuando se vio 
que estos miserables hacían suceder suplicios a inocentes remedios: se permitieron hasta 
escarificaciones sobre la cabeza del rey. Les detuvieron, y durante los tormentos que 
sufrieron, confesaron que el duque de Orléans les mandaba obrar.

¡Cuánta  luz  iluminó  desde  entonces  la  tenebrosa  conducta  de  Isabel!  ¿Podía 
presumirse que era inocente cuando su amante era también culpable?

Se detuvo al portero del palacio de Orléans, así como al peluquero del rey. Al no 
poder  descubrir  nada  a  través  de  ellos,  los  soltaron  muy  pronto,  pero  sin  que  las 
acusaciones cesasen de subsistir sobre Luis.

Se atenuó lo mejor que se pudo unos cargos que comprometían tanto al hermano y a 
la esposa del rey, y sin hacerles hablar más, condenaron a muerte a los dos monjes.

Poco tiempo después, el duque de Orléans quiso, se dijo, partir en una expedición 
contra los turcos; pero este proyecto, poco político, ¿no hubiese cambiado en certeza lo 

15 No tememos que estas groseras palabras puedan alarmar a castos oídos; teníamos que 
copiarlas exactamente; estaban consignadas en la relación de la sexta sesión del interrogatorio al 
que se sometió a este gentilhombre (folio 6 del sexto legajo de este proceso).
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que sólo eran sospechas?
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SEGUNDA PARTE

Nudabo ignominiam ejus coram eis, videbunt omnes turpitudinem ejus.

EZÉCHIEL.

Las  tormentas  revolucionarias  son  para  el  trastorno  de  los  imperios,  lo  que  los 
huracanes son para las sacudidas violentas de la máquina terrestre que la rompen y la 
desgarran. ¡Parece que todos los grandes accidentes de la naturaleza tienen que estar 
precedidos por tormentas! ¿Es, pues, una cadena la que une las turbaciones con que nos 
vemos  agitados,  con  las  convulsiones  de  este  globo  que  les  sirve  de  teatro?  ¿Los 
elementos  y  los  hombres  tienen,  pues,  entre  ellos  alguna  analogía?  ¿Y  el  choque 
eléctrico que alcanza a unos, tiene igualmente que golpear a los otros? Tales dudas son 
injuriosas para la divinidad: suponen dos poderes, y el hombre verdaderamente repleto 
de todo el poder del creador no puede admitir la monstruosa partición de este poder 
único y universal.

Desde entonces, este agente que lo reúne todo, que imprime todos los movimientos, 
¿no será el más caro, el más respetable objeto de todas las porciones de sensibilidad que 
él ha colocado en nosotros?

Esta  reflexión  es  necesaria  en  una  obra  en  que  tenemos  que  describir  tantas 
desgracias, y por consecuencia una necesidad bastante esencial de convencer de que la 
mano que nos aplasta es la misma que la que nos devuelve la prosperidad, así como 
devuelve al  universo,  en unos períodos fijos, el resplandor de las luces que le quita 
algunas horas,  porque todo es útil  en un mundo en que la grandeza del obrero está 
admirablemente  demostrada  por  esta  armonía  celeste  que  lo  conduce  todo 
necesariamente a él.

En medio de todo lo que pasaba en la corte, en medio de todos los partidos que se 
movían en ella, se empezaban a ver nacer los gérmenes del odio que tenía que dividir 
muy pronto a los duques de Bourgogne y de Orléans. Este último, celoso de la autoridad 
que usurpaba cada día su tío, no disimulaba ya su tristeza. La reina dirigía y compartía 
todos sus sentimientos sin duda; pero, ¿bastaba esto para compensar el enorme prestigio 
del tío del rey..., de un príncipe, en una palabra, poseedor de tan grandes riquezas, y 
como consecuencia rodeado de partidarios, puesto que como siempre los hombres se 
apegan a la fortuna?

Estas  divisiones,  entre  los  príncipes  que  rodeaban  al  rey,  hacían  nacer 
contradicciones en las órdenes que se daban, suscitando la insubordinación por un lado 
y la desavenencia por otro. Estos reinados horribles, para aquellos que aman al bien, 
preparan casi siempre unos triunfos a los malvados, pero, en todos los casos, funestas 
desgracias son su inevitable consecuencia.

La ruina del  estado se  presagiaba  sin  que  pudiese  entreverse  ningún medio para 
impedirla; los dos partidos no se respetaban en absoluto, y el público escandalizado no 
defendía ni a uno ni al otro; por todas partes se denunciaba, se encarcelaba, la espada de 
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las leyes cortaba cuanto molestaba o disgustaba.

Los partidarios del duque de Bourgogne no cesaban de recordar lo que los monjes 
empíricos  habían  dicho  y,  aunque  este  príncipe  no  estuviese  demasiado  exento  de 
atrocidades  políticas  y  de  fraudulentas  exacciones  como  las  que  se  atribuían  a  su 
sobrino, todo cuanto atentaba directamente al desgraciado monarca excitaba aun mayor 
cólera y piedad; y con ello el duque de Orléans, llevando con la reina una conducta 
menos regular, parecía aún más censurable.

Las  costumbres  particulares  se  resentían  de  esta  corrupción  general;  los 
contemporáneos nos aseguran que era imposible que fuesen más relajadas.

La rapacidad del duque de Orléans,  por lo menos igual a la de sus tíos, le hacía 
percibir  comúnmente todas las confiscaciones  que Isabel  se cuidaba de hacer  recaer 
sobre personas ricas, a las que su artificio convertía también en culpables. Fue ella quien 
animó la rebelión del conde de Périgord contra el rey; cuando este gran vasallo se vio 
privado de sus bienes, éstos pasaron al duque de Orléans. Así es como, en estos tiempos 
desastrosos, todas las personas del mismo partido se servían recíprocamente, con el fin 
de heredar los unos el poder de los otros y las riquezas de aquellos de los que obtenían 
la condena de un príncipe imbécil, que se inclinaba siempre por el partido que más le 
obsesionaba.

Sin embargo, el prestigio del duque de Orléans y de la reina crecían de día en día, 
excepto en lo que respecta al duque de Bourgogne. El de Orléans sabía ponerse a bien 
con todo el mundo. París le amaba, sus gracias, su popularidad le ganaban todos los 
corazones. La reina le aconsejó que aprovechase este momento, para pedir la admisión 
en la partición de los deberes del gobierno; acababa de cumplir  veintiocho años, no 
podían alegar para rehusar su extrema juventud; sus deseos se vieron satisfechos. El 
primer use que realizó de su poder fue levantar el sitio de Avignon, donde el mariscal de 
Boucicaut tenía al papa Benedicto XIII en una especie de cautividad. Este proceder le 
granjeaba necesariamente la amistad del jefe de la religión, político muy razonable en 
una corte más abandonada a la superstición que a la verdadera piedad, sentimientos muy 
diferentes el uno del otro, puesto que el primero desfigura el culto, del que el segundo 
sólo admite la pureza. Benedicto tenía un competidor, ya lo sabemos; pero el apoyo que 
le ofrecía la corte de Carlos unido a la protección del hermano de este monarca, le daba 
una especie de preferencia sobre su rival, y ponía, como acabamos de decir, a un papa 
en una asociación que tenía en sí misma con tanta frecuencia necesidad de indulgencia.

Nada de todo eso gustaba al duque de Bourgogne: su odio por un rival de la talla del 
de Orléans se fortificaba cada día más. Esta observación es necesaria para entender bien 
lo que obligó al duque de Bourgogne al crimen espantoso que le aconsejaron y del que 
daremos muy pronto los detalles.

Una de las columnas de la culpable ambición de Isabel se derrumbó en los últimos 
años  de  este  siglo.  Ricardo,  temido  por  sus  súbditos  y  verdaderamente  digno  de 
desprecio por sus debilidades, y más aún por las crueldades que ejerció contra sus tíos, 
no pudo resistir la conspiración que estalló contra él y que colocó al duque de Herefort 
en el trono de Gran Bretaña.

Encerrado en la torre de Londres, Ricardo fue asesinado allí. Pero tantas versiones 
diferentes se ofrecen a los lectores sobre este fin trágico, y sobre los que cooperaron en 
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él,  perteneciendo este  hecho más a la  historia  de Inglaterra  que a  la  de la  reina de 
Francia, que lo dejaremos en las tinieblas que le rodean, y del que no lo sacaremos, 
quizá, sino por errores o calumnias.

Una única reflexión se presenta aquí. Parece que el duque de Bretagne favoreció la 
usurpación del duque de Herefort: ¿Cómo este proceder puede unirse sin contradicción 
con el interés que este duque había parecido tomar por el partido de Isabel? Vamos a 
decirlo, y si nos sentimos molestos por las aclaraciones que vamos a dar, es porque éstas 
darán a nuestros lectores nuevas pruebas de la maldad y de la ambición desmesurada de 
una mujer que lo sacrificaba todo a sus peligrosas pasiones.

El matrimonio de Isabel, hija mayor de Carlos VI, defraudó, tan pronto como fue 
concertado con Ricardo II,  las  esperanzas  de la  reina que se dio cuenta  de que los 
enormes  defectos  de  este  príncipe  detestado  por  los  ingleses  no  lograrían  cumplir 
ninguna de sus ambiciones;  trató de convertirle  en digno de la doble corona; se dio 
cuenta en seguida de que era incapaz de llevar incluso la suya. Desde este momento, se 
unió a los enemigos de Ricardo y contribuyó, quizá más que nadie, a perderle; había 
visto al duque de Lancaster en París, cuando solamente era conde de Herefort y se puso 
de acuerdo con él sobre los medios con que se fraguaba una conspiración levantada en 
Londres  contra  un  yerno  que  no  le  convenía  casi  nada.  Aumentó  los  defectos  de 
Ricardo, y nosotros vimos con nuestros ojos las pruebas de que los cargos de la condena 
de este  príncipe son muy parecidos  a  todo cuanto la  reina había  dicho al  duque de 
Herefort16.

«Imposición de las más tiránicas leyes.

»Ejecuciones cometidas por él en la persona de sus tíos.

»Las mismas crueldades con varios señores de la corte.

»Préstamos forzosos, imposiciones arbitrarias, delaciones calumniosas, robos en las 
iglesias.

»Indecencia  en  las  palabras  que  pronunciaba  Ricardo  cada  día  afirmando  que  la 
existencia y los bienes de sus súbditos sólo podían pertenecer a un monarca que, como 
él, había recibido su cetro de Dios. »

Estas fueron las acusaciones que compusieron los cargos; lo mismo lo había sugerido 
Isabel al duque de Herefort y habló con frecuencia de ello en las entrevistas que tuvo 
con Bois-Bourdon. Eso fue, en fin, lo que logró la condena de Ricardo.

Ahora bien, al dejar París, Lancaster se dirigió a Rennes. Allí, el duque de Bretagne, 
siempre en buenas relaciones con Isabel y lleno de desprecio por Ricardo, terminó de 
influenciar al duque en la determinación de apoderarse de un trono tan mal ocupado y 
que sólo él era digno de poseer.

De ahí viene la deposición de Ricardo y su muerte en la torre de Londres, c medio 

16 Confróntese los documentos del proceso de Ricardo II que existen en la Torre de Londres 
con los del proceso de Bois-Bourdon, a quién la reina se lo dijo todo, y se convencerán de ello. 
Examinen el documento que lleva por titulo «An authentick writing extracted from the trial of 
Richard II,  King of England», folio 15.  En cuanto a los segundos, se habla de ellos en los 
documentos del proceso de Bois-Bourdon, sexto legajo, folio 9.
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siempre seguro -decía Isabel- de impedir a las personas que se quejen.»

Pero esta muerte. ¿Tenía que estar acompañada por circunstancias tan feroces? ¿Era 
preciso privar a este desgraciado príncipe del sueño, con el fin de perpetuar a sus ojos la 
imagen de sus crímenes? ¿Era preciso presentarle unos alimentos que le retiraban en 
seguida cuando el hambre le obligaba a cogerlos? ¿No podían dejar que se apagase por 
la vejez, sin precipitar tan cruelmente el fin de sus días, y sin inventar contra él suplicios 
que  harían  enrojecer  a  los  caníbales?  En  una  palabra,  así  la  política  del  duque  de 
Bretagne queda explicada, y es la única respuesta que podemos dar a los que le tacharon 
de  contradicción.  Si  se  añade  a  estas  reflexiones  la  forma  amigable  con la  que  se 
comportó con Francia, se tendrá, parece, la solución total que explique la conducta del 
duque de Bretagne con Lancaster cuando le vio en Rennes antes de regresar a su patria.

Todo esto parecía  no tener  otro objeto  que el  de estar  en  buenas  relaciones  con 
Enrique  IV,  sucesor  de  Ricardo.  La  reina  le  aseguró  su  favor  y  su  protección. 
Tranquilizado por esta princesa, no se emocionó por ninguno de los preparativos del rey 
para recuperar Guyenne; y verdaderamente por más que se hizo, la tregua de veintiocho 
años se renovó entre las dos coronas, y todo quedó para los ingleses.

Era,  pues,  cierto  que  Isabel  tendía  siempre  al  mismo  fin,  haciéndolo  todo, 
disponiéndolo todo, preparándolo todo, para reunir un día estos dos reinos, sobre los 
que reinaría con gran imperio, puesto que esta vergonzosa reunión sería su obra... Obra 
muy pérfida sin duda, puesto que esta mujer atroz alimentaba en su corazón el culpable 
deseo de apagar y extinguir la dinastía francesa para substituirla por la de Inglaterra, a la 
que su ambición destinaba ya el trono sobre el que estaba sentada.

Uno de los primeros efectos de la prórroga de la tregua fue el regreso a Francia de la 
viuda de Ricardo, la hija de Isabel, que se había quedado prisionera en Londres con la 
señora de Couci, la única francesa que no la hubiese abandonado.

Isabel, tan avara como ambiciosa, reclamaba, al mismo tiempo que a su hija, la dote 
y las joyas que esta princesa llevó a su marido; pero Enrique IV permaneció sordo a la 
mayor  parte  de  las  proposiciones.  Primero  quiso  quedarse  con  todo,  con  la  joven 
princesa y el dinero: ¿Pero para qué servía, de hecho, restituir la dote y las joyas, si el 
rey  de  Inglaterra  deseaba  unirse  a  la  viuda?,  y  sabemos  que,  tras  estas  nuevas 
reflexiones, Isabel tenía que mantener en el corazón de Enrique todo cuanto podía servir 
para unirla a este príncipe; por mucho que dijeron que semejante himeneo hería todas 
las conveniencias, puesto que al concertarlo se entregaba la viuda de Ricardo al asesino 
de este desgraciado príncipe,  fue inútil;  tales consideraciones parecían importar muy 
poco  a  una  mujer  como  Isabel  que  sólo  favoreció  la  conspiración  de  Londres,  el 
asesinato de Ricardo, la elección de Lancaster, para dar a su hija un esposo más capaz 
de desempeñar un día los proyectos que acabamos de explicar.

Estaba todo a punto de tomar uno a otro cariz, cuando el duque de Bourgogne objetó 
que no se podía disponer de una hija de Francia sin el voto del rey, por aquel entonces 
sumido en una situación de cuerpo y de espíritu que no le permitían tomar ninguna 
decisión sobre un asunto de tanta importancia.

La joven esposa regresó, pues y las cosas se quedaron aquí.

Sin  embargo,  el  prestigio  del  duque  de  Orléans  aumentaba  todos  los  días;  se  le 

El Divino Marqués 56



Donatien A. F. Marqués de Sade

adjudicaban numerosas posesiones, y si sus riquezas no igualaban a las del duque de 
Bourgogne,  al  menos  sobrepasaba  el  esplendor  de  este  príncipe  por  el  número  de 
dignidades.

Siempre guiado por los interesados consejos de su amante, el de Orléans se hizo dar 
todo lo que correspondía a la manutención de las finanzas del reino, para poder sostener 
el lujo inmoderado de esta princesa.

Los  generales  de  los  subsidios,  investidos  de  cuanto  tenía  relación  con  la 
administración de las rentas públicas, los arrendatarios de las imposiciones, los gastos, 
los  ingresos  generales  o  particulares,  todo  estaba  entre  sus  manos  y  con  tales 
seguridades, que en caso de abuso o de prevaricaciones, estaba prohibido dirigirse al 
consejo del rey, pues el duque tenía todos los derechos para establecer y reformar.

Los efectos de este despotismo fueron espantosos. No sólo la nación se empobreció, 
se desanimó, sino que se avergonzó incluso del estado de abandono en el que la dejaba 
su rey al que faltaba, en medio de todos estos desórdenes, lo necesario para atender a las 
primeras necesidades de la vida. Isabel lo sabía, lo veía, y reía, nos dice Bois-Bourdon, 
del paralelo de sus propias superfluidades con la privación total en la que languidecía su 
esposo..., descaro digno de sus crímenes, pero más torpe aún; pues deshonraba a la vez 
su misma persona y la de quien compartía con ella parecidos errores.

Desde entonces, se dieron cuenta de que el duque de Orléans perdía cada día algunas 
porciones de la estima pública, y Francia entera adoptó muy pronto la opinión de París.

Poco  antes  del  regreso  de  la  joven  reina  de  Inglaterra,  y  siempre  debido  a  las 
instigaciones de Isabel, Enrique IV, conforme con las buenas razones que se le habían 
dado para impedirle  desposar a la viuda de Ricardo,  venía  a pedir  su mano para el 
príncipe de Gales; pero a pesar de los muchos esfuerzos de la reina para el feliz término 
de un himeneo que cumplía igualmente sus miras, se alegaron las mismas razones que 
habían frustrado el primero. ¿Podía Isabel de Francia desposarse con el hijo del asesino 
de su esposo?

Las tentativas de la reina fueron, pues tan inútiles como su política que, ciertamente, 
hubiera tenido que presentir, sin embargo, que al perder a Ricardo, toda esperanza de 
unir a su hija con Inglaterra se desvanecía igualmente: pero el crimen no lo prevé jamás 
todo, y sólo a esta negligencia se deben casi siempre sus fracasos.

Podemos observar aquí una prueba muy constante del perfecto acuerdo que reinaba 
entre la reina, Enrique IV y el duque de Orléans; fue cuando se trató de devolver la dote 
y las joyas de la joven viuda. El rey de Inglaterra quería un recibo firmado por todos los 
príncipes; sólo el duque de Orléans no quiso firmarlo nunca, y esta negativa, que no 
debió desagradar a Enrique, probó que el de Orléans no quería hacer nada que pareciese 
una  ruptura  total  con  el  príncipe  inglés  y  que  quitase  por  este  medio  a  la  reina  la 
esperanza de reanudar las relaciones con Inglaterra.

Fuese como fuese, la joven reina, como hemos dicho, se embarcó y fue devuelta en 
Boulogne a manos de embajadores franceses.

Isabel tuvo por fin un momento de triunfo, mejor constatado que ninguno de los que 
había gozado hasta entonces. El matrimonio de Antonio de Bourgogne reclamó al duque 
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a sus estados; el rey, al que se vio obligado a dejar, recayó en una de sus crisis más 
violentas, Dejamos que nuestros lectores hagan sus reflexiones sobre una crisis que se 
declaraba en una época parecida.

El  duque  de  Orléans,  muy  bien  secundado  por  la  reina,  se  aprovechó  de  esta 
circunstancia  para apoderarse totalmente del imperio.  Su competidor reapareció muy 
pronto, pero sólo para ver gozar sin obstáculo al  rival de su autoridad.  El duque de 
Bourgogne descontento y sin poder hablar al rey regresó a sus tierras para ultimar el 
matrimonio de su hijo, contentándose con escribir al Parlamento para que se opusiese a 
la imprudencia que se cometía al confiar intereses tan grandes a un hombre como su 
sobrino; pero sólo recibió una vaga respuesta y el duque de Orléans reinó solo. Desde 
entonces, no pensó en guardar ninguna medida: encontrándose tan bien secundado por 
Isabel, no hubo nada de lo que no se apoderase, nada de lo que no abusase, y como era 
precisamente  dinero lo  que necesitaban estos dos  expoliadores,  el  duque impuso en 
seguida una tasa enorme, sin exceptuar ni siquiera al clero. El pueblo arruinado por la 
nulidad del comercio, por este nuevo impuesto del que no podía sufrir el peso, presa de 
la enfermedad contagiosa, que acababa entonces de exterminarlo, no pudo disfrazar su 
humor:  se  quejó,  no  le  escucharon  en  absoluto...  ¡Ah!  ¿El  acento  doliente  del 
desgraciado llega alguna vez a oídos del desalmado que le oprime?

El clero se negó a pagar; todo se exasperó, todo se envenenó; el descontento llegó a 
su culminación, y el de Orléans perdió desde entonces lo poco que le quedaba de la 
consideración  general  y  de  la  amistad  de  los  franceses.  Tuvo  miedo,  fue  preciso 
retroceder: estos son los efectos de la imprudencia por una parte y del despotismo por 
otra. Retroceder es una debilidad muy peligrosa para un príncipe. Nadie agradeció al 
joven duque su revocación; pero se le censuró por su debilidad y sólo compartieron su 
vergüenza.

El orgullo de un soberano no se alía con las marchas hacia atrás: tiene que tener 
cuidado con las que hace, pero que por su honor las sostenga, sean de la clase que sean.

El duque de Bourgogne no tomó en demasiada consideración lo que se había hecho 
sin su participación. Aseguró que a pesar de la oferta de cien mil francos que se le hizo 
para que lo ratificase todo, no quiso consentir en nada. Escribió todavía al Parlamento, y 
apareció por fin en persona para desmentir lo que se había dicho y poner orden en todo 
lo que se había hecho; pero se presentó armado; muchos de sus vasallos conducían sus 
tropas  para  ponerlas  a  su  servicio.  El  duque  de  Orléans  creyó  que  era  prudente 
defenderse,  lo  hizo  así;  los  alrededores  de  París  se  cubrieron  de  orleanistas  y  de 
borgoñones, crueles disposiciones que no tardaron en ser funestas para Francia.

La  reina  se  vio  asaltada  sin  embargo,  por  algunos  temores:  se  unió  a  los  otros 
príncipes para lograr una reconciliación, y ambos rivales se abrazaron. ¡Ojalá el cielo 
hubiese  querido  que  la  sinceridad  presidiera  estas  demostraciones  que  fueron 
desmentidas casi inmediatamente después de ser afirmadas!

Restablecido el rey, reunió a su consejo. Decidieron que la conducta del duque de 
Orléans no permitía dejarle por entero la manutención de los negocios y, a pesar del 
despecho  que  sintió  Luis,  se  acordó  que  debido  a  la  edad  madura  del  duque  de 
Bourgogne, a su experiencia y a sus inmensos bienes, las riendas del gobierno no podían 
estar en mejores manos que las suyas. El duque de Orléans pudo a duras penas soportar 
esta humillación, y la tristeza que sintió se convirtió muy pronto en la fuente de todas 
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las desgracias que siguieron. Fue entonces cuando la nación francesa ofreció a los ojos 
de Europa el ridículo a insostenible espectáculo de desgarrarse mutuamente por unos 
príncipes, cuyos únicos deseos iban encaminados a oprimirla.

Por esta época, la reina dio a luz a un príncipe que reinó después con el nombre de 
Carlos VII y quien, por las faltas de la que le había dado la vida, sufrió muchas penas y 
encontró  muchos  obstáculos  para  cicatrizar  las  llagas  que  afligieron  durante  tanto 
tiempo a la nación que los crímenes de su madre habían destrozado.

Los  desórdenes  multiplicados  del  duque  de  Orléans,  el  afecto  que  le  prodigaba 
Isabel, las marcadas preferencias que le concedía siempre sobre los demás príncipes, 
hicieron sospechar a todos aquellos que conocían su intriga con el de Orléans que el 
delfín que acababa de alumbrar era hijo de su cuñado y no de su marido; ¡y cuánta 
fuerza adquirían estas ideas a los ojos de quienes se daban cuenta de que a cada día que 
pasaba Isabel sentía más repugnancia por su marido! Lo cierto es que los ingleses se 
reunieron de nuevo para dirigirle unos reproches a los que respondió con la impudicia 
del cinismo. Era también muy fácil darse cuenta de como el duque de Orléans compartía 
con su amante la antipatía que ésta sentía por Carlos. En una querella bastante torpe que 
Luis  tuvo  con  Enrique  de  Inglaterra,  habiéndole  reprochado  al  monarca  su  atroz 
comportamiento con Ricardo, su predecesor, Enrique replicó: « ¡Quiera Dios que vos no 
hayáis empleado procederes más injustos con vuestro soberano! »

¿Y quién inspiraba al duque naturalmente bravío, leal y franco, quién le inspiraba los 
procedimientos que le reprochaban, sino su indigna amante?

Se preguntarán quizás aquí por qué razón el de Orléans se pelea con Enrique, por qué 
motivo  le  desafía,  en  una  palabra,  quién  puede  inducir  al  amante  de  la  reina  a 
comportarse tan mal con el príncipe inglés que ésta tenía tanto interés en conservar 
como amigo... Recordemos lo que precede.

Isabel, de hecho, no estaba muy contenta del rey de Inglaterra; le acusaba sordamente 
por no haber hecho todo lo necesario para desposar a la viuda de Ricardo. Sin duda, las 
objeciones que se opusieron eran sólidas, estaban basadas en la sana razón. ¿Pero ejerce 
la razón algún dominio sobre una mujer como Isabel para quién todo lo que la disgusta 
o la contraría deja de ser justo, sólo por eso? Su resentimiento, derramado en el alma del 
duque de Orléans, legitimaba, pues, todo cuanto éste podía emprender contra Enrique. 
Esta es la respuesta a las objeciones que podrían hacerse; pero pueden imaginarse hasta 
qué punto esta afirmación adquiere fuerza, cuando Enrique desposa a la viuda del duque 
de Bretagne y se realizan todos los arreglos precisos en virtud de este matrimonio para 
conservar esta provincia para Francia. ¿Había algo que pudiese disgustar más a Isabel, 
cuya única ambición era querellar, dividir el reino, debido a que no había una sola de 
estas perturbaciones que no llenase sus cofres y que no fuese útil  a sus ambiciosos 
fines?

Al ser admitida por el rey en el consejo se consoló un tanto; pero este desgraciado 
príncipe que creía con esto equilibrar las facciones, solo consiguió fortalecer la que era 
más peligrosa para él, a pesar de la ridícula precaución que tomó de hacer jurar a todos 
los miembros de este consejo que no obedecerían más que a él: como si los juramentos 
pudiesen encadenar a quienes no los tienen impresos en su corazón por el celo y la 
fidelidad.
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Estimulada por este primer éxito, Isabel creyó que podía franquear todos los límites. 
Las pasiones se parecen a los volcanes: cuantas más salidas abren sus lavas, más se 
extienden  sus  estragos.  Lo  hemos  dicho  ya;  todos  los  desórdenes  de  la  naturaleza 
absolutamente  iguales  en sus  causas,  tienen  más  o menos los  mismos  efectos.  Esta 
reflexión  tiene  que servirnos  para  fortalecer  en  nosotros  el  deseo  de combatir  estas 
peligrosas pasiones; el que nos las inspira, las modera, cuando se lo pedimos con fervor.

Sin embargo, Isabel temía perder por un lado cuanto adquiría por otro y que así como 
habían otorgado el gobierno al duque de Orléans, otorgasen igualmente la regencia al 
duque de Bourgogne. ¿En qué se convertirá en ese caso la débil autoridad de Isabel?

Para fortalecerla irrevocablemente, Isabel hizo declarar a su marido que en el caso de 
su muerte, su hijo mayor sería en seguida reconocido como soberano, sin que hubiese de 
ninguna manera necesidad de regencia, medida inútil, puesto que el rey concedía a la 
reina el cuidado y la autoridad absoluta sobre sus hijos. Entonces. ¿No era regente sin 
tener el título? ¿Y no era por el momento muy poco necesario conferírselo, aún menos 
que darlo a otros, puesto que ella revestía todas las atribuciones?

Era imposible imaginar nada más hábil y mejor para concentrar todos los poderes en 
la persona de la corte menos capacitada para recibirlos.

Sin embargo, el débil Carlos consintió en todo, y el de Orléans que reinaba mucho 
más que su hermano, cuando su amante tenía el timón del imperio, se guardó muy bien 
de retirarlo de una mano tan querida, pero como los deseos de una mujer como Isabel no 
se  sacian  nunca,  obtuvo  muy  pronto  medios  más  seguros  para  disponerlo  todo  y 
neutralizar  el  vano poder del duque de Bourgogne.  Adquirió la facultad de anular a 
incluso de revocar las donaciones que el rey había hecho, o podía hacer a continuación. 
Carlos no se daba cuenta  hasta qué punto estas usurpaciones le ligaban y hasta qué 
punto se encontraba dependiendo de una mujer tan peligrosa. «Fue entonces -dicen los 
historiadores-  cuando la  ingrata  Isabel  pareció  olvidar  los  deberes  más  sagrados,  el 
respeto conyugal y la ternura maternal. Se abandonó al rey en manos mercenarias que 
quisieron cuidarle; a sus propios hijos les faltó todo: mientras la reina disponía de las 
rentas de su soberano y de los tributos arrancados a la nación, al infortunado Carlos no 
le quedaba ni siquiera la fuerza de irritarse por un abuso tan culpable de sus bienes. 
Advertido, por algunos criados fieles, del estado deplorable en que se encontraban sus 
hijos, mandó llamar a una institutriz quien le confesó llorando que les faltaban vestidos 
y alimentos: a ¡Ay! -respondió el desgraciado monarca suspirando- ¡a mí no me tratan 
mejor! »

Aquí,  pues, conduce el  abuso del poder, en un alma baja  y deshonrada,  ¡es muy 
cierto que la corrupción de las costumbres es la cuna de todos los crímenes!

El prestigio del duque de Bourgogne se mantenía; el pueblo no olvidaba que se había 
opuesto sin cesar a todas las expoliaciones de sus rivales. Fue él quien, a pesar de la 
reina y del de Orléans, proyectó el matrimonio de Luis, tercer hijo varón de Carlos, con 
Margarita de Bourgogne, su nieta; pero este contrato, que no convenía demasiado a la 
ambición de Isabel, la disgustó. Luego se consoló de este proyecto, haciendo imponer 
por el duque de Orléans un nuevo cargo, conocido con el nombre de tributo general; y 
esta insaciable  criatura  satisfacía  así  su lujo desenfrenado, no logrando contentar  su 
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pérfida ambición.  La guerra, que se veía como inevitable con los ingleses, sirvió de 
pretexto para este nuevo impuesto, que tuvo lugar a pesar de las advertencias del duque 
de Bourgogne, fundadas en la miseria demasiado real de los pueblos. Las penas más 
rigurosas,  los  arrestos,  las  prisiones  por  deudas  eran  decretadas  contra  los  que  no 
pagaban. Se recogió un millón ochocientos mil francos con esta vejación, suma inmensa 
por aquellos tiempos, y sin embargo, estos últimos esfuerzos de un pueblo agotado no 
tuvieron mejor éxito que los otros. Se depositó el dinero en la torre del Louvre, y el 
duque  de  Orléans,  tras  sacarlo  de  allí,  lo  condujo  a  casa  de  la  reina,  donde  fue 
escrupulosamente  dividido  entre  estos  dos  expoliadores  que  arruinaban  a  la  nación 
deshonrándola.

La muerte del duque de Bourgogne siguió con muy poco espacio de tiempo al edicto 
del préstamo del que acabamos de hablar y al que se había opuesto valientemente. Esta 
muerte  que  otorgaba  la  sucesión  del  duque  a  su  hijo,  llamado  Juan  sin  Miedo,  se 
convirtió en la época de todas las plagas que tenían que aplastar a Francia.

La tranquilidad de la que pareció gozar el duque de Orléans por la pérdida de un rival 
tan peligroso como Felipe de Bourgogne se vio muy pronto turbada por los temores 
demasiado  reales  que  le  inspiró  la  llegada  de  Juan  sin  Miedo,  hombre 
incontestablemente mucho más de temer y más malvado que su padre.

Las virtudes de Juan resplandecían mucho menos que los vicios  que cubrían.  ¿Y 
cuáles eran estos vicios, que el no se molestaba siempre en disimular?... Todos los que 
el  infierno hubiera  podido producir  para la  desgracia  de los hombres,  si  se hubiese 
desencadenado contra ellos. Malvado hasta la atrocidad, vengador, avaro, expoliador, 
intrigante, impío; sin fe, sin Dios, sin costumbres; mentiroso, hipócrita, devorado por las 
más fogosas pasiones y los más crueles deseos; incapaz de sentir ningún remordimiento, 
llevando su envilecimiento hasta el extremo de no admitir siquiera, como acabamos de 
decir, la indispensable necesidad de fingir. Lo singular, y que prueba hasta qué punto 
dos almas que se parecen se sienten atraídas una hacia otra, fue que Juan, apenas vio a 
la reina se enamoró de ella; pero como sabía contener sus pasiones y sólo las impulsaba 
cuando quería, esperó el momento favorable para declararle su amor. No se notó nada 
aún y por consiguiente nada obstaculizó el prestigio de la reina y del duque de Orléans.

Sin embargo el mal crecía siempre; las cargas, las imposiciones, las tasas arbitrarias, 
la frecuencia de los usos, todo cuanto podía, en fin, contribuir al lujo prodigioso y a la 
ambición desmesurada de su cómplice se ejecutaba sin el menor pudor ni la mínima 
privación.  Ya no temían  al  rey;  ora estúpido,  ora  furioso,  el  resultado de estos dos 
extremos daba en él una apatía muy favorable para los enemigos del estado.

El público se vengaba como en todos los reinados por medio de sarcasmos y de 
apodos, consolación mucho más triste para el desgraciado al que oprimen que para el 
opresor que se ríe siempre de ello.

Se llamaba públicamente a Isabel « la gran cerda »; pero esto no beneficiaba a nadie. 
Cuando los  que están  a  la  cabeza  del  gobierno  lo  permiten  todo a  sus  pasiones,  el 
descaro se convierte en la égida que les protege de los dardos que dirigen contra ellos.

Juan de Bourgogne, al llegar a la corte, era demasiado hábil para no empezar por 
aliarse con los expoliadores antes de convertirse él mismo en uno de ellos, y para lograr 
este fin,  su primera preocupación fue apresurar el  matrimonio ya proyectado por su 
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padre entre Margarita, su hija, y el delfín Luis, y el del conde de Charolais, su hijo, con 
Madame Michelle, cuarta hija de la reina. Una vez concluida esta doble alianza, pidió 
en  el  Consejo  un  puesto  que  era  imposible  negarle.  Desde  entonces,  se  creyó  con 
derecho  a  pretender  el  timón  del  estado  y  con derecho  a  incitar  al  Consejo  a  que 
determinase todo cuanto podría favorecer sus crueles ambiciones.

Isabel no tardó en darse cuenta de lo útil que podría serle procurar estar en buenas 
relaciones con un hombre como aquel, y que lo mejor que podía hacer en esta ocasión 
era dejar flotar su opinión entre estos dos príncipes, con el fin de unir irrevocablemente 
a ella a aquel de los dos que le parecería más capacitado para secundar sus fines.

Si la delicadeza hubiese podido aliarse en el corazón de Isabel con el crimen y la 
infamia,  sus  relaciones  con  el  duque  de  Orléans  hubiesen  tenido  que  retenerla 
seguramente a favor de este príncipe;  pero el  amor no tiene ningún poder sobre las 
almas atroces; se le alimenta si puede ser útil, se le sacrifica si puede perjudicar.

Isabel era demasiado avispada para que Orléans pudiese darse cuenta de su cambio. 
Isabel a tenía» a este príncipe, porque había visto en él un grado de depravación que le 
convertía  en  digno  de  compartir  sus  crímenes;  pero  según  sus  sistemas,  tenía  que 
preferir al duque de Bourgogne cuyo espíritu más enérgico abriría a sus deseos y a su 
ambición un campo más vasto y más espinoso sin duda, pero también más risueño y 
sembrado con más flores.

De momento que nuestros lectores se contenten con las ideas que les insinuamos 
aquí; verán muy pronto que no hacemos mal en prepararles para ver escenas mucho más 
extrañas.

Para sondear en el Consejo el prestigio de uno y otro príncipe, la reina impulsó al 
duque de Orléans a proponer una segunda tasa conocida ya con el nombre de «Tributo 
general», y desde entonces se resolvió a determinarse en favor de aquel que consiguiera 
hacer triunfar su intención.

El cuñado de la reina hizo valer  en esta ocasión el  agotamiento de los cofres de 
Carlos VI, y el temor de una nueva ruptura con Inglaterra, pero el duque de Bourgogne, 
encantado de poder disfrazar sus vicios bajo el velo de una popularidad que su astucia le 
impulsaba incluso a fingir,  antepuso a todo su celo por el  bien de un estado que él 
mismo iba a  llenar  de concusiones,  de duelo y de terror.  Y levantándose  con tanta 
energía como nobleza, combatió al de Orléans con una elocuencia mucho más singular 
sí se tiene en cuenta que estaba muy lejos de querer obrar en el sentido de sus palabras.

Representó la miseria del pueblo, el mal use de unas sumas exorbitantes que se le 
obligaba a pagar siempre. Dijo que no cesaría de desaprobar la peligrosa opinión que se 
acababa de poner de manifiesto y que él no exigiría jamás nuevos subsidios mientras no 
se le hubiese mostrado el empleo de aquellos por los que el pueblo gemía aún; que en lo 
que respectaba a la guerra que parecían temer, no la temía en absoluto, pero que si tenía 
lugar, ofrecía a Francia su nobleza, sus tropas y sus tesoros. Terminó asegurando, en fin, 
que si el impuesto se aprobaba, ni él ni sus estados contribuirían y que era preciso que 
los  que  tenían  la  debilidad  de  no  oponer  nada  a  un  designio  tan  peligroso  fuesen 
enemigos  de  la  patria;  que,  por  su  parte,  juraba  servirla  y  no  abandonarla  nunca, 
mientras que no abriese los ojos para ver sus verdaderos peligros.
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Este discurso produjo todo el efecto que podían esperar de él los amigos sinceros del 
príncipe y del estado.

El  joven  duque de  Bretagne  habló  en  el  mismo sentido;  se  ofreció  además  para 
conceder a Francia todo el tiempo que quisiese, para las sumas que tenía que reclamar.

Sin embargo el edicto se aprobó, el duque de Orléans era el lugarteniente-general del 
reino y nadie se atrevió a resistírsele. El duque de Bourgogne, como último recurso, 
publicó  en  París  cuanto  había  dicho para  oponerse  a  unas  vejaciones  tan  gravosas. 
Desde este momento se convirtió en el ídolo del pueblo, pero éste dio sus denarios y el 
de Orléans prefirió este tributo al vano incienso que las personas honradas quemaban a 
los pies de su rival.

El duque de Bourgogne, cubierto de elogios públicos y quizá más halagado por este 
triunfo que por cualquier  otro,  porque éste le conducía  a  todo,  creyó que tenía  que 
alejarse de la corte.

Tan pronto como el  campo se encontró libre,  Isabel  y Luis,  creyendo que ya no 
tenían nada que temer de un competidor tan peligroso, se unieron más que nunca, ya no 
pusieron límites a sus vergonzosos desórdenes y a sus culpables prodigalidades.

Todos los días transcurrían en medio de fiestas que el duque de Orléans daba en 
honor de la reina y a las que Isabel correspondía. Nada igualaba el fasto que reinaba en 
estas brillantes reuniones. Cada día surgía una moda nueva que hacía olvidar la que la 
había  precedido,  y  el  vil  imitador  de  este  lujo  insolente  no  podía  lucir  dos  veces 
seguidas las joyas con que se adornaba. La multitud de antorchas que iluminaban estas 
fiestas despedía un destello menos vivo que el oro y las pedrerías que recamaban los 
trajes de uno y otro sexo; pero no se pagaba nada, el comerciante proveía, se le decía 
que era demasiado afortunado por la preferencia que le otorgaban sobre sus cofrades, y 
que el honor que se le hacía de ocuparse de él algunas veces valía mucho más que la 
oscuridad profunda en la que hubiese vegetado si no se le hubiese concedido el favor de 
arruinarle.

Sin embargo, ninguno de los oficiales ni de los criados de la casa del rey cobraba; a 
sus mismos hijos les faltaba todo, y la miseria general, arrastrándose al lado del lujo, 
temía incluso aturdirle con sus gemidos demasiado dolorosos. La superstición se aliaba 
con todos estos desórdenes. El de Orléans y la reina recorrían las iglesias; aumentaban 
su fausto, prodigaban ricas ofrendas a quienes les servían; pero rechazaban duramente al 
pobre que reclamaba en nombre del cielo su débil subsistencia; y despreciando así los 
preceptos  de  la  más  santa  y  más  respetable  de  las  religiones,  sólo  al  ultrajarlos 
pretendían presentarle sus respetos... ¡Ceguera bien culpable sin duda, puesto que pone, 
en lugar de la verdadera virtud,  todo cuanto la hipocresía  y la  inhumanidad pueden 
producir que sea más horrible!

Sin embargo, del seno de esta religión, envilecida por aquellos que tenían un interés 
tan grande  en que se  la  respetase  generalmente,  iba a  surgir  un apóstol  lo  bastante 
animoso como para conseguir que llegase hasta el trono el lenguaje de la verdad.

Un religioso llamado Jaime le Grand, predicando ante la corte, se atrevió a lanzar 
desde la tribuna santa los sentimientos más indignados que se podían sentir contra los 
abusos monstruosos de este siglo perverso; empezando por el cuadro de la miseria del 
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pueblo:

«Oh,  vos  -exclamó-  vos,  hombre  del  siglo,  a  quien  la  felicidad  convierte  en 
insensible a la suerte del infortunado, dejad un momento estos atributos escandalosos 
que os impiden ver el triste espectáculo de las desgracias del pobre; dignaos a seguirme 
a los tristes asilos en donde se refugia, mucho menos para esconder su miseria que para 
ocultar las lágrimas que lo humillan. ¿No es un hombre como vos este desgraciado que 
languidece abatido sobre el seno de la compañera de sus dolores, mientras ésta gime 
también por la obligación de transmitir a las débiles prendas de su ternura conyugal una 
existencia que se siente muy lejos de poder conservarles? Como vos, este hombre se ha 
sentido encendido por un apasionado y virtuoso amor; pero sus labios marchitos no 
pueden ya articular la expresión del mismo... Fue sensible como vos. ¡Y vos podéis no 
serlo  para  con él...!  Limitado  en  sus  deseos  a  las  cosas  puramente  necesarias,  que 
vuestro  orgullo  desprecia,  les  concede  un  precio  tan  inmenso  como  vos  concedéis 
importancia a las frivolidades de un lujo insultante. Llora, vos le rechazáis; os implora, 
vuestros oídos se cierran; achacáis al temor de emocionar vuestra sensibilidad el que 
tenéis de compartir la suya. Un mismo principio, sin embargo, os ha hecho nacer a los 
unos y a los otros; un mismo suelo os cubrirá, y si por vuestra culpa os ha precedido en 
este último asilo de las miserias humanas, al menos, no tendrá, como vos, al expirar, el 
remordimiento de haberos hundido en él por indiferencia.»

En este punto las lágrimas se deslizaron de los ojos de este intérprete de la verdad. « 
¡Ay! -prosiguió secándoselas- pensad que los días de la prosperidad, o al menos éstos 
que  vos  llamáis  así,  transcurren  con  la  rapidez  del  rayo  arrastrándoos  con  ellos  al 
abismo que sus fuegos engañosos os esconden, y recordad que los días que les siguen, 
ennegrecidos  por  la  añoranza,  sólo  dejan  en  vuestra  alma  debilitada  el  espantoso 
sentimiento  de  la  desesperación.  Comparad  un instante  los  frívolos  placeres  que os 
procuran estas riquezas amasadas por las manos de la avaricia, prodigadas por las del 
crimen;  comparad  -digo-  estas  débiles  dichas  con  las  que  os  hace  sentir  el 
agradecimiento  del  pobre  aliviado  por  vos,  y  venid  a  decirme  en  donde  habéis 
encontrado la felicidad.»

Recordando después las bondades de Dios para con su pueblo perdido en el desierto, 
puso esta emocionante descripción al lado de la de todos los males causados por los 
expoliadores del pueblo.

« Si os negáis a la persuasión -añadió con la valentía de la virtud-. ¿Qué venís a 
buscar en el templo del Señor? ¿Por qué, en lugar de oírme, lanzáis con placer vuestras 
miradas sobre estos tocados escandalosos, que os hacen indignos de entrar en él? ¿Por 
qué escogéis el asilo de este Dios, padre de los pobres, para mostrar en él un fausto 
imponente que os convierte a la vez en objetos de odio y de escándalo? Recordad el 
gesto de Jesús al expulsar a los comerciantes del templo, y ved al mismo tiempo en él la 
vergüenza con la que cubrís vuestra conducta y la grandeza de la justicia divina. Haceos 
dignos de entrar con él en el santuario, en lugar de exponeros a ser expulsados de los 
pórticos, y pensad que Dios no os eleva por encima de los otros sino para darles ejemplo 
de buenas costumbres y de piedad. »

A estas pinceladas tan verdaderas como enérgicas, el animoso apóstol añadió unos 
retratos tan conmovedores que todo el mundo se reconoció.

La reina salió tan confusa como molesta. El de Orléans supo disimular, pero no por 
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ello dejó de amenazar al orador con ahogarle si persistía en insultar de esta manera a las 
personas más calificadas de la corte.

El rey quiso oír a este predicador. El hermano Jaime habló ante él y el buen Carlos se 
emocionó hasta acabar derramando lágrimas. « ¡Ay! -le dijo el monarca- haremos todo 
lo que esté  en nuestra  mano para aprovecharnos de lo que decís...  » Respuesta que 
probaba a la vez la debilidad y la bondad de esta alma apacible.

Algunas mujeres de la corte preguntaron al hermano Jaime como se había atrevido a 
hablar con una audacia tan reprensible. « ¡Ah! -les contestó- vosotras sois mucho más 
culpables que yo, puesto que me obligasteis a ello.»

Siempre  estimulado  por  la  reina,  cuyas  secretas  intenciones  conocemos  ahora,  el 
duque  de  Orléans  se  adjudicó,  poco  después,  el  gobierno  de  Normandía;  pero  la 
provincia se negó a reconocerle. En medio de su cólera, corre a Rouen y encontrando a 
la noble franqueza de los normandos superior a su insolencia regresa sin ningún éxito. 
Los pueblos de esta provincia le declararon que no reconocerían a otro señor más que al 
rey. En consecuencia, cuando la salud de Carlos lo permitió, el duque de Orléans quiso 
hacerle confirmar su nombramiento,  pero muchas personas se opusieron a ello en el 
Consejo; se presentaron tan vivamente al rey los peligros de confiar tal provincia a un 
hombre  cuyos  desórdenes  empezaban  a  provocar  tantos  rumores,  se  pintaron  tan 
claramente al  monarca todos los vicios de la administración de este príncipe que el 
intento  fracasó,  y,  como  es  fácil  sospechar,  se  debió  a  la  gran  influencia  de  los 
partidarios del duque de Bourgogne.

El rey sintió por aquel entonces la necesidad de una reforma en el estado y, para 
proceder a ella, se pidió la concurrencia del duque de Bourgogne; pero una recaída aún 
más peligrosa que las precedentes,  retardando las razonables resoluciones de Carlos, 
otorgó más prestigio y más insolencia que nunca a su hermano y a su esposa.

No obstante no cambió en absoluto el proyecto de llamar al duque Juan; pero fue con 
unas fuerzas capaces de hacerle temer que cedió a las insistencias de aquellos que le 
deseaban.  Para  legitimar  el  gran  número  de  guerreros  que  conducía  con  él,  dio  el 
pretexto de un desembarco hecho por los ingleses en el puerto de  la Ecluse, y, para 
engañar mejor a Isabel y al de Orléans, les pidió que le permitiesen servirles en una 
empresa  tan  gloriosa.  Engañados  por  semejantes  apariencias,  todos  los  que  podían 
prestar socorros se apresuraron a proveerlos, y sólo cuando el duque Juan se encontró a 
dos  jornadas  de  París  se  dieron  cuenta  de  sus  verdaderas  intenciones.  Desde  este 
momento Luis vio muy claro que estaba perdido y que la necesidad de ceder a su rival 
iba a hacer estallar al mismo tiempo contra él la cólera del pueblo que aplastaba y la 
venganza de los grandes, celosos de su autoridad. Se retiró a Melun. Isabel, que todavía 
no le creía perdido, presumió restablecer su influencia llevándole al delfín de Guyena. 
Corrió, pues, con este príncipe a buscar al de Orléans en el asilo que había escogido. El 
duque de Bourgogne que acababa de enterarse en el Louvre de la evasión de estos tres 
importantes personajes, pensando sólo en oponerse a esta huida, se dirigió al palacio 
Saint-Paul, donde se le dijo que, a pesar de la resistencia de los oficiales y de los criados 
de la casa, el delfín acababa de ser raptado.

Sin desmontar siquiera, el duque, simplemente seguido por algunos caballeros, se 
lanza a galope tras las huellas de los raptores y alcanza el carruaje en Juvisy. Después 
de saludar al delfín al que conducía Luis de Baviera, hermano de la reina, le pregunta si 
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no prefiere regresar a París que ir al lugar donde quieren conducirle; el joven príncipe 
asegura que no desea otra cosa sino regresar. Luis de Baviera quiere decir algo, Juan no 
le escucha y manda en seguida que regrese hacia París la litera donde se encontraba el 
delfín.  Fue  recibido  en  la  capital  por  el  rey  de  Navarra,  los  duques  de  Berri  y  de 
Bourbon, el conde de la Marche y una multitud de señores. Se preparan celebraciones, 
se tapizan las calles y el duque de Bourgogne se ve proclamado en voz alta el Salvador 
de Francia.

Entre dos rivales tan poderosos, es muy raro que lo que lo que causa la felicidad de 
uno no cause la desgracia del otro. El de Orléans se desolaba, Isabel le compadecía o al 
menos  parecía  participar  en  su  dolor;  pero  una  mujer  como ella  no  existe  ni  para 
dulcificar  el  infortunio  ni  para  compartirlo.  El  ardiente  fuego  de  la  ambición  hizo 
desaparecer muy pronto la antorcha del amor. Un príncipe desgraciado no tiene ya más 
encantos a los ojos de aquella que devora una pasión cuando ya no puede servirla, y, a 
pesar del culpable silencio de los historiadores sobre un rasgo tan esencial, tras meditar 
esta inconstancia, vicio de un corazón corrompido, en el que se alumbraba al mismo 
tiempo el incendio que iba a abarcar Francia; esta inconstancia, decimos, revestida con 
todos los caracteres de la más segura verosimilitud bastaría por sí Bola para establecer 
la convicción necesaria a los lectores, aunque no añadiésemos a esta verosimilitud las 
pruebas dadas por Bois-Bourdon y que van muy pronto a apoyarla. A1 menos nos sirva 
esta certeza par a rechazar, mientras esperamos, los rumores ridículos que se hicieron 
correr entonces de la partida de Isabel hacia Alemania, después de haber hecho pasar 
allí inmensas sumas. ¡Eh! ¿Qué tenía que hacer la reina en Alemania? ¿Por qué razón 
habría  enviado  allí  unas  sumas  que  estos  nuevos  proyectos  las  convertían  en  tan 
necesarias en Francia? Esta acusación puede añadirse al  número de todos los falsos 
cálculos que vimos hacer al fin del siglo XVIII, porque los tontos combinan siempre 
según sus pequeñas ambiciones, sus sentimientos poco ele vados y nunca en razón a las 
probabilidades que no tienen suficiente ingenio para concebir, o a los materiales cuyo 
conocimiento les está prohibido.

Después de esta expedición, el duque de Bourgogne se estableció en el Louvre, y se 
aposentó encima de la habitación del delfín, para vigilarle mejor.

Durante este tiempo, el duque de Orléans escribía a todas las provincias para obtener 
tropas. Se dirigió al Parlamento, pero la acción del duque Juan eclipsaba todas las suyas 
y Luis sólo recibió negativas.

Desde este momento se dio cuenta de que la destreza y la astucia eran los únicos 
medios que le quedaban.

El embarazo no fue mediocre en el Parlamento; se preveían todos los males que iba a 
arrastrar consigo una división parecida, y estos magistrados, razonables, pero demasiado 
pusilánimes, no encontraron nada mejor que abandonarse en manos de la justicia y de la 
bondad de la Providencia. Pero los designios de Dios son impenetrables, y si contrarían 
los nuestros, es porque la previsión de este ser infinitamente sabio sabe siempre mucho 
mejor que nosotros mismos lo que nos conviene.

No obstante en la capital se tomaron varias precauciones. El duque de Bourgogne se 
retiró a su palacio de Artois, que mandó fortificar; el gobierno de la Bastilla se concedió 
a Montagu, aunque perteneciese a los que habían acompañado al delfín en su huida; se 
dejó el cuidado del joven príncipe al duque de Berri. Las cadenas y las armas fueron 
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devueltas a los Parisienses; veinticinco mil hombres entraron en la ciudad, y todo, en 
una palabra, todo tomó en esta desgraciada urbe y en sus alrededores los negros colores 
de las facciones y del terror que presagiaba demasiado bien hasta qué punto la ambición 
de una mujer atroz y la enemistad que fomentaba entre dos grandes culpables iban a 
sumir a los desgraciados franceses en el infortunio y en la sangre.

Se sostuvo un consejo; Juan de Bourgogne protestó que sus únicas miras eran el bien 
de Francia, que ofrecía sus tesoros y sus tropas para convencer de ello, y habló con más 
seriedad que sinceridad de la necesidad de una reforma general en todas las ramas de la 
administración.

La reina y el de Orléans por su parte se fortificaron en Melun. Veinte mil hombres 
reunidos  bajo  las  órdenes  de  Luis,  que  continuaba  siendo  lugarteniente  general  del 
reino, avanzaban hacia París apoderándose de todos los pueblos de los alrededores. Iban 
a parar en una acción general que, de cualquier forma que se desarrollase, sólo podía ser 
funesta, cuando cediendo a la solicitud de los tíos de nuestros jóvenes rivales, se cerró al 
fin en Vincennes un arreglo en el que participó Isabel y cuyas primeras consecuencias 
fueron el desarme y la licencia de las tropas.

A continuación de esta pacificación simulada, los dos rivales reunidos en el Palacio 
de Nesle, en casa del duque de Berri, su tío, se abrazaron con todos los simulacros de la 
más perfecta cordialidad y se acostaron en el mismo lecho, lo que era en estos tiempos 
el signo más verdadero de una reconciliación entre dos guerreros enemigos.

La reina reapareció muy pronto en la capital y, como siempre escondiendo sus vicios 
bajo  un  audaz  descaro,  llegó  en  una  litera  descubierta,  cuyos  caballos  ricamente 
cubiertos  llevaban  herraduras  de  plata;  los  duques  de  Bourgogne  y  de  Orléans 
marchaban a sus lados; las  damas de su séquito  desplegaban un lujo igual  al  de su 
señora y del que, se dice, nunca se había visto aún un ejemplo parecido.

Durante este tiempo, el desgraciado Carlos se encontraba reducido a la más extrema 
miseria que volvía aún más cruel el redoblamiento de las crisis de su frenesí, y todos los 
ojos se cerraban ante su estado; sus males no enternecían ni un solo corazón. Isabel, el 
de Orléans, y Bourgogne. ¿No hubiesen podido sostener la conducta que se esperaba de 
ellos, por unos procedimientos menos bárbaros? Era, pues, cierto que cada uno de estos 
tres personajes tenía una misma dosis de perversidad y que las mismas pasiones les 
guiaban hacia los mismos crímenes.

Isabel,  siempre descontenta de la conducta del rey de Inglaterra  para con ella,  se 
decidió a aprovechar esta circunstancia para alejar al duque de Orléans y ver si estaría 
mejor servida por el duque de Bourgogne.  Impulsó por consecuencia  a su cuñado a 
ponerse a la cabeza de las tropas que tenían que dirigirse  a Guyenne para tratar  de 
recuperar esta provincia usurpada por los ingleses.

El de Orléans partió a la cabeza de una armada considerable y marchó directamente 
hacia Blaye, que cercó.

Pero Luis y su amante no precisaban laureles  sino oro.  Mientras  esta expedición 
duró, se le dieron al duque novecientos mil francos cada mes; pero el Consejo que le 
concedía esta suma en una ocasión en que, aunque estuviese a la cabeza de las finanzas, 
no querían sin embargo, que se pagase él mismo, el Consejo decimos, se cansó muy 
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pronto de proporcionar unas sumas tan exorbitantes. Desde este momento el proyecto 
fracasó y el de Orléans regresó a París. Se gimió, pero como la campaña del duque de 
Bourgogne  no  había  sido  más  feliz,  ninguno  de  los  dos  pudo  vanagloriarse  de  las 
tonterías  del  otro:  sólo el  pueblo lloró  por lo  que hacía  al  dar  su confianza  a  unas 
personas  que  la  merecían  tan  poco,  y  esta  vez,  la  reina  no  pudo  empezar  aún sus 
pruebas; la ausencia de los dos rivales no le permitía sondear el terreno.

El  de  Orléans,  que  regresó  más  pronto  que  el  duque  de  Bourgogne,  solicitó 
vivamente al rey que llamase a su rival, y lo obtuvo; pero este último probó que hubiese 
triunfado si le hubiesen dejado obrar, y esta verdad abatió de tal manera a su antagonista 
que cayó enfermo. Fue a restablecerse al  castillo  de Beauté,  del que se ven aún las 
ruinas hacia el extremo meridional del bosque de Vincennes. El duque Juan fue a verle 
allí y puso en esta visita toda la altivez de la superioridad. Sea por impotencia, sea por 
política, parece ser que la reina trabajaba misteriosamente en la intención que tenía de 
abandonar al duque de Orléans para arrojarse en los brazos del duque de Bourgogne. El 
rey, en un momento de salud que tuvo, convencido por las justas represiones que se le 
hicieron, se decidió a quitar al duque Luis la manutención de las rentas del estado, pero 
el monarca no tardó en recaer; el proyecto se desvaneció y Luis conservó lo que querían 
quitarle.

El desgraciado monarca, como se ve, recaía cada vez que iba a mandar ejecutar una 
resolución razonable; y precisamente cuando esta resolución era contraria a los intereses 
de la reina. ¿Era ésta, pues dueña de debilitar o de redoblar los tormentos de su esposo? 
¿Los dirigía, pues a su placer...? Aunque los importantes documentos ya citados que 
tenemos ante nuestros ojos pudiesen inducirnos a pronunciarnos afirmativamente sobre 
este hecho, lo dejaremos sin embargo, para que lo discuta el lector, y si lo que nosotros 
le  sugerimos  no  le  parece  decisivo,  terminaremos  de  convencerle  cuando  quiera 
consultar con nosotros los documentos que tenemos en nuestro poder17 .

Pero, nos podrían objetar que la que poseía unos secretos tan singulares para hacer 
pasar de una forma tan seguida al príncipe de la calma a la furia, tenía que poseer otros 
tan eficaces para romper el hilo de sus días, y en ese caso, ¿por qué no lo hacía? Hemos 
respondido ya a esa objeción: Isabel precisaba un fantasma coronado, una sombra que 
pudiese animar o hacer desaparecer a su gusto: de otra forma los velos de la muerte, que 
envolverían  a  Carlos,  se convertirían  muy pronto para Isabel  en los  del  olvido más 
profundo.

Isabel  se  aseguraba  la  entera  posesión  del  trono  que  compartía  con  Carlos, 
permitiéndole únicamente que se sentase a su lado cuando lo necesitaba.

El de Orléans recobró, pues, debido a la recaída del rey, lo que querían que perdiese, 
y la reina continuó con sus hábiles negocios.

Sin embargo, una completa animosidad continuaba subsistiendo entre dos hombres 
tan célebres, tan poderosos, como para que sus querellas pudiesen abrir unas llagas, por 
las que Francia sangraría durante largo tiempo: esta idea nacía en todas las cabezas, se 
temblaba al pensarlo.

La hábil Isabel se convenció firmemente al fin de que cualesquiera que fuesen las 
fuerzas y el prestigio de los dos rivales, Luis de Orléans, perdido ya para la opinión 

17 Consulte el prefacio, así como lo que se ha dicho sobre esto en el primer volumen.
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pública, tenía que sucumbir inevitablemente bajo un hombre revestido de la confianza 
del pueblo, amado por su rey, mucho más animoso, mucho más emprendedor, mucho 
más atrevido en el crimen que no lo había sido nunca el de Orléans. ¡Qué diferencia, por 
otra parte, de riquezas y de títulos! Luis, en verdad, era hermano de Carlos VI, pero el 
duque de Bourgogne poseyendo unas propiedades mucho más extensas que las de su 
primo, estaba firmemente apoyado por sus dos hermanos, a uno de los cuales acababa 
de asegurar la  sucesión de los ducados de Brabante y de Limbourg.  Era suegro del 
delfín, considerado por aquel entonces como heredero de la corona si Carlos no dejaba 
un hijo varón al morir. El conde de Charolais, su hijo mayor, había desposado a una hija 
del rey; sus alianzas se distinguían aún con la unión de uno de los hijos de Carlos con 
Jacqueline de Baviera, su sobrina, hija del conde de Hainaut, ¿podía existir un señor 
más poderoso? Si se trataba de talentos y de virtudes guerreras, ¡cuán por encima de 
Luis  se  encontraba  Juan  en  lo  que  respecta  a  este  punto!  ¡Y  qué  diferencia  de 
reputación!, más bravío que Luis, Juan le sobrepasaba todavía por el acertado use que 
hacía de esta bravura, en todo lo que se refería al arte militar; más feliz que Luis, Juan 
contaba victorias donde su primo había apenas recogido algunos laureles. Si los débiles 
triunfos  de  Luis  en  la  guerra  le  daban  el  orgullo  y  la  insolencia  de  los  talentos 
mediocres, el duque de Bourgogne tenía en lugar de esta ridícula vanidad, una modestia 
sorprendente en el triunfo, y que revelaba de tal manera el destello y el mérito, que 
había encontrado el precioso arte de ganarse los corazones que se desesperaban por sus 
hazañas.

Pero  es  preciso  convenir  desgraciadamente  que  los  vicios  escondidos  por  estas 
virtudes las sobrepasaban en mucho; ésta es poco más o menos la historia de todos los 
grandes culpables:  como más brillantes son las cualidades que ofrecen,  muchos más 
peligrosos son los vicios que esconden.

Una vez establecido este paralelo en el espíritu de la reina, cuyos proyectos exigían 
un hombre tan ejercitado en el bien como en el mal, no dudó ya más en preferir al duque 
de Bourgogne a un amante del que estaba cansada y que no tenía ni la mitad de los 
vicios y de las virtudes que ella necesitaba.

Isabel estaba, pues, casi completamente convencida cuando el acontecimiento que 
sigue terminó de decidirla.

Luis, tan galante como indiscreto, se atreve a vanagloriarse un día de ser el amante 
de la duquesa de Bourgogne, y para convencer mejor de su buena fortuna, muestra al 
esposo  de  esta  princesa  el  retrato  de  la  que  le  traiciona.  En  el  mismo  instante  la 
perdición de Luis se jura en el corazón del esposo que ultraja; tan hábil en los medios 
con que operar, como en los de asociar a su causa todo cuanto puede serle útil, como si 
el ángel de las tinieblas que destilaba sus venenos gota a gota en el  alma de Isabel 
hubiese servido de guía al duque de Bourgogne, este genio de los infiernos le condujo al 
mismo palacio de la reina.

¡Qué mejor prueba de la influencia de la fatalidad sobre los hombres! ¡Y cuántos 
destinos iban a depender de esta funesta visita!

«Señora -dijo el duque Juan a la reina al entrar en su casa- en vano creísteis reinar 
sola en el corazón del duque de Orléans; tenéis una rival, y esta rival es mi mujer; de mi 
primo, de vuestro propio amante he recibido la prueba hace unos momentos; en este 
punto nuestros intereses son comunes, unámonos, pues para servirles y un mismo puñal 
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conducido por vuestras manos y las mías haga brotar la sangre impura que corre por las 
venas de este pérfido. Al ofreceros que compartáis conmigo el crimen necesario para 
vengarnos a ambos, al suponeros el coraje necesario para ello, os pruebo que conozco 
todos los  que cometíais  con él.  ¿Los motivos  que os convertían  en cómplice  de su 
ambición y de su rapacidad eran, pues, más sagrados para vos, que aquellos que tienen 
que induciros a secundar mi odio por un hombre que nos ultraja al uno y al otro tan 
gravemente?  ¿Las dichas  del interés  serán más fuertes que las  de la venganza?  Las 
primeras  podían  valeros  unos  honores  de  más,  pero  éstas,  señora,  un  deshonor  de 
menos. Con muchos más medios que él con que probaros mi celo, os ofrezco como él 
los más seguros afectos; el amor que os juró parecía el sello de este celo, veis como os 
engañaba; un sentimiento parecido, pero más ardiente y mucho más puro, enciende mi 
corazón como el suyo, dignaos a recibir su homenaje: sí, señora, os adoro, y esta pasión 
violenta que os juro a vuestros pies, os garantiza a la vez mis preocupaciones y mi 
silencio.  Necesariamente  inducidos  por  Luis  a  la  carrera  donde vamos  a  apoyarnos 
mutuamente, habría tanta cobardía en no atrevernos a hundirnos en ella juntos como 
grandeza  y  valentía  hay  en  precipitar  en  ella  a  nuestro  enemigo  común.  Pero  no 
retardéis nada el efecto de esta resolución: Carlos aprecia a Luis, puede perjudicarnos, si 
no nos apresuramos; hechos para reinar juntos, coloquémonos sin temor donde la mano 
del cielo  nos eleva;  lo que nos aconseja  es pues justo,  puesto que nos lo  ha hecho 
necesario. Pronunciaos, señora; convertíos a la vez en mi cómplice y en mi amante, o yo 
me convierto al instante en vuestro delator y vuestro enemigo. »

«Esta amenaza -respondió Isabel- me asusta poco, en lo relativo a la delación; tengo 
por principio o no temblar nunca y no arrepentirme jamás de lo que hago, o no hacer 
nunca lo que me produciría temores y remordimientos. La enemistad que me hacéis 
temer  tiene  más  fuerza  sobre  un  alma  como  la  mía;  sed  prevenido,  señor,  en  los 
sentimientos que me confesáis; apenas aparecisteis en la corte, cuando mis lazos con el 
de  Orléans  sólo  se  mantenían  por  la  necesidad  que  tenía  de  él;  me  había  servido; 
mientras fuese su apoyo, podía servirme aún. No me dijisteis nada, no podía romper con 
Luis; sirviendo vuestros proyectos y los míos, encuentro en vos mucho más de lo que 
pierdo  en  él,  puesto  que  sólo  la  política  formaba  unos  lazos  que  el  más  tierno 
sentimiento va a estrechar con vos. Vamos, señor, vamos a sellar,  en los altares del 
amor los juramentos pronunciados en los de la venganza; convirtámonos los dos en tan 
culpables como nos obligan a serlo tantos intereses reunidos y que Francia en duelo no 
sea despojada de sus crespones, sino por manos más dignas de gobernarla en adelante. »

Desde este momento la reina se comprometió, y esto es literalmente lo que dijo al 
duque de Bourgogne; estas palabras fueron transmitidas  por ella a su favorito Bois-
Bourdon, que las transcribió palabra por palabra en los interrogatorios que precedieron a 
su suplicio, y en cuanto a las localidades, se encuentran absolutamente conformes con 
todo  lo  que  conservaron  los  mejores  historiadores  de  este  siglo  y  los  registros  del 
Parlamento:

«Miércoles, 23 de noviembre de 1407 -dijo la reina- induciré al de Orléans a que 
venga  a  cenar  a  mi  casa  para  estar  un  rato  conmigo:  preparadlo  todo,  tened  gente 
dispuesta y contad conmigo»18.

18 La calle Barbette de entonces, que no se tiene que confundir con la actual, practicada en 
medio de los jardines de Isabel, era una prolongación de la vieja calle del Temple. En esta calle, 
lejos  de  París  y  separada  por  muchas  toesas  del  recinto  marcado  por  Felipe-Augusto,  se 
encontraba, decimos, esta casa adornada por Isabel y que, por razón de su situación fuera de los 
muros, se la llamaba casa de recreo, o «chalecito de la reina». La había comprado a Juan de 
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Nos vemos obligados  a  correr  un velo sobre lo  que cimentó  este  pacto horrible, 
levantado por las furias y que el infierno desencadenado ejecutó con todo detalle.

¡Oh, desgraciada patria! ¡Deja que nuestras lágrimas se derramen un instante sobre 
los males por los que fuiste desgarrada debido a esta execrable asociación! Las olas de 
la sangre que te costó enrojecieron durante tanto tiempo tu seno que lloramos nuestras 
desgracias del siglo pasado al deplorar las de estos tiempos horribles; y una de las más 
dulces consolaciones del navegante que aborda el puerto es volver sus ojos húmedos de 
lágrimas hacia los escollos de los que el cielo supo protegerle.

El duque de Bourgogne asegurado por la reina y perfectamente instruido por ella, 
sólo  pensó  en  la  ejecución.  Dieciocho  criminales  a  sueldo,  mandados  por  Raúl  de 
Octonville, hombre cubierto de crímenes y notable por su infamia19, se escondieron en 
una casa que compraron ex profeso en la vieja calle del Temple, frente al palacio de 
Rieux, distinguida por dos hornacinas en una de las cuales se encontraba una Virgen y 
que, por esto se llamaba la casa de la imagen de Notre-Dame. Estos preparativos se 
hicieron  con tal  misterio  que  aquel  contra  el  que  estaban dirigidos  no  tuvo ningún 
conocimiento de ello, a pesar de que los conjurados permanecieron en ella seis días, 
ellos y sus caballos, saliendo únicamente de noche.

El duque Juan, en el alma del cual la reina había derramado todo el veneno de su 
falsedad y de su perfidia, fingió prestarse con su primo a una perfecta reconciliación, 
tramitada por el duque de Berri, su tío. En consecuencia, el domingo 20 de noviembre, 
condujo a los dos príncipes  a los Agustinos,  donde consagraron el  juramento de su 
reunión,  oyendo  incluso  la  misa  y  comulgando  en  la  misma  hostia,  como  esto  se 
practicaba entonces en los casos parecidos. Esta ceremonia fue seguida por una gran 
comida  en  el  palacio  de  Nesle,  donde  los  dos  príncipes  confirmaron  de  nuevo  las 
promesas  de  una  inviolable  amistad.  Firmaron  un  acta  de  confraternidad,  aceptaron 
mutuamente el  uno del otro la orden de caballería,  y no se separaron,  sino con mil 
protestas de vivir desde entonces en la más estrecha comprensión. Se volvieron a ver en 
el consejo el martes 22; se dieron en presencia del rey, de la reina y de toda la corte, los 
testimonios de la más singular benevolencia, y «tomaron las especies y bebieron el vino 
juntos. »

El duque de Orléans invitó al duque de Bourgogne a comer el domingo siguiente: el 
duque Juan aceptó... ¡aceptó y sabía que al día siguiente tenía que mandar asesinar a 
aquel que le daba esta muestra de amistad!20

A1 fin el día que siguió a esta última entrevista, es decir el miércoles 23, así como las 

Montagu, gran maestre de Francia que la había comprado a Esteban Barbette, ministro de Obras 
Públicas  de  París,  a  quien  pertenecía  la  casa  y  que  había  dado  nombre  al  emplazamiento 
llamado  «Costura Barbette» sobre el que había sido construida. Esta misma casa fue saqueada 
en 1306 en una revuelta ocasionada por el cambio de moneda; en esta casa también Montagu 
hospedó al rey Carlos VI y a toda su corte, poco antes de la partida del rey para Bretagne; y una 
vez  la  hubo  vendido  a  Isabel,  se  alojó  en  el  palacio  de  Giac  que  le  regaló  el  duque  de 
Bourgogne, antigua mansión de Hugo Aubriot, preboste de París.

19 Estaba quejoso del duque de Orléans, quién acababa de destituirle de un empleo en las 
finanzas del que abusaba.

20 ¡De qué manera el interés que inspira aquí el duque de Orléans parece paliar todos sus 
crímenes! Crímenes a los que se veía arrastrado por una mujer mucho más complicada y mucho 
más malvada que él.
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cláusulas habían sido decididas con Isabel, el duque de Orléans se dirigió a eso que ella 
llamaba estar un rato con ella, como lo hemos visto designado más arriba por la misma 
reina:  allí,  nos  dice  Bois-Bourdon,  al  que  hizo  esconder  en un gabinete  vecino,  no 
atreviéndose, decía, a quedarse sola en esta circunstancia, allí esta pérfida criatura habló 
familiarmente con la víctima ya inclinada bajo el hierro de los verdugos, que excitaba 
contra ella. « Mi querido señor -dijo a Luis- no sé porque tengo el espíritu muy negro 
hoy21. ¿Es bien sincera la reconciliación con vuestro primo? » « Seguramente.» «Sí, por 
su parte ya lo creo, su candor es muy conocido, ¿pero y por la vuestra, querido amigo? 
No impedirá a la que le ama que tiemble por su persona. ¡Oh!, mi querido Luis, este 
hombre es más falso, más emprendedor, más vengativo que vos. ¿Por qué le mostrasteis 
este retrato? Querido duque. ¿Tenías, pues, otra amiga además de Isabel? ¡Me inmola a 
su  gusto,  a  mí  que  os  amo tanto!  ¿Tenéis  que  hacerme  parecidos  reproches?...»  Y 
Bourdon asegura que aquí el duque solicitó su perdón..., lo obtuvo..., ¡lo obtuvo cerca 
de la casa donde se agudizaban las armas con las que iban a probarle la sinceridad de 
este perdón...! Apenas le había sido concedido -dijo el favorito- cuando un gran ruido se 
dejó  oír  en  las  estancias  que  precedían  a  aquella  en  donde se  encontraban  los  dos 
amantes.  «  ¿Qué  es  esto?  -dijo  Luis  aún  en  desorden.»  «Monseñor  -dijo  Schaz  de 
Courtheuze,  ayuda de cámara de Carlos, y uno de los conjurados- de parte  del rey, 
monseñor, os ordena que sin demora vayáis a su presencia,  pues tiene que hablaros 
inmediatamente, y por algo que grandemente le atañe a él y a vos, y que requiere mucha 
prisa. » « Schaz, ¿sabes de qué se trata? » « No, monseñor, lo ignoro, pero su majestad 
me ha dicho que os diera prisa.» « Id... id, cuñado -dijo la reina- voy a esperaros hasta 
maitines, regresaréis a decirme lo que quiere de vos “el loco”. » 

El  duque  sale,  pide  su  mula.  Eran  las  ocho  de  la  noche22;  de  una  noche 
extremadamente sombría. Se lanzó sobre su montura, únicamente acompañado por dos 
escuderos, montados en el mismo caballo y que precedían tres criados llevando unas 
antorchas. Pasan todos por la puerta situada en la calle Barbette y cuyos vestigios, como 
nos  lo  dice Bonamy,  se  veían aún hace poco tiempo.  Los  otros  criados  que habían 
acompañado a Luis a casa de la reina no se apresuraron a seguirle, pues Isabel les dijo 
que el duque iba a regresar. Luis iba sin capillo, vestido con una hopalanda de damasco 
negro forrado de marta, sosteniendo con una mano el pomo de su silla, jugueteando con 
su guante y canturreando una canción. Dirigiéndose así al palacio de Saint-Paul, situado 
en el malecón de los Celestinos, pasaba necesariamente ante la casa que el duque de 
Bourgogne había comprado para la reunión, en la vieja calle del Temple, en frente del 
palacio de Rieux, y en la puerta de la que, como acabamos de decir, se encontraba una 
pequeña estatua de la Virgen, de donde le había venido el nombre de casa de la imagen 
de Notre-Dame. Allí a lo largo del muro se encontraban ya alineados todos los asesinos. 
El caballo de los dos escuderos se desbocó a la vista de estos hombres «embozados»23; 
sujetó las riendas con los dientes y no se detuvo sino en la entrada de la calle Saint-
Antoine.

En este momento el duque, costeando siempre la vieja calle del Temple, llegó casi al 
rincón de la de los Rosiers, donde le alcanzaron los asesinos, alineados a lo largo de la 
muralla de la casa de la imagen de Notre-Dame, gritándole: « ¡Muerte...! ¡Muerte! » 
«Soy el duque de Orléans -les responde Luis.» «Tanto mejor -dijo el de Octonville-, es 

21 Consulte el folio 8, séptimo legajo.
22 Y sin embargo, había cenado; la costumbre de entonces era almorzar a las once y cenar a 

las seis.
23 Escondidos.
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por quien preguntamos. » Y al mismo tiempo, con un golpe de falce24, le abate la mano 
izquierda con la que sostenía el pomo de la silla; los golpes se redoblan, el duque suelta 
la brida de su mula, se tambalea y cae. Los asesinos acaban con él; armados con mazas 
provistas de puntas de hierro le destrozan el cráneo.

Hasta entonces, el desgraciado duque no había dejado de gritar: « ¿Qué quieren de 
mí? ¿Qué quieren de mí, pues? » Pero la cantidad de golpes que recibe le impide muy 
pronto expresarse. Juan, que dirige estos golpes, quiere asegurarse de sus efectos, sale 
de la casa Notre-Dame, con la cabeza cubierta por un capillo verde y, como si temiese 
que su enemigo se escapase, como si tuviese miedo de que algunos principios de vida 
hubiesen conservado la existencia que destruía con tanta barbarie, le golpea en el cráneo 
por última vez con la maza y termina de hacerle saltar el cerebro. Cogiendo entonces 
una antorcha, como para sorprender las últimas angustias de su víctima, le colocó esta 
tea ardiente bajo los ojos. Satisfecho al fin de los estragos que imprime en los trazos de 
Luis la implacable guadaña de la muerte, exclama el vil asesino: «Apagad, ya no existe, 
apagad y alejémonos.»

Creyeron oír sin embargo algunos gemidos aún; regresaron.

¡Qué ejemplo más emocionante de fidelidad! ¡Oh dulce impulso de la naturaleza, 
consuélanos de los horrores que nos hemos visto obligados a pintar!

Jacob -este nombre merece ser respetado-, aquel de los criados de Luis que le quería 
más,  tendido sobre el  cuerpo de su amo,  trataba  de reanimarle  con su aliento  y de 
calentarle con sus sollozos; veinte golpes de maza le reúnen con el moribundo; expira 
con él.

Los asesinos, al retirarse, pusieron fuego a la casa Notre-Dame que les había servido 
de asilo, a fin de que el tumulto de este incendio pudiese favorecer su huida, y para que 
no pudiese ser interrumpida, dejaron tras sí trampas que, hiriendo a los perseguidores, 
torcerían necesariamente sus designios.

Sin embargo, los escuderos, que cabalgaban sobre el caballo y los criados que se 
encontraban en casa de la reina fueron al lugar del asesinato; levantaron el cuerpo de su 
señor y lo depositaron en el palacio de Rieux, situado enfrente del lugar donde había 
tenido lugar esta horrible escena.

Isabel, que estaba acostumbrada al crimen a imprimía a propósito de éste todos los 
caracteres  de la trapacería,  representó el  más profundo dolor. La llevaron al  palacio 
Saint-Paul: ¿se hubiesen atrevido a hacerlo si la casa de la calle Barbette hubiese sido su 
palacio,  y  si  hubiese  estado de  parto  de  un  niño  muerto  al  día  siguiente,  como se 
atrevieron a decirle, para disfrazar la verdad de esta aventura? Todo el mundo pareció 
creer en su dolor, y esta pequeña falsedad, tan común en las cortes, realizando tantos 
engaños como cortesanos había en ella, despistó incluso a los historiadores que sólo 
transmitieron sus comadreos, a este respecto, sino porque eran igualmente el juguete de 
todas las mentiras de la corte; y luego, ¿es preciso decirlo?, repugnaba menos la idea de 
oír a Isabel gemir por la suerte de su amante que la de ver sus manos teñidas con la 
sangre de este desgraciado príncipe.

Bois-Bourdon fue uno de los primeros que la visitaron, cuando estuvo en el palacio 

24 Especie de arma que se usaba entonces.
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Saint-Paul. « ¿Estás bien seguro de su muerte?», le dijo apenas le vio. « Sí, señora; al 
salir de su casa, poco después de los gritos que oímos, vi como levantaban su cadáver 
cubierto  de  sangre  y  de  barro,  y  del  que  las  dos  manos  habían  sido  cortadas;  le 
depositaron en casa del mariscal de Rieux. » « Esta muerte era necesaria,  Bourdon; 
esconde con cuidado la participación que tengo en todo esto, no porque tema otra cosa 
que no sea la opinión de los tontos. ¡Pero su manera de ver es tan torpe...! únete al 
duque de Bourgogne, querido amigo, es el único que puede servirnos ahora. Si tiene 
menos de esta ridícula franqueza que caracterizaba al de Orléans, es más valiente y tiene 
más energía que él, no conoce ni los prejuicios ni los remordimientos; le he hablado de 
ti, se preocupará por tu fortuna »25.

El 25 de noviembre, al despuntar el día, los príncipes se reunieron en el palacio de 
Anjou, en la calle de la Tisseranderie, con asistencia del duque de Bourgogne.

Se mandaron cerrar todas las puertas de París; se pusieron cuerpos de guardia en 
todas las calles. Los despojos mortales de Luis fueron trasladados desde el palacio del 
mariscal hasta la iglesia de los Blancs-Manteaux, que estaba cerca del palacio de Rieux, 
y allí  los príncipes fueron a visitarlos.  Se vio,  se dice, surgir sangre de sus heridas, 
cuando el duque de Bourgogne se acercó a él; lo que no le impidió, en el momento de la 
inhumación, llevar una de las puntas de la tela mortuoria y de fingir el mayor dolor, 
gritando « que jamás se había cometido un crimen más horrible ».

Tignonville, preboste de los comerciantes, ocupando el lugar del magistrado llamado 
después «lugarteniente de policía», se encargó de todas las persecuciones. Se sospechó 
en principio del señor de Cani, cuya esposa había sido la amante de Luis; estas ideas se 
desvanecieron  cuando  presentó  su  coartada.  Se  hicieron  diferentes  encuestas,  pero 
nunca en casa de quienes sabían más. Tignonville se enteró por fin de que uno de los 
asesinos se había retirado al palacio de Bourgogne; no se atrevió a perseguirle en el 
domicilio del príncipe, sin ser autorizado por el rey.

Cuando el duque Juan se reunió con los otros príncipes en el palacio de Anjou, como 
acabamos  de  decir,  desfalleció.  Muy  justamente  espantado  por  el  crimen  de  su 
conciencia, tomó aparte al duque de Berri y al rey de Sicilia en el vano de una ventana 
del salón del Consejo, y les confesó su crimen, diciéndoles que había sido arrastrado a 
él por un movimiento involuntario, que sólo podía atribuirse al demonio; pero cuando 
quiso reaparecer en el Consejo al día siguiente, el duque de Berri se lo impidió, y el 
duque de Bourbon se quejó de que no le hubiesen detenido.

Retirado en su casa, sus temores se redoblaron. Escapó de París, seguido únicamente 
por seis  caballeros  a quienes  hizo cortar  el  puente  de Saint-Maxence,  con el  fin de 
retardar la marcha de los que le perseguían. Por una singularidad inconcebible, quiso, al 
pasar por Bapaume, consagrar la hora de su llegada: ordenó que el «angelus » no se 

25  Octava sesión del interrogatorio, folio 18. ¿Por qué, se han preguntado, estos documentos 
no se encuentran en los registros del Parlamento? Porque el Parlamento no estuvo investido con 
la causa de Bois-Bourdon, juzgado a puerta cerrada por los comisarios del rey, y porque el 
monarca, debido a la participación que tenía la reina en las confesiones de este favorito, tenía 
que desear necesariamente que se cubriese con un velo todo cuanto decía. Si a continuación los 
documentos de este proceso fueron depositados en los Cartujos, cerca de Dijon, de donde los 
sacamos, fue porque el duque Juan de Bourgogne, tan comprometido como la reina en estos 
documentos, se apresuró a sustraerlos de los registros de la corte para esconderlos en el lugar 
destinado a su sepultura (véase el prefacio).
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dejase oír sino en este momento, y este use se conservó durante largo tiempo en esta 
ciudad,  con el nombre de «angelus del duque de Bourgogne»; así  es como en estos 
siglos de tinieblas la superstición se mezclaba siempre con el crimen.

De todos los príncipes, el duque de Berri fue el único que quiso por todos los medios 
que se persiguiese al culpable; pero no se logró alcanzarle, y no se duda en absoluto en 
la participación que tuvo la reina en el descuido de un esfuerzo cuyo éxito era seguro sin 
los obstáculos que ella le puso.

Burlándose de la debilidad del duque de Bourgogne, Isabel tuvo al menos que estarle 
agradecida por su silencio. Había prometido servirle, y lo hizo.

La duquesa de Orléans creyó su deber ir a París a implorar la justicia del rey, y para 
buscar unos vengadores a un esposo que, a pesar de su inconstancia y de su ligereza, la 
dejaba madre de varios hijos.

Recordarán sus relaciones con el rey y el inmoral arreglo que había existido entre la 
reina, el duque de Orléans y ella. Todo se olvidó en parecida circunstancia: ignorando 
por otra parte las relaciones secretas de Isabel con el duque Juan y la participación de la 
reina  en  los  horrores  que  acaban  de  cometerse,  Valentina  sólo  pensó  en  lo  que  le 
prescribían  sus  deberes  de  esposa  y  de  madre.  Llegó  seguida  por  el  conde  de 
Angoulême, uno de sus hijos, y de la reina de Inglaterra que se había casado con Carlos 
de Orléans, su hijo mayor26. Cuando se echó a los pies del rey, entonces en uno de sus 
raros momentos de lucidez, este buen príncipe le prometió la justicia que merecía y, 
abrazándolos a todos, mezcló sus lágrimas a las de esta familia desesperada.

Durante  este  tiempo,  el  duque de Bourgogne sólo pensaba  en su seguridad y en 
oponer la audacia más atrevida a todo cuanto se podría alegar contra él.  La reina le 
envió a Bois-Bourdon, quien regresó encargado por el duque de asegurar a esta princesa 
que nunca sería traicionada por él; que reclutaba tropas en Flandes, a la cabeza de las 
que respondería muy pronto a sus enemigos. Le recomendaba el mismo descaro, del que 
sabía servirse tan bien, como el medio más seguro -decía- de embarazar a las personas 
inteligentes y de imponer siempre a los tontos.

Pueden imaginarse fácilmente como esta respuesta tranquilizó a la reina y redobló su 
impudicia.  Sabemos  que  sólo  por  medio  de  guerras  intestinas  y  sangrientas  podría 
comprar la impunidad que le estaba prometida; ¿pero parecidas consideraciones tenían 
que ser de algún peso para un alma de este temple? ¡Qué le importaba el precio de una 
felicidad que nada podía frustrar! 

El  duque  de  Bourgogne,  al  convocar  a  sus  vasallos,  les  confesó  que  era 
verdaderamente el autor del asesinato de su primo; pero les presentó esta acción bajo 
unos  colores  tan  favorables,  bajo  unas  intenciones  tan  dignas  de ser  aprobadas,  les 
persuadió tan bien de que al mandar asesinar al duque Luis no había hecho otra cosa que 
librar a Francia de un tirano que la desolaba, que esta confesión y sus explicaciones sólo 
sirvieron para aumentar el celo de aquellos a quienes convocaba y para apresurar el 
envío de sus socorros. Todos le aplaudieron, y todos le ofrecieron su persona y su oro.

Quisieron negociar con este culpable... ¡Qué vergüenza!, pero era preciso: no sólo las 
circunstancias  no  permitían  medirse  con  él,  sino  que  se  conocía  su  prestigio  en  la 

26 Fue é1 quien le sucedió en el ducado de Orléans.
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capital,  se sabía hasta qué punto supo ganarse todos los corazones y que el  infinito 
número de sus partidarios le hacía extremadamente temible.

Juan  no  quiso  escuchar  nada:  la  bajeza  de  los  medios  que  se  empleaban  con él 
terminaba de lograr su triunfo, y cuanto más parecían temerle, más inflexible se volvía. 
La  reina  tenía  cuidado  en  mantenerle  al  corriente  de  todo  y  cada  una  de  sus 
instrucciones  era  seguida  por  las  promesas  más  convincentes  de  sostenerle  hasta  la 
muerte.

Se  negociaba  en  París,  se  deliberaba  en  el  Consejo,  se  mantenían  reuniones 
extraordinarias para discutir de jurisprudencia, y mientras, Juan sin Miedo reclutaba.

Isabel,  que  por  su  parte  no  descuidaba  nada  de  todo  cuanto  podía  mantener  la 
autoridad que había adquirido con el de Orléans, se dio cuenta de que al reunir esta 
porción de poder a la que el duque Juan iba a adquirir para ella, se convertiría en más 
poderosa que nunca. Hizo en consecuencia todo cuanto podía llevarle a alcanzar este 
doble fin y el poco vigor que puso en las persecuciones proyectadas contra el duque de 
Bourgogne fue uno de los primeros medios que empleó para lograr lo que deseaba.

Durante todas estas intrigas políticas, Juan avanzaba a la cabeza de sus tropas. Por 
más que se le prohibió que apareciese de esta forma por los alrededores de París, no 
tuvo en cuenta nada y en esta actitud imponente penetró en Saint-Denis con el pretexto 
de cumplir con sus devociones, pero en verdad para conferenciar allí con Isabel que fue 
a  verle  secretamente  a  la  abadía.  Allí,  se  renovaron  sus  juramentos  de  amor...  de 
fidelidad, y, sobre la tumba de los reyes, los dos regicidas juraron el deshonor de sus 
antepasados y el envilecimiento de quién ocupaba en aquellos momentos su lugar.

Estas novedades hicieron que la duquesa de Orléans se retirase: ¿Qué justicia podía 
esperar de un príncipe lo bastante débil para no impedir siquiera que se acercase al trono 
el  asesino de su esposo? Esta desgraciada princesa corrió a encerrarse en Blois  que 
mandó fortificar, mientras el duque entraba en París como en una ciudad conquistada. 
Mil hombres armados le escoltaban; el resto de su armada estaba acantonada en los 
alrededores.

Los  Parisienses  le  recibieron  con  arrebatos  de  júbilo  que  llegaban  hasta  la 
borrachera; todos parecían encontrar en él a un protector, a un padre y al verdadero 
reparador de todos los males de Francia. Se alojó en su palacio de Artois, que había 
convertido casi en una ciudadela; una guardia numerosa lo rodeaba, pero si este triunfo 
aparente del crimen pudo imponerse a la multitud, no tranquilizó nunca al culpable. El 
duque tan bien acompañado, tan bien recibido, temblaba sin embargo de tal manera que 
había dispuesto para sí en su palacio una habitación secreta donde iba a pasar las noches 
sin que nadie lo supiese.

Pero no por eso su arrogancia disminuía: la llevó hasta el punto de hacer justificar el 
horrendo crimen que había cometido. Pero, lo que es más vergonzoso, es que fue en el 
seno de la religión donde encontró al apologista de su crimen: un monje, un religioso, 
que por su estado sólo tenía que prestar su palabra a la defensa de Dios y al sostén de las 
buenas costumbres, se atrevió, por dinero, a convertirse en el defensor del más cobarde 
atentado. Jean Petit, franciscano, se encargó de probar que nada era tan meritorio como 
la acción que acababa de cometer el duque de Bourgogne al asesinar al hermano del rey. 
¡Ay!,  por esta  doctrina  perniciosa este sacerdote,  indigno del  título  que deshonraba, 
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ensalzó los puñales de los Clément,  de los Ravaillae,  de los Dameins,  etc.,  como si 
existiese en el mundo una cadena más fuerte que la que une al súbdito con el monarca, y 
como si la conservación de éste no fuera para el otro una obligación tan sagrada como 
indispensable.

El 18 de marzo de 1408, en el salón del palacio Saint Paul, toda la corte oyó esta 
extraña apología. El rey no pudo encontrarse allí; dijo a los príncipes que lo que se lo 
impedía procedía de a la noche que había pasado con la reina. »

Es  muy  singular  que  nunca  se  haya  reflexionado  sobre  tales  palabras....  muy 
sorprendente que no se hayan sacado las consecuencias que ofrecen: contentémonos, 
pues, con hacer observar que es muy extraordinario que sea precisamente en el da en 
que la apología de los crímenes del duque de Bourgogne tuvo lugar, cuando Isabel, por 
medios  que  ignoramos,  impidiese  a  su  marido  comparecer  en  esta  célebre  reunión. 
Tenía, pues, motivos para temer los resultados de esta asamblea sobre el espíritu c< 
sano » del  rey,  y  medios  para  impedir  que este  espíritu  estuviese  a  sano » cuando 
existían razones para oponerse a que su marido compareciese en alguna parte; y, por 
esto, quedaba, pues, probado que Isabel estaba complicada en esta monstruosa acción, 
puesto que haría todo lo que fuese necesario para que el rey, naturalmente descontento 
con lo que se iba a decir,  no pudiese sospechar el interés que podía tener en que el 
elogio del crimen, cuya espantosa complicidad comparta con el duque de Bourgogne, 
fuese pronunciado.

En una palabra, hacer ver que Isabel alienaba a su gusto el espíritu de su marido, que 
lo hizo en este caso, porque era culpable del asesinato del duque de Orléans, es lo que 
queríamos demostrar, y lo que es tan evidente como pueda serlo una verdad geométrica.

Dejaremos madurar estas reflexiones en el espíritu de quienes saben reflexionar, pero 
al  menos  nos  estará  permitido  afirmar  que  ningún  siglo  nos  ofrece  una  mujer  tan 
singular, y que han dicho un gran absurdo aquellos que pretendieron que era muy poco 
importante  hacer  aparecer  a  Isabel  en  escena;  que  el  reinado  de  Carlos  VI  era  lo 
suficientemente interesante por sí mismo, sin que fuese preciso presentar a la reina27; 
como si no reconociesen que esta reina era la causa de todo, hasta el punto de que no 
existe un sólo hecho en este reinado por siempre memorable, del que no fuese el primer 
móvil;  no  se  derramó  ni  una  sola  gota  de  sangre  que  no  fuese  el  fruto  de  sus 
monstruosas atrocidades.

El  duque  de  Bourgogne  compareció  armado  en  la  sesión  en  que  se  hizo  esta 
apología; una guardia numerosa le rodeaba y la reina, por una especie de atención que la 
caracterizaba bien, lo había hecho seguir por la más vil canalla.

Al fin el  franciscano Jean Petit  habló,  tras haber declarado que estaba caramente 
pagado por lo que hacía (confesión bien extraordinaria sin duda), se atrevió a sostener 
que, en ciertos casos, el homicidio era legítimo, y lo apoyó con doce razones, en honor 
-dijo- de los doce apóstoles, que sin embargo, no mataron a nadie y que sólo hablaban 
en nombre de un Dios de paz que estaba muy lejos de legitimar el asesinato. Pero, ¿es 
sorprendente que «un monje» bien pagado preconice los crímenes del malvado que le 
cubre  de  oro?  No  es,  pues,  del  odioso  discurso  de  Jean  Petit  del  que  tiene  que 
asombrarse la posteridad, sino únicamente de la ineptitud de los oyentes que lejos de 

27 Invitamos al librero imbécil que sostuvo esta afirmación a que reconozca que sirve muy 
poco para la honesta profesión que ejerce.
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castigar al instante a un monstruo semejante le dejaron disparatar durante tres horas.

Tras probar la legitimidad de la acción, Jean Petit demostró que si el asesinato podía 
no ser un crimen, el que había sido cometido en la persona del duque de Orléans era una 
excelente acción; entre las recriminaciones que hacía en apoyo de su proposición, hay 
una muy destacada y hecha para aclarar todo cuanto hemos dicho.

El franciscano defensor aseguró que el duque de Orléans había querido envenenar al 
delfín y había concertado una alianza secreta con el duque de Lancaster contra Ricardo, 
rey de Inglaterra, para vengarse de lo que este monarca reveló a Carlos que su locura 
estaba ocasionada por la maldad de los duques de Orléans y de Milán; y esto, estarán de 
acuerdo en ello, tiene que abrir los ojos de quienes recordarán las intrigas de Isabel con 
su cuñado y Valentina de Milán. Se verá que no fuimos los únicos que revelamos estos 
hechos, y que eran ya conocidos, puesto que entraban en las acusaciones hechas contra 
el duque de Orléans por Jean Petit, y esto delante de toda la corte, excepto del rey que 
no se encontraba allí,  a ruegos de la reina, que sabía muy bien lo que iba a decir el 
franciscano.

Al terminar el discurso, el duque de Bourgogne aprobó cuanto su abogado acababa 
de decir, asegurando a la asamblea que tenía aún cosas más importantes que decir, que 
las reservaba para el rey únicamente.

Aquí Isabel nos da a conocer la quintaesencia de su política,  puesto que parte al 
instante  hacia  Melun  con  sus  hijos,  y  que  el  efecto  resultante  de  esta  huida  tenía 
necesariamente que explicar el terror que hacía nacer en ella el duque de Bourgogne.

Es inaudito hasta qué punto los historiadores fueron engañados al respecto; de qué 
manera les impone, y les hace buenamente decir a todos, que el temor que inspiraba el 
Bourguignon a la reina era la prueba más segura de la amargura de la añoranza que le 
causaba la muerte de Luis. « El duque de Bourgogne me causa tal horror -decía a todo el 
mundo- que su solo nombre me produce temblores, que no logro dominar. »

¡Hábil criatura, cómo sabías aprovecharte de la debilidad de una nación, cuyo primer 
error fue dejarte en su trono, o mejor, haber permitido que subieses hasta él!, pero tú 
huyes..., tenías que hacerlo; era esencial que el duque, solo con el rey, pudiese hacerle 
ratificar, sin que la reina estuviese presente, cuanto había dicho el franciscano, y eso fue 
precisamente lo que él hizo. Siempre animado por la reina que le escribía por medio de 
Bois-Bourdon: « Amenazadle, encadenadle; es el único medio de hacerle hacer todo lo 
que vos queréis», exigió al rey que le firmase un escrito, cuyo contenido era que él, 
Carlos, bien informado de las tentativas regicidas hechas contra su persona por el duque 
de Orléans cuyo objeto era matarle para colocarse en su lugar, no sólo perdonaba al 
duque de Bourgogne, su primo, la muerte del de Orléans, sino que la contemplaba como 
una acción meritoria, y que sólo tenía como fin asegurar la tranquilidad del reino. Carlos 
tuvo, sin embargo, la fuerza necesaria para decir a su primo, al devolverle estas cartas, 
que temía que esta justificación no le sirviese delante de todos, y que no le protegiese de 
la venganza de sus enemigos. El duque le respondió con su audacia ordinaria que no 
temía nada, al ser absuelto por su rey, como lo estaba por su conciencia.

Sin embargo, Isabel no regresaba a París. Sin parecer mezclarse en ello, dejaba a 
Juan todo el tiempo necesario para restablecer su prestigio, pero creyó al fin esencial 
poner fin a esta ausencia: ¿cómo podía regresar a París, sin embargo, cuando el duque 
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de Bourgogne mandaba allí, si antes se había escapado por temor a él?

El duque de Bretagne, que no sabía nada de las relaciones de la reina con el duque 
Juan, y, al contrario, la suponía llena de desprecio por el asesino de Luis, estuvo a punto 
de echarlo a perder todo por una delicadeza fuera de lugar: ofreció tropas a Isabel para 
favorecer su regreso. ¡Qué contrariedad para esta princesa! Si las rechazaba,  todo se 
desvelaba: ¿Aceptaba? Esta resolución podía querellarla con Juan. Confiando pues en su 
profunda habilidad, se decidió a aceptar.

« Poderosos  motivos  de los  que os daré cuenta  -escribía  al  duque Juan-  me han 
obligado a  aceptar  las  tropas  del  duque de Bretagne:  aparentad  temer  mi  llegada  y 
aprovechad este tiempo para dedicaros a los negocios de Juan de Baviera que os llaman 
a Liege. Mi primer cuidado al llegar a París será licenciar las tropas de los bretones; vos 
regresaréis y continuaremos gobernándolo todo. Primero nos será indispensable fingir 
una reconciliación, y podremos siempre imponerla a la credulidad del pueblo. »

Lleno de confianza en la que amaba, el duque hizo cuanto se le prescribía y la reina 
regresó a su capital en medio del más suntuoso cortejo, rodeada de príncipes y escoltada 
por las tropas bretonas que licenció inmediatamente, con el pretexto de que la estancia 
de estas tropas disgustaría a los Parisienses o perjudicaría sus privilegios; haciéndose 
llevar  en  seguida  las  llaves  de  la  ciudad,  pudo  leer  en  la  frente  de  estos  buenos 
habitantes  hasta  qué  punto  estaban  contentos  con  ella.  Desde  este  momento  su 
insolencia se aumentó en razón de sus éxitos.

La duquesa de Orléans  no tardó mucho tiempo en seguirla.  Estaba muy lejos de 
sospechar la participación de Isabel en el asesinato de su esposo; creyéndola siempre su 
amante, era imposible que pudiese imaginarla capaz de un crimen semejante, y la reina, 
habituada al disimulo, confundió sus lágrimas con las de Valentina.

No hubo nada a  la  vez tan sombrío y tan sobrecogedor  como la entrada de esta 
princesa. La joven viuda de Inglaterra, esposa de Carlos de Orléans, figuraba en esta 
marcha lúgubre. Los habitantes de París compartieron un instante este dolor, pero sin 
que por ello disminuyese el afecto que sentían por el duque de Bourgogne.

Permítannos  colocar  aquí  una  reflexión  que  nos  parece  muy  importante  para  la 
comprensión de esta historia.

Se preguntan qué pudo inducir a los Parisienses a creer que el duque de Bourgogne, 
tan digno del apodo de «Juan sin Miedo», había huido de París sólo por los temores que 
podían causarle la llegada de algunos soldados de Bretagne. ¿Es propia de su carácter 
esta debilidad? ¿Y no tiene que mirarse esta huida como una astucia cuya causa era fácil 
de averiguar, sin atribuirla a lo que se acaba de decir? Sin embargo, así es como se 
aturdían entonces debido a los efectos de la política de los grandes y como se cegaban 
respecto a las verdades más evidentes,  desde que el  interés o la ignorancia  parecían 
correr  sobre  ellos  unos  velos.  Era  preciso  que  Isabel  y  el  duque de  Bourgogne  se 
reuniesen  en  París.  ¿Pero  cómo  podían  conciliar  esta  reunión  con  la  apariencia  de 
enemistad que Isabel afectaba al duque?, era preciso por otra parte que el alejamiento de 
éste colocase a la reina en disposición de recuperar las riendas del imperio:  ¿Podría 
hacerlo mientras él se encontraría en París? Tenía que obrar durante su ausencia y él 
tenía que prolongar esta ausencia hasta que Isabel hubiese tomado unas medidas tales 
que, una vez juntos, nada pudiese destruir su autoridad.
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Isabel quiso, pues, que el poder que iban a confiar al duque se viese revestido por la 
sanción general. En consecuencia, se convocó una numerosa asamblea compuesta por la 
flor y nata del reinado y presidida por la reina y el delfín de Guyenne. Se admitió en ella 
a cien de los más notables burgueses de París. Allí el abogado del rey, Juan Jovenal des 
Ursins,  declaró  «que  la  intención  de  su  majestad  era  que  el  poder  soberano  fuese 
concedido y otorgado a la reina y a monseñor el duque de Guyenne, al estar el  rey 
impedido o ausente. »

Isabel se dio cuenta de que el primer uso que tenía que hacer de su poder era parecer, 
a los ojos de Valentina, querer vengar al duque de Orléans.

A  este  efecto  se  sostuvo  una  asamblea  de  justicia,  compuesta  por  las  mismas 
personas que acabamos de nombrar. La primera cosa que decidieron fue refutar con 
fuerza el infernal discurso del franciscano Jean Petit; acordaron, a continuación, que de 
rodillas y con la cabeza descubierta el duque de Bourgogne pediría perdón al rey y a la 
viuda del  duque de Orléans,  ceremonia  que sería  repetida  en todos los lugares  más 
importantes de la ciudad y principalmente en donde se había cometido el asesinato. Se 
añadió  que  las  casas  de  este  príncipe  serían  arrasadas,  que  se  le  obligaría  a  varios 
legados piadosos, que sería exiliado durante veinte años, y al expirar éstos, le estaría 
prohibido acercarse en cien leguas de los lugares donde estarían el rey, la reina y la 
duquesa de Orléans. Y aquí, destacan con benignidad nuestros prudentes historiadores, 
se observó que la reina puso más calor en lograr esta condena que la misma viuda; es 
preciso  seguramente  conocer  muy  poco  a  Isabel  Para  no  creerla  capaz  de  una 
simulación tan necesaria para el triunfo de sus planes. «Esta animosidad -prosiguen los 
benévolos historiadores- la justificaba plenamente de todas las sospechas formadas tanto 
sobre uno como sobre otro. » ¡Qué candor!, o mejor ¡qué profunda ignorancia!

Fuese como fuese, sólo se ocuparon de apresurar la ejecución del juicio que acababa 
de ser pronunciado. Se encargaron de ello los hijos de Luis; pero cuando se trató de 
obrar, ¡cuántos obstáculos se presentaron!, y la reina que imaginó este proceso no para 
perder al duque sino para devolverle todo el esplendor que deseaba para él, no dejó de 
formarle bajo mano un partido considerable que hizo sentir lo peligroso que podía ser 
castigar con tanto rigor a un enemigo tan poderoso.

Se hizo valer el prestigio de sus partidarios en la capital; se aseguró que se reunirían 
todos  a  la  más  pequeña  certeza  que  tendrán  de  la  pérdida  de  su  jefe  y  que  las 
consecuencias de esto tenían necesariamente que hacer temer que el duque sostuviese 
secretas relaciones con los enemigos del estado.

Pero todas estas consideraciones cedieron ante las vivas solicitudes de la familia del 
duque de Orléans que no cesaba de pedir con insistencia la ejecución de la detención 
pronunciada.

En consecuencia hicieron partir a dos enviados, cuya misión consistía en participar al 
duque las condenas pronunciadas contra él y la orden del rey de conformarse con ellas. 
Juan respondió con altivez que, cuando habría terminado la guerra que le retenía en 
Brabante,  su  intención  era  ir  a  justificar  su  conducta  al  rey.  Durante  este  tiempo, 
tuvieron lugar nuevas deliberaciones,  y, gracias a las acertadas maniobras de Isabel, 
sólo se produjeron incertidumbres, temores, contradicciones y debilidad.

Mientras se deliberaba en la corte, el duque se inmortalizaba en la guerra; ganó la 
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batalla  de Tongres, donde se cubrió de gloria y mereció la reputación del más gran 
capitán de su siglo.

En París no se sabía cómo atacar a un hombre que sólo tenía que mostrarse para 
vencer.

« Llevad a la reina -dijo el duque a uno de aquellos a quienes habían encargado que 
lograsen hacerle obedecer-, esta rama de laurel, y decidle que no pretendo emplear otras 
armas para disipar en vuestra corte a todos aquellos que se pronuncian contra mí. » «Mi 
príncipe -respondió Tignonville,  a  quien el  duque encargaba  esta  misión-.  ¿Queréis, 
pues que estos laureles se vean teñidos con la sangre de los franceses? » «Que dejen de 
querer derramar la mía -dijo el duque- y sabré cuidar la suya.»

Estas noticias consternaron a la corte; todo tembló excepto la reina. A cada instante 
creían ver al duque en las puertas de París, y los habitantes se decidieron a protegerle 
más  ardientemente  si  venía.  Todo  se  pronunció  en  su  favor:  escritos,  pasquines  se 
multiplicaron en las calles y en los paseos sólo se oía resonar su nombre en medio de los 
elogios.

Todo estaba en favor de los deseos de esta mujer pérfida cuando su sórdida avaricia 
le hizo cometer una grave falta.

En lugar de disminuir los impuestos, los aumentó, y  las quejas llegaron a ser muy 
vivas.

Pero penetremos un momento en el espíritu de Isabel. Una manera diferente de obrar 
hubiese puesto quizá su secreto demasiado al descubierto. Esta mujer, singularmente 
disimulada, creyó quizá que debía perder un poco en la opinión del pueblo para que el 
duque ganase más; esta manera de ver es verosímil, pero las consecuencias estuvieron a 
punto de ser funestas para aquella que la había adoptado. Lo que no obstante, parece, 
apoyar nuestra opinión sobre esto, es que este momento de disfavor le sirvió de pretexto 
para hacer entrar en París las tropas que quería que llenasen la capital si el duque de 
Bourgogne aparecía en ella, como no debía dudar que lo haría; y lo que prueba aún 
mejor lo que acabamos de decir es que varios amigos de la casa de Orléans estuvieron a 
punto de ser asesinados.

Todo estaba pues en favor del duque de Bourgogne cuando creyó que podía al fin 
acercarse  a  París.  Su  valentía  y  su  perfecta  comprensión  con  la  reina  le  abrían 
seguramente las puertas de la capital; pero no llegaba, y esta tardanza, durante la cual 
crecía continuamente el disfavor de la reina, estuvo a punto de serle fatal,  tanto que 
Isabel creyó prudente abandonar una ciudad donde esperaba en vano al único que podía 
restablecer su tranquilidad; y como todo lo que podía ayudarla en esta nueva huida le 
pareció necesario, imaginó llevar consigo al rey y al delfín: era preciso, a falta de un 
amigo, que se rodease de un esposo y de un hijo.  Partió pues, y fue primero hacia 
Orléans a donde sus pasos la encaminaron.

Cuando el duque de Bourgogne se enteró de esta partida se dio cuenta de que se 
había retrasado demasiado; se apresuró y compareció al fin en París, donde fue recibido 
como un dios tutelar.

Sin embargo, y debido a la solicitud del conde de Hainaut, tomó el partido de la 
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negociación  en  la  que  el  mismo  conde  prometió  servirle,  yendo  a  la  corte  si  era 
necesario. Sus preocupaciones no fueron infructuosas en ésta: el rey, por aquel entonces 
en un intervalo de salud (así tenía que ser), escuchó favorablemente cuanto decía el 
conde, y le encargó que regresase a París y lo concluyese todo.

Desde este momento, conociendo bien el duque los motivos de la reina y seguro de 
que ella continuaba secundándole, representó ante el conde el más vivo resentimiento 
contra  Isabel  y  sobre  todo contra  aquellos  que  le  habían  aconsejado esta  huida.  Se 
hicieron algunos cambios en el proyecto del tratado y fue enviado de nuevo al rey.

Durante este tiempo, la viuda del duque de Orléans murió en Blois, dejando unos 
hijos demasiado jóvenes para tomar su defensa, y esta muerte, demasiado necesaria en 
estas circunstancias para que pudiese creerse natural, enfrió y disipó en un instante a los 
enemigos más encarnizados del duque de Bourgogne.

Que no se nos acuse de querer multiplicar aquí 1ás atrocidades de una mujer ya por 
sí misma demasiado culpable a los ojos de la posteridad que la juzga hoy con sangre 
fría.

Para aclarar lo que hacía, partamos siempre de lo que había hecho, o de lo que era 
capaz de hacer.

Conocemos  ahora  demasiado  bien  a  Isabel  para  no  estar  persuadidos  de  que  no 
resistió nunca a nada de cuanto podía o bien consolidar unos crímenes necesarios a su 
pasión o bien cubrir aquellos que había cometido.

Ahora  bien,  ¿qué  interés  tenía  en  deshacerse  de la  viuda  de  su antiguo amante? 
Valentina  perseguía  con  calor  a  aquellos  de  quienes  sospechaba  que  estaban 
relacionados  con  la  pérdida  de  su  esposo;  Valentina  era  cómplice  de  todos  los 
misteriosos libertinajes de Isabel; era depositaria de todos sus secretos; la misma Isabel 
la había abocado a Carlos para disponer más libremente del duque de Orléans. Valentina 
había cooperado en los maleficios que ocasionaron el espantoso estado del monarca. 
Podía perjudicar todo cuanto se iba a hacer en favor del duque de Bourgogne. ¡Cuántas 
razones para deshacerse de una mujer tan peligrosa! Isabel decidió, pues, muy pronto su 
suerte.

«Permaneced al lado de esta mujer en Blois -dijo a su favorito Bois-Bourdon28- no la 
abandonéis;  mientras  estaré  en  Tours  me  comunicaréis  noticias  exactas  de  ella  por 
medio  de  Le  Clerc,  su  ayuda  de  cámara,  que  me  enviaréis  con  este  propósito.  He 
tomado excelentes  medidas  para que no estéis  demasiado tiempo encargado de esta 
vigilancia. »

Efectivamente,  al  cabo  de  ocho  días  ya  no  tuvieron  que  preocuparse  por  esta 
desgraciada princesa.

Con pesar cargamos a Isabel con este nuevo crimen; ¿pero es posible revocarla del 
mismo? Las simples probabilidades que hemos ofrecido bastarían para convencer de la 
participación que tuvo en este horror, sin necesidad del documento que acabamos de 
citar para sostener esta afirmación.

28 Noveno documento del proceso, folio 7.
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Sin embargo, las negociaciones llegaron a su fin; la ciudad de Chartres se escogió 
para firmar el tratado. El rey, la reina y toda la corte se desplazaron allí. El duque de 
Bourgogne compareció, únicamente escoltado por cien gentilhombres, como había sido 
convenido.

Cuando apareció, todos se levantaron, excepto el rey, la reina y el delfín.

El duque se acercó al trono, y se puso de rodillas; un abogado pronunció por él su 
fórmula  de  excusa.  El  rey  perdonó.  La  misma  ceremonia  se  repitió  delante  de  los 
jóvenes príncipes de la casa de Orléans, que en principio no respondieron sino con sus 
lágrimas y quienes muy pronto imitaron al rey.

Esta  fue  la  historia  del  pacto  de  Chartres  que  por  una  parte  proporcionó  a  la 
posteridad un ejemplo bien funesto de todo cuanto el crimen acreditado puede intentar 
sin temor y hizo ver por otra todo cuanto tiene que temer sin cesar la impotente virtud. 
Triste fatalidad que sólo encuentra en las almas honestas desprecio por unos triunfos tan 
criminales como vergonzosos, mientras excita al más vivo interés por los tristes objetos 
de una indigna humillación.

Todo el provecho de esta aventura repercutió en favor del duque de Bourgogne, y 
aquí nos preguntaremos aún una vez si no está demostrado que Isabel nunca hubiese 
triunfado en esta negociación si Valentina hubiese vivido todavía. Era, pues, esencial 
que  muriese:  ahora  bien.  ¿Podía  descuidarse  algo  necesario  en  una  cabeza  tan 
desgraciadamente organizada como la de Isabel?

¿Pero todo esto tenía que durar? ¿Se equivocaba el loco duque de Bourgogne cuando 
pretendió  que  esta  negociación  sólo era  «una paz convenida  de mala  fe  por  ambas 
partes»?

Carlos, tranquilo en apariencia, regresó a París; el duque de Bourgogne no tardó en 
regresar a11í públicamente. Así como la reina, ambos fueron perfectamente recibidos 
por el pueblo; y la intimidad de las relaciones de Isabel con el duque de Bourgogne, que 
desde hacía largo tiempo sólo tenía lugar por vías secretas, pudo ahora continuarse con 
más facilidad. Pero algunos acontecimientos pusieron estas relaciones de manifiesto y la 
prudencia de Isabel creyó necesario cubrirlas con las sombras del misterio.

En  consecuencia,  partió  hacia  Melun  con  el  delfín,  recomendando  al  duque 
consolidar su prestigio, y que continuase haciendo solo en París todo cuanto ella había 
hecho mientras estaba ausente. Esta resolución, que era el colmo de la astucia y de la 
prudencia  de  Isabel,  le  acarreó,  sin  embargo,  un error;  conoceremos  muy pronto  el 
resultado  de  todas  estas  sordas  maniobras,  en  el  laberinto  de  las  que  sería  posible 
extraviarse si se perdía un momento el hilo.

La condena de Montagu, gran maestre de las finanzas y primer ministro, operada por 
las órdenes del duque de Bourgogne, parece formar una contradicción con la intriga, 
siempre muy viva, entre la reina y el duque Juan, pues, seguramente, se podría decir 
aquí: ¿Por qué abandona la reina al gran maestre? Digamos mejor: ¿Por qué le entrega? 
(puesto que es imposible dudar que esta condena no fue tanto obra suya como del duque 
de Bourgogne). Tratemos de explicarlo.

La reina  tenía  que reprocharse grandes  expoliaciones  en la  administración  de las 
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finanzas,  y  desde  hacía  poco,  Montagu  (que  no  estaba  al  corriente  de  las  nuevas 
relaciones  de  Isabel)  para  evitar  que  no  cayese  sobre  él  la  censura  de  estas 
expoliaciones,  albergaba  algunos  propósitos  capaces  de  querellar  al  duque  de 
Bourgogne con la reina quien, desde este momento, decidió su perdición. Ahora bien, 
esta pérdida era útil a la vez al duque y a la reina puesto que desembarazaba a Isabel de 
un traidor y al duque de un vigilante incómodo. El desgraciado Montagu colocado entre 
dos autoridades que creía opuestas una a otra y de las que se imaginaba servir a la más 
poderosa, pereció, pues, víctima de ambas: ejemplo conmovedor para el hombre de la 
corte quien, cediendo al torrente de la fortuna, es rechazado tarde o temprano por las 
olas peligrosas de este torrente contra escollos que desconoce, y prueba que el partido 
más razonable que puede tomar un hombre honesto es el de no inmiscuirse jamás en las 
querellas de los grandes.

¿Pero de donde procedía, por otra parte, el interés que tomó en otro tiempo Isabel por 
Montagu? El crimen era también la base del mismo. Este ministro fue el confidente de 
todos los atentados cometidos por la reina y por el de Orléans en la persona del rey. 
¿Podía escapar a la muerte? ¿No se acuerdan de las piedras con las que Mahomet llenó 
el  pozo en el  que había  hecho bajar a su cómplice? Una particularidad singular del 
proceso de Montagu, es que,  nadando en la abundancia mientras el  rey se moría de 
hambre, le prestaba con rédito a este desgraciado príncipe. En su casa de Marcoussi, se 
encontraron todas las joyas a cambio de las que él mismo había prestado dinero al rey.

Isabel, poseyendo siempre el secreto de hacerse adjudicar los despojos de aquellos 
que hacía condenar, no se olvidó en esta circunstancia de apoderarse de esta hermosa 
casa de Marcoussi, de la que acabamos de hablar, y que, por si sola -dice un cáustico de 
este siglo-, se había convertido en la prueba más poderosa de convicción en el proceso.

Abandonándose después á toda a ferocidad de su carácter, Isabel quiso asistir a los 
últimos momentos de su víctima. Sentada cerca de una ventana de la plaza de las Halles 
donde Montagu fue decapitado el 17 de octubre de 1409, no se movió de allí hasta que 
no vio volar la cabeza de este infortunado y llevar su cadáver a Montfaucon, donde 
según  las  órdenes  de  Isabel  fue  expuesto  como  un  criminal29.  ¿Tenemos  que 
sorprendernos ahora al ver a Montagu sacrificado por el duque de Bourgogne, cuando 
este ministro era tan peligroso para esta mujer, que el duque Juan necesitaba cada día 
más?

Por más que el duque de Bourgogne intentase disfrazarse, era muy fácil ver que lo 
hacía  todo para  conservar  el  corazón de  la  reina.  La  consultaba  sobre  los  menores 
asuntos  como  sobre  los  más  importantes.  Se  veía  que  estaba  ansioso  por  tener  su 
opinión y sus votos, y que se vanagloriaba de seguir sus consejos. Fue él quien arregló 
el matrimonio de Luis de Baviera, hermano de la reina, con una hija de esta princesa. 
Este himeneo se celebró en Melun. Todo esto parecía tener como motivo el consolar a la 
reina de la obligación en que se encontraba de devolver  al  delfín que,  acabando de 
cumplir  catorce  años,  tenía  que  remplazar  desde  este  momento  a  su  padre  cuando 
estuviese enfermo.

Se dieron cuenta al mismo tiempo de que la poca instrucción y capacidad de este 
niño  les  obligaba  a  buscarle  un  consejero,  y  como  el  duque  de  Berri  tuvo  la 
benevolencia  de negarse,  se  dirigieron  al  duque de Bourgogne quien,  en calidad  de 
suegro del joven príncipe, parecía justificar esta elección. Un depósito tan precioso que 

29 Posteriormente se rehabilitó la memoria de este infortunado.
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se  convertía  en  la  fuente  de  todas  las  gracias  fue,  como  puede  creerse,  aceptado 
rápidamente por un hombre lleno de avaricia  y de ambición,  y la  reina,  siempre de 
acuerdo con él, se felicitó de un orden de cosas que, desembarazándola de todos las 
preocupaciones incómodas, le dejaba todas las ventajas.

En la asamblea de justicia sostenida en el gran salón del palacio, hacia el fin de 1409, 
se decidió todo esto.

Aquí, la reina, mucho más entendida en política que no la creían los historiadores de 
su reinado, pareció ser presa del dolor y de la desesperación, como nos lo atestiguan 
estas  buenas  gentes,  tan  engañadas  en  esto  como  los  que  las  copiaron:  Isabel  era 
demasiado hábil para comportarse de una manera diferente.

La plena autoridad, de la que el duque de Bourgogne se apoderó por aquel entonces, 
y la larga estancia de la reina en Melun indujeron a los contemporáneos a hablar como 
acabamos  de  decir,  y  esto,  porque  los  que  escriben  la  historia  del  reinado  en  que 
sucedieron los acontecimientos que describen los transmiten siempre según las pasiones 
de las personas que se los cuentan, y los que siguen no haciendo otra cosa sino copiar a 
sus predecesores se convierten necesariamente en culpables de las mismas mentiras.

Una larga sucesión de años hace desaparecer todos estos errores; la mano del tiempo 
descubre al fin la verdad que, sucediendo a las pasiones de los escritores o de aquellos 
que les instruyeron, nos presenta únicamente personajes desprovistos de sus máscaras y 
ofrece sólo a la posteridad los vicios desprovistos del prestigio que había engañado tan 
cruelmente a su siglo.

Ciertamente,  había  una  comprensión  demasiado  profunda  entre  el  duque  de 
Bourgogne y  la  reina  para  que  esta  pudiese  afligirse  por  la  inmensa  autoridad  que 
ejercía el duque, puesto que gozaba pasivamente de una parte de esta autoridad que su 
competidor había logrado con tantos esfuerzos por entero. ¿Correspondiendo a la reina 
el mejor papel, cómo no convencerse de que había sabido adjudicárselo?

Es imposible  imaginarse  cómo abusó el  duque de  su puesto para  enriquecerse  a 
expensas  del  estado  y  del  pueblo;  por  medio  de  impuestos  arbitrarios  y  de  falsos 
pretextos  de  gastos  usurpaba  todo  cuanto  proporcionaban  para  estas  pretendidas 
expediciones, cuyo único objeto era, en verdad, llenar las arcas del duque y de la reina. 
Y para aprovecharse más tiempo de estos impuestos sin hacerlos servir para la ejecución 
de los proyectos  supuestos,  a medida  que las cosas parecían estar  preparadas se las 
destruía de nuevo.

Con intención de una irrupción en Inglaterra, se mandó preparar una villa de madera, 
según los antiguos planos del condestable de Clisson,  que tenía  que servir,  una vez 
establecida sobre la playa, de retiro y de depósito para las tropas de desembarco; esta 
extravagante invención era un abismo en el que se hundía todo el dinero recogido para 
su  éxito.  Cuando  la  casa  estuvo  terminada,  se  le  prendió  fuego;  se  pidieron 
inmediatamente nuevos fondos para reconstruirla y desaparecieron de la misma manera.

«Fui yo -dijo  Bois-Bourdon30-  quien,  por orden de Isabel  y ayudado por algunos 
bandidos, reduje a cenizas estas hermosas construcciones, al declararme la reina que no 
quería saber nada de lo que podía perjudicar a los ingleses. »

30 Décimo legajo, folio 9.
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Por fin los príncipes se reunieron en Gien, con la intención de formar una liga contra 
el duque Juan y de recuperar la autoridad que desplegaba; funesta confederación que era 
únicamente,  tuvieron  que  prevenirlo,  la  señal  de  una  guerra  civil.  El  duque  de 
Bourgogne por su parte se preparó para la lucha; y así, casi insensiblemente, las furias 
desplegaban el estandarte en el que habían trazado con letras de sangre las horribles 
palabras: « Orléanais y Bourguignons».

Es necesario  observar  aquí  que lo  que hizo cambiar  después la  primera  de estas 
designaciones fue el matrimonio del joven duque de Orléans con la hija del conde de 
Armagnac, nombre que adoptaron inmediatamente los de la facción orleanista de la que 
el suegro del joven príncipe se convirtió en jefe, título honorable sin duda mientras tuvo 
por objeto vengar el más cobarde de los crímenes.

El conde de Armagnac unía a todas las cualidades de un guerrero las de un hombre 
de estado, y bastó únicamente su nombre para hacer temblar a sus adversarios, cuyos 
motivos estaban muy lejos de ser tan puros.

En un instante toda Francia se levantó en armas. Las tropas confederadas llegaron de 
las provincias meridionales a los bordes del Loire; el incendio fue general y el pueblo 
francés, cuya sangre sólo debía derramarse por los intereses de la gloria o por la defensa 
de su patria, iba a regar su propio suelo únicamente por las querellas particulares de dos 
de sus príncipes.

Sólo el partido adicto al rey, previendo todas las desgracias que iban a resultar de una 
revolución semejante, hizo, pero en vano, cuanto pudo para que los jefes depusieran las 
armas.

Jamás una causa puramente nacional había exaltado los espíritus como ésta, que sin 
interesar para nada a la posteridad ni al esplendor de esta nación sólo tenía como fin 
destruirla y desgarrarla.

Al no permitirnos el plan de esta obra seguir todos los hilos de esta sangrienta época 
de  la  historia  de  Francia,  rogamos  a  nuestros  lectores  que  nos  permitan,  estando 
enteramente  circunscritos  a  nuestro  tema,  que  tracemos  únicamente  estos  hechos 
horribles  cuando  nuestra  heroína  se  encuentre  ligada  a  ellos.  Basta  recordar  sus 
relaciones con el jefe de la facción que motivaba el crimen que había hecho cometer, 
para suponerla defender siempre en secreto los intereses de este jefe.

Lo hemos dicho ya,  se deseaba con ardor el  desarme de los facciosos;  todos los 
medios  de  conciliación  posibles  fueron empleados  sin  éxito,  cuando decidieron  que 
interviniese  la  reina,  cuyas  intenciones,  como  es  fácil  creerlo,  eran  diametralmente 
opuestas a un intento de pacificación. En consecuencia, regresó de Melun y volvió allí 
dos veces sin esperanza, porque en lugar de hacer lo que se deseaba de ella trabajaba 
por el contrario en irritar aún más al duque de Bourgogne.

A1 fin, el rey quiso ir en persona para oponerse a las querellas de unos príncipes tan 
cálidamente secundadas por sus partidarios, cuando la reina reapareció por tercera vez 
para tratar  de conciliar  y prevenir  -decía  con falsedad- las desgracias de una guerra 
intestina que la pérfida alimentaba sólo por los intereses de su causa ya que la caída del 
partido borgoñón, si hubiese tenido lugar, ¿no pondría sus crímenes al descubierto?
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Sin embargo, las tropas de la confederación se acercaban. Cuando los habitantes de 
París  les  vieron ocupar  Vicestre31,  Gentilly,  Saint-Cloud y los  pueblos  circundantes, 
prepararon mil hombres de armas para su seguridad.

Las negociaciones empezaron de nuevo; pero nada nos indica aquí la participación 
que pudo tener en ello Isabel. El hecho es que un tratado firmado en Vicestre separó 
durante  esta  campaña  a  unas  armadas  que  la  estación  y  la  falta  de  subsistencias 
obligaban necesariamente a regresar a sus hogares.

Se  ofrecía  un  medio  muy  simple  de  sofocar  estas  perturbaciones  desde  su 
nacimiento,  era  declarar  al  delfín  regente  del  reino;  este  medio  se  propuso  en  un 
Consejo donde estaba la reina; pero, ¿podía ésta aprobar que se revistiese a otro de una 
autoridad que sólo hubiese logrado a expensas de la del duque de Bourgogne? ¿Hubiese 
reinado con su hijo como reinaba con su amante? Uno sólo hubiese deseado el bien, el 
otro  sólo  encontraba  su  ganancia  en  el  mal...  Pero.  ¿Podía  la  voz  de  la  naturaleza 
equilibrarse con la que todos los crímenes hacían resonar en su alma de hierro?

Isabel era demasiado hábil para apartarse en lo más mínimo del plan concebido por 
el duque y por ella, y ciertamente éste que se concertaba desbarataba completamente el 
suyo.

¿Al ser declarado regente el delfín no se convertía en orleanista? ¿Y no tendría la 
reina  desde  entonces  un  peligroso  adversario?  Además,  ¿cómo  evitar  que  su 
complicidad fuese prontamente descubierta si el partido de Orléans triunfaba? ¿Su hijo 
-podían  objetar-  se  convertiría  en  su acusador?  Esto  no  parecía  verosímil.  ¿Pero  al 
menos no se apresuraría a alejarla desde el momento en que tendría conocimiento de su 
crimen? Podía permanecer enterrado pero nunca a los ojos de un príncipe que, una vez 
provisto de autoridad, tendría desde entonces tantas razones para buscar la verdad.

Isabel  rechazó,  pues,  la  menor  idea  de  regencia;  el  duque  de  Berri  sostuvo 
valientemente lo que Isabel sólo se atrevía a apoyar temblando; pero, fuese como fuese, 
el proyecto de la regencia se descartó totalmente y al restablecerse momentáneamente la 
salud del rey (el caso lo exigía), no se preocuparon más del delfín, mucho más cuando 
las  órdenes  de  Carlos,  al  fin  ejecutadas,  separaron  una  vez  más  a  los  partidos 
beligerantes.

El joven duque de Orléans, al no poder sostener su causa por las armas, reclamó al 
menos la justicia del soberano, y como se trataba de perder al duque de Bourgogne, la 
reina  pensó  que  tenía  que  ocuparse  del  de  Orléans,  para  lograr  una  aparente 
reconciliación que proyectaba romper, cuando se presentase el momento favorable; pero 
aquí, su política y sus intenciones fracasaron, y el duque Juan prevenido se puso en 
guardia.

Desde este momento, las facciones, más encarnizadas que nunca, se armaron cada 
una por su parte.  Francia  estaba llena de guerreros que corrían a alinearse bajo sus 
banderas respectivas y que sin otra causa que un inconcebible frenesí, consentían en 
degollarse mutuamente, no por su príncipe o por su patria, sino por unas querellas que 
no interesaban a ninguno de ellos y en las que no entendían nada.

No dudemos, existen épocas en que los hombres necesitan destruirse: movidos como 
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los elementos que cooperan a ello, es preciso que siguiendo su ejemplo, ayuden a este 
desgraciado encadenamiento hacia la desorganización, que no es en sí misma sino una 
regeneración a la que nos sometemos a pesar nuestro, por que la naturaleza que nos 
obliga a ello estaría necesariamente ultrajada por el estancamiento de la apatía.

¿Pero quién fomentaba todas esas perturbaciones? ¡Únicamente Isabel! ¡Ah!, cuanto 
más los hechos que la atañen se muestren a nuestros ojos más nos convenceremos de 
que la mano que blandía sobre Francia las serpientes de la discordia era la de esta mujer 
atroz.

Todo  se  une:  los  Parisienses  exasperados  corren  en  armas  al  palacio,  y  piden  a 
grandes gritos que se nombre regente al delfín. Una recaída del rey paraliza todavía 
estas resoluciones.

El duque de Bourgogne triunfa; los orleanistas son proscritos, las cadenas se tienden, 
se colocan cuerpos de guardia, se cierran las puertas. Nadie entra en la ciudad o sale de 
ella  sin  ser  registrado;  únicamente  unos  demonios  armados  con  espadas  y  puñales 
circulan por estas calles desiertas, que van a teñir con la sangre que su ferocidad va a 
derramar.

Adquiriendo cada vez más firmeza el duque de Bourgogne nombra al conde de Saint-
Paul gobernador de París, medio que irrita el mal en vez de calmarlo.

La primera preocupación de este celoso partidario del de Bourgogne es crearse una 
milicia  particular,  compuesta  por  carniceros  y  desolladores  nacidos  en  medio  de  la 
sangre y que por su estado, no se asustarían de derramar la que corría por las venas de 
sus desgraciados conciudadanos.

Esta temible falange siempre exaltada por Isabel y por su héroe, llenó la ciudad de 
robos, de crímenes y de venganzas particulares. Si uno quería librarse de un enemigo, 
bastaba designarle con el nombre de «Armagnac» a los adversarios de este partido; si no 
caía al instante bajo la espada de sus leyes arbitrarias, unas cadenas más dolorosas que 
la muerte,  a la que sólo escapaba para saciar mejor la crueldad de sus verdugos, le 
cautivaban en el fondo de las cloacas infectas siempre entreabiertas bajo sus pasos.

Con mucha frecuencia la pérdida de las víctimas de estas proscripciones se consumía 
sin ninguna formalidad, y las mismas armas con las que los carniceros inmolaban a sus 
toros se hundían al  instante  en el  seno de sus presas en medio de las calles,  cuyos 
arroyuelos llenos de entrañas palpitantes y de sangre todavía humeante, hacían parecer 
todos los barrios de la ciudad a las arenas de los mataderos.

Recorriendo estas calles infectas, Isabel excitaba a los monstruos que las llenaban de 
cadáveres y prometía  recompensas a aquellos que por más rabia,  encarnizamiento o 
búsquedas  en los suplicios,  darían  prueba de más grande ferocidad,  y su mano que 
alentaba el crimen designaba al mismo tiempo a los infortunados que tenían que servirle 
de  alimento;  pero  se  preocupaba  pérfidamente  de  no  presentar  a  la  muerte  sino  a 
aquellos cuyos despojos podían enriquecerla aún más: todo el oro que almacenaba cada 
día en Melun se encontraba teñido de sangre humana y así le gustaba más aún.

A este género de víctimas se unían todas aquellas cuyas delaciones temía: « Golpead 
-decía señalando a éstas-. ¿No veis que estas personas son culpables...? Sin duda lo son 
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-añadía en voz baja-, lo son puesto que podrían probar que yo lo soy».

¡Oh manes del desgraciado de Orléans, os elevasteis -dicen- por encima de las olas 
de sangre con que esta arpía trataba de cubrir la vuestra; pero os rechazó con las mismas 
mazas con que os hizo apalear, y, hundido en los infiernos por el profundo horror que os 
inspiró, fuisteis a decir a los espíritus infernales que existía todavía en el mundo una 
mujer más malvada que ellos!

Isabel cuyo primer deseo era ver a la casa de Lancaster en el trono de Francia, con la 
esperanza de hacerlo todo por medio de los cuidados de un rey que sería su obra, indujo 
al  duque  de  Bourgogne  a  apoyarse  en  las  fuerzas  del  inglés,  siempre  atento,  para 
aprovecharse de nuestras perturbaciones, y, tras la petición del duque Juan, le envió en 
seguida sesenta mil hombres.

La reina, convencida de la necesidad de estrechar los lazos de una alianza semejante, 
aconsejó vivamente al duque que propusiera a una de sus hijas al príncipe de Gales. 
Enrique deseó en principio casar a este heredero de la corona inglesa con una hija de la 
reina, pero las perturbaciones aniquilaron estas resoluciones; y de hecho, al dar a una de 
las hijas de Carlos VI el príncipe de Gales, durante las crisis que tenían que debilitar el 
reino, Francia convertía necesariamente a su aliada en mediadora, y desde este momento 
los dos instigadores de las perturbaciones ya no eran dueños de sus acciones: mientras 
que la alianza hecha simplemente con el duque de Bourgogne sólo le protegía a él, y 
esta combinación, obra maestra de la política de Isabel, les hacía mucho más poderosos 
al uno y al otro.

¿Pero por qué los historiadores no nos dan cuenta de estos hechos tan capaces de 
iluminar  el  dédalo  oscuro  de las  negociaciones?  Es  debido  a  que  no  tienen  ningún 
conocimiento del « Gabinete de las Cortes », aún menos del espíritu de aquellos que 
dominaban allí, y a que no pudieron compulsar, o por descuido, o por falta de medios, 
los documentos que hemos visto.

Esto es en una palabra lo que estrechó los lazos de una alianza tan contraria a la que 
tenía que desear naturalmente el partido del rey.

El duque de Bourgogne, disimulando ahora más que nunca a pesar de las inmensas 
fuerzas que los orleanistas hacían avanzar cotidianamente, quería persuadir a Carlos de 
una afección que estaba muy lejos de sentir. A pesar de esto, decimos, Juan parecía estar 
a  la  defensiva,  y  no tomó realmente  la  fisonomía  contraria,  sino cuando le  pareció 
indispensable  detener  los progresos de su enemigo.  Entonces  de acuerdo con Isabel 
instigó al rey en París, hasta el punto que le fue imposible a este desgraciado príncipe no 
pronunciarse en favor del partido borgoñón. Carlos lo hizo; y este ejemplo fue adoptado 
en seguida por toda la capital.

Por este poderoso resorte de la más refinada política el duque, debido por una parte a 
la alianza que había hecho con el inglés, y por otra a las cadenas con las que rodeaba a 
Carlos VI, encontró el secreto de tener a ambos monarcas a su favor.

Pero por diestro que fuese el de Bourgogne, nunca sin la ayuda de Isabel hubiese 
triunfado  probablemente  en  esta  doble  empresa  de  cuyo  fruto  los  dos  traidores  se 
disponían a gozar, cuando la defección de las milicias flamencas, obligando al duque a 
abandonar  la  partida  por  un  instante,  dejó  el  campo  libre  a  los  orleanistas  que  se 
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aprovecharon de ello para dirigirse en seguida hacia París. La reina acababa de regresar 
a la ciudad, convencida de que su presencia junto al rey devolvería a su protegido toda 
la fuerza que acababa de quitarle el choque inesperado de las circunstancias. En esto 
consistía  su  único  objeto,  sin  duda,  y  no  en  unirse  al  partido  de  Orléans,  como se 
atrevieron  a  decir  ignorantes  historiadores.  Por  otra  parte  la  reina  unía  demasiada 
inteligencia  a  la  firmeza  de su carácter,  para  no darse cuenta  de  que  una  conducta 
versátil la perdería infaliblemente.

Sin embargo, dicen estos recopiladores mal documentados, la presencia de la reina 
en  unos  Consejos  orleanistas  disgustó  de  tal  manera  al  partido  borgoñón  que  la 
retuvieron cautiva en su propio palacio.

¡Qué inconsecuencia! ¿Y cómo pueden permitirse semejantes errores?

Suponiendo que la reina se hubiese puesto en comunicación con los orleanistas, antes 
de entrar en París. ¿Sobre qué podían fundarse, mientras estaban retenidos fuera del 
recinto  de  esta  ciudad?  ¿Y  cómo  los  borgoñones  podían  dudar  de  la  reina,  cuyos 
sentimientos conocían muy bien, y que, si no los hubiese sentido, se hubiese visto al 
menos obligada a fingirlos por política, puesto que supo conseguir que los adoptara la 
corte?

Es doloroso verse siempre obligado a contradecir cuando sólo se quisiera narrar. Pero 
no lo podríamos hacer con provecho, si no refutásemos a cada línea todas las ineptitudes 
que los historiadores nos transmiten sobre un reinado tan interesante y tan mal conocido 
por ellos.

Los orleanistas se dirigieron al fin hacia la capital. Dueños de Saint-Denis que les 
abandonó  el  príncipe  de  Orange  que  mandaba  allí,  y  de  Saint-Cloud,  de  donde  se 
apoderaron por medio de una traición, están a punto de entrar en París. El duque de 
Orléans previene al rey, pero el odio del pueblo bajo por todo lo que lleva el nombre de 
«Orleanista» o «de Armagnac»  era tan grande que rechazaron duramente este aviso.

«Que venga -decían arrogantemente los jefes de este vil populacho, siempre a las 
órdenes de Isabel y de Juan- que se acerque si se atreve y le recibiremos con las mismas 
armas que mataron a su padre.»

No cesaban de persuadir al rey de que el duque de Orléans tras extinguir la dinastía 
reinante quería fijar para siempre la corona en su familia, y esta opinión más o menos 
fundada sólo sirvió para irritar aún más a uno y otro partido.

Se empezó por anatematizar a todos aquellos que pertenecían a una facción a la que 
suponían unas miras tan ambiciosas, ahora bien: ¿Era verosímil entonces, como se han 
atrevido  a  decirlo,  que  la  reina  quisiese  cambiar  de  opinión?,  ¡qué  suposición  tan 
gratuita y ridícula! Hemos demostrado más arriba la falsedad y la imposibilidad de este 
cambio.

Muy pronto los púlpitos resonaron con invectivas contra los armagnacs, y en nombre 
de Dios se quiso probar que un hijo se equivocaba al querer vengar la muerte de su 
padre; ¡fue del seno de estas tribunas, destinadas a la palabra del Señor, de donde se 
escaparon consejos de asesinatos, de robo, de saqueo y de atrocidades!

Ser supremo. ¿Sabían, pues, adoraros, estos que os hacían hablar así?
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Los orleanistas respondieron de la misma manera y los dos partidos se insultaron 
tratando de apoderarse de una autoridad de la que cada uno gozaba a su vez. ¡Ojalá 
hubiese querido el cielo que estos frenéticos se hubiesen contentado con esto!

Al fin, los distintivos se enarbolaron. Los armagnacs se distinguían por un echarpe 
blanco, que ceñía uno de sus brazos. Los borgoñones escogieron la cruz de san Andrés, 
sostenida por un echarpe rojo: se sabe que estas desgraciadas distinciones fueron en 
todos los tiempos las señales del combate.

El duque de Bourgogne, llamado vivamente por la reina y el delfín, llegó muy pronto 
en  socorro  de  los  Parisienses  que  acababan  de  realizar  dos  batidas  infructuosas. 
Conducía con él al cuerpo de ingleses que le había prometido el rey de esta nación; al 
atravesar Pontoise, corrió el riesgo de ser asesinado por un hombre que sus oficiales 
aprisionaron  y  que  se  confesó  orleanista.  Tendremos  que  acordarnos  de  esta 
circunstancia que puede aclararnos algo unos hechos que tendrán lugar muy pronto.

Juan sin Miedo entró, pues, en París a la cabeza de quince mil caballos y fue recibido 
en medio de las aclamaciones generales del pueblo, cuya dicha se turbó no obstante 
cuando vio los escuadrones ingleses mezclados con las tropas francesas. Hubo incluso 
por  esta  causa  algunas  dificultades  en  cuanto  a  los  alojamientos;  pero  las  falanges 
insulares, que los buenos franceses veían con pesar, no disgustaban en absoluto a Isabel. 
Conociendo todas las razones que la llevaban a desearlas, no podemos sorprendernos 
del placer que sentía al verlas.

D'Arundel que conducía esta tropa cenó aquella misma noche con la reina.

-Conde -le dijo esta princesa- es para mí una verdadera satisfacción el ver a vuestros 
bravos ingleses sostener el valor de nuestras tropas. Quizá no esté muy lejano el instante 
en  que  se  reunirán  para  siempre  estos  héroes  bajo  los  mismos  estandartes:  contad 
eternamente con mis  cuidados  para apresurar  esta  época.  Dos pueblos tan valerosos 
tienen que constituir una misma nación, que un mismo rey tiene que gobernar siempre.

-Señora -respondió el general- sería posible, no obstante, que vuestras miras no se 
acordasen con la verdadera política de mi gobierno. En el estado actual de las cosas, 
Gran Bretaña es un reino; cuando el soberano, que ocupe su trono, se convierta en rey 
de Francia, desde este momento Inglaterra no será más que una provincia, una parte 
integrante  del  imperio:  ¿Creéis  que  este  segundo  lugar  puede  complacer  el  orgullo 
inglés?

-Y  bien,  señor  -dijo  la  reina-  que  vuestro  soberano  se  quede  en  Londres;  nos 
convertiremos en provincias conquistadas; la mitad de Francia no es ya digna de este 
título, y el rango que ocuparemos entonces en Europa valdrá mucho más que el que 
tenemos  hoy  con  un  príncipe  incapaz  de  reinar.  La  Galia  se  sentía  honrada  en  la 
antigüedad al depender de Roma, y la gloria que una nación no puede adquirir sola no 
pierde nada de su lustre cuando la comparte con la primera potencia del mundo.

-Pero. ¿Y vuestros hijos, señora, destinados un día a ceñirse la corona de Francia?

-¿Pierde  el  lis  su destello  porque  le  ilumine  la  claridad  del  día?  Es  ilusoria  esta 
corona de la que me habláis;  mis hijos aliados a los príncipes  de vuestra nación se 
ceñirán una más real. Veis, pues que, en lo que os propongo, su gloria me preocupa 
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tanto como la vuestra. ¡Eh! ¿No es preferible vencer con Inglaterra que ser sometidos 
por ella? Títulos y honores les pertenecerán en el  primer caso; sólo cadenas pueden 
esperar en el segundo. Prefiero ser la madre de un héroe que la de un esclavo.

Así razonaba esta mujer ambiciosa y vengativa, mostrando en este momento hasta 
qué punto el exceso de las pasiones nos ciega incluso sobre nuestros propios intereses, 
puesto que Isabel se envilecía queriéndose elevar y deshonraba con un falso orgullo a la 
nación por encima de la que el cielo la había colocado para castigar a los hombres.

El conde d'Arundel sin responder nada pronunció su juramento de fidelidad a los pies 
de la reina y del duque de Bourgogne, y le condujeron ante el rey, quien le abrazó como 
a su libertador.

Se proclamó en el acto un edicto de este príncipe ordenando a todos sus súbditos que 
se armasen contra el partido del de Orléans; por este medio, la mitad de Francia fue 
abandonada a la otra, bajo las órdenes del más gran enemigo de ambas.

Poco a  poco se  introdujo  la  deserción en el  partido  orleanista.  Los ingleses,  que 
llamaron en  su ayuda,  se  retiraron,  y  todas  las  apariencias  eran favorables  para  los 
borgoñones. ¡Pero qué triunfos! No había uno solo de es tos pequeños combates que no 
costase  sangre  a  los  franceses,  tanto  por  un  lado  como  por  otro;  ella  únicamente 
inundaba siempre el suelo de nuestras campiñas.

En estas crueles circunstancias estallaron la avaricia y la ferocidad del duque y de la 
reina.  No  hacían  un  solo  prisionero  que  no  fuese  al  instante  asesinado;  su  oro,  en 
verdad, le salvaba algunas veces, pero sólo al precio más exorbitante conseguía comprar 
su vida.  ¿No podía  pagar?,  allí  estaba  el  verdugo;  amigo y protegido del  duque de 
Bourgogne, el espantoso personaje ejecutaba al instante las órdenes que recibía de su 
señor. Se les veía con frecuencia recorrer juntos todos los barrios de París, cogidos del 
brazo y hablando con la mayor familiaridad.

Por otra parte, Isabel sobornaba, acariciaba, animaba a los jefes de la sanguinaria 
facción que la servía tan bien.

Reuniendo en las Halles a los Saint-Yon, a los Gouax, a los Caboche, a los Thibertz 
y a todos estos viles satélites de su ferocidad, se la veía con la mirada inflamada, los 
cabellos en desorden, arengar a este populacho que multiplicaba cotidianamente junto a 
ella todos los crímenes con los que componía sus delicias.

«Bravíos defensores de la corona -decía con energía- de vuestros esfuerzos espera 
Francia  su destino,  a  vosotros  únicamente  debe el  rey su vida y el  delfín  el  trono; 
secundad  mis  esfuerzos  y  triunfaremos  muy  pronto  sobre  estos  cobardes  enemigos 
quienes, bajo el pretexto especioso de la venganza, se permiten por ambición todos los 
horrores que mancillan vuestra desgraciada patria. Es la muerte de un padre que quiere 
vengar un hijo respetable -se atreven a deciros- lo que les pone las armas en las manos. 
¡Ah! Descended conmigo un momento al fondo de sus corazones, veréis que sus únicos 
estimulantes de los crímenes que cometen son la avaricia, la ambición y el regicidio. 
Quieren la corona para su jefe y no la muerte de aquel a quien atribuyen la del duque de 
Orléans; al hijo de este expoliador, única causa de todas las plagas que os aplastan, 
quieren  confiar  el  trono  de  Francia  con  la  vana  esperanza  de  hacer  fortuna  como 
recompensa por sus vergonzosos servicios.
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» ¡Qué gran distancia existe de lo que ellos solicitan de vosotros a lo que yo exijo 
aquí!, los desgraciados quieren crímenes, y yo os pido virtudes; quieren el infortunio o 
la vida de su rey, y yo os pido su felicidad y su existencia. El nombre de estos traidores 
mancillará algún día nuestra historia, mientras que los vuestros, inscritos en los faustos 
de la inmortalidad, ofrecerán a los que nos seguirán ejemplos de valentía y modelos de 
heroísmo.

» Recordad los delitos monstruosos de quien pretenden vengar, y veréis si los hijos 
de un hombre semejante pueden gobernaros. ¡Cuántas veces habéis visto al traidor, que 
divinizan hoy, urdir terribles intrigas contra la vida y contra la razón de aquel que os 
quiere como a sus hijos v que sólo espera su tranquilidad de vosotros! Pensad, bravíos 
Parisienses,  que  sirviendo  la  causa  de  los  enemigos  de  vuestro  monarca  atraeríais 
infaliblemente  sobre  vosotros  la  cólera  del  cielo  que  pone  en  vuestras  manos  el 
honorable  deber  de  devolver  a  vuestro  legítimo  señor  todo cuanto  querrían  hacerle 
perder esta turba insolente conocida con el nombre de orleanista. ¡Oh, amigos míos! 
¡Cuántos males serían el resultado de vuestra debilidad en proteger a nuestro soberano! 
Miremos un momento juntos el espantoso cuadro de estas miserias; ved, si podéis, sin 
horror, las atrocidades con las que estos viles asesinos mancillarán vuestros muros, si 
les dejáis penetrar; estas moradas Parisienses donde reposa lo que queréis más en el 
mundo, vedlas convertirse en el pasto de las llamas de donde se escapan a duras penas 
vuestras mujeres y vuestros hijos, para encontrar cerca de allí  un fin más cruel aún. 
Vedles, palpitantes bajo las mazas de estos miserables,  dirigiros las últimas miradas 
donde se  pintan  los  merecidos  reproches  por  no haberles  defendido mejor  y  vedles 
ofreciendo muy pronto sus miembros dispersos, flotando sobre los arroyuelos de sangre 
que se derraman sobre el suelo de vuestra desgraciada ciudad.

» ¡Eh! Salid de la apatía que retiene vuestra valentía, y para arrastrar algunos débiles 
peligros muy inciertos, no os preparéis al espectáculo horrible de las desgracias que 
Dios otorgaría  sin duda a vuestra culpable inactividad.  Sí,  ciertamente,  son ilusorios 
estos peligros que mi ternura por vosotros parece temer un momento, son quiméricas y 
nunca la victoria dejará de coronar la buena causa. Quitad de su mano los laureles que 
os  presenta:  ¿Os  los  ofrecería  si  fueseis  cobardes?  ¿Estarían  adornadas  con  ellos 
vuestras frentes, si no estuvieseis seguros de merecerlos? ¡Ah!, leo vuestros triunfos en 
vuestros ojos. Sobre todo no seáis más sensibles que los que os atacan. ¿Les habéis visto 
alguna vez ablandarse por la piedad? El único sentimiento que les anima es el de la 
rabia; oponed el de la legítima venganza y golpead sin misericordia a los que no nos 
perdonarían,  si  conseguían  alguna  vez  venceros...  ¿Venceros?  ¿A vosotros...?  ¿Qué 
digo...?, héroes conducidos por el sentimiento del honor y por el amor a su príncipe. 
¿Pueden ser jamás vencidos? Mirad a estos débiles enemigos, guiados únicamente por 
la maldad: en su aspecto incierto se lee ya su derrota; ya no se precisan armas para 
abatirlos, desaparecerán a vuestra vista. ¿Soporta el crimen la mirada de la virtud? Si 
vuestra sangre, en fin, se derrama en los combates, será la del justo, mientras vosotros 
sólo  derramaréis  la  del  impío,  y  esta  sangre  preciosa  que  vais  a  ofrecer  a  Dios  se 
convertirá para él en títulos que os darán acceso a las palmas eternas, con las que a los 
pies de su trono vuestras frentes victoriosas serán coronadas por sus manos.»

Parecidos discursos pronunciados por una mujer tan hermosa como altiva, y emitidos 
con este calor, con esta vehemencia que caracterizaban todas las acciones de Isabel, 
sedujeron sin gran trabajo a estos hombres débiles, engañados, y produjeron sobre estas 
almas corrompidas el efecto de lavas volcánicas, abarcando todo cuanto encontraban a 
su paso. Muy pronto no se conoció en París otra gloria que la de servir a una mujer a 
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quien la naturaleza concedía con tanta profusión el arte de arrastrar y de inflamar los 
corazones.

Pero la estación avanzaba, y los orleanistas se retiraron y en esta marcha hacia atrás 
supieron que la reina había cambiado de nuevo sus tesoros de lugar, que se encontraban 
depositados  ahora en la  abadía  de Saint-Denis,  de donde el  conde de Armagnac  en 
persona  los  robó.  Aquí  preguntamos  a  los  que  sostuvieron  que  la  reina  había 
permanecido siempre fiel al partido de los Orléans, como puede ser que este partido, si 
fue así, robase sus tesoros. ¿Por qué, pues no se arman siempre de convicciones cuando 
se quiere hablar sobre un hecho? ¿Y por qué, contra toda verosimilitud, empeñarse en 
sostener absurdos tan pródigamente demostrados por el buen sentido y sobre todo por la 
verdad?

Isabel furiosa envió a Des Essarts, preboste de París, a prender al abad de Saint-
Denis, y lo encerró en un calabozo, de donde sólo pudo salir mediante un fuerte rescate, 
que indemnizó aunque poco a la reina de la enorme pérdida que acababa de tener.

Cuando  por  la  retirada  de  los  orleanistas  los  campos  de  los  alrededores  fueron 
evacuados,  los  borgoñones  se  extendieron  por  ellos,  robando,  estrangulando,  sin 
distinción de edad ni de sexo, todo cuanto se presentaba ante ellos, y esto con el único 
pretexto  de  que  habían  hospedado  a  los  orleanistas.  Los  caminos,  los  pueblos,  los 
campos, todo estaba cubierto de cadáveres, que ni se molestaban en cubrir. Lo que no 
sucumbía bajo la espada del soldado se convertía inmediatamente en pasto de su sórdida 
avaricia, o de su brutal obscenidad.

Una joven del pueblo de Stein,  cerca de Saint-Denis,  que se negó a decir  dónde 
estaban  escondidos  su  padre  y  su  madre,  fue  deshonrada  inmediatamente  por  estos 
monstruos que la estrangularon después, sobre el mismo cuerpo de sus padres, cuando 
descubrieron su escondite.

Estos eran los excesos a los que se abandonaban unos hombres naturalmente dulces, 
pero extraviados por unos intereses que no les incumbían en nada y que, sin embargo, 
les parecían lo bastante caros como para sacrificar a ellos su fortuna y su vida.

Pocos días después, Carlos se dirigió a Notre-Dame para dar gracias al cielo dijo 
Voltaire: «de que una parte de su nación hubiese estrangulado a la otra».

Los orleanistas, retirados a Tourts, negociaron con Inglaterra. Nada tan bajo y odioso 
como las cláusulas del tratado en virtud del cual compraban la protección y los socorros 
de Enrique: no contentos con cederle la mitad de Francia, se sometían a la condición 
vergonzosa de vasallos de estos insulares. Hacían, pues, absolutamente lo mismo que 
hemos visto hacer a la reina, prueba muy cierta de que ambos partidos no tenían otro fin 
sino  el  de  desmembrar  el  reino  y  el  de  envilecer  a  sus  súbditos.  ¿Cuántos 
remordimientos tienen que devorar el corazón de un francés que puede rebajarse hasta 
aquí?

Enrique  iba,  pues,  a  pasar  a  Francia  cuando el  duque de Bourgogne apresuró la 
ejecución de esta infamia por medio de otras más espantosas sin duda.

La campaña siguiente comenzó muy pronto y el rey avanzando hacia Bourges, que 
quería cercar, hizo reclutamientos muy considerables.
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A través de todo esto, era imposible no darse cuenta de que la existencia del delfín 
molestaba y contrariaba a la reina; los sentimientos maternales tenían necesariamente 
que  tener  poca  fuerza  en  un  corazón  corrompido  por  los  vicios  y  particularmente 
dominado  por  aquellos  que  se  compaginan  menos  con  estos  dulces  impulsos  de  la 
naturaleza. Por otra parte, el delfín no era el hombre que destinaba al trono sobre el que 
quería ver a un inglés. Hemos explicado ya los motivos de una conducta que le valió 
con tanta razón el calificativo de «madrastra».

El joven príncipe siguió a su padre al cerco de Bourges, y allí intentaron raptarle por 
segunda vez; pero esta empresa, demasiado precipitada, no tuvo el éxito que esperaban. 
Se castigó a los culpables,  y si  éstos hubiesen revelado los nombres  de quienes les 
obligaban a obrar, el de la reina hubiese figurado seguramente a la cabeza de todos. Lo 
que empujaba a Isabel a ir de prisa en la ejecución de este deseo era la certeza que tenía 
de todos los cuidados que se utilizaban para trabajar el espíritu de su hijo, obligándole a 
darse cuenta de que en todo lo que se tramaba el duque de Bourgogne obraba más por 
sus  propios  intereses  que  por  los  del  rey,  y  de  que  no  le  convenía,  a  él,  presunto 
heredero de la corona, adherirse así a unas querellas particulares.

Estas reflexiones, si hubiesen sido analizadas, podían perjudicar infinitamente a la 
reina y a sus intenciones y tenían que empujarla a la ejecución del proyecto del rapto de 
su  hijo;  pero  al  fracasar  esta  pérfida  intención,  el  acercamiento  de  ambos  partidos 
pareció necesario. El duque de Bourgogne sostuvo a este efecto una entrevista con el 
duque de Berri, que mandaba los orleanistas de Bourges, y allí se firmó un tratado de 
paz entre los príncipes, poco más o menos parecido al que se había hecho en Chartres 
hacía  algunos  años.  Se  convino  en  renunciar  por  una  parte  y  por  otra  a  las 
denominaciones  distintivas  de  «armagnacs»  y  de  «borgoñones»;  las  hostilidades  se 
interrumpieron y se prepararon para un viaje a Auxerre, donde tenían que reunirse los 
príncipes de una y otra facción.

Isabel, al ver que sus proyectos habían fracasado, trató de reanudarlos, y por medio 
de  sus  negociaciones  secretas  con  la  Gran  Bretaña,  de  acuerdo  con  el  duque  de 
Bourgogne a quien disgustaba soberanamente el tratado de Bourges, llamó al reino a los 
ingleses quienes, bajo las órdenes del duque de Clarence, saquearon todas las provincias 
por las que pasaron hasta Guyenne, donde el conde Armagnac, igualmente descontento 
del último tratado, les ayudó y facilitó su retirada.

A1 fin una nueva reunión tuvo lugar en Auxerre; los príncipes rivales se encontraron 
allí, pero el joven duque de Orléans, que no disimulaba su desconfianza, compareció a 
la cabeza de dos mil hombres armados, precaución por la que se ofendió el duque de 
Bourgogne.

« No hay nada más que pensar -escribió la reina-32 si no tomamos la iniciativa, estas 
gentes nos aplastarán. La mejor manera de no temer más a sus enemigos es deshacerse a 
la  vez de todos;  adoptad  mi plan,  y mañana seremos los amos.  La blandura de los 
duques de Berri y de Bourbon puede sernos aún más fatal que el insolente orgullo que el 
joven duque despliega aquí. El conde Des Vertus, su hermano, no se separará de él; 
estas personas dictarán las leyes si no nos apresuramos: es preciso que perezcan todos a 
la vez, el mismo día y a la misma hora. Todo está dispuesto para el éxito de este golpe 
atrevido, y es el preboste Des Essarts el que me parece más idóneo para la ejecución. 

32 Documento traducido del francés antiguo, anexo a aquellos cuyo depósito se encontraba 
en los Cartujos, cerca de Dijon, lugar de la sepultura de los duques de Bourgogne.
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Me ha prometido hacerlo todo; pero no veo en él la firmeza que desearía en el jefe de 
una  empresa  semejante;  creo  que  es  tímido  y  esto  no  es  lo  que  precisamos.  Bois-
Bourdon  y  Le  Clerc,  su  ayuda  de  cámara,  nos  serán  muy  útiles;  decidles  todo  lo 
necesario para animarles y persuadirles; este talento os pertenece, no conozco a nadie 
que lo consiga mejor que vos. Sabéis que hay circunstancias en que es preciso saber 
arriesgarlo todo. Quizás hubiese hecho bien en sobornar a los dos mil hombres que el de 
Orléans lleva insolentemente como séquito, pero esto nos haría perder tiempo y podría 
ser incluso peligroso, ¡tenemos tantos traidores que temer! Iré a veros esta noche cuando 
todo el mundo se habrá retirado, con el fin de convenir sobre los últimos medios. Haced 
que Le Clerc  remplace  al  ujier  de vuestra  habitación,  y  que su señor esté  con vos. 
Contad siempre con mi prudencia, con mi valentía y con la indisolubilidad de los lazos 
que nos unen. »

Todo quedó decidido aquella misma noche en casa de Isabel, en la calle Barbette, y a 
partir del día siguiente ninguno de los personajes designados en esta carta tenía que 
quedar con vida; pero a Des Essarts le causó horror -una conspiración semejante, y se 
convirtió en traidor al no atreverse a ser cómplice.  Sin comprometer ni al duque de 
Bourgogne ni a la reina, previno a los príncipes del peligro que corrían y todo fracasó.

«Este cobarde se asustó -escribió Isabel al duque Juan-33 pero recordad que perecerá. 
Tengamos  paciencia:  sería  imprudente  deshacernos  de  él  tan  pronto  como  lo 
merecería.»

Esperando,  las  conferencias  continuaron,  el  disimulo  lo  exigía,  convinieron  en 
pacificarlo todo y principalmente en reunir sus fuerzas para oponerse a nuevas tentativas 
por parte de los ingleses. El matrimonio del conde Des Vertus con una hija del duque de 
Bourgogne fue considerado como el sello de la reconciliación general, y se separaron 
tras  algunas  fiestas  donde  se  prodigaron  las  más  tiernas  seguridades  de  una 
reconciliación sincera que no engañó a nadie. De regreso, los príncipes se detuvieron 
algún tiempo  en Melun,  donde la  reina  les  recibió  con la  misma alegría  de  la  que 
alardeaban todos. Se sabe que en esta época sostuvo varias entrevistas secretas con el 
duque  de  Bourgogne,  y  así  se  reanudaron  allí  también  una  parte  de  los  antiguos 
proyectos,  cuya  ejecución  veremos  muy pronto.  Para dar  más  fuerza,  al  fin,  a  esta 
apariencia  de reconciliación y al prestigio engañoso del que tenían que rodearla,  así 
como los príncipes enemigos habían compartido, según la costumbre de estos tiempos, 
sus caballos y sus lechos, compartieron -se dice- los favores de Isabel. Por primera vez 
en su vida esta mujer -dice Bois-Bourdon34- pareció negarse a esta depravación; pero 
tras persuadirla el duque Juan de que la intimidad en la que este momento iba a ponerla 
con el duque de Orléans le revelaría sus más secretos sentimientos, creyó que podría 
vencerlo todo por el interés de la causa común, y su pudor « muy vacilante » se inmoló 
sin  remordimientos  a  su  ambición  «muy  arraigada».  De  esta  manera,  esta  mujer 
incestuosa y pérfida se atrevió a estrechar entre sus brazos al hijo de aquel, que con 
semejantes cebos, había hecho caer bajo sus golpes.

El  joven príncipe,  lleno de esta  noble confianza  patrimonio  de las almas  nobles, 
creyendo encontrar sinceridad allí dónde sólo había disimulo, y amor dónde sólo había 
falsedad, cedió como los compañeros de Ulises a las sirenas, que sólo les atrajeron hacia 
sí para perderlos. Las gracias que el delfín hizo aceptar al duque de Orléans probaron 

33 En el mismo legajo.
34 Onceavo documento del proceso, folio 2.
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que nadie había sido engañado durante demasiado tiempo por todo lo que se acababa de 
hacer,  y  ambos  partidos  desengañados  adoptaron  muy  pronto,  con  sus  primeras 
impresiones, todo cuanto ellas podían inspirar de maldad en unos y de desconfianza en 
otros.

Des Essarts,  cuyos errores con respecto al  duque Juan acabamos de ver,  trató de 
agradar al delfín, pero la reina había jurado perderle, y este paso en falso precipitó el 
momento en que esto tenía que tener lugar: insistiremos sobre ello.

Todo anunciaba una nueva ruptura: no se devolvía a los orleanistas los bienes que les 
habían quitado; el duque de Bourgogne y la reina, que gozaban de la mayor parte de 
estos despojos, tenían demasiado interés en conservarlos para apresurar su devolución. 
Las depredaciones del interior eran las mismas y el mal, en una palabra, iba creciendo 
siempre;  el  rey  se  dio  cuenta  y  creyó  que  una  asamblea  de  estados  generales  lo 
remediaría todo; se convocó.

Ni el duque de Orléans ni su hermano comparecieron en ella; prevenidos de que el 
duque  de  Bourgogne  y  la  reina  trataban  aún  de  lograr  su  ruina,  creyeron  prudente 
ausentarse.  Pero  mientras  el  duque  Juan  maquinaba  contra  este  partido,  los  que  lo 
componían intrigaban también contra el suyo. Uno de los chambelanes de este duque 
-dicen-  participaba  en  el  complot  de  su  asesinato,  pero  la  reina  con sus  fructuosos 
cuidados había descubierto este proyecto. El crimen se da cuenta de la necesidad que 
tiene de apoyarse; reconoce su impotencia, si sólo se asegura cómplices que un mismo 
interés unen a él; ¡pero qué fuerza adquiere cuando lo consigue!

Esto es lo que hizo tan funesta para Francia la unión de Isabel y de Juan. Uno de los 
resultados de esta asociación repercutió sobre el desgraciado Des Essarts; así como se lo 
había prometido la reina, fue maltratado extremadamente en esta asamblea general: se le 
cargó con todos los delitos con los que un hombre rico corre siempre el riesgo de ser 
acusado. Cuando tuvo que presentar sus cuentas, se encontró con un déficit de cuatro 
millones, suma excesiva por aquel entonces; habiendo sido dado este dinero al duque y 
a  la  reina,  le  era  muy  difícil  desde  este  momento  al  expoliador  poder  justificarse. 
Demasiado convencido del gran poder de estos dos personajes, estaba muy lejos del 
deseo de comprometerles y esto es lo que esperaba Isabel, cuyo atroz carácter preparaba 
al culpable un suplicio más, por la imposibilidad en que había puesto a este desgraciado 
de poder rehabilitarse  nunca.  Todos los príncipes se pronunciaron en contra suya,  y 
desde este momento Des Essarts tuvo que comprender que su perdición estaba resuelta. 
Envió quinientos hombres armados para apoderarse del puente de Charenton, por el que 
quería retirarse; pero les hicieron prisioneros y el preboste desde entonces se dio cuenta 
de que el único recurso que le quedaba para salvarse era la huida; salió disfrazado de 
París y fue a encerrarse en Cherbourg, cuyo mando tenía.

Sin embargo, el delfín deseoso de reinar y, por consecuencia, celoso del poder que le 
robaba cada día su suegro, no perdía ni una sola ocasión para obstaculizar este poder y 
para humillar a aquel que lo usurpaba. No sin tristeza y sin inquietud Isabel y el duque 
se dieron cuenta de ello: encontrándose cimentada su unión en la doble necesidad que el 
uno del otro tenían que adquirir mucha más fuerza.

Entretanto, Enrique de Inglaterra murió y su hijo Enrique V le sucedió.

Este príncipe que ocupó el trono de nuestra patria tiene demasiada afinidad con los 
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asuntos de Francia  para que no se nos permita  pintarlo  con las dos fisonomías que 
ofreció a Europa.

Sin duda no hay nada tan repugnante como la que presentó durante su juventud. Muy 
organizado,  Enrique  había  recibido,  por el  efecto  de esta  vigorosa organización,  las 
inclinaciones más viles y más de temer; pero las pasiones se parecen a ciertas plantas 
bajo el aspecto mas nocivo, esconden con frecuencia maravillosas propiedades. El joven 
Enrique  robaba  en  los  caminos,  asesinaba  a  los  pasantes,  insultaba  las  leyes  que 
prohibían el crimen y protegía a quien lo cometía. Los tontos sólo vieron en un carácter 
semejante a un individuo peligroso para la sociedad; sólo el hombre penetrante tuvo que 
descubrir en él el germen de todas las grandes cualidades; donde el pueblo sólo vio a un 
bandido, el sabio observador adivinó al héroe; comprendió que las modificaciones de 
este ser extraño, dirigidas de la perversidad a la inocencia, no tendrían muy pronto sino 
el carácter útil para el bien de su pueblo. La predilección de Enrique por los cómplices 
de sus extravíos puede explicarse por la protección que concedió después a aquellos que 
amaron las virtudes que hicieron olvidar sus desvíos: su crueldad tenía que cambiarse en 
una justicia severa y su temeridad en valor. El deseo de instruirse de cualquier forma en 
que  esto  pudiese  realizarse  adquiriendo  rectitud  se  convertía  en  la  fuente  de  mil 
virtudes, y bajo las formas de un criminal, en una palabra, Enrique podía convertirse en 
un gran hombre.

Fue lo que sucedió: ninguna clase de parecido entre la primera mitad de la vida de 
este príncipe y la segunda; y, como nada se escapa al observador, todo podía preverse, 
porque,  en  un  alma  como  aquélla,  los  favores  de  la  fortuna  purifican  los  gustos. 
¡Cuántos  vicios  se  reprimirían  con  el  honor,  en  lugar  de  alimentarles  con  el 
envilecimiento!, ¡pero se precisan hombres para esto, y son tan escasos...!

A todo lo que acabamos de decir, se unía en Enrique el físico más varonil y más 
agradable, era delicado a instruido, en fin poseía todas las cualidades de un príncipe 
amable unidas a la de un monarca hecho para ilustrar a la vez su siglo y su patria.

Tan pronto como se sentó en el trono realizó una especie de enmienda honorable de 
todas  las  faltas  de su juventud y las  reparó  por  medio  de unos  rasgos  hechos para 
inmortalizarle.

Se  admitirá  que  un  príncipe  semejante  podía  convertirse  en  temible  en  las 
circunstancias en que se encontraba.

Pero  volvamos  un  momento  a  los  asuntos  interiores  mientras  esperamos  ver 
representar a este príncipe el importante papel que le distinguió.

Des Essarts, entregado enteramente al delfín, trabajaba para conseguirle un tratado 
del que pudiese obtener después fuerzas suficientes con que competir con la reina y el 
duque de Bourgogne.  Como consecuencia  de  este  proyecto,  este  intrigante  se  había 
apoderado de la Bastilla. Tan pronto como el duque de Bourgogne tuvo conocimiento 
de este suceso, tras aclarar los proyectos del preboste, sólo se ocupó de prevenir sus 
consecuencias. Armando a todos los criminales de la capital siempre a sus órdenes, hizo 
detener  en seguida a Des  Essarts  en el  mismo seno de la  plaza de la  que se había 
apoderado, y le condujo a la Torre del Louvre. Envalentonados por este primer paso, los 
sediciosos se lanzaron al palacio que habitaba el delfín, derribaron sus puertas, cogieron 
a los amigos  y a los criados de este príncipe que corrieron a  encerrar  en el  mismo 
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palacio del duque de Bourgogne,  asesinando por el  camino a todos aquellos que no 
querían o no podían seguirles.

«Suegro  -dijo  el  príncipe,  cuando  volvió  a  ver  al  duque  Juan-  le  debo  el  trato 
ignominioso que acabo de sufrir,  pero espero que la fortuna no os será siempre tan 
favorable. > « Señor -respondió el duque- no tengo nada que ver con todo esto, y vos 
me haréis justicia cuando vuestra cólera se habrá apaciguado.»

Con el fin de esconder mejor sus maniobras, Isabel recomendó encarecidamente a los 
sediciosos que se dirigieran en seguida a casa del duque de Bourgogne para obligarle a 
devolver a Des Essarts. Era precisamente lo que deseaba el duque quién, tras parecer 
que  se  hacía  rogar,  terminó  sin  embargo  por  darles  al  preboste  que  fue  conducido 
inmediatamente al Châtelet.

« ¡Y bien! -escribió aquella misma noche Isabel al duque- ya os había asegurado que 
este traidor caería muy pronto de nuevo en nuestras manos. Tenía que sacarle de las 
vuestras para colocarle en las de la justicia: se encuentra en ellas, a la muerte tenemos 
que enviarle ahora.»

Todas  las  riquezas  que  el  preboste  había  encerrado  en  la  Bastilla,  cuando  se 
encontraba allí, fueron confiscadas en provecho de quienes querían quitarle la vida35.

El delfín se encontró también sin lugar a dudas prisionero en el sitio donde le habían 
conducido.

Desde este momento, los facciosos hicieron reaparecer la cruz de Bourgogne; sus 
colores se convirtieron en los signos de la revuelta.

En ese mismo instante, este símbolo de terror se adoptó en la capital; se solicitó a los 
jefes de la sedición el favor de ser condecorado con ella y la negativa de esta gracia se 
convierte en un signo de proscripción.

Los robos,  los  asesinatos,  las  violencias  de todo género  empezaron de nuevo en 
París, y fueron santificadas en los púlpitos.

Se  llevó  la  insolencia  más  lejos:  el  duque  y  la  reina  levantaron  una  lista  de 
proscripción  que los rebeldes  tuvieron el  descaro de hacer  firmar  al  rey y al  delfín 
cogiendo en este mismo minuto a más de treinta personas que se encontraban en casa de 
uno y otro; el resto fue citado a son de trompeta. Las puertas de París se cerraron y unos 
cuerpos de guardia se establecieron por todas partes.

Siempre más atrevidos a medida que obtenían lo que deseaban, los revoltosos se 
dirigieron de nuevo a casa del rey.

Un  carmelita,  que  les  servía  de  orador,  pidió  justicia  por  todos  los  errores  del 
gobierno con respecto al pueblo; exigió la devolución de cuantos habían hecho encerrar 
los orleanistas, y entonces la multitud que había seguido al orador hasta las estancias del 

35 Cuantas más riquezas tiene un concusionario más esconde sus robos; algunos, lo sabemos 
muy bien, usan el medio tortuoso de hacer comprar bienes a sus amantes, o a sus parientes, y 
entonces la conclusión se encuentra desnaturalizada• pero para reconocerla basta con examinar 
la  fortuna primitiva  del  culpable,  y  cuando no puede  legitimar  los  medios  empleados  para 
acrecentarla, está  muy claro que el suplemento ha sido robado.
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rey apoyó con grandes gritos todo cuanto acababa de decir en su nombre.

Aquí se puso de manifiesto la falsedad del duque y de la reina. Para disfrazarse mejor 
el uno y el otro, para velar mejor la participación que tenían en estas perturbaciones, el 
duque se mostró en persona al populacho invitándole a retirarse; y, trayendo consigo 
únicamente una respuesta vaga a insignificante, regresa para darla al rey presentándole 
una nueva lista, en la que la reina se preocupó de comprender, para engañar mejor, a su 
hermano, a su confesor y a más de veinte damas de su corte, todos personas de las que 
podía quejarse sin duda y que por esta detestable maldad sacrificaba a su venganza. 
Todas esas personas, atadas de dos en dos y sin distinción de sexo fueron conducidas a 
la Conserjería y se obligó al rey a que les nombrase jueces.

Desde  este  momento,  las  iniquidades  se  redoblaron  y el  crimen  escapado de  los 
abismos infernales recorrió todos los barrios de la ciudad, precedido por las Gorgonas 
que agitaban sus cabelleras.

Detenían a cuantos no pertenecían al partido borgoñón, y sin otra clase de proceso, 
les aplastaban la cabeza en las cárceles con las mismas cadenas con que estaban atados; 
sacaban el cuerpo y apoyaban en la misma pared al amigo, al hermano o al padre del 
desgraciado que acababan de llevarse y la sangre o el cerebro del cadáver inundaba los 
costados del que tomaba su lugar36.

El partido triunfante no se olvidaba, como se practica ordinariamente, de comprender 
a todos sus enemigos en las listas fúnebres, y la espada de la justicia se convertía en el 
estilete del asesino.

El pueblo así desencadenado quiso redactar unas leyes; es uno de los caprichos de la 
anarquía cree siempre que tiene que legitimar sus insurrecciones con la apariencia de la 
equidad.

Se dio a este colmo de ineptitudes el título de «ordonnance cabochienne», por el 
nombre de Caboche, uno de los jefes más acreditados de la insurrección. Obligaron al 
rey a que la registrase en su Parlamento, y así lo hizo.

Isabel, siempre el ídolo de los perturbadores, conseguía sumas inmensas de todos 
aquellos que consentían en comprar su vida mediante rescates; las partía con el duque, y 
estas sumas estaban destinadas al pago de todos cuantos les servían.

Sin perder jamás de vista sus proyectos de venganza Isabel se dio cuenta de que 
había llegado el momento de decidir por fin la suerte del desgraciado Des Essarts, y 
según esto,  por sus órdenes,  le  sacaron de la Conserjería,  estrechamente  atado a  un 
cañizo; le arrastraron de esta manera hasta el palacio de la Coquille, calle Saint-Denis, y 
allí le hicieron subir en una carreta. Presumiendo aún su libertad, sonreía al pueblo, en 
cuyas oleadas se agitaba según los impulsos; pero su esperanza se desvaneció de una 
forma muy cruel cuando se vio frente al lugar de su ejecución. Después de cortarle la 
cabeza, la llevaron colgada al extremo de una lanza y sus restos fueron depositados en 
Montfaucon.

En el seno de los goces de la venganza, los dos monstruos, cuya historia relatamos, 
eran demasiado buenos políticos para no darse cuenta de que esta locura no podía ser 

36 Véase para informarse de estos horrores Villaret, el P. Daniel, Hainaut, etc.
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muy larga,  y de que aquel  que desencadena al  tigre  termina  con frecuencia  por ser 
devorado por la bestia.

Jaqueville,  que  mandaba  en  París,  mientras  hacía  una  noche  su  ronda  con  su 
compañía,  oyó un ruido en el  palacio Saint-Paul;  entró bruscamente en el  salón del 
joven príncipe que disipaba su tristeza en medio de un baile íntimo que ofrecía a su 
corte.  Jaqueville  tuvo  la  audacia  de  reprocharle  su  conducta;  el  delfín,  justamente 
irritado, sacó su daga para herirle con ella, y sin duda lo hubiese hecho a no ser por la 
cota de malla con que se cubría este bergante. El duque de Bourgogne compareció y 
restableció el orden, pero guardándose muy bien de censurar a Jaqueville. Este colmo 
del insulto decidió al delfín a entrar en relaciones en seguida con el  de Orléans. El 
resultado de estas negociaciones fue el proyecto de una asamblea en Pontoise, a la que 
se invitó al duque de Bourgogne, el  cual acudió por el  temor de que se aclarase su 
conducta subterránea. Estaba persuadido, por otra parte, de que el delfín, retenido por el 
pueblo, no podría acudir y de que todas las apariencias de paz se desvanecerían tan 
pronto como se hubieran concebido; sin embargo, todo iba a arreglarse cuando la reina, 
tras reunir secretamente a los jefes de su partido les habló de la manera siguiente:

«Bravos sostenes de la causa justa -les dijo- ¿podrán engañaros aunque sólo sea por 
un momento con lo que se trama hoy contra nuestros intereses comunes? La última vez 
que os reuní os hice dar cuenta de ello; pero hoy los peligros crecen hasta un límite que 
tiene que retener vuestra atención.

»Este  proyecto  de  pacificación  imaginado,  deseado  por  el  delfín,  es  debido 
únicamente a la contrariedad que le provocó últimamente la ejecución de las órdenes 
dadas a Jaqueville, comandante de París.

»Mi hijo cree substraerse a los rigores que una razonable administración nos obliga a 
anunciar  contra  él.  Al  dejar  de  pertenecer  al  partido  del  duque de  Bourgogne para 
afiliarse al del duque de Orléans, este insensato joven no sospecha que se convertirá en 
la primera víctima inmolada por estos facciosos cuya necesidad, ¡qué digo!, cuyo deber 
sería  vengarse.  ¿Y  que  os  sucederá,  amigos  míos,  si  esta  facción  sanguinaria  se 
convirtiese en la dueña de París? Dirigirían a vuestros pechos los puñales que les hace 
temer vuestro valor; las plazas se cubrirían de patíbulos; no existiría nada sagrado para 
estos criminales: el incendio, el asesinato, el robo, las violencias de todo género, estas 
son las represalias que tomarían, no lo dudéis; estos son los siniestros cuadros que se 
multiplicarían ante vuestros ojos, y con estos desastres tendríais que llorar a la vez la 
esperanza de la feliz suerte que os espera y la pérdida inevitable de vuestro soberano al 
que amáis...  la de este desgraciado niño que tiene que sucederle un día, y cuya raza 
exterminarían por completo inevitablemente estos monstruos. Creed que los rigores que 
nos  hemos  visto  obligados  a  emplear  hasta  este  momento  sólo  tienen  como objeto 
prevenir su rabia pareciendo tan malos como ellos. Si hemos derramado un poco de 
sangre ha sido para evitar las oleadas que se hubieran vertido de la vuestra y no se nos 
debe imputar erróneamente lo que únicamente se hace para protegeros.

»Virtuosos defensores del justo derecho, evitad las plagas que os he pintado ya; os 
aseguro que están a punto de aplastaros. Informaos inmediatamente de los artículos que 
tienen que ser la base del pacto proyectado y haced después todo cuanto os sugerirá 
vuestra  razón,  teniendo cuidado en acompañar  siempre  de la  desconfianza  todas  las 
resoluciones que tomaréis únicamente ella puede preservaros de las trampas que se os 
tienden, y de las que sólo puedo protegeros por los razonables consejos que os doy y 
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con todas las fuerzas que Dios pone en mis manos para sostener la causa justa.»

No se precisó nada más para electrizar todas las cabezas; los sediciosos se agruparon. 
Cuando los jefes hubieron transmitido las palabras de la reina, volaron al palacio Saint-
Paul y pidieron insolentemente que se les comunicasen los artículos de la proyectada 
pacificación.  Ante  la  negativa  que  obtuvieron,  se  apoderaron  del  ayuntamiento  y 
deliberaron;  pero  Jaqueville,  ocupado  en  otro  lugar,  ya  no  iba  a  su  cabeza;  las 
deliberaciones se hicieron muy largas y se debilitaron a causa de esta lentitud.

El duque de Bourgogne, creyendo que seria una imprudencia resistir al tratado que se 
les proponía, aceptó sus cláusulas contra el parecer de la reina. Ésta le reprochó largo 
tiempo  esta  cobardía,  que  el  duque  llevó  más  lejos,  puesto  que  él  mismo  fue  al 
encuentro del delfín, se reunió con todos los que componían el partido de su yerno y 
decidió  por  este  medio  la  paz,  que  se  proclamó  en  seguida  en  París,  con  gran 
descontento de Isabel que no tardó en darse cuenta de las molestias que iba a reportarle 
lo que ella llamaba la imperdonable debilidad del duque.

Todas las damas de su corte, de cuyo arresto ya hemos hablado, fueron puestas en 
libertad, y los cargos ocupados por los jefes del partido borgoñón fueron devueltos a 
aquellos a los que habían sido quitados.

El duque Juan, molesto sin embargo, porque las cosas iban demasiado lejos, y muy 
sorprendido por un vigor que no esperaba ni mucho menos, trató, para indemnizarse, de 
raptar al rey mientras se paseaba por el bosque de Vincennes; pero tras fallar el golpe, 
sólo le quedó como único medio de consolación acercarse a la reina y preparar con ella 
nuevas maniobras para restablecer una autoridad que un momento de descuido o de 
buena fe acababa de hacerles perder a ambos; pero cometió un nuevo error al alejarse de 
París; con esto abandonaba a su suerte a todos aquellos que se habían afiliado a su 
partido.  Tan  pronto  como  desapareció  empezaron  de  nuevo  las  proscripciones.  El 
hermano del  famoso cirujano de Troyes,  largo tiempo a la cabeza de los facciosos, 
encontró en un patíbulo la digna recompensa a sus crímenes; se apoderaron en su casa 
de una nueva lista de proscripción que condenaba a muerte a un número infinito de 
buenos  ciudadanos.  De  esta  manera  las  perturbaciones,  lejos  de  calmarse,  sólo 
cambiaron de motores. El lugar de la escena continuó siendo como siempre París; pero 
los personajes que tenían que figurar en ella no fueron ya los mismos. Ya no se habló 
más  de  los  borgoñones,  fueron  los  armagnacs,  tan  feroces  como  ellos,  los  que 
reaparecieron. Se cambiaron las insignias del crimen, y éstas las adoptaron aquellos que 
desde hacía mucho tiempo, sea en un partido sea en otro, no dejaban de alimentarse de 
horrores.

Para favorecer al duque de Bourgogne y a sus adictos, la reina no podía hacer nada 
mejor que quedarse en la corte, donde podría prevenir o dominar el flujo y reflujo de 
unos  acontecimientos  siempre  renacientes.  El  matrimonio  de  Luis  de  Baviera,  su 
hermano, se convirtió en un pretexto legítimo a la especie de neutralidad que pareció 
guardar desde entonces.

Este matrimonio se celebró con toda la pompa que las circunstancias permitían: hubo 
fiestas, torneos donde compareció el buen Carlos, siempre encantado por todo lo que 
podía adular su gusto dominante por las armas.

Al día siguiente de estos festejos creyeron tener que asegurar la tranquilidad de la 
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corte, y el partido de Orléans, siendo el del momento, se deshizo por la muerte o por la 
prisión  de  todo  lo  que  podía  hacer  temer  algo  por  parte  de  los  borgoñones.  Los 
sermones  cambiaron  de  texto;  los  que  los  pronunciaban  recibieron  la  orden  de 
conformarse con el espíritu del momento; se prohibió incluso a los poetas que cantasen 
en sus versos otra cosa que no fuera eso que la víspera se había denominado anatema; y 
la bajeza de los servidores de Dios, así como la de los favoritos de Apolo, se prestó a 
todo cuanto quisieron:  no es que se equivocasen  esta  vez al  celebrar  al  partido del 
monarca, ¿pero habían acertado al denigrarlo la víspera?

En cuanto al duque de Bourgogne, retirado en sus estados de Flandes, caminaba con 
el rostro descubierto.  Mientras aseguraba al rey su perfecta sumisión y el deseo que 
tenía de conformarse con los artículos del tratado, alimentaba la esperanza que tenía 
puesta en todos los partidarios que había dejado en París, y no cesaba de recomendar a 
la reina que continuase favoreciéndole, diciéndole que repararía muy pronto lo que ella 
llamaba sus faltas. Por otra parte, se unía sordamente con Inglaterra, que acababa de 
enviarle unos diputados para tratar del matrimonio del príncipe de Gales con su hija; 
pero todas estas maniobras se conocieron en la corte y sólo sirvieron para fortalecer la 
desconfianza que le tenían.

Queriendo sin embargo conservar la amistad de la reina y reparar su primera tontería, 
como  lo  había  prometido,  no  cesaba  de  favorecer  cálidamente  los  intereses  de  su 
cómplice.  En  consecuencia,  Enrique  V  le  envió  unos  embajadores  para  decidir  su 
matrimonio con Catalina de Francia, sexta hija de Isabel.

Poco más o menos por este tiempo esta mujer pérfida empleó uno de los medios más 
engañosos  y  más hábiles  de cuantos  se  pudiesen  inventar  para  decidir  al  duque de 
Bourgogne a regresar a París.

Cuatro jóvenes señores a los que el delfín quería mucho, aunque fuesen borgoñones, 
se consideraron sospechosos de corromper las costumbres del joven príncipe. Con tales 
prevenciones, la reina, con su propia autoridad, se dirige en seguida al Louvre y manda 
detener a los cuatro amigos del delfín, añadiendo al pretexto que acabamos de alegar el 
de que estos jóvenes señores eran sospechosos para la corte, puesto que pertenecían a la 
facción del duque Juan. El delfín furioso se apresuró a quejarse al duque de Bourgogne, 
y en una carta llena de amistad, le dijo, que si se veía obligado a adoptar un partido, 
preferiría siempre el de su suegro.

El  duque  se  apresuró  a  levantarse  en  armas  con  la  resolución  de  acercarse  a  la 
capital; lo que, como se ve, sólo obedecía al deseo más franco y más sincero de venir en 
ayuda de su yerno; pero a nadie engañaron tales proyectos y provisionalmente se le 
prohibió  que  se  acercase  a  París.  Juan  se  burló  de  las  proclamaciones  que  no  se 
escuchaban siquiera en el lugar en que estaban hechas, y continuó su marcha. Desde 
entonces, se tomaron precauciones con el fin de poder, al menos, defenderse. En París 
se armaron once mil hombres y el canciller de Aquitania declaró públicamente que la 
marcha del duque de Bourgogne era una traición que el delfín no aprobaba en absoluto. 
Esta mentira no tuvo más fuerza que el resto.

Todas las apariencias de perturbación y de desorden reaparecieron en este momento. 
Con excepción  de las  puertas  de Saint-Jacques  y Saint-Antoine,  todas  las demás se 
cerraron y el  Parisiense,  que sólo había  cambiado de opresor,  tembló  al  ver  que la 
discordia planeaba sobre sus hogares.
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El  duque  de  Bourgogne  avanzó  hasta  Saint-Denis  que  desbastó,  aunque  hubiese 
prometido lo contrario; envió desde allí un heraldo, con cartas para la familia real. El 
conde de Armagnac se encargó de la respuesta: mandó decir al duque que no respondía 
de su vida si se acercaba a la capital; pero Juan sin Miedo no podía asustarse por una tal 
amenaza:  no  la  tuvo  en  cuenta  siquiera.  Llegó  hasta  la  puerta  de  Saint-Honoré, 
presumiendo que muy pronto los habitantes de París suplirían al pequeño número de 
soldados  que  llevaba  consigo.  Llevó  su  audacia  más  lejos,  y  siempre  ayudado 
secretamente por la reina, mandó publicar en París que nada podía igualar a la lealtad de 
sus proyectos, y que no tenía otra intención que la de dulcificar la esclavitud en la que 
los  orleanistas  mantenían  a  sus  majestades  y  al  delfín.  Respondieron  a  estas 
fanfarronadas declarándole enemigo del estado; todo el Parlamento a caballo,  con el 
canciller a la cabeza, proclamó esta resolución en la ciudad, formalidad que ciertamente 
hubiese desarrugado el ceño de las personas sin la importancia del asunto37.

El silencio de los Parisienses y la multitud de precauciones que se habían empleado 
decidieron al fin al duque de Bourgogne a retirarse tras haberse mostrado luchando por 
última  vez  entre  Chaillot  y  Montmartre.  Quisieron  perseguirle,  pero  en  vano;  no 
pudieron alcanzarle y puso guarniciones en todas las plazas fuertes que podían asegurar 
su retirada o su regreso.

El  espíritu  de  la  capital  cambiaba  insensiblemente.  Por  medio  de  sus  emisarios, 
Isabel conseguía que los ciudadanos se diesen cuenta de que no ganaban nada con las 
variaciones  que  acababan  de  efectuarse;  de  que  si  estas  tropas  que  se  veían 
perpetuamente circular por las calles no hacían daño a los habitantes de la ciudad era 
muy  seguro  que  acabarían  por  hacer  pagar  esto  muy  caro;  de  que  en  la  facción 
borgoñona, el mismo ciudadano era soldado y que en estos momentos el  soldado se 
convertía necesariamente en el enemigo del ciudadano. Empezaron,  pues a añorar el 
antiguo yugo. La corte,  por su parte, no cesaba de conjurar contra el duque; en una 
asamblea presidida por el delfín, a la que la reina creyó que tenía que asistir con el fin 
de verlo y oírlo todo y de prevenir al duque Juan si el asunto lo exigía, decidió que era 
preciso  declarar  la  guerra  a  muerte  a  este  duque,  y,  en  consecuencia,  declararon 
traidores respecto al rey a todos aquellos que no compartían esta opinión. Prepararon un 
ejército  de doscientos  mil  hombres,  a  la  cabeza  del  cual  quiso marchar  el  rey.  Las 
insignias  orleanistas  reaparecieron  y,  lo  que  disgustó  soberanamente  a  todas  las 
personas razonables, fue el ver que se confundían los intereses del soberano con los de 
una facción, como si el rey de Francia no se envileciese enarbolando los colores de uno 
de sus vasallos.

Entonces, para substraerse a estas nuevas perturbaciones, el duque de Anjou, partió 
para Tours,  llevando contigo a Carlos, conde de Ponthieu y tercer  hijo  del rey, que 
acababa de desposar a María de Anjou, su hija, y que reinó después con el nombre de 
Carlos VII.

Todos los preparativos que acabamos de ver se conformaron de momento con nuevas 
precauciones con respecto al duque de Bourgogne: por el tratado de Arras, se le negaron 
gran parte de sus pretensiones. Se le expidieron cartas de abolición; se le intimó a alejar 

37 Parece  ser  que  la  austeridad  de  los  sacerdotes  de  Temis  tiene  que  excluir  de  sus 
ceremonias todo cuanto concierne únicamente a lo arbitrario, o a la frivolidad; ahora bien, un 
hombre a caballo sólo nos hace pensar en un guerrero que va a combatir, o en un desocupado 
que se pasea, y tanto una como la otra de esta fisonomías altera la gravedad del magistrado, 
órgano o depositario de las leyes de su nación.
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de su persona a todos los componentes de su séquito sospechosos al rey y al delfín, 
reservándose el poder de nombrarle a otros. Desde entonces, todos los signos de facción 
desaparecieron.

En estas circunstancias el nuevo rey de Inglaterra, Enrique V, envió embajadores a 
Francia,  primeramente  para  pedir  en  matrimonio  a  Catalina,  sexta  hija  de  la  reina, 
después para reclamar la restitución de Guyenne y del Ponthieu. Se rechazaron estas 
proposiciones; pero el inglés, secretamente aliado con el duque de Bourgogne y la reina, 
aceptó muy pronto las cosas de una forma diferente.

Aprovechemos  este  momento  de  reposo  que  nos  dejan  los  acontecimientos  para 
iluminar algo la conducta de Isabel y del duque de Bourgogne, cómplice de todos los 
horrores con que esta bruja mancilló el trono.

Sabemos  hasta  qué  punto  en  este  siglo  de  ignorancia  la  religión  o  mejor  la 
superstición servía de velo o de pretexto para los crímenes más monstruosos: bastaba 
que un confesor los tolerase o los aconsejase, para que fuesen considerados desde este 
momento como inspiraciones divinas. Isabel, descontenta de la doctrina de su primer 
director, acababa de incluirlo, como sabemos, en una de las últimas proscripciones. El 
duque de Bourgogne le aconsejó el suyo: era el obispo de Arras, antiguo dominicano, 
gran sectario de este sistema espantoso del tiranicida,  máxima infernal,  de la que se 
había servido tan bien el franciscano Juan Petit para justificar al duque de Bourgogne 
por el asesinato del de Orléans.

La doctrina de este prelado como la del franciscano no veía ninguna idea de crimen 
en el  asesinato de un tirano;  ahora bien,  podemos juzgar  hasta  qué punto tenía  que 
complacer al duque Juan y a la reina el apoyo del defensor de un sentimiento tan funesto 
en  consecuencias,  y  podemos  concebir  que  desde  este  momento  la  reina  tenía  que 
aceptar a un guía semejante. Todos sus remordimientos desaparecieron a los pies de este 
nuevo director, y encarecidamente estimulada por este prelado sanguinario, sólo pensó 
en  nuevos  crímenes.  Últimamente  al  lado  del  obispo  de  Arras  se  había  refugiado 
Caboche, exagerado defensor de la reina y del duque, y que hemos visto llevar las armas 
y dictar leyes en el seno de las perturbaciones que acabamos de pintar. Por minuciosos 
que puedan parecer estas relaciones y estos detalles, el lector se dará cuenta de que, sin 
embargo, iluminan la monstruosidad de los acontecimientos que hemos descrito y de los 
que tenemos que hablar mucho aún.

Así  es  como,  en esos tiempos obscuros,  la  más santa  de las  religiones  servía  de 
abrigo a incluso de excusa a las acciones que le causan más horror. Paremos, pues de 
atribuirle  todos  los  crímenes  a  los  que  sirvió  de  pretexto:  es  a  los  abusos  de  sus 
príncipes y no a sus principios tan puros como sagrados que debe referirse el hombre 
bastante razonable para no juzgar nunca sino de acuerdo con su espíritu y su corazón.

El  tratado  de  Arras,  no  obstante,  no  calmó  nada  en  Francia  y  los  dos  partidos 
continuaban  irritándose  recíprocamente  y  haciéndose,  en  secreto,  todo  el  mal  que 
podían; por medio de sus discursos incendiarios los predicadores, en lugar de conciliar 
los espíritus, los agitaban siempre más porque el sacerdote es siempre muy diferente de 
la religión, ésta prescribe unos deberes de los que el otro abusa siempre; la religión, en 
una palabra, es pura y el que la profesa no lo es nunca tanto como ella.

Isabel no cesaba de conservar al duque de Bourgogne el mayor número de partidarios 

El Divino Marqués
105



Historia Secreta de Isabel de Baviera –– Reina de Francia

que podía en la capital y de enfriar en los habitantes de esta ciudad el afecto que muchos 
de entre ellos conservaban aún por el duque de Orléans. Hemos visto la destreza y la 
falsedad que puso en práctica para que el delfín se pronunciase siempre en favor de su 
suegro.  Una  nueva  conspiración  tramada  por  ella  se  convirtió  en  la  prueba  de  la 
indisolubilidad de sus lazos con el duque Juan. Por la mediación de su favorito Bois-
Bourdon, suscitó en París una revolución cuyo éxito podía haber sido muy peligroso.

Todo el barrio de las Halles, al sonido de la gran campana de Saint-Eustaque, tenía 
que tomar las armas, poner el delfín a su cabeza y asesinar a todos los orleanistas.

« Te confío la preocupación de este acontecimiento -dijo al depositario de sus más 
secretos pensamientos38- sólo estaremos tranquilos aquí cuando el duque de Bourgogne 
habrá conducido al rey de Inglaterra y cuando este príncipe casado con una de mis hijas, 
me  mirará  como  el  sostén  y  el  primer  móvil  de  su  gobierno.  El  delfín,  siempre 
inconstante, flota alternativamente de un partido al otro; tan débil como su padre, es 
incapaz  de  reinar  y  sus  perpetuas  oscilaciones  eternizarían  nuestras  desgracias; 
sirvamos, pues al duque de Bourgogne que es amigo del inglés. Los proyectos que te 
revelo son los suyos, y tenemos que hacerlo todo para conseguir su triunfo; pero que el 
más gran misterio cubra nuestras acciones; mi dulce y fiel amigo, acuérdate de que en 
empresas semejantes no se triunfa nunca sin misterio; tu vida de otra forma estaría en 
peligro, y yo quiero que se conserve para Isabel, a la que amas y que no ha dejado nunca 
de ser tuya. »

Le explicó  en seguida todas  las  ramificaciones  del  execrable  proyecto  que había 
concebido.

Bois-Bourdon  se  encargó  de  su  ejecución;  felizmente  nada  salió  bien;  todo  fue 
desbaratado por los duques de Bourbon y de Berri; pero la reina no lo sospechó nunca.

Isabel sólo tenía un partido a tomar para lograr su fin, y lo hizo. A fuerza de intrigas 
consiguió que el delfín regresase a París, quien por los consejos de su madre exigió que 
los príncipes fuesen delante de él. Había decidido que el delfín les dejaría en Corbeil 
donde  era  la  cita  y  que  entraría  solo  en  la  capital  donde  nada  desde  entonces  le 
impediría convertirse en dueño de todo.

Por esta vez la maniobra tuvo el éxito que había deseado esta pérfida y el delfín una 
vez en París hizo cerrar las puertas a los príncipes, entre los cuales se encontraba el 
joven duque de Orléans. El duque de Berri fue el único que obtuvo el permiso de entrar; 
relegaron a los demás a sus tierras.

Una vez allí, dicen los historiadores, «el joven príncipe tuvo ocasión de manifestar su 
carácter altivo, indeciso, inclinado a la frivolidad, a la profusión y al desorden».

En lugar de dar gracias a la reina por los consejos que había recibido de ella, la irritó 
con su comportamiento, y desde este momento trabajó cuanto pudo en su pérdida.

Isabel unía a la manía de amasar dinero, la de esconder sus tesoros en diferentes 
lugares,  con  el  fin  de  que  se  conociesen  menos.  El  delfín  descubrió  estos  lugares 
secretos; cogió todo lo que encontró en ellos, y en lugar de servirse de estas riquezas 
para reparar los males que había causado su adquisición, los empleó para favorecer sus 

38 Décimo documento del proceso, folio 7.
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desenfrenos y asalariar  a sus favoritos. Relegó a su joven esposa a Saint-Germain y 
acabó de perder por este último rasgo el afecto público, que no conquistó de nuevo sin 
duda  declarando  que  quería  apoderarse  de  todas  las  finanzas,  y  sobre  todo,  cuando 
reconoció que este proyecto destructor tenía como único fin proveer dinero para sus 
inmoralidades de todo género.

Padre de la joven delfina, era difícil que el duque de Bourgogne pudiese aprobar una 
conducta semejante;  envió embajadores a su yerno, primero para sondear el terreno, 
luego para invitarle a llamar de nuevo a su mujer a su lado. Estos enviados aseguraron 
incluso al delfín que, sin su adhesión a los deseos de su señor, nunca accedería el duque 
al tratado de Arras. El delfín lo prometió todo y no concedió nada.

Es  esencial  observar  aquí  que  tres  partidos  dividían  entonces  Francia:  el  de 
Armagnac, el de Bourgogne y el del delfín. Únicamente el rey no tenía ninguno: ¡qué 
amigos podían quedarle a un desgraciado príncipe a quien su mujer, sus tíos y sus hijos 
dejaban que le faltasen incluso las cosas más elementales para vivir!

El verdadero patriotismo tenía aún menos partidarios; y en efecto, ¡quién puede amar 
a su patria, cuando todo tiende a desgarrarla! Un reducido número de hombres virtuosos 
sin duda; pero éstos no maquinan, éstos no pertenecen a ninguna facción; los signos de 
la suya están en el fondo de su alma, y no se atreven a comunicárselos.
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TERCERA PARTE

...¿Existen, pues, crímenes que la ira de Dios no perdona nunca?

VOLTAIRE.

Todos conocen las quiméricas pretensiones de Eduardo III a la corona de Francia; sin 
embargo, tales fueron los únicos derechos que Enrique V alegó para apoderarse de esta 
corona; pero ¿por muy emprendedor que fuese este príncipe, se hubiera atrevido a hacer 
valer unos derechos semejantes sin el apoyo de la reina, que, para animarle, sólo podía 
ofrecerle la facción de Bourgogne? De este modo toda su conducta con el único príncipe 
que  podía  hacerle  alcanzar  este  fin  se  explica  por  el  inmenso  deseo  que  tenía  de 
lograrlo.

En 1415 se realizaron las primeras tentativas: ¡Qué atrevimiento, no obstante, y qué 
inconsecuencia!, ¡qué!, ¡el hijo de un usurpador, no aposentado del todo aún en el trono 
de Inglaterra, se atrevía a pretender el de Carlos VI! Se precisaba una mujer como Isabel 
para concebir  un proyecto parecido,  y un hombre tan ambicioso como Enrique para 
ejecutarlo. Cuantos más diques coloca la justicia y la sabiduría a la ambición, más se 
empeña  esta  terrible  pasión  en  romperlos.  Enrique  comprendió,  sin  embargo,  que 
necesitaba en este caso tanta diplomacia como valentía; en consecuencia, sólo pidió la 
cesión repentina de la mayor parte de Francia.

Isabel era el alma de todas estas deliberaciones secretas; las dirigía, rectificaba sus 
bases.  Solo  dictaba  a  los  embajadores  de Enrique  V los  medios  más factibles  para 
dividir  a  Francia  o,  mejor,  para  envilecerla  colocándola  en  segundo  rango  en  la 
proyectada  unión,  al  mismo  tiempo  que  cubría  de  humillación  a  sus  hijos  y  a  su 
desgraciado esposo. ¿Pero por qué miras -no cesan de preguntarse- obraba la reina así? 
Vamos a responder una vez más a esta objeción, aunque lo hayamos hecho ya varias 
veces, y principalmente en una conversación entre la reina y De Arundel, donde esta 
princesa explicó sus motivos.

¿Con el extravío perpetuo de la salud de Carlos, la reina podía estar orgullosa de 
conservarle? Desde el momento en que este príncipe expirase, ¿qué puesto ocuparía en 
la corte una reina viuda absolutamente abandonada a la esposa que se escogería para su 
hijo? ¿Podía esperar alimentar en un segundo plano todas las pasiones que saciaba en el 
primero? Era preciso renunciar a todo, retirarse incluso de la corte sin ocuparse ya de lo 
que  sucedía  allí,  sin  participar  de  ninguna  manera  en  ello,  y  mirar  como  simple 
particular lo que antes miraba como una reina. ¿Podía -lo preguntamos- la mujer más 
altiva, más ambiciosa de su siglo someterse a este estado subalterno?

Pero, por el contrario, ¿no conservaba todos sus derechos con un príncipe que ella 
misma había conducido a Francia y que era el  esposo de su hija preferida,  hija que 
secundaría  siempre  las  voluntades  y  las  pasiones  de  su  madre?  Esto  era  preferible 
seguramente y ofrecía muchas más ventajas que ser una soberana sin poderes, cuyos 
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errores  se  recordarían  cada  día,  y  de  la  que  terminarían  quizá  por  deshacerse,  si 
reconocían en ella aún alguna inclinación a estos mismos errores. Por medio de su hija, 
conservaría  sobre  este  nuevo  rey  de  Francia  todo  el  imperio  que  tenía  que  acabar 
perdiendo infaliblemente, siendo viuda o esposa de un loco.

El tiempo apremiaba. Carlos, que no gozaba sino de unos ligeros intervalos de razón, 
tenía que apartarse necesariamente de los asuntos de estado tan pronto como el delfín, 
una vez casado, sería obligado a remplazar a su padre. Isabel, desde este momento, tenía 
pues que concebir el plan que le vemos adoptar e incluso apresurar su ejecución.

El sello del tratado, como se ve, tenía que ser pues el matrimonio de Catalina, hija de 
Isabel,  con  Enrique  V;  pero  los  embajadores  no  pudiendo  vencer  esta  vez  las 
dificultades  que se les presentaban se reembarcaron algún tiempo después en Calais 
cuyas fortificaciones visitaron.

Poderosamente excitado por las dos mayores plagas de Francia, y encontrando en el 
Parlamento todos los recursos que podía necesitar, Enrique se decidió a la guerra y a la 
cabeza de sesenta mil hombres de armas y de cuatro mil arqueros transportados por mil 
seiscientos bajeles desembarcó en el mismo lugar donde se construyó después Havre-
de-Grâce.

El  cerco  de  Harfleur  fue  la  primera  hazaña  de  esta  famosa  expedición;  pero  las 
enfermedades sobrevenidas a causa de la escasez de víveres impidieron al inglés gozar 
de su triunfo; se embarcó de nuevo sin atreverse este año a llevar sus conquistas más 
lejos. Mientras estaban en vísperas de ver que el enemigo se apoderaba, a pesar de sus 
pérdidas, de una parte de Francia, el indolente y débil delfín deliberaba en París sobre la 
elección de una de las dos facciones que se enviaría en socorro del estado. Podemos 
imaginar fácilmente hasta qué punto la reina deseaba que esta elección recayese sobre el 
duque  de  Bourgogne.  En  efecto,  dejando  crímenes  y  traiciones  aparte,  ¿existía  un 
general mejor? ¿Pero hubiese servido los intereses de Francia? No, sin duda, los de la 
reina y los suyos eran los únicos que valoraba y por los que lo hubiese sacrificado todo. 
Tuvieron  razón  pues,  en  no  elegir  a  quién,  sin  embargo,  parecía  tan  apropiado  y 
principalmente a los ojos de aquellos que eran extraños a los misterios de este gabinete 
donde se extraviaban todas las combinaciones, incluso las más sensatas.

Sin embargo, las fuerzas tan considerables que oponían a los ingleses les impidieron 
proseguir la marcha que se habían propuesto para regresar a sus costas. La reina, que 
veía que todo estaba perdido si Enrique abandonaba Francia, se inclinó destacadamente 
en  favor  del  proyecto  de  aventurarse  a  una  batalla  que,  cualquiera  que  fuese  su 
resultado,  equilibraría  al  menos  las  circunstancias  y  le  permitiría  aún  albergar 
esperanzas; decidieron, pues que lucharían, y en los campos de Azincourt, en Artois, el 
inglés, más venturoso de lo que se había atrevido a esperar, deshizo enteramente nuestro 
ejército.

Como  el  mando  había  sido  cedido  a  los  jefes  de  los  orleanistas,  el  duque  de 
Bourgogne no compareció.

Remitimos  a  los  historiadores  a  aquellos  que  querrán  instruirse  sobre  las 
particularidades de esta batalla tan funesta para Francia, y cuyo triunfo los ingleses no 
se esperaban. Los límites de nuestra obra nos obligan a desarrollar solamente las causas 
que la hicieron posible, y la participación que nuestra heroína tuvo en las desgraciadas 
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consecuencias de este asunto, de las que una de las más destacadas fue la inmensidad de 
prisioneros que hicieron los ingleses, entre los cuales se encontraba el joven duque de 
Orléans que quiso dejarse morir de hambre por desesperación y quien, ciertamente, se 
hubiese desembarazado de la vida por este medio si el rey de Inglaterra no hubiese ido 
en persona a suplicarle que renunciase a un proyecto que no remediaba nada.

Al abrir esta victoria a Enrique la ruta que deseaba para embarcarse, este príncipe 
llevó sus laureles a Londres, mientras que la corte de Francia regresó vergonzosamente 
a colgar sus cipreses en los muros de su capital.

La inquietud en que estas molestas noticias sumergían a la reina la puso enferma en 
Melun.  La  derrota  de  Azincourt  no  le  desagradaba  sin  duda;  pero  estaba  desolada 
porque el inglés no aprovechaba esta ventaja para marchar directamente hacia París. 
Aunque enferma, se hizo trasladar allí desde Melun en una camilla, con el fin de asistir 
al  Consejo  que  el  rey  sostuvo  en  esta  ciudad,  relativo  a  estos  acontecimientos 
desastrosos.

Existía aún otra causa de las tristezas de Isabel: desde que el delfín era lugarteniente 
general del reino obraba siempre impulsado por los consejos del obispo de Chartres y 
por los del señor de Montauban, ambos enemigos del duque de Bourgogne.

La decisión  del  Consejo  no fue un medio  para  calmar  a  la  princesa,  puesto que 
colocaron al conde de Armagnac a la cabeza del gobierno. Sin embargo, cuando Bois-
Bourdon fue a testimoniarle la tristeza que sentía por el cariz que habían tomado las 
cosas, lo que Isabel respondió fue tanto más sorprendente cuanto parecía que no era 
demasiado ajena a las resoluciones del Consejo.

«Lo que yo quería39 -dijo a su favorito- era que el delfín no conservase una autoridad 
que hubiese usado tarde  o temprano contra  nuestros  intereses.  En las  circunstancias 
actuales, era imposible que se nombrase al duque de Bourgogne y, no pudiendo tenerle 
para sostener nuestra causa, no me molesta que parezca nuestro enemigo. Esto va a 
reanudar las perturbaciones: si no defendió a Francia en Azincourt, se convertirá en su 
dueño en París; y todos mis deseos se cumplirán entonces. Nuestra nación precisa otro 
orden de cosas; el monarca que acaba de cubrirse de gloria es el único que tiene que 
reinar en ella y yo seré siempre mucho más dueña del trono de Francia que él se sentirá 
del que ocupa un esposo imbécil y que podría heredar un delfín indeciso y titubeante 
que no tuvo nunca otra opinión sino la de los viles cortesanos que le rodean. Francia 
está cansada de estar gobernada por unos idiotas; precisa un rey como Enrique que, 
extremadamente dichoso por apoyarse en el duque de Bourgogne y en mí, hará siempre 
todo cuanto podrá complacer al uno y al otro. Se casa con mi hija, se lo dije ya, Bois-
Bourdon, prefiero que sostenga el cetro un yermo mío que no mi marido.»

Cuando el duque de Bourgogne se enteró del favor que acababa de recibir el conde 
de Armagnac, se quejó de ello abiertamente:

¿Cómo -decía el duque- en su cualidad de príncipe de sangre real y del más gran 
señor de Francia no habían reparado en él? ¿Y quién mejor que él podía estar en estado 
de defender o de socorrer a la patria?

Sólo respondieron a sus quejas mediante una prohibición expresa de acercarse a la 

39 Decimotercero documento del proceso, folio 3.
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corte, añadiendo a esto que, si quería probar su celo a esta patria de la que hablaba, le 
bastaba enviar sus tropas contra los enemigos que la amenazaban.

El duque tenía  todas las fuerzas  necesarias  para el  triunfo que deseaban de él,  y 
aceptando borraría todos los errores de su vida. Pero él se guardó muy bien de hacerlo. 
Los que querrán consultar las actas de Inglaterra encontrarán en ellas los motivos de su 
negativa y se convencerán de su estrecha unión con Isabel, que estaba muy lejos de 
darle consejos contrarios a la conducta que le vemos mantener. Verán allí también que 
este  duque no había  cesado después  de la  batalla  de Azincourt  de sostener  íntimas 
relaciones con el rey de Inglaterra y que existía entre ellos un  tratado en virtud del cual 
ambos  se  debían  recíprocamente  socorros  y  protección.  Estas  eran  las  razones  que 
motivaban la ausencia del duque Juan en la batalla que Enrique acababa de ganar, y las 
que le obligaban a rehusar la reparación que se le ofrecía de sus crímenes. Según esta 
manera de obrar tan conforme a las miras de Isabel, o él mismo se colocaba en el trono, 
o hacia subir a él a aquel cuya culpable ambición servía, según el tratado. La existencia 
del  delfín  obstaculizaba  un  poco  unos  proyectos  tan  vastos:  era,  pues,  útil 
desembarazarse de él. ¿Pero a quién confiar este nuevo crimen?

«El duque de Bourgogne -dijo Isabel a Bois-Bourdon-40 no está tan convencido como 
yo de la necesidad de que este niño perezca. Se equivoca mucho al creer que debido a 
que es el esposo de Margarita, su hija, podría convertirse en una máquina que movería a 
su gusto. Nunca Luis ha tenido un hijo de la hija del duque; sus costumbres contrarias a 
la naturaleza se lo impedirán siempre y desgraciadamente estas vergonzosas costumbres 
le convierten en esclavo de sus favoritos. Desde este momento, no existe ningún lazo 
que pueda unirle al duque y, lejos de seguir los impulsos del padre de una mujer que no 
quiere, se inclinaría por los de sus cortesanos a los que quiere y que son muy contrarios 
a nuestros deseos. Por otra parte es para Francia una débil pérdida la de un príncipe que 
no tiene ninguna virtud que disculpe sus vicios. Todo esto no os haga temer nada, ni 
para vos ni para mí, de aquel al que vamos a privar de un yerno que tiene que serle muy 
indiferente; a pesar de que tuve alguna dificultad en convencerle, me parece ahora muy 
cercano a la rendición, y cuando sabrá que hemos tomado todas las medidas necesarias 
para  alejar  para  siempre  a  un  niño  que  sólo  puede  perjudicarnos,  terminará  de 
persuadirse. Bourdon, no lo digo más; pero es preciso que dentro de poco Luis haya 
abandonado esta existencia.»

Bourdon quiso replicar; Isabel le amenazó, se calló Bourdon. El crimen se cometió.

El  duque  Juan  pidió  a  la  delfina  la  dote  y  la  viudedad;  le  respondieron  que  le 
devolverían de buena gana a su hija, pero que el rey estaba sumido en una tal miseria 
que le era imposible satisfacer otras demandas.

Durante  este  tiempo,  ansioso  de  aprovechar  los  favores  que  acababan  de  serle 
concedidos, el conde de Armagnac se apresuró a venir a París. Aceptó la espada del 
condestable y tan pronto como se vio revestido de la autoridad que le confiaba el cariz 
de los acontecimientos se mostró bajo formas más repugnantes aún: las delaciones, los 
encarcelamientos, los mismos suplicios consternaron de nuevo a los ciudadanos. Unas 
lágrimas,  cuya fuente no estaba aún secada,  se derramaron con más abundancia  que 
amargura. Únicamente Isabel encontró en estas desgracias públicas todo cuanto podía 
alimentar mejor su esperanza:

40 Décimo legajo, folio18.
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«Esto  es  lo  que  quise  -decía  a  Bois-Bourdon-  esto  es  lo  que  va  a  preparar  mi 
triunfo41:  costará  sollozos  y sangre,  lo  sé:  ¿Qué le  importa  a  mi  ambición?  Ningún 
obstáculo se opondrá a mis deseos cualesquiera  que sea su naturaleza ahora.  Parece 
horrible, sin duda, lograr la felicidad a costa de la desgracia de los demás; pero esta 
felicidad, sea cual sea su naturaleza, no deja por ello de existir. »

Todos aquellos que estaban descontentos con el nuevo orden de cosas se reunieron 
para suplicar  al  duque Juan que viniese a ponerse a su cabeza,  asegurándole que la 
capital estaba llena de personas que pensaban como ellos; pero este príncipe no estaba 
todavía demasiado seguro de lo que se le prometía para arriesgarse a tal empresa, y por 
otra parte sus negociaciones con Enrique no estaban suficientemente consolidadas para 
emprender en seguida lo que prometió ejecutar, sin embargo, cuando podría hacerlo con 
provecho.

Se habían enviado embajadores a Hainaut, con el fin de llevar a la corte al delfín 
Juan,  hermano  del  que  acababa  de  morir  y  que  siendo  yerno del  soberano de  esta 
comarca permanecía con su suegro; pero era ya una pieza importante en los intereses del 
duque de Bourgogne, su tío, cuyas intenciones no eran que regresase a París. Apenas el 
joven príncipe escuchó las proposiciones que se le hacían, animando el mismo conde de 
Hainaut la negativa de su yerno, pareció imposible decidir a este heredero de la corona 
ir a exponerse a los peligros de todo género que tenían necesariamente que aguardarle 
en París. Despidieron, pues, a los embajadores con la única respuesta de que la conducta 
del  delfín  se  determinaría  a  la  vista  de  los  acontecimientos.  Esta  negativa  disgustó 
mucho  al  de  Armagnac,  y  sólo  pensó  en  fortificarse  contra  un  príncipe  cuyas 
intenciones parecía que no eran someterse a su autoridad.

Desde este momento, la reina se dio cuenta de que, según el gran deseo que tenían de 
poseer a este hijo, había tanto peligro en conservar a éste como al otro, y de que un 
crimen más para una mujer como ella no tenía que impedirle alcanzar su fin. Sabremos 
demasiado pronto el desenlace de este nuevo horror. Sin embargo, los dos partidos se 
median siempre y algunas escaramuzas eran los resultados de estos desafíos.

Entretanto, el nuevo delfín prohibió a ambos rivales que llegasen durante más tiempo 
a las arenas, y de acuerdo con el duque de Bourgogne, ordenó al condestable que se 
retirase.

Esta política  del  duque Juan,  que ningún historiador nos explica,  era debida a la 
imposibilidad en que se veía de atacar al condestable antes de estar seguro de Inglaterra.

Se daba cuenta de que no se podía lograr el triunfo si las cosas no iban juntas; pero 
su inactividad  le  ponía  en ridículo,  por  eso creyó que era  más  conveniente  hacerse 
licenciar, y mucho más porque su enemigo no podría aprovecharse de esta retirada, pues 
todos  los  caminos  hostiles  le  estaban  igualmente  prohibidos.  De esta  manera,  nada 
detenía ni los esfuerzos ni las esperanzas del duque y de sus aliados y ambos presumían 
siempre de recuperar muy pronto la autoridad que les había arrebatado el condestable.

Mientras  el  de Armagnac  se ocupaba  de echar  a los  ingleses  de Harfleur,  Isabel 
encontró el medio de urdir una espantosa conspiración en París, pero con tal misterio 
que nadie lo sospechó:  en efecto,  ningún historiador la  acusa de ella,  y nosotros la 
ignoraríamos  también  sin  los  documentos  del  proceso  de  Bois-Bourdon,  el  único 

41 Décimo legajo, folio 18.
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hombre al que confió este importante proyecto y el único que utilizó en su servicio42.

Esta  conspiración  apoyada  por  las  tropas  que  el  duque  de  Bourgogne  tenía 
acantonadas en los alrededores de París y por los numerosos partidarios que continuaba 
teniendo en el interior de esta ciudad tenía que estallar el Viernes Santo, pero se aplazó 
para el día de Pascua. El proyecto era degollar sin distinción a todos los armagnacs43, 
encerrar provisionalmente al rey y al canciller, cargar de cadenas al rey de Sicilia y al 
duque de Berri, raparlos, pasearlos en este estado sobre dos bueyes por todos los barrios 
de París y asesinarlos después, así como a todos los príncipes a incluso al desgraciado 
monarca, hasta el presente conservado por su criminal esposa como un pelele necesario, 
pero que ahora dedicado por entero al condestable sólo podía ser muy peligroso.

«He diferido hasta este momento la muerte de este hombre -dijo a su favorito-; ya no 
es preciso guardarle más, esta tibieza nos sería funesta.»

Pero existe un Dios que permite que designios tan monstruosos se descubran, para 
que el castigo de los culpables sirva de ejemplo a aquellos que querrían imitarles.

La mujer de Miguel Lallier,  cambista, tras enterarse de este horrible complot, dio 
parte de él inmediatamente al señor Bureau de Dammartin, quién sin perder un minuto 
lo comunicó en seguida a la reina; pero la hábil y perspicaz criatura dándose cuenta muy 
pronto del papel que las circunstancias le imponían se convirtió en la égida de aquellos 
en cuyo seno iba a hundir el puñal.

La corte se retiró al Louvre y Tannegy Duchâtel reunió en seguida cuantos guerreros 
pudo encontrar. No debemos sorprendernos si este bravo señor, creyendo adivinar el 
misterio, se convirtió, desde este momento, en el mayor enemigo de la reina.

Severas búsquedas, algunos suplicios y muchas detenciones restablecieron al fin el 
orden que había sido turbado por aquella que tenía que mantenerlo.

¡Hasta  qué  punto  de  perversidad  esta  multitud  de  conspiraciones,  siempre 
renacientes, prueba que habían llegado los espíritus! ¡Y qué mujer era aquella que las 
fomentaba  todas:  aquella  a  quien  las  más  infames  traiciones,  el  infanticidio,  el 
sacrilegio, la depravación, el incesto, el adulterio, el asesinato parecían costar tan poco! 
¿Y por qué, pues, la pluma de los historiadores se paraliza ante las atrocidades de este 
monstruo? Cómo si no fuese prestar un servicio a los hombres presentarles el cuadro 
repugnante de los crímenes de sus antiguos jefes, sea para enseñarles a protegerse de 
ellos, sea para hacerles gozar mejor de la calma que sigue a la tempestad.

Al  regreso  del  condestable  todos  los  crímenes  de  su  facción  reaparecieron;  las 
proscripciones,  las confiscaciones, los arrestos se redoblaron y, desde este momento, 
ningún ciudadano se encontraba al abrigo de las trampas de sus enemigos: en los rostros 
sólo se leía una especie de apatía sombría y silenciosa... triste y molesto resultado del 
terror y de la desconfianza que se concebía incluso de sus familiares y de sus mejores 
amigos.  No  se  atrevían  a  visitarse:  si  se  encontraban  por  las  calles,  apenas  se 
interrogaban; se creía percibir en los ojos de aquel al que se dirigían las delaciones o las 
detenciones mortales. El padre evitaba a su hijo, el hijo temía a su madre, los hermanos 
se miraban con esta especie de contrariedad con la que dos enemigos se miden. El terror 

42 Decimocuarto legajo, folio 1 y siguientes.
43 Antes orleanista.
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rompía incluso los lazos del amor, en el temor de que estuviesen tejidos para perderse y 
engañarse recíprocamente. Incluso el pecador viendo a un traidor en el ministro santo 
que tenía  que reconciliarle  con Dios,  no se  atrevía  a  acercarse  ya al  tribunal  de la 
penitencia. Para redoblar este temor universal, se sobornaban a los delatores. ¿Quién 
podía resistir  entonces  a  la  seducción  de  una mujer  hermosa halagando a  la  vez  la 
venganza y la ambición, mientras excitaba los deseos de las mismas?

¡Al no tener que probar lo que se decía, qué campo más vasto para las calumnias más 
infames! Por unos medios peligrosos y feroces, sólo se encontraban,  en una palabra, 
acusadores sin probidad y víctimas sin defensa, y como consecuencia, todos los horrores 
que nacen de una depravación tan completa.  ¿Qué pueblo abandonado a semejantes 
vicios no perdería para siempre todas las antiguas virtudes de sus padres?

Nos damos cuenta de que la animosidad tenía que aumentarse cuando la discordia 
con tanto arte destilaba sus venenos. Se redoblaron las precauciones: se cerró el gran 
matadero, pero el hogar de la conspiración estaba con más seguridad establecido en el 
gabinete de la reina.

La corte quiso entablar  nuevas negociaciones con Inglaterra;  pero lo que es muy 
singular,  es  que  por  motivos  muy  diferentes,  aunque  unidos  a  la  ambición  y  a  la 
avaricia,  ambos  contendientes  se  opusieron  igualmente  al  triunfo  de  estas 
negociaciones, y si el inglés no emprendía nada es que todavía no veía claro de qué 
manera  podría  aprovecharse  mejor  de  nuestras  perturbaciones;  así  que  propuso  una 
tregua de tres años esperando que pudiese trabajar con provecho en favor de una paz 
general. Pero el condestable no quiso atender a razones. Desde este momento Enrique 
reunió todas sus fuerzas y concertándose con el duque de Bedford, su hermano, avanzó 
hacia Harfleur que sitiaba el condestable.

Entonces  el  duque  de  Bourgogne  ya  no  disfrazó  sus  relaciones  con  el  rey  de 
Inglaterra.  Sostuvieron juntos una conferencia  en Calais  donde la corte quiso enviar 
representantes; pero todo se tramó tan secretamente que los embajadores de Carlos no 
descubrieron nada, y no pudieron jamás presumir que las cláusulas del tratado que Juan 
firmaba con Enrique, de acuerdo con Isabel, revelaban el odio más arraigado de estos 
poderosos enemigos de Francia, contra esta nación que hubiesen tenido que sostener y 
proteger, si el menor sentimiento del honor les hubiese animado todavía.

El duque de Bourgogne, excusándose en este tratado de desconocer hasta entonces 
las pretensiones del rey de Inglaterra sobre Francia, aseguraba que, estando ahora en 
conocimiento de tales pretensiones, con todas sus fuerzas y hasta la muerte sostendría 
los derechos de Enrique, al que como consecuencia rindió pleitesía como a su único y 
verdadero soberano, asegurando en seguida que cuando su nuevo dueño gustase enviar 
ejército a Francia, cumpliría respecto a él todos los deberes de un buen y fiel vasallo 
ayudándole con sus tropas, con sus tesoros y combatiendo hasta el último trance a sus 
enemigos, así como a todos aquellos que querrían oponerse a sus miras «perfectamente 
legítimas». Para consolidar este juramento, renegó de cuantos tratados pudiese firmar o 
haber  firmado  con  el  rey  Carlos  VI,  o  con  el  delfín,  declarando  que  si  existían 
semejantes tratados, sólo los habría firmado para engañar más fácilmente, o para perder 
con más seguridad a los enemigos de Inglaterra.

Cuando estarán  bien  convencidos,  como deben estarlo,  de  la  íntima  relación  del 
duque Juan con Isabel.  ¿Quién  se  atreverá  a  dudar  que  esta  astuta  y  pérfida  mujer 
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dictara  la  mayor  parte  de  estos  vergonzosos  artículos?  Ciertamente,  uno  mismo  se 
extraviaría al leer la historia con tales prejuicios; renunciaría a todo el provecho que 
podría sacar de su lectura.

Poco  tiempo  después  de  este  tratado,  el  duque  de  Bourgogne  se  dirigió  a 
Valenciennes  para -decían-  atraer  a su causa al  delfín  Juan,  su sobrino,  casado con 
Jacqueline de Baviera, y yerno del conde de Hainaut.

Este  proceder  parece  extraordinario,  pues  si  esperaban en  París  al  delfín  Carlos, 
yerno del duque de Anjou, rey de Nápoles, ¿qué necesidad había de que el duque fuese 
a seducir  al  delfín Juan? ¿Lo hacía por qué temía estar  mal con él?,  esto no puede 
suponerse, cuando se ve afirmar al conde de Hainaut, suegro del delfín Juan, que este 
delfín,  su yerno,  no consentirá en ir a la corte hasta que el duque de Bourgogne se 
encuentre en ella. Desde este momento. ¿Por qué quiere probar de seducir este duque a 
alguien del que tiene que estar seguro? ¿Y qué necesidad tiene, por otra parte, de Juan? 
Era más bien para engañarle, para seducirle, que se dirigía a11í. En conocimiento de las 
voluntades de Isabel, tan conformes a las suyas, y sabiendo que este joven príncipe no 
estaría mucho tiempo con vida, consentía en compartir el crimen de su muerte, pero no 
quería  que se sospechase de él:  este viaje  del duque Juan a  Valenciennes  no puede 
explicarse de otra manera. Bourgogne necesitaba un delfín, pero el carácter de Juan no 
le gustaba, había convenido con la reina deshacerse de él y servirse del otro, que les 
parecía más fácil de manejar. En consecuencia si el duque Juan iba a ver a este joven 
príncipe,  era,  como  acabamos  de  decir,  para  engañarle  y  para  disfrazar  mejor  los 
infames proyectos que albergaba respecto a su persona. Sin embargo se había convenido 
sondear al delfín Juan y si no se adaptaba mejor que Luis a las intenciones deseadas, le 
tratarían como a este último; y en este caso, nos preguntamos. ¿Otro pretexto al viaje a 
Valeciennes era admisible? ¿Podía creer el de Bourgogne en la posibilidad de atraer a 
sus miras a un príncipe cuya perdición acababa de jurar por medio del ignominioso 
tratado  hecho  con  el  rey  de  Inglaterra,  precisamente  porque  el  joven  delfín  no  se 
conformaba con lo que esperaban de él? Ciertamente, es necesario tener muchas ganas 
de cegarse o muy pocos deseos de aclarar la verdad, para permanecer un momento en el 
error con respecto a unos hechos cuya causa no puede ser obscura sino para aquellos 
que no quieren profundizar en nada. ¿ Cómo se atreven a decir, como lo hacen la mayor 
parte de nuestros historiadores, que la reina cansada de los Armagnac sólo deseaba, para 
recobrar su autoridad, la presencia de su hijo, mientras que este hijo, llamado por los 
armagnacs,  pronunciándose  en  su  favor,  tenía  que  convertirse  en  extremadamente 
peligroso para su madre? No era, pues, a su hijo a quién necesitaba, sino al duque de 
Bourgogne, y ambos, en este momento al menos, parecían tener muchas más razones 
para apropiarse de Carlos que para conservar a Juan. Esta combinación por sí sola se 
convertía en la detención de este último príncipe, pues no podían dejar subsistir juntos a 
dos delfines de opinión tan diferente y reclamados ambos por los jefes de su partido. 
Juan tenía que perecer, y pereció. Esta cruel misión fue la obra todavía de una madre 
bárbara, que sacrificaba a su ambición los más dulces sentimientos de la vida. ¿Puede 
producir  la  naturaleza  monstruos  parecidos,  y  su  perniciosa  existencia  no  es  una 
calamidad pública...?

El descontento que excitó este príncipe decidió su suerte: Juan recibió de su madre 
-dicen los historiadores una cadena de oro que hizo caer la piel de sus manos, tan pronto 
como la tocó, y que le dio muerte en el mismo momento en que la colocó en su cuello. 
Se atribuyó también este accidente a un absceso en la garganta; pero fuese lo que fuese, 
murió, y el cielo dejó viva a Isabel. Ni siquiera sospecharon de ella al hablar de este 
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crimen, generalmente atribuido al duque de Anjou, suegro del delfín Carlos, quien tenía 
el mayor interés en sacrificar al rival de su yerno, naturalmente excluido del trono por la 
existencia de Juan.

Pero en este caso, podrán objetar a los historiadores, ¿por qué, pues, cargar con este 
horror la memoria de Isabel? Porque creemos poder aventurarlo sin terror, y esto por la 
razón de que, cuando un crimen se comete y dos interesados parecen ser sospechosos en 
gran  manera,  el  deber  de  la  justicia  que  se  pronuncia  y  del  público  que augura  es 
examinar imparcialmente cual es aquel de los dos acusados que tuvo más interés en la 
consumación de este crimen. Ahora bien, aquí, está claro que el interés del duque de 
Anjou, que sólo quería asegurar el trono a su yerno, era muy inferior al de Isabel que se 
veía excluida del suyo si no inmolaba inmediatamente al que minaba sus fundamentos. 
Es doloroso sin duda sospechar de una madre un crimen tan monstruoso; pero Isabel, 
¿no  había  ejecutado  ya  el  mismo crimen  en  la  persona  de  otro  de  sus  hijos?  ¿No 
acostumbraba esta mujer atroz a cometer los crímenes más graves, tantas veces como 
sus pasiones se lo ordenaban?

Por lo demás, no apoyaremos este último hecho sino con las pruebas que nos han 
dado los historiadores y que acabamos de citar. Nada referente a este último crimen se 
encuentra en el proceso de Bois-Bourdon, al que es verosímil que Isabel no confiase 
nada: que el lector ilustrado se pronuncie ahora y su opinión prevaldrá.

Sintiéndose Enrique V fuertemente arropado por el tratado concluido con el duque de 
Bourgogne y mas aun por el  apoyo de todos los príncipes de Alemania,  de Italia  y 
principalmente del emperador Segismundo, pareció ocuparse seriamente de realizar sus 
proyectos en Francia, sobre la que persistía suponiéndose unos derechos. Esperando su 
ejecución tan deseada, Isabel disfrazó su ambición y su perfidia bajo las apariencias de 
una vida muelle y voluptuosa, a 1a que, con un marido como el suyo, creía que podía 
abandonarse tanto por diplomacia como por gusto.

Mantenía su «corte amorosa» en Vincennes44, y nada -dicen los contemporáneos-, 
igualaba  la  magnificencia  que  desplegaba;  todos  los  días  se  consagraban  a  nuevas 
fiestas.  Los  tocados  de  las  damas  de  la  corte  –dice  Juvenal  des  Ursins-  eran  muy 
singulares: llevaban a ambos lados de la cabeza una especie de rodetes tan enormes que 
no podían entrar de frente en ninguna estancia45 .

 Con frecuencia  se abandonaban estos grandes tocados,  bajo el  vil  disfraz de las 
prostitutas, Isabel se abandonaba con todas las mujeres de su séquito, vestidas como 
ella, a los deseos impuros de todo lo que París guardaba como más crapuloso. Premios 
proporcionados a la multitud y a la especie de las ofrendas se convertían en motivos de 
estímulo para nuevos desenfrenos, y era así como esta mujer perversa desmoralizaba en 
detalle a una nación que después degollaba en masa.

 El condestable, uno de los hombres más diplomáticos de su siglo, descubrió muy 
pronto a  esta  mujer  artificiosa.  Tan pronto como la  conoció  la  temió;  de a11í  a  la 
necesidad de perderla sólo había un paso para un hombre de carácter.

Investigando, pues, misteriosamente las acciones de Isabel, descubrió que el hombre 

44 En el torreón; pues el castillo construido durante la minoría de Luis XIV no existía aún.
45 ¿No tenían el mismo inconveniente en el reinado de Luis XV sus ridículos rodetes del 

peinado?
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al que ella quería más, el instrumento y agente de todos sus placeres, el hombre en una 
palabra que deshonraba a la vez al  monarca y a esta indigna esposa,  era este  Bois-
Bourdon,  a  cuyos  interrogatorios  hemos  remitido  con  tanta  frecuencia  a  nuestros 
lectores.

«Señor  -dijo  entonces  el  condestable  a  Carlos-  os  engañan  "vilmente";  venid  a 
convenceros de ello con vuestros propios ojos: reconoceréis hasta qué punto se abusa de 
vuestra confianza.» El rey, muy sorprendido, molesto quizá por la pérdida de su ilusión, 
se decidió sin embargo, a seguir al de Armagnac. Ambos corrieron a Vincennes, y se 
deslizan junto a la antigua chimenea que se ve aún hoy en el gran salón que precedía 
alas estancias de la reina46.

Apenas nuestros dos observadores están en su puesto, ven salir a Bois-Bourdon, que 
no pudiendo por menos que ver al rey, colocado en la parte izquierda del salón a cuya 
puerta se dirigía, le saluda desapareciendo con terror. Le dejan escapar, pero se dan 
órdenes  en  seguida  de  que  el  culpable  no  puede  entrar  en  París  sin  ser  al  instante 
conducido a prisión. Carlos regresa sin dignarse a entrar en las habitaciones de su mujer, 
quién al conocer lo que ha sucedido, regresa a París con la muerte en el corazón.

El proceso de Bois-Bourdon se sigue; varias veces le interrogan; pero la gravedad de 
las  cosas  que  tenía  que  decir  no  permitía  la  publicidad,  y  todo  se  realizó  por  una 
comisión, y allí -dicen los historiadores- Carlos se enteró de «mucho más de lo que 
quería saber».

De  estas  importantes  declaraciones  hemos  sacado  una  parte  de  los  hechos  que 
citamos, y que otros hubiesen podido mostrar igualmente a la luz del día si se hubiesen 
preocupado por conocerlos47.

Los interrogatorios hechos a este infortunado fueron tan capciosos, los tormentos a 
que  fue  sometido  tan  dolorosos,  que  dijo  cuanto  sabía  y  todo  lo  referente  a  sus 
relaciones con la reina, cuya existencia después de esto prueba muy bien la bondad de 
su esposo. Carlos se contentó con relegar a esta Mesalina a Tours, y con confiscar los 
inmensos  tesoros  que escondió en diferentes  lugares  con el  fin  de ocultar  mejor  su 
existencia.

Con respecto a Bois-Bourdon, gran mayordomo de la reina y uno de los hombres 
más hermosos y más espirituales de su siglo, cuando hubieron sacado de él todo cuanto 
querían le precipitaron al fondo del río, cosido en un saco de cuero en el que habían 
escrito: «Dejad paso a la justicia del rey».

Excepto matar a la reina, era difícil que el condestable pudiese obtener una venganza 
más ruidosa contra la enemiga de su facción. Tenían que quedarse aquí; toda publicidad 
en torno a este asunto lo convertía en muy peligroso.

A partir del mismo día, Isabel se vio obligada a dirigirse al lugar de su exilio; la 
acompañaron tres vigilantes, encargados de responder de su conducta. El delfín Carlos48 

46 Esta estancia situada en el segundo piso lleva aún el nombre de habitación del rey.
47 Véase lo que hemos dicho más arriba a este respecto, y sobre todo lo referente al gran 

interés  que  tuvo  el  duque  de  Bourgogne  en  apoderarse  de  todos  estos  documentos  y  en 
esconderlos en la Cartuja de Dijon.

48 El único que quedó, al que sólo designaremos a partir de ahora por su título y que reinó 
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había participado demasiado en todo lo que acababa de pasar y principalmente en la 
substracción de los tesoros para no convertirse desde este momento en el objeto del odio 
y de la venganza de su madre, y cuando experimentaron las desgracias que resultaron de 
esta  escisión,  se  dieron cuenta  de  la  gran inconveniencia  del  estallido  que se  había 
producido.

Sin duda los crímenes tienen que ser castigados, y sobre todo unos crímenes de esta 
naturaleza; pero existen circunstancias en que la ostentación que se pone en el castigo 
del culpable es más perjudicial que sus crímenes, y entonces, por un momento al menos, 
la justicia tiene que ceder ante la prudencia.

Ciertamente,  Bois-Bourdon  tenía  que  ser  castigado;  Isabel  tenía  que  serlo 
igualmente; pero si el rey y el condestable hubiesen escuchado más a su diplomacia que 
a su venganza, ¿hubieran dado uno y otro tanta publicidad a esta aventura? ¿No era 
presumible que el  duque de Bourgogne, acercándose entonces a la reina,  la vengara 
tarde  o  temprano,  y  este  proceder  demasiado  natural  para  no  ser  presumido,  no 
encendería de nuevo el fuego de las facciones? Ahora bien, no tenían que mesurar los 
inconvenientes  que  iban  a  resultar  de  este  incendio  y  aquellos  infinitamente  menos 
peligrosos de esconder los libertinajes de la reina.

No se conformaron con las confiscaciones de los tesoros escondidos por Isabel; el 
condestable,  que  multiplicaba  los  impuestos,  y  que  lo  ponía  todo  en  juego  para 
conseguir dinero, vendió hasta los efectos particulares de la princesa; sus muebles, sus 
joyas, todo desapareció y, por un justo castigo de la Providencia, esta desgraciada mujer 
se encontraba en vísperas de caer en la misma miseria en que había dejado languidecer 
al rey y a sus hijos.

La falta de sagacidad del condestable se probó todavía en ocasiones más serias y más 
funestas a sus propios intereses: maltrataba a todos, aplastaba al pueblo con impuestos y 
daba a  los militares  unos disgustos capaces  de hacerles  abandonar  su partido.  Entre 
estos se contaron La Trémouille y Isle-Adam, de cuya deserción tuvo que arrepentirse 
muy pronto.

Bourgogne se enriquecía con todas estas pérdidas: abandonaban al de Armagnac para 
volar bajo las banderas del duque, cuyo partido crecía todos los días, y durante este 
tiempo los muros se tapizaban de escritos injuriosos que se dirigían recíprocamente uno 
y otro partido.

Sin embargo,  Enrique  V,  secundado por  sus  aliados,  hizo  un desembarco  en  las 
costas de Normandía donde el duque de Bourgogne se unió muy pronto a él. Enrique, 
acercándose entonces a la capital, hizo ratificar al rey que tenía que cederle una corona 
sobre  la  que  se  creía  con  más  derechos  que  él.  Carlos,  viendo  que  el  duque  de 
Bourgogne levantado en armas sostenía esta ridícula pretensión, comenzó por decirle 
que abandonase el aparato de guerra que no convenía en absoluto a una negociación. El 
duque respondió al embajador que sólo se había armado en favor de la causa del rey y 
que sólo sus contrarios se encargaban de hacer decir  unas cosas tan contrarias a los 
verdaderos intereses de Francia. ¿Qué podían objetar a unas mentiras de esta clase?

La  audacia  del  rey  de  la  Gran  Bretaña  aumentaba  a  medida  que  avanzaba  por 
territorio francés: reclamando siempre la corona, quería sin embargo, decía, dejarle los 
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honores de la misma a Carlos, pero con la condición de que primeramente él, rey de 
Inglaterra, se intitularía también rey de Francia, de que durante toda su vida Carlos sería 
llamado regente del reino, y en segundo lugar de que la mano de Catalina, sexta hija de 
Isabel, se convertiría en el sello del tratado.

Mientras  se  reflexionaba  sobre  estas  proposiciones,  las  fuerzas  del  duque  de 
Bourgogne crecían,  y los dos príncipes confederados se encontrarían muy pronto en 
estado de emprenderlo todo.

Entonces el duque de Bourgogne entró en Senlis, que le fue entregada por Isle-Adam 
que se paso en el acto al partido de este príncipe para vengarse de los agravios que había 
recibido  del  condestable.  Hemos creído  que teníamos  que  citar  este  hecho,  dado el 
importante papel que desempeñará este guerrero a continuación.

El  duque,  envalentonado,  se  encontró  muy  pronto  bajo  los  muros  de  París. 
Remitimos a la historia a aquellos que quieran conocer la respuesta altiva y llena de 
energía que le fue hecha por el delfín a quien la Providencia llamaba al restablecimiento 
de la monarquía.

Las rápidas conquistas del duque de Bourgogne aumentaban cada día, y por ello sus 
ojos  se  fijaron  muy pronto  en  la  ciudad  que  encerraba  a  la  cómplice  de  todos  sus 
crímenes, aquella que los había secundado tan bien y a quien desesperaba la inactividad 
en que su detención la hacia languidecer.

Isabel,  muy irritada contra el  condestable que acababa de privarla a la vez de su 
libertad y de su amante, furiosa contra un hijo que secundaba las pasiones de su más 
mortal  enemigo  y  que  acababa  de  quitarle  sus  riquezas,  llena  de  desprecio  por  el 
monarca imbécil que le había sido dado como esposo, Isabel, en fin, devorada por el 
deseo de vengarse, sólo se ocupaba en los medios de romper sus cadenas cuando se 
enteró de que el  duque se acercaba a ella para liberarla.  Le escribió al  instante  por 
medio  de Le  Clerc,  ayuda  de  cámara  de  Bois-Bourdon,  que encontró  el  secreto  de 
conservar.  Suplicaba  al  duque,  en  nombre  de  lo  que  podía  serle  más  querido,  que 
viniese a ponerla en disposición de continuar sirviendo eficazmente a una facción por la 
que  estaría  siempre  dispuesta  a  sacrificar  hasta  su  vida.  El  duque,  presuroso  por 
responder a una mujer tan importante para él, dejó el cerco de Corbel, que realizaba 
entonces, para volar hacia ella. Se dirige a Tours, escoltado únicamente por ochocientos 
hombres, de los que sesenta rodearon la abadía de Noirmoutier donde la reina se había 
dirigido con el pretexto de unos santos deberes. Faveuse, que manda esta pequeña tropa, 
entra precipitadamente en la iglesia,  coge a la reina,  carga de cadenas a dos de sus 
vigilantes;  el  tercero se escapa felizmente por la sacristía.  Llega el  duque,  Tours se 
somete y la reina toma con él la ruta de Chartres.

El primer use que hizo de su libertad fue crear un parlamento cuya residencia fijó en 
Amiens. Escogió a Morvilliers para sellar las actas de esta nueva corte. El sello grabado 
en esta ocasión representaba a la reina con un brazo tendido hacia la tierra; en el reverso 
estaban las armas de Francia y de Baviera; y, en todas las actas de este tribunal, Isabel 
se  intitulaba  <c  Reina  de  Francia,  teniendo  por  ocupación  de  Monseñor  el  Rey  el 
gobierno y la administración del reino por la concesión irrevocable hecha a nos por mi 
dicho señor Carlos y su Consejo.»
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Había entonces en el reino dos cortes soberanas, cuatro facciones49 y dos reyes.

¡Oh,  Francia!,  lanza  miradas  sobre  estos  tiempos  de  anarquía  para  detestarlos, 
represéntatelos para agradecer al cielo los consuelos que lo da por medio de la feliz y 
dulce equidad de la que tus dueños lo hacen gozar hoy.

Tras terminar su expedición, el duque se acercó a París con la esperanza de penetrar 
allí con el favor de una nueva conspiración que acababa de tramarse y que falló por la 
traición de uno de los conjurados.

Perdónennos  que  pasemos  tan  ligeramente  sobre  esta  multitud  de  tramas 
recíprocamente urdidas unas contra otras y de las que sólo hablaremos en razón de la 
parte activa que nuestra heroína puede tener en ellas.

El partido de los descontentos aumentaba. Las crueldades del condestable llenaban 
París  de  horrores  y  de  crímenes,  haciendo  acudir  a  la  facción  borgoñona  a  todos 
aquellos que semejantes atrocidades fatigaban.

Quisiéramos a veces descansar bajo el pórtico del templo de las virtudes, pero se 
cubre de nubes al oír el relato de las execraciones que tenemos que describir aún, y la 
fuerza de la verdad nos arranca de allí a pesar nuestro.

A la entrada del invierno, el duque Juan fue a Troyes donde estaba la reina, y allí 
crearon todavía un parlamento que establecía la misma autoridad soberana a la vez en 
París, Amiens y Troyes.

El duque de Lorraine fue a rendir sus respetos a Isabel cuando supo que estaba en 
esta última ciudad y recibió de ella la espada del condestable. Eustacha de l'Astre fue 
nombrado canciller.

Durante este tiempo, el príncipe de Orange se apoderaba del Mediodía y por todas 
partes hacía reconocer el poder de la reina, así como el del duque de Bourgogne: no se 
veía, o no se quería ver, que todas estas escisiones cubrían a Francia de luto.

«Parecía  -dijo  uno  de  nuestros  más  juiciosos  escritores-  que  nuestros  dueños 
hubiesen resuelto enterrarse bajo las ruinas de nuestra desgraciada patria.»

Las cosas, bajo la anarquía del conde de Armagnac, habían llegado a tal punto que 
los franceses, obligados a escoger entre dos partidos igualmente criminales, deseaban 
unánimemente  que  si  no  se  podía  obtener  una  reconciliación  general,  la  victoria 
recayese al menos en la facción borgoñona.

A1 fin se trató de esta reconciliación tan deseada, y que ambos partidos tenían que 
firmar  igualmente.  El  resultado  era  que  la  reina  regresaría  a  París  y  que  el  delfín 
gobernaría  el  estado  conjuntamente  con  el  duque  Juan.  Desde  entonces,  la  alegría 
reapareció en todos los rostros y la tranquilidad pareció renacer.

Pero el condestable previniendo las consecuencias de una pacificación que no era en 
absoluto de su gusto se apresuró a venir a París. ¿No tenía que temerlo todo, en efecto, 
si el partido borgoñón, aprovechándose de su ausencia, o le subyugaba a su regreso o le 

49 Los realistas, los partidarios del delfín, los borgoñones y los armagnacs.
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impedía  incluso  llegar  a  la  capital?  ¿Qué  confianza  podía  tener  en  un  rey  siempre 
dispuesto a entregarse al más fuerte o en un delfín demasiado indeciso aún para serle 
útil? Compareció, y todo proyecto de pacificación desapareció: la corte, los ministros, 
todo  se  pronunció  en  su  favor  y  sin  pesar  hizo  rechazar  un  proyecto  que  parecía 
igualarle a unos rivales por encima de los que no cesaba de creerse; pero lo que hubiera 
podido quizá conservar, su inflexibilidad se lo hizo perder: le quitó a gran parte de los 
que componían su facción; varios de entre ellos se convirtieron en borgoñones; desde 
este momento hubiese tenido que presentir  su suerte  si  la felicidad  no cegase a los 
hombres.

Si se quejaban a Tanneguy Duchâtel, por aquel entonces preboste de París, de todas 
las vejaciones del condestable, se contentaba con responder: « Si aquellos de los que os 
quejáis fuesen ingleses o borgoñones, no diríais palabra. »

Citamos este rasgo para dar a conocer hasta qué punto este Duchâtel era amigo del 
condestable y del delfín, y para que estén preparados para todo lo que le verán hacer 
siguiendo esta misma inclinación.

Sin embargo, la tempestad se formaba; algunas negativas que sufrió el condestable 
en  sus  demandas  de  dinero  terminaron  de  irritarle,  y  haciéndole  redoblar  todos  los 
monstruosos efectos de su tiranía el deseo de vengarse terminó muy pronto de perder el 
favor público y, desgraciadamente, no perdía nada que no fuese recuperado al instante 
por el de Bourgogne y por Isabel.

Un nuevo acontecimiento nos obliga a mencionar aquí al joven Le Clerc, ayuda de 
cámara de Bois-Bourdon, quién, después de la muerte de su jefe, había permanecido 
constantemente unido a la reina a la que, incluso, como acabamos de verlo, había sido 
muy útil durante la detención de esta princesa en Tours.

Este joven lleno de celo y de actividad, hijo de un vendedor de hierro del pequeño 
puente y del que existen todavía descendientes, había regresado a París con la reina; 
habitaba en casa de su padre que ocupaba el puesto de uno de los alcaldes de barrio50 de 
París.  Obligado  a  llevar  una  causa  suya  personal  ante  el  preboste  de  París,  puesto 
ocupado por aquel entonces,  como acabamos de decir,  por Tanneguy Duchâtel,  sólo 
obtuvo una respuesta injusta, llena de la acritud que tenía necesariamente que sentir, 
contra un hombre unido a la reina, uno de los mayores enemigos de esta princesa.

Irritado por esta injusticia, quizá más aún por el motivo que la ocasionaba, Le Clerc 
juró vengarse y escogió para ello una ocasión que tenía que ser, al mismo tiempo que 
satisfacía su resentimiento, muy útil a la reina y a su partido.

Reunió en seguida a todos sus amigos:

« ¿Cuándo romperemos -les dijo  con este calor de la juventud que aumentaba el 
deseo  de  venganza-,  ¡oh,  amigos  míos!,  cuando  romperemos  las  cadenas  que  nos 
cautivan  bajo  el  yugo  de  esta  indigna  facción  de  los  Armagnac  que,  servida  por 
criminales, sólo puede tener como objeto nuestros bienes y nuestra existencia? ¿No es 
vergonzoso que no nos atrevamos a sacudir los lazos de esta odiosa tiranía? Cuando los 
Parisienses, abandonados a su propia suerte, necesitaron liberarse, en su propio seno 

50 Se llamaba así a los burgueses notables a los que les estaba confiado el cuidado de las 
puertas de la ciudad.
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encontraron  sus  apoyos  y  sus  vengadores.  Admirando  a  nuestros  antepasados, 
atrevámonos a imitar su valentía: ninguno de ellos hubiese querido vivir siquiera una 
hora en medio de las  perturbaciones  que levantan  cotidianamente  entre nosotros los 
intereses  de  una  facción  sanguinaria  que  lo  sacrifica  todo  a  su  venganza,  o  a  su 
desmesurada ambición.  Es servir  a nuestro soberano apartar  de él  a aquellos  que le 
obsesionan para hacer afluir sobre ellos la autoridad de la que le privan. ¿Cuál es, pues, 
este crimen imaginario del que quieren que nuestra sangre responda? Si Bourgogne hizo 
perecer al de Orléans, sirvió a nuestra libertad cuando Luis trataba de avasallarnos. ¡Con 
una ceguera imperdonable a unos ciudadanos de París, alejamos de nuestras murallas a 
aquellos que nos protegen y hacemos todo lo que podemos para dar paso, para servir, a 
los que nos roban y nos asesinan! Abramos, por fin, los ojos y que la sangre de nuestros 
tiranos pague la que derramaron de la nuestra. Si el cielo favorece a la inocencia y a la 
virtud, tenemos derecho a sus bondades.

»Esta  noche,  esta  misma  noche  se  nos  ofrece  la  ocasión  de  castigar  a  nuestros 
verdugos y de vengar a nuestros hermanos cuyos cuerpos expirantes palpitan aún bajo 
los puñales que los inmolaron. Hijo del alcalde del barrio de la puerta de Saint-Germain, 
juro facilitar este paso al duque de Bourgogne y abandonarle la ciudad. A los que estos 
nobles deseos asusten, que se retiren, no son dignos de servirlos; que se alejen, pero 
sobre todo sin traicionarnos, si no quieren convertirse en nuestras primeras víctimas. 
Que los otros me rodeen...,  me juren por esta noche únicamente la fidelidad que les 
pido, y nuestros nombres por siempre célebres se grabarán un día en el templo de la 
justicia v de la libertad. »

Ni uno solo se retiró, y las resoluciones de este proyecto se comunicaron al instante a 
Isle-Adam que mandaba entonces en París.

Le Clerc dominado por ese delirio que nos hace afrontar los mayores peligros cuando 
el honor parece invitarnos a ello, deja que su padre se acueste y cuando le cree dormido 
substrae hábilmente las llaves que este oficial público colocaba por la noche bajo su 
cabecera.

La noche del 28 al  29 de marzo de 1418, Isle-Adam prevenido se presenta en la 
puerta indicada conduciendo a ochocientos hombres de armas; Le Clerc que escucha 
con la inquietud natural del que espera el triunfo o la muerte, tan pronto como oye a 
estos guerreros avanzar en silencio, les grita: « ¡Viva Bourgogne! » Estos responden, las 
puertas se abren, las llaves se echan por encima de los muros para que las tropas que 
siguen puedan penetrar por el mismo lugar, y ya están en París, no unos vengadores, 
como lo  había  creído  Le  Clerc  y  sus  amigos,  sino  fecundos verdugos  que  no eran 
diferentes de los primeros sino en la manera en que iban a derramar la sangre de sus 
víctimas  y  a  mezclarla  con  la  que  humeaba,  por  así  decirlo,  aún  en  las  calles  que 
atravesaban triunfantes.

Se dirigieron primeramente al Châtelet; allí, aquellos que Le Clerc había electrizado 
se encontraban formando un número de más de quinientos.

Se oyen muy pronto en las calles los únicos gritos de « ¡Viva Bourgogne! ¡Viva la 
paz!»,  la  tropa  aumenta.  A  medida  que  crece,  Isle-Adam  la  divide,  con  el  fin  de 
apoderarse de esta manera de todos los barrios de la ciudad. Aquí empieza el desorden; 
se hunden todas las puertas de las personas que ocupan cargos públicos; arrancan de sus 
moradas a estos funcionarios asustados, les precipitan en las más obscuras prisiones. 
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Isle-Adam, encargado del palacio de Saint-Paul, se dirige allí diligentemente, despierta 
al rey, le obliga a mostrarse al pueblo,  se busca al  delfín,  pero Tanneguy Duchâtel, 
presuroso por  substraerle  a  los  furores  de  los  nuevos conquistadores,  se  precipitó  a 
refugiarse en el castillo de la Bastilla con él.

Desde el palacio de Saint-Paul se lanzan al del condestable situado en el terreno que 
ocupa  hoy  el  Palacio  Real;  pero  advertido  por  el  clamor  público,  el  de  Armagnac 
disfrazado se refugió en casa de un albañil, y allí, despojado de toda su altivez, espera 
con terror la suerte que se le destina.

¡Eh! ¡Cuánto debe reflexionar sobre sí mismo el hombre al que la inconstancia de la 
fortuna precipita tan rápidamente de la cima de las grandezas!

Reclaman al condestable a son de trompeta y el albañil, asustado, le entrega. En los 
primeros momentos se le encierra en el Châtelet, después en la Conserjería.

Por fin el día ilumina ese revuelo espantoso: ¡qué espectáculo ofrece al habitante 
apacible! Por un lado las casas derruidas, bandidos cargados de riquezas que acaban de 
robar  a  los  desgraciados  arrastrados  al  fondo  de  unos  calabozos  donde  antes  ellos 
mismos  hundían  a  sus  víctimas;  por  otros,  soldados  metamorfoseados  en  verdugos, 
llenando las calles con los cadáveres de los que no encuentran sitio en la cárcel. En una 
palabra, por todas partes se ofrece el espectáculo de una ciudad que el asalto acaba de 
someter al vencedor insolente a quién el triunfo ciega.

En un instante todo cambia en la capital: ya no se ve ni un solo Armagnac; la cruz de 
Bourgogne se ve en todos los brazos; únicamente hay un partido en la ciudad, como si 
sólo existiese una única alma. Pero, ¿qué ganará con ello esta desgraciada ciudad? ¿Ha 
conseguido la nueva revolución algo más que cambiar  de asesinos,  que muy pronto 
estarán inundados, como los que les antecedieron, de la sangre preciosa de la patria?

Pero interrumpamos un instante el relato de estos horrores que tenemos que describir 
para cumplir  el compromiso que tomamos de probar que la reina era eternamente el 
primer móvil de todas las desgracias de Francia y que no existía ni una sola llaga de esta 
desgraciada nación que no hubiesen entreabierto las culpables manos de Isabel.

Le Clerc es la causa de todo lo que acaba de pasar: quita las llaves de la ciudad de 
debajo la cabecera de la cama de su padre, se sirve de esas llaves para abrir las puertas a 
los borgoñones, y los historiadores, sin molestarse en buscar los verdaderos motivos de 
la  vigorosa  acción  de  este  joven,  los  atribuyen  al  disgusto  que  le  inspira  la  ligera 
mortificación que había sufrido. ¿Por qué no remontarse a un origen más verdadero y 
que hubiesen encontrado como nosotros, si se hubiesen molestado en buscarlo?

Le  Clerc  había  sido  el  ayuda  de  cámara  de  Bois-Bourdon;  este  favorito,  ya  lo 
sabemos, era el único confidente, el único mensajero de los amores de la reina: el criado 
estaba con su señor en Vicennes cuando el rey sorprendió los criminales placeres de su 
esposa;  la  reina  le  condujo  misteriosamente  a  Tours  cuando  la  exilaron  allí,  y 
recordaremos los servicios que le prestó en esta circunstancia. Isabel regresó a París, Le 
Clerc la siguió y se aloja diplomáticamente en casa de su padre. Un acontecimiento 
agría sus relaciones con Duchâtel, el mayor enemigo de la reina; es imposible no darse 
cuenta de que la reina al conocer este incidente debió decir necesariamente al joven: 
«Aprovecha la ocasión que se presenta; véngate, venga a tu señor y a mí, el azar ofrece 
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los medios para ello, y yo me encargo de tu felicidad».

Si debió decir esto, Isabel lo dijo, y si lo dijo, el resto mana de la fuente, el resto se 
demuestra por entero. Le Clerc embriagado por una caricia de la reina, lo promete todo, 
lo excusa todo, y la ciudad pasa a los borgoñones.

Isabel es, pues, la causa de este cambio inesperado; es la culpable de toda la sangre 
que  va  a  derramarse:  lo  hemos  dicho  primero  porque  lo  hemos  creído,  y  ahora  lo 
aseguramos, porque lo verosímil adquiere aquí toda la fuerza que sólo pertenece a la 
verdad y porque  en general  en  historia  como en el  curso ordinario  de  la  vida,  nos 
equivocamos muy raramente al juzgar lo que sigue por lo que precede.

Sin embargo, Vieux, Tanneguy Duchâtel, Barbasan, que se refugiaron primeramente 
en la Bastilla, condujeron después al delfín a Melun, trataron luego de regresar a París 
con  mil  seiscientos  hombres.  Un combate  muy violento  tuvo lugar  en  la  calle  San 
Antonio donde perecieron gran parte de los amigos del condestable.

El rey se había refugiado en el Louvre y el delfín ya no estaba en Melun.

Si oleadas de sangre no se derramaban todavía, las fuentes de donde iban a surgir no 
tenían que permanecer mucho tiempo cerradas. El terror de los Parisienses se redobló 
cuando vieron aproximarse a sus murallas a un gran número de señores que sostenían el 
partido del delfín.

Isle-Adam, Gui de Bar, Mailli, Bourmonville, Dehen, Le Clerc y sus jóvenes amigos 
esparcieron entonces cuidadosamente que todo lo que concernía al delfín iba, al regresar 
a París, a exterminar al partido de la reina y al del duque de Bourgogne.

Isabel escribió inmediatamente a los jefes de su facción y les hace saber que, para 
evitar nuevas perturbaciones, sólo queda un medio: el de exterminar al instante a todo lo 
que puede quedar  que sea Armagnac,  y  que si  no lo  hacen  así,  nunca el  duque de 
Bourgogne  podrá  regresar  a  la  capital.  Hicieron  demasiado  caso  de  esta  funesta 
recomendación.

El 12 de junio de 1418, el pueblo furioso toma las armas, se lanza impetuosamente 
hacía las cárceles, donde acaban de encerrar a los de la facción que él proscribe, y a11í, 
siempre ciego cuando se desencadena, siempre feroz cuando no razona ya, degüella sin 
elección, sin piedad como sin justicia todo cuanto guardan estos siniestros asilos del 
dolor y de la desesperación.

Uno tras  otro  obligan  a  los  prisioneros  a  salir,  a  individualmente  se  les  asesina: 
borgoñones,  armagnacs,  realistas,  delfineses,  infortunados  retenidos  por  deudas, 
malhechores  encadenados  por  crímenes,  todo  se  inmola,  todo  se  desgarra 
despiadadamente. Ya no es la opinión, ya no es el crimen lo que buscan castigar: la 
espada de la muerte brilla únicamente en manos del frenesí, de la rabia y de la maldad.

El condestable y el resto de su partido fueron tratados como los otros. Únicamente 
los prisioneros  del  Châtelet  quieren oponer alguna resistencia:  en el  acto las llamas 
envuelven los muros en que están cautivos estos desgraciados; prefieren, al fuego que 
les  amenaza,  el  peligro  menos  seguro  de  echarse  por  las  ventanas.  ¡Pero  de  qué 
refinamiento  no  es  susceptible  la  ferocidad  de  un  pueblo  extraviado!,  lanzas  se 
presentan a estas tristes víctimas y sobre agudos hierros encuentran la muerte a la que 
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creían escapar.

Esta abundancia de sangre, de entrañas dispersas y humeantes llena todas las calles 
adyacentes al palacio y a la puerta París; no se puede pasar por a11í sin cubrirse de estos 
objetos  repugnantes  «hasta  el  tobillo  del  pie»51.  En  una  palabra  sólo  con la  misma 
muerte  se  evita  el  espectáculo  de  la  muerte:  es  preciso  caer  bajo  el  hierro  de  los 
verdugos, si quieren evitar ver a aquellos que su espada inmola.

En  la  animosidad  del  joven  Le  Clerc,  uno  de  los  que  cuyos  golpes  hieren  más 
violentamente, se reconoce fácilmente la mano que le hace obrar: el genio de Isabel 
parece perseguirle y electrizarle; en una palabra nada detiene a estos monstruos, y el 
astro eclipsado por el vapor de la sangre rehúsa su luz a estas escenas de infamia, de las 
que los mismos demonios se horrorizarían.

Se ensangrientan de la misma manera todos los barrios de la ciudad; el que quiere 
vengarse de un enemigo sólo tiene que designarle con el nombre de Armagnac, un puñal 
le deshace de él en el acto. Los cuerpos del condestable y del canciller fueron atados a 
unos cables y arrastrados en el fango; cortaron su carne para componer insignias, luego 
los caníbales adornados con estas banderetas sangrantes, recorrían las canes, armados 
con cuchillos con los que abrían el vientre de las mujeres encintas, atreviéndose a decir 
al ver sus frutos: «Mirad, pues, a estos perritos que viven aún»52.

Los jefes borgoñones, testigos de estos horrores, los excitaban con sus gestos y su 
voz:

«Valor,  amigos  míos  -gritaban  a  estos  tigres-  no  concedáis  ninguna gracia  a  los 
Armagnac;  no  os  perdonarían  si  estuvieran  en vuestro  lugar:  asesinadles  pues,  sólo 
hacéis con ello lo que ellos harían con vosotros. »

El saqueo fue inmenso, duró tres días, como los asesinatos. Se veían en el cuerpo de 
estos degolladores, en el de sus esposas o de sus hijos, los ricos vestidos que habían 
quitado en los palacios.

Todo género de crímenes, en una palabra, estalló en este desorden horrible. En vano 
se buscaban algunos rasgos  de la  fisonomía  humana en estas  frentes  repugnantes  y 
sangrantes, sólo presentaban las contorsiones de las furias del infierno desgarrando su 
presa.

Se pretendía que estas plagas eran un castigo de Dios. ¿Por qué, pues, en ese caso, su 
justicia respetó a los dos agentes de estas execraciones,  y por qué se les vio, al  día 
siguiente, reunidos en el mismo carro, recorrer triunfantes estas calles teñidas con la 
sangre que había sido derramada en su nombre?

Iban  escoltados  por  mil  doscientos  hombres  y  por  las  más  bellas  jóvenes  de  la 
capital; infortunadas, que quizá lloraban a sus padres o a sus amantes, sembraron con 
flores mojadas con sus lágrimas el camino que tenían que recorrer Isabel y Bourgogne.

La reina acogía a estas jovencitas con una sonrisa sardónica, las asustaba con su lujo, 
las  escandalizaba  por  la  inmodestia  de  su  tocado y  por  el  descaro  con el  que  éste 

51 Expresión de todos los historiadores.
52 Véase Villaret, tomo 13.
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monstruo se atrevía a considerar los objetos más queridos de aquellos que acababan de 
degollar sus puñales.

Se dice que durante este trayecto, por una causa de poca importancia, los caballos de 
su carro se detuvieron en la esquina de la misma calle donde el duque de Bourgogne en 
persona  había  asesinado  al  duque  de  Orléans  y  que,  en  este  momento,  Bourgogne 
estrechó la mano de Isabel: « Él falta a nuestro triunfo -dijo la reina-, era digno de 
adornarlo».

Así fue, hollando con los pies toda moderación, como se atrevió a presentarse a su 
esposo, demasiado bondadoso al acogerla y nombrar a ella y a su espantoso cómplice 
sus libertadores.

En lugar de echarse a los pies de un esposo al que había ultrajado tan cruelmente..., 
de un esposo que sólo podría contemplarla con horror, después de todo lo que sus ojos y 
las confesiones de Bois-Bourdon pusieron en su conocimiento, en lugar de temblar al 
acercarse  a  este  desgraciado  príncipe  y  de  implorar  su  perdón,  tuvo  la  audacia  de 
dirigirle reproches y de pedirle la rehabilitación de Bois-Bourdon al que -decía- había 
creído demasiado ligeramente y más injustamente aún condenado al último suplicio.

¡Qué afrenta!, pero la frente de Isabel ya no enrojecía, la costumbre del mal apaga la 
vergüenza de haberlo concebido; el endurecimiento de la maldad es el « non plus ultra» 
de la miseria humana. Este estado haría casi dudar de la dignidad de nuestra existencia, 
si no fuese probable que sea uno de los medios de los que Dios se sirve para castigarnos 
y humillarnos.

¡Ay!,  no,  no,  Isabel  no  enrojecía  ya,  hacía  mucho  tiempo  que  el  crimen  había 
anulado en  ella  esta  emoción tan  tierna  y tan  preciosa  de  la  naturaleza,  nacida  del 
remordimiento y del pudor, y que se convierte en el hombre en la prueba más segura del 
inalterable imperio de la virtud.

Desde entonces, todo cambió en el gobierno: Isabel y el duque se las arreglaron para 
no dejar en su puesto a ningún individuo del antiguo orden de cosas. Morvilliers, al que 
Isabel  había  puesto  ya  a  la  cabeza  del  Parlamento  que  había  creado  en  Troyes,  se 
convirtió en el jefe del de París; se nombró canciller a Astre; a Isle-Adam y a Châtel se 
les nombró mariscales de Francia; Dehens se convirtió en almirante y el duque Juan se 
reservó el gobierno de París. Todos los oficiales de la casa real, todos los criados se 
renovaron, y la impúdica Isabel colocó, entre los ayudas de cámara del palacio, a este 
Le Clerc,  que en todo momento la había  servido tan bien,  sobre todo finalmente al 
introducir a los borgoñones.

Como la intención de la reina era no dejar libre a ninguna persona de la facción del 
condestable,  los arrestos  se prolongaron y sólo cambiaron de objeto;  los armagnacs 
remplazaron a  los borgoñones en todos los calabozos  de París  y  fueron a  secar  los 
muros aún húmedos con la sangre de sus enemigos.

Estas subversiones son la historia de todas las revoluciones: las víctimas cambian, los 
verdugos permanecen, porque es preciso que haya siempre en nuestro miserable planeta 
una  suma  de  males  igual  a  la  del  bien,  equilibrio  absolutamente  esencial  para  la 
conservación del universo.
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Isabel no se contentó con esto; pocos espíritus tenían tantos recursos como el suyo 
para extender  el  horror y redoblar  la infamia.  Indujo al  duque de Bourgogne a que 
ordenase a las tropas acantonadas  en los alrededores  de París que se opusiesen a la 
entrada  de  los  víveres.  Una  espantosa  escasez  se  dejó  sentir  muy  pronto,  y  los 
partidarios de la reina no dejaron de propagar que esta nueva opresión era obra de los 
restos de los armagnacs que saqueaban y robaban los campos.

No se necesitó nada más para reanimar la cólera adormecida del pueblo; corre de 
nuevo a las prisiones y degüella a los que acaban de encerrar en ellas.

Un jefe muy digno de estar  a la  cabeza de estas nuevas atrocidades se ofreció a 
conducirles. La reina y el duque de Bourgogne le recibieron con los brazos abiertos: era 
el verdugo de París, el famoso «Capeluche».

-Amigo  mío  -le  dijo  la  reina-,  únicamente  a  vos  os  corresponde  el  honor  de 
desembarazarnos de unos enemigos tan temibles, sois el ejecutor de la justicia: ¿Dónde 
esta justicia sagrada a la que vos servís ha sido más ultrajada que aquí? Estos traidores 
os pertenecen, únicamente vos podéis acabar con sus días o dirigir los golpes que se 
encargarán  de  ello;  sed  despiadado,  vuestro  señor  lo  tendrá  en  cuenta  y  os  estará 
agradecido por ello; pensad que nuestros intereses son los mismos y que vos servís la 
causa de Carlos VI al servir la nuestra.

-Sí, Capeluche -dijo el duque de Bourgogne estrechando las manos al verdugo- sí, 
amigo mío, obedeced nuestras órdenes; ni las mismas leyes os prescribirían unas más 
razonables;  sed  su  órgano,  su  protector;  honraos  al  derramar  esta  sangre  impura; 
únicamente a vos, como acaba de decíroslo la reina, os corresponde verterla.

Cuando las manos de este criminal y las de sus compadres vaciaron las prisiones de 
esta  horrible  manera,  los  arrebatados  pidieron  los  prisioneros  de  Vincennes.  Se  les 
entregaron con la condición de conducirlos al Châtelet, con el fin de que los muros del 
torreón, que servía por aquel entonces de palacio al rey, no fuesen mancillados; pero la 
sed  de  sangre  de  estos  desgraciados  era  tan  ardiente  que  los  degollaron  cuando  se 
encontraron camino de París53.

Se teme con frecuencia el incendio que se enciende: ¡cuántos crímenes más habría 
sin este feliz terror!

El duque de Bourgogne temió el exceso de celo de los habitantes de París; se dio 
cuenta que era necesario, para la seguridad, calmar esta efervescencia. Se apoderaron de 
todos estos asesinos y les hicieron la justicia que merecían a su vez.

Capeluche  fue el  primero  que inmolaron;  su criado le  ejecutó,  y  como no había 
ejercido todavía, en el patíbulo su señor le dio su última lección: « Que el cuchillo caiga 
aquí»,  le  dijo  señalando con el  dedo el  lugar  que tenía  que  golpear;  arrodillándose 
después,  recibió  el  golpe  y  pereció  como  había  vivido,  sin  miedo  como  sin 
remordimientos.  Se  precisan  siglos  de  sangre  para  ofrecer  semejantes  muestras,  y 
afortunadamente, se reproducen raramente.

El duque, siempre con la misma intención, alejó de París a todos los que se habían 

53 Algunos se escaparon y se les persiguió hasta la ciudad. En esta ocasión un soldado 
borracho golpeó la imagen de la Virgen que se veía en la calle de los Osos.
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mostrado más diligentes en servir a su causa mediante la ejecución de los crímenes cuyo 
espantoso cuadro acabamos de pintar. Enviaron a estos miserables a luchar con el resto 
de  las  facciones  del  delfín  y  del  condestable,  que ocupaban  todavía  algunas  plazas 
fuertes  en  los  alrededores  de París.  Imaginándose  que les  engañaban y que  querían 
hacerlos inmolar por aquellos contra los que se les enviaba a combatir, quisieron entrar 
de nuevo en la capital, pero encontraron sus puertas cerradas.

A todos los  males  que acababan de afligir  a  esta  desgraciada  ciudad,  se  unieron 
otros..., inevitables continuaciones de los asesinatos que habían tenido lugar durante el 
fuerte calor reinante.

Una enfermedad contagiosa se extendió de tal manera que en menos de tres meses 
enterraron a más de cien mil personas: así es como las desgracias se suceden y como la 
Providencia castiga tarde o temprano a todos aquellos  que las han atraído sobre los 
hombres.

El ejemplo del condestable  fue útil  al  duque de Bourgogne: tomó, para dominar, 
medios completamente contrarios a los de su rival. Se trataba de reconciliarse con el 
pueblo, de hacerse abrir las puertas de las ciudades que se le cerraban; lo consiguió. 
Igualmente  hizo  revocar  la  condena  efectuada  contra  el  sistema  de  Juan  Petit: 
demasiadas personas se encontraban interesadas en sostener la doctrina de este apóstol 
del  regicidio  y  del  asesinato,  y  el  duque,  contradictoriamente  a  la  conducta  que  le 
caracterizaba, la dejó subsistir, para su propia desgracia sin duda.

Desde Melun, el delfín se dirigió a Bourges, donde se le unió la mayor parte de la 
nobleza  que,  disgustada  con el  espíritu  de  partido,  creyó,  con  razón,  que  tenía  que 
aliarse  en  torno  del  único  hombre  en  la  persona  del  cual  residía  necesariamente  la 
realeza; desde este momento, este príncipe, en lugar del título de lugarteniente general 
del reino, tomó el de regente. Instituyó a un canciller y un parlamento compuesto por 
personas que habían escapado a las matanzas de París. Esta corte soberana se transfirió 
en el acto a Poitiers.

Isabel lo puso todo en juego para hacer regresar a su hijo a París, y sólo probó con 
eso el deseo ardiente de acercarse siempre al fantasma de la realeza, por la facilidad que 
esto le concedía de hacer recaer todo el mal que podría hacerse sobre este fantasma y de 
aprovechar  todo  el  bien;  quizá  tenía  ya  algunas  otras  razones  particulares  que  la 
continuación nos revelará.

Fuese como fuese, el delfín desconfió y no regresó; pero en lugar de esto, tomó a los 
borgoñones tantas plazas fuertes como pudo, con ayuda de estos valerosos guerreros 
que, a continuación, adornaron su reinado.

El  duque  de  Bretagne  intervino  como  mediador  y  el  tratado  que  presentó  fue 
aceptado  por  la  reina  y  el  duque  de  Bourgogne;  pero  los  señores  fieles  al  delfín 
rechazaron una reconciliación que dejaba a los instigadores de las perturbaciones más 
autoridad que no tenía su príncipe. Las negociaciones fracasaron.

Aprovechando todas estas alternativas, Enrique V, estimulado por la reina, proseguía 
como siempre sus victorias.  Dueño de casi toda Normandía, cercó la capital  de esta 
provincia. Los habitantes de Rouen pidieron socorro, se hizo valer esta demanda y se 
convirtió  en  el  pretexto  para  nuevos  impuestos  que,  apenas  percibidos,  fueron  a 
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engrosar, siguiendo la costumbre, los cofres de nuestras dos sanguijuelas, y los socorros 
que tenían que pagar no llegaron nunca.

El duque Juan que había encontrado sesenta mil hombres cuando marchaba contra su 
príncipe y contra su patria, no encontró ya a nadie cuando se trató de defender a uno y a 
otra.

La conducta de este príncipe es muy oscilante y comprometedora. Está interesado sin 
duda en romper los progresos del rey de Inglaterra, cuyo extremo poder podía perjudicar 
un día el suyo, pero era mucho más preciso estorbar y obstaculizar los triunfos del delfín 
que continuaba como siempre rodeado de armagnacs.

« Si  obraba contra  los  enemigos de la  monarquía-dice un historiador  acreditado- 
dejaba el campo libre a los suyos y, para hacerse temer de aquéllos, era preciso que 
descuidase los otros. »

Si, por otra parte, irritaba a Enrique socorriendo a los enemigos de este príncipe, éste 
le deshonraría publicando el vergonzoso tratado de Calais. El duque, mejor guerrero que 
hábil político, no se había dado cuenta de estas importantes consideraciones. Sólo la 
reina se lo hizo ver, la reina que no descuidaba nunca nada de todo cuanto podía inducir 
a los otros a servir sus propios intereses; y esta mujer, tan valiente como extraordinaria 
tuvo toda su vida esto de particular que el poco bien que se le vio hacer no tuvo nunca 
otro motivo que el de servir al mal que deseaba ya fuera por gusto o por utilidad.

Se renovaron unas proposiciones que el rey de Inglaterra escuchaba como si hubiese 
deseado la paz, mientras que todas sus iniciativas mostraban en él el mayor deseo de 
luchar; y aquí, para inquietar  más al duque de Bourgogne cuyos verdaderos motivos 
conocía, pareció prestarse a algunas insinuaciones de alianza que le hizo el delfín del 
que  se  burlaba  en  el  fondo de  su  corazón.  Se  intentaron  otras  negociaciones  en  el 
gabinete del rey, que no consiguieron mayor éxito.

Durante  este  tiempo,  la  hábil  Isabel  empleaba  con  respecto  al  inglés  medios 
infinitamente más seguros. Le envió por medio del cardenal de los Ursins el retrato de 
Catalina, haciéndole decir bajo mano que le ofrecía la más bella y la más querida de sus 
hijas; pero que ponía como condición que el matrimonio se celebrase en París.

Enrique V comprendió este lenguaje; alabó a la princesa cuyo retrato le enviaban. El 
amor opuso sus flechas a las lanzas del dios Marte, y el héroe triunfó únicamente para 
depositar a los pies de su amante laureles enlazados con mirtos.

La bravura de los ruaneses  atrasó sin embargo,  sus deseos.  Estaba muy lejos  de 
esperar una resistencia tan larga; fue una resistencia tal que nunca la hubiese vencido sin 
la traición de Gui Boutellier, completamente vendido al duque de Bourgogne.

Una nueva desgracia, debilitando el coraje de estos bravos ciudadanos, favoreció los 
ambiciosos proyectos da Enrique.

El hambre, causando estragos con todo su horror en esta desdichada ciudad, obligó a 
la guarnición a desembarazarse de todos aquellos que consumían sin ser de ninguna 
utilidad.  Pertenecieron  a  este  número  las  mujeres,  los  viejos  y  los  niños  quienes, 
rechazados cuando se acercaron al campo inglés, se tiraron en los fosos de la ciudad, 
donde los asediados que temían su regreso les dejaron perecer, no sólo sin socorro, sino 
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incluso disparando sobre aquellos a quienes el hambre obligaba a despreciarlo todo para 
saciar esta imperiosa necesidad de la naturaleza.

Estos son los horrores de los que era cotidianamente la causa la maldad de una mujer 
y la infernal política de un criminal.

El duque, no obstante, requerido vivamente para que socorriese la ciudad de Rouen, 
de la que se ve, después de lo que acabamos de decir, se preocupaba muy poco, envió al 
fin a estos desgraciados mil ochocientos hombres que Enrique derrotó en un día.

Desesperados,  los  cercados  se  decidieron  a  una  vigorosa  salida,  que  quizá  iba  a 
repararlo todo, cuando Boutellier, este traidor que hemos mencionado, según una carta 
que acababa de recibir de la reina, mandó destruir el puente por el que tenían que pasar 
los que iban a atacar a los ingleses: la mitad de la guarnición se ahogó. Se pidieron 
nuevos socorros; mil razones parecieron legitimar su negativa, y el duque terminó por 
aconsejar a los cercados que se rindieran bajo las condiciones menos envilecedoras pero 
que fueron muy duras. Tenemos que destacar aquí, con placer, un rasgo de benevolencia 
por parte de Enrique: se estipuló en favor de los desgraciados echados fuera de la ciudad 
y que languidecían en los fosos; los habitantes fueron obligados a alimentarlos durante 
un año; así el mayor enemigo de Francia fue en esta ocasión más generoso que los jefes 
que la gobernaban: estos últimos fueron la causa de una espantosa inhumanidad que el 
primero reparó tan pronto como pudo.

Rouen cayó en manos de los ingleses, la fortuna, que es con frecuencia muy injusta, 
lo permitió así.

Pero dejemos estos acontecimientos que nos han apartado demasiado de nuestro tema 
y que sólo hemos relatado porque nos han dado la ocasión de añadir algunos rasgos 
importantes a la repugnante figura que nos hemos empeñado en describir.

El resultado del cerco de Rouen hizo temblar a los Parisienses. Solicitaron al rey, a 
quien la miseria y el contagio mantenían apartado, que regresase a París. El duque de 
Bourgogne se opuso a ello; afirmó que Carlos no regresaría a su capital sino cuando no 
habría ningún peligro para él.

Empezaron otras negociaciones  entre  el  delfín  y  el  rey de Inglaterra,  pero cuyos 
efectos la reina y el duque de Bourgogne no cesaron de paralizar.

A1 fin, para intimidar al joven Carlos, el duque reanudó abiertamente sus relaciones 
con Enrique. La cita para las explicaciones se escogió entre Meulan y Pontoise; pero el 
rey de Francia, retenido por sus ataques ordinarios, no pudo encontrarse allí.

El duque de Bourgogne y la reina acompañaron allí a Catalina.

¡Un espacio bastante considerable rodeado por un doble cercado se convirtió en el 
lugar de la conferencia!, se colocó un destacamento inglés a un lado, los franceses se 
mantuvieron en el otro. Cuando todo estuvo dispuesto, el duque y la reina seguidos de la 
princesa Catalina penetraron hasta el pabellón construido en el centro del recinto y en el 
que tenían que sostenerse las conferencias.

Catalina  compareció  con  toda  la  coquetería  que  sabía  desplegar  su  madre.  La 
entrevista terminó lo que había empezado tan bien el retrato, y a los pies de su futura 
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esposa Enrique juró vencer.

Pero  la  diestra  Isabel  a  quién  no  escapaba  ninguna  de  las  impresiones  de  un 
sentimiento que había sentido con tanta frecuencia, con un refinamiento muy digno de 
ella, no permitió que su hija compareciese en los coloquios siguientes. No engañó a 
Enrique con esta pequeña argucia, mostró por su parte mucha altivez y por otra parte, en 
la segunda entrevista, y aunque el duque no estuviese demasiado satisfecho, el tratado 
se  concluyó  sin  impedimentos;  pero  todo  se  desbarató  muy  pronto  y  el  duque  de 
Bourgogne sólo pensó en ver al  delfín.  Se escogió Pouilly-le-fort  para  celebrar  esta 
entrevista.

Es la oscuridad de los caminos de este laberinto 1o que hace decir a los historiadores 
que la causa de los crímenes de este siglo es impenetrable, y es precisamente la certeza 
de haber penetrado en sus motivos lo que les hace afirmar que el duque utilizó toda 
suerte de delicadezas en esta entrevista de Pouilly, y esto por la mediación de una mujer 
de la que le pretenden enamorado54. Este hecho es notoriamente falso. Fue Tanneguy 
Duchâtel, gran partidario del delfín, quién hizo posible esta entrevista a hizo todo lo que 
pudo para  que  el  duque se  humillase  delante  del  delfín;  pero  Juan  no  renunció  en 
absoluto a su carácter; no lo envileció nunca; y si pareció rebajarse con el delfín en 
Pouilly sólo lo hizo para preparar lo que proyectaba. La conducta de Tanneguy Duchâtel 
en Montereau nos demostrará que este amigo del delfín no se dejó engañar en ningún 
momento por el duque de Bourgogne.

Verdaderamente en esta primera entrevista el duque mimó al delfín, le acarició, le 
juró fe y homenaje, llevó sus delicadezas hasta el punto de sostener el estribo cuando el 
joven príncipe montó a caballo55; y se obstinaron en ver en todo esto un arrepentimiento 
virtuoso del duque de Bourgogne..., ¡virtud en un hombre lo bastante falso como para 
renovar al mismo tiempo con Enrique todas las cláusulas del vergonzoso tratado que 
acababa de hacer precedentemente con él! ¡Al hombre al  que hemos visto poner en 
juego tanta maldad y engaño, se atreven al mismo instante a creerle tanta buena fe! 
Convengamos que es preciso tener ganas de cegarse para disparatar hasta tal punto. El 
duque traicionó al delfín como traicionó durante toda su vida a cuantos había necesitado 
hacerlo;  sólo  era  franco  con  la  reina,  porque  sólo  con  ella  encontraba  todo  cuanto 
secundaba a su avaricia y a su ambición; porque sólo la había realmente amado a ella y 
no a esta señora de Giac,  únicamente amiga suya,  y a las seducciones de la que se 
atreven a decir que se rindió; esto en un asunto tan importante le hubiese hecho romper 
seguramente con la reina y más aún con el rey de Inglaterra, con quien tenía tan buenas 
razones para conservar su amistad.

¡Ay!, no, no, nunca en ninguna de estas negociaciones el duque de Bourgogne dejó 
de ser falso, y esta vez, lo fue hasta tal punto que selló mediante todos los juramentos 
religiosos su reconciliación con el delfín como si un hombre semejante pudiese creerse 
ligado por juramentos religiosos, él a quién no encadenaban ni las más santas leyes de la 
naturaleza; y se persiste en creer en la sinceridad de su corazón mientras acababa de 
jurar todo lo contrario en su última entrevista con Enrique. ¡No, no, una vez más digno 
amigo de Isabel, lo alma modelada sobre la de esta pérfida mujer no estaba hecha para 
ofrecer  nunca  sinceridad!,  y  el  momento  en  que  ella  externamente  desplegaba  más 
lealtad era necesariamente aquel en que ultrajabas más indignamente a este virtuoso 

54 La condesa de Giac; nunca estuvo enamorado el duque de esta mujer, de cuyo nombre la 
reina y él se sirvieron únicamente para disfrazar mejor su mutua inteligencia.

55 Era uno de los deberes del vasallo con respecto a su señor.
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sentimiento.

Las principales  condiciones  del tratado con el  joven Carlos fueron que estos dos 
príncipes  compartirían  conjuntamente  el  gobierno  y  que  se  olvidaría  totalmente  el 
pasado.

Se colmó de gozo a los Parisienses con una reconciliación que parecía asegurar su 
tranquilidad, pero fueron todavía más desgraciados cuando se dieron cuenta hasta qué 
punto  podían  contar  con  una  reconciliación  que  en  efecto  duró  poco.  ¿Por  qué,  si 
hubiese sido sincera, estos dos príncipes reunidos no hubiesen juntado sus tropas para 
oponerse a las hostilidades de los ingleses que desbastaban ya los arrabales de París? 
Esta era sin embargo, una de las principales cláusulas del tratado. ¿Por qué razón no se 
ejecutaba? ¿Si el duque Juan hubiese sido sincero, por qué razón transfería la corte a 
Troyes,  puesto que se comprometía  a preservarla en París  de todos los insultos que 
pudiese recibir? ¿Por qué habiendo convenido estos dos príncipes que volverían a verse 
en Pouilly-le-fort, dudó tanto el delfín antes de acudir a esta segunda entrevista? ¿Por 
qué  si  este  joven  príncipe  hubiese  creído  que  tenía  que  confiarse  al  duque  de 
Bourgogne,  después de lo que había  visto de él,  se debilitó  tanto su ánimo con los 
discursos de aquellos que le advirtieron de la imprudencia que sería comprometer en un 
segundo coloquio  al  heredero  de  Francia  y,  de  comprometerlo,  con  quién?  Con un 
hombre manchado con el asesinato del duque de Orléans, con un hombre que desde 
hacía un año llenaba Francia de desgracias y de crímenes y que no tenía otro proyecto 
sino usurpar todo el poder, con el fin de compartirlo con el inglés; la prueba de ello era 
el tratado que acababan de descubrir firmado por el duque con este monarca..., por el 
mismo duque que ponía tan buena cara al delfín. Esto es lo que objetaban con tanta 
razón los amigos del joven Carlos para impedirle que se arriesgase por segunda vez con 
un hombre tan peligroso.

Pero, ¿era necesario oponer al delfín tantos motivos de temor? Sólo se trataba de 
conocer bien al que luchaba únicamente para engañarle; sólo se trataba de recordar que 
si el duque había empleado tanta falsedad en Pouilly-le-fort, su costumbre había sido 
siempre la misma en todas sus negociaciones, sumamente persuadido de que la primera 
cualidad del negociador era engañar y siempre con un arte tan grande que la verdad no 
parezca ser tal sino cuando la inmola mejor.

Fuese como fuese el duque de Bourgogne dudó con respecto a la época de la segunda 
entrevista, primeramente fijada en el 18 de agosto, trasladada después al 26 del mismo 
mes y decididamente diferida al 10 de setiembre.

El delfín cambió también: ¡pero qué diferencia de motivos en una y en otra de estas 
irresoluciones! El interesante delfín tenía que temblar al  pensamiento de encontrarse 
con parecido traidor, mientras que el culpable sólo pensaba en serlo cada vez más y sólo 
cambiaba para estar más seguro de sus posiciones.

Se hizo cuanto fue posible para vencer estas tergiversaciones;  sólo se fijaron con 
mucho trabajo.

Una desdichada predicción,  que un judío había hecho al  duque,  parecía  detenerle 
siempre. « Si vais a Montereau -le dijo este astrólogo-, no regresaréis jamás.»

Este fue uno de los motivos de las irresoluciones del duque y fue también lo que le 
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indujo igualmente a proponer Troyes en lugar de Montereau. Sin embargo, vencido por 
las vivas recomendaciones que le hicieron de que no irritase al delfín con sus perpetuos 
cambios, se decidió por Montereau; y aquí no podemos dejar de consignar la curiosa 
entrevista  que  tuvo  la  víspera  con  la  reina,  y  que  se  encuentra  en  un  testamento 
manuscrito llevado a Londres por Jaquelin, secretario del duque quién, al día siguiente 
de la escena que vamos a describir, se dirigió allí con otros documentos análogos al 
mismo hecho.

-Señor de Bourgogne -dijo  la  reina-,  estáis  a punto de alcanzar  el  momento más 
interesante  de  vuestra  vida  y  aquel  en  que  todas  nuestras  esperanzas  tienen  que 
realizarse. Nuestro mayor enemigo entretanto es el delfín incontestablemente: pensad en 
el mal que os ha hecho, en el que ha querido y puede haceros aún. Carlos VI es un ser 
nulo para nosotros; sólo necesitamos su sombra, ella nos cubre. Pero el delfín presta un 
cuerpo  a  esta  sombra.  ¿Qué  haréis  con  el  inglés,  si  dejáis  subsistir  a  aquel  que 
necesariamente reunirá un día todas sus fuerzas con la intención de destruir  nuestra 
obra? Habéis prometido deshaceros de él, Enrique mantendrá su palabra. ¿Faltaréis vos 
a la vuestra? ¿Para qué nos serviría haber exterminado a la facción de Armagnac, si 
dejaseis vivo a su jefe? Vedle aún hoy rodeado de todos aquellos que eran más adictos a 
este partido siempre dispuesto a echarse sobre nosotros. ¡Ay!, ¡aquel que no ha temido 
durante tantos años derramar la sangre de sus más mortales enemigos, temblará al verter 
la de su jefe! Mi hermoso señor, no haréis que me sienta avergonzada por estar unida al 
más débil de los hombres; pues así os consideraría la posteridad si después de haber 
perdido a todos aquellos que querían perdernos, dudaseis en deshaceros de aquel que los 
representa todos. No me pasan por alto los peligros que corréis en esta fatal entrevista; 
mi corazón los ve y no los disminuye, os corresponde a vos tomar la delantera; sed tan 
hábil, tan emprendedor como lo serán estos criminales mentirosos; alejad sobre todo de 
vuestro espíritu la idea de que es el hijo de Isabel y el del rey, vuestro señor, el que 
sacrificáis; ved únicamente en este idiota al más peligroso de nuestros enemigos, ved 
únicamente en él al hombre persuadido de hacer una buena acción hiriendo el primero a 
aquel  por  el  que  sería  herido  él  mismo si  le  dejaba  el  tiempo  preciso  para  ello,  y 
recordad sobre todo que en política  no es  un crimen deshacerse  del  ser  que  quiere 
destruirnos.

-¿Pensáis, señora -respondió el duque-, en la vergüenza con la que esta acción me 
cubrirá? El delfín va a convertirse en mi rey. ¿Puedo levantar la mano sobre él, y lo que 
ganaría para nuestra causa común no lo perdería en seguida por los peligros de esta 
acción  y  por  el  envilecimiento  en  el  que  sus  consecuencias  tienen  que sumergirme 
infaliblemente?

-¿Hicisteis este cálculo, monseñor, cuando se trató de asesinar al de Orléans?

-El de Orléans no era mi rey, señora -contestó el duque.

-No os digo -respondió Isabel- que manchéis vuestras manos con la sangre del delfín: 
sed más hábil, príncipe, irritad su joven orgullo; que aquellos que estarán con vos crean 
que los arrebatos de cólera que se le escaparán pueden estar seguidos por vías de hecho, 
y que hagan caer bajo sus golpes a este que quisiera veros bajo los suyos. Entonces os 
vengaréis, pero no atacaréis; se habrá deshonrado para siempre en la opinión pública y 
esto por sí solo... Pensad que estáis perdido si no seguís mis consejos; pensad que si mi 
hijo triunfa me alejarán del trono para siempre, que todo lo que hemos hecho hasta hoy 
se  habrá  perdido  y  que  solo  nos  quedarán  lágrimas  que  verter  sobre  irreparables 
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desgracias.

-Las  personas  que  me  acompañan,  señora,  son  gentilhombres  llenos  de  honor: 
¿Puedo suponer que exista  entre  ellos  un regicida?  La nobleza francesa derramó su 
sangre  por  sus  reyes,  pero  no  les  asesinó  nunca.  Este  crimen  salió  a  veces  de  los 
santuarios; la esperanza de refugiarse en ellos lo animaba sin duda; el que se cree por 
encima de los reyes puede cegarse en lo referente a un poder que cree igual al suyo; 
pero el que defiende este poder y combate por él lo respeta y no lo ultraja nunca.

-Una vez más, señor duque, no os propongo un regicidio, sino un acto de valentía: no 
es un asesino a quien quiero ver en vos sino un defensor; tenéis que encontrar alguno 
entre  los  que  os  acompañan;  guardaos  muy  bien  de  decirles:  «Asesinad  al  delfín»; 
contentaos con hacerles jurar que os defenderán si sois atacado y hacer todo lo necesario 
para serlo.

-Estaréis  contenta,  señora  -dijo  el  duque-,  ¡ojalá  pudieseis  encontrarme  un  día 
vengadores tan fácilmente como vos vais a encontrar uno en mí!

El duque de Bourgogne salió, y fue esta la última vez que se hablaron estos dos 
monstruos que el cielo no debió nunca reunir.

Escojamos ahora, entre los diferentes relatos que los historiadores nos ofrecen sobre 
el célebre acontecimiento de Montereau, el que concuerda mejor con la verdad que esta 
conversación nos revela.

Esta  entrevista  siempre  retrasada  tuvo lugar  al  fin,  como hemos  dicho,  el  10  de 
setiembre de 1419.

El castillo de Montereau está separado de la ciudad por el puente. Las tropas del 
duque de Bourgogne ocupaban el castillo: las del delfín estaban en la ciudad. En cada 
extremo del puente había una barrera, por la que estaba frente a la ciudad tenía que 
pasar el delfín acompañado por Tanneguy Duchâtel, Narbonne, Louvet, Naillac, Loire, 
Layet, Froilier, Bataille, Bouteillier y Dulau. Estos fueron los gentilhombres nombrados 
para acompañar al delfín. Todos eran armagnacs.

Por la barrera que estaba frente al castillo tenía que pasar el duque de Bourgogne, 
seguido de Carlos de Bourbon, Noailles, Fribourg, Neufchâtel, Montaigu, De Vienne, 
Vergi, Dautrey, Giac y Ivret de Pontalier, el mismo número que el delfín. Todos eran 
borgoñones.

Los partidarios del duque y los del delfín fueron a examinar el puente y garantizaron 
su seguridad. Más allá de las barreras, poco más o menos en medio del puente, había 
una sala construida de manera rápida y en la que tenía que sostenerse la conferencia.

Antes de pasar las vallas, los señores de una y otra parte fueron a visitarlas, y cuando 
entraron les dejaron únicamente sus lorigas y sus espadas.

El delfín llegó el primero; el duque de Bourgogne después. Inmediatamente, guardias 
de uno y otro partido tomaron posesión de sus barreras respectivas.

«Venid, pues -dijo al duque uno de los caballeros del delfín-. Monseñor os espera.» 
«Voy hacia él», continuó el duque, mientras avanzaba, y cuando estuvo cerca del delfín 
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puso una rodilla en tierra.

El joven príncipe,  sin ningún testimonio  de atención,  le dijo  bastante  duramente: 
«Hace quince días que os espero, primo mío; mientras tanto nuestras tropas fatigan a los 
habitantes y los ingleses aprovechan estas demoras para avanzar hacia París».

Como ante esto el duque continuase aún arrodillado, uno de los señores de su séquito 
le dijo: «Levantaos, pues, Monseñor, os humilláis demasiado».

El duque, en pie, dijo entonces al delfín que no podía hacer nada sin la aprobación 
del rey, y que era preciso que uno y otro fuesen al instante a ver al monarca.

«No necesito  vuestro parecer  sobre esto -respondió el  delfín-,  iré  a  verle  cuando 
quiera.»

«Iréis inmediatamente», dijo el duque; luego poniendo una mano sobre la funda de 
su espada y otra en la esclavina del delfín, hizo con los ojos una seña a los de su partido. 
Tanneguy, comprendiendo la gravedad de la situación, empuja entonces al duque por 
los hombros, libera al delfín, al que sus gentilhombres hacen pasar al otro lado de la 
valla,  y él,  Duchâtel  prosiguiendo con razón la  venganza de la injuria  que su señor 
acaba de recibir, golpea al duque con su hacha, le hiere en el rostro y en la muñeca; el 
duque cae sobre sus rodillas, los golpes se redoblan, los asesinos le rodean y se termina 
con él. Layet y Froilier le hunden sus espadas en el cuerpo, a pesar de su corselete. 
Noailles, el único partidario del duque que le defiende, recibió varias heridas, a causa de 
las que murió poco después; los otros señores borgoñones fueron hechos prisioneros 
excepto Montaigu que encontró la manera de evadirse.

Esta es la verdad de este memorable acontecimiento, según los mejores historiadores, 
y  sobre  todo  Monstrelet,  de  cuya  narración  tenemos  que  desconfiar  un  poco  sin 
embargo, debido a su extremo apego a la casa de Bourgogne. Por otra parte nos hemos 
dado  cuenta,  como  nuestros  lectores  sin  duda,  de  una  contradicción  que  nos  es 
imposible destruir. ¿Cómo puede ser que Tanneguy hiriese al duque con un hacha si 
sólo se les había dejado a los señores sus espadas?56 Esta hacha había escapado, pues, a 
la inspección:  ¿es presumible?  ¿No tendríamos que pensar mejor  que este  asesinato 
estaba  premeditado?  De  cualquier  manera  que  fuese  cometido,  para  lavar  de  él  a 
Duchâtel,  algunos  historiadores  hacen  intervenir  en  el  puente  a  un  robusto  hombre 
moreno que golpeó al duque con una larga espada. Esta fábula es absurda, puesto que en 
el puente sólo se encontraban los veinte señores nombrados arriba, entre los cuales no se 
encontraba seguramente el personaje imaginario del que se nos habla y que se atreven a 
introducir aquí para disculpar a Tanneguy. Era mucho mejor legitimar su acción que no 
negarla, y podían hacerlo:  castigaba a un asesino, vengaba a su rey. ¿Hay algo más 
justo? No fue por otra parte la única vez que obró de esta forma: ¿No se le vio en 1424 
matar al delfín de Auvergne, en las estancias de este mismo Carlos al que había servido 
tan bien en Montereau? Era mejor pues, lo repetimos, preconizar la acción cometida 
sobre la persona del duque Juan por Duchâtel que no sumergirla en la nada.

Fuese  como  fuese,  cuando  los  guardias  exteriores  vieron  que  las  gentes  se 
amotinaban sobre el puente, sin saber de qué se trataba y sin haber sido llamados, no se 
movieron.

56 «Conservaré esta hacha durante toda mi vida -dijo Duchâtel-, ha abatido la mano con la 
que este criminal mató a Monseñor de Orleáns.»
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Se llevaron al  delfín  casi  desvanecido;  sus  lágrimas  se  derramaron después  y su 
tristeza fue bien sincera.  El cuerpo del duque permaneció en el  puente  hasta que el 
sacerdote  de Montereau fue a levantarlo  para cumplir  con sus deberes  sagrados.  Le 
encontró casi desnudo.

Parece,  después de todo cuanto ha sido dicho,  que es imposible  establecer  ahora 
ninguna duda sobre el autor de la catástrofe del puente de Montereau. A pesar de la 
certeza que pudiesen tener los dos partidos se entabló una especie de proceso judicial. 
Se escucharon varias declaraciones que se contradijeron,  y de las que fue imposible 
sacar nada en claro: una sola cosa era cierta, el duque de Bourgogne acababa de ser 
asesinado. ¿Pero por qué manos? Los que no quieren convenir en que fueron las de 
Tanneguy tienen seguramente que fluctuar  mucho más en su opinión al  examinar el 
proceso judicial. Se sirvieron de un hacha, Tanneguy era el único que llevaba una, el 
único que había puesto la mano sobre el duque, el único que se felicitaba por haber 
vengado al de Orléans: ¿Qué más necesitamos, pues, para convencernos?

Se sospechó de Barbasan: ¿Se podía alegar en contra suya alguna de las pruebas que 
militaban contra Duchâtel? Primeramente no estaba en el puente, y se oyó decir siempre 
que esta acción deshonraba al delfín en lugar de servirle57.

Con respecto a los errores que le merecieron este tratamiento al duque de Bourgogne, 
eran auténticos. Basta recordar para convencerse de ello su conversación con Isabel y la 
manera cómo cumplió puntualmente todo cuanto le fue recomendado en esta entrevista, 
cuando estuvo en presencia del delfín.

Carlos de Bourbon, sumamente adicto al partido de Juan, convino en que este duque 
se había equivocado y lo probó abandonando en seguida su partido para pasarse al del 
delfín. Esta misma afirmación la sostuvo Bourbon a continuación ante el hijo del duque 
de Bourgogne que le reprochaba su deserción.

Los que quieren con tanta injusticia como sin razón atribuir al delfín una venganza 
tan cruel se apoyan en la desigualdad de las fuerzas de uno y otro príncipe durante el 
encuentro.  El duque Juan,  aseguran,  tenía  apenas quinientos hombres armados en el 
castillo, mientras que el delfín tenía más de veinte mil hombres que le servían en la 
ciudad. Pero, aunque fuese cierto, ¿sería una razón para culpar a un príncipe que, en el 
curso de su vida, nos mostró virtudes dulces y pacíficas muy apartadas del género de 
crímenes que quieren suponerle aquí? El duque de Bourgogne provocó la cólera del 
delfín, el relato de la aventura acaba de probarlo; acabamos de ver igualmente el motivo 
que  le  impulsaba  a  obrar.  ¿Pero  son  estas  razones  suficientes  para  que  el  delfín  le 
hiciese matar? ¿Para que diese siquiera la orden? No, ciertamente, el movimiento poco 
respetuoso del duque lo reprimen al instante los partidarios del delfín, quienes, muy 
contentos de encontrar un motivo para vengar la muerte del duque de Orléans, a cuyo 
partido pertenecen todos, aprovechan esta ocasión para deshacerse del que mató a su 
jefe.

No vayamos a buscar otras causas, éstas son las únicas; y guardémonos sobre todo de 
creer que un joven como el delfín, leal, franco y generoso, quisiese mancharse con un 
atentado semejante. ¡Ah!, no, no, un príncipe como fue Carlos VII puede adormecerse 
en el seno de Inés, pero no asesina a las personas en un puente58 .

57 Además era borgoñón, y el que mató al jefe de este partido no podía ser borgoñón.
58 Estamos conformes en que el hacha que llevaba Tannegury pudo manifestar una idea de 
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Este crimen fue, pues únicamente el fruto de las circunstancias, el resultado de la 
funesta conversación de la reina con un hombre que no se atrevió a decir nada, pero que 
lo provocó todo tras haber cedido demasiado pronto a las seducciones de un monstruo 
que,  aprovechándose  de  su  debilidad  que  conocía,  le  hacía  cometer  siempre  los 
crímenes que eran útiles para sus intereses comunes.

Pero -se preguntan-, ¿por qué los señores de ambos partidos no se batieron unos 
contra otros? Tenían que hacerlo en un caso parecido.

No tenían porque hacerlo: los del delfín sólo se preocupaban de protegerle; las tenían 
que caer de las manos de los del duque de Bourgogne reconociendo la indecencia y la 
temeridad de su acción. Faltaba al heredero del trono, estaba, pues, equivocado.

Pero  prosigamos;  ya  hemos  discutido  bastante  los  hechos;  las  opiniones  son 
demasiado contradictorias, al respecto, para que nos atrevamos a dar las nuestras como 
leyes.

Jaquelin,  uno  de  los  secretarios  del  duque,  que  se  había  quedado  en  el  castillo, 
marchó a Londres en el mismo momento, como lo hemos dicho, llevándose consigo el 
testamento del duque, del que sacamos la conversación citada más arriba que tuvo con 
Isabel la víspera del acontecimiento.

Con respecto de esta princesa, su desesperación fue espantosa cuando se enteró hasta 
qué punto sus consejos habían sido perniciosos. La violencia de los accesos de su dolor 
hizo  temer  un  momento  por  su  vida.  Sin  dudar  que  su  hijo  fuera  la  causa  de  este 
acontecimiento, sintió redoblarse en ella el odio que le profesaba y sólo pensó en la 
venganza. Los placeres de esta detestable pasión dulcificaban en ella las penas que le 
reportaba el saciarla, de manera que con frecuencia estaba muy contenta de sentir las 
contradicciones que tenían que dar libre curso a su carácter atroz.

Fue a echarse a los pies del rey para solicitar una venganza que no tenla que obtener 
de él,  que incluso  era  indiscreto  pedirle;  pero su alma que electrizaba  a  los  que la 
rodeaban consiguió que se asociasen a su dolor cuantos la escuchaban. Los habitantes 
de París, desolados, juraron entre las manos del conde de Saint-Paul vengar esta muerte 
y el conde hizo el mismo juramento.

A partir de este momento se enarboló la cruz de Bourgogne, y el partido del joven 
Carlos  perdió  terreno  de  tal  manera  debido  a  las  pérfidas  preocupaciones  de  esta 
madrastra, que llegaron incluso a discutirle sus derechos: en París sólo se le llamaba ya 
«el supuesto delfín».

Las  exequias  del  duque  de  Bourgogne  se  celebraron  magníficamente;  su  pompa 
igualó a la de los reyes. Se pronunció su oración fúnebre y la autenticidad que se puso 
en estas ceremonias repetidas en todas las iglesias reanimó más que todo lo demás el 
deseo de venganza en el alma de los Parisienses. Todas las ciudades se unieron con el 
mismo espíritu.

premeditación-,  ¡pero  cuántas  cosas  destruyen  esta  idea!  Primero  no  es  muy  seguro  que 
Duchâtel se sirviera de un hacha y no de su espada, y luego, ¿no podía tener esta hacha para 
defenderse y no para atacar? ¿No sucede a veces que al exponernos a un peligro el amigo que 
nos acompaña se arma sin decirnos nada?
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El delfín escribió, prometió, amenazó: nada pudo romper la confederación; parecía 
que la monarquía estuviese en el instante de su ruina mientras perdía únicamente al que 
había tratado de destruirla. Pero en todo esto, no se hizo sin embargo ninguna tentativa 
capaz de desarmar la ira de la reina, o como dicen los historiadores, «para reducir su 
resentimiento a un silencio que hubiese podido ahorrarle muchos crímenes».

Ahora lancemos con sangre fría una mirada rápida sobre el hombre célebre que nos 
ha ocupado durante tanto tiempo. El duque de Bourgogne, valiente en la batalla, débil 
en el consejo, concebía la idea de todos los crímenes que podían elevarle al más sublime 
grado de esplendor, pero le faltaba casi siempre la energía necesaria para su ejecución. 
Felizmente  susceptible  a  los  remordimientos,  sus  manos  siempre  temblorosas  no 
llegaban  a  alcanzar  el  fin  que  le  designaba  el  genio  más  ardiente.  Sujeto  a  unas 
tergiversaciones que paralizaban con frecuencia el mal que imaginaba, no fue por ello 
menos perjudicial para su país, al que quizás hubiese hecho menos desgraciado, sin las 
instigaciones del monstruo del que era el agente.

Isabel mandó en nombre del rey dirigir a todas las ciudades del reino una declaración 
fulminante en la que ordenaba en nombre del monarca a todos los súbditos, bajo pena 
del crimen de lesa majestad, que se retirasen del servicio del delfín Carlos, «infractor de 
una paz por dos veces consagrada por sus propios juramentos». Y a fin de que cada uno 
conociese las  pérfidas  intenciones  de este joven príncipe,  «queremos -hacía  decir  al 
monarca- que las presentes sean publicadas por dos veces».

Pero todo esto no podía aún saciar su venganza ni apaciguar el odio que alimentaba 
contra un hijo al que creía culpable de un crimen que la privaba del cómplice de todos 
sus crímenes.

Cuanto más desgraciada era, más temible era también. Declarándose impetuosamente 
entonces a favor de los ingleses les excitó a que se uniesen a ella para obrar de común 
acuerdo y con más provecho. Por otra parte, estimulaba al joven duque de Bourgogne a 
que fuese a emprender con ella una venganza que tenía que inspirarle la naturaleza.

El  joven príncipe  acudió  a  esta  invitación  con un calor  que sólo podía  honrarle, 
puesto que sólo veía en ello el castigo de los asesinos de su padre.

Impetuoso,  ardoroso,  lleno  de  las  virtudes  que  caracterizan  a  un  buen hijo  y  de 
aquellas a las que tiene que aspirar un gran príncipe, el nuevo duque lo puso todo en 
juego para vengar a su padre. Prometió a los ingleses medios superiores a los que les 
había ofrecido el duque Juan. Una fortuna igual a la de su padre y un calor que emanaba 
de un alma sensible más que de una cabeza ambiciosa, tenían que merecerle confianza... 
Si la reina puso tanto empeño en llamarle a su lado fue por que se dio cuenta de la 
conformidad de sus intereses; se servía sirviéndole y fue quizás una de estas ocasiones 
tan extrañas  como extraordinarias  en que el  crimen se apoya en la  virtud fingiendo 
servirla.

Nunca Enrique V había tenido tal oportunidad y aquí el azar le secundaba mejor que 
su fortuna. Sin debates, sin incertidumbres, se le ofrecía la corona de Francia, objeto de 
sus únicos deseos; sólo le quedaba aceptarla. La reina y el joven duque prometieron la 
paz;  todo estaba de acuerdo;  parecía  que sólo se esperaba  el  tiempo necesario  para 
preparar «por decencia » al pueblo francés a una clase de revolución tan lejana a su 
liberalidad y a su lealtad.
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Mientras  el  delfín  trataba  de reunir  hacia  el  Mediodía  cuantos  partidarios  podían 
quedarle, con el fin de reconquistar algunos restos de sus estados, el rey de Inglaterra 
hacía en el norte los mayores progresos.

Al fin en Arras los plenipotenciarios ingleses, franceses y borgoñones consumaron la 
vergüenza y las desdichas de Francia.

Esta madrastra ambiciosa, resuelta a desheredar a su hijo del mismo modo que lo 
estaba a otorgar el cetro al rey de Inglaterra, tras haber conseguido que desposase a su 
hija, no se detenía por ningún escrúpulo y el duque de Bourgogne favorecía ciegamente 
estos peligrosos proyectos.

Las primeras cláusulas del tratado de Arras fueron:

1º. Que el rey de Inglaterra se casaría con la princesa Catalina.

2º.  Que  Carlos  VI,  convertido  con  eso  en  el  suegro  de  Enrique  V,  continuaría 
reinando y, dada su incapacidad, Enrique sería declarado regente.

3º.  Que  los  órdenes  del  estado  le  prestaban  juramento  en  esta  cualidad  y  se 
comprometían a reconocerle como soberano, inmediatamente después de la muerte de 
su suegro.

A  este  acto  siguió  una  tregua;  pero  en  su  cualidad  de  Armagnac,  el  delfín  fue 
excluido de ella por la reina y el duque de Bourgogne, y se decidió incluso que los tres 
contratantes se prestarían mutuo socorro para luchar contra él. Al fin, decidieron por el 
mismo tratado que uno de los hermanos de Enrique V se casaría con la hermana del 
duque de Bourgogne.  Todo, vemos,  se preparaba así  para el  envilecimiento total  de 
nuestra desgraciada patria. ¿Y qué manos sacudían el edificio? Aquellas a quienes los 
deberes más sagrados imponían la ley de sostenerlo.

¡Hasta  dónde  pueden  conducir  las  pasiones!  Religión,  humanidad,  benevolencia, 
honor, gloria, reputación, Buenos sentimientos, todo se inmola a los pies de sus altares... 
¡Vergonzosa degradación,  que aventaja  a la virtud mucho más de lo que se piensa, 
puesto que las desgracias se convierten siempre en el patrimonio de aquellos que la 
traicionan o que la abandonan!

El duque de Bourgogne se dirigió a Troyes donde se encontraba entonces la corte; 
allí fue recibido por el rey con todas las muestras de distinción que la misma reina cuidó 
de prescribir.

Mientras tanto, Enrique V proseguía su marcha triunfal, acompañado por una simple 
guardia de mil seiscientos hombres. Ya no es un héroe que sólo debe sus laureles a la 
rapidez de sus victorias, es un conquistador que va a gozar de sus triunfos.

Cuando  pasó  por  Charenton,  los  habitantes  de  París  fueron  a  presentarle  vinos 
deliciosos que recibió con la más perfecta indiferencia. Avanzó después hacia Provins. 
Desde esta ciudad hizo notificar su venida al rey que destronaba; pero, como sucedía 
siempre  en  las  ocasiones  importantes,  la  enfermedad  de  Carlos  se  calmaba  o  se 
redoblaba  cada  vez  que  se  podía  desear  o  temer  la  vuelta  de  su  razón.  Isabel, 
aprovechando esta circunstancia, se hizo remitir en seguida, tanto para ella como para el 
duque de Bourgogne, el poder de representar al soberano; y en virtud de un acta firmada 
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por un loco y remitida en manos del crimen iban a disponer del destino de Francia.

Enrique llegó a Troyes  el  20 de mayo de 1420. A partir  del  día  siguiente  de su 
llegada se notificaron las bases del vergonzoso tratado del que acabamos de dar cuenta.

Carlos  remitió  en  el  mismo  instante  a  Enrique  la  corona  del  reino,  y  todos  los 
órdenes  del  estado  le  prestaron  juramento  en  esta  cualidad.  Por  su  parte,  el  inglés 
prometió mantener los derechos y los privilegios de la nación, exceptuando únicamente 
de este favor los bienes de aquellos que se negasen a ratificar el acta que contrataba.

Por muy interesante  que sea este tratado que pertenece más bien a la historia  de 
Francia que a unas memorias particulares,  tras haber visto la participación que tuvo 
Isabel en esta monstruosidad, remitimos a nuestros lectores a los detalles de la historia 
del reino de Carlos VI59.

Nos contentaremos, pues, con hacer aquí una única reflexión: esta acta importante se 
destruye por las mismas cláusulas que la constituyen,  la primera de las cuales es la 
imbecilidad del príncipe mencionado en la dicha acta, y la segunda la imposibilidad en 
que se encuentra un rey de Francia para desheredar a aquel de sus hijos a quién las leyes 
y las constituciones del reino destinan a su trono después de él, así como a todos los 
príncipes  que  por  su  nacimiento  suceden  al  presunto  heredero.  Aún  hay  más: 
supongamos  que  Carlos  VI  no  hubiese  dejado  a  nadie  de  su  raza,  no  tenía  aún  el 
derecho de disponer del cetro. Pero, ¿qué no mandan hacer a una mujer como Isabel la 
ambición, la avaricia y la venganza?

La antorcha de las pasiones es para el hombre débil, al que ofusca, lo que es para el 
viajero el farol del que se sirve en las catacumbas: cuando ése se apaga, nos deja en 
medio de cadáveres, como el otro en el seno de los horrores cuando su llama se disipa.

Una mujer como la que describimos al contar su historia se abandona muy pronto a 
todos los crímenes cuya impunidad le asegura su poder; desde este momento, desprecia 
las leyes más sagradas de la naturaleza y sólo es digna del odio de sus contemporáneos 
de los que abusa y del desprecio de la posteridad que la juzga.

Al día  siguiente  de  la  firma del  acta,  el  rey  de  Inglaterra  desposó  a  la  princesa 
Catalina en presencia de Carlos, de su pérfida esposa y del duque de Bourgogne, el 
único de los príncipes de sangre real que quiso asistir a esta ceremonia, honrada por otra 
parte por multitud de señores ingleses y franceses. Los ciudadanos de Troyes fueron, 
para su vergüenza, los primeros que prestaron el juramento sacrílego que unos pérfidos 
traidores se atrevían a exigir de ellos. Nos damos cuenta de que Isabel había pagado 
muy cara una infidelidad tan criminal. Es preciso que un francés sea seducido para que 
se muestre perjuro: ¿Traicionaría a la vez a su príncipe y a su patria si sólo hubiese 
escuchado la voz de su corazón?

El matrimonio de Enrique se retrasó hasta el 2 de junio, época en la que el arzobispo 
de Sens celebró la ceremonia de este himeneo, bien culpable sin duda puesto que se 
convertía  en  la  prenda  y  el  lazo  de  la  más  espantosa  traición,  y  la  pérfida  Isabel 
consentía en deshonrar a su hija para desheredar a su hijo.

La  noche  de  la  boda,  una  de  sus  damas  de  honor  tuvo la  audacia  de  aventurar 

59 Historia de Francia, por Villaret, tomo 14, página 84.
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valientemente algunas reflexiones sobre lo que acababa de hacer su señora.

«Cuando no se tienen sentimientos más elevados que los vuestros, señora -respondió 
Isabel-  no se puede comprender lo que constituye el orgullo de una reina.  El delfín 
mandó asesinar al duque de Bourgogne, hundió un puñal en mi corazón al atravesar el 
de  este  príncipe;  sólo  puedo  ver  en  él  a  partir  de  ahora  a  mi  verdugo.  Felipe  de 
Bourgogne venga a su padre, mientras el delfín hace morir de dolor a su madre; desde 
este momento, debo a uno veneración, favor y amor; al no poder sofocar al otro como 
hijo ingrato y asesino, le desheredo, otorgo sus derechos a Enrique..., a un príncipe lleno 
de virtudes, de talentos tanto para ocupar un trono como para luchar. Sirvo, pues, a la 
nación francesa más de lo que se cree al darle, para que la gobierne, al hombre más 
importante de Europa en lugar de un asesino, a un héroe en lugar de un parricida y un 
cobarde. »

Estas eran las astutas paradojas en que esta madrastra apoyaba sus horrores... ¡Oh, 
virtud,  qué  irresistible  es  lo  ascendiente,  pues  obligas  al  vicio  incluso  a  copiar  lo 
destello que le hiere!

Fuese cual fuese el amor del rey de Inglaterra por la princesa con la que acababa de 
casarse, apenas concedió un día a las dulzuras del himeneo, marchó muy pronto a la 
conquista de las ciudades que le quedaban por someter. Sens, Montereau le abrieron sus 
puertas, sin embargo, sólo por un asalto pudo convertirse en dueño de esta última plaza 
fuerte, y en este cerco los franceses comprendieron la diferencia que había para ellos en 
el cetro de un monarca de su nación o el de un monarca extranjero. Tras la negativa de 
la guarnición del castillo de Montereau a someterse, se le obligó a hacerlo y el inglés 
mandó colgar  de  los  muros  de  esta  ciudadela  a  todos  los  prisioneros  hechos  en  la 
ciudad.

El duque de Bourgogne,  que le  secundaba con sus tropas,  ofreció un ejemplo de 
piedad filial, al lado de la ferocidad de su aliado. No quiso abandonar Montereau sin 
prestar  los  últimos  auxilios  a  su  padre,  cuyos  despojos  mortales  mandó colocar  en 
Dijon, en la cartuja vecina a esta ciudad, monumento fundado por sus antepasados y en 
el que reposaban sus cenizas60.

El rey de Inglaterra, seguido por la corte de Francia, marchó desde allí hacia París. 
A1 pasar por la ciudad de Melun, donde el príncipe de Orange fue a ver al duque de 
Bourgogne al que apreciaba mucho, Enrique le propuso la prestación del juramento; 
pero el príncipe, negándose con altivez, probó que si el honor se exilaba un instante del 
corazón de los ciudadanos franceses, el de los príncipes le ofrecía siempre un asilo.

60 Hemos repetido con frecuencia que en la biblioteca de estos buenos monjes recogimos en 
1764  el  extracto  de  los  documentos  del  proceso  de  Bois-Bourdon,  imbécilmente  rasgados, 
después, por los Welches que adquirieron este bien.

¡Siniestros  ostrogodos  a  los  que se  ve  aún hoy pisotear  insolentemente  sin  pudor  y  sin 
vergüenza las cenizas de los héroes a los que su audacia afrenta!

 ¿Cómo,  después  de  esto,  podríamos  responder  a  la  invitación que  se  nos  ha hecho de 
depositar nuestros documentos justificativos en manos de un notario? Los originales no existen 
ya, en cuanto a nuestros extractos, desde el momento que son de nuestra mano. Las personas 
que dudan de todo, porque no han nacido para creer en nada, ¿no podrían objetar que lo que 
decimos sería tan poco verdadero como aquello sobre lo que nos apoyáramos? No podemos, 
pues, proporcionar en apoyo de nuestras afirmaciones sino la copia de las respuestas que nos 
dirigieron cuando preguntamos por la suerte de los originales.
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Día tras día, Enrique hacía que la nación se arrepintiese del culpable juramento que 
le prestó. A cada paso la reina se empapaba con el veneno de las serpientes que sus 
manos  agitaban.  La  estancia  de  Enrique  en  Melun  ofreció  un  nuevo  rasgo  de  la 
inhumanidad del corazón de esta mujer. Al atacar la ciudad prometió a los soldados y a 
los oficiales de la guarnición que les dejaría salir con los honores de la guerra, pero los 
mandó detener bajo las murallas y conducir a las prisiones de París, donde la mitad 
pereció  de  hambre  y  de  miseria.  Muchos  de  estos  desgraciados  fueron  incluso 
descuartizados con el pretexto de la falsa imputación de haber cooperado en el asesinato 
del duque de Bourgogne.

 Como Isabel había vivido mucho tiempo en Melun, no se dudó de que este rasgo de 
ferocidad fuese obra suya para vengarse de algunos habitantes de esta ciudad de los que 
debía tener queja. Así esta mujer tan hábil como malvada, incitando siempre a luchar a 
Felipe contra los asesinos de Juan, desviaba sin embargo a su gusto los efectos de la 
venganza de este joven príncipe, cada vez que podían servir a la suya.

 Al  fin,  el  monarca  inglés,  seguido  de  Carlos  VI,  de  Isabel  y  del  duque  de 
Bourgogne,  entró  en  la  capital,  donde  fue  recibido  con  todos  los  testimonios  de 
distinción que podía permitir la desgracia de aquellos tiempos. El buen ciudadano de 
París temblaba al ver que un monarca inglés se apoderaba de su ciudad, y si algunos 
signos de consuelo se reflejaban en su rostro, nacían del gozo de volver la a ver a su 
verdadero soberano después de una ausencia tan larga. Colocado de esta forma entre la 
ternura y el odio, las lágrimas derramadas por el que hacía nacer el primer sentimiento 
se secaban muy pronto cuando los ojos que las vertían se volvían un instante para mirar 
al otro.

 Carlos fue a encerrarse en el palacio de Saint-Paul.

 Sus penates sonrieron a su aparición,  y el  oro de los artesonados del Louvre se 
empañó al ver a un Lancaster en el trono de Clodoveo.

 Entre los juegos que se celebraron en esta ocasión, se representaron «Misterios», 
espectáculo a la moda por aquel entonces, y del que podemos tener una idea por los 
bajorrelieves que rodean el coro de la catedral de París.

Poco tiempo después, Enrique convocó una especie de estados generales; se trataba 
de un préstamo forzoso: ¡bonito comienzo para un nuevo príncipe...! Pero como este 
impuesto arruinaba a Francia, era digno de un inglés.

El  estado  al  que  se  reducía  al  delfín  no  saciaba  aún  bastante  la  barbarie  de  su 
culpable madre: preocupándose sólo de perderle enteramente, imaginó para esto que el 
duque de Bourgogne pidiese justicia al asesinato cometido en Montereau, del que este 
joven príncipe estaba muy lejos de ser culpable: ¿Y quién, gran Dios, hubiese podido 
sospecharlo  un  instante,  después  de  las  lágrimas  sinceras  que  le  hizo  derramar  un 
crimen que detestaba? No importa, se pronunció la detención y el delfín fue declarado 
asesino de Juan de Bourgogne y como tal, él y sus cómplices culpables del crimen de 
lesa majestad al primer jefe; privados de todas las sucesiones y honores, y sus súbditos y 
vasallos  liberados  de  los  juramentos  de  fidelidad  que  hubiesen  podido  hacer  a 
semejantes señores.

 -Señor  -dijo  Isabel  al  rey  de  Inglaterra,  dos  días  después  de  que  esta  insigne 
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detención se proclamase- esta muestra de autoridad nos venga a todos y satisface la 
justa  ira  de  vuestro  aliado;  reafirma  vuestros  derechos  a  la  corona  de  Francia,  al 
deshaceros de un traidor incapaz de ceñírsela. Castiga a un hijo por todo el mal que ha 
hecho a su madre y cuyo recuerdo no apagará nunca nada. 

-Señora  -respondió  Enrique-  serviré  siempre  y con todo mi  poder  una  causa  tan 
sagrada, y mis intereses no son nada cuando los vuestros hablan tan alto; vuestra ilustre 
hija ha hecho mi felicidad, vuestros consejos lo han consolidado; me debo enteramente 
a vos.

 Las  acciones  de  este  príncipe  respondían  de  maravilla  a  los  sentimientos  que 
manifestaba: todo lo que disgustaba a la reina se cambió inmediatamente; los cargos del 
ejército o de la casa real sólo se otorgaron a los que designaba Isabel, quien por medio 
de su hija obtenía cuanto quería de su yerno.

 Se quitó  el  mando de París  al  conde  de  Saint-Paul  para conferirlo  al  duque de 
Clarence; el Louvre, Vincennes, la Bastilla, todo estaba gobernado por personas gratas a 
Enrique  y a  su suegra;  apenas  dejaron algunos  viejos  servidores  al  lado  del  rey de 
Francia,  ¡y,  mientras  Enrique  desplegaba  en  el  Louvre  el  lujo  más  insolente,  al 
desgraciado Carlos le faltaban zapatos y pan! Los franceses consternados se observaban, 
sin atreverse a preguntar ni a responder: decían mientras derramaban copiosas lágrimas: 
« ¡Ay!, ¿qué podríamos hacer ahora? ¿No es todo eso nuestra obra?»

 Olvidando  los  servicios  que  el  mariscal  Isle-Adam había  prestado  a  la  facción 
borgoñona, con la falsa inculpación de que había abierto las puertas de París al delfín, 
Isabel  que  tenía  sin  duda  otros  motivos  de  resentimiento  en  contra  suya,  indujo  a 
Enrique a encarcelarle, donde permaneció hasta la muerte de Carlos. Así es como, bajo 
el pretexto del más ligero descontento, esta mujer ingrata y vengadora abusaba de su 
prestigio en el corazón del monarca inglés, para convertirle en el ciego instrumento de 
todas sus pasiones.

El cielo queriendo por fin castigar al habitante de París por la preponderancia que 
concedía  a  un  monarca  extranjero  sobre  el  suyo,  abandonó  su  ciudad  a  las  más 
destructoras plagas.

Los últimos meses de 1420 y los primeros de 1421 fueron espantosos. Es imposible 
describir hasta qué punto el invierno extendió sus escarchas. La falta de víveres, unida a 
esta primera adversidad, cambió muy pronto a esta ciudad en un horrible desierto; las 
bestias  feroces,  al  refugiarse  allí,  arrancaban  al  miserable  los  pocos  víveres  que  se 
procuraba  con  infinitas  penas.  Las  calles  estaban  llenas  de  infortunados  medio 
desnudos, buscando entre las basuras o los animales más repugnantes, tristes alimentos 
para saciar la necesidad que les consumía.

Se vieron obligados a cerrar las tiendas, porque el pobre robaba al pasar cuanto podía 
protegerle del frío o del hambre.

La madre al ver que su leche se helaba en su seno marchito y no pudiendo alimentar 
al fruto de su himeneo, lo depositaba en un rincón de las canes, donde unos seres que la 
miseria transformaba en tigres lo cogían para devorarlo.

No entraba ningún socorro en la capital; nadie de los que podían ofrecerlo lo hizo. 
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Enrique no vio nada, no socorrió a nadie; Isabel no escatimó nada a su lujo. Mientras la 
miseria cercaba el palacio de su esposo, mientras este desgraciado príncipe, sin tener a 
nadie a su lado, se encontraba reducido para subsistir casi al único pan bendito que le 
enviaba su parroquia, se veía a su criminal esposa llevar un tren de vida fabuloso, y, 
vestida como para una fiesta,  pasearse descaradamente por las calles  de París...,  del 
París que la dejaba vivir, porque existen plagas que la mano del cielo no retira del reino 
de los hombres hasta que su cólera se ha apaciguado.

Cuando el delfín tuvo noticia de su condenación, apeló a «Dios y a su espada » y 
continuó en su calidad de regente, haciendo todo lo que era necesario para el bien del 
estado así  como para el  suyo propio.  Convocó al  Parlamento  y a la  universidad  en 
Poitiers;  pero las  penas  que acababa de sentir,  unidas  a  las  que experimentó  por la 
partida del duque de Anjou para Italia y por la muerte del hermano segundogénito del 
duque de Orléans, le causaron una enfermedad muy peligrosa que, mientras debilitaba la 
esperanza de reparar muy pronto sus males, alimentaba la de la reina que sólo deseaba 
verle en el  peor de los estados para terminar  pronto con él.  Tan pronto como pudo 
hacerlo, negoció con Escocia y obtuvo siete mil hombres: esta circunstancia, así como 
otras por lo menos tan importantes, decidieron a Enrique a regresar a Inglaterra.

Sin embargo, el provecho de la batalla de Beaugé, donde los ingleses perdieron tres 
mil hombres y a su general el duque de Clarence, hermano del rey, la toma de algunas 
plazas fuertes, tanto en Angulema como en Normandía, algunos otros triunfos reunidos 
al fin a éstos, reavivaron un poco la esperanza del delfín y consternaron a Isabel, que 
sólo deseaba la pérdida de su hijo y la destrucción de un partido que aumentaban cada 
día  estas  diferentes  ventajas.  Enrique  se  dio  cuenta  entonces  que  era  preciso  que 
regresase a Francia; regresó en 1421, dejando a su mujer encinta en Londres, tras haber 
confiado la regencia de sus estados al duque de Bedford.

Isabel  y  Felipe  de  Bourgogne  salieron  a  su  encuentro.  Allí,  esta  mujer  siempre 
apasionada, siempre vengadora, decidió a Enrique a marchar hacia la capital, y a Felipe 
a reunir tropas para oponerse a los progresos del delfín, de los cuales esta madrastra no 
podía consolarse.

Cuando el rey de Inglaterra se encontró en París, Isabel, para procurarle los fondos 
necesarios  para  las  expediciones  que  meditaba  contra  el  joven  Carlos  aconsejó  al 
monarca de Gran Bretaña una reforma en la moneda, que la reducía a un cuarto de su 
valor, y colocó sumas considerables en las arcas de Enrique, arruinó a los propietarios e 
hizo la fortuna de los arrendatarios.

Puede juzgarse el efecto que produjo semejante operación en una ciudad desgarrada 
ya por tantas llagas. Por más que se quejaron, tuvieron que obedecer: nada resiste a la 
rapacidad de los príncipes cuando la tiranía la sostiene.

Se puede suponer fácilmente que esta alteración no fue desventajosa para la reina: 
conocemos  demasiado  bien  la  habilidad  con  que  Isabel  supo  aprovechar  en  todo 
momento las desgracias del estado.

A partir de este momento los enemigos del delfín, sostenidos por este socorro, no 
tardaron en reunir sus fuerzas y en trabajar de común acuerdo en la derrota total de 
aquel a quien querían perder. Todo tendía a este importante fin.
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No seguiremos en su marcha a ninguno de los jefes de estos diferentes  partidos, 
semejantes  hazañas  guerreras  pertenecen  únicamente  al  historiador;  por  otra  parte 
hemos explicado ya la inutilidad de emprender  otros relatos que no conciernan a la 
persona cuya vida escribimos.

En el cerco de Meauz, llevado a cabo por Enrique V, este príncipe recibió la noticia 
del feliz alumbramiento de su esposa, que acababa de dar a luz a un príncipe que reinó 
después con el nombre de Enrique VI; esto convertía  entonces a Isabel en suegra y 
abuela a la vez de los monarcas ingleses; lazos mucho más halagadores para ella que los 
que la unían al desgraciado delfín al que no cesaba de perseguir.

Con motivo  de  este  nacimiento,  Isabel  ordenó en  París  fiestas  soberbias,  que  se 
renovaron en julio de 1421 cuando la reina de Inglaterra, recuperada de su parto, fue a 
reunirse con su marido en Francia.

Entonces,  a pesar de su miseria,  a pesar de los males que le oprimían,  el  tímido 
habitante de París se vio obligado a celebrar fiestas inigualables en honor de un rey que 
detestaba y de la mujer de este rey, hija de la que causaba todos sus males.

Se representó en un teatro levantado en el palacio de Nesle una obra sobre la vida de 
«Monseñor San Jorge, caballero y patrón de Gran Bretaña», comedia que duró dos días.

A la llegada de esta joven princesa se destacó, como algo singular, los dos mantos de 
armiño que llevaban en la parte delantera de la litera.

Después de estas fiestas, queriendo celebrar Enrique a su vez otras a causa del mismo 
acontecimiento,  estableció  lo  que  nuestros  antiguos  reyes  llamaban  «una  corte 
plenaria». Un festín magnífico se sirvió en el gran salón del Louvre; lo que daba ocasión 
a los franceses de comparar,  a su gusto,  el  fausto insolente  de su nuevo rey con la 
amenidad, la afabilidad de sus antiguos monarcas. Mezcló a las muestras de una alegría 
fingida los suspiros de una añoranza más verdadera y sobre todo más sincera que las 
vanas demostraciones de una dicha cuya fuente no estaba en su corazón. Volviéndose 
sus ojos hacia  la triste morada de su verdadero príncipe se llenaban de lágrimas,  al 
verle, humilde espectador de estas fiestas indecentes, carecer de lo más preciso.

¡Oh!  monstruo,  única  causa  de  estos  dolorosos  contrastes.  ¿No  sentiste  ningún 
remordimiento...? Ninguno, ninguno sin duda: el remordimiento conduce con frecuencia 
a la virtud, y tu corazón estaba demasiado lejos de ella.

Algunas memorias secretas consignan que un hombre disfrazado la abordó en una de 
estas fiestas y le dijo al oído: « ¿No se arrepentirá nunca Athalia de atormentar a Joas? » 
« Sólo me arrepiento de haberte dejado con vida -respondió Isabel,  reconociendo al 
señor que le hablaba así como uno de los más firmes partidarios de la antigua facción 
orleanista-, y como no me gustan los remordimientos -prosiguió-, sufre tu destino». Le 
mandó detener en el acto y le encarceló hasta el fin de sus días.

Pero tenía  que  tronar  al  fin  en su alma este  grito  terrible  del  remordimiento:  se 
despierta siempre cuando las pasiones se adormecen.

Quedaban  aún  nobles  corazones  franceses  en  la  capital.  Una  mujer  (pues  casi 
siempre se enciende en el alma ardiente de las mujeres esta especie de valentía que 
conduce  a  los  grandes  crímenes  o  a  las  grandes  virtudes;  como  si  la  naturaleza, 
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prodigándoles  todos  sus  dones,  quisiese  aún,  a  fin  de  compensar  nuestro  dominio, 
conceder a esta obra maestra de su poder todo cuanto tiene que aumentar el suyo), una 
mujer en fin, la mujer de un armero, concibió el proyecto de abrir las puertas de París al 
valiente hijo de su verdadero soberano. Falló el golpe, y esta infortunada, entregada a la 
justicia del rey de Inglaterra, fue a recibir únicamente de las manos de Dios las palmas 
que concede a la virtud indomable. Pereció en el patíbulo... ¿Cuántas veces la inocente 
encuentra en la revolución el primer escalón del templo y de la gloria? Varios de sus 
cómplices perecieron con ella.

Este  acto  verdaderamente  patriótico  sólo  valió  a  los  habitantes  de  París  nuevas 
cadenas, y las precauciones que se tomaron al respecto estuvieron marcadas con la más 
detestable tiranía.

Fue un sacerdote quién reveló este noble proyecto y quien por consiguiente lo hizo 
fracasar. ¿Por qué se encuentran con tanta frecuencia ministros del Señor enemigos de 
su  príncipe?  ¿Se  olvidan  de  que  este  príncipe,  concedido  por  el  mismo  cielo,  se 
convierte  en su imagen en la  tierra?  ¿Acaso es porque querrían reinar  solos que se 
declaran enemigos del poder del rey? ¿Por qué, soberanos en lo espiritual y súbditos en 
lo temporal, tratarán de quimérica toda autoridad que no sea la suya? ¡Si es esto, cómo 
se tiene que vigilar esta casta en el interior de un estado!

Pero volvamos, sin dejar de quejarnos, a la triste obligación en que nos encontramos 
que nos obliga a emplear únicamente el pincel del crimen, cada vez que tenemos que 
describir el temible carácter de Isabel. ¡Oh mujer demasiado célebre! ¿Por qué no lo 
fuiste alguna vez por tus virtudes? Su relato dulcificaría al menos la penosa tarea del 
escritor  que,  teniendo  que  ofrecerte  tal  como  fuiste,  sólo  cuenta  con  horrores  que 
describir.

Recordaremos que el duque de Bourgogne se había casado con la princesa Michelle, 
una de las hijas de la reina y Carlos VI. Esta mujer adorada por su esposo hacía de él 
absolutamente cuanto ella quería. La reina temía que el afecto que Michelle sentía por el 
delfín, su hermano, operase entre este heredero de la corona y Felipe una reconciliación 
que desde entonces haría perder a Isabel todas las esperanzas de fortuna que fundaba en 
el monarca inglés, que sería muy pronto expulsado del reino si los asuntos del joven 
Carlos se arreglaban. Como consecuencia, la diestra Isabel colocó cerca de la duquesa 
de Bourgogne, su hija, a una cierta dama de Viesville que informaba a la reina de todo. 
Desde el momento en que, por medio de fieles referencias, la dama de Viesville puso en 
conocimiento de la reina que el deseo de este acercamiento tan temido era vivamente 
solicitado por la princesa Michelle, órdenes muy severas le fueron dadas, y su espantoso 
resultado  fue  el  envenenamiento  de  esta  hija  tan  diferente  de  su  odiosa  madre  y 
adornada con todas las buenas cualidades que la hacían querida por su esposo y por su 
súbditos. Se encarceló primeramente a la dama de Viesville, debido a una orden muy 
diplomática de la reina, pero muy pronto la soltaron, por medio de una segunda orden, 
como puede imaginarse fácilmente.

Fuese como fuese, la muerte de Michelle rompía todos los lazos que podían reunir un 
día a los dos partidos y se cumplían favorablemente los deseos de Isabel: obra maestra 
de atrocidad sin duda, puesto que este monstruo envenenaba a su hija con el único fin de 
precipitar a su hijo en el seno de la desgracia y de la miseria.

Pero la mano del cielo iba a quitarle muy pronto a esta criatura odiosa el fruto que 
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esperaba conseguir con todos sus crímenes. Él que se los inspiró, aquel en el que se 
fundaba toda su esperanza estaba a las puertas de la tumba.

Enrique se encontraba en Melun, se preparaba para correr en socorro del duque de 
Bourgogne para terminar de aplastar al delfín, cuando sintió dolores tan vivos que fue 
necesario transportarle en una litera al torreón de Vincennes, donde murió a causa de 
una fístula, enfermedad cuya curación no conocían todavía los médicos.

Apenas  supieron  que  estaba  en  peligro,  Warwick  y  Bedford  llegaron 
inmediatamente, y entre sus manos el monarca expiró tras decir sus últimas voluntades. 
La más clara y la expresada con más fuerza fue la de socorrer siempre al duque de 
Bourgogne y no reconciliarse jamás con el delfín. Dejaba a Felipe la regencia del reino 
de Carlos VI, y si se negaba, al duque de Bedford. Entregó la del reino de Inglaterra a su 
otro hermano, el duque de Gloucester.

Apenas  estuvieron  hechas  estas  disposiciones,  expiró  con  toda  la  firmeza  de  un 
héroe; pero sin duda no con esta tranquilidad de conciencia que, siendo únicamente el 
fruto de la virtud, no podía ser el patrimonio de un hombre que oponía la fuerza en lugar 
del derecho legal, el artificio y el fraude en lugar de la sinceridad y la verdad, de un 
hombre  que  acababa  de  apoderarse  impunemente  de  lo  que  no  le  pertenecía  y  se 
convertía por esta usurpación en la segunda causa de todas las desgracias de Francia.

Cuando el duque de Bourgogne regresó para asistir a sus exequias, se le ofreció la 
regencia del reino según el testamento. Pero a pesar de las vivas insistencias de la reina, 
rehusó.

« Estoy perdida -se dijo Isabel-  no tengo ningún sostén...  ¿Al menos por qué no 
acepta él esta regencia para cedérmela después inmediatamente? »

Pero parecía ser que después de la muerte de la princesa Michelle,  el interés que 
Felipe se tomaba en los asuntos de la reina no era el mismo.

El crimen se equivoca a veces en sus cálculos y lo que se cree obtener  de él  se 
convierte con harta frecuencia en remordimientos. Ojalá pudiese grabarse esta verdad en 
el alma de todos los malvados que quieren cometerlo; sí, ojalá pudiese imprimirse en 
ella para siempre tanto para su propia tranquilidad como para la de sus desgraciadas 
víctimas.

Felipe otorgó la regencia al duque de Bedford, al que se reconoció sin contradicción. 
Pero lo que consoló a la reina fue que la muerte de Enrique, lejos de fortalecer el partido 
del delfín, convirtió sus infortunios en más rápidos y más activos. El duque de Bretagne 
le abandonó, y parece ser que la reina fue la única causa de esta deserción: al no poder 
conservarle sus enemigos, disminuía,  al menos, el número de sus amigos; cuando la 
venganza no puede extenderse trata de apaciguarse con lo que le queda.

Todas estas diferentes cosas no contribuían al retorno de la salud de Carlos;  este 
desgraciado  monarca  languidecía  a  ojos  vistas;  se  unía  a  su  delirio  ordinario  unos 
ataques de una cuartana, cuyos accesos se redoblaban. La reina creyó que había llegado 
el instante en que iba a verse privada de un esposo que le era necesario en el descrédito 
en que empezaba a caer, y cuya idea no podía superar sino por medio de este fantasma 
de autoridad del que podía conseguir aún alguna ventaja. Por otra parte, se daba cuenta 
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de que cuanto más se aumentase el peligro de perder al rey, más la posición del delfín 
mejoraría: estaba demostrado que tan pronto como este príncipe remplazase a su padre 
la reina sería exilada:  había  hecho demasiado daño a este hijo y al  estado para que 
pudiesen concederle gracia. Tales combinaciones bastaban, para una cabeza como la de 
Isabel, para empujarla a cometer un último crimen que la libraría, al menos, del hombre 
que más temía y más odiaba en el mundo. Había recurrido tantas veces al veneno que 
temía  convertirse  en  sospechosa  si  realizaba  otra  tentativa  de este  género;  imaginó, 
pues, para hacer perecer a su hijo un medio bastante horrendo sin duda, pero del que 
podía fiarse más.

Sabiendo que el delfín tenía un gran consejo en la Rochelle y que con motivo de esta 
ocasión se  construía  una sala  en los  amplios  graneros  de la  casa mas  grande de la 
ciudad, recordó el rasgo execrable de Nerón al construir el anfiteatro de Sidenes, que 
mandó edificar de manera que se derrumbase en el momento en que estuviese lleno; y 
desde este instante, seducida por este horror, se decidió a imitarlo.

Recordaremos al llamado Le Clerc quién, algunos años antes, tras introducir al duque 
de Bourgogne en París, sirvió tan bien los intereses de la reina en Tours, y quién, como 
recompensa a todas estas acciones, obtuvo un cargo entre los servidores del rey; a este 
hombre creyó Isabel  que podía confiar  la  ejecución  de su detestable  proyecto,  Tras 
cubrirle  de  oro,  le  mandó  dirigirse  secretamente  a  la  Rochelle,  encareciéndole  que 
trabase amistad con el constructor de la sala, que se preparara y que le llevase como 
consecuencia a este arquitecto algunos planos que pudiesen convenir al proyecto de que 
se trataba; pero Le Clerc tembló de horror cuando la reina se explicó. Este hombre pudo 
por despecho, por sistema quizás, abrir las puertas de París a los borgoñones, pudo por 
afecto a la reina serle muy útil en Tours; pero estaba muy lejos de todo eso el crimen 
propuesto. Convencido, sin embargo, de que una negativa le expondría a perder su vida, 
y de que, por otra porte, puede salvar al delfín aparentando consentir en cooperar a su 
muerte, lo acepta todo y parte.

A1 llegar, habla con el arquitecto, y le revela lo que se espera de él. « Es preciso 
-dijo Le Clerc al artesano- que la sala se derrumbe y que se salve el delfín. Sentís horror 
como yo del crimen que se nos propone, y tenéis que ayudarme a paralizar sus efectos. 
Temo que vamos a exponer a mucha gente; pero podemos disminuir el peligro a fuerza 
de precauciones: nada nos preservará de la ira de la reina si no aparentamos cumplir sus 
deseos. »

Todo salió como lo concibió el valiente Le Clerc, pero no como lo había hecho la 
temible Isabel. La butaca del delfín colocada en la parte de la sala que estaba sostenida 
por una gruesa pared hizo que el príncipe permaneciera en el aire, mientras que todo se 
derrumbaba a su alrededor. Debido a las preocupaciones de Le Clerc y el arquitecto sólo 
murieron dos personas.  Sin embargo,  a su regreso Le Clerc  fue mal  recompensado; 
Isabel le acusó de debilidad, de traición y, temerosa de que hablase, le encerró en la 
Bastilla donde hubiese perecido sin duda si el delfín, una vez en el trono, no hubiese 
escuchado las reclamaciones de este desgraciado que lo confesó todo, puesto que ya no 
tenía que temer nada de Isabel, que ya no existía por aquel entonces61.

No obstante, el estado del rey era todos los días más grave. Este infortunado príncipe 
exhaló al fin su último suspiro el 20 de octubre de 1422 en el palacio de Saint-Paul, 

61 Véanse los registros y otros papeles de la Bastilla depositados en tiempo de la revolución en 
los Jesuitas de la calle San Antonio y consultados por nosotros en 1790.
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donde había  relegado  a  su  reducida  corte  cerca  de  él.  Ni  un  príncipe  asistió  a  sus 
funerales; y lo que es más indecente y más extraordinario, ni siquiera se encontró en sus 
arcas con que pagar sus exequias. ¡El Parlamento tuvo que intervenir y dio la orden en 
virtud de la que los muebles del difunto serían vendidos para sufragar los gastos de su 
entierro!

Esta  fue  la  deplorable  situación  en  la  que  murió  este  buen  príncipe,  justamente 
amado por sus súbditos que le nombraron «le bien aimé», habiendo mostrado durante 
toda su vida más virtudes que vicios: aliado fiel, buen padre, esposo sensible, amigo 
constante y generoso; pero desgraciadamente entregado por ternura y por ceguera a la 
mujer más indigna, y digno de compasión por los males que le atormentaban sin cesar, 
no supo ni pudo superar la debilidad que le hizo cometer tantos errores ni dar impulso a 
las virtudes que tenían necesariamente que asegurarle en la posteridad el rango de uno 
de nuestros mejores soberanos.

La multitud del pueblo que siguió al cortejo fúnebre hizo resonar los aires con sus 
gemidos: tan digno de compasión como el mismo monarca, las lágrimas de este buen 
pueblo se derramaban igualmente por sus propios males y por los de su querido rey. Los 
oradores  pueden exaltar  en  la  tribuna  las  cualidades  del  príncipe  que  pierden,  pero 
ningún elogio es tan sincero ni tan emocionante como las lágrimas del pueblo. A causa 
de estas lágrimas tan preciosas y tan dulces el Eterno Hacedor concede, al príncipe que 
consigue que las derrame, la recompensa celeste que promete a la virtud. No les dice a 
los reyes cuando comparecen a los pies de su trono: «Si algunos aduladores os alabaron, 
sois digno de mí »; sino que si han sido llorados por sus súbditos les dice: « Colocaos a 
mi derecha, porque erais mi imagen en la tierra. »

Cuando el cuerpo de Carlos fue depositado en Saint-Denis, en su última morada, el 
heraldo que había gritado en la iglesia: « ¡Rogad por el alma de Carlos VI! », gritó en el 
mismo instante: « ¡Viva Enrique de Lancaster, rey de Francia y de Inglaterra!» Entonces 
el duque de Bedford que remplazaba a su hermano entró en la capital, precedido de una 
espada desnuda que él mandó llevar; semejante acción no había sido practicada nunca 
por nuestros soberanos, y llenó al pueblo de temor y de terror.

Al encontrarse los intereses de la reina unidos a los de Inglaterra, tenemos que darnos 
cuenta de que hizo todo lo que pudo para apresurar la ejecución del tratado de Arras y 
de sus cláusulas subsiguientes. Con motivo de esto, mientras se coronaba al delfín en 
Poitiers, Isabel empujaba al duque de Bedford a que convocase a todos los grandes de la 
nación para hacerles comprender que en virtud de este tratado al que había consentido 
Francia entera tenían que perseguir a todos los asesinos del duque de Bourgogne a cuya 
cabeza se encontraba el delfín.

Lo que existía de más distinguido se reunió, pues, en el gran salón del Parlamento; y 
allí el duque regente mandó proclamar:

« Que habiendo nacido un príncipe llamado Enrique VI, fruto del matrimonio de la 
princesa Catalina  con el  rey de Inglaterra  últimamente muerto en Vincennes,  a este 
único príncipe  pertenecía  la  corona de Francia  y de Inglaterra,  por  la  exclusión del 
supuesto delfín Carlos, cuya exclusión tenía que subsistir con toda su fuerza, así como 
el juicio que le había sido notificado; trato merecido en sobremanera por el crimen de 
asesinato  con respecto  al  duque de  Bourgogne,  del  que  el  supuesto  delfín  se  había 
convertido en notorio culpable. »
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La  renovación  del  juramento  ya  pronunciado  fue  la  consecuencia  de  esta 
convocatoria, y todos los órdenes del estado lo pronunciaron individualmente ante el 
canciller.

Esta deliberación con todas sus firmas se llevó en seguida a Londres y se comunicó a 
la reina Catalina y a su hijo.

¡Qué  triunfo  para  Isabel!  ¡Es  así  como esta  mujer  atroz  satisfacía  su  odio  y  su 
venganza  contra  un  desgraciado  hijo,  despreciando  las  leyes  de  la  naturaleza  y  las 
constituciones del reino! ¡Así es -decimos- cómo cimentaba su vergüenza propia y la de 
la nación que regía, por indigna que fuese de este honor!

Todo esto estrechó entre el duque de Bedford a Isabel unos lazos, que fueron mejor 
cimentados todavía por la alianza de la princesa Margarita, viuda del delfín Juan con 
este duque. Que se callen, pues, los que dicen que existía una gran frialdad entre la reina 
y  el  regente,  debido  a  que,  pretenden,  el  agradecimiento  es  una  virtud  nula  entre 
soberanos.

Ciertamente,  puede ser, y no lo dudamos,  que todo cuanto forma estrechos lazos 
entre  particulares  no tenga  fuerza en política;  pero las leyes  de esta  misma política 
santifican  muy  pronto  las  virtudes  cuando  éstas  son  útiles  a  los  intereses  de  los 
príncipes.

Lo más espantoso en todo esto es que las guerras civiles continuaban desgarrando a 
Francia. Carlos VII trataba de recuperar provincias y Bedford se apoderaba por su parte 
de todo lo que el delfín no podía proteger.

La  más  extrema  barbarie  mancillaba  todos  estos  triunfos:  se  degollaba  a  los 
prisioneros, se ocupaban las guarniciones con la espada en mano, y la sangre, en una 
palabra, corría abundantemente en todas partes... Sin comercio, la guerra está muy lejos 
de lo que pueda hacerlo florecer, y si los soberanos, que quieren realmente el bien de los 
pueblos que el  cielo  les confía,  calculasen  lo que sirve mejor los intereses  de estos 
pueblos, el comercio que lo reaviva todo o la guerra devastadora, quizá s4crificarían su 
ambición.

Sin industria, en los campos de batalla sólo se necesita la de saber llevar las armas... 
que, una vez en reposo, inutilizan a quien no pudo mostrar otro talento.

Sin agricultura, el labrador inquieto o abandonado por sus hijos, no se atreve ya a 
confiar a la tierra simientes cuyo fruto no está seguro de recoger.

Si algo consuela de las desgracias de una guerra con el extranjero, es que al menos la 
sangre  que  derramamos  no  es  la  de  nuestros  compatriotas;  pero  cuando  es  preciso 
derramar la de nuestros amigos, de nuestras hermanos, de nuestros padres; cuando la 
ciudad que quemamos encierra los más dulces objetos para nuestro corazón; cuando los 
gritos que llegan hasta nosotros pueden ser los de nuestros hijos; cuando los gemidos 
que nos desgarran los exhala quizás el seno que nos ha llevado o el que tenía un día que 
perpetuar nuestra existencia, ¡qué amargas son las lágrimas que semejantes plagas nos 
hacen verter y qué culpables son los instigadores de estos crímenes!

A pesar de la retirada en la que la reina pareció sepultarse, es cierto que el duque de 
Bedford la había encargado sordamente de la deserción del duque de Bretagne y que el 
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ardiente deseo de perjudicar a su hijo le hizo tomar una importante participación en las 
negociaciones que decidieron por fin a este duque a renunciar a la alianza con Carlos 
VII y a jurar fe y homenaje al rey de Inglaterra. Incluso parece ser que realizó un viaje a 
Rennes con esta intención; lo que sin duda, como lo hemos observado ya, era el golpe 
más traidor que pudiese asestar en contra de su hijo.

Pero Isabel cuyo odio contra este hijo nada lograba saciar y a la que desesperaba todo 
cuanto no tendía a este objeto sagrado para ella, se afligía infinitamente al ver que, a 
medida que el partido inglés se afianzaba en Francia, el duque de Bedford hacía sentir 
su superioridad al duque de Bourgogne, hasta tal punto que éste, bueno, importante y 
generoso, empezaba a avergonzarse de la alianza que había contratado. No había ni una 
sola de estas reflexiones que no le condujese al deseo de reconciliarse con el delfín: ¿Y 
cuántos peligros correría entonces la instigadora de todas estas perturbaciones? Uno se 
sirve de los traidores cuando los necesita, tenía que pensar, pero se les pierde porque se 
les teme cuando dejan de sernos útiles.

¡Ay!, un nuevo temor se añadió a los de Isabel cuando vio a esta célebre Juana, la 
mujer  más  singular  de  su  siglo,  tras  haber  superado  la  debilidad  de  Carlos  VII, 
conducirle triunfalmente a los pies de los altares de Reims donde la corona que le era 
debida iba a colocarse al fin en su cabeza por mano del ministro de los cielos.

Pueden  juzgar  fácilmente  aquí  la  inquietud  que  un  acontecimiento  semejante  le 
causó, así como al duque de Bedford cuya pena crecía todavía en razón de las pérdidas 
cotidianas que experimentaba el partido inglés, primero por la deserción prodigiosa de 
los soldados de estas tropas, después por el retraso del duque de Gloucester en enviar 
los socorros que prometió al regente.

Estas circunstancias, y sobre todo la coronación de Carlos, reanimaron la valentía de 
los habitantes de París; y se dieron cuenta de como se aumentaba muy pronto lo que se 
llamaba aún el partido del delfín.

El  duque  de  Bourgogne,  solicitado  por  el  regente,  se  dirigió  a  la  capital.  Se 
celebraron primeramente unas conferencias secretas en el palacio de Saint-Paul, donde 
se encontró Isabel cuya elocuencia empleó todos los medios para que se dieran cuenta 
de lo necesario que era hacer desaparecer a esta Juana quien -decía- había seducido el 
espíritu de su hijo hasta el punto de llevarle cogido de la mano, por decirlo así, a esta 
fatal coronación.

Se trató luego de reanimar en París el celo de los restos del partido borgoñón, así 
como el  odio jurado a los armagnacs.  Se emplearon todos los medios para lograrlo: 
arengas, sermones, emisarios que se mezclaban con el pueblo quién, siempre engañado, 
pareció consentir a la fuerza a cuanto se le exigía para el duque de Bourgogne y para los 
ingleses. Citamos únicamente estas nuevas tentativas de los enemigos de Carlos VII 
para dar a conocer la participación de Isabel en todo esto: aunque los historiadores, mal 
informados y copiándose  unos  a  otros,  hayan querido persuadirnos  de que se  había 
dedicado entonces  al  más profundo silencio  y a  la  más completa  inactividad,  como 
sucedió algunos años después; pero ciertamente por aquel entonces fue el primer móvil 
de todo62.

62 Tuvimos ante nuestros ojos la prueba de lo que decimos aquí en el proceso manuscrito de 
Juana de Arco,  transportado desde Rouen a  la Biblioteca real  de  Londres,  y  que no es  en 
absoluto éste (muy apócrifo) que citan los historiadores, que no pudieron o que no quisieron 
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Pero los triunfos de Bedford no respondieron a las pérfidas intenciones de la reina. 
Su ejército salió por dos veces de los muros de París sin atreverse a atacar al de Carlos 
VII, que ardía en deseos de enfrentarse con este insolente extranjero quién, retirándose 
cada vez que se atrevían a avanzar hacia él, dejó que el joven príncipe se apoderase de 
todas las ciudades vecinas que se apresuraban a llevarle sus llaves con el entusiasmo 
que caracterizó siempre a los franceses y a su nación.

Para  equilibrar  o  destruir  todas  las  precauciones  tomadas  por  el  regente  con  la 
intención de mantener a los habitantes de París bajo la autoridad de los ingleses, los 
partidarios de Carlos hicieron circular en la capital unos impresos prontamente retirados 
por los emisarios de la reina que, por su parte, no cesaban de extender el rumor de que 
era imposible que Carlos pudiese olvidar nunca las injurias que había recibido de los 
borgoñones secundados siempre cálidamente por los Parisienses, y de que si alguna vez 
las puertas de París se le abrían, sólo penetraría en la ciudad para destruirla a fuego y a 
sangre, arrasando todos sus edificios para que el arado pudiese pasar sobre el suelo que 
habría ocupado la ciudad.

Carlos, por toda respuesta, marchó hacia París, y se dispuso a asaltarla por el lado 
que se llama hoy el cerro de San Roque. Debido a las preocupaciones de Isabel el terror 
se extendió por todas partes. Desde este momento, el partido del rey no se atrevió ya a 
socorrer a su verdadero señor y los asaltantes engañados en su esperanza se retiraron en 
seguida,  a  pesar  de  los  estímulos  y  de  los  señalados  servicios  de  Juana,  a  quién 
desgraciadamente  una  flecha  alcanzó  bajo  los  muros  de  la  ciudad  y  puso  fuera  de 
combate. ¿Pero quién lanzó esta flecha? Eso es algo en lo que no profundizaron jamás 
los que hablaron de este acontecimiento,  y veamos que habrían descubierto si como 
nosotros se hubiesen molestado en compulsar los documentos auténticos y originales 
que aclaran este hecho, y particularmente los referentes al proceso de Juana, depositados 
en la Biblioteca real de Londres.

«Un soldado de la guarnición de París -dicen estos documentos- se presentó aquella 
misma noche ante Isabel: "He alcanzado -le dijo- y probablemente dado muerte a esta 
bruja;  pido a vuestra majestad la recompensa que me prometió."  y, al  instante,  este 
hombre recibió dos mil "saludos" de parte de la reina quién le encareció que probase de 
nuevo, si, por casualidad, se daba cuenta de que no había dado en el blanco63. »

Sin embargo, la doncella aprovechando la circunstancia en que la ponía su herida, 
persuadida enteramente por otra parte de que su misión se limitaba a la coronación del 
rey, pidió, sin poderlo obtener, permiso para retirarse « al lado de sus pobres padres, 
para ayudarles a ir a guardar sus rebaños con su hermana y sus hermanos » .

« Soy muy feliz -añadió- de haber podido ver el triunfo de Carlos VII. Ya no tengo 
nada que hacer  aquí;  con pesar  me aparto y sigo mis  inspiraciones,  puesto que me 
gustaría morir al lado de mi príncipe.»

¡Qué contraste! Juana quería morir «por su rey»; Isabel quería la muerte «de este 
rey» y pagaba el asesinato de aquella que quería morir por el rey.

Se concluyó una tregua en París, y se realizó una partición del reino entre el duque de 

profundizar más.
63 El saludo, moneda de este reinado, valía veinticinco sueldos; se la llamaba así a causa de la 
efigie de la Anunciación que se veía en estas monedas.
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Bedford,  que  continuaba  siendo  regente,  y  el  duque  de  Bourgogne  declarado 
lugarteniente general del reino, que dejó a Isabel perpleja al tiempo que se alarmaba 
puesto que no ignoraba los proyectos de reconciliación entre Carlos y Felipe. No se 
atrevió ya desde entonces a obrar tan abiertamente con los Parisienses como lo hacía 
con Bedford quién,  como inglés,  secundaba mucho mejor  sus miras  y  sus  horribles 
proyectos contra su hijo que estaba a punto de convertirse en el amigo del duque de 
Bourgogne. Parece ser, sin embargo, que participó en el arresto del carmelita Pedro, que 
había llevado a los comandantes de las tropas de Carlos todos los documentos de una 
conspiración que acababa de tramarse en París. Este monje, apresado desde el mismo 
momento de su reaparición,  nombró, en los tormentos del interrogatorio,  a una gran 
parte de aquellos que le incitaron a obrar y quienes, como él, perecieron condenados a la 
última  pena,  por  pretender  regresar  al  yugo  de  su  legítimo  soberano,  a  quién  su 
implacable  madre  había  jurado  un  odio  eterno  y  que  no  desaprovechaba  ninguna 
ocasión para probárselo.

Un instante  de felicidad  lució aún ante  sus  ojos.  Su nieto,  el  rey Enrique VI de 
Inglaterra, nacido de la princesa

Catalina, su hija bien amada, vino a coronarse a París; y se atreven a decirnos que, 
relegada  a  su  palacio,  Isabel  fue  ajena  a  todo  eso:  ¡qué  absurdo!  ¡Y  bien!,  los 
historiadores  quieren  que  una  mujer  que  acababa  de  desempeñar  un  papel  tan 
importante, y que sentía aún el destello de este papel por la presencia de su nieto, rey de 
una  nación  tan  querida  a  su  corazón,  se  quiere  que  esta  mujer  se  quedase  en  la 
inactividad  cuando  sucedía  un  acontecimiento  tan  interesante  para  ella.  ¿Puede  ser 
cierto? Que esas personas mal informadas dejen de pretenderlo, y que, para convencerse 
de su error, lean el diario que trata de esto y que se encuentra en la Biblioteca real de 
Londres con el número 1.601. Verán allí lo contrario de lo que escriben. Pero si no 
tenían ningún conocimiento de estos documentos cuando compilaban los materiales de 
su historia: ¿en ese caso por qué escribían? ¿Es razonable tratar asuntos tan serios sin 
tener a su alrededor todo cuanto se precisa para esclarecerlos? ¿Quién les obliga a tomar 
la pluma? ¿Quién les obligaba a darnos una información a medias, que oscurece los 
hechos en lugar de aclararlos, y a relegar en el fondo de su palacio a una mujer que sólo 
dejó de obrar en los últimos años de su vida? ¿Vale la pena escribir historia, cuando se 
está tan mal informado?

Mientras  esperamos  otros  detalles  dados  por  el  manuscrito  citado  anteriormente, 
describamos la alegría de la reina cuando supo que Juana de Arco, tan detestada por ella 
a causa de los servicios que prestaba a Carlos, acababa de ser hecha prisionera en el 
cerco de Compiègne por un arquero inglés que la había apresado tras haberla hecho caer 
de su caballo. Desde este momento, Isabel no dejó de aportar su concurso a la pérdida 
de esta infortunada. Con esta intención dirigió al duque de Bedford la carta que se va a 
leer muy pronto, y que traduciremos literalmente del manuscrito inglés al que acabamos 
de  hacer  referencia;  pero  destruyamos  antes  algunos  prejuicios  que  tenían  entonces 
demasiada influencia y que, incluso hoy, hacen caer en el error a muchos historiadores 
sobre todo cuanto se refiere a esta interesante muchacha.

Seguramente tuvieron razón al decir que Juana de Arco no debía su suplicio ni a los 
franceses ni a los ingleses; reina demasiada franqueza y demasiada lealtad en el alma de 
este primer pueblo, y demasiada altivez en la del segundo, para que se pueda acusar a 
una de estas dos naciones de una barbaridad tan atroz. La inquisición la reclamó, se nos 
dice;  la  universidad  hizo  lo  mismo,  y  su  perdición,  continúan,  sólo  se  debe  a  la 
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conformidad de los votos y deseos de la reunión de estos dos cuerpos.

Examinemos el hecho sin parcialidad y sin prevención.

La universidad, dicen los historiadores que quieren cargarla con este horror, adulaba 
entonces  cotidianamente  a  las  autoridades  borgoñonas  o  realistas,  bajo  las  que  se 
encontraba alternativamente; y como, en este momento, el partido inglés triunfaba en 
París, la universidad tuvo que declararse en contra de Juana. Pero la universidad estaba 
compuesta por franceses, y nunca el alma del francés varió en el amor que debe a su 
príncipe:  si,  subyugado por  las  circunstancias,  el  francés  se ve obligado,  a  veces,  a 
disfrazar sus verdaderos sentimientos, no por ello dejan de reinar en su corazón; y los 
miembros de un cuerpo tan respetable, y que habían probado tantas veces su afecto a sus 
soberanos, no concibieron nunca el proyecto de enviar al último suplicio a la interesante 
criatura que se había sacrificado por un rey al que estos valientes doctores querían tanto 
como ella... No, no pudieron hacerlo, no lo hicieron.

Pero la inquisición cargó con esta infamia.

A Dios no le plazca que tomemos aquí la defensa de un tribunal de sangre, cuyos 
crímenes hacen temblar la naturaleza. Sí, la inquisición pudo hacerlo: en el alma de los 
que la componían no habla el amor al príncipe; sin duda pudo hacerlo, pero no lo hizo. 
Esclava del poder inglés que dominaba por aquel entonces, prestó su ministerio a una 
reclamación dictada por el encarnizamiento de los enemigos del delfín, quizás, incluso, 
empleó en esta reclamación los términos que le fueron sugeridos; pero el sentimiento 
que los dictó no emanó de ella: tribunal absolutamente pasivo en el estado y teniendo 
como vicario general al hermano Martín, la inquisición pudo ordenar a este vicario que 
ejecutase  las  órdenes  superiores  que  se  darían  al  respecto;  lo  hizo  y,  haciéndolo, 
continuó siendo pasiva, pero nunca activa. Las expresiones de las que pudo servirse el 
hermano  Martin,  y  que  se  encuentran  en  el  proceso  de  la  doncella,  las  empleó  él, 
estamos de acuerdo, pero no las dictó;  nunca en este siglo absolutamente militar,  la 
inquisición hubiese tenido la fuerza suficiente como para lanzar un decreto parecido. 
¿De  quién,  pues,  son  estas  expresiones?  ¿Quién,  pues,  movió  este  cuerpo  que  se 
pretende  que  obró  por  propia  iniciativa?  ¿Quién...?  No  podemos  cegarnos  a  este 
respecto y aunque no tuviésemos el apoyo para nuestras afirmaciones del documento 
auténtico que hemos citado más arriba, el buen sentido, el conocimiento de los hechos, 
el  de los hombres, todo nos conduciría  a nombrar nos nuestra propia iniciativa a la 
instigadora de esta condena: ¡Ay! ¿Quién sino Isabel pudo permitírsela? ¿Quién, sino 
Isabel, se hubiese unido a los enemigos de esta infortunada para deshonrarla y perderla? 
¿Existía  alguien que detestase  más al  delfín  que esta  indigna madrastra?  ¿Y existía 
alguien que reuniese en mayor grado que ella el deseo y el poder de perder a todos los 
amigos del joven rey y al mismo monarca? ¿Por qué buscar otro agente a esta infernal 
maquinación cuando ésta se presenta tan naturalmente? ¿Tras haber pagado muy bien a 
quién había herido a Juana, no era muy lógico que hiciese los mayores sacrificios para 
aniquilarla por completo?

Juana fue hecha prisionera el 24 de mayo de 1431; la reina lo supo en seguida. El 26 
escribió  al  duque  de  Bedford  lo  que  vamos  a  leer  y  que  nuestras  búsquedas  nos 
permitieron encontrar; y el 27 es la fecha de la reclamación de Pedro Martín. Al menos 
convendrán con nosotros que esta concordancia apoya en gran manera la opinión que 
emitimos aquí, y que justifica mejor todos los documentos auténticos que la promueven.
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Esta es la carta que Isabel envió en el acto a Bedford y cuyo espíritu y sentido se 
encuentra perfectamente en la reclamación de Juana hecha para la inquisición por el 
hermano Martín.

«Os dais cuenta de la importancia que tiene para nosotros, duque de Bedford, el que 
se condene prontamente a esta maldita bruja que se nombra "la doncella Juana", hecha 
prisionera por uno de vuestros valientes y que está confiada ahora al cuidado del conde 
de Ligny, Juan de Luxembourg. Esta abominable criatura, inspirada por el espíritu de 
Satán, y diciéndose siempre inspirada por falsas revelaciones, condujo a través de mil 
peligros al pretendido rey Carlos a coronarse en Reims. Pero Dios nos hace justicia; fue 
castigada por esta fechoría, por sus heridas y por su cautividad. La tenéis en vuestro 
poder ahora, cuidad de que no se os escape: la entera confianza que los franceses tienen 
en ella la convertiría en más temible aún; se diría que es un milagro que "Monseñor el 
bendito Dios" ha hecho en su favor; nuestro partido ya muy vacilante no necesita esto 
para « caer », y sabéis muy bien la impresión que causa en este pueblo ignorante todo 
cuanto se refiere  a la superstición.  Decid a la  inquisición que la  reclame;  tiene que 
hacerlo, puesto que esta joven es "vehementemente" sospechosa de varios crímenes que 
dejan entrever la herejía... , crímenes que no pueden ni disimularse ni evitar el castigo. 
Es  preciso,  pues,  que  este  monje,  que  vos  impulsaréis  a  obrar,  os  suplique  que  le 
entreguéis a esta mujer, como dependiendo de un oficio cuya cabeza es él, elegido por 
la Santa Sede; y una vez esta bruja estará en sus manos, decidle que proceda lo más 
pronto posible a su ejecución.»

«Isabel de Baviera, reina de Francia.»

Esto es lo que la reina escribió.  En virtud de esta carta,  la inquisición reclamó a 
Juana poco más o menos en los mismos términos, como lo prueban los documentos del 
proceso que están al alcance de todo el mundo.

Si la universidad escribió en el mismo sentido, fue sin duda por orden del duque de 
Bedford,  quién  le  prescribió  los  mismos  términos  empleados  por  la  inquisición,  y 
siempre según las instigaciones de Isabel; pero la universidad no hizo nada por boca de 
su jefe, no podía hacerlo ni tenía que hacerlo, y si se encuentra en la biblioteca imperial, 
anexo al proceso de Juana, el escrito hecho por la universidad, es que ésta suscribió lo 
que el regente le ordenó que hiciera.  Se ve ahora debido a qué influencia obraba el 
regente, y las razones de Bedford para someterse a ella.

Terminemos una discusión ya demasiado larga, pero necesaria para iluminar uno de 
los  principales  hechos  de  nuestros  anales  y  absolutamente  desfigurado  por  unos 
historiadores que, sin haber hecho ninguna pesquisa, no tenían la más remota idea de la 
enorme participación de Isabel en la condena de Juana de Arco.

La muerte de esta desgraciada a infeliz mujer que después sería elevada a los altares, 
prosiguen estos mismos escritores, es la obra de sus enemigos; ¿pero tenía otros que 
fuesen más poderosos que la reina y Bedford? Tras haber demostrado suficientemente 
estos hechos, abandonamos en lo que respecta a un tema tan grave al razonable lector a 
sus  reflexiones,  atreviéndonos  a  creer  que  le  hemos encaminado  hacia  la  más  pura 
verdad.

Sin embargo, el conde de Ligny se negaba a entregar la prisionera; y fue entonces 
cuando vivamente instigado por Isabel, el regente escribió al duque de Bourgogne a fin 
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de decidir al conde a hacer lo que se esperaba de él.

¡Qué superabundancia de pruebas se añaden a todas las que acabamos de establecer! 
¿Quién  persuade  a  Bedford?  La  reina.  ¿Quién  persuade  al  duque  de  Bourgogne? 
Bedford. Cesemos, pues, de cegarnos con respecto a este hecho: Juana fue sacrificada 
por aquellos a los que su conducta disgustó. ¿Y no era a Isabel a quién esta conducta 
disgustaba soberanamente? Juana había servido al delfín, y la más mortal enemiga del 
delfín ¿no era Isabel?

El  asunto  revistió  sin  embargo algunas  dificultades  todavía  y  principalmente  por 
parte de la duquesa de Luxembourg, que estaba siempre a los pies de su esposo, para 
impedirle entregar a Juana.

Se hizo presentar esta demanda al rey de Inglaterra, con efecto de rogar a « Su alta 
excelencia, en nombre de Nuestro Señor Jesucristo, que ordenase que Juana de Arco 
fuese en breve entregada y puesta en manos de la justicia de la Iglesia. » Ahora bien, 
¿quién apoyaba esta demanda? Bedford. ¿Quién excitaba a Bedford? La reina.  ¿Y a 
quién  se  presentaba  esta  demanda?  A1  rey  de  Inglaterra.  ¿Y  quién  era  el  rey  de 
Inglaterra?, el hijo de Catalina,  la más querida de los hijos de Isabel, lo que le hizo 
conservar sobre el inglés todo el prestigio que necesitaba.

Al fin el dinero estuvo detrás de todo: se compró la sangre de esta pobre joven; en 
lugar de sacrificar este dinero para salvarla, se prodigó para perderla; y Juana, rodeada 
únicamente  de enemigos,  encontró  muy pronto entre  ellos  la  indigna muerte  que le 
deseaban. Pero esta escena atroz ya no nos concierne, por tanto no debemos abrumar al 
lector con los detalles concernientes a ella, designar sus causas, unirlas a la mujer cuya 
historia escribimos nos basta; limitémonos a esta cruel reflexión, pensemos que, por 
razones ignoradas por nosotros y que tenemos que respetar sin duda, la voluntad de 
Dios  dejó  morir  tranquilamente,  y  a  una  edad  muy  avanzada  a  Isabel,  cubierta  de 
crímenes, mientras que hizo perecer en el patíbulo, en la flor de su edad, a la criatura 
más razonable, más valiente y más sorprendente de su siglo.

Sin embargo, cualquiera que sea el deseo que tenemos de no entrar en ninguno de los 
detalles del proceso de esta infortunada, existe una circunstancia,  que apoya en gran 
manera  todo  cuanto  acabamos  de  decir,  y  tan  bien  constatada  en  los  documentos 
originales de los que hemos hablado también, que nos es imposible pasarla en silencio.

Isabel, en el curso de la instrucción del proceso, veía con frecuencia al duque de 
Bedford, tanto para informarse de todo cuanto sucedía como para fortalecerle en las 
resoluciones que le había sugerido. En una de estas conferencias persuadió al duque de 
que era necesario proceder al examen físico de Juana, dado que si se descubría que no 
era virgen, quedaba muy claro que el exceso de su afecto por el rey no tenía otra causa 
que su intriga con él,  de donde, añadía,  habrían venido los celos inmensos que Inés 
Sorel  concibió  de  Juana  de  Arco;  lo  que  militaba  infinitamente  en  contra  de  esta 
pretendida heroína de virtud, y que entonces esto sólo bastaba para hacerla condenar. El 
examen tuvo lugar, y lo que sigue está de acuerdo en todos los historiadores64. El duque, 
dicen los documentos públicos del proceso, de acuerdo con los nuestros, encontró un 
malsano placer  en la  ejecución  del  consejo de la  reina.  Atrincherado detrás  de una 
pared, en el que se había practicado una hendidura, examinó el trabajo de las matronas, 
y  allí,  despreciando todas  las  leyes  de la  decencia  y  de  la  humanidad,  el  monstruo 

64 Véase Villaret, tomo 15, página 58 y nota.
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consideró con ojos impuros a aquella que iba a enviar al patíbulo. Nerón, levantado el 
vestido de Agripina a la  que acababa  de matar,  dijo:  «Es aún hermosa».  El  infame 
Bedford  dijo  al  examinar  a  Juana  a  quien  quiere  asesinar:  «La  desgraciada  es,  sin 
embargo, hermosa».

Poco tiempo después, la doncella cayó enferma bajo los hierros que la ataban a los 
muros de su calabozo.  La reina informada aconsejó a Bedford que le proporcionase 
médicos, con la cláusula expresa de impedir que muriese de esta enfermedad; debido a 
que, decía, el rey de Inglaterra, que la compraba muy cara, quería absolutamente que 
fuera quemada viva.

¡Qué refinamientos de la rabia más envenenada y de la más cruel venganza!

Pero  detengámonos;  lo  hemos  dicho  ya,  una  mayor  aportación  de  pruebas  sólo 
serviría para rebelar al lector y hacerle derramar las más amargas lágrimas por la triste 
víctima de tantos horrores y crímenes, quién, enferma y atada fuertemente encima de un 
haz de leña preparado para inflamarse para reducirla a cenizas, encuentra aún la fuerza 
necesaria para rechazar las calumnias lanzadas contra su rey.... le justifica y muere.

Cuando Luis XI hizo revisar el  proceso de Juana,  se buscó a todos aquellos que 
habían  contribuido  en  esta  infamia:  todos  habían  muerto  excepto  dos  que  fueron 
detenidos  y  perecieron  encima  de  la  misma  hoguera  en  que  hicieron  quemar  a  su 
víctima.  Si  Luis  XI  hubiese  conocido  la  participación  que  tenía  su  abuela  en  esta 
barbarie quizá no hubiese perseguido a los culpables con tanto encarnizamiento; o si lo 
sabía, el amor a la justicia y el noble deseo de vengar a su padre, le hicieron pasar por 
encima de cualquier otro sentimiento.

El duque de Bedford y la reina se habían equivocado completamente al imaginar que 
el suplicio de Juana concedería ventaja al rey de Inglaterra. Esta atrocidad sólo sirvió 
para que se detestase aún más el yugo de esta nación, y para precipitar con más ardor a 
los franceses a la revolución preparada por Juana.

Con  el  apoyo  de  los  documentos  que  hemos  citado  más  arriba  sólo  nos  queda 
certificar que en lugar de permanecer inactiva como dicen los historiadores, Isabel no 
cesó, mientras pudo, de tomar parte en todo cuanto podía satisfacer su aversión por 
Carlos VII y favorecer a Enrique VI, el enemigo mortal de Francia.

Aunque hiciese dieciocho meses que el joven Enrique estaba en Francia, se había 
diferido bajo diversos pretextos la ceremonia de su entrada en París: es entonces cuando 
se atreven a pintarnos la despreocupación de Isabel, y esto en una ocasión en que todo 
adulaba  a  su orgullo  y  a  su  ambición.  Guardémonos  pues  de  creer,  como lo  dicen 
algunos historiadores, que fue tras las ventanas del palacio de Saint-Paul desde donde 
vio pasar el cortejo: se ve por los registros del Parlamento que todo cuanto concierne a 
estos  detalles  está  mal  interpretado.  Los  escribanos  afirmaron  que  la  miseria  del 
gobierno era tanta que les faltó pergamino para describir esta ceremonia, de la que sólo 
dieron en efecto algunos resúmenes que no repetimos aquí, debido a que se semejan a 
todas las ceremonias parecidas que hemos visto en este desgraciado reinado. Lo que está 
consignado mejor en estas relaciones abreviadas es que Enrique sólo estaba rodeado por 
ingleses:  ni  un señor  francés  quiso encontrarse  a  su lado,  lo  que ciertamente  honra 
eternamente a esta clase respetable que, siempre fiel a sus príncipes, supo protegerles de 
sus  desgracias,  o  deplorarlas,  y  no las  provocó nunca.  Sin embargo,  comparecieron 

El Divino Marqués
157



Historia Secreta de Isabel de Baviera –– Reina de Francia

cinco obispos; eran franceses, ya lo sabemos..., pero eran sacerdotes...  Entre ellos se 
encontraba  el  execrable  Cauchon,  instigador  de  todos  los  tormentos,  de  todos  los 
suplicios que rodearon los últimos momentos de Juana.

Tan pronto como el cortejo penetró en el palacio de las Tournelles donde debía de 
alojarse el príncipe, el duque de Bedford condujo a Enrique VI al palacio de Saint-Paul 
a casa de Isabel que se deshizo en lágrimas al abrazarle.

«Querido hijo mío -le dijo- he hecho todo lo que he podido por vos; los sentimientos 
de madre que debía a Carlos, os los transferí; el duque de Bedford os dirá hasta qué 
punto lo he sacrificado todo. Vuestra madre fue mi hija más querida: que una porción de 
la ternura que le debéis repercuta en mí, querido Enrique; soy yo quien ha colocado en 
vuestra frente la corona de Francia, conservad su esplendor; y sobre todo, para reinar 
tranquilo, inmolad a vuestros enemigos: sin esta precaución cruel, pero necesaria, no os 
dejarán  gozar  en  paz  de  mi  obra.  ¿Y  cómo  mi  memoria  os  sería  preciosa,  si  no 
encontráis  al  menos  en  el  mal  que  he  podido  hacer  todo  el  bien  que  yo  pretendo 
conseguir para vos? »

Enrique  cayó  ante  las  rodillas  de  su  abuela  y  las  abrazó  tiernamente.  Isabel  le 
levantó, le estrechó contra su corazón y le dijo:

«Hijo  mío,  no  cedáis  nunca  el  trono  al  que  os  elevo;  sólo  vos  sois  digno  de 
ocuparlo.»

Esta escena hubiese sido sin duda muy enternecedora, si el profundo odio que esta 
mujer alimentaba hacia Carlos y hacia Francia no hubiese estallado a cada palabra; pero 
el crimen, cubriéndose con la máscara de la virtud, hace que sus rasgos sean aún más 
repugnantes.

Al  día  siguiente,  Enrique  comió  en  casa  de  su  abuela  con  el  regente  y  algunos 
señores ingleses.

El manuscrito citado en nuestras últimas notas, y en el que nos apoyamos para todo 
cuanto acabamos de decir, no nos da ningún detalle sobre esta segunda entrevista, cuyo 
espíritu fue sin duda el mismo que caracterizó a la primera.

Al fin, el 14 de diciembre de 1431 Enrique se dirigió a Notre-Dame donde recibió la 
unción real de manos del cardenal de Winchester que le puso la corona en la cabeza. 
Otra estaba a su lado, y esta doble corona se convirtió en el emblema de los dos reinos 
que tenía que gobernar.

Tras haber jurado conservarlos y mantenerlos a los dos, se admitió el juramento de 
fidelidad de cuantos lo desearon, y este mismo día Enrique comió en la mesa de mármol 
que estaba en el gran salón del palacio.

Isabel  que  había  presenciado  la  ceremonia  desde  una  tribuna  misteriosamente 
practicada para ella, no asistió a esta comida, donde reinó la más horrible confusión: 
imagen de la que la ilegalidad de lo que acababa de suceder tenía que producir en el 
reino. Ninguna de las muestras de la generosidad de nuestros soberanos se manifestó en 
esta ceremonia: ninguna disminución de impuestos, ninguna liberación de prisioneros; 
se puso, por el contrario, más rigor que nunca en la exacción de los subsidios; por otra 
parte ninguna gracia ni pública ni particular; y pocos días después de esta vana toma de 
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posesiones más ridícula que imponente, más irrisoria que respetable, el joven rey partió 
hacia Rouen, de donde regresó muy pronto a sus verdaderos estados.

Entretanto,  Ana  de  Bourgogne,  duquesa  de  Bedford,  murió,  y  poco  después  el 
regente se casó con Jacqueline de Luxembourg, lo que disgustó soberanamente al duque 
de Bourgogne y determinó entre estos dos poderosos jefes de partidos una división que 
todo anunciaba  desde hacía  tiempo.  En vano el  cardenal  de Winchester  intentó  una 
reconciliación: lo que tenía que conducir al triunfo de este proyecto fue precisamente lo 
que  lo  rompió;  y  el  orgullo  de  estos  dos  príncipes  herido  en  las  apariencias  de  su 
entrevista en Saint-Omer, reanimó para siempre el germen de las divisiones que existían 
en el corazón del uno y del otro.

Esta  ruptura  conducía  infaliblemente  a  un  príncipe  tan  importante,  tan  generoso 
como Felipe de Bourgogne a los pies de su soberano legítimo, abandonado, traicionado 
hasta entonces por motivos de una venganza ciega que el tiempo y las circunstancias 
tenían necesariamente que calmar.

Isabel se dio cuenta del golpe que semejante reconciliación iba a asestarle. Entonces 
su espíritu familiarizado con el crimen concibió la horrible idea de preferir la muerte de 
Felipe al dolor de verle en buenas relaciones con su hijo. La idea de la ejecución no 
estaba muy lejos en esta alma. Como consecuencia, Isabel encontró el medio de armar a 
un criminal llamado Gilles de Postel y de inducirle a matar al duque de Bourgogne para 
lograr la deseada muerte. Felizmente el crimen no se consumó. Postel fue decapitado en 
Mons; pero sin revelar nada, pues acusó del horror de este proyecto a la condesa viuda 
de Hainaut,  mientras  pertenecía  por entero a la  infame Isabel65.  Al fin se abrió  una 
conferencia en París; el duque de Bourgogne tenía que servir de mediador en ella entre 
Carlos y Enrique; la superioridad de este papel y la participación que iba a tener el 
duque en una negociación en que sólo dependía de él que la balanza se inclinase al lado 
que le  convendría,  le indujo a presentarse en esta  asamblea rodeado del  fausto más 
imponente.  La  entrada  de  la  duquesa  de  Bourgogne  fue  magnífica;  y  esta  fue  la 
ceremonia  que  Isabel  presenció  desde  su  ventana...,  con  un  despecho  fácil  de 
comprender. ¿Y en efecto con qué ojos podía verse tras el telón de una escena donde 
antaño había representado el primer papel? «El padre de este príncipe -podía decir-, 
entraba antes conmigo en esta misma ciudad.... donde nada se hacía sino obedeciendo 
nuestras  órdenes;  y  ahora,  triste,  apartada,  como  la  más  simple  burguesa  de  París 
contemplo  un  triunfo  que  sólo  me  recuerda  los  míos  para  llorarlos.  ¡Oh  fatal 
inconstancia  de las cosas  humanas!  ¿Pero será  este  el  comienzo del  castigo  de mis 
crímenes? ¿No fue colmada la medida y no merecí lo que me sucede? »

¡Qué dolorosos pensamientos en una mujer en quién las pasiones sobrevivieron a la 
posibilidad de satisfacerlas!

Al fin se concluyó la paz entre el rey de Inglaterra y Carlos VII. Una de las cláusulas 
de este famoso tratado fue que el duque de Bourgogne estaría convencido para siempre 
de que nunca Carlos atentó contra la vida de su padre, del duque Juan, asesinato que le 
causaba el mayor horror; que el autor de este crimen enorme continuaría siendo buscado 
por  todas  partes  donde  quiera  que  se  encontrase;  que  varios  edificios  piadosos  se 
alzarían, a manera de reparación de este espantoso atentado, y que, en fin, una cruz se 
colocaría en el puente de Montereau en el mismo lugar donde el delito fue cometido.

65 Véase la historia  de los  condes de Hainaut  obra  escrita por  un monje  alemán y que se 
encontraba en 1772 en el palacio del gobierno en Mons.
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No transcribimos aquí todas las condiciones de un tratado que elevó a la casa de 
Bourgogne al más alto grado de esplendor que pudiese lograr, y que, como lo destacan 
muy juiciosamente los escritores de este siglo, se convirtió al mismo tiempo en la causa 
de su ruina. Pero la última de estas cláusulas, y la más importante sin duda puesto que 
iba a dejar respirar a Francia, fue que Felipe reconocería al rey Carlos por su único y 
legítimo soberano: lo que, desde entonces, libraba al duque de Bourgogne de todos los 
juramentos que hubiese podido hacer al rey de Inglaterra.

Sólo  pensaron  en  celebrar  en  medio  de  fiestas  a  un  acontecimiento  tan  feliz.... 
acontecimiento en el que todos los franceses veían el fin de sus males públicos y de sus 
infortunios particulares.

Pero si noticias tan felices consternaron al duque de Bedford y a su nación, ¡qué rayo 
dejaron caer en el alma de la desgraciada Isabel, que no sólo vio, una vez concluida esta 
paz, ninguna posibilidad de perjudicar a un hijo para quién estos acontecimientos se 
convertían en triunfos, ni ningún medio de llamar a los ingleses a las provincias que el 
tratado colocaba de nuevo para siempre en manos de este hijo aborrecido! ¿Un alma 
como la suya podía resistir tan grandes reveses?

Apenas se enteró de estas noticias se relegó al palacio de Saint-Paul; y allí  pudo 
convencerse de la fragilidad de las grandezas de este mundo, y de la ingratitud de los 
hombres,  cuando la fortuna se aleja  de nosotros.  Cortesanos,  criados,  consideración, 
prestigio, todo la abandonó, todo desapareció. Existe, pues, un límite en que la justicia 
del  cielo  venga,  al  fin,  a  la  virtud  que  el  crimen  ultraja.  Su  despreocupación,  sus 
prodigalidades dejaron a su marido en una miseria total: ella misma sintió muy pronto 
los efectos de este estado espantoso, la humillación y el horror. Esta mujer,  en otro 
tiempo  tan  sensual,  tan  delicada,  tan  orgullosa,  extenuada  por  sus  gustos,  por  sus 
costumbres y por sus pasiones, tenía apenas para cubrirse los vestidos que la hubiesen 
hecho enrojecer al verlos en las mujeres que la servían antes y para llenar su mesa, 
aquello que no hubiese soportado que se ofreciese a sus criados.

«Vivía  tan  pobremente  (nos  dice  un  autor  de  este  tiempo)  que  al  verla,  le 
preguntaban a ella misma donde estaba la reina; sólo tenía, dice este historiador, ocho 
séptimos de vino por día, para ella y para su casa. Hacían tan poco caso de ella, por los 
grandes males que causó en la tierra, que tuvieron la insolencia de perseguirla en razón 
de unas deudas contraídas por ella para satisfacer las primeras necesidades vitales, tales 
como fuego, alumbrado, comida, etc. Y fue condenada al pago.»

Reducida a estos crueles extremos, no esperando ya nada, ni de los enemigos a los 
que entregó el  reino,  ni  de sus súbditos a los ojos de los que su conducta se había 
convertido en un objeto de oprobio; insultada por los mismos ingleses, que le decían a 
la cara  que Carlos VII no era  el  hijo  de su marido;  ultrajada  por los franceses  que 
parecían querer hundirla sin cesar en las oleadas de sangre con las que había regado su 
patria, sólo le quedaba su dolor... su arrepentimiento; y si las lágrimas de este primer 
sentimiento calmaban un instante su rigor, las serpientes del segundo entreabrían en el 
acto las llagas.

Entre estas dos plagas de la vida se la veía errar en el fondo de su triste palacio, no 
queriendo  apartarse  de  todo  cuanto  podía  hacerle  derramar  sus  lágrimas  con  más 
amargura o redoblar sus remordimientos con más furor. Con frecuencia  entonces se 
hacía leer el proceso de Juana de Arco; quería, sobre todo, que le repitiesen el pasaje en 
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que esta  pobre muchacha,  irritándose  por  las  invectivas  lanzadas  contra  Carlos  VII, 
gritaba  a  sus  verdugos  con  acento  de  desesperación:  «Atormentad  mi  desgraciado 
cuerpo; pero no insultéis a mi rey, por él yo muero».

«Era  mi  hijo,  este  rey  -decía  Isabel,  en  una  especie  de  espantoso  delirio-;  me 
correspondía a mí quererle,  defenderle. ¡Y yo entregué a las llamas a aquella que le 
amaba y que moría por él...!, soy un monstruo indigno de ver la luz del día. ¡Oh, furias 
del infierno! ¿Preparasteis para mí tormentos que puedan igualar a mis crímenes? Los 
sufriré sin quejarme, los invoco con ardor.»

Pasaba desde allí a las estancias de su esposo y se precipitaba sobre la cama donde 
este buen monarca había dejado de existir.

« ¡Oh, tú! -gritaba-, al que mis crímenes cavaron la tumba, lanza desde lo alto de los 
cielos una mirada piadosa sobre la que amaste y que reconoció tan mal esta felicidad. 
Ves el estado en que me encuentro, evocando tus manes; mis crímenes son tan grandes, 
que me atrevo apenas a levantar  mis brazos  hacia  ti.  Oh, el  mejor  de los hombres, 
dígnate procurar para lo Isabel, no el perdón de las imperdonables faltas, no el olvido de 
los crímenes monstruosos cuyo recuerdo tiene que quedar en la tierra para asustar y 
corregir a los hombres, sino piedad, sí, la piedad que mis remordimientos se atreven a 
pedir a Dios, al que ofendí sin cesar. No pido en absoluto que aleje de mí los tormentos 
que merecí; ¡imploro únicamente de él el favor de no ser rechazada cuando en el seno 
de los suplicios en que su mano va a hundirme, me atreveré a bendecirle aún...! ¡Ay!, 
teníamos, pues, querido esposo, que ser elevados por encima de los hombres, tú, para 
sobrepasarlos por tus desgracias, yo, para afligirlos con mis crímenes. Ojalá pudiésemos 
servir  ambos de ejemplo  a los reyes que nos sucederán en este trono inundado por 
nuestras lágrimas,  tú, del  peligro al que la ceguera y el exceso de confianza pueden 
arrastrar a un buen príncipe, y yo del justo castigo reservado por el cielo y por el pueblo 
a aquella que convirtió en un juego ultrajar al uno y al otro.»

No pudiendo resistir más este estado violento, Isabel obtuvo la gracia que pedía cada 
día a Dios quién, cansado de perseguirla,  se dignó a arrancarla al fin de los dolores 
pasajeros de la vida, para hacerle sufrir los que no terminan nunca y que debe su justicia 
a unas execraciones que hacían temblar el universo.

Sucedió cuando contaba sesenta y ocho años de edad, el 30 de setiembre de 1435, 
dieciocho días después de la firma de un tratado que, por la razón de que calmaba a 
Francia desgarraba su corazón; ese día dejó de existir aquella que vivió únicamente para 
vergüenza de su siglo y que sólo atravesó la vida para horrorizar a los que la recorrían 
con ella.

Desapareció sin que ni la misma tumba pudiese servirle de asilo. Se grabó sobre el 
suyo, en memoria de sus crímenes, el espantoso animal que los recuerda todos: «una 
loba ».

Objeto de más honor del que merecía sin duda (pero que el francés siempre bueno y 
justo rinde únicamente al trono cuando se da cuenta de que no puede hacerlo a quienes 
son indignos de ocuparlo) , su cuerpo se expuso durante catorce días en el palacio de 
Saint-Paul, al cabo de los cuales se celebraron sus oficios fúnebres en Notre-Dame.

El parlamento acompañó la  comitiva;  el  abad de Sainte-Geneviève ofició.  Al día 
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siguiente  el  féretro fue conducido al  puerto  Saint-Landri  y colocado en un pequeño 
barquichuelo bajo la única guardia de un limosnero, de dos criados y de dos remeros 
que lo condujeron a Saint-Denis. Se la colocó al lado de la tumba de aquel a quien ella 
hizo descender allí66.

No se adornó la ceremonia con ninguna pompa: las entrañas de la tierra temblarían, 
rechazarían de su seno al crimen que se colocaría en ellas con fausto.

66 Allí, aunque depositada desde hace cuatrocientos años, allí,  dicen, sus manes se agitan a 
veces aún; y mezclándose con los de las Fredegundas y de los Brunehaut, ponen en el alma de 
los franceses al lado del horror que inspiran, el dulce consuelo de que los siglos deshonrados por 
estos monstruos no pueden reproducirse ya en los anales de la eternidad.
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NOTA

SOBRE VARIOS DOCUMENTOS JUSTIFICATIVOS

Mencionados en esta obra

En una carta del 20 de julio de 1813 a una demanda relativa a los papeles de la casa 
de Bourgogne, se respondió que efectivamente habían existido muchos de estos viejos 
papeles que estaban en poder de los anteriores cartujos, cerca de Dijon, en la época de la 
toma de posesión del último adquisidor; pero que estos papeles fueron dispersados y 
rasgados sin que fuese posible encontrar ningún vestigio.  Ante nuevas demandas,  se 
respondió  con  fecha  del  15  de  agosto  del  mismo  año  que  según  las  más  exactas 
informaciones se habían convencido aún más de que en la época de la destrucción de los 
monumentos se habían quemado muchos y rasgado otros de estos papeles y que era más 
imposible  que  nunca  encontrar  algún  rastro  de  ellos:  cuando  el  último  propietario 
adquirió el recinto, pasó revista a lo poco que quedaba de estos papeles, y, no pudiendo 
descifrar dos líneas seguidas, quemó los que habían quedado en su poder.

Le es,  pues,  imposible  al  autor de esta  obra proporcionar  otros informes que los 
mencionados en el prefacio. Estos papeles existían sin faltar ni uno en 1764 y 1765, 
cuando él los compulsó para extraer de ellos las referencias que se encuentran en lo que 
acaban de leer.

Existen  también  muchas  otras  anécdotas,  tan  preciosas  como  éstas  a  la  historia, 
cuyos títulos originales no se encontrarán nunca, gracias a las desdichas de los últimos 
años del siglo XVIII: es preciso, pues, acusar a los que causaron estos males, y no a los 
autores quienes, para compensar estas pérdidas, quisieron proporcionarnos sobre estos 
hechos todo cuanto estaba en su poder ofrecer.
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