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Nota 

 
 
 

Las ficciones narrativas que componen este volumen abarcan cuarenta y tres años 
de trabajo literario: los primeros textos fueron escritos en 1957; los últimos, en el tan 
mentado año 2000, del que sólo unos pocos hombres sensatos fueron capaces de predecir 
que no sería ni más ni menos banal que sus predecesores abolidos. Los he ordenado si-
guiendo una cronología rigurosa pero invertida, que empieza por el libro más reciente y 
termina por el más antiguo, como ya lo había hecho con mis ensayos literarios. Tal vez 
de esa manera el lector tendrá del conjunto una perspectiva semejante a la mía. 

Un problema de género se plantea con algunas de estas narraciones. Muchos son 
cuentos clásicos —sobre todos los primeros—, pero otros, a causa de su extensión, se 
apartan de las leyes del género; algunos son demasiado largos y otros demasiado breves 
como para ser llamados cuentos. Pero varios de entre ellos también difieren del género 
porque, considerando que la preceptiva del cuento moderno era demasiado rígida, me 
pareció que valía la pena explorar, en la ficción breve, formas más libres que las que se 
recomiendan como clásicas. Lo hice siempre con convicción y probidad, sin olvidar sin 
embargo que, en literatura por lo menos, esas dos estimables virtudes nunca fueron sufi-
cientes para asegurar la calidad del resultado. 

De los cuatro textos que forman la sección Esquina de febrero sólo uno ("El ca-
mino de la costa") apareció, allá por 1964, en la confidencial y efímera revista Zona; los 
otros tres son inéditos. Los cuatro estaban destinados a formar parte de Unidad de lu-
gar, pero a último momento, a causa quizás de un exceso de rigor juvenil, quedaron 
afuera. De "El camino de la costa", que yo había olvidado por completo, un viejo amigo 
cineasta me llamó por teléfono el año pasado para pedirme los derechos de adaptación, y 
me mandó el texto por fax, de modo que volví a leerlo, como si fuera de otro, treinta y 
seis años después de haberlo escrito. Los demás volvieron a la luz por casualidad, porque 
los encontré como a menudo suelen encontrar sus viejos textos inéditos los escritores: 
buscando alguna otra cosa. Ignoro el valor literario de estos cuentos, pero mentiría si 
dijese que, después de tanto tiempo, no me causó algún placer verlos reunidos otra vez 
en una sección especial de este libro. Tienen para mí un sabor intenso que es, no el de 
mis meros comienzos literarios, sino el de mi juventud irrevocablemente desaparecida. 
 

JUAN JOSÉ  SAER  
24 de agosto de 2001 
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PARADISO, I, 56-57 



 
La conferencia 

 
El conferenciante entró jovial. Era en uno de los salones de la Real Academia de 

Ciencias de Bruselas y, si mis recuerdos no me engañan, iba a tratar el problema de los 
métodos de verificación de una suma: el conferenciante descartaba a priori la verifica-
ción estadística (por x número de personas) y la convicción subjetiva y de buena fe sobre 
el resultado. Pero tal vez se trataba más bien de lo contrario. Se sentó, desplegó sobre la 
mesa las hojas de una carpeta y, antes de comenzar a desarrollar su tema, contempló 
durante unos segundos la jarra transparente, sonrió como para sí mismo, y dijo: 

Yo acostumbro a dormir la siesta antes de dictar una conferencia, para tranquili-
zarme, porque la obligación de hablar en público me pone siempre muy nervioso. Así 
que hace una hora tuve un sueño. Tres personas diferentes fotografiaban rinocerontes. 
Eran tres imágenes sucesivas, pero el método que empleaban para sacar la fotografía era 
el mismo: se internaban en el río hasta la cintura, y fotografiaban de esa manera al rino-
ceronte, que se encontraba a unos metros de distancia, en el agua. Se trataba de rinoce-
rontes, no de hipopótamos. El último de los fotógrafos era un poeta amigo mío (al que no 
conozco personalmente). Era mi amigo en el sueño. Este poeta, de fama universal, me 
explicaba en detalle el procedimiento que se emplea habitualmente para fotografiar rino-
cerontes. Y, en nombre de nuestra vieja amistad, me regalaba la fotografía que acababa 
de sacar. 

El conferenciante hizo silencio y recogió de entre sus papeles un rectángulo colo-
reado. Después, antes de comenzar la disertación propiamente dicha, concluyó su relato: 

Tal vez ustedes crean que este sueño que acabo de contarles es pura invención. Y 
bien, estimados oyentes, se equivocan. Aquí tengo la prueba, dijo, y alzó la mano mos-
trando al público la fotografía en colores de un rinoceronte en un río africano, todavía 
húmeda, a causa sin duda de la proximidad del agua o del reciente revelado. 



 
El hombre "no cultural" 

 
 

Si pude dejar el diario y vivir sin trabajar, le escribe Tomatis al Matemático 
que vive en Estocolmo desde hace varios años, ha sido gracias a la herencia de 
un tío mío, el único hermano de mi madre, que era viudo y sin hijos cuando 
murió, de modo que no tuvo más remedio que dejarnos su pequeña fortuna, 
tres o cuatro casas bien ubicadas aquí en la ciudad y una cuenta en dólares en la 
Banca Nazionale del Lavoro, le escribe Tomatis. Había sido farmacéutico y un 
poco excéntrico, le escribe. Antes de jubilarse ya hacía años que no se ocupaba 
de la farmacia: el idóneo y un par de empleadas despachaban y mi tía Amalia, 
su mujer, que había hecho los estudios secundarios en la Escuela Comercial, 
atendía la caja. El, mi tío Carlos, del que heredé también el nombre, se quedaba 
en su casa a leer en el fondo del patio, bajo los árboles si hacía buen tiempo, o 
en su estudio bien caldeado por una chimenea en las tardes de invierno. Sé lo 
que estarás pensando después de leer la frase que precede: que me dejó no úni-
camente su nombre y su fortuna, sino también ciertas rarezas de comportamien-
to. ¿Por qué no? Por algunas casas en perfecto estado y bien ubicadas en el cen-
tro de la ciudad y una cuenta en dólares, acepto los dos o tres inconvenientes 
que puedan venir en el paquete. Y Tomatis le escribe al Matemático: desde lue-
go que estoy bromeando, porque se querían mucho con mi madre, a la que le 
llevaba varios años y, de toda la familia, yo era el único con el que se atrevía a 
hablar de lo que le interesaba en serio, sin temor de ser considerado un poco 
chiflado, le escribe. 

Si bien sus intereses filosóficos fueron de lo más variados a lo largo de su 
vida, en los últimos tiempos parecieron concentrarse en un solo objeto o tema, 
que él llamaba, con un poco de ironía por cierto, le escribe Tomatis al Matemáti-
co que vive en Suecia desde hace varios años "la exploración interna en busca 
del hombre no cultural". A veces comparaba su actividad a la del arqueólogo o 
a la del geólogo, y en más de una ocasión le oí decir, acompañando su afirma-
ción con una risita satisfecha, que pensaba publicar un opúsculo cuyo título se-
ría: Manual de espeleología interna. Decía que los niveles inferiores eran difíciles 
de explorar, y que los hombres podían ser comparados al planeta en el que vi-
vían, y que en tanto que individuos estaban constituidos, como la tierra, de cua-
tro niveles diferentes —corteza, manto, núcleo y semilla— y que de los dos úl-
timos, igual que como ocurre con el cascote que nos aloja (la expresión es de mi 
tío Carlos), sólo conocemos la existencia por algunos efectos indirectos, gracias 
a alguna ciencia auxiliar como la sismología por ejemplo. Y agregaba que se 
trataba únicamente de una metáfora, aunque también según mi tío aplicado al 
globo terrestre ese vocabulario era puramente metafórico, le escribe Tomatis al 
Matemático. 

Su tratado de espeleología interna nunca lo redactó, le escribe Tomatis, pe-
ro ponía en práctica con frecuencia sus principios. Era un hombre jovial, le es-
cribe. Caminaba bamboleándose un poco, como si se desplazara siempre en 
puntas de pie, lo que le daba el aire de estar disponiéndose a sorprender a al-



guien con una aparición inesperada o con alguna broma inocente. Pero era una 
forma de caminar que, vista desde el exterior, le daba al que lo observaba una 
impresión de bienestar contagioso, aunque tía Amalia sugería a veces que esa 
euforia tenue y constante tal vez hubiese podido ser atribuida a la irresponsabi-
lidad. Como al Gato, le gustaba el vino blanco, y hasta en pleno invierno lo to-
maba bien helado. Su defecto más notorio —aparte del de importarle lo que se 
dice un bledo los negocios del mundo— era que tenía teorías para todo, lo cual 
es bastante frecuente en los que sienten inclinación por la filosofía, pero que en 
él se agravaba a causa de los estudios más o menos científicos que había hecho 
para recibirse de farmacéutico. Pero ni opinaba ni aconsejaba, lo cual atenuaba 
su defecto y lo hacía menos irritante: se limitaba a proferir, como para sí mismo, 
la explicación de cada hecho y la solución de cada problema y, desinteresándo-
se por completo de lo que podía pensar su interlocutor, pasaba en el acto y con 
versatilidad a otra cosa. Pero, si por casualidad percibía alguna preocupación en 
las personas que lo rodeaban, era solícito y generoso con ellas. 

De su dichoso "hombre no cultural" puedo afirmar sin demasiada exage-
ración que, por ser el oyente que tenía más a mano, me tocó beber, como se dice, 
el cáliz hasta las heces: en los últimos años era casi su único tema de conversa-
ción. A veces me explicaba que lo que buscaba cuando descendía hacia el fondo 
de sí mismo, no era un supuesto hombre de Cromagnon ni algún homínido an-
terior, africano o javanés, sino algo más arcaico todavía, demorado en los lími-
tes entre vida y materia que debían subsistir en alguna parte, en el fondo de 
cada uno de nosotros, el chorro de substancia anterior a la forma en el que las 
meras reacciones químicas de los elementos combinados de manera aleatoria 
unos con otros, se encaminaban hacia la opción "vida", "animal", "hombre", "yo", 
etcétera, la franja incierta en la que, durante un lapso incalculable, la repetición 
del modelo todavía no había comenzado, y de la que debían sin duda quedar 
rastros en cada uno de nosotros. Había que pasar, según él, por peligrosas gru-
tas interiores, de la conciencia a la vida y de la vida a la materia, en un descenso 
interminable y trabajoso, durante el cual un simple resbalón podía mandarnos 
al más negro y hondo de los abismos. 

Cuando hacía buen tiempo, le escribe Tomatis al Matemático, se sentaba 
en el fondo del patio, a la sombra, en una perezosa de madera blanca, con el 
respaldo no demasiado inclinado, de modo que el torso y la cabeza formaban 
con las piernas estiradas horizontalmente un ángulo obtuso y, apoyando la ca-
beza en el respaldar de lona a rayas verticales rojas y blancas, cubría con la 
palma de la mano el dorso de la otra, a la altura del bajo vientre, y después de 
unos segundos de removerse con suavidad para encontrar la posición definiti-
va, se quedaba completamente inmóvil. No parecía ni respirar. La inmovilidad 
total podía durar diez o quince minutos, y los que no lo conocían solían pensar 
que estaba dormido o que todas sus funciones biológicas estaban interrumpi-
das, pero de pronto abría los ojos, pestañeando un poco y paseando la mirada 
vaga y remota por lo que lo rodeaba, como sin verlo, durante unos segundos, y 
después, volviéndolos a cerrar, corregía su posición en el asiento y se quedaba 
de nuevo inmóvil, le escribe Tomatis al Matemático que tuvo que irse a vivir a 
Estocolmo hace unos años, cuando los militares mataron a su mujer, y anduvie-



ron buscándolo a él con el mismo fin en la época de la dictadura, aunque él no 
compartía las ideas políticas de su mujer, pero por lealtad había decidido discu-
tirlas solamente en privado con ella. Era el propio Tomatis el que, un poco me-
nos de treinta años antes, le había puesto el sobrenombre de Matemático, por el 
que casi todo el mundo lo conocía, cuando se enteró de que, aunque la metafísi-
ca y la lógica no le eran indiferentes, estudiaba en realidad ingeniería química. 
Se quedaba sentado horas en esa actitud, le escribe Tomatis. Las veces que pude 
observarlo me imaginaba que, olvidado de su envoltura mortal, estaría pasean-
do un doble infinitamente pequeño de sí mismo por las cavernas interiores, en 
busca de su propio eslabón perdido, el dichoso "hombre no cultural". Me pare-
cía verlo atravesar corredores oscuros, desfiladeros húmedos y rocosos, siempre 
en declive hacia un fondo inaccesible del que, por mucho que bajara hacia él, 
durante horas enteras de exploración, no lograba nunca reducir la distancia, le 
escribe. El mundo exterior ya habría dejado de existir cuando hubiese alcanza-
do cierta profundidad, desde la que también el "yo" debía darle la impresión de 
ser un espejismo olvidado, y la conciencia un sueño incoherente y vago, los sen-
timientos, las emociones y las pulsiones, unas convulsiones imperceptibles y sin 
motivo, para no hablar de los instintos, semejantes a los deslizamientos de te-
rreno provocados siempre por las mismas causas, allá en la altura remota, cerca 
de la superficie, le escribe Tomatis. Y realizaba ese descenso peligroso con el 
único objeto de alcanzar por fin la zona informulada, virgen de todo contacto 
humano y que sin embargo según mi tío no únicamente subsiste en el hombre y 
subsistirá mientras el hombre dure, sino que es su fundamento, el flujo prehu-
mano que lo empuja hacia la luz, lo expone un momento en ella y por fin, con la 
misma energía caprichosa y neutra, lo arroja al centro mismo de las tinieblas. 

Y Tomatis le escribe al Matemático: en las tardes de otoño y de primavera, 
y en las de verano si no hacía demasiado calor, se quedaba sentado en el fondo 
del patio hasta que anochecía. Algunos parientes afirmaban que estaba loco, 
pero los que lo conocían mejor y lo apreciaban se encogían de hombros y decían 
que en boca de mi tío Carlos la expresión "búsqueda del hombre no cultural" 
era un eufemismo por: "dormir la siesta". Con un aficionado a los enigmas, a los 
problemas y a las charadas como él es difícil expedirse, le escribe Tomatis. Pero 
las veces que pude observarlo, su total inmovilidad y la vaguedad de su mirada 
cuando abría los ojos me aterraban un poco, le escribe. Y cuando en el primer 
vientito del anochecer se levantaba con expresión satisfecha y se iba a la cocina 
a ver si la botella de vino blanco que había puesto en la heladera antes de insta-
larse en la perezosa ya estaba suficientemente fresca, parecía venir de más lejos 
que del fondo del patio, le escribe Tomatis al Matemático. De muchísimo más 
lejos, le escribe. 

 
 

 
Bien común 

 
 

Formaban una parejita joven. Se habían casado no hacía mucho y trabaja-



ban para una editorial catalana, vendiendo a domicilio libros de arte, dicciona-
rios, enciclopedias, etcétera. A veces iban los dos de gira; otras veces, uno se 
quedaba en Madrid, mientras el otro salía de viaje, o si no, trabajaban zonas 
diferentes al mismo tiempo, en equipos diferentes, etcétera. Ganaban bien pero 
el trabajo era bastante duro, y les resultaba difícil afincarse, tener hijos, organi-
zarse como una verdadera familia. 

Aunque parezca extraño, el trabajo los dejaba insatisfechos, no desde el 
punto de vista financiero o en cuanto a la dignidad profesional, sino en un sen-
tido ético: no estaban seguros, en ciertos casos, de que incitar a la gente a en-
deudarse para comprar enciclopedias interminables y costosas, no era una es-
pecie de chantaje. Muchos las compraban creyendo que un porvenir brillante o 
un cambio de situación social se manifestarían con la posesión de esos enormes 
volúmenes ilustrados, la mayor parte de cuyo contenido les era indiferente y 
caducaría tal vez mucho antes de que hubiesen terminado de pagarlos. Vender-
le a quien no tiene muchos recursos lo superfluo, haciéndole creer que le es in-
dispensable, se parece bastante, para ser francos, a una estafa. 

Por razones que se volverán comprensibles en seguida, es mejor no 
llamarlos por sus nombres; basta decir que tenían más de veinticinco años y 
menos de treinta, o sea que estaban viviendo el último tiempo de la juventud y 
entraban, como a través de un túnel a la vez vertiginoso y lento, todavía frescos, 
en la madurez. Ciertos aspectos de lo que podemos ser realmente permanecen 
ignorados en la infancia, y si a veces se nos revelan, bruscos, en la adolescencia, 
en muchos casos van mostrándose de a poco, en distintas etapas de la vida, de 
tal manera que, en sus postrimerías, a causa de tantos cambios súbitos o gra-
duales, podemos descubrir que un desconocido, admirable, repelente o curioso 
—para el caso es lo mismo— ha usurpado el lugar del que creíamos ser. 

Una noche —llevaban un año y medio más o menos de casados— ella vol-
vió de un viaje con cara triste y preocupada y aunque el marido lo notó apenas 
la vio entrar, únicamente se decidió a preguntarle lo que le ocurría cuando, en 
la madrugada, los sollozos apagados de ella, que estaba acostada a su lado en la 
oscuridad, lo despertaron. Y, pidiéndole por favor que no encendiera la luz, la 
mujer, más desconsolada que culpable, le hizo la terrible confesión: por una 
singularidad de su modo de ser, cuyos motivos a ella misma se le escapaban, 
siempre la había atraído, desde mucho antes de conocerlo, la posibilidad de ha-
cer el amor con desconocidos, y si el afecto sincero que sentía por su marido 
había ocultado durante cierto tiempo esa singularidad, esa semana en que había 
estado sola en un hotel de Ciudad Real, su irresistible inclinación la había vuel-
to a atrapar, hostigándola día y noche hasta obligarla a pasar al acto. El deseo 
súbito que la arrebató, afirmaba la muchacha, había sido como un ataque de 
locura, o como si, de golpe, hubiese pasado del mundo familiar a otro descono-
cido en el que únicamente su deseo existía, y todos los vínculos con su verdade-
ra vida se hubiesen borrado. Antes y después de ese arrebato, en el mundo ver-
dadero, era el amor por su marido y la vida en común que llevaban lo único que 
le importaba, y por esa razón se sentía menos culpable que desconsolada y per-
pleja. 

El hombre la escuchaba aterrado, y esa noche de asco y aflicción se pro-



longó en un mes de pesadilla: recriminaciones y violencias, gritos y llantos, si-
lencios y amenazas, pasaban de uno al otro, día tras día, en un desgarramiento 
prolongado. Decidían separarse para siempre, y unos minutos más tarde copu-
laban con rabia y desesperación en la noche insomne y sin fin. En vez de cal-
marlos, el alcohol los exasperaba, y sentían que el dolor y la furia nunca dejarí-
an de crecer, hasta que al cabo de algunas semanas, el rencor, la tristeza y la 
impotencia, atenuándose, dieron paso a una calma insensible y gris. Ya no 
hablaron de separarse pero ella, para pagar de algún modo el precio de su sin-
gularidad, se resignó a responder, sin omitir un solo detalle, a los interrogato-
rios interminables acerca de su brusco arrebato a que él la sometía. Se vio obli-
gada a contestar, una y otra vez, las preguntas más extrañas, relativas a la dura-
ción de su acto, a las posiciones en las que lo había realizado, al cuerpo del 
hombre, a la intensidad de su goce, a las frases que intercambiaron, al aspecto 
de la pieza donde habían estado, a la iluminación, al orden de los acontecimien-
tos, a la hora. Mil veces las preguntas salían por entre los labios del hombre, que 
la miraba fijo mientras las formulaba, en busca de nuevos y curiosos detalles o 
de una sempiterna confirmación, y mil veces ella le respondía con sinceridad 
exacta y escrupulosa, sin siquiera pensar en lo que esa sinceridad podía tener de 
hiriente para su marido. Y a tanto llegó esa exigencia de verdad que, cuando la 
tormenta pareció amainar, y siguieron viviendo en una calma aparente como si 
no hubiese pasado nada, ella se creyó en la obligación de decirle que no estaba 
segura de que en el futuro el arrebato no se repetiría. 

Él la escuchó en silencio, pero era fácil adivinar en su mirada que ya que 
no podían separarse le pediría algo a cambio, lo que en efecto sucedió unos días 
más tarde: él, le dijo, la aceptaba como era, pero no quería que las cosas pasaran 
a sus espaldas o en su ausencia. Que esos arrebatos de ella, si él los aceptaba, 
eran un bien común que poseían y que debían administrar juntos. Perpleja y 
curiosa, y con cierto alivio también, porque esa propuesta la liberaba de sus sen-
timientos de culpa, la mujer aceptó. 

Durante un año y medio más o menos, cuando viajaban juntos, la misma 
situación se repetía de tanto en tanto; en los hoteles de provincia donde se alo-
jaban, no se inscribían como marido y mujer sino como simples colegas, y dor-
mían en habitaciones separadas pero contiguas. Después del trabajo, recorrían 
los establecimientos nocturnos, y si la mujer se sentía atraída por algún desco-
nocido —ya que su singularidad exigía que fuese un desconocido y que sirviese 
para una sola noche— el marido, en su papel de compañero de trabajo, los ob-
servaba a distancia, tomando de a tragos pausados su alcohol y haciendo tinti-
near distraídamente los cubitos de hielo contra el vidrio del vaso. El corazón le 
latía un poco más fuerte cuando las maniobras comenzaban. Y si las cosas pare-
cían conducir al desenlace previsto, se alejaba en dirección al hotel, adelantán-
dose a la pareja y, tendiéndose en la oscuridad de su cuarto esperaba, alerta y 
palpitante, que los otros llegaran. Cada ruido que los anunciaba, el ascensor o, 
si no había, los pasos en la escalera, en el pasillo, el ruido de la puerta al abrirse 
o al cerrarse, aceleraban los latidos, acrecentaban la ansiedad, reconcentraban la 
atención. Tendido inmóvil en la negrura, su ser entero estaba vuelto hacia los 
ruidos que venían de la habitación de al lado —risas ahogadas, murmullos, 



suspiros, quejidos, rechinar de metales y crujidos de madera, roce apagado de 
paños o rumor de seda— y que parecían penetrar en él no únicamente a través 
del oído, sino de cada milímetro de su cuerpo. Cuando el desconocido se iba, 
ella venía a la habitación y, en silencio, sin encender la luz ni intercambiar una 
sola frase (ella arañaba apagadamente la puerta y él iba a abrirle en la oscuri-
dad) hacían el amor y se dormían hasta el día siguiente. 

Si en el marido la inclinación por esas noches idénticas iba en aumento, en 
la mujer en cambio, la frecuencia de sus arrebatos e incluso el deseo de que se 
produjesen disminuían. Lo que había sido su única libertad, fue transformán-
dose lentamente en una especie de obligación. Tenía la impresión de haber con-
traído una deuda infinita, que nunca terminaría de pagar. Al mismo tiempo, la 
voluntad de su marido parecía haber anexado su goce, transformándolo en un 
apéndice de su propio deseo. Ya no gozaba durante ese ritual repetido, sola-
mente se limitaba a concentrarse en cada uno de sus actos para adecuarlo en 
forma escrupulosa al deseo de su marido. Una especie de indiferencia se apode-
ró de ella. Durante cierto tiempo, no logró entender lo que le pasaba y se dejó 
llevar por los acontecimientos, pero un día en que oyó a su marido, en el colmo 
de la exaltación, proyectar la construcción de un tabique delgado en su propia 
casa para que ella pudiese recibir desconocidos y él escuchar con más claridad 
desde la pieza de al lado, se dio cuenta de que había llegado el momento de in-
tentar sobrevivir, así que sin decirle nada, aprovechando que él estaba de viaje, 
y dejándole una esquela de adiós, hizo sus valijas y cambió, no únicamente de 
ciudad, sino incluso de país, de continente y de nombre. 

 
 

Nieve de primavera 
 
 

No hace mucho, en Viena, estábamos paseando por la Kettenbrücken-
gasse, una avenida muy larga llena de pequeños y grandes atractivos, como la 
fachada florida de la Majolika Haus o, a unos pasos más allá, el cuartito en el 
que murió Franz Schubert (que cada uno decida cuál de esas dos atracciones 
turísticas es la grande y cuál la pequeña). En el paseo central de la avenida se 
despliega el Naschmark, que las guías señalan como "el mercado más animado 
de Viena", y que consiste en una doble hilera de puestos estables o ambulantes, 
abarrotados de mercadería, extendiéndose a lo largo de muchas cuadras. 

Era un sábado a la mañana, un sábado de finales de marzo, el primer sá-
bado de primavera para ser más exactos. Desde hacía dos o tres días habíamos 
andado, mi marido y yo, caminando por la ciudad, visitando parques y museos, 
y ese paseo por el mercado era uno de los más agradables de nuestra excursión. 
En todo el occidente cristiano, el sábado a la mañana es un momento exaltante, 
cuando el comercio exhibe su diversidad colorida, para volver más ilusoriamen-
te festivo el descanso semanal de un día y medio que empezará alrededor de la 
una de la tarde, y si es cierto que el atardecer del sábado, cuando las ciudades 
se repliegan y se calman, preparándose para las fiestas nocturnas, es la hora 
más apacible y benévola, la agitación del sábado a la mañana despierta los de-



seos adormilados por una semana de trabajo, y pone otra vez en alerta máxima 
a los sentidos. 

Somos italianos, no de alguna de esas ciudades que gozan de un prestigio 
universal y presentan un aspecto demasiado solemne y exuberante de significa-
ciones a sus visitantes, sino de una ciudad exigua de clase media, desconocida 
para el mundo entero, y ubicada al norte de Verona, en el camino a Trento, a 
Bolzano, a Munich y a Salzburgo. Mi marido es arquitecto; yo, profesora de 
alemán. Ahora que los chicos son grandes, podemos escaparnos durante tres o 
cuatro días adonde se nos antoje. Lo pasamos bien cuando estamos de viaje: sin 
apuro y sin pretensiones, más afectos al vagabundeo que a la dictadura de las 
guías turísticas, nos gusta abandonarnos, al azar, a los placeres de nuestra edad, 
una sorpresa arquitectónica, un jardín florecido, un paseo en tranvía, un museo 
confidencial, una buena cena. 

En la primavera naciente, el clima nos deparó también sorpresas y trans-
tornos, pero al mismo tiempo, gracias a eso, placer y novedad. Lo que en otras 
partes del mundo son chubascos primaverales, allá eran verdaderas tormentas 
de nieve, cortas y repentinas, pero tan fuertes que en pocos minutos el cielo, 
hasta ese momento de un azul intenso y brillante, se ponía negro, y la nevisca 
brumosa empezaba a caer, remolineando con violencia por espacio de quince o 
veinte minutos. Los colores animados de Viena se borroneaban en la nevada, la 
bruma, el cielo oscuro, el agua helada, y el pequeño mundo que había sido has-
ta ese momento reluciente, íntimo y acogedor, un poco cursi también a causa de 
su predilección por el mármol y los oros atormentados, se volvía lejano, extraño 
y fantasmal. En el reverso del despliegue verde, rosa y dorado, parecía flotar un 
país desconocido, sin lugar propio ni en el espacio, ni en el tiempo, ni en la ex-
periencia. Un mediodía, esa penumbra incolora, que escamoteó en unos pocos 
minutos la transparencia soleada del aire, trajo a la rastra truenos y relámpagos 
que hacían vibrar las cosas con un estruendo amenazador, después de haberles 
otorgado durante unos segundos una palidez verdosa que las volvía todavía 
más espectrales. Y detrás de ese aluvión precipitado de nieve el sol brillante 
reaparecía con la misma labilidad repentina con que, unos momentos antes, se 
había volatilizado detrás de las capas espesas de nubes negras, haciendo deste-
llar el follaje, las estatuas y las extensiones inmaculadas de nieve que cubrían el 
césped de los parques y de los jardines. 

Lo que fue transtorno y sorpresa el primer día, al rato la costumbre lo 
transformó en broma, en estrategia, en delicia. Al azar de nuestros paseos íba-
mos alertas, tratando siempre de prever la nevisca y tener a mano el portal, la 
arcada, el museo o el café al que iríamos a refugiarnos cuando la tormenta se 
desencadenara. Pero el sábado a la mañana, mientras paseábamos por el 
Naschmark, entre la doble hilera de mariscos y de pescados del Danubio, de 
naranjas y de frutas exóticas, llegadas el día anterior del Brasil o de Madagas-
car, de bacalao en salmuera y de pepinos en vinagre envasados en Polonia, de 
extracto de tomate siciliano y de arenques del Báltico, dejándonos arrastrar por 
la muchedumbre y atascándonos a veces en los remolinos de gente, la tormenta 
de nieve fue tan densa, violenta y repentina que, por no tener a mano uno de 
esos pequeños restaurantes húngaros donde sirven un goulash humeante y una 



buena jarra de cerveza por unas pocas monedas, nos metimos en el primer lu-
gar que por decir así se nos presentó y que, como lo ostentaba sin inhibiciones 
la fachada azul y blanca, resultó ser una taberna griega. 

Una música de la misma nacionalidad sonaba discreta, casi inaudible a de-
cir verdad, sepultada bajo el murmullo de las conversaciones que se elevaba de 
las mesas ocupadas, que eran casi todas las que contenía el local. Divisamos una 
de las pocas que estaban libres y, después de desembarazarnos de nuestros 
abrigos salpicados de nieve, nos sentamos a tomar una copa de vino blanco pa-
ra empujar el yogur con ajo, menta y pepino y el caviar de berenjenas que nos 
ayudaban a armarnos de paciencia para esperar algún plato caliente. Como ha-
bíamos estado caminando toda la mañana, descansábamos olvidados uno del 
otro, retraídos y silenciosos, observando las mesas vecinas y el ambiente ani-
mado que reinaba en el local. No sé en qué estaría pensando mi marido, pero en 
lo que a mí respecta, dos escenas singulares absorbieron mi atención. 

En una mesa que se encontraba a varios metros de la nuestra, de modo 
que no podíamos oír la conversación, había una joven familia, el padre, la ma-
dre, un chico de unos tres o cuatro años y el hermanito menor, que no debía 
tener más de ocho o nueve meses. Lo primero que me llamó la atención fue la 
fealdad de la mujer: una serie de azares crueles había acumulado en su cara y 
en su cuerpo toda clase de desarmonías, de tal manera que el ojo, aunque habi-
tuado a la mediocridad sin redención posible del envoltorio humano, registraba 
de inmediato la evidente exageración de la mujer en un sentido estético negati-
vo. Y, sin embargo, un manejo curioso tenía lugar en ese momento: su hijo ma-
yor, parado sobre la silla, le hacía continuas y desproporcionadas demostracio-
nes de amor que, de tan intensas y absorbentes, le impedían a la madre mante-
ner una conversación normal con su marido u ocuparse del nene que la recla-
maba desde su cochecito. El mayor, en puntas de pie sobre el asiento, abrazaba 
a su madre acariciándola todo el tiempo, apretándose contra ella, besándola en 
el cuello y en las mejillas, enredando los deditos en sus cabellos, como si la pei-
nara, o cubriéndole los labios con la mano e incluso metiéndole los dedos en la 
boca para impedirle hablar. Era evidente que quería distraer la atención y aca-
parar el ser entero de su madre para su consumo personal, y si bien la madre no 
se abandonaba por completo, al mismo tiempo que trataba de comer y de 
hablar con su marido, se dejaba acariciar y devolvía de tanto en tanto las cari-
cias al chico que, al recibirlas, se mostraba exageradamente satisfecho, y hacía 
gestos demasiado ostentosos de arrobo y reconocimiento. Observándolos no 
pude dejar de pensar lo siguiente: para el niño, la mujer fea era la más hermosa 
del mundo y, cualesquiera hayan sido sus motivos, egoísmo, sentido histrióni-
co, capricho, odio disfrazado de pasión, por más vueltas que se dieran para 
examinar la cuestión, la respuesta era siempre idéntica, a saber, que la mujer 
más fea del mundo era la más hermosa para su hijo, y que la rapsodia infinita 
de objetos diferentes que constituyen la música del universo, se resumía para la 
criatura en uno solo. 

En una mesa más cercana, lo que me permitía escuchar la conversación, 
había un viejo que hablaba en voz demasiado alta con un señor maduro que 
parecía escucharlo con resignación. Era uno de esos viejos locuaces, antipáticos, 



y orgullosos del buen estado de salud en el que llegan a la vejez, como si fuese 
un mérito personal y no una mera consecuencia de la casualidad. Tomando lar-
gos tragos de vino blanco y engullendo sin parar enormes bocados de musaka, el 
viejo se burlaba de las celebridades que constituyen la gloria de Viena y atraen 
a tantos turistas. (De vez en cuando miraba de reojo hacia nuestra mesa, sin 
darse cuenta de que yo entendía sus palabras, lo cual tal vez le hubiese causado 
un regocijo suplementario.) Se refería con sarcasmo a Franz Schubert, que había 
muerto a los treinta y un años, y al hacerlo sacudía vagamente la cabeza en di-
rección al pequeño museo —el lugar de su agonía— que se encontraba en la 
misma calle; las treinta y tres operaciones a la mandíbula de Sigmund Freud le 
inspiraban un desprecio evidente y el destino de Webern, que se había hecho 
matar de un tiro por un soldado americano un anochecer en que había salido a 
la puerta de su casa a fumar un cigarrillo, le daba ataques de hilaridad desde-
ñosa. El viejo afirmaba que tenía ochenta y tres años y que hacía el amor dos 
veces por semana. Nunca había tenido que operarse; hacía cuarenta y ocho años 
que no había estado obligado a guardar cama y treinta y cinco que no consulta-
ba a un médico. Su interlocutor parecía ponerse cada vez más deprimido y me-
lancólico, convencido de que ese ser egoísta y desconsiderado, maníaco y lo-
cuaz que se pavoneaba en su mesa, lo enterraría. Todo tenía el aire de ser mera 
jactancia de borrachín, pero en un determinado momento el viejo formuló una 
norma, un concepto, una convicción sobre el tema que desarrollaba y que po-
dría resumirse de la siguiente manera: Un minuto de vida en buena salud, vale más 
que todos los inventos, todas las teorías y todas las reputaciones. Las pretendidas obras 
maestras de Brueghel el Viejo que conservan los museos de la ciudad y los imponentes 
monumentos arquitectónicos, no pesan nada en comparación con el sabor de este vino 
que, en este mismísimo momento, pasa a través de mis labios y se despliega, durante 
unos segundos, con sensaciones intransferibles y con imágenes fugaces, en la zona clara 
de mi mente. Había insolencia, vulgaridad real y simulada, mal gusto y un poco 
de humor negro, mezclado a una pizca de furor, en esas insistentes declaracio-
nes. 

Yo simulaba no escuchar y al rato nomás paró la nieve y mi marido y yo 
salimos al sol de la Kettenbrückengasse. Me abstuve de comentar lo que había 
visto y oído, pero ese almuerzo inesperado que nos deparó la nieve de primave-
ra, hizo nacer en mí una convicción profunda: digan lo que digan las guías tu-
rísticas, en los cafés de Viena las conversaciones tratarán de empirismo, de posi-
tivismo lógico y de muchas cosas más, pero habrá sido, es y será siempre en las 
tabernas griegas donde se discuta en serio de filosofía. 

 
 

En línea 
 

a Hugo Santiago 
 

Un domingo de noviembre, a eso de las tres de la tarde (allá en la ciudad 
debían ser más o menos las once de la mañana) Pichón recibió una llamada de 
Tomatis. Mientras se dirigía hacia el teléfono, ya que cuando empezó a sonar se 
estaba preparando un café en la cocina, iba pensando "Como es domingo, por la 



hora debe ser Tomatis". Desde luego que no lo pensaba en esos términos, con 
palabras, sino con esa manera peculiar que tienen de presentarse a la mente 
ciertos pensamientos, prescindiendo de palabras justamente, y aun de imáge-
nes, con una evidencia inmaterial y fugaz pero clara sin embargo, precisa y bri-
llante: "Por la hora, debe ser Tomatis". Y era él, desde luego. 

Es verdad que Tomatis había establecido la costumbre de llamarlo desde 
allá ciertos domingos, una vez por mes o cada cinco o seis semanas y que él, 
Pichón, hacía más o menos lo mismo, con una periodicidad semejante, así que 
hablaban por teléfono quince o veinte veces por año. Al principio o al final de la 
conversación, el estado del tiempo siempre ocupaba treinta segundos, un minu-
to, o más incluso si algún fenómeno meteorológico merecía un comentario deta-
llado. El resto eran chismes, noticias o comentarios de actualidad, invitaciones y 
promesas de viajes, frases ingeniosas, bromas, y, de tanto en tanto, hasta discu-
siones literarias o filosóficas. 

Esa mañana de noviembre, Tomatis pretendía estar en la terraza, a la som-
bra de un toldo, donde corría un aire fresquito según él, frescura amable de una 
mañana de primavera que calificó varias veces de "deliciosa": cielo azul, ni una 
sola nube hasta el horizonte, sol bastante alto ya pero todavía soportable. ¿Y a 
que no sabía qué estaba haciendo? Mil contra uno que Pichón no adivinaba; ni 
más ni menos que disponiéndose a prender dentro de poco el fuego y a tirar un 
pedazo de carne y unas achuras sobre la parrilla. Pero por ahora se ha puesto 
bajo el toldo para protegerse y refrescarse un poco, porque ha estado tomando 
sol, desnudo como es su costumbre, desde las nueve y media. 

Pichón lo escucha con una sonrisa escéptica y complacida a la vez, parado 
todavía al lado del escritorio, la mirada que errabundea más allá de los vidrios 
de la ventana, sin ver a decir verdad ni los árboles desnudos ni las fachadas 
parduzcas de los edificios en la vereda de enfrente, ni el aire triste y sombrío 
que destella en la llovizna helada. Desde que conoce a Tomatis, algo más de 
treinta años ya, un hábito de incredulidad lo mantiene alerta ante muchas de 
sus afirmaciones, no porque Tomatis diga mentiras, sino porque a veces, en la 
forma irónica y elíptica, falsamente directa, que tiene de expresarse, ejerce ya 
sin darse cuenta un estilo paródico del que es manifiesto por lo menos un rasgo 
común con el hermetismo: la total indiferencia por la capacidad de su interlocu-
tor para captar sus alusiones y aún hasta el mecanismo de su retórica. Pero por 
más que dude, la fuerza de las palabras, aun llegando desde tan lejos, obtiene el 
efecto buscado, ya que, mezclándose al escepticismo, la imaginación de Pichón 
elabora una imagen placentera, proyectándose en ella como lo haría con cual-
quier otra ficción y, al tiempo que se sienta en el sillón del escritorio, "ve" la 
mañana luminosa de primavera, el toldo de lona verde que imprime sobre las 
baldosas rojas de la terraza una sombra benévola y a Tomatis, después de 
haberse cocinado un rato al sol enteramente desnudo, secándose de su propio 
sudor al aire fresco, con un vaso de agua en una mano, el teléfono contra el oído 
y la mirada sonriente y vivaz paseándose a su alrededor mientras habla. 

Según Tomatis, el tono de cuya voz expresa más jovialidad que de cos-
tumbre, una novedad sensacional ha motivado esta vez la llamada: han encon-
trado, él y Soldi, y, oyéndolo, Pichón descarta la pertinencia de ese plural atri-



buyendo a Soldi solo el supuesto descubrimiento, ya que le resulta imposible 
imaginarse a Tomatis hurgando en bibliotecas, en desvanes y en archivos, con 
el fin de traer a la superficie de la esfera pública algún escrito raro o algún do-
cumento revelador, han encontrado, él y Soldi, otro texto de ficción que, todo 
parece indicarlo, ha sido también escrito por el autor de la novela de ochocien-
tas quince páginas que estaba entre los papeles de Washington, el dactilograma 
titulado En las tiendas griegas, que Pichón ha tenido la oportunidad de examinar 
brevemente, durante su último viaje a la ciudad, un par de años antes. Según 
Tomatis, se trata de un texto no muy largo, de unas veinte páginas más o me-
nos, sin título ni nombre de autor, pero que proviene de la misma máquina de 
escribir en la que fue pasada en limpio la novela, en un papel del mismo forma-
to y de la misma calidad, un poco amarillo en los bordes, y sobre todo con un 
trazo horizontal casi marrón en medio de la primera hoja, porque el texto estaba 
doblado en dos y olvidado entre las páginas de un libro. Soldi se había topado 
con él (en esta parte de la conversación el plural desaparece) haciendo el inven-
tario de los libros políticos en la biblioteca de Washington. 

El ruido de los primeros borbotones de la cafetera llega desde la cocina, y 
Pichón percibe el olor del café que se expande por el aire caldeado del departa-
mento. Pero si sus sentidos se ocupan en captar los estímulos que los excitan en 
el aura rugosa y bien real del presente, su imaginación se pasea por la terraza 
roja y soleada, por la mañana, según Tomatis, "deliciosa" de noviembre, y su 
atención se concentra en las palabras que, a pesar de la distancia desde la que le 
llegan y del timbre vagamente artificial con que resuenan, como si hubiesen 
sido descompuestas en sus elementos más simples y vueltas a recomponer sin 
haber logrado restituirles el sonido humano, haciéndoles perder la inmediatez 
familiar al transportarlas de un hemisferio al otro a través del espacio lleno de 
turbulencias magnéticas, interesándose por ellas en su mera calidad de materia 
sonora, subyugan a la vez su curiosidad y su inteligencia. 

Durante las consideraciones preliminares, antes de resumirle el texto pro-
piamente dicho, Tomatis cree necesario hacerle notar que puede tratarse de un 
fragmento descartado de la novela, ya que también transcurre durante la guerra 
de Troya, y los personajes son los dos soldados, uno viejo y uno joven, que 
montan guardia ante la tienda de Agamenón, y que ya en la novela eran los 
personajes principales, o en todo caso aquellos a partir de los cuales se fijaba el 
punto de vista de los acontecimientos. A menos, dice Tomatis, que en lugar de 
tratarse de un fragmento de la novela, sea un texto independiente, tributario del 
cuerpo principal, y que haya varios del mismo tipo dispersos en las bibliotecas 
de la ciudad, olvidados también entre las páginas de algún libro, de algún lega-
jo, o sepultados en algún arca o cajón, bajo recortes de diarios, de documentos 
caducos, de fotografías en blanco y negro con los bordes dentados, ajadas y 
amarillentas, y de capas y capas de polvo fino y grisáceo. Si se trata de un texto 
independiente, el hecho de que intervengan los mismos personajes, dice más o 
menos Tomatis, hace que su autonomía sea relativa, y que la novela siga consti-
tuyendo la referencia principal, así que ese texto breve y otros que eventual-
mente pudiesen existir y fuesen apareciendo, formarían no una saga, para lo 
cual es necesario que entre los diferentes textos haya una relación cronológica 



lineal, sino más bien un ciclo, es decir, dice Tomatis con una pizca de pedantería 
más teatral que verdadera, un conjunto del que van desprendiéndose nuevas 
historias contra el fondo de cierta inmovilidad general. 

Sombra tenue del toldo verde sobre las baldosas coloradas; Tomatis, sin 
afeitar todavía, en calzoncillos probablemente, sentado en el sillón con el teléfo-
no portátil contra el oído y un vaso de agua en la mano libre; el sol que destella 
arriba, subiendo hacia el cénit, en un cielo de un azul profundo, sin una sola 
nube en todo el horizonte visible; mañana "deliciosa" de primavera según To-
matis: con una sonrisa blanda y expectante, Pichón escucha sentado ante el es-
critorio, la cara vuelta hacia la ventana sin ver, a través de los vidrios, los árbo-
les desnudos, ennegrecidos por el fulgor glacial de la llovizna. "El soldado viejo 
y el soldado joven, que aparecen en la novela", está diciendo Tomatis, pero Pi-
chón no se acuerda bien de ellos, porque él la novela no la ha leído, y no ha te-
nido de ella más que un resumen oral que le ha hecho Soldi durante un paseo 
en lancha que hicieron una tarde, de vuelta de la casa de Washington en Rincón 
Norte, a donde habían ido justamente a echarle una ojeada al dactilograma de 
ochocientas quince páginas, del que se ignora la fecha exacta en que fue escrito, 
e inclusive el nombre del autor. 

Y la voz de Tomatis, ligeramente modificada por las turbulencias electro-
magnéticas, le comenta: otra vez, como en la novela, los dos soldados conver-
san. Para el joven, la que está entre los muros de Troya, no puede ser la verda-
dera Helena. Jamás según él una esposa griega abandonaría a su mando griego 
por un extranjero. El soldado viejo pretende no tener ninguna opinión personal 
sobre el asunto, pero el texto según Tomatis deja entrever, lo que por otra parte 
el soldado joven capta casi sin darse cuenta, que el soldado viejo prefiere abste-
nerse de expresar en voz alta lo que piensa realmente, a saber que de una mujer, 
griega, troyana o egipcia o lo que fuese deben esperarse siempre las reacciones 
más imprevisibles. El soldado joven insiste: es posible, pero Helena, la más 
hermosa y casta de las mujeres constituye en forma evidente una excepción y 
además, de muy buena fuente él sabe que esta Helena que París trajo a Troya, 
no es más que un simulacro, un espejismo que un rey hechicero, horrorizado 
por el secuestro de la reina, fraguó en Egipto para engañar al seductor y preser-
var la castidad de Helena, hasta tener la ocasión de devolvérsela sana y salva a 
su esposo Menelao. El soldado viejo sigue escéptico, pero se abstiene de objetar 
que, en las semanas que duró el viaje de Esparta a Egipto, si fuese cierta la cas-
tidad de Helena, a Paris le sobró tiempo para dar cuenta de ella, y el otro, adi-
vinando la objeción ya que él mismo no puede dejar de formulársela en su fuero 
interno, se aferra al argumento principal: la Helena que los griegos han venido 
a buscar a Troya para restituir el honor de Esparta y de Menelao, no es la ver-
dadera Helena sino un simulacro fraguado por un rey hechicero, un tal Proteo, 
que le dio a la pareja hospitalidad en Egipto. Los años han fortificado la incre-
dulidad del soldado viejo: ni una vez sola, en su larga vida, lo invisible ha deja-
do de ser lo que es, es decir la transparencia vacía del aire y del cielo, y lo visi-
ble, la presencia rugosa de la piedra, del árbol ondulante y mudo, del agua fres-
ca y turbulenta, del firmamento incomprensible. Ni una sola vez el más oscuro 
de los dioses consideró que valiese la pena manifestarse para él, y del trabajo de 



adivinos y hechiceros nunca pensó que se tratara de otra cosa que una manera 
de autorizar, con el pretexto de la magia y de los oráculos, y del pretendido co-
mercio con las fuerzas que rigen el destino, el capricho a menudo sanguinario 
de los poderosos. El soldado joven, sin desplegar más esfuerzos para hacerle 
aceptar sus argumentos, promete aportar la prueba de sus afirmaciones: la muy 
buena fuente que le ha suministrado la información acerca de la imagen ilusoria 
de Helena, es un mercader de Tiro que comercia con los ejércitos griegos todo lo 
que en este mundo se puede comprar y vender y que, a causa de su profesión, 
ha estado varias veces en Egipto, donde pudo frecuentar a algunos hechiceros a 
los que les suministraba ciertos productos raros, traídos de los confines del 
mundo conocido, que les servían para ejecutar correctamente sus operaciones 
mágicas. El comerciante le había insinuado que él conocía un medio secreto pa-
ra determinar con exactitud si una apariencia cualquiera de este mundo era de 
verdad un ser material o si se trataba de un mero simulacro. 

Un silencio inesperado, en el otro extremo de la línea, saca a Pichón de la 
especie de ensueño en el que ha caído: absorto en el sonido de la voz de Toma-
tis, ha dejado de entender, o de entender en el círculo claro y consciente de la 
atención, el significado de las palabras; las comprende, pero más lejanas y vagas 
que la imagen vivaz en la que se inscriben, y que es el elemento más real del 
presente infinito, más real que la voz y las palabras por cierto, pero también que 
el chisporroteo empírico que los estímulos, intermitentes o constantes, sucesivos 
o simultáneos, que excitan sus sentidos, la imagen forjada sin un solo elemento 
material, a no ser las dos o tres frases circunstanciales de Tomatis, y que ahora 
nítida, brillante y férrea, ocupa la totalidad de su mente: el toldo verde al que la 
luz primaveral le da una transparencia luminosa, y que proyecta su sombra so-
bre las baldosas coloradas, el cielo azul, sin una sola nube en todo el horizonte 
visible, y Tomatis sentado en calzoncillos en un sillón de lona, secándose el 
propio sudor al aire fresco después de haber tomado desnudo un poco de sol, 
con un vaso de agua en una mano y el teléfono portátil apoyado contra la oreja 
en la otra, hablando y mirando plácido a su alrededor, para gozar de la mayor 
cantidad posible de detalles en la mañana "deliciosa". Y Pichón se ha distraído 
del relato, pensando que las sensaciones imaginarias de Tomatis, de cuya reali-
dad carecerá de pruebas hasta el fin de los tiempos, son para él más fuertes que 
las propias, que se han vuelto remotas y fantasmales. 

—¿Sí? Hola, hola —dice Tomatis. 
—Te escucho —dice Pichón, y su sonrisa blanda se acentúa un poco. 
—Pensé que se habría cortado —dice Tomatis, fingiendo malhumor—. No 

me asombraría que los servicios secretos tengan intervenidos nuestros teléfo-
nos. 

—¿Te parece? —dice Pichón, exagerando su incredulidad. 
—Por supuesto —dice Tomatis—. Hoy en día en que el pueblo, la mafia y 

los gobiernos tienen los mismos ideales, únicamente los artistas siguen siendo 
peligrosos. Lástima que vayamos quedando pocos. 

—No divaguemos —ordena Pichón, más complacido que nunca por los 
postulados tan arbitrarios como inapelables de Tomatis. 

—Escucho y obedezco, oh noble señor, califa de los reinos que se extien-



den de la ceca a la meca, juez magnánimo, verdugo escrupuloso y compasivo, 
ejemplo y guía de los creyentes —salmodia Tomatis y, simulando carraspear 
para aclararse la voz, prosigue su resumen del relato, según el cual, durante 
varias semanas, el soldado viejo, que le había tomado afecto a su compañero de 
guardia por lo que a veces, en su fuero íntimo, se felicitaba a causa de la pacien-
cia que le tenía, no volvió a oír hablar más del asunto, aunque ciertas miradas, 
ciertas diligencias misteriosas y ciertas insinuaciones difíciles de desentrañar 
indicaban claramente que el soldado joven mantenía sus planes y continuaba 
sus contactos y sus averiguaciones. 

Un día lo vio acercarse con paso decidido y expresión satisfecha —el sol-
dado viejo estaba echado bajo un árbol, masticando a duras penas su rancho— 
y supo que estaba en posesión de las informaciones que necesitaba, y si no era 
así, por lo menos estaba convencido de haberlas obtenido. Se acuclilló ante él 
con facilidad, posición que las articulaciones gastadas por leguas y leguas de 
marcha y años de plantones y de hambrunas ya le vedaban para siempre al sol-
dado viejo y, bajando la voz, después de haber auscultado su alrededor con mi-
radas furtivas y recelosas, le transmitió el resultado de sus diligencias. El co-
merciante de Tiro, según el soldado joven, le había revelado, después de mu-
chas vacilaciones y a cambio de una buena parte de su salario, que los iniciados 
a las artes mágicas que había frecuentado en todos los rincones del mundo co-
nocido por tratarse de sus mejores clientes, sabían que existía un único medio, 
infalible desde luego, para saber si una apariencia de este mundo, animal, vege-
tal o mineral, era verdaderamente un cuerpo compuesto de materia densa o un 
mero simulacro, y ese medio consistía en exponer el cuerpo en cuestión a la 
primera luz del alba, en cierto lugar preciso del espacio, para que un determi-
nado rayo solar, al dar contra él, revelase su verdadera naturaleza. Según el 
comerciante de Tiro, tratándose de un cuerpo real, de materia compacta, no pa-
saba nada, el cuerpo imprimía una sombra alargada en el suelo, interceptando 
el rayo con su masa opaca, pero que si en cambio se trataba de un simulacro, un 
prodigio se producía sin error posible, a saber que el cuerpo empezaba a torna-
solarse adquiriendo un aspecto fuertemente luminoso e, igual que una pompa 
de jabón, se volvía translúcido, transparente, se desvanecía en el aire hasta que 
el rayo que lo había tocado, a causa del movimiento del sol, pasaba de largo y 
entonces el cuerpo recobraba su apariencia engañosa. 

Con la mirada baja, clavada en su comida que los pocos dientes que le 
quedaban apenas si lograban masticar, el soldado viejo lo escuchaba tratando 
de disimular, por cortesía quizás, su escepticismo, aunque ya sabía que el otro 
no estaría dispuesto a abandonar hasta no haber llevado a cabo la experiencia. 
Adivinando sus pensamientos sin siquiera darse cuenta, el soldado joven seguía 
hablando: todo el mundo sabía en el campamento que Helena, a la madrugada, 
mientras los troyanos dormían, tenía la costumbre de pasearse por las murallas, 
mirando en dirección de las naves griegas y del campamento y suspirando por 
su tierra natal. Había quienes pretendían que varias veces incluso había tenido a 
esa hora discreta conversaciones con algunos jefes griegos, Ulises sobre todo, 
con el que conspiraba para precipitar la ruina de los troyanos. Esos encuentros 
tenían lugar en la oscuridad pero, según el soldado joven, Helena a veces se 



quedaba hasta el momento en que empezaba a aclarar, para no correr el riesgo 
de ser descubierta volviendo a su palacio en la oscuridad, simulando haber sa-
lido a dar un paseo con la primera luz del alba. En razón de todo eso, el soldado 
ya había elaborado un plan: a la noche siguiente, en lugar de echarse a dormir, 
irían a ver si Helena se presentaba o no en la muralla. 

Unos meses después de esa conversación telefónica, Soldi, como otras ve-
ces, hará una copia del dactilograma y lo mandará por correo, lo que le permiti-
rá a Pichón examinarlo con detenimiento, y casi en cada una de sus páginas y 
de sus frases, que desde luego difieren muchísimo de las que escuchó por telé-
fono en un domingo de noviembre, porque lo oral y lo escrito son dos medios 
diferentes, como el aire y el agua, y lo que respira en uno a veces se asfixia en el 
otro, la voz de Tomatis resonará en su memoria trayendo consigo la imagen del 
propio Tomatis, sentado en calzoncillos bajo el toldo verde, secándose a la som-
bra del toldo que hace resaltar el color rojo de las baldosas, y el cielo azul liso y 
profundo, sin una sola nube hasta el horizonte, la voz que trae cifrada en ella la 
mañana "deliciosa". Parece salir hasta de la tipografía pareja impresa en las ho-
jas blancas que recibió por correo, en un sobre grande de papel madera, con 
unas líneas manuscritas de Soldi, y el autor desconocido del texto revive en la 
voz grave, un poco deformada por las turbulencias magnéticas en su viaje casi 
instantáneo de un hemisferio al otro. Es como si ese personaje misterioso que 
siembra sus escritos en bibliotecas ajenas, en cajones olvidados, en desvanes y 
en recovecos secretos, de escritorios, de dormitorios o de galpones, desde el 
polvo ignorado en el que yacen sus huesos, se apropiara de la voz de Tomatis, 
de las manos de Soldi que los pasaban en limpio, de los oídos, de los ojos y de la 
atención de Pichón, que era su receptor, para volver a la vida por el tiempo en 
que las palabras mecanografiadas o impresas saliesen de su sueño polvoriento. 
Las resonancias magnéticas, electrónicas, eléctricas o lo que fuese que deforman 
ligeramente la voz, le dan al relato de Tomatis una tenue vibración inhumana, 
como si otra voz, confinada en el limbo gris y sin salida del pasado, adhiriéndo-
se parasitariamente a la primera, quisiera volver al mundo para respirar, aun-
que más no fuese durante unos segundos, el aire fresco en la mañana de no-
viembre, bajo el toldo verde, en la terraza de baldosas coloradas, bajo un cielo 
azul profundo, sin una sola nube hasta el horizonte. No puede dejar de oír esa 
voz doble cuando, un par de meses más tarde, en plena noche y en pleno in-
vierno, lee los últimos párrafos del texto que el correo le ha traído esa mañana: 

 
Para no causarle una decepción, el Soldado Viejo acepta el plan de su amigo. Con 

la paciencia de un padre afectuoso para con un hijo un poco aturdido, quiere que por sí 
mismo gaste su reserva de ilusiones. 

A la madrugada entonces, después del cambio de guardia, en vez de irse a dormir, 
se encaminan furtivos hacia la parte este de la muralla. El Soldado Joven pretende saber 
que es a ese sector de la muralla que la reina viene cada madrugada a suspirar por su 
esposo, por el campamento griego, por las naves inmóviles, y por el lejano y áspero reino 
de Esparta. 

Durante un buen rato, no distinguen nada en la negrura apretada. En la noche 
sin viento, el frío del sereno los hace tiritar. El Soldado Viejo oye al otro removerse en su 
sitio, refregarse las manos y darse palmadas en el cuerpo para calentarse un poco. La 



arista horizontal de la muralla empieza a recortarse vagamente en la noche. Clavan la 
vista en ella durante interminables minutos, y el Soldado Viejo ya está por proponer que 
se retiren a descansar, cuando el muchacho lo disuade de un codazo, tan cargado de 
energía entusiasta que lo hace tambalear. Negrura más densa que la noche negra y que 
la muralla, una silueta abultada emerge cautelosa del parapeto y se inmoviliza. 

Ahora, susurra el Soldado Joven, basta con esperar. El alba, es verdad, ya no debe 
estar tardando mucho, el alba y después la aurora, la luz del día que restaura las cosas 
compactas y coloridas en los prados palpables de lo visible. Los ojos de los soldados no 
pierden de vista ni un solo instante la forma negra que se recorta en la negrura. Se han 
olvidado del frío, de la hora, del lugar. Hasta para el Soldado Viejo el sortilegio parece 
posible, y mientras espera el día, se dice que, después de todo, ese muchacho algo atolon-
drado por el que ya siente una ternura de padre, ha traído un poco de magia a su vida 
gastada. 

Por fin, la noche empieza a empalidecer, y el ocre de la muralla fosforece en la pri-
mera claridad. Únicamente la figura humana, envuelta en el manto negro, la cabeza 
cubierta por un capuchón, se obscurece en la luz todavía tenue. Cuando el aire se pone 
más claro la figura gira la cabeza y el rostro, oculto hasta ese momento por el capuchón, 
se descubre para los dos soldados. Su hermosura al mismo tiempo los exalta y los abru-
ma. La carne casta de Leda, ignorante de su propia sensualidad, combinándose con la 
blancura y con la lujuria brutal del cisne, han producido esa certidumbre extrahumana, 
de la que únicamente gozan, con el solo fin de doblegar el mundo a su propio deseo, con 
inocencia y crueldad, los dioses y las fieras. 

Detrás de la muralla y de la reina, que ha vuelto a girar la cabeza en sentido con-
trario, ocultando otra vez la cara bajo el capuchón, se divisan las torres y las cúpulas de 
Troya. Del otro lado, en el borde opuesto de la llanura, en la orilla del mar, el campa-
mento griego al pie de las naves. Y a igual distancia de la ciudad y del campamento, los 
dos soldados, diminutos en el gran espacio vacío. 

Hacia el este, el sol empieza a emerger. La claridad rojiza del cielo lo precede, pero 
ningún rayo todavía, liberándose de la barrera del horizonte, se extiende sobre la tierra. 
En los cortos minutos que se suceden, sus miradas van sin cesar del horizonte a la mu-
ralla. De pronto, algunos rayos rasan el aire y el Soldado Viejo ve la sombra del Soldado 
Joven alargándose sobre la tierra llana. En la muralla un rayo ilumina la silueta enca-
puchada que refulge de un modo cada vez más intenso, se tornasola, se vuelve transpa-
rente y desaparece. 

El Soldado Viejo se inmoviliza de asombro, admirado ante el arte sin par de los 
magos egipcios. Pero una sorpresa todavía más grande lo espera —grande por su caudal 
de evidencia y de maravilla. Cuando el sol sube un poco más en el horizonte, al toque del 
rayo mágico, la ciudad de Troya y el campamento griego, con sus tiendas y sus mástiles, 
se vuelven manchas luminosas, se tornasolan, vertiginosos, se vuelven transparentes y 
después se desvanecen. Apenas si pasan unos segundos antes de que al Soldado Joven le 
suceda lo mismo, víctima del mismo mal luminoso y en apariencia indoloro. Ve su cuer-
po familiar, su cara satisfecha y extenuada transformarse en una mancha incandescente 
y después en un hervor de colores vivos, para volverse translúcida e invisible, mientras 
su sombra, que durante unos segundos, mientras el cuerpo se tornasolaba, se ha conver-
tido en una larga mancha multicolor, se borra instantáneamente del suelo. Ahora el 
mundo no es más que un uniforme vacío incoloro, del que hasta el sol ha desaparecido, y 
gracias al arte sin par de los magos egipcios, parece haber revelado en ese instante su 
esencia verdadera. El Soldado Viejo estira instintivamente el brazo para rescatar al otro 



de la nada en la que se ha desvanecido, pero para no ver su propia mano, que está vol-
viéndose un racimo intenso de luz, cierra los ojos y se queda esperando sin saber bien 
qué. 

No parece pasarle nada, a no ser la impresión de haberse vuelto de pronto liviano, 
casi aéreo, liberado por fin de la costra de fatiga y servidumbre que se ha ido acumulan-
do sobre él con los años. Pero también lo embargan sentimientos contradictorios: alivio y 
en seguida remordimiento, pena y al mismo tiempo exaltación. Y le parece que esa con-
fidencia tardía que le están haciendo los dioses sobre el valor real de este mundo, empie-
za a reconciliarlo con ellos. 

Un ronroneo de satisfacción, acompañado de una alegría infantil, le hace com-
prender que, al acecho del alba, a causa de la jornada extenuante que han tenido el día 
anterior y de la noche de guardia, se ha quedado dormido, parado al lado del Soldado 
Joven, esperando los prodigios improbables de los magos egipcios. Después de todo, valía 
la pena haberse amanecido, si el resultado de tantas fatigas ha sido ese sueño feliz. Cons-
ciente de su sueño, que debe haber durado apenas unos segundos, sabe también que ya es 
tiempo para él de volver a la realidad. Y hace varios intentos, cada vez más enérgicos, de 
despertarse, pero a pesar de todos sus esfuerzos no lo consigue. 

 
 

Traoré 
 

a Arcadio Díaz Quiñones 
 

Es cierto que basta bajar de un avión en Dakar, en Bamakó o en Abidjean, 
o incluso en Uagadudu, y dar los primeros pasos al salir del aeropuerto, para 
que ya los turistas o los hombres de negocios europeos, o los militares blancos 
enviados a asesorar al gobierno local, se topen con algún vendedor de baratijas, 
o algún zapatero sobre todo, que también podría curar ciertas enfermedades y 
llevar un mensaje a la otra punta de la ciudad por unas monedas si alguien se lo 
pidiese y que, rodeado de un círculo de oyentes inmovilizados por el fluir colo-
rido de las palabras, esté contando por millonésima vez la misma historia: que 
los griots perdieron todo el poder que tenían sobre los reyes el día de la batalla 
X o Z —los nombres de lugares y de personas son tan caprichosos, volátiles y 
ubicuos como las fechas o las razones de la guerra—; que no podía ser de otra 
manera si verdaderamente había justicia en este mundo, y que ese poder se les 
había escapado de golpe, porque a alguien, como la batalla era tan recia y tan 
larga y su resultado tan incierto, se le había ocurrido la idea fatal para llegar de 
una vez por todas al desenlace. Era la época en que la magnificencia de una cor-
te se juzgaba no por la abundancia de oro, de armas, de reservas de grano, de 
esposas para el rey y para la nobleza, sino por la cantidad de griots que canta-
ban a todo momento, hora tras hora, de día y de noche, la genealogía de los re-
yes que los tomaban a su servicio, el esplendor de su corte, el número y el coraje 
de sus ejércitos, la fertilidad de sus mujeres y la salud y las promisorias pers-
pectivas matrimoniales de su descendencia. 

Es cierto también que, a causa de su omnipresencia, los griots habían ad-
quirido una especie de invisibilidad, y no tenían más existencia que la de los 
atributos reales que cantaban; e inversamente cada rey, cada notable los había 



tomado a su servicio en tal cantidad, que él mismo desaparecía entre el enjam-
bre de juglares que lo precedía, lo rodeaba, y lo sucedía en cada uno de sus des-
plazamientos, público o privado, de manera que si el rey comía por ejemplo, las 
cohortes de griots celebraban el banquete en el momento mismo en que estaba 
teniendo lugar, transformándolo en un hecho legendario que formaría parte de 
la tradición y que de esa manera seguiría maravillando a las generaciones suce-
sivas, ya no se sabía si el rey estaba ausente o presente durante el acontecimien-
to —únicamente el relato de los griots era real para los cortesanos que, sin ver 
nada a causa de la multitud de cantores ni tener más garantías de que estaba 
sucediendo que la narración que la describía y los encomios que la ensalzaban, 
en razón de un protocolo puntilloso estaban obligados a asistir a la comida. 

Es cierto además que el mundo parecía estar desapareciendo detrás de to-
dos esos relatos y esos cantos que pretendían substituirlo por una versión más 
nítida que la que ofrecen los sentidos, más exacta que la que puede extraerse de 
la experiencia, más intensa que la que se representa la imaginación, más clara y 
coherente que la que concibe el pensamiento. Es por eso que poco después de 
producirse la hecatombe, apareció no se sabe bien dónde un refrán, proferido 
siempre con un tono amargo de amenaza y de cólera, que decía más o menos: 
¡Van a terminar como los griots de Niani (o de Kayes, o de Odiené, o de X o Z según las 
versiones) de tanto querer suplantar al mundo con su canto!, y que se aplicaba a la 
gente demasiado ambiciosa que, embriagada por el suceso de alguna actividad, 
afirmaba que todas las cosas debían ser consideradas a partir de ella. Es cierto 
que la situación había llegado a esos extremos cuando tuvo lugar la batalla. 

Es probable que las cosas hayan sucedido más o menos como en las dife-
rentes versiones que las cuentan, en la Costa de Marfil, en Guinea, en Malí, en 
Senegal, y en París también, en Barbes y al norte de Barbes, en las inmediacio-
nes de la estación de metro Marcadet-Poissonières, en las ocupaciones ilegales 
de la rue Vitruve, o en las cortadas de Charonne algunas de las cuales dan a los 
fondos del cementerio del Père Lachaise, o en los inquilinatos ruinosos cerca de 
la Place des Fêtes, o en los hoteluchos detrás de la Gare de Lyon, donde hay un 
par de estudios fotográficos que, si uno lleva las fotos sueltas, viejas o recientes, 
en el formato administrativo de cuatro por cuatro o retratos de medio cuerpo o 
en pie de los años cuarenta, cincuenta y sesenta, reconstruyen una numerosa 
reunión de familia coloreada con unos delicados tonos pastel, y también en 
Marsella, o en las bodegas de los barcos o en los camiones frigoríficos donde 
viajan como ganado para entrar clandestinamente en Europa. Nunca falta al-
guien para contar la historia que, como por casualidad, siempre ha sucedido 
cerca de la aldea del que la cuenta, y siempre la buena idea se le ocurrió a uno 
de su propio clan, o de su propia aldea, un antepasado que gracias a esa inspi-
ración súbita terminó para siempre con el despotismo irrazonable de los jugla-
res. 

Es cierto que la historia es más o menos la siguiente: dos reyezuelos al 
frente de dos tribus, enemigas desde tiempos inmemoriales, rivalizaban tam-
bién en cuanto a la cantidad de griots empleados en su corte y habían tomado la 
costumbre de ir a la batalla envueltos en una nube espesa de cantores, de modo 
tal que no solamente eran invisibles en medio de esa muchedumbre, sino que 



también habían llegado a una condición incierta de existencia, difícil de apre-
hender, a causa de los epítetos innumerables que los describían y de los atribu-
tos variados, y a menudo contradictorios que los diferentes versos les adjudica-
ban. Detrás de ese enjambre de griots, las lanzas no los alcanzaban y las flechas 
estaban imposibilitadas de llegar a su destino, y a causa de la incertidumbre 
que había creado esa situación, los hombres que podríamos llamar de la tropa, 
los guerreros indistintos y anónimos que nadie cantaba, reducidos a la pura 
desnudez material en las garras caprichosas de lo aleatorio, morían de a mon-
tones, empapados en la sal y en los hedores de su sudor, de sus lágrimas, de su 
sangre, de sus excrementos y de sus vísceras. Es innegable que las floraciones 
verbales con que los griots envolvían los acontecimientos terminaban volvién-
dolos borrosos, contradictorios, inasibles, y que la confusión que resultaba de 
esa situación prolongaba indefinidamente la masacre. Esos griots, por otra par-
te, eran como parias, entidades vacías que carecían de verdadera existencia; 
eran transparentes, incorpóreos, sin otra manera de ser en el mundo que la que 
le otorgaban sus palabras, y casi podría decirse que eran únicamente reales en el 
momento en que las proferían, ellos y también sus palabras, y cuando empeza-
ron a conservarlas por escrito, dándoles otra vez a quienes las leían la ilusión de 
seguir viviendo, también los inducían al error desde luego, porque ya no eran 
más que hueso y polvo desde hacía mucho tiempo. Los soldados creían en sus 
palabras y morían a causa de esa creencia, porque el sujeto verdadero que las 
palabras predicaban se había vuelto ya inaccesible a la experiencia, y las hipér-
boles que lo celebraban, habiéndolo extraído de lo contingente, lo hacían pare-
cer invulnerable. Hasta que del amasijo chirle de barro, sangre, sudor y lágri-
mas en el que los soldados chapaleaban, una voz desesperada (y todos los que 
cuentan la historia pretenden que con el acento de su clan, de su aldea, de su 
región) propuso, sin mucha convicción, pero jugando su última carta, la alterna-
tiva: ¡A los griots! ¡A los griots! ¡No le apunten al rey sino a los griots! Es indiscuti-
ble que, después de una corta vacilación, debida no a los escrúpulos sino al es-
cepticismo, las lanzas y las flechas cambiaron de dirección, atravesando los pe-
chos bien reales de los juglares que, uno a uno, a medida que las puntas enve-
nenadas los alcanzaban, se iban desplomando. Al mismo tiempo que los griots 
iban cayendo los atributos de los reyes —los dos bandos modificaron su estra-
tegia casi al mismo tiempo— se evaporaban, se desvanecían, y sin nadie para 
nombrarlos iban dejando a los sujetos otra vez en la desnudez del azar, de cara 
a la perdición, en el mismo barrial en el que chapaleaban los soldados, y enton-
ces fue fácil alcanzarlos. Un par de flechas bien dirigidas terminaron con sus 
reinos respectivos, es cierto. Y es cierto también que los pocos griots que queda-
ron con vida, comprobando que también ellos estaban hechos de carne vulnera-
ble, se dispersaron, y más muertos que vivos, sobreviven practicando las artes 
subalternas que la gente noble no podría ejercer sin perder de inmediato su 
prestigio, y sin poner en peligro su existencia e incluso la de todos los miembros 
de su clan. 

Todo eso es cierto a su manera, y ahora flota en la cabeza del barrendero 
musulmán que, empujando su tarro de basura ambulante, cruza la Place 
Vendôme en dirección a la rue de la Paix, donde el otro está esperándolo, apo-



yado en la barra de su propio tarro, la barra que sirve para ponerlo en posición 
oblicua y, tirándolo hacia atrás o empujándolo hacia adelante, permite despla-
zarlo sobre sus dos ruedas. Basta calcular de una ojeada las dimensiones de la 
plaza para comprender que ellos solos no podrían barrerla en una jornada de 
trabajo, y tal vez ni siquiera en una semana, pero después de las barredoras mo-
torizadas que a la mañana temprano lavan las veredas y el espacio empedrado 
que circunda la columna central, y de las motonetas junta-mierda que pasan de 
tanto en tanto a cumplir la tarea que justifica su apelación, el trabajo de ellos 
consiste en mantener el lugar limpio durante el día, lo cual da una idea de la 
importancia de ese espacio vagamente octogonal en uno de cuyos lados princi-
pales se levanta el Ministerio de Justicia, y en frente las joyerías, las negocios de 
productos de lujo de las marcas más reputadas, la banca privada y los trafican-
tes de diamantes, de oro y de piedras preciosas más ricos del mundo. Los mi-
llonarios de fresca o de antigua data, provenientes de rincones previsibles o in-
esperados del planeta, transitan por la plaza, y la municipalidad va casi literal-
mente barriendo el suelo ante sus pies para incitarlos a dejar en los comercios 
de lujo, efectuando compras que en el fondo son nuevas inversiones, como oro, 
diamantes, cuadros que nadie verá nunca, enterrados en la oscuridad discreta 
de un cofre bancario, algunas de las divisas que acumularon gracias a las conce-
siones otorgadas para la extracción de uranio o de petróleo, la desforestación 
salvaje, la especulación bursátil, el tráfico de heroína, las coimas cobradas como 
intermediarios entre sus estados respectivos y los vendedores de armas, de 
aviones, las empresas multinacionales de construcción o de comunicaciones. 
Unos pocos años antes de esta mañana de invierno en que el barrendero mu-
sulmán va atravesando la plaza en dirección a la rue de la Paix, donde el otro lo 
está esperando, el propio ministro de Justicia en ejercicio la cruzaba también de 
tanto en tanto porque estaba en negocios sucios con una familia de joyeros ins-
talados en la vereda de enfrente del ministerio, donde se desempeñaban tam-
bién como banco clandestino, y proponían inversiones para préstamos usura-
rios que el ministro había considerado como un negocio jugoso, transgrediendo 
por avaricia varias leyes a la vez, sin más consecuencias para su persona que la 
de no ser confirmado en su cartera un año más tarde, durante una renovación 
parcial del gabinete. Pero el barrendero musulmán no piensa en eso: no única-
mente no lo sabe, sino que además ese lugar que junto con el otro barrendero 
debe mantener limpio por el sueldo que le paga la municipalidad le es total-
mente indiferente, a pesar de su ministerio y de sus negocios de lujo, y lo único 
que tiene existencia concreta para él en el gran espacio octogonal son los paque-
tes de cigarrillos retorcidos, los soretitos de los caniches sacados a pasear por 
sus amos después de la ronda de las motonetas junta-mierda, los boletos de me-
tro usados, las cascaras de castañas tostadas y los cucuruchos de papel en que 
las sirven los vendedores callejeros, o las hojas sueltas de diario que crujen y, 
sacudidas por el viento, se estremecen sobre el empedrado. 

El otro, mostrando una sonrisa satisfecha que irrita todavía un poco más al 
barrendero musulmán, lo observa aproximarse, apoyado con indolencia en el 
carrito de metal sobre el que se desplaza el tarro de basura. Aunque no falta 
mucho para las once, la plaza está bastante vacía, seguro que porque el aire he-



helado y sombrío de la mañana de invierno ha debido disuadir a más de uno de 
sacar la nariz a la calle. Pero ellos están ahí desde las siete. Aunque son física-
mente muy distintos, están vestidos de manera similar, abultados por sus capas 
sucesivas de vestimentas de lana, ropa interior, camisas, pulóveres, pantalones 
y medias, una campera gruesa, enteramente abotonada, una gorra con dos ban-
das verticales que protegen las orejas y se abotonan bajo el mentón, y unos 
guantes profesionales de lana y cuero suministrados por la municipalidad del 
mismo modo que el chaleco reglamentario que va encima de todo, cerrado a 
duras penas con su cierre relámpago a causa de la ropa acumulada alrededor 
del torso que los hace parecer mucho más corpulentos de lo que son. Si bien 
una franja ancha que cubre el pecho y la espalda es de un verde claro, fluores-
cente, destinado a volverlos más visibles para que no se los lleve un coche por 
delante cuando están barriendo la calle junto al cordón de la vereda, el verde 
frío, vagamente metalizado del chaleco, es exactamente el mismo con que están 
pintadas las motonetas y las barredoras motorizadas, el mismo de los uniformes 
de todo el personal de limpieza de la municipalidad, e incluso de la infinidad 
de cestos metálicos colocados en distintos puntos de la ciudad, como si los dos 
barrenderos, a los que tanto separa, al entrar en el servicio municipal de limpie-
za hubiesen sido obligados, por una obtusa arbitrariedad burocrática, a formar 
parte del mismo clan, a ostentar contra natura el mismo emblema y los mismos 
colores, como consecuencia de un sistema cuya racionalidad se les escapaba y 
que, de tanto parecerles impenetrable y absurdo había terminado por resultar-
les completamente indiferente. Alto, elástico y, a pesar de haber pasado ya los 
cincuenta años, oscilando con elegancia y agilidad al caminar, el barrendero 
musulmán, originario de un región al sudoeste del desierto que por vaya a sa-
ber qué red enmarañada de causas ha producido las criaturas humanas más 
hermosas del mundo, es incapaz de reprimir, cada vez que piensa en el otro o 
que lo tiene enfrente, una ofuscación desdeñosa que desde luego la inconciencia 
un poco beata del otro contribuye a aumentar, pero cuya verdadera razón resi-
de en que le es imposible mantenerse a distancia de lo que considera su locua-
cidad insensata. Desearía ignorarlo, no pensar en él, saludarlo apenas cuando se 
cruzan en la plaza, haciéndole una seña distante y prosiguiendo como si nada 
su camino, pero el otro, que parece ignorar por completo su reticencia, imbuido 
como está del irresistible atractivo de su persona y sobre todo de la alta estima 
que tiene de sus propias dotes de orador, con su afabilidad envolvente y su 
buena voluntad ostentosa, lo intercepta húmeda, blandamente, como la selva de 
la que tal vez proviene, y lo inmoviliza, enredándolo en la telaraña de sus pala-
bras. 

Cuando llega a su lado, los ojos rojizos del otro tratan vanamente de cap-
tar su mirada, y la sonrisa que se acentúa deja entrever la cavidad rosa de la 
boca, la lengua ancha que se revuelve un poco en el interior como si, aletargada 
por el silencio obligatorio en el que la ha tenido sumida su propietario mientras 
ha estado limpiando un sector de la plaza, ahora, con la aparición de un oyente 
providencial, estuviese aprestándose para entrar en acción. Y lo que más teme 
el barrendero musulmán, además del chorro de palabras, es el tufo a alcohol 
que suelen expeler los labios entreabiertos, única materia viva —la mirada, 



aunque intensa y movediza, parece siempre demasiado vidriosa— en su cara 
cubierta hasta casi los pómulos por una barba escarolada, dura y mineral, salpi-
cada de negro, de óxido y de ceniza. Únicamente un ñamakalá puede tener el 
tupé de jactarse de serlo, piensa el musulmán, con saña secreta y vagamente 
rencorosa y al mismo tiempo que responde a su saludo se dice como todos los 
días, que de la casta inferior de los ñamakalá, de la que no se sabe bien si origi-
nariamente no se formó con esclavos y prisioneros de guerra, y que comprende 
a los herreros, a los talabarteros y a los griots, los griots son la capa inferior, y 
que entre los griots, entre los jèli, que son cantores y músicos, y los finá, que úni-
camente son capaces de valerse de la palabra, son los finá los que están obliga-
dos a recibir presentes de los jèli sin derecho a ejercer la reciprocidad, y él, quién 
sabe a través de qué complicados razonamientos que el barrendero musulmán 
no logra entender, ostenta siempre un orgullo pueril cuando se presenta como 
finá Kamara. Es así como por otro lado se hace llamar cuando actúa en público, 
en ciertas fiestas de familia y también en algunos espectáculos organizados por 
asociaciones vecinales, en Saint Denis o en Aubervilliers, tal como el barrendero 
musulmán ha podido comprobarlo al toparse, en cierto negocio de Belleville, 
con un cartelito amarillo donde aparecían impresos la foto y el nombre de —
¿qué tal?— Finá Kamara y de dos o tres de sus colegas. Lo subleva ese impudor 
incomprensible de presentarse como los descendientes de una casta formada 
por lo más bajo de la sociedad, de la que muchos de sus miembros provienen de 
los orígenes más oscuros, desde el fondo de la selva, y cuyos antepasados prac-
ticaban ritos abominables, respecto de los cuales los ídolos absurdos que adora-
ban y los signos ridículos que creían percibir en las cosas del mundo represen-
taban ciertamente un progreso. Ignoran al Dios único, al Sol único que alumbra 
al universo y lo percibe al mismo tiempo en su totalidad y en cada una de sus 
partes, por ínfima que sea, desconocen al Profeta y a sus descendientes, y son 
sordos y ciegos ante las palabras del Libro, en el que en cada letra sin embargo 
el error en el que se debaten y el castigo que los espera están ya previstos desde 
la eternidad. 

A decir verdad, no es aquello en lo que reposa su fe y que lo distingue del 
otro lo que fomenta su malhumor, sino la remotísima molestia interior que lo 
asalta cuando se le ocurre que, finalmente, el otro y él no son tan distintos como 
él cree, y la prueba estaría en el hecho de que al fin de cuentas, esas historias 
que el otro se siente en la obligación de contar y que, con una satisfacción que 
linda con la soberbia, va a buscar en los lugares y en las épocas menos eviden-
tes, no son del todo ininteresantes. En el fondo su malestar —y la mayor parte 
del tiempo ni siquiera se da cuenta de lo que le pasa— viene de la energía que 
le exige administrar los polos contradictorios de atracción y de repulsión que 
tiran a la vez, cada uno para su lado. El conflicto lo extenúa y lo sumerge en una 
especie de indecisión, porque el rechazo afirma sus principios y la inclinación 
los debilita. La vivacidad con que el otro cuenta sus historias, la cantidad de 
detalles que las adornan, muchos de un mal gusto evidente pero exactos en la 
caracterización de un personaje, de un lugar o de una escena, hacen vibrar su 
imaginación a pesar de los esfuerzos que realiza para conservar su inmutabili-
dad, y por más que quisiera afectar reprobación porque sospecha que la inten-



sidad misma de esos relatos, su movilidad vivida y colorida, denotan la crudeza 
rústica de los que se ganan la vida contándolos, le es imposible adoptar otra 
actitud que esa rigidez cortés con que se ha plantado frente al otro, como tantas 
otras mañanas, y que el otro considera, no sin cierta razón al fin de cuentas, co-
mo una incitación a mostrar su habilidad y su oficio. Desde el principio del in-
vierno —las fiestas de fin de año ya pasaron hace casi quince días—, cuando 
empezaron a trabajar juntos en el sector, en cada cruce, en cada encuentro oca-
sional, en cada pausa del trabajo, al cabo de un par de frases anodinas el otro 
encuentra siempre un pretexto para contarle alguna historia, en la que resulta 
difícil separar lo verídico de la pura mistificación, la verdad de la mentira, el 
detalle exacto del error o de la exageración, y la historia puede ser corta o larga, 
cómica o trágica, provenir de tiempos inmemoriales, de antes de la llegada de 
los blancos, o haber ocurrido según el narrador la víspera o la semana anterior, 
en alguna aldea al borde del desierto o en plena selva, o en Barbés, en Marsella, 
en la rue de Charonne o en Place Voltaire, o incluso en el depósito de imple-
mentos de limpieza de la municipalidad o en los corredores del metro. Como si 
fuera poco, el personaje execrable y rechoncho que cuenta esas historias, lleva 
su ligereza y su desenvoltura hasta un punto tal que se lanza de lleno en su re-
lato, sin tomar la precaución, como lo hacen todos los poetas verdaderos, de 
invocar al Único, antes de proferir ninguna otra palabra, para implorarle como 
está escrito en el Libro: ¡Otórgame la lengua de la veracidad basta los tiempos más 
remotos! La casta impenitente, olvidándose de lo que le ocurrió al enjambre de 
griots durante la batalla legendaria, retoma, piensa el barrendero musulmán, 
los mismos hábitos locuaces y temerarios que precipitaron su perdición. 

Pero el otro ya ha empezado su historia en la mañana sombría: es sabido 
que, a los que sienten inclinación por contarlas, cualquier pretexto les viene bien 
para comenzar a hacerlo. Una asociación fugaz, por tenue que sea, una alusión 
cualquiera, ingenua o intencionada, un relato acabado de oír con el que el suyo 
pretende tener ciertas analogías, un acontecimiento intrascendente al cual su 
relato, más clarividente y ejemplar que la realidad misma, vendría según ellos a 
suministrarle su sentido. Esta vez, la historia es la de un tal Traoré, un vulgar 
asesino y violador, que salió en todos los diarios y que el que la está contando, 
como cualquier hijo de vecino, debe haber leído en alguno de ellos, probable-
mente en el mismo diario lleno de marcas de birome o de lápiz en las páginas 
de turf, plegado y arrugado hasta volverse una ruina, y que ha debido leer entre 
dos carreras de caballos, en el bar de alguna agencia de apuestas, en Menilmon-
tant o al fondo de la rue Alexandre Dumas. Saliendo de sus labios, sin embargo, 
si bien tiene una vaga semejanza con la que apareció en los diarios, es irrecono-
cible, y contada como él la cuenta, ningún diario la publicaría. La manía inco-
rregible de los griots de Niani (o de Kayes, o de Odiené, o de X o Z), piensa, es-
cuchándolo, el barrendero musulmán, de querer suplantar el mundo con su 
canto, sigue intacta todavía, y los que la padecen ni siquiera sospechan que esa 
obsesión, igual que a sus antepasados, los va llevando de la mano al abismo. 

Pero los detalles que adornan la historia, exactos y vividos (y da lo mismo 
que sean falsos o verdaderos) son más atrayentes que los hechos mismos, que 
las actas del proceso, que la requisitoria del fiscal, la defensa del abogado, los 



informes de los expertos psiquiátricos, los resúmenes periodísticos: en el relato 
del narrador profesional, las manos de Traoré son como las garras del leopardo, 
su lubricidad es legendaria, y los ritos que cumple con el cadáver de sus vícti-
mas abominables. El tal Traoré (todo el mundo lo sabe) tiene es cierto la particu-
laridad de ser a la vez cristiano y musulmán, es decir serere por parte de madre 
y bambara por línea paterna, y como después de siete generaciones por primera 
vez un varón resultó el primogénito, y como el matrimonio religioso mixto (otra 
abominación para el barrendero musulmán) estrechaba los lazos entre dos tri-
bus diferentes, la familia y la aldea al sur de Dakar donde nació lo consideraron 
como un Elegido. Lo paseaban de pueblo en pueblo y lo iban colmando de rega-
los. Él mismo decía de sí mismo durante el proceso que era considerado como 
un ser aparte o una criatura sagrada, un presente de Dios. Pero cuando cumplió tres 
años ya estaba viviendo con su familia en un tugurio al norte de la estación de 
metro Barbés-Rochechouart, a los diez ya era un violento y su propia madre lo 
calificaba de hijo del diablo. Cuando cumplió trece años la madre se mudó a lo de 
un amante, y cuando el padre se fue a Senegal, la madre volvió con la familia 
pero se trajo al amante a vivir con ella. A Traoré lo enloquecían los celos, no 
podía soportar que su madre viviese con otro hombre, porque según el griot la 
quería para él solo, y eso porque cuando ella lo llevaba todavía en el vientre un 
brujo le había echado una maldición dejándolo pegado para siempre a la pla-
centa. También a la madre la habían embrujado según el griot; era violenta co-
mo él: una noche había entrado en un garito clandestino de Belleville donde el 
padre acostumbraba a ir a jugarse el sueldo a los dados, y le había quebrado un 
brazo. El amante le tenía miedo y no abría nunca la boca; cuando ella se enoja-
ba, el amante empalidecía de terror. Únicamente Traoré según el griot (eso no 
había salido en ningún diario) le hacía frente, y a veces, cuando él tenía trece o 
catorce años se iban a las manos hasta hacerse sangrar. Era una especie de gi-
gante y tenía tanta fuerza en las manos que mataba a sus víctimas a puñetazos, 
y en un primer momento la policía había creído que las golpeaba con un palo de 
béisbol. A los quince años robaba, se drogaba, vendía droga. Cuando cumplió 
veinte, el padre, en Senegal, lo llevó a ver a un brujo, el cual le dio un amuleto 
que, según dijo en el tribunal, fue su perdición. Hubiese querido ser campeón 
de fútbol, y tenía que contentarse con vender droga en la estación de metro 
Saint Ambroise; todo el mundo lo había considerado como un enviado de Dios, 
y resultó ser el hijo del diablo; y para colmo, a causa de ese embrujo que venía 
debilitándolo según el griot desde los tiempos en que no era más que un feto, y 
también del gri-gri que le dio el brujo cuando el padre lo llevó contra su volun-
tad a consultarlo, había atrapado el sida en el Senegal. Según el griot, a la pri-
mera víctima la mató porque, mientras la estaba violando, ella le gritó en la ca-
ra: ¡Imbécil, hubieras podido conseguir lo mismo de otra manera! Y él, en el tribunal, 
afirmaba que no había habido violación, porque la violación es un acto sexual y 
él no se acordaba de haber gozado. Violó a seis o siete mujeres, de las cuales 
mató a puñetazos a dos o tres, entre ellas a una anciana de setenta años. Pero 
estaba sereno, sonriente, amable con todo el mundo en el tribunal; les daba con-
sejos paternales y explicaciones pacientes al juez, al fiscal, a los miembros del 
jurado, e incluso a las víctimas, una de las cuales oyéndolo hablarle con tanta 



dulzura después de haberla violado transmitiéndole el virus del sida, había te-
nido un ataque de nervios y se había desmayado en pleno tribunal. Traoré no 
reconocía su responsabilidad en los hechos porque consideraba que eran una 
consecuencia de las múltiples manipulaciones maléficas de que había sido víc-
tima, cuando era un feto primero, y después de su nacimiento durante ciertos 
ritos vudú, y más tarde porque le habían hecho creer que esa mezcla de religio-
nes era algo positivo cuando en realidad los buenos elementos que componían a 
las dos se habían corrompido al mezclarse en su persona, y después su madre 
que lo había denunciado como hijo del diablo, y por último el gri-gri del brujo del 
Senegal que resultó ser, según las palabras textuales del griot, la cerise du gateau 
(la cereza del postre). A una de las víctimas la mató en la calle, la cargó sobre 
sus hombros (eran las cuatro de la mañana) para llevarla hasta su cuchitril en el 
sexto piso de la especie de ruina en la que vivía, la tendió en el suelo y, después 
de someterla a una serie de ritos mágicos de los cuales únicamente él conocía el 
significado, se tendió durante horas al lado de ella a fumar haschís y a tomar 
gin hasta vaciar a pico dos botellas. ¡Y todo según el griot a causa de ese malefi-
cio, de cuando todavía no era ni siquiera feto, apenas un embrión del que no se 
sabía lo que iba a salir, si hombre o fiera, el conjuro que le habían echado y que 
lo había dejado pegado para siempre a la placenta, de tal manera que, anduvie-
ra por donde anduviese en el ancho mundo, seguía estando encerrado en el 
vientre de su madre, o si no, peor todavía, como si esa mujer malvada hubiese 
aspirado al mundo entero a través de la vagina para encerrarlo con Traoré en su 
propio vientre! 

El otro hace silencio, un silencio conclusivo quizás, o tal vez se trata úni-
camente de una pausa destinada a estimular el interés de su oyente, un recurso 
profesional utilizado mil veces, que el auditorio conoce igual que el narrador, y 
que sin embargo funciona todavía y probablemente seguirá funcionando hasta 
el fin de los tiempos. Un brillo satisfecho se enciende en los ojos rojizos y vi-
driosos de Finá Kamara cuando apoya el codo en el carrito de la basura e intenta 
atrapar la mirada de su interlocutor. En la cavidad rosa de la boca que dejan ver 
los labios entreabiertos y circundados de barba negra, óxido, ceniza, la lengua 
rosa se ha inmovilizado. El barrendero musulmán está inmóvil también, con las 
manos enguantadas olvidadas a la altura de los muslos, en el extremo de sus 
brazos gráciles y largos que la superposición de prendas de lana hace parecer 
más gruesos de lo que son en realidad. En su imaginación flotan, en un chispo-
rroteo lento, sin acabar nunca de extinguirse, las imágenes vivaces que el relato 
del otro, a pesar de su resistencia, han ido suscitando en su interior. Pero al 
mismo tiempo piensa que se trata de niñerías sin pie ni cabeza, y que todos esos 
detalles tan atractivos no pertenecen a la verdad de los hechos sino a las obse-
siones inconfesables del narrador y que sobre todo, a pesar de la aparente mul-
tiplicidad de los acontecimientos, una sola historia ha ocurrido en el mundo, y 
que esa historia estaba ya inscripta en el sol Único antes de haberse transforma-
do en Libro. Como de costumbre, esos sentimientos contradictorios lo parali-
zan, y lo inducen a adoptar una actitud seria, casi solemne, sin dejar de ser cor-
tés, y a esquivar la mirada del otro que, infructuosa, busca la suya a través del 
aire helado y sombrío de la mañana de invierno. Aun si el silencio del otro, que 



dura desde hace unos pocos segundos, significa que ha concluido, flota entre 
ellos todavía una especie de indecisión, de incertidumbre, de antítesis comple-
mentaria que, en lugar de separarlos, parece haberlos transformado en una pa-
reja antagónica pero de la cual ninguno de los miembros podría existir separa-
damente. 

O tal vez no sea para nada así, y habría que ahondar mucho tiempo para 
llegar a saber algo sobre ellos. Una sola cosa es segura: la Place Vendôme, con 
su ministerio y sus negocios de lujo, sus diamantes, sus grandes marcas inter-
nacionales, sus dividendos bursátiles, y sus millonarios de antigua y de fresca 
data, no tiene, para los dos hombres inmóviles que no logran cruzar la mirada, 
más valor y sobre todo más existencia que un montoncito inadvertido de in-
mundicia en las junturas del empedrado. Cualquiera de los dos podría de pron-
to inclinarse distraídamente y, empujándolo con dos o tres movimientos suaves 
de la escoba, recogerlo en la pauta de metal y después, pensando ya en otra co-
sa, volcarlo en el tarro de la basura. 

 
 
 
 

Ligustros en flor 
 

a Alejandra y Frederic Compain 
 

Observé largamente mis pies esta noche, y me parecieron más misteriosos 
que el universo entero. Con ellos, hace algunos años, anduve caminando duran-
te dos horas y cincuenta y cuatro minutos por el suelo polvoriento de la luna. 
Fue mi segunda misión por esos lados, aunque la primera consistió solamente 
en un vuelo de circunvalación; unas pocas revoluciones en la órbita lunar, y 
hasta más ver: de vuelta a casa. 

En la segunda expedición, donde Brown y yo alunizamos realmente (An-
dy Wood nos esperaba girando en órbita en el módulo principal de la nave), el 
paseo duró un poco más, pero un desperfecto en las cámaras de televisión, se-
mejante al que se produjo cuando la expedición Apolo 12, rebajó el alcance del 
acontecimiento, y nos ocurrió a nosotros lo mismo que al alunizaje de esa expe-
dición, que por no existir en imagen, se desvaneció también en la realidad y ca-
yó en el más completo olvido. De la expedición Challenger 3, que tuve el honor 
de dirigir, la indiferencia del público y un olvido casi inmediato fueron el único 
resultado desalentador, lo que en mi fuero íntimo consideré altamente satisfac-
torio, porque ya desde antes de haber dado mi paseo por la luna, había decidi-
do que al volver me retiraría para siempre de mi oficio de astronauta. Y hoy por 
hoy nada me impide considerar como mío el curioso pensamiento de un discu-
tido filósofo austríaco: "¿Puedo siquiera considerar seriamente la mera hipótesis 
de haber estado alguna vez en la luna?". 

El tedio, que desde luego considero más temible que los supuestos peli-
gros desconocidos que acechan al explorador del espacio, fue la causa principal 
de mi retiro anticipado al que, después de nuestro fiasco, habría que agregar mi 



negativa a persistir en el ridículo, ya que no podría dársele otro nombre al he-
cho de que nuestra expedición, concebida con fines de propaganda, a causa de 
unas cámaras defectuosas, pasó prácticamente desapercibida para el público 
mundial. Cuando mis superiores me informaron de que nuestra misión princi-
pal, a la que debíamos subordinar imperativamente todas las otras, consistía en 
clavar en la superficie de la luna y en directo para varios miles de millones de 
espectadores la bandera de nuestro país, supe de inmediato que acababa de 
confirmarse la sospecha que venía persiguiéndome desde tiempo atrás: todos 
los miembros del programa espacial, desde el director general hasta la señora 
de la limpieza, estaban locos. 

Brown debía pensar lo mismo, pero aunque nos estimábamos y confiába-
mos uno en el otro, me hubiese resultado difícil desmantelar su prudencia que, 
aparte de la rebelión, es en nuestro país la única arma de que disponen para 
sobrevivir los miembros de su raza. Probablemente también él, aunque no lo 
dijese, estaba cansado de ser, de los proyectiles que se lanzan en esas insensatas 
experiencias de balística que llaman programa espacial, la munición que va 
adentro. Mientras lo observaba puntear con su palita el suelo ajeno de la luna, 
como la tierra en que sus antepasados vienen haciéndolo desde hace siglos, no 
podía dejar de preguntarme en qué momento iba a tirar la pala lo más lejos po-
sible dando fin con ese acto significativo a su carrera de astronauta. 

Como lo demuestro en mi estudio inédito Interés comercial y militar de la 
conquista del espacio 95 por ciento; interés científico 4,95 por ciento; interés filosófico 
0,05 por ciento, de esos tres aspectos es evidente que es el científico el que puede 
reivindicar para sí mismo con justicia el colmo del ridículo. El filosófico es in-
existente, y el financiero y político-militar, por rastrero que sea, parece corres-
ponder mejor al verdadero nivel moral de la humanidad: y no tengo escrúpulos 
en escribir lo que antecede, aunque sé que los que creen conocerme a fondo, 
piensan de mí que, desde que volví de la luna, como si habiendo contemplado a 
los hombres desde tan arriba hubiese descubierto su tamaño verdadero, he caí-
do en la misantropía. 

Para nada: lo que pasa es que allá arriba —adverbio que por otra parte 
únicamente para nuestra situación singular tiene algún sentido— las sospechas 
se vuelven, de una vez por todas, evidencia. Cualquiera sabe que el universo es 
un fenómeno casual que, aunque desde nuestro punto de vista parezca estable, 
en lo absoluto no es más que un torbellino incandescente y efímero, de modo 
que allá arriba no es en ese sentido que la evidencia se presenta. Caminando 
por la semipenumbra polvorienta y estéril, si algo aprendí no fue sobre la luna 
sino sobre mí mismo. Supe que si el conocimiento tiene un límite, es porque los 
hombres, adonde quiera que vayamos, llevamos con nosotros ese límite. Es 
más: nosotros somos ese límite. Y si vamos a Marte o a la luna, las dos o tres 
cosas más que sabremos sobre Marte o la luna, no cambiarán en nada, pero en 
nada, la extensión de nuestra ignorancia. No cabe duda de que sabemos un po-
co más de nosotros mismos cuando, dejando nuestro pueblo natal, vamos a una 
gran ciudad, y después a otro continente, donde los hombres son un poco dife-
rentes de nosotros, por sus rasgos exteriores, su religión, sus costumbres, pero 
ese poco más que sabemos no modifica para nada la cantidad de nuestro saber, 



en relación con lo que ignoramos, y esto no es una reflexión moral sino un sim-
ple cómputo. De modo que el provecho científico de nuestras expediciones es 
más bien escaso. Que quede claro: como todas las otras, la conquista del espacio 
es principalmente obra de comerciantes y guerreros, y sus aspectos científicos 
son puramente logísticos y pragmáticos. Si hubiese hombres en la luna, como 
los había en África y en América, los reduciríamos a la esclavitud o acabaríamos 
con ellos. Si los hombres fuesen mejores, tal vez hubiese valido la pena ir a la 
luna. 

Mis valencias turísticas son limitadas. Ver la tierra desde la luna y pa-
searme por ese suelo polvoriento, oyendo el chasquido de mis zapatos gruesos 
contra las esférulas y los pedruzcos de piroxena, olivina y feldespato, chirriar la 
materia vitrificada y muerta bajo las suelas, no me produjo mayor entusiasmo 
que mis visitas (un poco obligadas por los hábitos de la época, como mi carrera 
de astronauta lo fue en cierto sentido por un padre militar) a las cataratas del 
Iguazú o al desierto de Gobi. No digo que no me haya producido ninguno sino 
que el que experimenté fue de lo más módico. Tal vez la única maravilla autén-
tica de mi paseo haya sido que las huellas de mis zapatos quedarán impresas en 
ese polvo pardo durante millones de años, pero también eso tiene su lado ne-
gro, porque en las noches de insomnio, o en las mañanas indecisas y turbias en 
las que mi situación parece sin salida, la forma estriada y ancha de esas huellas, 
obcecada y autónoma, insiste en venir a estamparse, nítida y excluyente, duran-
te horas e incluso durante días, en la zona clara de mi mente. 

El fragmento de mundo que hollábamos, Brown y yo, igual que la tierra 
paciente que nuestra especie había desfigurado con sus pasos, dejaba intacto el 
infinito. (Sé que los llamados hombres de ciencia consideran que el universo es 
finito, pero si eso es cierto, lo es en una escala diferente a aquella en que se sitú-
an los que han formulado la hipótesis.) Saber algo sobre la luna: tal era nuestra 
ilusión, ya que confundíamos experiencia y conocimiento. Encerrados en las 
cápsulas de nuestros trajes espaciales, deambulábamos en la penumbra grisá-
cea, indiferentes a la esfera azul que flotaba, fantasmal, a lo lejos, en el firma-
mento negro, mientras esperábamos que el módulo principal de la nave, con 
Andy Wood adentro, después de dar el número previsto de revoluciones en la 
órbita lunar, pasara a recogernos para llevarnos de vuelta a la tierra. 

Presentía a Brown encapsulado en su piel negra, igual que yo en la mía, y 
tuve la impresión, mientras dábamos nuestros pasos torpes y lentos, punteando 
aquí y allá con nuestras palitas especiales, unos cilindros metálicos que clavá-
bamos en el suelo y retirábamos llenos de materia lunar, que estábamos aisla-
dos uno del otro por una serie de envoltorios y de cápsulas que nos volvían mu-
tuamente desconocidos y remotos. ¿Para qué ir tan lejos a develar misterios si lo 
más cercano —yo mismo por ejemplo— es igualmente enigmático? La yema de 
los dedos y la luna son igualmente misteriosos, pero los cinco sentidos son más 
inexplicables que la totalidad de la materia ígnea, pétrea o gaseosa, de modo 
que excavar la luna, sondear el sol o visitar Saturno, como han dado en llamar 
caprichosamente a esos objetos sin nombre apropiado y sin razón de ser, no re-
solverá nada. 

Tales son mis pensamientos tenues cuando me paseo por las calles, tan 



polvorientas como las de la luna, pero en las que mis huellas se desvanecen, 
fugitivas, casi en el mismo momento en que las imprimo, de mi pueblo natal. La 
vejez y lo que sigue me ha dado cita para uno de estos días en alguna de sus 
esquinas desiertas. Es inconcebible que la luna exista, casi tanto como que exista 
yo. Que haya un universo es por cierto misterioso, pero que yo esté caminando 
esta noche de primavera en la penumbra apacible de los árboles lo es todavía 
más. Así como ver la esfera azul desde la luna permitía poseer un punto de vis-
ta suplementario pero no volvía las cosas más claras, haber estado en la luna no 
me reveló nada nuevo sobre ella y, a decir verdad, me gusta más verla desde 
aquí, redonda, brillante y amarilla. Allá arriba, la proximidad no mejoraba mi 
conocimiento, sino que la volvía todavía más extraña y lejana. Desde acá sigue 
siendo un enigma, pero un enigma familiar como el de mis pies, de los que no 
podría asegurar si existen o no, o como el enigma de que haya plantas por 
ejemplo, de que haya una planta a la que le dicen ligustro y que, cuando florece, 
despida ese olor, y que cuando se la huele, es el universo entero lo que se huele, 
la flor presente del ligustro, las flores ya marchitas desde tiempos inmemoria-
les, y las infinitas por venir, pero también las constelaciones más lejanas, activas 
o extintas desde millones de años atrás, todo, el instante y la eternidad. Y sobre 
todo que, gracias a ese olor, por alguna insondable asociación, mi vida entera se 
haga presente también, múltiple y colorida, en lo que me han enseñado a llamar 
mi memoria, ahora en que al pasar junto a un cerco, en la oscuridad tibia, fugaz, 
lo siento. 

 
 

Las pirámides 
 
 

Sollozando despacio en la cama para no despertar a su mujer, el hombre, 
que ya está despierto del todo, sigue sin embargo enredado en la pesadilla ho-
rrible que acaba de tener. En la oscuridad, siente las lágrimas calientes humede-
cerle las mejillas. El asco, la culpa, el horror, la desesperación lo asaltan y lo so-
brecogen. Le parece que el universo entero se ha manchado para siempre con la 
vergüenza infinita que le da su sueño. El mundo ya no será nunca más el mis-
mo después de haberlo tenido. 

Es un comerciante egipcio próspero, importador de ciertas máquinas eu-
ropeas. Ingeniero electrónico de formación (estudió en Londres), prefirió aplicar 
sus conocimientos al comercio siguiendo la tradición familiar, con el buen olfato 
de relacionarse más bien con industriales franceses que ingleses, encontrando 
de ese modo una competencia menos seria, lo que le permitió al cabo de una 
década acrecentar y sobre todo afirmar la fortuna familiar. Asociado con su 
hermano mayor y con su cuñado, el marido de su hermana, logró constituir la 
firma más importante del ramo no únicamente en el país, sino quizás en todo 
los países de la región. Y ahora está en el dormitorio de su casa, confortable sin 
ostentación, en uno de los barrios residenciales de El Cairo, tratando de sofocar 
su llanto para no despertar a su  mujer, que duerme a su lado en la penumbra. 

El mes anterior cumplió cuarenta y siete años. Hubo una gran fiesta de 



familia, a la que asistieron también muchos amigos. Sus dos socios le regalaron 
un coche nuevo, francés, que habían obtenido a un precio ventajoso gracias a 
sus relaciones con los medios industriales y comerciales de París. La noche de 
su cumpleaños, cuando los invitados se retiraron y sus dos hijos ya se habían 
ido a dormir, hizo el amor con su mujer —se llevaban muy bien, y aunque la 
frecuencia de sus relaciones sexuales había disminuido mucho con los años, él 
le era enteramente fiel— y después, antes de dormirse, pensó un rato en sí 
mismo, en sus antepasados, en su familia actual, en sus negocios, y durante 
unos pocos y raros minutos de exaltación austera, se dijo que tal vez había rea-
lizado plenamente su vida. 

Y esta noche, un mes más tarde, como culminación de los acontecimientos 
desagradables de las últimas semanas, él, que no sueña nunca, acaba de tener 
esa pesadilla que lo ahoga de vergüenza, de pena, de desprecio de sí mismo. 
Acaba de soñar que sometía a Yussef, su hijo mayor, de diecisiete años, a una 
serie de repugnantes vejámenes sexuales. No solamente lo hacía, sino que lo 
divulgaba con cinismo, aunque en secreto ya empezaba a sentir vergüenza por 
los actos que había cometido, y tenía miedo de encontrarse con el muchacho, en 
quien, en el sueño, sentía haber causado daños irreparables. Su conducta no 
tenía en apariencia ninguna motivación sensual, sino un odio desmesurado y 
gélido, y es ese odio quizás, junto con las imágenes abominables del sueño, lo 
que lo ha hecho despertarse aterrado y lloroso hace unos minutos, sin que el 
sentimiento de alivio al comprobar que esas escenas penosas no eran más que 
una pesadilla, se haya, piadoso, presentado todavía. Al contrario: a medida que 
va saliendo de él, tiene la impresión de que, por la misma grieta por la que él ha 
vuelto a la realidad, el sueño también se ha filtrado en ella y ahora contamina el 
universo entero. 

El hombre cree saber la causa de ese odio, pero es eso justamente lo que 
aumenta su desconcierto y su pena. ¿Cómo es posible —piensa— que alguien 
sea capaz de experimentar esos sentimientos, ignorando lo que lo acecha en los 
rincones oscuros de su propio ser? Todo empezó tres o cuatro días después de 
su cumpleaños, cuando encontraron el coche nuevo desbarrancado en una cu-
neta. Desapareció una noche y la policía, que había sido alertada en seguida, lo 
encontró unas horas más tarde en esa zanja profunda, con los faros delanteros 
rotos, una parte de la carrocería toda abollada y la dirección descalibrada. Él 
había decidido no entrarlo al garage esa noche, para poder salir más rápido ha-
cia el aeropuerto a recibir a unos clientes que llegaban desde el extranjero a la 
mañana temprano, y como había una ronda de guardias privados en el barrio, 
se había ido tranquilo a la cama. Pero cuando salió a buscarlo a la mañana, el 
coche ya no estaba, así que llamó a la policía y salió para el aeropuerto. 

A eso de las seis de la tarde, la policía se comunicó con él para decirle que 
habían encontrado el coche y pedirle que pasara por la comisaría para cumplir 
con dos o tres formalidades. Cuando llegó y vio el estado del coche estacionado 
en la puerta, una cólera hiriente puso durante unos segundos su mente al rojo 
blanco, como si hubiesen volcado detrás de su frente una palada de cal viva, de 
modo que cuando insistió para que la policía prosiguiera su búsqueda hasta 
encontrar a los culpables, no le atribuyó ningún sentido preciso a la expresión 



un poco confusa del funcionario que lo atendía, y que, aunque no parecía atre-
verse a contradecirlo, lo hizo esperar unos minutos para hacerle firmar una de-
nuncia escrita que un secretario redactó en la pieza de al lado. 

Al día siguiente, el funcionario lo llamó al negocio y le preguntó si no lo 
molestaba pasar a verlo porque lo que habían descubierto era demasiado grave 
como para ser comunicado por teléfono, así que media hora más tarde, sentado 
frente a él del otro lado del escritorio y evitando mirarlo a los ojos mientras 
hablaba, el funcionario le dijo que uno de los guardias privados del barrio resi-
dencial había visto a su hijo Yussef manejando el auto la noche del robo. Des-
pués de eso, tuvo que volver a declarar con su hijo a la comisaría, pero Yussef 
negó con tanta obstinación, que él terminó por ponerse de su parte, diciendo 
que haría echar al guardia que lo había denunciado. La expresión confusa del 
policía no se borraba de su cara mientras tenían lugar esas denegaciones, y al 
cabo de tantos tironeos, amenazas, interrogatorios y discusiones, el funcionario 
declaró que de todas maneras la justicia estaba en condiciones, gracias a ciertos 
métodos científicos infalibles, de encontrar la solución. Un pánico repentino se 
apoderó del adolescente, que se echó a llorar y reconoció que él era el autor del 
robo. 

Desde ese momento, para el padre, el mundo simple y claro en el que vi-
vía se ha desplomado. Poco tiempo después de la noche de su cumpleaños, en 
la que durante unos minutos le pareció haber alcanzado la plenitud de su vida, 
las fuerzas confusas de las que él desde hacía años había olvidado hasta la exis-
tencia, brutales, lo alcanzaron. En las semanas que siguieron trató de obtener 
sin ningún resultado alguna explicación de Yussef. Era su hijo preferido: un 
poco callado y retraído, pero serio en sus estudios (lo que para el hombre era 
una prueba de su valor), y aunque no manifestaba demasiado sus emociones ni 
sus afectos, correcto y calmo en sus relaciones familiares. El padre estaba edu-
cándolo para que lo sucediera en la empresa y pensaba mandarlo a París a ter-
minar sus estudios. Había tenido que humillarse yendo a pedirle disculpas al 
guardia privado que había querido hacer echar de su trabajo. 

Y ahora, hace unos minutos, acaba de tener esa pesadilla horrible. Mien-
tras trata de detener sus sollozos o de volverlos inaudibles, piensa que el odio 
que ha revelado su sueño es desproporcionado en relación con la falta que ha 
cometido el adolescente. Aunque el robo del auto unas semanas antes ya había 
despertado no pocas dudas, abriendo algunas grietas en su conciencia satisfe-
cha, el sueño que acaba de tener le confirma, inequívoco, que ya no es o que 
quizás no lo fue nunca, el que durante tantos años ha creído ser. Su desespera-
ción aumenta cuando, entrando poco a poco en la vigilia, se acuerda de que su 
hijo está de viaje, acompañando en una excursión a los hijos de unos hombres 
de negocios, y que vienen bajando el Nilo desde el sur para visitar los monu-
mentos antiguos. Una imagen empieza a obsesionarlo: los tres muchachos di-
minutos, indefensos, al lado de la mole aplastante de una pirámide, cuyas pie-
dras arcaicas, carcomidas por la erosión del desierto, flotan en el presente como 
evidencias enigmáticas de un pasado que creemos familiar, porque nos lo re-
presentamos siempre con las mismas imágenes simplificadas, pero que en rea-
lidad nos es desconocido y remoto. 



Lágrimas calientes corren por sus mejillas, por los bordes de la nariz, le 
mojan los labios, se deslizan por las mandíbulas. Los sollozos mudos lo agitan 
en la penumbra. Las imágenes del sueño más nítidas que el sol ardiente y rugo-
so, y tan absorbentes y obstinadas que el universo entero se borra en su presen-
cia, le causan un dolor sin límites, y cuando, al cabo de unos minutos, el dolor 
se empieza a atenuar, lo invade la idea extraña de que lo que ha soñado es la 
única realidad de su ser, y que no debe dormirse de nuevo todavía, para man-
tener despierto el dolor y castigarse de ese modo en la vigilia por haber tenido 
ese sueño. 

 
 

Copión 
 
 

...y podemos considerar que, a pesar de evidentes fluctuaciones, y a causa 
del carácter repetitivo de las mismas, el estado del paciente es estacionario y no 
requiere internación. Una visita semanal a su consultorio pareciera ser suficien-
te por el momento. En todo caso, estimado colega, créame que aprecio su dedi-
cación escrupulosa a nuestro paciente, y estoy seguro de que el ponerlo en sus 
manos y en las de ningún otro especialista ha sido una decisión atinada de mi 
parte, que la familia ha aprobado con entusiasmo. Las actuales rarezas de com-
portamiento pueden ser consideradas como "normales", en el mismo sentido en 
que son normales los temblores de fuerza decreciente que suceden a un terre-
moto. Ya no pueden hacerle demasiado daño: podríamos decir que, igual que 
con el paisaje devastado que deja un terremoto, no queda casi nada por des-
truir, pero después de las terribles perturbaciones que constituyeron el clímax, 
los leves disturbios que lo suceden podrían ser calificados —no sin cierta ironía 
desde luego— casi de satisfactorios. Por paradójico que parezca, para el caso 
que nos ocupa, como se lo anticipé telefónicamente el mes pasado, el paroxismo 
consistió en la inmovilidad total, más allá de la apatía y del estupor, en ese es-
tado que, si me permitiese describirlo con una imagen, compararía con la inmo-
vilidad glacial de un lago helado, salvo que, para nuestro paciente, bajo la capa 
de hielo exterior, el agua seguía hirviendo convulsivamente hasta el fondo. 

Ese ostracismo pasajero, que duró un par de semanas sin embargo, y que 
nos obligó a alimentarlo con una sonda para que no se debilitara en forma irre-
versible, fue consecuencia de una larga serie de sacudidas emocionales y menta-
les a partir de la adolescencia, y que a los treinta y cuatro años produjeron, co-
mo podía preverse, el derrumbe. En casos similares, tratados a lo largo de tres 
décadas de práctica hospitalaria, me ha sido posible observar una evolución 
semejante, con una temática delirante muy afín, pero el derrumbe, felizmente 
pasajero, que culmina el proceso, se presenta en muy pocas oportunidades: la 
agitación disminuye hasta la apatía, y poco a poco el enfermo se adapta a la si-
tuación y se resigna a vivir mansamente con el acervo de sus ideas fijas y de sus 
rarezas. (Es, mutatis mutandis, la situación del paciente en la actualidad.) 

Desde muy joven la pasión política se transformó en él en un verdadero 
frenesí reformador, y podemos considerar que, a partir de los veinte años más o 



menos, sus ideas empezaron a tomar un giro ligeramente extravagante. Aunque 
su familia era de origen bávaro, con ramificaciones austríacas, H. nació y se crió 
en Berlín, donde realizó sus estudios de derecho, con la intención de hacer ca-
rrera en la administración alemana o como funcionario internacional, pero 
cuando obtuvo los diplomas necesarios, con notas realmente brillantes, ya la 
enfermedad mental estaba comenzando a hacer estragos en sus ideas y a per-
vertir su comportamiento. Por suerte, la situación económica de su familia, más 
que desahogada, permitió postergar la búsqueda de un empleo y afrontar los 
gastos inevitables de un tratamiento a fondo. 

H. tenía diez años cuando construyeron el muro de Berlín. Algunos años 
más tarde, el sistema político que imperaba del otro lado del muro, extendién-
dose con mayores o menores variantes locales hasta el extremo oriente, fue su 
mayor preocupación, y predicaba una verdadera cruzada contra las ideas que 
imperaban en esos vastos territorios. Pero al mismo tiempo consideraba que los 
gobiernos occidentales no eran lo bastante enérgicos en sus acciones ni lo bas-
tante lúcidos para juzgar la gravedad de la situación. Hasta ese punto, sus ideas 
políticas corresponden en general a las de la mayor parte de sus compatriotas, 
salvo que en su caso se expresaban con más vehemencia y que, en el momento 
de proponer soluciones, mostraban su carácter delirante. Por ejemplo, la queja 
corriente de los ciudadanos de cualquier país acerca de la inepcia de sus diri-
gentes, asumía en él aspectos grotescos y aun inquietantes, porque se transpa-
rentaba en ellos un fenómeno corriente en las crisis de demencia, sobre el cual 
usted ha escrito por otra parte dos artículos brillantes: la aparición en el sujeto 
de elementos arcaicos en sus sentimientos y en su conducta. El pasado prehu-
mano, los olvidados matices salvajes y luctuosos de la especie que con designios 
inescrutables nos ha depositado en nuestro presente esquivo y confuso, empie-
zan a resurgir en sus ideas y en sus actos. H., por ejemplo, en sus momentos de 
crisis, pretendía que se infligiese a los gobernantes occidentales (con particular 
fijación en el presidente de los Estados Unidos, en los vistosos Windsor y, quién 
sabe a través de qué alambicados pseudorazonamientos, en los inocuos monar-
cas belgas) la humillación de una ejecución capital transmitida en directo por la 
televisión mundial, o la sodomización ritual del papa por miembros de las tres 
religiones reveladas con el fin de obtener el perdón para la iglesia católica, aun-
que, como también usted habrá podido comprobarlo, estimado colega, reco-
mendar vejámenes al sumo pontífice parece ser el rasgo común de todos los 
presuntos reformadores que se internan en la selva de la demencia. (Con mucho 
mejor criterio, durante su derrumbe mental definitivo de 1888, Nietzsche reco-
mendaba el fusilamiento del Kaiser y de los antisemitas, y al entrar en el asilo 
declaró: "Exijo una robe de chambre para una redención completa", que única-
mente podría parecer un dislate a quienes ignoran que en uno de sus aforismos 
había comparado el hecho de ser europeo a una vestimenta demasiado ajusta-
da.) 

Pero toda la energía mórbida del paciente se concentraba en un solo pun-
to: su desconfianza, su temor, su agresividad, su odio, convergían hacia esos 
territorios casi infinitos que se extendían al este del muro y que, en su imagina-
ción desquiciada, suscitaban los fantasmas más caprichosos y más extraños. 



Parecía que, tal como él las concebía, las muchedumbres orientales hubiesen 
perdido todo atributo humano, transformándose en un hervor, viviente por 
cierto, pero de especies marginales que hubiesen seguido una evolución inde-
pendiente de la nuestra, dando como resultado criaturas irreconocibles y equí-
vocas, como esos seres que, en los orígenes de la vida, plasmaron en formas iló-
gicas y absurdas, transitaron un tiempo ciertas ciénagas confusas, y después 
desaparecieron. Le advierto que estas imágenes y estas comparaciones son del 
enfermo y no mías, y provienen de las muchas conversaciones que, en los pe-
ríodos más calmos de su enfermedad, mantuvimos regularmente, y cuyas ver-
siones resumidas figuran en la historia clínica que mi secretaria está preparando 
para hacérsela llegar. Estos detalles muestran en él una cultura literaria y cientí-
fica muy superior al término medio, en la que sin embargo, a causa del terreno 
favorable de una particular excitabilidad y de un temperamento razonador 
propenso a la idea fija, la propaganda desenfrenada de los dos campos enfren-
tados a lo largo del siglo causó estragos irreparables. 

Pero pasemos a la fase mórbida sobre la que usted me ha pedido detalles 
más amplios mientras espera tener en sus manos la historia clínica. Esa fase sin-
gular, vista desde el exterior tiene en apariencia contactos con la catatonia, pero 
ya sabemos que la catatonia propiamente dicha ha prácticamente desaparecido 
de la nosografía psiquiátrica gracias a los tratamientos neurolépticos, y además, 
si resultaba imposible indagar los estados de conciencia, si los había, en el sujeto 
catatónico, en el caso que nos ocupa, con la regresión de los síntomas, fue posi-
ble obtener del enfermo numerosas precisiones sobre esos estados. 

La locura es como un alcohol violento: es obvio que esas criaturas dudosas 
que para su imaginación dislocada poblaban el más allá sombrío que se exten-
día del otro lado del muro, eran entidades enemigas y en constante acecho, mu-
nidas de las más elaboradas técnicas para observarnos en detalle y espiar cada 
uno de nuestros actos, por insignificante que fuese, y aun cada una de las inten-
ciones, ni siquiera formuladas en voz alta, que los motivaban. El fracaso repeti-
do de sus pretensiones reformadoras, de las que no le quedaba más remedio 
que admitir que no producían ningún efecto en la realidad, lo fue llevando gra-
dualmente a un verdadero delirio persecutorio. De acuerdo con su propia lógi-
ca, la falta de cumplimiento por parte del bando al que pertenecía de los sacrifi-
cios propiciatorios que proponía, apuntalaba necesariamente la prosperidad de 
nuestros enemigos. Un período de agitación intensa siguió a esas conclusiones, 
donde intentó varias acciones desesperadas, como interponerse en ceremonias 
oficiales, penetrar en el Parlamento de donde fue expulsado por la fuerza públi-
ca, que tuvo como consecuencia un período de internación en un asilo de Bonn, 
o incluso, después de haber sido dado de alta, interrumpir un programa de te-
levisión en directo, proclamando la gravedad de la situación, y exigiendo de las 
autoridades la aplicación inmediata de una serie de medidas que proponía. De-
bo confesar que, personalmente, siempre me ha intrigado en ciertos enfermos 
mentales el hecho de que, a pesar de que su mente parece haber sido acaparada 
enteramente por el delirio, conserven la ingeniosidad necesaria que les permite 
sortear los obstáculos racionales con que las personas supuestamente sanas pre-
tenden defenderse de lo imprevisto. La perseverancia con la que H. era capaz 



de burlar todos esos obstáculos, le ganó cierta popularidad en nuestra región, y 
aun en el ámbito nacional, transformándolo, durante un par de semanas, en una 
especie de héroe que con su astucia demostraba la inepcia arrogante de los po-
derosos, pero esa euforia popular, pasajera por cierto, ignoraba la desesperación 
que inducía a nuestro paciente a actuar de esa manera y, por supuesto, se olvi-
dó por completo de él cuando sobrevino el inevitable derrumbe. 

Recién seis meses después de la crisis, cuando médicos y familiares ali-
mentamos durante algunas semanas la ilusión de una recuperación completa, el 
paciente accedió por fin a la confidencia, permitiéndome completar la historia 
de su delirio. La inmovilidad corporal en la que se mantuvo durante casi dos 
semanas, tan completa que le era imposible realizar sus funciones vegetativas 
sin el auxilio de un enfermero, y que nos obligó a alimentarlo por sonda a partir 
del segundo día, tenía desde su punto de vista un motivo justificado, que era el 
siguiente: en Berlín Este, un individuo designado por la policía secreta, reme-
daba cada uno de sus ademanes, gestos, movimientos en el momento mismo en 
que los efectuaba. Esta convicción, que comenzó de manera esporádica, se fue 
afirmando cada vez más, hasta convertirse en una verdadera obsesión. La sos-
pecha se volvió certeza y la certeza, de intermitente que era, se hizo continua, y 
en cada uno de los instantes de la vigilia lo habitaba la conciencia de que el acto 
que se encontraba realizando (servirse un vaso de agua por ejemplo) o que pen-
saba realizar, era o sería ejecutado en forma simultánea por el otro, con una fi-
nalidad que nuestro paciente desconocía, pero de la que por supuesto daba por 
descontado que era de esencia maléfica. Durante cierto tiempo, cuando la im-
presión se presentaba a su mente, trataba de imaginar diferentes estratagemas 
para burlar el remedo del otro, aminorando o acelerando la velocidad de sus 
movimientos, o simulando iniciar una acción para derivar bruscamente hacia 
otra, y aun hacia su contraria, y si durante cierto tiempo creyó que esas manio-
bras bastaban para engañarlo, de un modo gradual lo fue ganando la convic-
ción de que el otro poseía la habilidad necesaria para captar al milímetro sus 
intenciones y adecuar a ellas sus propios movimientos. Los miembros de su fa-
milia, con natural inquietud, lo veían realizar muecas y gestos de lo más extra-
ños, por ejemplo comenzar a responder afirmativamente a una pregunta con un 
movimiento de cabeza, y en medio del movimiento cambiarlo de signo y trans-
formarlo en negación, o bien adoptar expresiones incomprensibles, que no figu-
raban en ningún repertorio de expresiones complementarias del lenguaje en 
nuestros sistemas de comunicación, o que eran antitéticas respecto de la situa-
ción a la que debían aplicarse, como por ejemplo afectar repugnancia cuando 
comía sus caramelos preferidos o satisfacción cuando alguien lo contrariaba. 

Todos tememos que alguien copie nuestras ideas, nuestras ocurrencias, 
todo aquello que constituye el conjunto diferencial de nuestra persona, pero esa 
situación afirma más nuestra supremacía que nuestra dependencia; pero que un 
ser fantasmal remede, como en un espejo, cada uno de nuestros actos cotidia-
nos, de nuestros automatismos, de todos los signos exteriores, conscientes o 
inconscientes, con los que la materia viviente de nuestro cuerpo y la movilidad 
aérea de nuestra mente nos guían por la substancia translúcida del mundo, un 
personaje confuso y malvado, es desde luego muy diferente, y resulta evidente 



que si se prolonga, esa situación puede desplazarnos, desde el umbral en el que 
generalmente acampamos, hasta el centro mismo del infierno: con otras pala-
bras, es más o menos esto lo que transmitió el paciente en el momento de sus 
confidencias, cuya transcripción casi literal le estamos enviando por correo se-
parado. 

La inmovilidad forzada lo fue ganando hasta que se hizo total. Pero en 
esos días en que hubiese querido volverse piedra, las más ínfimas manifestacio-
nes de su cuerpo, como la palpitación involuntaria de un párpado, por ejemplo, 
le causaban tanta angustia, tanto pánico, que el dolor ocasionado era semejante 
al que inflige en la carne viva la saña del tormento. Esos movimientos mínimos 
eran según nuestro paciente los últimos vestigios de vida que salían al exterior, 
y si el otro los captaba absorbería a través de ellos las últimas defensas de su 
víctima. Hasta que una mañana, bruscamente, sintió que el peligro había pasa-
do y empezó a moverse otra vez. Debo decir que esa brusca extracción del os-
tracismo en el que había caído resulta para mí, desde un ángulo estrictamente 
científico, bastante problemática, induciéndome a no descartar del todo la hipó-
tesis de una simulación, tan larga y minuciosa que ya en sí sería una prueba de 
demencia grave, y que sus supuestas confidencias sean una prolongación de la 
misma. Pero esto, estimado colega, es desde luego una simple hipótesis. Existe 
una elevada probabilidad de que, en el momento de la crisis, el tormento haya 
sido bien real. 

Teniendo en cuenta que sus rarezas continúan, y aunque es posible hablar 
en su caso de un estado estacionario, la posibilidad de una nueva crisis no debe 
ser descartada, razón por la cual hemos decidido, la familia y yo, ponerlo entre 
las manos expertas de usted y sus reconocidos colaboradores, Por el momento 
podemos decir que, a pesar del desequilibrio tenaz, ya casi orgánico, de su per-
sonalidad, y gracias tal vez al tratamiento químico severo que se le administra, 
el enfermo se encuentra bastante bien. Su estado de ánimo actual, aparte de los 
disturbios periódicos sobre los que le informaba más arriba, parece tolerar cier-
ta dosis de jovialidad que, como ocurre a menudo con los enfermos mentales, 
puede ser producto de un obcecado solipsismo, y no siempre se manifiesta en la 
situación apropiada. Pero una prueba de su inteligencia, que hubiese hecho de 
él en circunstancias normales un individuo valioso para sus semejantes, pero 
sobre todo de la singularidad de su carácter, es la manera en que durante una 
de sus últimas visitas me comentó la caída del muro y la reunificación de nues-
tro país. Confieso que me ha dejado un poco perplejo, incapacitándome a for-
mular un diagnóstico seguro sobre su estado actual, lo que, como se lo he anun-
ciado por teléfono, estimado colega, me indujo a solicitar su colaboración. Más 
que nadie, usted está al tanto de la ambigüedad esencial de todo discurso, que 
se vuelve aún mayor cuando a ese discurso es la locura quien lo profiere, impi-
diéndonos a veces distinguir la seriedad de la ironía, la prudencia del dislate, el 
delirio de la simulación. 

Según nuestro paciente, al mismo tiempo que se acelerábanlos contactos 
entre el este y el oeste, se multiplicaban las mutuas sospechas, las maniobras 
subterráneas, los golpes bajos de ambas partes, lo cual mantenía en estado de 
alerta a los servicios secretos respectivos. La supuesta apertura y el llamado 



deshielo en las relaciones eran pura fachada, ya que los intereses del este y del 
oeste seguían siendo divergentes, y mientras se intercambiaban mensajes y de-
legaciones, las actividades más sórdidas del espionaje, rumores calumniosos, 
propaganda y desestabilización continuaban febrilmente. 

Uno de los primeros signos de apertura fue el intercambio de delegaciones 
escolares que venían a visitar durante un día entero el lado de la ciudad opues-
to a aquel en el que vivían. Apenas empezaba el buen tiempo, colectivos llenos 
de niños se cruzaban en la puerta de Brandeburgo pasando al este y al oeste, y 
los niños que realizaban las visitas eran recibidos por personalidades oficiales, 
instituciones, lugares de esparcimiento, etcétera. Poco a poco, los servicios se-
cretos, según nuestro paciente, empezaron a sospechar que esas excursiones 
servían de pretexto para ciertas actividades de espionaje. Agentes dobles de los 
dos campos recibían información confidencial a través de esas visitas, pero to-
dos los esfuerzos para descubrir el método de que se valían o descifrar los códi-
gos que utilizaban resultaban infructuosos. Los colectivos, los guías y aun los 
niños eran minuciosamente registrados en la frontera pero, aunque ningún 
elemento anormal se ponía en evidencia, las informaciones confidenciales y los 
mensajes ultrasecretos seguían circulando de un lado al otro del muro. Nuestro 
paciente me reveló que él, después de haber reflexionado largamente sobre el 
tema, había encontrado la solución: los espías, a través de organizaciones esco-
lares, federaciones de padres, mutuales, etcétera, les suministraban a los niños 
remeras de colores diferentes, con los más variados dibujos y leyendas, que, 
según un código que habían creado especialmente, combinaban de muchas ma-
neras para formar un sistema de comunicación que les servía para transmitir 
toda clase de mensajes: colores, dibujos y leyendas en los torsos inocentes de los 
niños, constituían un verdadero alfabeto de la traición. Según nuestro paciente, 
los mensajes enviados al este de esa manera precipitaron la caída del muro. Pe-
ro sus supuestas revelaciones dejaron entrever al final un interrogante que, en 
tanto que psiquiatra, me parece más adecuado a su historia clínica: los espías 
del este, incorregibles, habrían adoptado el mismo método y, simulando haber 
perdido la partida, multiplicando al infinito el número de remeras, es decir de 
signos, van persuadiendo, con los discursos sibilinos que profieren, en silencio, 
los pechos infantiles, a sus supuestos vencedores, de aceptar la ineluctable inva-
sión. 



La tardecita 
     

al ingeniero Saer 
 
La historia, aunque a decir verdad los hechos escasos y simples que la 

constituyen, desde el punto de vista de las leyes del melodrama que imperan 
hoy en día en lo que podríamos llamar el mercado persa del relato, no alcanza-
rían a formar una historia, es más o menos la siguiente: un domingo a la maña-
na Barco, que acababa de cumplir cincuenta y dos años, buscando algún texto 
corto para leer antes del almuerzo, encontró una versión de La ascensión del mon-
te Ventoux de Petrarca, y se instaló a leer en su estudio de abogado, en un sillón 
ubicado estratégicamente cerca de la ventana que daba al patio, para aprove-
char al máximo la luz natural, de la que Barco era como se dice partidario fer-
viente cuando se trataba de lectura, aunque a causa de su trabajo únicamente de 
noche le quedaba tiempo para leer un rato antes de irse para la cama. El texto 
de Petrarca hacía años que no lo leía y si lo eligió fue más bien a causa de su 
extensión, para poder terminarlo antes de mediodía, porque Tomatis estaba en 
Buenos Aires y se había anunciado en Caballito para el almuerzo, con el fin de 
traerle su regalo de cumpleaños y presentarles, a Miri y a él, su nueva pareja 
una chica arquitecta que, según el sarcasmo de Miri, "por suerte gracias a su 
profesión podía hacer cosas un poco más constructivas que ponerse de novia 
con Tomatis", aunque Miri se olvidaba de que, treinta años atrás, Tomatis había 
estado enamorado de ella y ella, durante un par de semanas estuvo a punto de 
dejarse tentar por la cosa.  

Lo cierto es que Barco se sentó esa mañana de domingo a leer a Petrarca. 
San Agustín —o, a estar con algunos, el colectivo publicitario de la iglesia pri-
mitiva que conocemos con el nombre de San Agustín— pretende que fue escu-
chando un sermón de San Ambrosio que se convirtió al cristianismo, lo que es 
igual que si hubiese sido leyéndolo, porque hasta entonces sólo se leía en voz 
alta, de modo que un sermón era una simple lectura comentada, semejante a lo 
que hoy llamaríamos una conferencia, y hay que reconocer que casi todas las 
grandes iluminaciones, exaltaciones, conversiones o revelaciones de los tiempos 
modernos provienen de la lectura. Pareciera ser que, en el estado actual de 
nuestra especie, siempre es necesario que lo poco que nos pasa de esencial le 
haya pasado primero a algún otro, de manera que sólo comparativamente po-
demos llegar a sentirnos, gracias a una lucidez pasajera, y muy de tanto en tan-
to, con fugacidad fragmentaria, lo que creemos ser o lo que tal vez somos. 

A los pocos minutos de haber empezado a leer, Barco tuvo una experien-
cia semejante, pero no le advino ni un éxtasis ni una revelación, sino algo más 
íntimo y más querido: un recuerdo. Petrarca, que tenía desde hacía cierto tiem-
po la intención de escalar el Ventoux, cuenta que uno de los dilemas que se le 
presentaban era la elección de una compañía que fuese al mismo tiempo útil y 
agradable, y que después de haber vacilado entre varios de sus amigos, decidió 
llevar a su hermano menor, por el que sentía mucho afecto, pensando que la 
sabida, que no era a decir verdad más que un paseo largo y fastidioso, y no una 
verdadera aventura, le daría al muchachito a la vez instrucción y placer. Y, gra-



cias a las imágenes que, mientras avanzaba en la lectura, iban formándose en la 
parte más clara de su mente, el recuerdo, desde la oscuridad sin nombre y sin 
extensión o forma definida en la que yacía arrumbado o en la que derivaba 
desde hacía más de cuarenta años, nítido y entero, constituido de mil detalles 
hormigueantes y vivaces, hizo su aparición instantánea. Petrarca, y su hermano 
menor escalando la ladera polvorienta y atormentada del monte, se asociaron 
de un modo explicable pero inesperado, con un viaje que su hermano mayor y 
él, que tenía en ese entonces alrededor de diez años, habían hecho una tarde de 
otoño. 

Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y plácida a la 
vez, en el que la lectura se trasciende a sí misma, y en el que, por distintos ca-
minos, el lector, descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se queda ab-
sorto en la parte ignorada de su propio ser que la lectura le ha revelado: desde 
cualquier punto, próximo o remoto, del tiempo o del espacio; lo escrito llega 
para avivar la llamita oculta de algo que, sin él saberlo tal vez, ardía ya en el 
lector. De modo que después de atravesar en un estado más bien neutro las in-
formaciones del prólogo escrito por el traductor que había vertido el texto del 
latín al castellano, a los pocos minutos de empezar el relato propiamente dicho, 
Barco alzó la vista del libro y, con los ojos bien abiertos que no veían sin embar-
go nada del exterior, la fijó en algún punto impreciso de la habitación y se que-
dó completamente inmóvil, lleno hasta rebalsar del recuerdo que la lectura ha-
bía suscitado: 

un atardecer de Semana Santa, un miércoles al final de la tarde para ser 
más exactos porque, para aprovechar al máximo las vacaciones habían decidido 
lanzarse a la aventura el mismo miércoles al salir de la escuela, sin esperar hasta 
el día siguiente, con el fin de ganar la noche del miércoles y la mañana del Jue-
ves Santo en el pueblo en el que pasaban todas sus vacaciones, de verano, de 
otoño, de invierno o de primavera. Casi todos sus tíos, tías, primas y primos 
vivían en el pueblo o en los pueblos vecinos y para Barco, hasta los 16 o 17 años 
por lo menos, el pueblo ése tirado en medio de la llanura, el puñado de manza-
nas geométricas dividido en dos por las vías del ferrocarril, había sido una es-
pecie de paraíso: ninguna otra felicidad podía igualarse a la que lo asaltaba ante 
la perspectiva de ir a pasar en él unos días. Y era justamente a causa de la impa-
ciencia que se apoderaba de él que se habían encontrado, él y su hermano ma-
yor, que le llevaba cuatro años, en esa situación, o sea caminando los dos al 
atardecer en medio de la llanura vacía, por el camino de tierra de unos quince 
kilómetros, que unía al pueblo con la ruta de asfalto donde los había dejado el 
colectivo de Rosario. 

Al bajar del colectivo, habían esperado en el cruce una media hora sin que 
pasase un solo auto, y como se acercaba la noche, habían decidido empezar a 
caminar por el borde del camino de tierra, y a medida que se alejaban del asfal-
to la llanura se iba volviendo más desierta y más silenciosa. Como avanzaban 
hacia el oeste, en el fondo del camino recto y grisáceo, el disco rojo del sol, 
enorme y llameante, flotando no lejos del horizonte, parecía estar esperándolos 
con la intención de impedirles seguir adelante. Había llovido mucho la víspera, 
y el camino era un magma barroso en muchos trechos, donde algún vehículo, 



tirado a motor o a sangre, se había atrevido a pasar, formando huellas profun-
das de las que únicamente los bordes rugosos se habían resecado un poco. El 
estado en que había quedado el camino después de la lluvia explicaba la ausen-
cia inusual de coches, aunque en aquella época los autos y los camiones no eran 
demasiado frecuentes en el campo, y de todas maneras la situación en la que se 
encontraban había sido prevista por sus padres, ya que la madre había querido 
oponerse a que viajaran esa tarde, argumentando justamente que había llovido 
y que la noche podía sorprenderlos en el camino, pero el padre, que tenía cierta 
predilección por su hermano mayor (o por lo menos Barco así se lo imaginaba 
en aquel entonces y seguía imaginándoselo en la actualidad, aunque su padre 
había muerto hacía treinta años y su hermano el año anterior), había dicho que 
gracias a la prudencia y al sentido de responsabilidad de su hermano no iba a 
sucederles nada malo —de todos modos, en ese punto o en cualquier otro, bas-
taba que su madre tuviese una opinión para que su padre formulase exacta-
mente la contraria, y lo mismo sucedía, pero al revés, cuando era su padre el 
que argumentaba en primer término. 

La cuestión es que avanzaban, ansiosos por llegar pero lentos a causa del 
barro, por el camino solitario, hacia el gran disco rojo que, como se dice, ensan-
grentaba el cielo en el oeste. Las nubes que se arremolinaban en la altura no in-
terceptaban el disco rojo vivo, como si, inmóviles y asumiendo las formas más 
diversas, se hubiesen apartado igual que cortesanos respetuosos para no ocul-
tar, con sus masas fofas y toscas, la perfección circular y ardiente de su presen-
cia misteriosa. A cambio de esa discreción reverente, el sol las teñía de sus tonos 
innumerables, encendidos, claros y brillantes en las inmediaciones del disco, y 
que iban haciéndose cada vez más oscuros y más fríos —naranja, rojo, rosa, vio-
leta, azul— cuando iluminaban los copos algodonosos suspendidos hacia el 
este, en la porción opuesta del cielo. En el otoño ya avanzado, los campos de 
maíz parecían ruinas, con los tallos quebrados y grisáceos y las hojas color beige 
desgreñadas, resecas y colgantes, sugiriendo un ejército innumerable y fijo, ani-
quilado en una batalla reciente y del que hubiese vuelto a este mundo la mu-
chedumbre de espectros, retomando el hábito de alinearse en orden para formar 
una teoría de almas en pena muda y amenazante. En un campo cercano, un re-
baño de vacas negras había dejado de pastar, y los animales, orientados todos 
en sentido opuesto a la caída del sol, la cabeza un poco levantada como si estu-
viesen tratando de capear tina señal remota, completamente inmóviles, todos en 
la misma actitud como si se tratase de la misma imagen plana reproducida cua-
renta o cincuenta veces, le sugerían a Barco, en el momento en que estaba re-
cordándolas, esas manadas que aparecen en las pinturas rupestres, más miste-
riosas por la extraña vida interior que emana de los animales que por las inten-
ciones de los hombres fugitivos que los dibujaron en la piedra. Durante unos 
minutos de marcha únicamente oyeron el ruido de sus propios pasos, vacilantes 
y demorados, buscando suelo firme entre los trechos removidos de barro blan-
do y los charcos de agua lisa que enrojecía el anochecer, hasta que, de algún 
punto lejano de la llanura un ganado invisible empezó a mugir, sacando al que 
tenían a la vista del sopor en el que parecía haber caído e incitándolo a seguir 
tascando en silencio. La inminencia de la noche cuya llegada, pata precipitar mi 



mundo en la negrura, parecía ir acelerándose, oprimía el pecho de Barco y le 
anudaba el vientre, de modo que para que no se pusiese a temblar, hundió la 
mano libre —en la otra llevaba una valijita— en el bolsillo del pantalón. 

Al cabo de un rato de marcha, a la izquierda del camino, a unos cien me-
tros adelante, divisaron el cementerio. Por temor de percibir en él el mismo te-
rror apagado que empezaba a invadirlo, Barco no se animaba a mirar a su her-
mano, ni siquiera de reojo, y fue en ese momento en que se dio cuenta de que la 
llanura, en ese lugar que había atravesado decenas de veces, idéntico por otra 
parte a muchos otros en sesenta o setenta kilómetros a la redonda —camino de 
tierra, alambrados, maizales, campitos de pastoreo, redondel rojo enorme al 
atardecer, cuadrado de muros blancos del cementerio y cipreses negros sobre-
pasándolos—, de habitual que habrá sido hasta ese momento, se estaba vol-
viendo irreconocible y extraño. Era incapaz de formularlo así en ese entonces, 
pero una luz cintilante, ultraterrena, transfiguraba el espacio y las formas que lo 
poblaban, poniendo a la vista, del paisaje familiar, su pertenencia a un lugar 
desconocido en el que, hasta ese momento, ignoraba que había estado viviendo. 
Durante años sentiría el malestar de esa revelación hasta que, gradualmente, 
capas y capas de experiencia, como sucesivas manos de pintura sobre una ima-
gen odiosa, terminarían por hacérsela olvidar, hasta que esa mañana la lectura 
de Petrarca la trajo de nuevo a la luz viva del recuerdo. 

El chasquido de los pasos en el barro estallaba apagadamente y se disper-
saba en el aire que ya empezaba a volverse azul, mientras que del disco enorme 
que interceptaba el camino en el horizonte ya no era visible más que el semicír-
culo superior, y desde hacía unos minutos las nubes multicolores de un rato 
antes ya se estaban poniendo negras. El muro blanco del cementerio, por enci-
ma del cual, aparte de los cipreses, emergían las cúpulas y las cruces de cemen-
to de algunos panteones, fulguraba a causa de esa luz que no era de este mun-
do, y del semicírculo rojo incrustado al final del camino, una turbulencia ígnea, 
de un rojo en fusión, barnizaba todo lo visible con una substancia fluorescente 
en la que el rojo y el negro parecían neutralizarse mutuamente produciendo 
una luminiscencia insólita y glacial, una harina estelar, a la vez impalpable y 
magnética, de la que también ellos, su ropa, sus cuerpos, sus órganos internos, y 
hasta sus deseos y sus pensamientos hubiesen sido espolvoreados. Aunque úni-
camente esa mañana, cuarenta años más tarde, era capaz de formularlo de esa 
manera, Barco tenia la impresión atestar en el lugar remoto de un mundo cuyo 
centro podía estar en un punto malquiera del espacio, y que si en ese punto se 
encontrara el sentido de la totalidad, aun orando fuese contiguo al que estaban 
atravesando, e incluso el mismo por el que en ese momento caminaban, para 
ellos sería siempre inaccesible y remoto. Por primera vez sentía, sin saber que lo 
sentía, experimentando el terror de sentirlo sin gozar de la clarividencia resig-
nada de cuarenta años más tarde, que el mundo no estaba fuera de ellos, sino 
que eran ellos los que le eran exteriores, y que el paisaje familiar en el que había 
nacido y que consideraba semejante al paraíso, era una lisura sin accidentes que 
toleraba un momento que la atravesaran hasta que, de golpe, se los tragaba sin 
dejar de ellos en la exterioridad neutra y distante la menor huella de su paso. El 
terror que se apoderó de él ignoraba esa evidencia; el carecer de nombre lo mul-



tiplicaba, y ya estaba a punto de aullar y de salir corriendo cuando, con suavi-
dad, la mano tibia y un poco húmeda de su hermano se apoyó en su cabeza, en 
un gesto cuya intención se le escapaba un poco, en razón de esa relación pecu-
liar que suele existir entre hermanos, íntima y distante a. la vez. 

—Me parece que oigo un motor— le dijo. Y era verdad: rateando, dando 
bandazos, el camioncito de la Liebre, el quiosquero, que había ido hasta el asfal-
to a buscar los diarios de la tarde y las revistas semanales que le llegaban por el 
colectivo de Rosario, frenó al cabo de unos minutos junto a ellos, y la cara rojiza 
de la Liebre apareció por la ventanilla, ostentando una sonrisa vagamente bur-
lona en los labiecitos fruncidos que le habían valido el sobrenombre, y sin decir 
palabra, con un movimiento jovial de la cabeza los invitó a subir.  

Apenas oscureció, el camino se volvió todavía más dificultoso. La Liebre 
conducía concentrado y tenso, y esa noche, su hermano contaría, durante la ce-
na, en medio de la risa general, cómo la Liebre, agarrándose firme del volante, 
inclinado hacia el parabrisas para auscultar mejor el camino e ir previendo los 
peligros, frenando y acelerando todo el tiempo, mientras ellos no se atrevían a 
desviar la vista de la luz de los faros que iluminaban el camino barroso, se 
hablaba a sí mismo en tercera persona, lanzándose advertencias, insultos o ame-
nazas a cada resbalón o bandazo demasiado violento que desviaba al coche de 
la dirección que llevaba y daba la impresión de que iba a mandarlo a la cuneta o 
a volcarlo: "Tené cuidado, Liebre. No boludiés. Afloja con el acelerador, Liebre. 
Ojo que hay un pozo adelante". Y así durante la hora que le pusieron para reco-
rrer diez o doce kilómetros. Pero Barco no le prestaba atención: se iba calmando 
de a poco, como cuando al despertar de una pesadilla, cuesta un buen rato 
todavía convencerse de que se ha vuelto a la vigilia y que la substancia opresiva 
del sueño se ha disipado. En la entrada del pueblo, por fin, lo familiar se resta-
bleció: era otra vez él, él, Horacio Barco y estaba llegando al pueblo con su her-
mano para pasar las vacaciones de Semana Santa. Pero esa vez no era felicidad 
lo que sentía, sino únicamente alivio. Cuando empezaron a rodar por la 
arboleda exterior que unía al camino con el pueblo, ya era noche cerrada desde 
hacía un buen rato. De las casitas pobres de las afueras, salían gritos, risas, 
ladridos de perros alertados por el motor del camioncito, música y voces que 
mandaba la radio, y por las ventanas, proyectándose sobre los patios, las pare-
des, las veredas de tierra o de ladrillos, las copas de los árboles, colgando en los 
cruces de las primeras calles, luces débiles pero cálidas, insignificantes en rela-
ción con la negrura sin fin de la llanura, pero amistosas, próximas, fragilísimas, 
y nacidas, como él, que las estaba viendo pasar, en ese mundo y en ningún otro, 
aunque a partir de ese día le quedara por averiguar, y seguiría intentándolo, sin 
conseguirlo, hasta el momento de su muerte, qué clase de mundo era. 

 
 
 
 

Gens nigra 
 

Las criaturas oscuras que observo todos los días desde mi oficina —trabajo 



en el sector administrativo de los ferrocarriles nacionales— dan la impresión de 
haber reglamentado al milímetro no únicamente su funcionamiento biológico, 
sino también su vida imaginaria. Parecen atrapadas en el círculo vicioso de sus 
costumbres, de sus creencias irrazonables, de sus fantasías. Las he bautizado 
para mí mismo la gens nigra, a causa como es obvio de su común aspecto exte-
rior, pero también de las muchas afinidades que saltan a la vista cuando compa-
ro sus diferentes comportamientos. 

El verano pasado, alrededor de mediodía, a la hora del aperitivo, que to-
maba en la terraza de una pensión modesta en una playa del Mediterráneo, me 
gustaba seguir con la mirada desde mi perezosa el vuelo de una gaviota que, 
todos los días a la misma hora, recorría tres o cuatro veces el perímetro en semi-
círculo de la bahía, para ir a asentarse después en la misma roca, desde la que 
organizaba, planeando lento y bajo esta vez, expediciones de pesca por los alre-
dedores. Esas expediciones cortas y casi siempre exitosas eran imprevistas y 
variadas, impuestas por algún estímulo exterior, la aparición de una presa por 
ejemplo o algún movimiento o brillo del agua que podía dar esa impresión, y su 
carácter aleatorio resaltaba todavía más comparado al vuelo circular con el que 
recorría el perímetro de la bahía, a una altura constante e impulsándose con un 
aleteo tan regular que daba la impresión, ese aleteo, de ser el motivo principal 
del vuelo, como si se tratase de un ejercicio deliberado. Parecía una reina reco-
rriendo todos los días sus dominios para verificar, menos con el fin de exhibir 
su poder que con el de experimentar una exaltación íntima, que cada uno de los 
elementos que los constituían seguía estando en su lugar. 

Si en esta gran ciudad de Europa occidental en la que vivo (su nombre es 
secundario) algunos miembros de la gens nigra actúan en forma similar, no de-
bemos engañarnos: no se trata para nada de casos idénticos. La gens nigra es 
más complicada; puede ser que la voluntad de poder y el éxtasis como fin en sí 
la tienten de vez en cuando, pero siempre llegarán hasta ellos por trayectos 
atormentados. 

Vale la pena describir el paisaje que tengo el privilegio de contemplar to-
dos los días desde mi oficina: aunque es considerada como una de las ciudades 
más hermosas de Europa, por la acumulación justamente de edificios y de con-
juntos armoniosos que la componen, conservados de los siglos pasados, y cuya 
antigüedad puede llegar a veces hasta más allá de la Edad Media, el barrio en el 
que se encuentra mi oficina, si bien está en pleno centro, es una isla de líneas 
rectas, de torres de veinte, treinta y hasta cuarenta pisos, en las que predominan 
el aluminio, el vidrio, la sucesión interminable de verdaderas y de falsas venta-
nas, las superficies blancas que enceguecen o están recubiertas de un curioso 
verde metalizado, todo dispuesto alrededor de una gran estación de ferrocarril 
(lo que explica la presencia de mi oficina), de un rascacielos administrativo, de 
un centro comercial, y de un hotel de lujo de treinta pisos. En el límite este, el 
conjunto que estoy describiendo termina brusco contra una avenida del siglo 
diecinueve y hacia el oeste, en una plaza amplia y circular, ventosa y desolada, 
más vieja por su aspecto que los barrios medievales aunque apenas si tiene una 
década de existencia, y que con sus falsas columnatas integradas a los frentes, 
sus dinteles dóricos añadidos caprichosamente como pretendidas citas clásicas, 



muestran la verdadera finalidad de la estética postmoderna, que es convencer a 
concejales mareados por la argumentación, de la necesidad de poner dinero en 
costosas obras públicas, asegurándoles que lo clásico y lo moderno se armoni-
zan lo más bien, para hacerles perder, con esos argumentos, el miedo a las van-
guardias supuestamente dogmáticas y turbulentas. 

Mi oficina es un punto privilegiado de observación: desde mi ventana 
puedo ver, del otro lado de la calle ancha, el hotel internacional que, con su to-
rre de treinta pisos de un blanco deslumbrante, aplasta el centro comercial, los 
restaurantes y los bares que, a la altura de la planta baja, se abren a sus costados 
a todo lo largo de la cuadra. En ese rascacielos blanco de renombre mundial en 
el que se alojan temporariamente reyes, estrellas de cine y jugadores de fútbol, 
grupos de turistas japoneses y grandes industriales, vive aunque parezca menti-
ra una pareja de cuervos, tan renegridos como blanco es el edificio que los cobi-
ja. Me es difícil descubrir en qué lugar exacto del edificio está el nido, pero es en 
la altura, cerca del techo, donde se los ve más seguido, intensidad negra y en 
movimiento recortándose allá arriba contra los planos inmóviles y blancos del 
hotel, tan grandes y tan negros, con su pico amarillo y su vuelo singular, mero-
deando por las salientes geométricas del rascacielos, y tan perfectos en su géne-
ro que, más que verdaderos cuervos, parecen esquemas de cuervos, el arquetipo 
ideal que presidió, antes de la repetición injustificada y demente de individuos 
más o menos idénticos, durante millones y millones de años, las diversas tenta-
tivas de la materia y las variaciones imperceptibles que se produjeron hasta dar 
con la forma definitiva. (Es evidente que en lo que llaman naturaleza, algún 
mecanismo empezó a funcionar mal a partir de cierto momento, y ese desper-
fecto es la única explicación más o menos racional de la sempiterna y superflua 
repetición de lo idéntico que practica.) 

Pues bien: esa pareja de cuervos, instalada a espaldas y casi podríamos de-
cir a costillas de las luminarias mundiales del espectáculo y de los autores de 
best-sellers planetarios, efectúa todas las mañanas, más o menos a la misma hora 
que, como por casualidad, entre las doce y la una, es la del aperitivo, el mismo 
vuelo circular de la gaviota, sacudiendo las alas con un ritmo regular y a velo-
cidad constante, abarcando un perímetro bastante amplio que engloba, con 
exactitud maniática, todo el espacio ocupado por la edificación reciente, mono-
blocs administrativos, instalaciones y jardines de la estación, parques simétri-
cos, canchas de tenis rojizas y rectangulares, circunferencia postmoderna de-
clamatoria y desolada. El resto de la ciudad, con sus así llamados tesoros arqui-
tectónicos de los siglos evaporados, no parece interesarles. Tal vez los colores 
claros de la arquitectura reciente son un estímulo sensorial que, en medio del 
océano de pizarra y de fachadas grises desplegado a su alrededor, motivan su 
expedición cotidiana de reconocimiento, o quizás adivinan, por la posición del 
sol en el cielo que a nosotros, seres horizontales, nos es indiferente, que algo 
esencial sucede en el universo y ellos, a su modo, con su vuelo solemne, lo cele-
bran. Lo cierto es que rigurosamente puntuales no según el convencional tiem-
po humano, sino el más férreo del cosmos, los cuervos realizan un par de veces 
su vuelo circular. Aun cuando su perímetro pudiera explicarse por los estímu-
los sensoriales específicos de la edificación moderna, queda todavía por explicar 



la razón de la hora y, sobre todo, la renovación cotidiana de la ceremonia, deta-
lles que no parecen presentar el menor fin utilitario, ya que para alimentarse 
tienen varios jardines vecinos a su disposición, que no se abstienen de visitar, 
ruidosa e incluso brutalmente, a cualquier hora del día. Tales son, entre otros, 
los comportamientos crípticos de la gens nigra, y es obvio que la ciencia ornito-
lógica debe tener para explicarlos una serie de argumentos inconvincentes pero 
razonables. 

Otros miembros de la gens nigra no son menos extravagantes: un jardincito 
de tres por cinco, en el sentido figurado y literal del término, ya que es un espa-
cio rectangular de quince metros cuadrados, enmarcado por un cerco de arbus-
tos bien recortados, con una alfombra de pasto y un círculo de rosales en el cen-
tro, recibe varias veces por día la visita de una pareja de mirlos, él de un negro 
renegrido, ella tirando a marrón. Vienen a comer con una aparente urbanidad 
burguesa, pero de tanto observarlos me parece haber detectado en ellos una 
ligera perversión. 

Un gato del lugar, color noche cerrada, miembro eminente de la gens nigra, 
sin domicilio fijo, nacido en algún rincón discreto de los jardines de la estación, 
viene a darles caza, varias veces por día, pero únicamente cuando no están: en au-
sencia de los mirlos, el micifuz despliega todas las artes, todas las astucias, to-
das las mímicas y todas las actitudes del felino que rastrea, acecha, y salta por 
fin, sin error posible, sobre su presa, reptante, cuadrúpeda o alada, hasta que 
por fin, un poco melancólico por lo superfluo de su representación, con la mis-
ma indolencia aparente con la que ha llegado, se retira, no sin evocar esa com-
probación corriente entre los teólogos, según la cual cuando el demonio exagera 
de un modo teatral, para darnos miedo, su propia ferocidad, podemos conside-
rar su conducta como un signo inequívoco de impotencia. Durante semanas 
realiza una y otra vez su expedición fantasmática, cuando no hay ningún ser 
viviente en el rectángulo verde. Pero apenas se ha retirado, digamos entre cinco 
y diez segundos más tarde, la pareja de mirlos, como si no hubiese advertido 
nada, salida quién sabe de dónde, aterriza con displicencia y gracia en el pasto 
desteñido y raleado por el invierno. Ese ir y venir dura desde hace tiempo, pero 
más allá del aparente aire casual que adoptan los acontecimientos, me parece 
que, como sucede con cualquier hijo de vecino, para los miembros de la gens 
nigra espacio y tiempo, deseo y objeto, error y esperanza, desdén y crueldad, 
tienen la misma esencia problemática de todo aquello que, por capricho o indi-
ferencia, nos pierde o nos salva. 

 
 

 
Con el desayuno 

 
a Juan Carlos Mondragón 

 
Goldstein tenía 21 años en 1943, cuando lo deportaron a un campo de con-

centración, por el triple motivo de ser judío, comunista y miembro de la Resis-
tencia. No lo mataron, porque es sabido que los campos nazis eran en principio 



campos de trabajo, y los alemanes pretendían ganar la guerra gracias al trabajo 
de los más vigorosos de sus enemigos. A los que no les servían, enfermos, chi-
cos, ancianos, los asesinaban inmediatamente, pero a los más jóvenes los hacían 
trabajar. En cierto sentido los campos nazis, por la manera en que se había or-
ganizado el trabajo de los prisioneros, piensa Goldstein, representan un ejemplo 
avant la lettre de lo que podría llegar a ser la última etapa de la llamada desregu-
lación del mercado laboral. Por lo tanto, Goldstein está convencido de que fue 
su condición de mano de obra barata lo que le salvó la vida. 

Los nazis estaban a punto de fusilarlo por tentativa de evasión, cuando 
justo llegaron los aliados (que no encontraron ni un solo soldado alemán en to-
do el campo), de modo que esta mañana, mientras desayuna en el bar Tobas, en 
Córdoba y Pueyrredón, tiene setenta y seis años y todavía sigue yendo a la li-
brería, más para distraerse que otra cosa, ya que cinco años atrás le dejó el ne-
gocio a sus dos empleados, que le pasan una renta mensual. Su mujer murió 
hace tres años. Su hija mayor, que tuvo que irse del país con el golpe de estado 
del 76, se casó con un catalán y se quedó a vivir en Barcelona. La menor, que es 
psicoanalista, tiene poco tiempo libre los días de semana, así que únicamente 
ciertas noches y a veces ciertos domingos pueden verse para comer juntos, pero 
de todos modos, a causa de algunas diferencias políticas, sus relaciones con ella 
son un poco más difíciles que con la mayor. Los jueves a la noche tiene una 
reunión en la Mesa de Derechos humanos, y los viernes, su partida de poker 
semanal. Es por lo tanto el día, desde la mañana bien temprano cuando se des-
pierta hasta que anochece, lo más difícil de llenar. 

Después de la vacilación matinal, ante las interminables horas que se ave-
cinan, el desayuno que, como incluye la lectura del diario, dura un buen rato, es 
un momento de actividad, sobre todo interior, ya que la memoria y la inteligen-
cia, reverdecidas por las horas de sueño y por la ducha tibia que relaja el cuerpo 
atenuando los pequeños dolores óseos y musculares que lo tironearán durante 
el resto del día, se concentran con mayor facilidad y acogen con nitidez imáge-
nes y pensamientos. El desayuno es, desde hace unos doce años más o menos, 
siempre el mismo: café con leche azucarado, jugo de naranja, dos medialunas, y 
un rato más tarde, después de haber leído buena parte del diario, un cafecito 
solo, concentrado y amargo, y un vaso de agua. La mesa es casi siempre la 
misma; entrando, a la derecha, la última junto al ventanal que da a Pueyrredón. 
Cada mañana, al entrar en el local, saluda al dueño que está detrás de la caja y 
se encamina a su sitio, sentándose en el rincón de cara a la entrada, bajo el tele-
visor apagado. 

—¿Siempre apechugando a la matina, don Goldstein? —le dice el mozo 
catamarqueño, depositando las medialunas y el jugo amarillo sobre la mesa, sin 
esperar el pedido mientras el dueño, detrás del mostrador, ha empezado a pre-
pararle el café. Media hora más tarde más o menos, bastará una seña casi im-
perceptible de Goldstein en dirección a la caja para que el cafecito cuidadosa-
mente preparado, acompañado por el vaso de agua, aterrice sobre la mesa. Por 
ahora, desplegando el diario, le responde al mozo con jovialidad distraída y con 
el ligerísimo acento de los viejos judíos aporteñados del Once y de Balvanera. 

—Qué querés, Negro, me opio si no en la cama. 



El jugo fresco, recién exprimido, ácido y dulce a la vez, le da una pequeña 
sacudida de optimismo cuando toma el primer trago, lo que podría probar, 
puesto que el efecto energético de las vitaminas no ha tenido tiempo de actuar 
todavía, que el placer en sí mismo es un estímulo en la vida. Sopar las medialu-
nas en el café, absorbiéndolo poco a poco, le dificulta la lectura del diario, lo 
que lo incita a engullirlas rápido, menos por avidez que porque quiere tener las 
manos libres para poder manipular con más facilidad las grandes hojas de pa-
pel impreso que se pliegan y se despliegan, indóciles y ruidosas. Por fin las do-
mina y se concentra en las noticias políticas nacionales e internacionales, en las 
páginas de economía y en las de cultura, echa una ojeada a las novedades de-
portivas y al estado del tiempo, para terminar con las historietas y los progra-
mas de televisión. Después vuelve atrás y lee con atención los artículos de fon-
do de los columnistas, a algunos de los cuales conoce personalmente porque 
son clientes de la librería, las cartas de los lectores y los editoriales. De tanto en 
tanto ha ido tomando un trago de café con leche o de jugo, hasta terminarlos, y 
por último, cuando ya no le quedan más que unos pocos minutos de lectura, 
hace una seña para que le traigan el cafecito y el vaso de agua. 

Esa ceremonia que se repite todas las mañanas desde hace tantos años es 
en realidad el preámbulo a los minutos de meditación que le suceden. Pero tal 
vez es una licencia poética llamar a ese estado una meditación, porque una me-
ditación presupone cierta voluntad consciente de pensar sobre temas precisos, y 
en su caso sólo se trata de mecanismos asociativos autónomos, casi mecánicos 
que, todas las mañanas, después del desayuno, se instalan en su interior, y lo 
ocupan por completo durante un rato. Visto desde fuera, es un anciano apacible 
y limpio, vestido con sencillez y que, como tantos otros habitantes de la ciudad, 
toma su desayuno en un café de Buenos Aires. Por dentro, sin embargo, cada 
mañana, durante unos pocos minutos, a causa de esa asociación inconsciente a 
cuya repetición puntual ya se ha resignado después de tantos años, se dan cita, 
en la zona clara de su mente, todas las masacres del siglo. Él las contabiliza y a 
medida que se producen otras nuevas las va agregando a la lista, de tal manera 
que cuando las evoca y las enumera, no puede evitar que le vengan a la memo-
ria los versos de Dante: 

 
…venía si lunga tratta 
di gente, ch’i’ non averei credutto 
que morte tanta n'avesse disfatta. 

 
Tal cantidad de gente, que nunca hubiese creído que la muerte deshiciera 

a tantos: y de esa muchedumbre de fantasmas, estaban excluidos los que habían 
muerto en los campos de batalla, o por accidente, o de enfermedad, o se habían 
suicidado, o incluso habían sido ejecutados por los crímenes que habían come-
tido. No: contabilizaba únicamente todos aquellos qué habían sido extermina-
dos no por su peligrosidad, real o imaginaria, sino porque, por alguna razón 
que ellos solos consideraban legítima, sus asesinos decidieron que no debían 
vivir: los armenios para los turcos por ejemplo (1.300.000), o los judíos 
(6.000.000), los gitanos (600.000) y los enfermos mentales (cifra desconocida) 
para los nazis. En Rwanda, los tutsis (800.000) para los hutus. Para los nortea-



mericanos, los habitantes de Hiroshima y Nagasaki (300.000), los opositores de 
Suharto en Indonesia (500.000) O los irakíes durante la guerra del Golfo 
(170.000). Para Stalin, que percibía la totalidad de lo Exterior como una amena-
za, varios millones de los espectros que, según en él, lo acechaban en ella. Y 
después esas masacres locales, en las que, en una tarde, en una semana, varias 
decenas, o centenas o miles de personas morían en manos de sus verdugos 
quienes, por razones inexplicables, en los que ningún interés razonable entraba 
en juego, no los toleraban en este mundo: indios, negros, bosnios, serbios, cris-
tianos, musulmanes, viejos, mujeres (un asesino en serie había matado cerca de 
sesenta en Estados Unidos, todas rubias, de cierto peso, cierta silueta, cierto 
peinado, entre veinte y treinta años de edad). Bien mirado, todos eran crímenes 
en serie, puesto que las víctimas siempre tenían algo en común para los asesi-
nos, y era por eso que las mataban: para los turcos, los armenios eran todos ar-
menios y sólo armenios, y sólo porque eran armenios los exterminaban, del 
mismo modo que el asesino en serie norteamericano mataba rubias y únicamen-
te rubias, y únicamente porque eran rubias las mataba. 

Aunque se definía a sí mismo como ateo y materialista, y se jactaba con 
frecuencia de serlo, Goldstein pensaba también que los dioses no salían indem-
nes de ese carnaval que desfilaba en su mente todas las mañanas, con el des-
ayuno, y en la mayoría de los casos, ya sea que sus fieles estuviesen en el campo 
de las víctimas o de los verdugos, que muchas veces cambiaban de papel según 
las circunstancias, los dioses sufrían los efectos perversos de esa carnicería. Mu-
chos desaparecían o, con los cambios de sus adoradores, cambiaban designo, 
perdiendo su identidad o sus atributos más importantes, y otros revelaban as-
pectos ocultos en los que hasta ese momento nadie había reparado. Era proba-
ble que muchas veces hayan huido aterrados, lo que hubiese sido casi deseable, 
porque la indiferencia con la que abandonaban sus creyentes a la crueldad de 
sus verdugos, era a decir verdad abominable. En otros casos, cuando los asesi-
nos los invocaban como pretexto para sus masacres, o bien los tergiversaban o 
bien los desenmascaraban: no había otra explicación posible. Por otra parte, con 
cada serie que desaparecía —tal tribu del Matto Grosso por ejemplo, en manos 
de los grandes propietarios—, montones de dioses, que habían concebido, en-
gendrado y organizado el universo para ofrecérselo como regalo a los hombres, 
se borraban para siempre con el universo que habían creado y con las criaturas 
que lo habitaban. Y si los sobrevivientes, después de lo que le había sucedido a 
la inmensa mayoría de la serie a la que pertenecían, seguían adorando a los dio-
ses que habían permitido que tales cosas sucedieran, no solamente profanaban 
la memoria de los que habían desaparecido, sino que se ridiculizaban y, por esa 
misma razón, también volvían ridículos a sus dioses. 

"¡Que no haya eternidad, y si hay, que no haya, al menos, en ella, asocia-
ciones!", empezó a repetirse en secreto Goldstein, en los primeros meses en los 
que esa asociación inconsciente y autónoma, cuya causa precisa (el primer tér-
mino de la asociación) no podía descubrir, se apoderaba de él todas las maña-
nas, con el desayuno, y no lo abandonaba hasta que salía a la calle y, mezclán-
dose al tumulto del presente, se dejaba envolver por el rumor de las cosas. La 
asociación mental como infierno: para Goldstein, en esos primeros meses, esa 



expresión hubiese debido ser el título de un imprescindible tratado. Los cálcu-
los más absurdos agitaban sus pensamientos, y consideraba todos esos crímenes 
no desde el punto de vista de la compasión o de la ética, si no en cuanto a la 
cantidad de víctimas en relación con la extensión en el tiempo de las masacres, 
como si se tratara de un problema de álgebra. Pero tantos meses, tantos años, 
duró esa posesión obstinada, ese odioso teatro matinal, que se fue acostum-
brando a su presencia, hasta gastar la angustia que la acompañaba, y una buena 
mañana terminó por comprender, resignado: "el primer término de la asocia-
ción es mi vida". A la angustia de los primeros tiempos, la suplantó una impre-
sión extraña, que persiste todavía y cierra el episodio cada mañana: la increíble 
sensación de estar vivo, ante el interminable desfile de fantasmas. E1 hecho le 
parece improbable, ficticio, fragilísimo, y su precariedad misma hace bailar, du-
rante una fracción de segundo, al universo entero en el filo del abismo. 

Los dos años que pasó en el campo de concentración, si bien fueron en su 
momento una intolerable pesadilla, al poco tiempo de salir, Goldstein, aunque 
parezca mentira, empezó a considerarlos como un azar favorable en su vida. Su 
argumento es el siguiente: a los 21 años, tenía una visión demasiado optimista 
del mundo. Si al final de la guerra se hubiese encontrado sin esa experiencia, 
sus prejuicios optimistas hubiesen seguido distorsionando su percepción de la 
realidad. El crimen, la tortura, las masacres, definían mejor a la especie humana 
que el arte, la ciencia, las instituciones. Ante sus interlocutores perplejos, Golds-
tein (que algunos consideraban un poco excéntrico en sus opiniones, por no de-
cir ligeramente chiflado) afirmaba que, en tanto que hombre, su cuerpo y su 
mente habían sufrido en el campo de concentración pero que, en tanto que pen-
sador, esos dos años representaban para él su diploma "con felicitaciones del 
jurado" en antropología. 

Cuando termina el café y pliega el diario, Goldstein deja sobre la mesa di-
nero suficiente para el desayuno y la propina, y lanzando un "¡Hasta mañana!" 
afable y general, sale al sol de la esquina y al estruendo de las dos avenidas que 
se cruzan: para los clientes de paso, que lo observan con curiosidad fugaz, es un 
viejo limpio y jovial, bien conservado a pesar de los años, representando proba-
blemente menos de los que tiene, y a quien a juzgar por su aire enérgico y satis-
fecho, no parece haberle ido tan mal en la vida. 



Nochero 
 
 

El hombre, de unos treinta años, se ha detenido hace un momento ante la 
vidriera de la confitería: parece absorto en la contemplación de las golosinas, 
acomodadas con meticulosidad para hacer resaltar cierta combinación de gus-
tos, formas y colores. Los bombones, alineados sobre bandejas plateadas, en-
vueltos en papel metálico verde, azul, colorado, según el relleno tal vez, o si no 
sin envoltorio ninguno, ocupan, en profusión ordenada, el centro de la vidriera; 
masas cuidadosamente colocadas dentro de unas bandejitas de papel blanco, 
duro y acanalado, cuyos bordes, terminados en una especie de puntilla gruesa 
que recuerda vagamente una prenda interior femenina, escoltan, alineadas al-
rededor, el centro ocupado por los bombones. El hombre fuma: la mano iz-
quierda, metida en el bolsillo del sobretodo de cuero rígido y brilloso, que pare-
ce recién comprado, roza, sin que el hombre sea consciente de ello, los dos o tres 
billetes plegados unos dentro de los otros en el fondo del bolsillo. 

En realidad, los ojos del hombre no miran las golosinas de la vidriera, sino 
el perfil de la nena que está casi pegado al vidrio. La nena, que por alguna ra-
zón se ha demorado a la salida de la escuela, ya que el delantal blanco se le di-
visa por debajo del ruedo del tapadito y lleva un portafolios de tela en la mano, 
tiene nueve o diez años y su mirada recorre, más como si estuviese haciendo un 
inventario imparcial que con verdadera avidez, el orden rococó que se desplie-
ga ante ella, detrás del vidrio. En la cara del hombre, limpia y bien afeitada, co-
mienza a dibujarse una sonrisa imprecisa, un poco torpe, y se ve bien que está 
preparándola con anticipación para cuando la nena se dé vuelta, o tal vez pien-
sa recorrer, de un momento a otro, sobre la vereda gris, los pocos pasos que lo 
separan de ella con el fin de dirigirle la palabra. La gente pasa, apurada, en el 
anochecer helado, por la vereda y por la calle, cerrada al tránsito todavía, sin 
prestar la más mínima atención a la escena discreta que transcurre junto a la 
vidriera de la confitería. Hace demasiado frío; el día nublado se hunde ya en la 
noche sin estrellas, y dentro de pocos minutos los negocios empezarán a cerrar, 
de tal manera que las escasas personas que se han visto obligadas a salir a la 
calle se apresuran con el fin de llegar lo antes posible a sus casas para comer 
algo rápido antes de que empiecen los primeros programas nocturnos en la te-
levisión. 

Únicamente el Gato presta atención a la escena: sentado a una mesa junto 
a la vidriera del bar Gran Doria, en la vereda de enfrente, sin que nada en su 
expresión o en sus gestos traicione su interés, el Gato observa lo que está pa-
sando junto a la confitería mientras su mano, distraída, hace girar sobre la mesa 
el vaso de aperitivo rojizo del que ya se ha tomado más de la mitad. Un cigarri-
llo a medio consumir humea en la muesca del cenicero amarillo, triangular, en 
cada una de cuyas caras exteriores está inscripta la publicidad del vermouth 
Cinzano. El Gato lo recoge y le da una pitada profunda antes de aplastarlo en el 
cenicero, y a través del humo que sale en chorros espesos por sus labios entre-
abiertos, ve ahora que el hombre recorre la distancia que lo separaba de la nena 



y le dirige la palabra. Casi en seguida, el hombre señala con la mano la vidriera 
y la nena, sin dejar de sonreír, sacude la cabeza. Pero el hombre insiste, y des-
pués de una resistencia blanda y no demasiado larga de la nena, el Gato los ve 
entrar en la confitería y dirigirse a una empleada de guardapolvo blanco que 
comienza a sacar bombones de la vidriera y a meterlos en una caja. En todo el 
campo visual del Gato, la confitería es el punto más iluminado: todo en su inter-
ior es nítido, brillante, ordenado, pulido, y verlo a través de los dos vidrios lo 
vuelve irreal, visible pero incorpóreo, quizás como un decorado teatral o como 
un sueño, o, mejor aún, como un espejismo. Ahora que han salido de nuevo a la 
vereda y se han vuelto a parar, de espaldas a la vidriera esta vez, el Gato, con la 
imparcialidad esterilizada de un jefe de laboratorio observando el comporta-
miento de dos ratas en el interior de un laberinto transparente, se pregunta cuál 
será el próximo paso que habrán de dar. No ha terminado de formularse la pre-
gunta que ya la acción empieza a materializarse: el hombre de sobretodo de 
cuero, que llevaba la caja de bombones, la extiende hacia la nena que, después 
de vacilar unos segundos, con la misma blandura un poco avergonzada con que 
ha recibido la primera invitación, termina por aceptarla. El hombre le dice algu-
nas frases discretas, rígido, sin inclinarse hacia ella, tratando de no llamar la 
atención, y después empiezan a caminar, lentos, el hombre ligeramente vuelto 
hacia la nena, como si la vigilara para impedirle arrepentirse, con su solo mirar 
férreo clavado en el perfil diminuto y en apariencia indiferente de la nena. Se 
desplazan contra el fondo iluminado de la confitería y el Gato, que los observa 
desde el Gran Doria, los sigue con la mirada hasta que desaparecen de su cam-
po visual. Durante un momento, queda la vereda vacía, y si bien nadie pasa por 
la calle, detrás de las vidrieras iluminadas de la confitería, en el local iluminado, 
se inmovilizan las empleadas de guardapolvo blanco que, en la luz intensa que 
las favorece, parecen frescas y sanas aunque un poco fantasmales. 

Después de darle la última pitada al cigarrillo y aplastarlo en el fondo del 
cenicero, el Gato se ha inmovilizado, siguiendo a la distancia los acontecimien-
tos sin ningún sobresalto o emoción. Como si hubiese sido una máquina cuyo 
funcionamiento se limitase a percibir y a comprender, ha registrado la escena 
con una claridad semejante a la del interior de la confitería, en la que, si bien 
hay un elemento remoto y fantasmal, nada interfiere el brillo, el orden y la 
transparencia. Ahora que se lleva el vaso de aperitivo rojizo a los labios y se 
toma un largo trago, su cuerpo, como si fuese de acero macizo por dentro, no 
manda ningún latido, ninguna palpitación, ninguna señal. Cuando ve reapare-
cer al hombre de sobretodo de cuero, en dirección contraria a la que llevaba al 
alejarse con la nena, marchando a paso rápido por la vereda de la confitería y 
desaparecer otra vez doblando la esquina sin darse vuelta, y uno o dos minutos 
más tarde a la nena en compañía de una mujer que visiblemente es su madre y 
que, entrando en la confitería, empieza a interrogar con vehemencia a las em-
pleadas, el Gato se desentiende de la acción. Aunque, tal como se ha producido, 
el final no estaba previsto, mientras vacía de un trago su vaso, el Gato ya ni re-
cuerda los minutos que acaban de transcurrir: es un hombre rubio, de unos 
treinta años, que está sentado a la mesa de un bar en un anochecer de invierno y 
que, habiendo terminado de un solo trago su aperitivo, empieza a levantarse 



con la intención de ponerse el sobretodo de cuero plegado sobre el respaldo de 
la silla, antes de salir a la calle porque, en algún barrio oscuro, en un punto ale-
jado de la ciudad, unos amigos lo esperan para la cena. 

 
 
 
 

Deseos múltiples 
 
 

En nuestro país, antes de la caída del dictador, se le atribuían todos los 
males del mundo a él y a su familia; después, fue fácil comprender que, en el 
tren de desgracias que viene arrollándonos desde hace siglos, la familia y la ca-
marilla del dictador eran únicamente una plaga suplementaria. Antes de su lle-
gada las cosas no iban mucho mejor, y mis compatriotas suelen atribuir esa per-
sistencia de lo adverso a los componentes dispares de nuestra nacionalidad, 
tracios, dacios, romanos, judíos, eslavos, teutones, turcos, etcétera. A un habi-
tante de esta región le cuesta siempre decidirse a aceptar como predominante 
uno de esos rasgos, y el único que llegó a elegir algo unívoco, el conde mono-
maníaco de Transilvania, tan inexplicablemente célebre en el mundo entero, 
debió resignarse, para expiar su deseo original, repetitivo y excluyente, a llevar 
una existencia de cadáver. Estas reflexiones me ha inspirado el caso de un pa-
ciente del que vengo ocupándome desde hace algún tiempo. 

Pero mejor me presento: soy la doctora Sofía Irinescu, psiquiatra, profe-
sión que a muchos les parecerá sospechosa si agrego que hice una buena parte 
de mi carrera en los hospitales, en una época en la que encerrar a mucha gente 
en el psiquiátrico era una manera de aplicar, contra quienes emitían críticas ra-
zonables sobre el régimen, el odioso argumento ad hominem. El gran Conducator 
estaba tan convencido de su infalibilidad que, según él, únicamente a un enfer-
mo mental se te hubiese ocurrido objetarla. Debe reconocerse sin embargo que 
también terminó siendo víctima de una confusión lógica, por no decir de un 
sofisma, de acuerdo con esa distinción de Aristóteles según la cual ciertos ar-
gumentos son verdaderos y otros únicamente lo parecen: los jueces del Condu-
cator, que eran en su mayor parte sus ex colaboradores, le hicieron creerá la 
opinión pública que, del hecho de mostrar por televisión el juicio sumario y la 
inmediata ejecución capital del dictador y de su esposa, debía inferirse la legali-
dad y la justicia de esos actos. Estas reflexiones generales por parte de un psi-
quiatra pueden parecer superfluas, pero quiero mostrar con ellas que mi vida 
profesional, ya que la íntima no viene al caso, transcurrió bajo regímenes políti-
cos muy diferentes, de modo que más de una vez las circunstancias me llevaron 
a preguntarme si los transtornos mentales poseen una estructura propia, inva-
riable e indiferente a lo exterior, o si sus manifestaciones cambian con los cam-
bios de gobierno. ¡Cuántos colegas, al leer las frases que preceden, pondrán in-
dignados el grito en el cielo! 

Los ejemplos que me dispongo a exponer son sin embargo de lo más su-



gestivos. Durante la dictadura, muchos de mis pacientes presentaban síntomas 
inequívocos de apatía. Poco a poco los iba agostando, hasta volverlos casi in-
existentes, durante años, el desgano. Todo objetivo les parecía, más que inal-
canzable, inútil o superfluo. Al principio atribuían esa incapacidad de acción a 
algún gusano misterioso que los iba royendo desde dentro, pero cuando el mal, 
por decirlo de algún modo, maduraba en ellos, creían encontrar la causa no en 
su propio ser, sino objetiva y general, ineluctable, en el mundo. El esfuerzo que 
cuesta siempre la satisfacción de algún deseo, el mundo, según ellos una pobre 
chafalonía sin brillo, no se lo merecía. Como consecuencia, la fábrica de apetitos 
en su interior se había detenido, transformándose en una ruina recóndita, he-
rrumbrada y polvorienta. Más aún, como hasta para sondearse a sí mismo hace 
falta el estímulo de algún deseo, ocupados como estaban en deplorar la nada 
gris del exterior, ya ni siquiera se asomaban hacia adentro, olvidando hasta la 
existencia misma de esa fragua escondida entre las cenizas. 

Como eran escasos los días en que un paciente de esa clase no se pre-
sentara en el hospital y como, si bien es cierto que a veces los disturbios menta-
les pueden ser contagiosos, los fundamentos de la doctrina que practico me 
prohiben atribuir esa abundancia a una epidemia, mis investigaciones se orien-
taron hacia otras causas posibles, y al cabo de cierto tiempo me pareció vislum-
brar una solución que, desde luego, menos por temor de una repercusión políti-
ca que por el de desacreditarme ante ciertos colegas, me abstuve de comentar 
en público: en nuestro país, regido por planes quinquenales y por campañas 
masivas de propaganda y de movilización, era por aquel entonces el gobierno el 
que administraba los deseos de sus habitantes. Los proyectos colectivos volvían 
innecesarios los individuales. El desarrollo de la petroquímica, el rendimiento 
agrícola, la revolución cultural, debían imantar la personalidad entera de los 
individuos, orientando todas sus energías y sus esperanzas en ese sentido. Un 
hecho significativo es que el Partido y el gobierno suprimieron en las universi-
dades la carrera de psicología, y restringieron severamente en todo el territorio 
de la nación el uso de la máquina de escribir. Parece evidente que, a fuerza de 
proponer planes comunes, el gobierno terminó por convencer a una buena par-
te de los ciudadanos de que los proyectos personales eran innecesarios, lo que 
originaba en ellos ese intenso desapego de sí mismos y del mundo que los in-
ducía, al cabo de cierto tiempo de inmovilidad a requerir, como última carta, 
mis servicios. 

Fue el caso de un joven que la familia me trajo una mañana. Aunque está-
bamos en la misma pieza, él parecía ausente, como si habitara un lugar remoto 
y gris, enterrado vivo bajo lo pliegues rocosos de su apatía. Como tantos otros 
que había examinado durante años, refractarios a los tratamientos químicos, a 
las exhortaciones morales, a los discursos vitalistas, su caso me pareció a prime-
ra vista sin salida, y fue con cierto asombro que al cabo de algunos meses de 
visitas infructuosas, empecé a notar en él cierta mejoría. Varios colegas me in-
formaron de que les sucedía lo mismo a muchos de sus pacientes, y como en 
todos ellos la indiferencia universal incluía también, lo que resulta obvio, la in-
diferencia política, al principio no se me ocurrió relacionar la mejoría con el 
hecho patente de que el país estaba viviendo las últimas semanas de planifica-



ción voluntarista que le venía imponiendo desde hacía décadas el optimismo 
táctico del Conducator. Otra cosa que impedía establecer uña relación causal 
entre los dos hechos era que el joven, a pesar de su evolución positiva que lo 
llevó en pocas semanas a un restablecimiento completo, era impermeable a lo 
que sucedía a su alrededor. Se mostraba dispuesto según sus propias palabras, 
las de un discurso breve aunque un poco exaltado que pronunció el día que lo 
dimos de alta, a vivir plenamente su vida, pero resultaba claro que lo que ocu-
rría a su alrededor, el derrumbamiento de algunas estatuas y la erección de 
otras que vinieron a ocupar el lugar de las primeras, no le interesaba para nada. 
Desde la ventana de mi consultorio, lo vi alejarse con paso firme, lleno de pro-
yectos, eufórico y decidido, por las veredas arboladas del hospital. Un año más 
tarde, la familia lo volvió a traer. 

Eran tiempos difíciles para la medicina pública. Al exceso de gobierno del 
pasado lo suplantó un desorden comprehensible. La unidad ilusoria de la pa-
tria, predicada hasta la náusea por la propaganda del régimen depuesto, se des-
compuso en la variedad hormigueante de sus componentes. Los individuos 
eran los mismos, pero tal vez no era únicamente el oportunismo lo que los hacía 
adoptar posiciones que estaban en total contradicción con las que habían soste-
nido unos meses antes. La masa omnipresente del partido único se fragmentó 
en una infinidad de grupúsculos que reivindicaban basta los más contingentes 
particularismos, y eso hacía que resultara difícil formar un gobierno estable cu-
yas autoridades expresaran en todos sus matices las apetencias del público. Mi 
reputación profesional no varió de un régimen al otro porque, a diferencia de 
muchos colegas que fueron destituidos o trasladados a oscuros hospitales de 
provincia, fui no solamente confirmada en mi puesto, sino incluso ascendida a 
las esferas dirigentes del hospital: tal vez el ejercicio imparcial y desinteresado 
de la ciencia y del arte sea en nuestra época la única forma de probidad policial. 

Mi paciente me había preparado una sorpresa. Desde hacía dos o tres me-
ses, la misma imposibilidad de actuar de los tiempos pasados había vuelto a 
apoderarse de él. Pero esta vez, me explicó un miembro de la familia ante la 
indiferencia vagamente doliente del muchacho, no era la ausencia de deseo lo 
que lo inmovilizaba, sino su abundancia. Mil imágenes, mil esperanzas, mil 
proyectos, se presentaban a la vez, hirviendo en su interior, y un huracán pare-
cía soplar sobre la fragua del deseo, avivándola más y más, transformándola en 
un incendio creciente y continuo del que le resultaba imposible dominar la vio-
lencia de las llamas. Al principio, una agitación permanente lo llevaba de un 
lado a otro, y antes de haber satisfecho algún deseo, ya había un segundo, un 
tercero, un cuarto que se manifestaba, y entonces ninguna satisfacción llegaba a 
su término, lo cual era motivo de una ansiedad constante. A veces sus deseos 
podían ser, si no idénticos unos a otros, por lo menos afines, pero la mayor par-
te del tiempo eran contradictorios y, o bien daban lugar a conflictos dolorosos o 
bien, lo qué terminó siendo peor, se anulaban mutuamente. El paciente era co-
mo un campo de batalla que sus deseos, que por ser tantos y tan dispares pare-
cían ajenos, recios, se disputaban. Crecían y morían imprevisibles y efímeros, 
como hongos venenosos, o aparecían de pronto, viniendo desde la oscuridad 
ubicua y sin fondo que parece engendrarlos, siempre perseguidos por la jauría 



de los de su misma especie en la que cada uno de los miembros quería develar-
los, o se desprendían de la hoguera que se había avivado, súbita, en su interior, 
como chispas que brillaban una fracción de segundo en la negrura y de inme-
diato se desvanecían otra vez en ella. La agitación del principio, según el fami-
liar, se había ido calmando, y al cabo de cierto tiempo lo venció el desapego de 
antes y adoptó el mismo aspecto exterior de la época en que me lo habían traído 
por primera vez, cuando todo deseo lo había abandonado: derrumbado en una 
silla, se pasaba el día entero inmóvil, mirando por la ventana, sin hablar, resig-
nándose a cumplir en forma mínima con el ritual cotidiano —higiene, convi-
vencia, alimento y sueño a horas más o menos fijas— para volver después a su 
inmovilidad que, pensaba el familiar no sin cierta pertinencia, en el fondo no 
era más que aparente, porque en su interior debían seguir bullendo los deseos, 
o atravesando ardientes la oscuridad con un chisporroteo incesante, igual que el 
cielo negro de verano las estrellas fugaces, es decir semejantes a una luz atra-
yente y viva que es imposible poseer porque cuando alzamos la mano para 
atraparla ya se ha desvanecido. Lo cierto es que esa multiplicidad de apetitos, 
tal como había sucedido durante la ausencia de ellos, lo arrumbaba en la inac-
ción con un peso todavía más inhumano, y lo había hecho declinar, de manera 
evidente, del entusiasmo a la apatía. El familiar, perplejo, me confesó que él ya 
no entendía más nada. 

Me abstuve de explicarle. 
 
 
 
 

De un fin de semana 
 
 

En una ciudad del Middle West, en América del Norte (Estados Unidos), 
la policía descubrió, un lunes a la mañana, los cadáveres de un matrimonio jo-
ven en una casa burguesa del barrio residencial. Los miembros de la Brigada de 
Homicidios, con la ayuda de los "supergenios del laboratorio", como solían lla-
marlos en su jerga intralaboral, no tardaron en reconstituir los hechos: la esposa 
había ido a pasar el fin de semana a la casa de sus padres, a unos cien kilóme-
tros al norte de la ciudad, y al volver el domingo a la noche, sin darle ni siquiera 
tiempo de descargar el auto, el marido le infligió diecinueve puñaladas con un 
cuchillo de cocina, y después subió a ahorcarse en el desván. Pero si los indicios 
eran elocuentes el motivo, en cambio, parecía inexplicable. 

Amigos, parientes, compañeros de trabajo y vecinos, horrorizados por la 
tragedia, coincidían con energía en un único punto: casados desde hacía siete 
años, los esposos se llevaban muy bien, y mucho más aún, seguían tan enamo-
rados como el día en que se habían conocido. Representaban para todos la pare-
ja modelo. Habían franqueado no hacía mucho la treintena y eran hermosos, 
inteligentes y, desde un punto de vista profesional, estaban en plena ascenso: 
ella dirigía una agencia bancaria relativamente importante, y él era ejecutivo en 



una empresa de computadoras. Si no habían tenido hijos hasta ese momento, 
era porque habían querido obtener primero cierta independencia económica y 
profesional pero, justamente (dos o tres amigas íntimas de la mujer lo sabían), 
desde hacía un par de meses habían decidido por fin tenerlos, y la esposa había 
abandonado los anticonceptivos. Les gustaban los viajes, el deporte, los produc-
tos de marca, la buena mesa. Eran rubios, sanos, esbeltos, amantes de la música, 
clásica y popular. Esa imagen paradigmática de felicidad inculcó a los que los 
conocían y los apreciaban la tesis, del doble asesinato, pero las conclusiones de 
"los supergenios del laboratorio" fueron inapelables: con un cuchillo de cocina, 
el marido había como se dice cosido a puñaladas a su mujer, y después había 
subido al desván poco menos que corriendo para colgarse de un travesaño. Pe-
ro aunque los hechos eran claros seguían faltando, como mascullaba el inspec-
tor Queen, que estaba a cargo de la pesquisa, "las putas razones". 

Cuando el médico forense y los diferentes expertos en indicios materiales 
redactaron sus conclusiones, el inspector consultó a tres psiquiatras que des-
pués de estudiar el caso en detalle, sacaron por separado la misma conclusión, 
expresada en términos tan idénticos que Queen llegó a preguntarse si los psi-
quiatras, de los que cada uno ignoraba que los otros dos habían sido consulta-
dos, no se habían puesto de acuerdo a sus espaldas. Pero no había ocurrido na-
da de eso: los tres dictaminaron un caso de demencia repentina, motivada se-
gún ellos por el hecho de que, al encontrarse solo durante un fin de semana, el 
marido, habituado al apoyo emocional de su mujer, había perdido de golpe el 
sentido de la realidad, y con él las referencias identificatorias, sociales, afectivas, 
morales, etcétera. Ese fenómeno psíquico era según los psiquiatras más frecuen-
te de lo que la gente se imaginaba. El hombre no había matado a su mujer ni se 
había ahorcado a sí mismo, simplemente porque las nociones de "matar", "mu-
jer", "sí mismo", habían sido barridas de sus representaciones, dejando al des-
aparecer del lugar que ocupaban una especie de agujero blanco y árido, igual 
que un pozo de cal viva. Una coincidencia tan asombrosa en los tres informes 
convenció de inmediato al inspector de que "las putas razones" eran justamente 
que no las había, de modo que un mes más tarde el caso estaba archivado. 

Ahora que policías, psiquiatras y hasta amigos y parientes se han olvidado 
de lo ocurrido, se podría tal vez tratar de explicar cómo ocurrieron los hechos. 
En realidad, varias coincidencias asombrosas originaron el drama. Cuando la 
esposa se fue, el viernes a la noche, el marido se quedó tranquilamente en su 
casa, esperando que su mujer lo llamara para asegurarlo de que había llegado 
sin problemas a lo de sus padres, porque los viernes a la noche hay demasiados 
autos en la ruta, y los accidentes son por desgracia demasiado frecuentes. El 
marido se sirvió un bourbon (tomaba con moderación) y se instaló frente al te-
levisor a mirar la retransmisión de un partido de béisbol. Cuando la mujer lo 
llamó, se fue a la cama y, recogiendo de sobre la mesa de luz un libro volumi-
noso que arrastraba desde hacía meses y que eran las memorias de un ex presi-
dente, de las que no sabía bien si le interesaban o lo aburrían, leyó un rato hasta 
que se durmió. Tuvo un sueño confuso y atravesado de sobresaltos sensuales, 
del que se olvidó por completo al despertarse a la mañana siguiente. Antes del 
desayuno corrió una hora y trabajó un poco, tomando algunas notas para la re-



reunión de los lunes por la mañana con los otros ejecutivos de la empresa. A la 
hora del almuerzo llamó a la casa de los suegros para hablar con su mujer, de 
modo que los suegros confirmaron a la policía que hasta ese momento todo pa-
recía normal. Para la policía el misterio empezaba a partir del sábado a la tarde, 
y fue imposible reconstituir las actividades del marido desde el mediodía del 
sábado hasta el momento del crimen, el domingo por la noche. 

Aunque parezca increíble, las cosas sucedieron de la siguiente manera: 
como consecuencia del sueño olvidado, el marido, al atardecer, empezó a sentir 
una ligera excitación sexual. A la noche fue a comer solo a un restaurant francés 
del centro que acababan de inaugurar, y al que iba por primera vez, donde no 
lo conocían, y como fue sin reservar y pagó en efectivo, y no se encontró con 
ningún conocido, no dejó ninguna huella de su paso. A la salida, como la exci-
tación aumentaba, decidió, con una sonrisita interior condescendiente para con-
sigo mismo, ir a los barrios turbios en busca de algún estímulo suplementario. 
Iba sin proyecto definido, porque las relaciones con su mujer lo satisfacían ple-
namente, o por lo menos así lo creía, de modo que había no poca ironía y gra-
tuidad en su comportamiento, que justificaba diciéndose que estaba yendo de 
un modo vago a la pesca de otra cosa, sin saber con exactitud qué. Indiferente a 
las prostitutas que lo llamaban, aterrizó por fin en un sex shop y, después de pa-
sear un rato entre las estanterías y los mostradores abarrotados de objetos, de 
casettes, de libros y de revistas, sacó al azar un viejo video que estaba en una 
canasta de saldos y se lo llevó a su casa para verlo con tranquilidad desde la 
cama. Tenía también la intención, para que se divirtieran un poco, de 
mostrárselo a su mujer la noche siguiente, cuando ella volviese de lo de sus 
padres. De modo que cuando llegó a su casa se lavó los dientes, tomó un gran 
vaso de agua fresca y se metió en la cama a mirar el casette. 

Ahí fue donde se pusieron de manifiesto todas esas coincidencias asom-
brosas. Unos meses antes de conocerlo, su mujer había pasado una temporada 
en Los Angeles, buscando trabajo para terminar de pagar sus estudios, sin mu-
cho resultado. Cuando las cosas se volvieron demasiado difíciles, una amiga la 
convenció de trabajar como call-girl, con clientes de mucho dinero que buscaban 
acompañantes hermosas, jóvenes, y con la que ellos consideraban que era cierta 
cultura, para fines de semana en hoteles de lujo en Las Vegas, en Nueva York, e 
incluso en Méjico City. Uno de sus clientes, que era productor de películas por-
nográficas, le propuso actuar en una, asegurándole que sus películas eran para 
distribución exclusiva en Extremo Oriente, y prometiéndole que jamás sería 
exhibida en Estados Unidos. Como le proponían una suma importante, la mu-
chacha aceptó y el productor cumplió su promesa, pero, unos años más tarde, 
un negociante tailandés, que compraba por kilo los saldos de los negocios en 
quiebra, exportó una partida a los Estados Unidos. Entre los seis mil casettes 
que mandó, había un solo ejemplar, que alguien había puesto en un cajón equi-
vocado, del film en el que intervenía la muchacha, y ese ejemplar fue el que, 
pescándolo a ciegas del canasto, compró el marido la noche del sábado. Hay 
que aclarar que, después de actuar en ese único film, la mujer se retiró de su 
oficio de call-girl, y, al mismo tiempo que terminaba sus estudios comerciales, 
consiguió empleo en un banco. 



Echado en la cama, con su vaso de agua fresca en una mano, el comando a 
distancia en la otra y una sonrisa irónica en los labios, alrededor de mediano-
che, el hombre empezó a mirar el film. A los pocos minutos ya había encontra-
do, como había estado diciéndoselo irónicamente a sí mismo unas horas antes, 
"otra cosa". Durante toda la noche pasó y repasó el casette, viendo a su mujer en 
compañía de otras mujeres, de un hombre, de varios hombres. Todavía despier-
to al alba miró infinidad de veces las mismas imágenes hasta que, exhausto de 
incredulidad, de sufrimiento y de asco, terminó por dormir un par de horas. A 
eso de las diez de la mañana tiró el casette al tarro de la basura y, empajado por 
la costumbre, cumplió con media hora de gimnasia enérgica y abstraída. Se dio 
una ducha y fue a almorzar a un Mac Donald's un big mac, una porción de pa-
pas fritas y dos coca colas. A la tarde se entretuvo mirando por el cable la difu-
sión diferida de la semifinal de Wimbledon. A las seis y media afiló el cuchillo 
grande de la cocina y preparó el nudo corredizo con el que pensaba ahorcarse. 
A las nueve y diez, cuando oyó que su mujer estacionaba el coche en la entrada 
del garage, sabiendo que como de costumbre entraría por el patio trasero, fue a 
esperarla a la cocina y cuando ella estuvo dentro, en silencio, sin darle ni pedir-
le explicaciones, la mató a puñaladas. Después subió las escaleras casi corriendo 
y se colgó, no sin trabajo, de un travesaño en el desván. Esa misma noche los 
basureros se llevaron el casette que, debemos repetirlo, era el único ejemplar 
que había vuelto a los Estados Unidos y, sin siquiera sospechar su existencia, lo 
hicieron desaparecer para siempre de la faz de la tierra. 

 
 
 
 

La olvidada 
 

a Jean-Luc Pidoux-Payot 
 
No se asusten: esta vez la historia termina bien. En lo que a mí respecta, 

fui testigo ocular únicamente a partir del clímax. Por una de esas casualidades 
unas horas más tarde también presencié, en un bar a orillas del mar, dichoso, el 
desenlace. 

Yo había bajado del Talgo Montpellier-Valencia, a eso de las seis de una 
tarde caliente de verano, y estaba esperando en la vereda de la estación a unos 
amigos que tenían que pasarme a buscar en auto para ir a un pueblito de la Cos-
ta Brava, cuando unas voces rugosas de catalanes que discutían en español me 
hizo volver la cabeza. La violencia desesperada del tono me turbó, y la agitación 
del grupo que discutía, más parecida al pánico que a la amenaza, me indujo a 
acercarme con discreción para tratar de entender lo que pasaba. Tan concentra-
dos estaban en el debate, que ni siquiera se enteraron de mi presencia. (Mi obje-
tivo en la vida es pasar desapercibido en tanto que individuo, puesto que soy 
editor de obras clásicas de filosofía, que otros han escrito, o traducido, o anota-
do, y que yo me limito, en el más riguroso anonimato, a sacar a luz en la ciudad 
de Lausana.) 



Eran cuatro personas: un adolescente, una pareja de ancianos, y un señor 
de edad indefinida que parecía estar tratando de calmar los ánimos, y que debía 
ser sin duda un empleado de la estación. La mujer se limitaba a lloriquear y a 
retorcer entre sus dedos atormentados por la artrosis un pañuelito blanco con el 
que de tanto en tanto se secaba las lágrimas. Enseguida comprendí que los vie-
jos eran los abuelos del adolescente. 

Es imposible imaginar un contraste mayor en el aspecto del abuelo y del 
nieto, que eran los que discutían con aspereza. El viejo limpio, calvo y broncea-
do, llevaba una camisa impecable, gris perla y de mangas cortas y unos panta-
lones de verano recién planchados, mostrando una vez más esa sencillez en el 
vestir tan agradable que suelen practicar los españoles. El adolescente, en cam-
bio, tenía puesto encima o arrastraba consigo todo lo que la moda mundial des-
tinada a estimular el consumo en esa etapa de su vida lo inducía a comprar, a 
causa de uno de esos imperativos universales que no se sabe bien quién los di-
cta, y que reducen a los miembros de la especie humana al papel de meros 
compradores ya desde cuando están en el vientre de sus madres: no bien se han 
instalado en el óvulo que ya hay alguien que, descubriéndoles una supuesta 
necesidad, tiene algo para venderles. A pesar del despeñamiento del anciano y 
de la abundancia barroca de su cueto (gorra americana con la visera al revés, en 
plano inclinado sobre la nuca, remera blanca con leyendas en inglés bajo una 
camisa abierta y demasiado amplia, color kaki, pantalones que caían en acor-
deón sobre unas espesas zapatillas deportivas de suela de goma, su walk-man 
cuyo casco pendía alrededor del cuello, sus numerosas pulseras y collares y su 
cinturón ancho con compartimentos diferentes para guardar dinero, llaves, do-
cumentos, pasajes, cigarrillos, etcétera) y a pesar también del antagonismo obs-
tinado que los oponía en la discusión que iba haciéndose cada vez más exaltada 
y violenta, un innegable parecido físico, no exento de comicidad, con las varian-
tes propias de la edad de cada uno, delataba su parentesco. En pocas palabras, 
el problema era el siguiente: el chico, que debía tener unos quince o dieciséis 
años, y que venía desde Francia a pasar las vacaciones en lo de sus abuelos, se 
había olvidado a la hermanita dormida en el tren. Así como suena: se había ol-
vidado en el tren a una nena de cinco años, la hermanita que, diez años después 
de su nacimiento y de su reinado absoluto de hijo único, sus padres, por acci-
dente o con premeditación, habían decidido traer al mundo. La criatura gordin-
flona y rosada, de lindo pelo cobrizo a causa de sus antepasados catalanes, ati-
borrada de masitas, gaseosas y chocolate, se había dormido hecha como se dice 
un ovillo en el fondo de su asiento y el chico, al darse cuenta de que el tren lle-
gaba a Figueras, con la cabeza perdida en un archipiélago imaginario de con-
ciertos monstruo de salsa, y en proyectos de aprendizaje acelerado de planche á 
voile, poco habituado a viajar con otra compañía que la de sus padres o la de los 
profesores del secundario, los cuales tomaban por él todas las decisiones, había 
cargado su mochila y, atravesando el pasillo a toda velocidad, había saltado a 
tierra encaminándose hacia la salida. Cuando el abuelo, después de saludarlo, 
le había preguntado por la hermana, el Talgo Montpellier-Valencia, que el chico 
se había dado vuelta para mirar un poco aterrado, ya había salido de la estación 
y, con la previsibilidad estúpida de las cosas mecánicas inventadas por los 



hombres, rodaba despreocupado hacia el sur. Y en medio de la discusión recia y 
amarga que siguió, entré yo en escena. 

Si los abuelos daban la impresión de estar muy preocupados, el muchachi-
to, en cambio, parecía más bien apesadumbrado y perplejo, e incluso vagamen-
te indignado. ¿Cómo diablos —parecía insinuar su actitud— podía haber come-
tido semejante dislate? La falta enorme era desproporcionada a su capacidad de 
culpa, y en su fuero interno una vocesita insistente que él trataba de no oír, le 
susurraba que era a la nena a quien le incumbía la responsabilidad de lo que 
había sucedido, que no debía de haberse quedado dormida, oronda y displicen-
te, acostumbrada como estaba a que todo el mundo revoloteara a su alrededor 
para ocuparse de ella. Una rabia intensa comenzaba a cegarlo: quedándose 
dormida en el tren, la nena demolía sin delicadeza todos sus proyectos y sus 
ensoñaciones. Dejando vagar la mirada del otro lado de la calle, más allá de la 
parada de taxis, por la sombra espesa de los plátanos adensándose en el crepús-
culo que parecía expandirse desde la plazoleta triangular, hubiese querido en 
ese momento que su hermanita fuese castigada como se lo merecía, para que 
aprendiese de una vez por todas las consecuencias que los otros debían sufrir a 
causa de su egoísmo monstruoso. Pero a pesar de sus sentimientos contradicto-
rios (Siempre soy yo, yo, el que paga los platos rotos), únicamente un observador 
imparcial y exterior, un editor suizo de obras filosóficas por ejemplo, hubiese 
podido percibir algo más que pánico y real preocupación en su mirada. Como 
la discusión, cada vez más ardua y estéril, se prolongaba inútilmente, el em-
pleado de los ferrocarriles, dispuesto a la acción, desabrochó el teléfono portátil 
que llevaba en la cintura y, elevándolo hasta la oreja derecha, salió corriendo 
hacia las oficinas de la estación, justo en el mismo momento en que el coche de 
mis amigos estacionaba a mi lado, sacándome de mi ensimismamiento con un 
bocinazo discreto. 

Un relato —una vida— no sé compone solamente de elementos empíricos, 
así que, viéndolos esa noche, felices, en el barde la costa, revolotear otra vez 
alrededor de la nena que devoraba un sandwich y una naranjada con la cruel-
dad desdeñosa de una diosa que acepta, imbuida de su propia importancia, sa-
crificios humanos, deduje de inmediato que al salir corriendo con el teléfono 
contra la oreja, el empleado de la estación había llamado directamente al tren 
para advertir al guarda de lo que pasaba y sugerirle bajar a la nena en la esta-
ción siguiente, adonde algún miembro de la familia fue a buscarla en auto. Así 
que ahí estaban: los abuelos, una pareja mucho más joven (los tíos sin duda), la 
nena y el muchachito, comiendo sandwiches y tapas de papas fritas y de cala-
mares, tomando gaseosas o cervezas, aliviados por el reencuentro y por el des-
enlace provisoriamente feliz de la historia. La pequeña emperatriz rubia y re-
gordeta, con los ojos entornados, devoraba con aplicación su interminable 
sandwich, empujándolo de tanto en tanto con un trago de naranjada, indiferen-
te a la protección excesiva que los otros le prodigaban, bajo la mirada neutra y 
furtiva de su hermano mayor, como si de ella dependiese su supervivencia. Es-
taban todos inscriptos, nítidos y vivos, en mi campo visual y yo, distrayéndome 
de la conversación cortés y un poco irónica que reinaba en mi propia mesa, los 
contemplaba fascinado, moviéndose como estaban en ese espacio ambiguo, al 



mismo tiempo inmediato y remoto, en el que lo familiar se transfigura y empie-
za a parecerse a lo desconocido. 

 
 
 
 
 

Recepción en Baker Street 
 

para Jean Didier Wagneur 
 

La lluvia es tan densa que, al cabo de unos minutos de rodar por la esta-
ción, el colectivo de Buenos Aires se vuelve borroso, tragado por las masas de 
agua grisácea, tan ruidosas que hasta la vibración del motor se ha vuelto inau-
dible a partir del momento mismo en que retrocedía desde el andén, maniobra-
ba brevemente rumbeando hacia el sur, y se alejaba a poca velocidad para salir 
de la terminal. Nula lo contempla perderse en dirección ala avenida del Puerto, 
porque ya a treinta o cuarenta metros se ha vuelto invisible, excepción hecha de 
los dos puntitos rojos de las luces traseras. Un relámpago terrible y prolongado 
lo restituye ea su instantánea verdosa durante unos segundos, imagen fantas-
mal inserta en el fragmento fantasmal de ciudad que la enmarca, y casi al mis-
mo tiempo, un trueno interminable, consecuencia de ese relámpago o de alguno 
anterior —tanta es la rapidez con que se suceden— hace vibrar los ventanales, 
los andenes, el esqueleto entero de la estación de ómnibus, de la que todas las 
luces vacilan unos instantes para seguir por fin, como por milagro, prendidas. 
Prefiriendo que el viento disminuya un poco antes de arrancar, lo que sucede 
casi de inmediato cuando se larga la lluvia, el chofer ha salido con diez minutos 
de atraso, obligando a Nula a esperar con aire solícito en el andén, “por cual-
quier cosa”, que la partida se produzca. Y puesto que la salida del colectivo con 
el gerente de ventas de Amigos del Vino a bordo es un hecho consumado, y que 
hasta los puntos rojos de las luces traseras han desaparecido en las profundida-
des gris-verdosas de la lluvia, Nula se da vuelta y entra en el gran vestíbulo de 
la estación casi desierto a esa hora —no falta mucho para medianoche—y se 
encamina despacio hacia la entrada principal. 

Han sido dos días arduos de los que, al fin y al cabo, Nula sale satisfecho. 
En medio de un calor matador, anormal a fines de marzo, ha ido ayer a esperar 
al gerente que llegaba en el avión de la mañana y, aparte de las pocas horas de 
sueño de la noche anterior, ha estado en su compañía todo el tiempo hasta que, 
con la salida del colectivo que ya debe estar rodando por la avenida del Puerto 
en dirección a la de circunvalación, ha podido quedarse otra vez a solas consigo 
mismo. El programa, ambicioso, bautizado El tiempo del vino, aludiendo a la lle-
gada del otoño, si bien resultó un tanto anacrónico con un clima tan caluroso, 
fue cumplido religiosamente, paso por paso, a partir del cuartel general instala-
do en el hotel Iguazú, lugar obligado de todas las operaciones promocionales 
que se realizan en la ciudad: reuniones de trabajo el primer día con los repre-
sentantes de las zonas más importantes del litoral, que culminaron con una ce-



na, y apertura al público durante el día transcurrido —un coloquio sobre el vino 
y la salud— más un banquete en el salón Premier del Iguazú con personalida-
des locales, políticos, deportistas, profesionales, estrellas de la televisión, etcéte-
ra, que todavía no ha terminado y del que él ha tenido la suerte de salir antes 
del final para traer al gerente al colectivo de las once y media, pensando ahora, 
mientras atraviesa el vestíbulo bajo el estruendo de la lluvia, que la tormenta 
sería tal vez un excelente pretexto para no volver. 

En su vida, las cosas siempre ocurren demasiado temprano, y cuando las 
posee, al tiempo se da cuenta de que ya no las desea, o más incluso: que siem-
pre ha perseguido la posesión de cosas que, en el fondo, no deseaba. Interpre-
tada de esa manera, su corta vida —recién está por cumplir veintiocho años—, 
es una mezcla de responsabilidad y de fuga, igualmente agobiantes y secretas, 
que le da la impresión de vivir en varios mundos simultáneamente, y a la cual 
se adapta bien el corretaje de vino, que le permite ganarse la vida y a la vez go-
zar de muchas horas de tiempo libre, de soledad y de vagabundeo. A los dieci-
nueve años empezó a estudiar medicina; a los veintitrés, se pasó a la filosofía, y 
al cumplir los veintiséis, como ya se había casado y tenía un hijo de un año y el 
segundo estaba en camino, se vió obligado a trabajar, y un seminario de inicia-
ción a la enología en el mismo hotel Iguazú al que, si paraba la lluvia, no iba a 
quedarle más remedio que volver, lo lanzó al comercio del vino. "Va mejoran-
do", comentó distraídamente Tomatis cuando alguien le describió una vez su 
evolución. Pero Nula, que gana un poco de dinero para no depender de su mu-
jer, y que aprecia el tiempo libre de que dispone, no llegaría a la misma conclu-
sión si tuviese que formular una apreciación imparcial de su existencia. 

El estruendo de la lluvia retumba en el gran hall semidesierto, las masas 
gruesas, pesadas, de agua ruidosa, han sacudido la somnolencia de las pocas 
personas que se pasean, acercándose a los ventanales para ver la tormenta, o se 
incorporan en los bancos de metal, donde se habían recostado contra sus bultos 
y valijas para esperar los colectivos de la madrugada o de la mañana siguiente, 
y cuando Nula llega a la entrada principal, el estruendo aumenta, reforzado por 
la explosión de los truenos, y teatralizado por los fogonazos gris-verdosos de 
los relámpagos. El verano inmóvil, ardiente, seco, que empezó en noviembre y 
que se ha prolongado hasta esta noche de fines de marzo después de varias 
tormentas abortadas, está llegando a su fin. Nula alcanza la puerta principal de 
la estación y, manteniéndose a distancia del umbral para estar al abrigo del re-
molino de gotas que mojan las baldosas de la entrada, se para a mirar la calle, 
sabiendo ya que, durante un buen rato, le será imposible salir para llegar hasta 
el coche, estacionado a un par de cuadras, del otro lado de la plaza España. 

En el medio de la calle, gracias al asfalto abovedado, el agua densa y grisá-
cea no se acumula, pero en los costados, junto a los cordones, corre en torrentes 
hacia los desagües, y en muchas partes ya ha desbordado sobre las veredas. 
Uno o dos autos pasan lentos, precavidos, relucientes y silenciosos, como si se 
deslizaran por un mundo submarino. El bar de la esquina parece remoto del 
otro lado de la calle, y junto a las mesas y a las sillas de metal, amontonadas 
contra la pared con precipitación y sin orden para mantenerlas a resguardo del 
viento, bajo el toldo plegadizo, también metálico, que chorrea agua por los bor-



des, un grupito de personas apretujadas en el espacio más o menos seco para 
evitar las salpicaduras, contempla la calle y la lluvia, y como se encuentra en un 
punto de observación opuesto al suyo, también el portal de la estación en el que 
Nula está parado. De pronto, después de un leve tumulto, como si el tiempo de 
tomar la decisión hubiese variado para cada una de ellas, tres siluetas masculi-
nas, borrosas, se largan a correr en su dirección, tomando impulso para saltar 
por sobre el torrente del cordón, rebotando contra el asfalto abovedado, alcan-
zando la vereda de enfrente, bordeando los palos borrachos y pisoteando sus 
flores tardías, blancas, rosas o marfil, derribadas por el viento, hasta subir por 
fin, con euforia precipitada, los dos o tres escalones que conducen al portal. A 
medida que van entrando, Nula puede comprobar que llegan chorreando agua. 
Soldi, como es el más joven, es el primero en llegar para ponerse a resguardo, 
dándole una palmada en el hombro al pisar el portal, siguiendo de largo duran-
te dos o tres metros a causa del impulso que trae, y volviendo atrás mientras 
lanza una risotada jadeante. El segundo, un tipo rubio, bastante calvo, vestido 
con un pantalón blanco y una camisa amarilla que Nula ve por primera vez en 
su vida y por último, resoplando y con bastante retraso, Carlos Tomatis, tan 
resignado ya a la mojadura, que los últimos metros los recorre caminando. 

—¡Me cago en la mierda! —dice, apenas atraviesa el portal—. Miren cómo 
me quedó el cigarro. 

Pero, a causa quizás de la carrera, que es una pequeña aventura en su vida 
sedentaria, o tal vez de la mojadura que lo ha despabilado un poco de los tragos 
que probablemente ha estado tomando en algún restaurant de los alrededores, 
parece más contento que contrariado. En la mano izquierda, entre el índice y el 
medio, mantiene la mitad de un grueso cigarro apagado, ennegrecido y fofo y 
ya tan deshecho por el agua que donde antes había estado la punta encendida 
cuelgan unos retazos aguachentos de hoja. Y mostrándole a Nula los restos 
deshilachados de tabaco, le explica: 

—Un Romeo y Julieta que me regaló Pichón. ¿Se conocen? El turco Nula, Pi-
chón Garay: uno me vende vino, y el otro se lo toma. 

Los presentados se dan un apretón, y mientras siente la mano húmeda del 
otro adherida a la suya, Nula comenta. 

—Los Amigos del Vino vendemos también cigarros. No toleramos que falte 
nada en la mesa del nuevo rico. ¿De veras que era un Romeo y Julieta? 

—De veras —dice Tomatis. Y sacudiendo los restos del cigarro con lenti-
tud, adopta una expresión pensativa y reflexiona en voz alta—: Así se le debe 
haber quedado a Romeo después de la noche de bodas. 

—Fue la única noche que tuvieron, pero le sacaron el jugo —dice Soldi. Y 
Pichón: 

—¡Pobres chicos! Podríamos calificar el acontecimiento de homérico y 
shakespiriano a la vez, que es la definición que dan de Laertes las palabras cru-
zadas. 

Sacudiendo la cabeza al mismo tiempo que se ríe, para significar que los 
dislates que está escuchando lo superan pero que se ha resignado a tolerarlos, 
Nula interviene: 

—Si el señor aquí —por Pichón— no se ofende, debo informarles, por si no 



se han dado cuenta, que parecen salir de un baile de carnaval. 
—Anda de corbata y nos dice eso —dice Soldi. 
—Obligaciones laborales —dice Nula, sabiendo que no necesita justificar-

se, ya que Soldi, al que conoce desde la escuela secundaria, y con el que suele 
tomar un café de vez en cuando, está perfectamente al tanto de la situación. 

—Corbata y manguitas cortas —dice Soldi, tironeando con suavidad, y 
con admiración simulada, el borde blanco de la manga que llega hasta un poco 
más arriba del codo. 

Quedan en silencio, oyendo el estruendo de la lluvia, cuando un nuevo 
trueno interminable hace temblar otra vez la ciudad entera. A lo lejos, aunque 
tal vez, en el espesor de la lluvia, sólo da esa impresión de lejanía, pero viene de 
la vereda de enfrente, o de algún punto distante en el interior mismo de la ter-
minal, alguien saluda la explosión con un grito jocoso, un sapucay, que expresa 
euforia, admiración, entusiasmo. Al cabo de un minuto de contemplar el dilu-
vio ensordecedor, Soldi propone que se trasladen al bar de la estación a esperar 
que el agua pare. Las instalaciones de la terminal conservan todavía el calor 
acumulado durante el día transcurrido y aun, podría decirse, el verano entero, 
lo que hace qué el aire del bar, en el que deben mantener las ventanas cerradas 
a causa del viento y de la lluvia, le resulta a Nula sofocante, pero los otros tres, 
que llegan empapados de la calle —la barba negra de Soldi está blanda y 
húmeda como si su titular acabara de salir de la ducha, y la camisa azul de To-
matis se pega a su torso macizo— parecen satisfechos de la temperatura. A de-
cir verdad, también Nula está satisfecho, pero por otras razones: habiéndose 
resignado desde hace tiempo a dedicarle dos días enteros a los Amigos del Vino, 
gracias a la tormenta y al encuentro casual con Soldi y los otros dos en el um-
bral de la estación, vislumbra la perspectiva de terminar la noche de manera 
más agradable que la que venía temiendo, a saber que al final del banquete se 
vería obligado a ir a tomar unas copas con un grupo de vendedores y clientes, 
en algún bar de putas del centro o de las afueras. Así que apenas están senta-
dos, anuncia con decisión: 

—Esta vuelta es mía —y le hace una seña al mozo que, sentado en una 
mesa cercana a la puerta para aprovechar una ilusoria corriente de aire, está 
leyendo un ejemplar manoseado de La región. 

Mientras esperan el pedido —tres cervezas y un café para Soldi— Soldi le 
explica que, con los otros dos, han pasado el día en el río, ya que han ido en lan-
cha hasta Rincón Norte a visitar a la hija de Washington Noriega, que hicieron 
un picnic en la isla a la hora del almuerzo, y que volvieron al anochecer; y que 
estaban terminando de comer una picada en el patio cervecero de la otra cua-
dra, cuando se vino la tormenta; que se habían largado a correr en dirección al 
auto, pero que el aguacero era demasiado fuerte como para permitirles llegar, 
así que no habían tenido más remedio que protegerse del agua, con otra gente 
que se había juntado por razones similares a las de ellos, bajo el toldo metálico 
del bar; y como él, Soldi, y según sus palabras textuales, gracias a la interven-
ción de la divina providencia, lo había visto esperando en el portal de la esta-
ción, le había propuesto a los otros cruzar de vereda afrontando los elementos 
desencadenados para venir a su encuentro. Nula sacude la cabeza con una ex-



presión deliberadamente exagerada de reconocimiento, pero a decir verdad se 
ha distraído un poco del relato de Soldi, tratando de escuchar el diálogo que 
mantienen Tomatis y el de camisa amarilla. 

—¿Y por qué no? —dice Tomatis, refutando al parecer una objeción del 
otro que Nula no ha alcanzado a escuchar—. Para un tipo que es capaz de vol-
ver a poner el corcho en una botella de champán sin que se note que ya ha sido 
abierta, es de lo más fácil entrar en un departamento del que no tiene la llave. Y 
no hay que olvidar que ya había entrado no se sabe cómo en otros veintisiete. 

Pichón aprueba riéndose, y como Nula no logra entender de qué están ha-
blando, Soldi le informa: 

—Un caso auténtico de asesino en serie, que ocurrió hace unos años en Pa-
rís. 

—Yo estoy planeando un texto sobre uno que tuvo lugar hace unos cin-
cuenta años en Inglaterra —dice Tomatis—: el envenenamiento de una enfer-
mera y de dieciséis recién nacidos. Y si lo escribo, el detective sería ni más ni 
menos que Sherlock Holmes —no puedo rebajarme a no poder usar, para un 
relato mío, los mejores productos que ha dado el género disponibles en plaza— 
y de quien se trataría, a causa de su edad avanzada, del último caso. Si me deci-
diese a hacerlo, no lo escribiría en prosa: sería un largo poema narrativo en ver-
so libre, con algunos pasajes rítmicos y ciertos finales de estrofa en versos regu-
lares, alejandrinos probablemente, y rimas consonantes. De esa manera ocupa-
ría en la historia de la literatura un lugar junto a Edipo rey, ya que Sófocles y yo 
seríamos los únicos dos autores que hubiésemos tratado en verso un enigma 
policial. En cambio, en cuanto a mi asesino en serie, reivindico la exclusividad: 
sería, si me decidiese uno de estos días a escribirlo, el único relato en el que un 
asesino suprime simultáneamente diecisiete víctimas. 

—Está el caso de Harry Truman, que el 6 de agosto de 1945, alrededor de 
las ocho de la mañana, exterminó en unos pocos segundos ciento cuarenta mil 
personas en Hiroshima —dice Pichón. 

—Que no se me interrumpa por favor —dice Tomatis. Y después de una 
pausa y de una mirada falsamente severa que no se dirige a nadie en particular, 
continúa—: La historia transcurriría en Londres, un poco antes de la segunda 
guerra mundial. Holmes y Watson, retirados desde haría mucho tiempo, serían 
muy viejos, pasados los ochenta ya, probablemente. Estarían cenando en el de-
partamento de Holmes, en el 221 bis de Baker Street, en compañía del inspector 
Lestrade, jubilado de Scotland Yard desde por lo menos quince años atrás, y un 
inspector joven todavía en actividad, sobrino de Lestrade, que desde haría va-
rios años habría estado rogando a su tío que lo llevase a conocer al detective 
legendario. Ya habrían pasado muchos años, más de cincuenta, desde el día en 
que el médico recién llegado de Afganistán, habiendo ido a tomar una copa al 
Criterion Bar se encontró con el ex enfermero Stamford el cual, al enterarse de 
que Watson necesitaba subalquilar una habitación, le propuso presentarle a un 
tal Sherlock Holmes que justamente buscaba un inquilino para compartir su 
departamento situado en 221 bis de Baker Street; y si bien un tiempo más tarde, 
en razón de su casamiento, Watson se mudó a su propia casa, y si durante lar-
gos períodos dejaban de verse, Holmes y Watson mantuvieron, como es sabido, 



como se dice, una sólida amistad. Con la vejez sus encuentros volverían a 
hacerse más espaciados, pero el teléfono ayudaría a mantenerlos en contacto. 
Cincuenta años antes más o menos de la noche sobre la que yo escribiría si es-
cribiese un día mi relato, el atardecer del 20 de marzo de 1888 para ser más 
exactos, tiempo después de haberlo perdido de vista a causa de su matrimonio, 
Watson, pasando por casualidad por Baker Street, tal vez sin sospechar que ese 
reencuentro los uniría para siempre, no en la realidad cotidiana sino en las re-
giones estilizadas del mito, decidió hacerle una visita a su amigo bohemio que, 
según sus propias palabras, se adaptaba mal a cualquier forma de sociedad y, sepul-
tado entre sus viejos libros, alternaba la cocaína y la ambición. En mi relato en verso, 
deberían flotar esas constantes implícitas y explícitas del ciclo narrativo —
estrellas fugaces del acontecer en el firmamento fijo de la leyenda. 

La idea es que, después de haber tratado de presentarle varias veces a su 
sobrino, quien justamente habría sugerido desde la semana anterior una visita 
para esa noche, Lestrade recibiría una llamada de Holmes esa misma mañana, 
con la que Holmes confirmaba la visita, pero imponiéndole misteriosamente al 
sobrino la condición de venir provisto de un par de esposas y de su pistola re-
glamentaria. Lestrade y su sobrino podrían pensar en un primer momento que 
se tratase de un capricho senil de Holmes, pero Lestrade, reflexionando un poco 
más, podría llegar a la conclusión de que Holmes debería tener algún motivo 
para actuar de esa manera. Watson por su lado y los otros dos tendrían que lle-
gar a las siete en punto a Baker Street, encontrarse en la puerta y subir las esca-
leras conducidos por la señora Hudson, portera-gobernanta-cocinera de Hol-
mes desde hacía varias décadas que, por tener por ejemplo un nieto empleado 
en la sucursal romana de un banco inglés, se habría puesto a experimentar des-
pués de cierto tiempo la cocina italiana, mereciendo la más firme reprobación 
de Holmes y Watson, que sin embargo no se atreverían de ninguna manera a 
hacérselo notar. Me gustaría también agregarle, a esas posibles incursiones de la 
anciana por la cocina internacional, los errores y confusiones en los que podría 
caer a causa de su edad avanzada, equivocándose en los distintos ingredientes, 
leyendo mal las proporciones y los tiempos de cocción, etcétera, etcétera. Úni-
camente las bebidas —single malt, oporto, armagnac, chablis para los blancos y 
chambolle musigny en lo relativo a los tintos— serían perfectas, debido tal vez 
al hecho de que Holmes las encargaría al mismo proveedor de vinos y alcoholes 
al que vendría comprándoselos desde por lo menos treinta y cinco años atrás. 
Estoy pensando en trabajar con la situación siguiente: me gustaría contrastar las 
reacciones de los personajes a propósito de la comida, ya que Lestrade y su so-
brino se declararían encantados ante el vitello tonnato, los penne a l'arrabiata y los 
involtini, el gorgonzola, la provola affumicatta y el tira-misú, expresando su admi-
ración a Holmes prácticamente a cada bocado y felicitándolo por gozar de los 
servicios de tan maravillosa cocinera, en tanto que Holmes y Watson disimula-
rían todo el tiempo la desolación que les producen las fantasías culinarias y los 
errores técnicos de la anciana, que tiene a su cargo el departamento de Holmes 
desde hace cincuenta y un años, y no admitiría la menor sugerencia y mucho 
menos la menor crítica u observación en cuanto al modo de poner en práctica 
sus atribuciones. Pero todavía vacilo en incluir esa situación porque tal vez no 



encontraré los versos apropiados para relatarla, y además porque ya vi una si-
tuación semejante en algunas películas, y porque en el fondo pienso que esa 
digresión cómica me haría correr el riesgo de retardar demasiado la historia 
principal. 

A los postres, justamente, o cuando pasarían al salón a fumar una pipa —
el joven inspector en ejercicio podría fumar cigarrillos rubios, lo que resultaría 
quizás más verosímil— y a saborear un single malt o un armagnac del siglo an-
terior, los hábitos profesionales prevalecerían, y los cuatro investigadores, o los 
tres investigadores y el memorialista si prefieren, podrían evocar algunos he-
chos criminales recientes para terminar comentando el crimen horrible que 
desde haría unos pocos días vendría conmoviendo no solamente a Inglaterra 
sino a como se dice por un abuso de lenguaje todo el mundo civilizado: la en-
fermera que en la maternidad de una pequeña ciudad situada al oeste, o al sur, 
o al norte de Londres —a algunas horas de tren de la capital en resumen— hu-
biese envenenado durante un ataque de demencia a dieciséis recién nacidos y se 
hubiese suicidado. La radio y los diarios no hablarían de otra cosa; en los anales 
mundiales del delito privado, nunca se hubiese visto un crimen más espantoso. 
Hasta el gobierno, e incluso la corona podrían tomar como dicen cartas en el 
asunto. 

Aquí aparecería el personaje clave de toda la historia, un miembro de la 
más alta nobleza de Inglaterra, perteneciente a uno de los pocos linajes que, 
aparte de los Windsor, podrían aspirar al trono. En este punto, debido a las exi-
gencias de la intriga y a la tiranía de la verosimilitud, me vería obligado a intro-
ducir cierta cantidad de información sobre el tema más ininteresante y fútil que 
un escritor se encuentre en la penosa obligación de tratar: la aristocracia inglesa. 
La perspectiva es tan desalentadora que sería capaz de obligarme a abandonar 
el proyecto, pero creo que podría arreglármelas para mantenerme en lo más 
general respecto de esos detalles, aunque dejaría en claro el más importante, ya 
que constituiría un elemento fundamental de la intriga: el hecho de que los dos 
hijos varones, adolescentes todavía, de este hombre al que podríamos llamar 
Lord W. por ejemplo, podrían aspirar con toda legitimidad al trono de Inglate-
rra. Todos estos detalles, en el caso de que mi relato en verso se escribiese, irían 
saliendo durante la conversación de sobremesa en el salón de Baker Street. 

Imagino que durante un buen rato, Holmes permanecería callado, un poco 
ausente, con los ojos entornados, como si no escuchase la conversación o como 
si —y esto habría que decirlo lindamente, acentuando el ritmo de los versos ha-
cia el final de la estrofa y buscando las palabras adecuadas para subrayar la 
idea poética sin que un impulso lírico exagerado perturbe la fluidez de la narra-
ción— desde la somnolencia habitual que es el vivir del hombre, Holmes, inter-
nándose en la vejez, hubiese caído en un letargo más profundo. Si algún día me 
decidiese a escribirlo a este dichoso relato que se me ha ocurrido desde hace 
bastante tiempo a decir verdad, haría desfilar durante un buen rato muchos de 
los hechos principales de la trama ante la cara impasible de Sherlock Holmes, su 
boca fina y apretada, su nariz de águila cuya curva filosa habría sido subrayada 
por la vejez, su cabello revuelto más gris que blanco y bastante abundante a pe-
sar de los años transcurridos, y su piel lisa atravesada por unas arruguitas im-



perceptibles pero numerosas que la ajarían sin resquebrajarla. La pipa apagada 
reposaría en la palma de la mano izquierda, mientras que la derecha acogería la 
copa de armagnac para entibiarla entre los dedos que se adherirían al vidrio. 
Después de cierto tiempo, sus párpados entornados se replegarían, pero su mi-
rada, ausente de lo exterior por un intenso retraimiento que para el doctor Wat-
son sería bastante familiar, al posarse otra vez sobre las cosas de este mundo, 
buscaría la del joven inspector en ejercicio, y después de recordar un detalle de 
último momento, sacaría el reloj del bolsillo superior de fumoir de terciopelo 
verde oscuro, y miraría coa preocupación y cierta dificultad la hora antes de 
empezar a hablar. 

—Inspector —le diría gravemente al inspector en ejercicio—, usted que 
considera tal vez con razón que su talento no ha sido lo bastante valorado en 
Scotland Yard, y su ascenso injustamente postergado en relación con el de mu-
chos de sus colegas, tal vez tenga esta noche la oportunidad de demostrar una 
vez más lo que realmente vale y vea sus méritos por fin recompensados. 

Al oír estas palabras, los ojos del inspector en ejercicio se abrirían desme-
surados de asombro, pero de inmediato, asumiendo una actitud reprobatoria, 
en la que se adivinaría una súbita indignación, el policía lanzaría una mirada de 
reproche a Lestrade quien, medio incorporándose en su asiento, con la escasa 
agilidad con que sus viejas articulaciones se lo permitirían, se pondría a balbu-
cear unas protestas deshilvanadas y confusas. 

—Por favor, inspector, no se confunda —diría Holmes con una sonrisa 
conciliadora—. Nuestro viejo amigo Lestrade no ha cometido ninguna indiscre-
ción y, créame, aunque mis facultades se debilitan día tras día, todavía dispon-
go de algunos recursos en el plano deductivo, y aunque mi vista disminuye in-
exorablemente, no he perdido del todo mi capacidad de observación. El primer 
detalle que orientó mi razonamiento es el hecho de que, por su edad, usted ten-
dría que haber llegado mucho más alto en la jerarquía de la institución a la que 
pertenece, lo cual desde luego podría deberse a su falta de talento o de rigor 
profesional. Sin embargo, los casos que hemos comentado durante la cena, en 
los que usted ha trabajado, resolviéndolos en forma brillante, y de alguno de los 
cuales he podido seguir en su momento las peripecias en los diarios sin que una 
sola vez su nombre figurara en ellos, demuestran que no se debe a su incapaci-
dad sino a las injusticias habituales de las decisiones burocráticas que su ascen-
so ha sido varias veces postergado. Y es la amable visita de esta noche la que me 
sugiere doblemente su legítimo descontento ante esa inadmisible postergación. 
En primer lugar, su interés por conocernos, al doctor Watson y a mí, y el hecho 
de que un hombre en pleno vigor físico y mental haya querido pasar una velada 
apacible entre ancianos, mostraría desde un punto de vista psicológico un des-
apego ante las cosas del presente y una idealización del pasado, que suele ser 
frecuente en las personas que no se sienten del todo satisfechas con su suerte o 
con su situación. No niego que esa tendencia podría originarse en factores que 
no tienen nada que ver con la vida profesional, pero un segundo detalle, mucho 
más decisivo, me ha convencido de lo contrario. En todos los diarios de la se-
mana ha habido el anuncio de que esta noche —en este mismo momento a decir 
verdad— tiene lugar en un hotel céntrico el baile anual de Scotland Yard, del 



que desde luego usted no podía ignorar ni la existencia ni la fecha. Le hago no-
tar que cuando usted propuso que la cena que veníamos proyectando tuviese 
lugar esta noche, la fecha del baile ya había sido fijada y anunciada con profu-
sión, lo que me induce a pensar que usted optó deliberadamente por venir a 
encerrarse con tres ancianos moribundos entre estas viejas paredes en lugar de 
compartir una fiesta brillante con lo más granado de la policía londinense. Esa 
preferencia de su parte me confirmó que existe en usted cierta amargura a causa 
de su situación profesional, que le impide sentirse a gusto entre sus colegas. 

—De la asistencia, las más variadas expresiones admirativas deberían sa-
ludar la hazaña —dice Tomatis, con una sonrisa al mismo tiempo satisfecha y 
ligeramente escéptica en cuanto al valor genuino de la supuesta proeza deduc-
tiva. Y después, dirigiéndose a sus oyentes con calculado aire doctoral—: Al 
personaje mítico hay que presentarlo no a través de los detalles psicológicos de 
su personalidad verdadera, en el plano aleatorio de la duración, sino en un or-
den protocolar de rasgos cristalizados que nos permiten reconocerlo de inme-
diato y aceptar en él cualquier manera de pensar y de actuar, por inverosímil 
que parezca, siempre y cuando se adapte al esquema de ese reconocimiento. 
Pero ya van a ver que, si logro traspasarlo a lo escrito, mi Sherlock Holmes no 
habrá sido totalmente refractario a la contingencia. 

Sus interlocutores sonríen, pero de manera diferente. El tal Pichón Garay 
exhibe una sonrisa ausente, como si las palabras de Tomatis hubiesen desperta-
do en él no una emoción inmediata, sino una reminiscencia. Soldi, en cambio, 
mientras revuelve su café, esperando cal vez que se enfríe un poco, alza la cabe-
za y de un modo fugaz cruza su mirada alerta y sonriente con los ojos sardóni-
cos de Tomatis; y él, Nula, sin haber perdido una sola palabra del relato, inicia 
una sonrisa distraída que no llega a manifestarse claramente en sus facciones ya 
que, desde hace un momento, y sin saber bien por qué, observa al mozo que, 
después de haberles traído el pedido, se ha vuelto a sentar cerca de la puerta de 
entrada para continuar la lectura del diario de la tarde. Por una especie de cu-
riosidad sin objeto, como sabe serlo por otra parte casi siempre la curiosidad, 
Nula trata de adivinar en cuál de las secciones del diario el mozo ha recomen-
zado la lectura y juzga que por la cantidad de páginas que sostiene en la mano 
izquierda, más numerosas que las que aferra en la derecha, hacia las cuales di-
rige la vista con la cabeza inclinada, debe tratarse de las noticias deportivas. El 
mozo pertenece en forma demasiado evidente al tipo "criollo viejo" como para 
que las páginas de sociales o de espectáculos, dirigidas más bien a la clase me-
dia y a la burguesía, inmediatamente anteriores a las de deportes en la diagra-
mación del diario, invariable desde tiempos inmemoriales, puedan atraer su 
atención, aunque Nula no descarta que de las primeras le interesen las necroló-
gicas y de las segundas, más adecuadas a sus posibilidades de ocio, los progra-
mas de televisión del día siguiente. En cuanto al estado del tiempo, no es difícil, 
gracias a la lluvia densa y ruidosa que sigue cayendo, acompañada de relámpa-
gos prolongados y de truenos interminables, verificar si el pronóstico de La re-
gión, viejo ya de varias horas, y por lo tanto caduco para toda la eternidad, era 
acertado o erróneo. Nula descarta en el mozo, por lo reconcentrado de su ex-
presión o su indiferencia notoria ante la tormenta presente, esa curiosidad ar-



queológica, y opta por la página de deportes. Y, justo en ese momento una im-
presión, curiosa aunque ya familiar de tanto repetirse, lo absorbe por entero, 
como tantas otras veces en los últimos tiempos, en los momentos más variados 
y en los lugares más imprevistos —puede estar en su casa o en la calle, en la 
ciudad o de viaje, solo o acompañado, puede ser de día o de noche, a la mañana 
o a la tarde, en invierno o en verano, en circunstancias agradables o desagrada-
bles, serias o divertidas— una presencia vivida de lo que lo rodea, como si de 
pronto se acrecentara la rugosidad y el espesor de la materia, o como si cada 
cosa inserta en el presente hubiese ganado súbitamente una dosis suplementa-
ria de realidad, se impone nítida a sus sentidos y, por una especie de automa-
tismo asociativo, suscita en él un pensamiento análogo, una convicción no ver-
bal que, si se intentase traducirla en palabras, podría ser formulada de esta ma-
nera: Esto y ninguna otra cosa es el mundo y no parece ni hostil ni acogedor, sino más 
bien neutro. Y esta impresión de ahora, sin ningún añadido o prolongación extramate-
rial, es realmente lo que soy yo. Mientras dure este mundo de materia pura que ha expe-
lido de sí toda leyenda, ni amigo ni enemigo, y más bien claro y brillante para los senti-
dos, estoy al abrigo del tiempo, del dolor, de la muerte, aunque haya tenido que dar a 
cambio lo familiar, la alegría, el éxtasis. Pero ya está empezando a pasar, ya pasa. Ya 
pasa. En los pocos segundos que ha durado su retraimiento y que, en el orden 
de los fenómenos ha abarcado las últimas palabras de la digresión de Tomatis, 
algunos movimientos de la cucharita de Soldi en el pocillo de café y unos leves 
sacudimientos de cabeza reflexivos del mozo, motivados por alguna evidencia 
de la lectura, la expresión se ha presentado y se ha vuelto a ir, y la sonrisa de 
Nula, que apenas si se había insinuado en sus labios, se vuelve más franca y 
amplia —casi que demasiado— cuando su mirada se dirige hacia Tomatis 
quien, después de una pausa sopesada, y puramente retórica, decide proseguir. 

—Sí —dice—. Sí. Es así como lo escribiría. Sherlock Holmes podría, des-
pués de esa demostración un poco pedante, de la cual Watson, por haber asisti-
do a numerosas demostraciones similares a lo largo de los años consideraría, 
con un amago de impaciencia, más bien superflua, expresarse de la manera si-
guiente, en verso desde luego, aunque yo por ahora lo resuma oralmente en 
prosa, lo que daría algo así como: los acontecimientos terribles que se han di-
fundido en estos días despertaron en mí una comprensible curiosidad, de modo 
que a través de la prensa, con la ayuda de mis archivos y también gracias al 
auxilio de ese benefactor moderno de la vejez, el teléfono, pude reunir una can-
tidad considerable de elementos que me permitieron hacerme una idea lo más 
completa posible de la situación. La enfermera en cuestión, a la que se le atribu-
ye el horrendo crimen, envenenó la leche y otras substancias en la maternidad, 
e ingirió el mismo veneno que les suministró a las dieciséis criaturas, es decir 
todos los niños que habían nacido en la región la última semana y que, lo mis-
mo que muchas de las madres, todavía no habían sido dados de alta en la ma-
ternidad. Envenenó las substancias a la madrugada, en la cocina, y después se 
suicidó, antes de que el veneno mortal fuese distribuido por medios diversos a 
los recién nacidos, circunstancias que hacen del caso presente un hecho curioso 
en los anales del crimen, no únicamente por los detalles particularmente ho-
rrendos que lo caracterizan, sino también porque, si bien el arma del crimen 
parece haber sido preparada con anticipación, las víctimas habrían sido asesinadas 



varias horas después de la muerte del criminal. En cuanto a los motivos de ese cri-
men espantoso, los observadores y especialistas en general, como he podido 
deducirlo de sus declaraciones más o menos explícitas pero difícilmente com-
prensibles para los legos, han formulado tres hipótesis. La primera atribuye la 
muerte de los recién nacidos a una negligencia de la enfermera que, al darse 
cuenta de su error, profundamente perturbada por las consecuencias que aca-
rreaba, decidió suprimirse. Pero esta hipótesis se desmorona de inmediato por 
lo que he señalado más arriba, a saber que el veneno fue suministrado a los re-
cién nacidos por lo menos dos horas después del suicidio de la enfermera, y ese 
lapso de tiempo le hubiese permitido corregir su error evitando de esa manera 
la tragedia. La segunda hipótesis favorece el acto deliberado y el suicidio, y la 
tercera, el crimen de la enfermera y su asesinato, por parte de alguien que deci-
dió vengar a las criaturas, cometido de tal manera que, aun para la policía, de-
bería presentar la apariencia de un suicidio. Éstas son las hipótesis que circulan 
más o menos confusamente en el dominio público, pero hay una cuarta que, 
para que podamos aceptarla como verdadera, depende de la realización efecti-
va de ciertos acontecimientos que no se han producido todavía. Si, tal como vengo 
calculándolo desde esta mañana, esos acontecimientos se producen en el orden 
en que los tengo previstos, se convertirían en la demostración, sin necesidad de 
pruebas suplementarias, de la última hipótesis que, como ya habrán adivinado, 
he elaborado yo mismo. Ya les diré cuáles serán esos acontecimientos, pero 
puesto que tenemos bastante tiempo por delante, utilicémoslo para hacer un 
resumen general de la situación. Podemos dividir el caso en cuatro aspectos 
diferentes: 1°) la maternidad; 2°) su principal benefactor; 3°) la enfermera; 4°) 
los dieciséis recién nacidos. 

La maternidad en la que sucedieron los hechos es una institución reciente: 
tiene poco más de un año de existencia, y fue inaugurada por el ministro de 
Salud Pública en persona, por tratarse de un hospital dotado de los mayores 
adelantos científicos y técnicos en su especialidad, y también un acto político 
considerable en período electoral, en un distrito en el que el ministro era candi-
dato a su propia reelección a los comunes. El día de la inauguración, en el palco 
oficial se encontraba también Lord W., miembro hereditario, naturalmente, de 
la cámara de los Lores, que había sido uno de los principales benefactores de la 
nueva maternidad, ya que la misma fue construida en unos terrenos que perte-
necían a su familia y que donó a las autoridades sanitarias, además de presidir 
una campaña para recolectar fondos privados que, en su momento, obtuvo una 
enorme publicidad ya que como he podido comprobarlo en mi archivo perso-
nal, varios diarios nacionales y regionales publicaron en la primera página una 
fotografía de Lord W. firmando, en la municipalidad donde se implantaría el 
edificio, el acta de donación de los terrenos. 

Confieso que esa mezcla de propaganda política, de cuestiones de salud 
pública y de beneficencia no es enteramente de mi agrado —¿no es verdad que 
usted y yo coincidimos en eso, mi querido Watson? — pero reconozco que la 
donación era importante y que la construcción de la maternidad representó un 
verdadero progreso en esa pequeña ciudad durante demasiado tiempo olvida-
da por los poderes públicos y que, por una triste paradoja, desde hace dos o tres 



días se ha vuelto mundialmente célebre. Por otra parte, la intervención de Lord 
W. fue decisiva para la realización de la empresa, y sería mezquino de mi parte 
negarle ese mérito, pero aunque el doctor Watson me haya atribuido alguna vez 
un desinterés total por la filosofía, el ocio y la reclusión de los últimos años me 
permitieron frecuentar las obras de un pensador alemán no desprovisto de ta-
lento, el profesor Emmanuel Kant —no sé si habrán oído hablar de él porque se 
trata de un personaje bastante oscuro, yo mismo el año pasado escuché su 
nombre por primera vez— de quien, ante tanta ostentación de generosidad y de 
nobleza, me viene a la memoria la siguiente reflexión, a saber si no sería deseable 
de un carácter noble que evitase los títulos y que los desdeñara en lugar de aceptarlos y 
de andar exhibiéndolos. Ya veremos si nuestro lord es también noble por su carác-
ter, pero en todo caso es el representante principal de una de las familias más 
antiguas de Inglaterra, y como les decía, la única que podría constituir una al-
ternativa a la dinastía reinante —si este detalle puede darles a ustedes la medi-
da de su importancia política. Su familia tiene influencia y ramificaciones en 
toda Europa, y su patrimonio representa una de las fortunas más importantes 
del mundo, no solamente en campos, propiedades, obras de arte, sino también 
en industrias, inversiones comerciales, bancarias y bursátiles. En el país, su in-
fluencia es tan grande como la de la corona, y aún mayor, ya que está menos 
expuesta a la indiscreción de la actualidad. Es sabido también que, si bien se 
mantiene siempre en una posición discreta, es uno de los principales líderes de 
la Cámara de los Lores y la referencia ideológica del partido Conservador. A los 
cincuenta años se encuentra en el apogeo de su poder social, político y financie-
ro, y puedo afirmar sin exagerar en lo más mínimo que, por todos los atributos 
que acabo de enumerar, más una salud excelente, un físico de atleta y una fami-
lia ideal, su posición es, hoy por hoy, una de las más envidiables del mundo. 

Ocupémonos ahora de la enfermera. Esta joven, según los diarios, trabaja-
ba en la maternidad desde hacía siete meses solamente, y había sido recomen-
dada para su cargo por algún miembro oscuro de la familia de Lord W., proba-
blemente una de sus sobrinas, hija de su hermana mayor, que murió después de 
una larga enfermedad el año pasado. Para estar seguro, llamé esta mañana a la 
sección necrológica del Times, donde me confirmaron que Lady M. murió de un 
tumor evolutivo en diciembre del año pasado. Ese tipo de enfermedad requiere 
una atención permanente, de modo que los servicios de una enfermera son im-
prescindibles, y fue la persona que hoy ocupa la primera plana de la actualidad 
la que tuvo a su cargo a la enferma durante los largos meses que precedieron su 
deceso. Y debe haberse desempeñado de manera óptima para que la familia que 
la había empleado la recomendara a la maternidad, donde no podían negarle 
nada a quienes habían permitido su construcción, arreglando por ese medio la 
situación de la enfermera que, a causa de la muerte de su paciente, se quedaba 
sin empleo. 

Ya habrán visto ustedes su fotografía en los diarios: una joven muy atrac-
tiva, un poco ingenua quizás, pero con aire decidido, que andaría por los veinti-
trés o veinticuatro años, de orígenes modestos sin duda, pero con la suficiente 
personalidad como para no sentirse incómoda si le tocaba frecuentar, por razo-
nes profesionales o de cualquier otro tipo, a miembros de clases sociales supe-



riores a la suya. Según los diarios, desde que empezó a trabajar en la materni-
dad, todo el mundo pudo apreciar sus méritos profesionales, si bien algunos de 
sus colegas le reprochaban una reserva excesiva en su vida privada, que dos o 
tres llegaron incluso a calificar de "misteriosa", y aunque nunca esquivaba las 
tareas difíciles y aceptaba siempre las más penosas, tenía una predilección por 
el servicio nocturno, durante el cual, a causa del personal reducido que quedaba 
de guardia, le resultaba más fácil preservar su intimidad, lo que dio como con-
secuencia que ninguno de sus colegas llevase a tener relaciones estrechas con 
ella. Después de su muerte, los que la frecuentaban cayeron en la cuenta de que 
sabían poco y nada de la enfermera. Una colega pretendía que debía tomar al-
cohol en secreto, porque al mes de empezar a trabajar en la maternidad tuvo un 
par de descomposturas, y había engordado bastante últimamente. En realidad, 
lo único que podía decirse de ella en concreto era que la semana anterior a los 
hechos había dado parte de enferma y había faltado a su trabajo hasta la noche 
antes del crimen. Con esos pocos elementos uno de los médicos del estableci-
miento diagnosticó, a posteriori desde luego, y en ausencia definitiva de la pa-
ciente, una depresión nerviosa de origen etílico, hipótesis que, estoy seguro, la 
autopsia inminente echará por tierra sin dificultad. 

Ahora debo referirme brevemente a los recién nacidos. En ese medio rural, 
la maternidad cubre una zona de influencia bastante grande, y de muchos pue-
blos de los alrededores vienen a dar a luz en ella. Eso explica el número relati-
vamente elevado de recién nacidos que se encontraba esa noche en el estableci-
miento: dieciséis. Ahora bien, un hecho muy sugestivo me llama poderosamen-
te la atención (no sé si ustedes lo habrán observado también): en la lista de fami-
lias de los bebés asesinados, figuran solamente quince nombres. Me he tomado 
el trabajo de cotejar todos los diarios, y el resultado ha sido concluyente. En to-
das las listas publicadas aparecen siempre quince nombres, jamás dieciséis. En 
un primer momento se me ocurrió que alguna de las madres podría haber teni-
do mellizos, pero en seguida descarté la hipótesis, porque la prensa amarilla, 
que extrae sus dividendos de lo luctuoso, no hubiese dejado de explotar ese de-
talle doblemente doloroso. No, la explicación había que buscarla en otra parte, y 
después de un buen rato de reflexión, la solución me pareció evidente: el deci-
mosexto recién nacido había sido introducido clandestinamente en la materni-
dad, y las autoridades, por razones obvias, con el fin de proteger la reputación 
del establecimiento, habían decidido ocultarlo. 

Los tres miembros del auditorio, inmóviles y silenciosos, están como en un 
segundo plano respecto de su propia atención, que ocupa el centro de la mente, 
absorbiendo uno a uno los pormenores del relato, la intención explícita o tácita 
de las palabras, y movilizando al mismo tiempo las otras funciones que se po-
nen a su servicio, la inteligencia, la memoria, la intuición, la percepción auditiva 
que registra el sonido de las palabras y la observación visual que va sacando, de 
la mímica, las miradas y los ademanes del narrador, un suplemento de sentido 
que solamente otorga la relación oral de la historia. Cuando un trueno fuertísi-
mo hace vibrar la ciudad entera e, individualmente, cada uno de los objetos vi-
brátiles depositados en cada una de las habitaciones de cada una de las casas 
que forman la ciudad, Tomatis efectúa una pausa fugaz destinada a considerar 



el estruendo, y haciendo una mueca admirativa que podría ser considerada co-
mo una especie de digresión gestual, se queda unos segundos pensativo, y des-
pués continúa. 

—En la presentación que podríamos llamar analítica de los hechos, a la 
que optaría para hacer más clara su exposición, Holmes ya iría evocando sufi-
cientes elementos que otorgarían verosimilitud a su propia hipótesis sobre lo 
ocurrido. El poema narrativo —si llego a escribirlo alguna vez— subrayaría con 
vigor lo siguiente: esa hipótesis, Holmes la habría elaborado sin salir de su habi-
tación, y casi podría decirse sin sacarse más que para ir a dormir su fumoir de 
terciopelo verde oscuro, y casi sin levantarse de su sillón favorito como no fuese 
para dar algunos pasos por la habitación con el fin de consultar sus archivos 
personales, desplegar sobre su escritorio recortes de diarios de distintas épocas 
—algunos incluso de muchos años atrás— y proceder a su estudio comparativo, 
o consultar alguna obra sobre la aristocracia inglesa, un tratado acerca de dife-
rentes variedades de substancias venenosas, su procedencia y sobre todo sus 
efectos, o si no una guía completa de los ferrocarriles, sus tarifas, sus horarios, 
sus principales combinaciones, etcétera. Después de esa introducción minucio-
sa, Holmes expondría rápidamente lo que él llamaría a partir de ese momento 
"la cuarta hipótesis" fórmula que, por otra parte, si lo escribiese, le pondría co-
mo título a mi poema narrativo. Y esa cuarta hipótesis de Holmes sería más o 
menos la siguiente: durante los meses en que había atendido a Lady M., la en-
fermera debería haber tenido varias veces la ocasión de cruzarse con el hermano 
de la enferma, el deportivo y sobresaliente Lord W., de quien Holmes habría 
podido leer en las notas sociales de algunos viejos diarios que, antes de fundar 
una familia, habría tenido una vida sentimental agitada. Para Holmes, un tem-
peramento semejante no se perdería con el matrimonio; simplemente se volve-
ría más discreto. Holmes, entonces, según la cuarta hipótesis, les atribuiría una 
relación íntima a Lord W. y a la enfermera. Después de la muerte de su herma-
na, Lord W., a través de su sobrina para no exponerse personalmente, reco-
mendaría a la enfermera para el puesto en la maternidad, y durante las prime-
ras semanas continuaría viéndola en secreto, aunque en determinado momento 
se produciría una ruptura impuesta no por Lord W., que hubiese preferido se-
guir gozando discretamente de los atractivos de una hermosa muchacha de 
veintitrés años, sino por la enfermera, que se habría separado de él con un pre-
texto cualquiera, sin decirle que estaría embarazada y que deseaba tener la cria-
tura, lo que, debido a su posición social y política eminente, su amante no esta-
ría dispuesto a permitir. Las indisposiciones de las primeras semanas de su lle-
gada al hospital y el hecho de que hubiese engordado bastante en los últimos 
meses habrían orientado las sospechas de Holmes en ese sentido y quizás tam-
bién las de Lord W. Ciertos embarazos no son difíciles de ocultar, y la enferme-
ra podría tener probablemente, según Holmes, dos proyectos diferentes; uno, 
desaparecer con el niño pocos días después de su nacimiento, otro, exigirle a 
Lord W. una reparación amenazándolo con un escándalo, lo que se llama vul-
garmente un chantaje. Holmes podría comentar con una sonrisa amarga, en tres 
o cuatro versos sentidos, que eso ya el mundo no lo sabría nunca, pero que de 
todos modos para Lord W. las dos opciones eran igualmente peligrosas, ya que 



el padre de dos hijos legítimos que podían aspirar al trono de Inglaterra, no 
admitiría jamás la posibilidad de que un bastardo anduviese suelto por el mun-
do. De modo que comenzaría un asedio para obligar a la enfermera a deshacer-
se de la criatura. Como para un aborto ya sería demasiado tarde, la enfermera 
empezaría a temer por su propia vida, así que probablemente, según Holmes, 
debería haber previsto algún seguro, una carta, un documento en el que, si le 
ocurría algo grave, se daría a conocer públicamente la situación. Ésa, según 
Holmes, debería ser la razón por la cual la enfermera había llegado viva hasta el 
momento del parto, pero las disposiciones que había tomado para sí misma no 
protegían al bebé, por la simple razón de que el mundo entero, aparte de ella y 
del eminente miembro de la Cámara de los Lores, ignoraría su existencia. Por-
que justamente la semana anterior, cuando faltaría varios días del hospital, se 
habría encerrado en algún lugar secreto a dar a luz a la criatura. Como buena 
profesional, habría tenido ya todo preparado, y desde los primeros síntomas, se 
apartaría del mundo en el sitio adecuado, provisto de todo lo necesario, al abri-
go de miradas indiscretas y, sin la ayuda de nadie, traería al mundo a la criatu-
ra. Holmes —dice Tomatis— haría silencio en ese momento y se quedaría pen-
sativo, absorto en lo que estaría a punto de decir, y su cara adquiriría una ex-
presión de profunda gravedad, más afín con la tristeza que con la indignación. 
Y sería en este punto del relato si, desde luego, lo escribiese, donde introduciría 
los cambios que, en los últimos años se habrían producido en la personalidad 
de Holmes, ilustrando una vez más cómo la supuesta inmutabilidad del mito se 
resquebraja y se transforma cuando lo mella, día a día, minuto a minuto, el ase-
dio tenaz de la contingencia. Las ideas políticas y morales de Holmes, que hasta 
la primera guerra mundial fueron decididamente conservadoras, se habrían ido 
modificando en la versión que daría de ellas mi poema narrativo, bajo la in-
fluencia de ciertos hechos históricos, cómo la Revolución Rusa, el asesinato de 
Rosa Luxemburgo, la crisis económica de 1929, el ascenso del fascismo y del 
nazismo, la guerra de España y las innegables conquistas sociales del Frente 
Popular. Habiéndose retirado de la escena pública a la existencia monótona de 
un rentista desocupado, no sin haber dejado como muchos otros pequeños aho-
rristas ingenuos, algunas plumas en la Bolsa, con el ocio suficiente para leer co-
sas un poco más independientes que las que aparecen en los diarios (Spinoza 
vivía de la óptica, Schopenhauer era rentista, y Nietzsche recibió una pensión 
vitalicia de la Universidad de Basilea por sus notables servicios prestados como 
filólogo durante diez años, cuando por problemas de salud tuvo que renunciar 
a la cátedra, de modo que ninguno de los tres estaba obligado a moderar sus 
ideas y su expresión para no malquistarse con los que pagan los avisos publici-
tarios, como lo hacen las empresas periodísticas), Holmes habría ido adoptando 
poco a poco ideas socialistas, incluso añares sindicalistas, para las que, según el 
juicio clarividente del doctor Watson, por su modo de vida singular y por su 
personalidad por cierto inclasificable, parecía tener una predisposición innata. Y 
el doctor podría contar, sacudiendo suavemente la cabeza al tiempo que sonrei-
ría, que Holmes una vez le habría dicho: ¿Qué se gana con defender el orden estable-
cido, aparte de la aprobación mezquina de aprovechadores y de usureros, y de la admira-
ción equívoca de las almas convencionales?  

—Inspector —dice Tomatis que, si él escribiese su poema, diría Holmes di-



rigiéndose al inspector en ejercicio—, los que pretenden que no hay nada nuevo 
bajo el sol, ignoran que la conciencia de los hombres, emancipándose de las 
condiciones históricas que la determinan, es el factor novedoso que analiza y 
juzga el acontecer de manera diferente cada vez, y por lo tanto es nuestra con-
ciencia siempre renovada lo que hace que nada se repita. El plan de la enferme-
ra consistía en ocultar el niño entre otros niños, traspapelándolo por decir así 
entre los quince recién nacidos de la maternidad. Nada resultaba más fácil; los 
niños estaban todos en la sala común, de la que los sacaban a horas fijas para 
alimentarlos, y dejarlos durante un rato solamente, varias veces por día, con las 
madres que compartían de a tres o cuatro distintas habitaciones de fa materni-
dad. Nunca estaban todos los niños en la sala común; siempre faltaban algunos 
y, desde luego, porque no existía ninguna razón para que eso sucediera, a nadie 
se le hubiese ocurrido contarlos. Después del crimen, se silenció la presencia del 
bebé desconocido para no perjudicar como ya lo he dicho la reputación del es-
tablecimiento, pero también hasta no haber averiguado a ciencia cierta de dón-
de provenía. De todos modos, cuando se efectúe la autopsia de la madre, que 
creo está prevista para mañana por la tarde, ya no quedarán dudas sobre el ori-
gen de la criatura. 

Por horrendo que parezca, el crimen de Lord W. no es sin embargo origi-
nal; es el mismo crimen de Herodes, y en los dos casos, la masacre de los ino-
centes tuvo lugar por las mismas razones, porque con su sola aparición el recién 
nacido ponía en evidencia, en aquellos que estaban depuestos a aniquilarlo, que 
el rango superior que se atribuían y que harían cualquier cosa por preservar, lo 
habían obtenido por medio del crimen, del disimulo y de la usurpación, y que 
ningún fundamento, como no fuesen la propaganda y la dominación en todas 
sus formas, les permitía mantenerse en él. Cuando el crimen, como en el caso de 
Herodes, encuentra un pretexto político, debe volverse ostentatorio para poder 
predicar su legitimidad. La abominación presente es un acto privado; al reali-
zarlo, el autor ha puesto en juego su nombre, su estirpe, y su propia cabeza, so-
bre la que ya se proyecta la sombra del patíbulo. Sin embargo, aparte del docu-
mento oculto de la enfermera y de algún otro detalle, nada podría probar lo que 
sostiene la cuarta hipótesis, a saber que Lord W., cuando comprendió dónde 
estaba escondido el bastardo, como no pudo obtener de la enfermera que lo 
identificara, la envenenó disfrazando el crimen de suicidio, y después echó ve-
neno en la leche y en otras substancias que estarían en contacto con los recién 
nacidos, ya que el veneno es tan poderoso y sus efectos tan fulminantes y singu-
lares, que aun a través del contacto externo es mortal, en todo caso para un re-
cién nacido. Tal es, estimados amigos, mi propia hipótesis —dice Tomatis que 
Holmes diría si él escribiese su poema narrativo, y que al terminar su largo rela-
to, sacaría otra vez su reloj del bolsillo superior de su fumoir verde oscuro, y 
alejándolo un poco para corregir un fuerte astigmatismo, intentaría descifrar la 
hora con no poca dificultad. 

Durante el verano demasiado largo, la atención se empaña y la inteligencia 
cabecea; únicamente el cuerpo, a pesar del sopor general, parece gozar por su 
cuenta de placeres que son más bien compensatorios, como la frescura, táctil o 
gustativa, que reequilibra la temperatura, el esfuerzo físico que, aumentando el 



sudor y el cansancio, permite adquirir por contraste después del reposo una 
impresión de levedad, o el sexo que, llevando el esfuerzo y la esperanza hasta el 
paroxismo es capaz de obtener, durante unos segundos, la anulación del Todo, 
cuya carga, sin saberlo, llevamos siempre a cuestas, o, más modestamente qui-
zás, un relajamiento muscular y mental de lo más agradable. Pero con la prime-
ra gran tormenta de otoño, cuando la temperatura, en unas pocas horas, o in-
cluso en unos pocos minutos, baja de varios grados, la alerta es general, y si los 
sentidos perciben de inmediato, eufóricos, la novedad, el cristal empañado de la 
mente, desembarazado del vaho del verano, se vuelve otra vez límpido, trans-
parente, ubicuo, rápido y vivaz. En ese estado están ahora, en el bar de la ter-
minal de ómnibus, en el que empieza a sentirse el primer frescor de la lluvia 
que retumba en la ciudad entera, Soldi, Pichón y Nula, que escuchan casi sin 
parpadear las frases bastante bien redondeadas que Tomatis va dejando salir de 
entre los labios irónicos y oscuros. 

En su poema, si él lo escribiese, Holmes diría que, cuando la prueba de un 
crimen horrendo no existe, habría que incitar al propio criminal a suministrarla. 
Y guardando otra vez su reloj en el bolsillo superior del fumoir de terciopelo 
verde oscuro, Holmes advertiría a su auditorio: dentro de siete minutos más o 
menos, mi hipótesis será confirmada o negada según el giro que tomen (o no 
tomen) los acontecimientos. Y Tomatis dice: Holmes, en verso desde luego, si él 
escribiese el poema narrativo, les explicaría a sus oyentes, que paladearían es-
cuchándolo su single malt o su armagnac del siglo anterior, cuál habría sido su 
manera de proceder. Un tal Danny el Rata, el ladrón más hábil de todo el bajo 
fondo inglés, le estaría debiendo un favor a Holmes, que habría ayudado a 
mandarlo un año entero a la cárcel —El año más feliz de mi vida, diría Danny ali-
viado y agradecido— salvándolo de esa manera de la horca, porque Danny se-
ría un ladrón tan perfeccionista que, cuando Scotland Yard lo acusaría de un 
triple asesinato, a él le sería imposible demostrar que a la hora en que ese triple 
asesinato había sido cometido en Leeds, él estaba en Cornuailles desvalijando 
una mansión burguesa, a tal punto era el maestro indiscutido en el arte de bo-
rrar todo indicio de su paso por los lugares que visitaba. Holmes, que lo habría 
empleado dos o tres veces antes de esos acontecimientos, sabría que el robo era 
la pasión exclusiva del Rata y habría demostrado —el inspector Lestrade se 
acordaría todavía del caso— su culpabilidad en el robo, salvándolo de la horca. 
De modo que Danny, dice Tomatis que diría Holmes, no podría negarle ningún 
favor, y como se habría retirado al campo y viviría a dos pasos de donde habrí-
an tenido lugar los acontecimientos, podría cumplir con el encargo de Holmes 
de la manera más rápida y eficaz. Y la tarea, diría Holmes en el relato del que 
Tomatis pretende que, si lo escribiese, compartiría con Edipo Rey la particulari-
dad de ser en toda la historia de la literatura los únicos dos relatos policiales 
escritos en verso, consistió en deslizar, en el departamento de la enfermera, un 
falso telegrama, fechado hace un mes y medio, redactado en términos misterio-
sos que únicamente el autor de la cuarta hipótesis y la persona al que esa hipó-
tesis designa como al presunto culpable podrían entender un telegrama que 
sugiere veladamente que el "documento" revelador está en buenas manos, en el 
departamento del firmante, un tal S. H., en 221 bis Baker Street. Holmes diría 



que el Rata debía dejar el telegrama, como si hubiese estado oculto ahí desde 
semanas atrás, entre las hojas del Nuevo Testamento, en el capítulo 2 del Evan-
gelio según San Mateo, y que, antes de irse, tenía que marcar con una cruz bien 
visible, el versículo 16 de ese capítulo ya que, con todos esos detalles, el asesino 
comprendería que sus intenciones ya habrían sido previstas por la enfermera y 
que otra persona estaría al tanto de la verdad, por lo cual no le quedaría más 
alternativa que venir a buscar la carta en la que la enfermera explicaría en deta-
lle la situación. Lo que el asesino ignoraría según Holmes, dice Tomatis, es que 
al venir a buscar una prueba inexistente, traería consigo dos pruebas verdade-
ras, irrefutables, aplastantes, que bastarían para mandarlo a la horca. La prime-
ra, de orden material, lo condenaría de inmediato; y aunque la segunda sería de 
orden puramente intelectual y tal vez ningún jurado la aceptaría, para Holmes 
tendría un valor más decisivo que todos los indicios materiales reunidos, por-
que el telegrama habría sido redactado de tal manera, en acuerdo tan estrecho 
con la cuarta hipótesis, que únicamente el asesino podría comprender su ver-
dadero significado, arriesgándose por esa razón a venir a Londres a buscar el 
"documento", aunque sin duda pretextaría haber hecho el viaje para consultar al 
gran detective con el fin de solucionar el caso, secretamente convencido de que 
las facultades de Holmes habrían disminuido con la vejez, y que no corría nin-
gún riesgo consultándolo sino que, muy por el contrario, con su elaborado sen-
tido de la publicidad, mostrándose en público con el gran detective, del que 
muchos ignorarían que siguiera todavía vivo, acentuaría ante la opinión su su-
puesto deseo de querer resolver realmente el enigma. 

Holmes diría que Danny el Rata habría puesto el Nuevo Testamento en li-
gera evidencia esa mañana, y, según Tomatis, Lord W. habría registrado por 
segunda o tercera vez el departamento de la enfermera (en tanto que principal 
benefactor de la maternidad y en tanto que personaje eminente podría permitír-
selo todo y cualquier pretexto le serviría para entrar y salir a sus anchas por to-
das partes) y habría terminado por encontrar el telegrama, ya que si Danny el 
Rata lo decidía así, las cosas no podrían desarrollarse de otra manera. Tal vez 
podría declarar una intención de contratar a un gran detective londinense, sin 
dar nombres, pero Tomatis confiesa que ese punto todavía no lo tiene resuelto. 
Y Holmes diría que el único tren de la tarde que para en esa pequeña ciudad 
sale de ella a las 18.30 y le pone tres horas diez hasta Londres, de modo que ha-
bría llegado a las 21.40. El tiempo de recorrer el andén y el hall de la estación, 
llegar á la parada de taxis y esperar el turno de tomar uno, oscilaría para Hol-
mes entre ocho y once minutos, y de Charing Cross a Baker Street, a esas horas 
de la noche un día de semana, calcularía entre veinte y veintidós minutos, lo 
que en total agregaría a las tres horas diez entre treinta y treinta y tres minutos. 
O sea que si ha tomado el tren como lo tengo previsto, dice Tomatis que si él 
escribiese su poema diría Holmes, tendría que estar aquí entre las diez y diez y 
las diez y trece minutos. Yo miré mi reloj a las diez y seis minutos. ¿Qué hora 
marca su reloj pulsera, inspector? Y dice Tomatis que el inspector en ejercicio, 
con la voz un poco ronca, respondería: "Las diez y doce minutos, señor Hol-
mes"; Y dice Tomatis: un silencio total reinaría como se dice después de esas 
palabras en la habitación, un silencio semejante al que podría reinar en un uni-



verso extinguido. Durante treinta o cuarenta segundos no se oiría en todo Lon-
dres el más imperceptible ruido. Y de pronto podría empezar a oírse el motor 
inconfundible de un taxi, una frenada, el ronroneo del motor en marcha que 
deja oír en general un auto provisoriamente detenido, y unos instantes más tar-
de un portazo, el taxi que arrancaría nuevamente y se alejaría por Baker Street 
al oeste, y un ruido de pasos y por fin, después de un silencio vacilante de cinco 
a seis segundos, el timbre de la puerta de calle. 

Mientras oirían a la señora Hudson abrir la puerta, intercambiar dos o tres 
frases con el visitante e invitarlo a subir las escaleras, Holmes, en un murmullo 
casi inaudible según Tomatis, explicaría a sus visitantes que el veneno emplea-
do para cometer la abominable masacre sería una substancia rarísima, incon-
fundible por sus efectos, extraída de una planta que únicamente crece en la sel-
va brasileña y que una sola tribu, ignorada por el mundo entero, salvo por los 
especialistas en substancias tóxicas, lo fabricaría. Ahora bien, sería notorio, se-
gún Tomatis, que Lord W., poniendo en práctica el conocido espíritu deportivo 
de los ingleses, habría remontado el Amazonas en canoa, y que se habría hecho 
fotografiar con los miembros de esa tribu —sin mencionar para nada el veneno 
desde luego— y que esa fotografía habría aparecido en todos los diarios a su 
regreso de la expedición. Holmes agregaría que, habiendo observado atenta-
mente la otra fotografía de Lord W., la fotografía de la cesión de los terrenos 
para la construcción de la maternidad, habría podido comprobar que Lord W. 
aparecería en ella firmando el documento con la mano izquierda. Así que, si 
Como Holmes lo pensaría, Lord W. vendría con la intención de recuperar el 
"documento" y suprimirlo después, debería ser en el bolsillo izquierdo del saco 
donde traería el frasco de veneno. Y que en ese momento golpearían a la puerta 
Holmes le habría recomendado a la señora Hudson que si un hombre pregun-
taba por él alrededor de las diez de la noche le indicara la puerta del salón y lo 
dejara subir sin acompañarlo— y Holmes le haría una seña al inspector en ejer-
cicio para que fuese a abrir. En el umbral, Lord W., desconcertado, echaría una 
mirada al interior, sin ver, más que a los tres ancianos que lo contemplaban, 
porque el inspector en ejercicio habría quedado oculto, con un movimiento de-
liberado, detrás de la puerta abierta. Con una expresión que después de unos 
segundos de vacilación aparecería en su rostro y que traducida a palabras signi-
ficaría más o menos: Después de una enfermera y de dieciséis criaturas, tres viejos 
decrépitos no le cambian nada al asunto, Lord W. se decidiría a dar algunos pasos 
hacia el centro de la habitación, pero al oír la puerta que se cerraría a sus espal-
das y al descubrir la presencia del inspector en ejercicio, y sobre todo la expre-
sión con la que el inspector en ejercicio lo observaría, comprendería confusa-
mente lo que estaba sucediendo. La apariencia civilizada de su cara se borraría 
y, en su lugar, los belfos intolerables de la bestia que, a causa de su deseo de-
mente de supremacía y de persistencia, humilla, desgarra y mata, se harían ma-
nifiestos en sus rasgos atormentados, Dando un salto hacia atrás, metería la 
mano en el bolsillo izquierdo del saco y la volvería a sacar aferrando un frasqui-
to de vidrio marrón, al mismo tiempo que el inspector en ejercicio se arrojaría 
sobre él. Y mientras tanto, parándose con agilidad y recobrando la voz impera-
tiva y firme de sus años de madurez, Tomatis dice con voz calma en el bar de la 



estación que si él escribiese algún día su poema, Holmes gritaría: 
—¡Impídale tomarlo, inspector! ¡La horca estaría menos ocupada en sofo-

car a los hijos del pueblo si recibiese con más asiduidad las testas coronadas! 
 
 
 
 

En un cuarto de hotel 
 
 

El cliente, durante un largo rato, se contempla, abstraído, en el espejo. Su 
vida pasada y sus proyectos inmediatos no bastan para distraerlo completa-
mente de su cara, de su cuerpo desnudo. Ha engordado un poco tal vez. Ya no 
anda lejos de los cuarenta. ¿No está empezando a volverse transparente para las 
mujeres? Unos años más y será como esos hombres maduros, o esos viejos que 
se parecen todos entre sí, y que deambulan en las ciudades, ignorados por la 
muchedumbre, grises y anónimos. Recién ahora está empezando a comprobar 
que la vejez, qué en su primera juventud había pensado que era la edad de la 
sabiduría, no es otra cosa que una inmersión irreversible y lenta en la bestiali-
dad. De los años vividos ya no le va quedando más que la carne corruptible. 

Pero esos pensamientos pasan rápido. Su compañera de viaje, que se ha 
demorado en la playa, entra brusca en el cuarto de baño y, rozándolo al pasar, 
comienza a desnudarse junto a la bañadera. El cliente la contempla a través del 
espejo: la carne firme, tostada, de la muchacha, se vuelve como más irrefutable 
y salvaje cuando ella se desata los cabellos y los desparrama con dos o tres sa-
cudidas hábiles sobre los hombros. Después la ve refregarse la carne dura bajo 
la ducha, con los ojos cerrados y la cabeza alzada que esquiva sin embargo a 
medias y como por instinto la lluvia espesa. El recuerdo de su propia corrupti-
bilidad se esfuma de la mente del cliente, arrasado por esa presencia densa, per-
sistente, por esa masa de vida nítida que llena el cuarto de baño iluminado, 
dándole realidad y sentido, 

Mientras lo ve pagar la cuenta en el restaurant, la muchacha piensa que 
ese hombre con el que vive desde hace quince meses no le ha entregado, al fin 
de cuentas, todos sus secretos. ¿Cuál es la causa de esos silencios, de esas mira-
das sombrías, de esas respuestas bruscas a las que suceden, debe reconocerlo, 
disculpas inmediatas y sinceras? Y sin embargo, desde fuera presenta un aspec-
to tan saludable, tan compacto y enérgico. La enfermedad, se dice la muchacha, 
en esta pareja, vendría a estar más bien a mi cargo: soy bastante inestable, y mis 
exigencias de continuidad, de apoyo incondicional, tal vez representan para él 
una carga insoportable. Debería, piensa generosa, ser más abierta en el futuro, 
vivir el tiempo sucesivo sin obstinarme en organizarlo de antemano. Y cuando 
están saliendo del restaurant la muchacha, después de haber rechazado, con 
optimismo o tal vez con resignación, sus pensamientos problemáticos, se aban-
dona al ademán amplio del hombre que le rodea los hombros con el brazo y la 
atrae hacia su pecho. Así atraviesan, lentos y felices, la ciudad desierta en direc-



ción al hotel, en el que una hora más tarde, echados desnudos en la cama, des-
pués de copular, se abandonan, separadamente, a sus propios pensamientos y a 
esa disgregación lenta que precede al sueño, de la que es difícil determinar si es 
producto del cansancio o bien si la negrura en la que culmina no es más que el 
estado verdadero y continuo de la mente. Ronquidos, espasmos, suspiros y que-
jidos llenan, intermitentes, el silencio oscuro del hotel. 

El gerente, que está en la portería desde las ocho, los ve salir del ascensor 
con las valijas un poco antes de mediodía y les da la cuenta ya lista, recibiendo 
el dinero y guardando el vuelto que el cliente, con un movimiento de cabeza 
que indica los pisos superiores, ha dejado de propina para las mucamas. Des-
pués los ve desaparecer por la puerta de calle, amplia y entreabierta, y los olvi-
da casi de inmediato, mientras hace desaparecer el original de la factura —el 
duplicado se lo ha llevado el cliente— entre las hojas de un libro de caja clan-
destino en el que va llevando, para reducir sus impuestos, una doble contabili-
dad. En el hall del hotel, un poco pretencioso y ya pasado de moda, no hay na-
die a esa hora. El sol de septiembre entra por el ventanal que da a la vereda. Los 
sillones están vacíos y el televisor apagado. Durante dos o tres minutos no pasa 
nada (el gerente se ha quedado inmóvil junto al mostrador, pensando no sabe 
bien qué), hasta que de golpe, el ruido familiar del ascensor, que alguien ha de-
bido llamar desde los pisos superiores, empieza a oírse en el hall iluminado. 

 
 
 
 

Madame Madeleine 
 
 

Esta señora, que vive en París desde el final de la Segunda Guerra, es en 
realidad normanda. Se casó con un ingeniero, especialista en telecomunicacio-
nes, en 1950, y tres años más tarde nació su única hija, Muriel. 

En 1961, una avioneta del ministerio de Comunicaciones se estrelló en los 
Pirineos y el piloto y los cuatro pasajeros, todos técnicos de la compañía pública 
de teléfonos, murieron en el accidente. El marido de madame Madeleine era 
uno de ellos, pero al morir dejó un seguro importante, una pensión confortable 
y un interesante patrimonio inmobiliario, lo que le permitió a madame Made-
leine encarar con cierta tranquilidad la larga viudez que comenzaba. Había sido 
feliz con su marido, de modo que la posibilidad de un nuevo casamiento ni si-
quiera la rozaba. Ningún hombre hubiese podido substituir a su marido según 
ella pero, por sobre todo, no lo consideraba necesario. La evocación agradecida 
y melancólica del ingeniero y la educación de su hija ocupaban enteramente las 
horas de su viudez. 

Muriel creció, atractiva y vivaz; era una adolescente un poco turbulenta en 
la que los tiempos que cambiaban parecían tener una influencia mayor que el 
departamento burgués en el que vivía con la viuda atildada y respetable que la 
había traído al mundo, pero a pesar de sus diferencias las relaciones entre la 



madre y la hija eran, no únicamente buenas, sino también afectuosas y sinceras. 
Se comprendían a medias, pero tenían confianza una en la otra. La soledad y el 
buen pasar, la inactividad sin apremios, volvían conformista a la madre, en tan-
to que la muchacha parecía haber heredado algo del alma aventurera del inge-
niero, que creía en la mecánica ondulatoria como otros en las letras de un libro 
mágico, y estaba convencido de que con su aplicación práctica el mal —la in-
comunicación— sería aniquilado. En 1968 Muriel, que tenía quince años, se 
mezcló con la muchedumbre de jóvenes que, en las calles del Barrio Latino, sa-
lían en las mañanas de mayo a cambiar la vida. Y aunque en los años que siguie-
ron esa esperanza juvenil se disipó, Muriel se inscribió en la Facultad de Medi-
cina movida por una especie de obsesión humanitaria. 

Madame Madeleine, que no ignoraba esa obsesión, no se sintió del todo 
descontenta con la elección, pensando que la carrera era respetable, y que con la 
madurez un uso más convencional del diploma terminaría por imponerse a su 
hija, pero en realidad, con el tiempo, las cosas empeoraron. El pionero que la 
había engendrado una mañana de la que todavía, casi un cuarto de siglo más 
tarde, madame Madeleine guardaba fresco el recuerdo, hervía decidido y enér-
gico en las venas de la muchacha, y apenas tuvo su diploma Muriel se inscribió 
en una de esas organizaciones de médicos que, desde las naciones ricas que 
contribuyeron a despojarlos, mandan misiones sanitarias a los países pobres. 

Las relaciones entre las dos mujeres se degradaron. Los mismos rasgos de 
carácter que la habían seducido en el padre, le resultaban a madame Madeleine 
insoportables en la hija. Y, como sucede en ese tipo de rencillas familiares, de lo 
más banales por otra parte, por orgullo u obstinación, las posiciones, discreta-
mente opuestas al principio, a medida que iba pasando el tiempo se radicaliza-
ban. Casi de un modo sistemático, y aunque no había ninguna deliberación en 
ellas, sus opiniones eran siempre contradictorias. Mientras Muriel se abría al 
mundo, su madre se cerraba. A la hija, el confort europeo le resultaba moral-
mente abominable, un simulacro de civilización, y era en las aldeas perdidas de 
África, del Lejano Oriente o de América latina donde según ella se manifestaba 
la realidad de la vida. Para la madre, por el contrario, en lo exterior del círculo 
claro de valores burgueses en cuya zona, cada día más, se atrincheraba, repta-
ban sombras confusas, tan poco humanas en apariencia que era difícil identifi-
carse con ellas, y que le parecían incomprensibles y amenazadoras. Un desdén 
por lo extranjero, lo lejano, la inducía a arroparse en una especie de culto por lo 
local, por las formas de vida que practicaban los que se le asemejaban en su as-
pecto físico, en sus costumbres, en su vestimenta, en las cosas que comían, en la 
decoración de sus casas, etcétera. Y para la hija, en una obcecación antitética, la 
pobreza, la piel oscura, la intemperie, eran prueba suficiente de integridad y de 
inocencia. 

Durante los dos o tres primeros años de las actividades de Muriel, las dos 
mujeres sufrían y rabiaban, hasta que un día en el que la hija vino a anunciarle 
su casamiento, la ruptura se produjo. No había habido ninguna provocación, 
consciente por lo menos, en la elección del marido, pero lo cierto es que era ára-
be, argelino para ser más exactos, o sea, para la madre, que revive viejas con-
versaciones políticas con el ingeniero, originario de las filas del enemigo. A de-



cir verdad, aunque su tipo árabe era pronunciado hasta la caricatura, lo real-
mente molesto era su adaptación casi demasiado perfecta al modo de vida fran-
cés, del que imitaba hasta los tics más superfluos y llamativos. Era médico como 
Muriel, pero sus ideas sobre la profesión eran más afines con las de la madre 
que con las de la hija, y había instalado su consultorio en un barrio bastante 
burgués de la Rive Gauche. 

Todo eso madame Madeleine lo supo un año después del casamiento, 
cuando, al cabo de cierto tiempo de vivir distanciados, él viejo afecto terminó 
prevaleciendo y tuvo lugar la reconciliación. Un domingo, la hija y el yerno vi-
nieron a almorzar a la casa materna. Muriel se mostró afectuosa y contenta con 
el reencuentro, y su marido le pareció a madame Madeleine educado, discreto y 
lleno de consideración hacia su persona. Pero su aspecto tan típicamente árabe 
la incomodaba. Hubiese querido presentárselo a sus amigas, pero más de una 
vez había coincidido con ellas en lo desagradable que eran los rasgos exteriores 
de esa raza y de ese pueblo que tantos conflictos había motivado a su propio 
país. A causa quizás de su mimetismo con todo lo que fuese francés, Ahmed la 
fascinaba y la repelía a la vez. Aunque cualquiera que fuese el tema de discu-
sión él estaba siempre más cerca de sus posiciones que de las de Muriel, mada-
me Madeleine hubiese preferido tenerlo como antagonista y no como aliado. Y 
si bien no tenía nada concreto que reprocharle, no podía reprimir en su interior, 
aunque hacía muchos esfuerzos para disimularlo, el inextinguible reproche de 
haberse casado con su hija, de haber traído lo extranjero al interior mismo de la 
fortaleza en la que, al igual que tantos otros semejantes a ella, se había retirado. 
Y al cabo de algunos meses de almuerzos dominicales íntimos y un poco abu-
rridos, Muriel le anunció que estaba embarazada. 

Cuando el niño nació, el parecido con su padre le resultó a madame Made-
leine casi humillante: ni un solo rasgo normando se había intercalado en la cria-
tura para atenuar la ortodoxia semítica de su aspecto físico. Muriel quería darle 
un nombre africano, pero Ahmed insistió y obtuvo Claude, por Claude Bernard, 
como homenaje al creador de la medicina experimental, lo que no dejó de suge-
rir a la abuela que ese nombre era un anacronismo si se tenía en cuenta al ser 
que designaba, y que tal vez hubiese sido preferible que un nombre más ade-
cuado a su aspecto exterior lo nombrara. Esas reflexiones eran fugaces, atenua-
das, más parecidas a sensaciones vagas que a pensamientos, y una especie de 
estoicismo la inducía a ocultarlas, de modo que su reticencia se parecía menos 
al reproche que a la tristeza, y la hija y el yerno la ignoraban, aunque las rela-
ciones, sobre todo con Muriel, eran a la vez cordiales y distantes. Madame Ma-
deleine se sentía tironeada entre su familia y sus amistades, sin decidirse a 
romper con ninguna de las dos. A veces, cuando estaban demasiado ocupados, 
la hija y el yerno le dejaban al nieto un día entero, y ella lo cuidaba, le compraba 
juguetes, le daba de comer, y aunque no lo desquería, tampoco sentía un afecto 
particular por ese extranjero diminuto, de piel oscura, labios protuberantes y 
pelo enrulado que, a parte de sus padres y de ella, no tenía a nadie más en el 
mundo. 

Una vez, como tenían que asistir a un congreso, Muriel y su marido se lo 
dejaron por un fin de semana, y aunque únicamente habían ido en auto hasta 



Avignon, nunca más volvieron a buscarlo: un accidente en la autopista los mató 
a los dos, y la muerte de Muriel, si se piensa en la del ingeniero, podría darle la 
razón a los que piensan que también las muertes por accidente pueden ser 
hereditarias (después de todo, también existen los que afirman haber descubier-
to los genes del suicidio). Lo cierto es que cuando terminó de llorar a los padres, 
y madame Madeleine quedó sola con su nieto, el dolor empezó a disiparse al 
paso del presente que afloraba con su curiosa realidad. El chico, que tenía dos 
años y medio, parecía ignorar la muerte de los padres, y se aferraba al cuerpo 
caliente y blando de la abuela. Madame Madelaine sabía que nunca lo abando-
naría, y que a pesar de haber rechazado siempre, sin saber por qué, lo extranje-
ro, por una ironía del destino debería resignarse a admitir que, a causa del 
cuerpecito oscuro que se pegaba obstinadamente al suyo, de ahora en adelante 
lo extranjero, lo exterior, era ella la que lo encarnaba. 

 
 
 
 

Lo visible 
 
 
A treinta kilómetros de la planta, una semana, quince días después del in-

cendio y de la explosión del reactor, estaba prohibido quedarse y hasta pasar 
por ahí aunque más no fuese rápidamente, pero poco a poco la vigilancia se fue 
relajando y al mes nosotros, los viejos, nos dimos cuenta —y lo comentábamos 
riéndonos— de que a los jóvenes lo que los había hecho emprender la fuga no 
era tanto el miedo como la esperanza, eso de lo que nosotros, desde hace cierto 
tiempo, ya estamos al abrigo. Así que, sin ponernos de acuerdo, siguiendo cada 
uno por nuestra cuenta el mismo razonamiento, uno por uno, fuimos volviendo 
a instalarnos en esos pueblos donde habíamos nacido, esos pueblos por los que 
habíamos visto pasar los zares, la guerra civil, la revolución, las purgas, las in-
vasiones, la tiranía, la muerte, pero también los casamientos, los partos, la in-
fancia, las fiestas, los trenes, las cosechas. 

Más tarde, los jóvenes también empezaron a volver, pero los viejos fuimos 
los primeros y aunque como antes (aunque por ahí, entre treinta y cero kilóme-
tro del sarcófago que cubre el reactor ya por muchísimo tiempo o tal vez nunca 
más nada volverá a ser como antes) respirábamos el mismo aire y caminábamos 
sobre la misma tierra, entre ellos y nosotros existía una diferencia de peso: si a 
ellos les costaba creer en la realidad mortífera de lo invisible que la explosión 
había desencadenado, a nosotros esa realidad nos era indiferente. Ya nos sa-
bíamos condenados mucho antes de la explosión, a corto y a largo plazo. Así 
que, como habíamos evacuado el pueblo contra nuestra voluntad, a los quince 
días nomás volvimos. Después de tantos años de venir sobreviviendo, ya está-
bamos habituados a sentir cómo desde lo oscuro la punta de lo invisible tala-
draba el tiempo y las cosas. 

Dicen que a los bomberos que fueron en las primeras horas a combatir el 
incendio, los pocos minutos en que cruzaron por el aire lleno hasta rebalsar de 



lo invisible bastaron para desintegrarlos, y a los que estuvieron a cincuenta me-
tros, a las pocas horas no les quedaba, ni por dentro ni por fuera, ningún rasgo 
humano. Pero a treinta kilómetros, la acción de lo invisible se parece al designio 
habitual de lo exterior, que da y retira, edifica y derrumba, y con la misma obs-
tinación imperturbable cuaja las formas repitiéndolas hasta la náusea con el solo 
fin de, un poco más tarde, desfigurarlas y disgregarlas, moliéndolas tan fino 
que terminan por ser otra vez irreconocibles, mezcladas al polvo gris y anónimo 
del tiempo abolido. 

Cuando únicamente los viejos habíamos vuelto, fueron días verdadera-
mente felices. Nos conocíamos codos desde la infancia; habíamos trabajado en 
las mismas fábricas, en los mismos campos, combatido en las mismas trinche-
ras, bailado y bebido en las mismas fiestas, y muchos miembros de nuestra ge-
neración, en tiempos de guerra por ejemplo, habían compartido hasta la misma 
muerte y aun la misma tumba apresurada e ignota. Y por primera vez desde 
nuestra infancia, ya no había zares, no había partido, no había destacamento 
militar, ni superiores, ni espías, ni jefes, ni prédicas sinceras, ni consignas pater-
nales, ni comisarios políticos, ni instructores militares o civiles, ni monjes ni po-
pes: habíamos franqueado la línea más allá de la cual reinaba, omnipresente y 
mortal, lo invisible, internándonos en una zona en la que al parecer ninguna 
jerarquía ni ningún discurso eran todavía válidos, y esa situación inédita nos 
confería una libertad incomparable. 

Todo nos pertenecía, casas, huertas, jardines, despensas y bodegas. Como 
habíamos conocido no pocas veces la escasez y también el hambre, no ignorá-
bamos el valor de la abundancia, y por primera vez supimos lo que era gozar de 
ella. Bastaba agacharnos para recoger la ensalada, los tomates, las frutillas que 
ni siquiera habíamos plantado—los que lo habían hecho estaban lejos, en la ciu-
dad, en lo de algún pariente, en el hospital, en el cementerio tal vez ahora. Todo 
eso era secundario porque, a decir verdad, y aunque durante incontables gene-
raciones sus antepasados habían vivido en la región, ellos nunca más volverían. 
En las bodegas, las botellas de vodka, de vino, y hasta de champagne en la casa 
de algún personaje importante, se alineaban, ofrecidas, esperándonos. Las vacas 
daban más leche de la que podíamos tomar, las gallinas más huevos de los que 
requería cualquier tortilla, y los pollos, los patos, los cerdos y los corderos que 
sacrificábamos, anticipándonos a los soldados que tenían orden de matarlos y 
desenterrarlos o quemarlos, y que poníamos a asar en los jardines (no hay que 
olvidar que estábamos en primavera), más abundantes que en cualquier fiesta a 
la que, en nuestra vida ya demasiado larga, hubiésemos asistido. De manera 
que los perros y los gatos que se habían dispersado por el campo, porque tam-
bién a ellos los soldados debían matarlos donde los encontraran, volvieron con 
la confianza restaurada, y si en los primeros días estaban todavía un poco aris-
cos, casi en seguida se apaciguaron. Así nos encontraba, en ese período feliz, el 
fin del día; reunidos alrededor de una mesa bien puesta, brindando y conver-
sando, cantando las mismas canciones que contaban viejas historias acaecidas 
hacía añares en la región, hablando de vivos y de muertos, y todos esos anima-
les que se habían aliado con nosotros, pareciéndosenos un poco en el hecho de 
que, por ignorarla, eran tan indiferentes a la muerte como habíamos llegado a 



serlo nosotros, resignados de saberla tan inevitable y cercana. 
No habíamos sido en nuestra juventud únicamente obreros, campesinos, 

soldados. Algunos, en nuestros ratos libres, tocábamos el violín, escribíamos 
versos o memorias, montábamos alguna que otra obrita de teatro. Yo, por ejem-
plo, en los años veinte, había ido un tiempo a la escuda de bellas artes de Vi-
tebsk, y aunque mi talento es muy inferior a mi pasión por la pintura, desde 
entonces, cuando me venían ganas, dibujaba alguna cosa o distribuía un poco 
de pintura sobre una tela. Mi maestro había nacido no demasiado lejos de la 
zona, y había jugado de chico en lugares parecidos a los míos. Era capaz de ob-
servar las líneas ideales y las correspondencias secretas de lo visible, hasta va-
ciarlo de la materia perecedera, la que hoy es atacada y corrompida por lo invi-
sible, y a pintar su forma inalterable y eterna. Cuando buscaba los contrastes, 
eran siempre los más despojados y sutiles, negro sobre negro, gris sobre gris, 
blanco sobre blanco. Al volver a las formas y a las figuras, después de su paso 
por el despojamiento extremo, sus personajes habían perdido todo rasgo indi-
vidual y no pocos de sus atributos humanos. Los que le reprochaban que pinta-
ra esas formas incompletas —campesinos sin cara, sin brazos, criaturas vaga-
mente familiares y a la vez tan extrañas— ignoraban el elemento profetico que 
las justificaba, porque unas pocas décadas más tarde en los mismos jardines de 
su infancia, a causa de la propagación de lo invisible, empezarían a proliferar 
seres sin cara, sin brazos, formas caprichosas y vivas en las que una especie 
nueva y diferente de la nuestra parecía estar encarnándose. Tal vez a través de 
esas formas genéricas, humanas e inhumanas a la vez, trataba de figurar tam-
bién lo que nuestro siglo estaba haciendo de las criaturas que se agitaban en él y 
del lugar en el que habían surgido y las había cobijado. Cuando los que manda-
ban querían propagar el trabajo, mi maestro reivindicaba la pereza, y donde 
otros pretendían imponer a toda costa el contenido edificante, él explicaba el 
esquema ideal del universo, saludando la enseñanza inagotable de la forma y 
de su centelleo colorido. De su proximidad rigurosa y mágica me quedó el gus-
to exaltante de lo visible. 

En mis ratos de ocio, entonces, los que me dejaron las interrupciones cau-
sadas por el trabajo, la guerra, el exilio, mi vida familiar también, mi mujer, mis 
hijos, mis amigos y mis enemigos, el estudio de lo visible, las fases diferentes de 
un mismo objeto o de un mismo lugar en diferentes horas del día o en diferen-
tes estaciones del año, fueron mi manera de buscarle un sentido al mundo. Ese 
sentido es simplemente la yuxtaposición, en la memoria, de los estados sucesi-
vos de una presencia cualquiera, interna o exterior, al paso de los minutos, de 
las horas, de los meses o de los años. Tomar conciencia de esa sucesión es lo que 
le da sentido al mundo, no el sentido que preferiría nuestro deseo, sino el de las 
cosas como son. Ningún objeto es constantemente idéntico a sí mismo. Un to-
mate, por ejemplo, nunca es única y verdaderamente rojo. Si creemos que es 
rojo y única y verdaderamente rojo, ese prejuicio nos impide percibir sus esta-
dos sucesivos y por lo tanto, al cegarnos para lo que las cosas son íntimamente, 
nos ciega también para entender el sentido de nuestra existencia. El mismo to-
mate cambia muchísimo al paso de los días desde que aparece en la planta has-
ta que es arrancado y depositado en un plato, pero no más de lo que cambia en 



ese plato durante las horas del día o en unos pocos segundos, cada vez que mi 
mirada se fija en él y me permite tomar conciencia de su presencia. En mi me-
moria sigue cambiando a través de infinitas e imprevistas transformaciones. 
Tanto como en lo exterior, cambia de forma, de color, de estado, y por último de 
sentido. En mis ratos libres, con mis modestos medios de expresión, me dedica-
ba a pintar la misma cosa muchas veces —un tomate, una silla, un jardín o un 
árbol, una cara, una colina, siempre los mismos de ser posible, la misma silla, la 
misma colina, la misma cara (la mía) durante cincuenta años. Saber que las co-
sas son y no son al mismo tiempo: eso es lo que pone de manifiesto el sentido 
del mundo. Una cosa cualquiera, pero también su imagen pintada, aunque pe-
rezcan fijas y fin reposo, son a pesar de esa firmeza aparente, el teatro discreto 
donde se representa a cada instante una escena vertiginosa. 

La explosión, activando lo invisible, acabó con esa discreción benévola 
que, si al fin de cuentas terminaba también por disociarnos, gracias a la lentitud 
con que nos derruía, nos permitía cierta ilusión de permanencia. La explosión 
vino a expulsarnos de nuestra patria común, que es lo visible. Únicamente los 
viejos, a causa del poco tiempo que nos quedaba, podíamos desafiar lo invisible, 
ya que sus estragos se confundían con los términos habituales que nos fueron 
acordados. Cuando se ignora la esperanza la adversidad, por obra de ese des-
dén obligado, queda de inmediato abolida. Así que al empezar, uno a uno, a 
desplomarnos, la evidencia de ese final, inscripto ya desde hacía mucho tiempo 
en nuestros planes, no nos permitía derrochar las pocas fuerzas que nos queda-
ban con el gasto superfluo de la prudencia. Lo cierto es que durante cierto 
tiempo, en ese territorio que todos habían abandonado, por primera vez en 
nuestra larga vida el mundo estuvo hecho a la medida exacta de nuestros de-
seos. Fue un período breve de placer y de calma, durante el cual sin deberes, 
sermones o amenazas, gozábamos del mundo adverso y precario. Es verdad 
que las cosas, durante esa primavera —la explosión había sido en abril— eran, 
por su tamaño, su color o su forma, un poco diferentes de lo que siempre habí-
an sido, como si a causa de la explosión un nuevo mundo, colateral del primero, 
pero que terminaría suplantándolo por completo, hubiese empezado a prolife-
rar. Al poco tiempo, también nosotros formábamos parte de él, porque lo invi-
sible nos había alcanzado, infiltrándose en nuestro cuerpo, y cuando el ejército 
vino a evacuarnos, los soldados, que sin embargo actuaban con firmeza no 
exenta de compasión, evitaban en lo posible nuestro contacto, y aun nuestra 
proximidad, porque éramos ciudadanos de ese mundo nueve que ellos creían 
circunscripto a un radio determinado pero que en realidad, gracias a esa explo-
sión providencial, había comenzado una expansión tal vez ya infinita. Por otra 
parte, si fuimos los pioneros de ese mundo desconocido, las multitudes nos si-
guieron, porque al poco tiempo las leyes que anatematizaban el espacio prohi-
bido se relajaron, y la circulación permanente entre ese espacio y el de afuera, 
fue haciéndose cada día más banal. Ya no se sabe quién está adentro o afuera de 
esa germinación hormigueante. 

Los militares y los hombres de ciencia nos trataban como a objetos o cria-
turas de esencia y de uso desconocido, aislándonos en habitaciones vacías y 
blancas después de haber quemado nuestra ropa y el resto de nuestras perte-



nencias, y de habernos hecho tomar varias duchas de las que salía una lluvia 
enérgica en cuya composición era evidente que entraban, además del agua, al-
gunos aditivos que me hubiese resultado imposible identificar. ¿Pero acaso el 
agua que conocemos es únicamente agua, siempre idéntica a sí misma, siempre 
del mismo color, a la misma temperatura, compuesta por los mismos elemen-
tos? Todo lo que llamamos mundo, su totalidad o cada uno de los objetos que lo 
componen son, ya lo sabemos, uno y múltiples a la vez, como la luz, por ejem-
plo que, presente hasta en los más remotos confines del universo, es brillante o 
transparente, invisible o dorada, blanca o multicolor. 

Ya me cuesta cada vez más levantarme de la cama, pero creo que ese des-
gano se debe menos a una supuesta enfermedad, que a la obligación que se me 
ha impuesto de no salir jamás de mi pieza blanca, en la que únicamente hay una 
cama metálica, una silla metálica y una mesita metálica. Así que me quedo en la 
cama echado de espaldas, mirando el cielo raso blanco. Una vez por semana 
cambian las sábanas, la ropa blanca, y las llevan a quemar. Creo que harán lo 
mismo conmigo: para muy pronto, me esperan íntimas, radicales, inconcebibles 
transformaciones. Por ahora, lo visible, concentrándose en el cielo raso blanco, 
me permite entrever, en los diferentes estados del torbellino vivaz que hierve 
bajo la superficie impasible, la inestabilidad esencial del universo, y los terribles 
dolores que me predicen ciertos destellos de compasión en la mirada de alguna 
enfermera, no son más que un instante pasajero en los cambios que se avecinan. 
Dejo mi patria viviente y colorida por una oscuridad tal vez menos engañosa. 
Es más que probable que, privado de exaltación pero también de pena, visto 
desde algún imposible exterior, el mundo sea neutro y blanco.  

 
 
 
 

Cosas soñadas 
 

Para Carlos Giordano 
 

Como dice Tomatis, a pesar de su diploma de letras, obtenido en uno de 
los establecimientos de la Ivy League, Gabriela, la hija mayor de Barco (la menor 
se ha aficionado a las disecciones en la facultad de medicina), "padece una fuer-
te vocación literaria". Y lo que es peor, agrega siempre con un aire resignado 
que no consigue disimular su intensa, por no decir infantil satisfacción, es que 
ha decretado declararme, para platicar sobre la materia, su —como se dice aho-
ra— "interlocutor privilegiado". 

La chica, si bien no somete a su consideración cada texto que escribe, tiene 
una inclinación marcada a discutir con Tomatis problemas de método, de teoría, 
de especulación literaria, sobre los cuales ha leído desde luego mucho más que 
Tomatis pero a quien, con la ingenuidad de los jóvenes que suelen atribuirles a 
las personas mayores que quieren desde la infancia una especie de infalibilidad, 
considera como una autoridad en casi todas las ramas del arte, de las letras, de 
la ciencia y de la filosofía, reputación que con cierta inescrupulosidad y blan-



diendo vagos pretextos pedagógicos Tomatis se abstiene, desde que Gabriela 
era adolescente, de rechazar como inmerecida. "Ya se irá dando cuenta sola", 
murmura a veces, un poco molesto por la mirada irónica con la que Barco lo 
observa interpretar su papel de, como dicen, maestro de la juventud. 

Como viene a enseñar a la facultad de Rosario, de tanto en tanto Gabriela 
se da un salto hasta la ciudad, para visitar a sus primos y primas y a algunos 
amigos de infancia, porque cuando Barco y Miri se mudaron a Buenos Aires, 
obligados por las circunstancias políticas, ella tenía ya trece años. Antes de irse 
a los Estados Unidos a terminar su carrera, en la época en que la situación se 
calmó un poco, Gabriela había tomado la costumbre de pasar las vacaciones en 
la ciudad entre la playa de Guadalupe, antes de que la cubriera definitivamente 
la inundación grande, la casa de fin de semana que tenían en Sauce Viejo los 
padres de su primer novio, y la playita de Rincón. Tanto había oído hablar de 
los años dorados de la generación anterior —la de sus padres, Tomatis, Rita 
Fonseca, los mellizos Garay, etcétera— que se había dejado obnubilar tenue-
mente por una especie de bovarismo intelectual que transfiguraba el mundo a 
su alrededor convirtiendo los arduos lugares donde había transcurrido la juven-
tud ardua de sus padres y de los amigos de sus padres en una sucursal del pa-
raíso. Puedo entrar no dos, sino muchas veces en el mismo río, desde noviem-
bre a marzo, y sobre todo si se trata del Coronda o del Ubajay, le gustaba decir a 
Gabriela, suspirando de nostalgia, en los inviernos de Rosario o de Caballito. 
Era evidente que, a diferencia de sus mayores para quienes lo exterior había 
consumido ya su cuota exigua de magia, para Gabriela la magia empapaba el 
mundo, y la surgente de su chorro luminoso no debía estar lejos de Paraná, de 
la laguna Setúbal o de San José del Rincón. 

En sus escapadas a la ciudad, con o sin novio, sola o acompañada, Gabrie-
la nunca dejaba de visitar a Tomatis, al que llamaba Carlitos, como si ella fuese 
mayor que él o como si se tratasen de viejos camaradas, lo cual irritaba ligera-
mente a Alicia que, por ser mucho más joven que Gabriela y sobre todo por ser 
la hija de ese personaje desconocido que irrumpía cada vez que Gabriela profe-
ría el diminutivo, no se sentía con derecho a llamarlo de esa manera y al mismo 
tiempo experimentaba de un modo confuso la impresión de estar excluida de 
aquella parte de la personalidad de su padre que el diminutivo, que  creía des-
tinado al uso exclusivo de las personas mayores, designaba. Tomatis sabía que 
en algún momento de la visita los temas literarios se introducirían en la conver-
sación, y siempre lo divertía, aunque no lo dejara traslucir, ir previendo su apa-
rición, que Graciela trataba de presentar como espontánea, como si un elemento 
inesperado, aleatorio, surgiendo en medio de la charla informal, suscitara la 
asociación necesaria que permitiría evocarlos. El modo de traerlos a colación era 
en general interrogativo, aunque Tomatis sabía que, detrás de la aparente 
humildad de la pregunta, se ocultaba un problema, un enigma e incluso una 
charada, para la cual ella tenia ya preparada su respuesta pero que por, como 
suele decirse, un sentimiento de inseguridad, no estaba demasiado dispuesta a 
revelar antes de haber averiguado si Tomatis pensaba lo mismo que ella, Carli-
tos —le decía—, Fulano de Tal (algún académico que, por haber publicado artícu-
los en la New York Review y haber pasado tres o cuatro veces por televisión era 



estudiado en todas las universidades norteamericanas) dice tal o cual cosa, a pro-
pósito de la obra de Zutano o de Mengano. ¿Vos qué pensás del asunto? Tomatis no 
había leído una sola línea del autor en cuestión ni pensaba leerla pero, concen-
trándose al máximo, intentaba aislar el problema del contexto en que era pre-
sentado y respondía en términos generales a la pregunta, coincidiendo a menu-
do, por no decir siempre, con el punto de vista de Gabriela. Y cada vez que te-
nían una de esas charlas, en el momento de despedirse, Tomatis, con una sonri-
sa afectuosa, pero vagamente burlona y conminatoria, le decía más o menos lo 
siguiente: Todos estos problemas al cuete que discuten los gringos en su salsa a base de 
ketchup están muy bien pero ¿cuándo me vas a mostrar algunos de tus textos para ver 
cómo están escritos? 

En uno de los viajes que Gabriela hizo especialmente para presentarle a su 
nuevo novio, un economista rosarino, Tomatis invitó a la pareja y a Alicia a ce-
nar a una parrilla de lujo qué acababan de inaugurar en los locales de la Socie-
dad Rural, y a los postres, a pesar del discreto aburrimiento del economista y 
del fastidio ostentoso de Alicia, Gabriela le anunció a Tomatis que le iba a hacer 
llegar por carta o por fax un texto brevísimo, de una página más o menos, que 
tal vez no tenía mucho valor en sí, pero en el que aplicaba un procedimiento de 
su invención, para terminar de una vez por todas con las teorías expresivas y 
biográficas de la creación literaria. Según Gabriela, su método había consistido 
en introducir en el texto toda clase de elementos opuestos a su persona: como 
ella era mujer, el personaje del fragmento, como Gabriela llamaba a su escrito, 
era un hombre; como ella era joven, su personaje era un jubilado, y le había ele-
gido su lugar de residencia al azar, haciendo girar un globo terráqueo y, des-
pués de cerrar los ojos bien fuerte para no hacer trampas, aplicando el dedo ín-
dice en un punto cualquiera del planeta, que resultó ser la ciudad de Paula, en 
el sur de Italia. Para atribuirle un nombre al personaje había utilizado un pro-
cedimiento semejante, hojeando a ciegas una agenda en la que en cada día del 
año figuraba el santo correspondiente, y como había caído el 30 de noviembre, 
el día de San Jerónimo, había traducido el nombre al italiano. En cuanto al con-
tenido del fragmento propiamente dicho, según Gabriela, había decidido poner 
una serie de elementos opuestos a los de su biografía y, al mismo tiempo, optó 
por escribir, no sobre alguna escena de la vigilia, de la vida cotidiana, sino sobre 
un sueño, tomando como precaución que cada uno de los detalles —objetos o 
situaciones— del sueño, fuese rigurosamente inventado por ella y no corres-
pondiese a ningún sueño suyo verdadero. Gabriela pensaba que escribiendo un 
buen texto con ese método, se terminaría de una vez por todas con los prejui-
cios biográficos, y además, terminaba Gabriela exaltándose noblemente un po-
quito, gracias a la identificación de uno mismo, a través de la literatura, con lo 
heterogéneo del mundo, se probaba la unidad fundamental de la especie hu-
mana. Y a los pocos días, Tomatis recibió por correo el texto siguiente: 

 
EL SUEÑO DE DON GIROLAMO 

 
Una noche tormentosa (muy cálida) de primavera, don Girolamo, que ha estado 

leyendo hasta tarde en la cama un tratado de ingeniería civil, se despierta, aterrado y 
sudoroso, después de una pesadilla: su hermano, mayor ha asesinado a su padre, a su 



madre y a su hermanita, y él está tan aterrorizado que duerme aferrando un cuchillo 
bajo las sábanas. También descubre en un plato unas plumas y unos trocitos de piel que 
traen todavía pegados filamentos de carne sanguinolenta. Cuando se despierta, al terror 
sucede el alivio, y después una tristeza agridulce, porque don Girolamo ha cumplido ya 
los sesenta, y cinco años, y si bien su hermanita, que tiene sesenta y dos, vive todavía, 
su padre y su madre han muerto ya hace muchos años. En cuanto a su hermano, es tres 
años mayor que él, y sufre de una enfermedad incurable. Ciertas asociaciones han moti-
vado el sueño: las sensaciones propias a la noche calurosa, que lo han retrotraído a la 
infancia, y el hecho de que antes de dormir haya tomado una bebida efervescente, que no 
probaba desde la infancia y que, mientras la aproximaba a los labios, haya pronunciado 
el nombre piamontés de esa bebida: BAGNA-NAS (moja nariz). Esas asociaciones explican 
el carácter infantil del sueño, pero no su contenido. Al cabo de un rato, don Girolamo se 
duerme nuevamente, pero con una intensa sensación de paz, de reconciliación y de eter-
nidad. 

 
En el encuentro siguiente, al final del año universitario, a mediados de di-

ciembre, Gabriela y el novio vinieron a tomar el vermouth al anochecer y a sa-
ludar a Tomatis para las fiestas que se avecinaban, y al cabo de un rato, ya esta-
ban conversando sobre el fragmento que le había mandado Gabriela. Tomatis 
celebraba la buena invención del sueño, donde ciertos detalles imaginados pa-
recían realmente oníricos, como las sensaciones infantiles de un adulto que se 
encuentra soñando, la condensación temporal, o las plumas y la piel sanguino-
lentas. También aprobaba la sobriedad de la prosa pero, metiendo la mano en el 
bolsillo del pantalón, sacó un pedacito de papel y le leyó la lista de elementos 
autobiográficos que le había parecido vislumbrar en el texto: es sabido que en 
los sueños cada cosa puede aparecer distorsionada, disfrazada de otra, y él, 
Tomatis, pensaba que el dichoso don Girolamo era un personaje que, aunque 
mucho más viejo desde luego, le recordaba en varios de sus rasgos a Barco, el 
padre de Gabriela, cuyo hermano mayor había muerto no hacía mucho tiempo, 
y esa magnesia efervescente de marca BAGNA-NAS era un producto local, que 
Gabriela conocía de cuando era chica, de modo que ese detalle material del 
fragmento era verdaderamente autobiográfico. También, según Tomatis, un 
elemento puramente intelectual, no empírico, podía ser autobiográfico, y la aso-
ciación desencadenada por haber pronunciado las palabras en piamontés, re-
quería un contexto preciso para ser imaginada: esa explicación asociativa no 
hubiese podido hacerse fuera de los marcos de la cultura occidental del siglo 
veinte, etcétera. Pero lo que más lo seducía del fragmento no estribaba en su 
supuesta demostración de que la literatura no era ni objetiva ni autobiográfica, 
—dos categorías que exigían un control consciente del texto en todos sus nive-
les desde el principio hasta el fin para ser operativas— sino porque ponía en 
evidencia que su modo de funcionar era en más de un aspecto análogo al de los 
sueños. Y Tomatis explicaba el fragmento de la manera siguiente: Gabriela de-
bía pensar, sin darse cuenta tal vez, que el hermano de Barco, que había muerto 
no hacía mucho después de una larga enfermedad, había hecho sufrir demasia-
do a su padre a causa de su enfermedad, y con el egoísmo cruel de la juventud 
y mediante la astucia inmoral de que se valen los sueños, había transformado a 
su tío, de víctima que era, en un espantoso asesino. El final del fragmento, se-



gún Tomatis, confirmaba su teoría, porque esa reconciliación pretendía, por un 
lado, restablecer el bienestar de su padre y al mismo tiempo la satisfacción de la 
autora del fragmento por haber cumplido su venganza simbólica. 

A medida que Tomatis iba explicando su punto de vista, el ambiente, tal 
vez porque ya iban por el segundo vermouth, se animaba en el atardecer calu-
roso. Habían podido instalarse en la terraza porque Tomatis tuvo la precaución 
de regar las baldosas rojizas para refrescarlas, cuando había todavía mucha luz 
aunque, a causa de que el sol ya estaba demasiado cerca del horizonte —
siempre en la llanura se lo ve ir hundiéndose gradualmente en él, hasta desapa-
recer— ya no castigaba tanto las cosas. Mientras conversaban, el aire había ido 
poniéndose cada vez más azul; dentro de poco nomás se volvería negro. Las 
explicaciones que Tomatis daba sobre el texto provocaban hilaridad porque es-
taban dichas de tal manera que podía percibirse la propia incredulidad del au-
tor respecto de ellas y que, en circunstancias diferentes, opuestas a la actual por 
ejemplo, hubiese podido afirmar exactamente lo contrario. Pero los detalles del 
sueño de don Girolamo seguían flotando, desde el momento en que los había 
leído, no únicamente en su memoria, sino en ciertos pliegues recónditos de la 
emoción que, de tanto en tanto, la hacían vibrar todavía. También Gabriela, 
cuando había escrito su "fragmento", sabía lo más bien que ciertos detalles au-
tobiográficos lo habían motivado, el dolor austero de Barco por la muerte de su 
hermano y la propia pena de ella, a quien le era difícil, a pesar de que ya tenía 
veintiocho años, admitir que su padre, el héroe mítico de su infancia, al que 
ninguna adversidad podía ni siquiera rozar, era, como todo el resto, vulnerable 
y fugitivo. Pero un pudor más fuerte que su intensa lealtad la incitaba a presen-
tar su texto como el mero ejemplo de una teoría totalmente ajena a su propia 
vida. Ella y "Carlitos" pensaban lo mismo, a saber que si la ficción y los sueños 
estaban hechos de la misma materia, por certeras que fuesen las teorías que se 
les aplicaran, seguirían siempre su propio camino, inesperado, caprichoso y 
extraño, y que por arbitrarios y alejados de la realidad que pareciesen, los hom-
bres se dejarían impresionar por ellos y les darían más crédito y más sentido 
que al mundo palpable y rugoso. 

Sorbiendo un traguito de su vermouth, Gabriela lanzó por encima del vaso 
una sonrisa con la que trató de abarcar la mirada de los dos hombres que la es-
cuchaban, y dejando otra vez el vaso sobre la mesa de hierro blanco, declaró 
que, como las obras literaria, los sueños también se expresaban a través de dife-
rentes géneros, pero que los mejores eran aquellos que, justamente, se alejaban 
de los géneros y eran capaces de forjarse una forma y una simbología propias. 
Su novio contó que un par de años atrás, en un viaje por Europa durante el que 
había estado en un restaurant catalán, sobre el Mediterráneo, había comido un 
plato que figuraba en el menú con el nombre de "plato soñado", porque el coci-
nero, a base de gelatina, colorantes y diferentes ingredientes que utilizaba en 
secreto, había reconstituido la forma y el gusto de un marisco del Atlántico, que 
justamente no existe en el Mediterráneo. Y el cocinero, que había venido a la 
mesa al final del almuerzo, porque tenía un amigo entre los comensales, les 
había explicado que el plato llevaba ese nombre porque las sensaciones gustati-
vas y táctiles que producía eran semejantes a las de los sueños, en los que, a pe-



sar de la ausencia, material del estímulo, o a causa de un estímulo inapropiado 
(por ejemplo, el soñar con un incendio cuando nos sofocan las frazadas) las sen-
saciones ilusorias que tenemos mientras estamos soñando nos parecen reales. 

Aunque el aire ya iba poniéndose casi negro, como estaban bastante cerca 
unos de otros, todavía podían verse en la penumbra tibia del anochecer. Sus 
voces resonaban demorándose un poco, y el cielo en el que no había una sola 
nube estaba de un azul oscuro pero todavía luminoso; ya brillaban en él, con 
esa intermitencia vacilante con que van instalándose en los anocheceres de ve-
rano, las primeras estrellas. La dosis moderada de alcohol que acababan de to-
mar comenzaba a producirles efecto, manifestándose en una levísima eferves-
cencia y una euforia que, aunque artificial como la sensualidad de los sueños, 
no era menos exaltante. Y la sonrisa de Tomatis se hizo más amplia, y secreta-
mente orgullosa, cuando le oyó decir a Gabriela que, si se reflexiona un poco, 
todos los platos que nos ofrece el mundo son soñados, no únicamente el redon-
del de caldo, amarillo y humeante, que yace sobre la mesa, sino también cada 
una de las cucharadas que, con aceptación resignada, nos llevamos a la boca. 
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