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A 
Michel, Patrick, Pierre Gilles, 

que practican tres 
ciencias verdaderas, 

la gramática, la homeopatía, la administración, 
el autor les dedica, 

por las sobremesas de los domingos, 
esta comedia: 

 
but then time is your misfortune father said. 

 



 
 
 

En uno que se moría 
mi propia muerte no vi, 
pero en fiebre y geometría 
se me fue pasando el día 
y ahora me velan a mí. 



 
Las primeras siete cuadras 



 
 
 
 
 
 
 
Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o 

del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el 
veintidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil 
novecientos sesenta y uno pongamos —qué más da. 

Leto —Ángel Leto, ¿no?—, Leto, decía, ha bajado, hace unos 
segundos, del colectivo, en la esquina del bulevar, muchas cua-
dras antes de donde lo hace por lo general, movido por las ga-
nas repentinas de caminar, de atravesar a pie San Martín, la ca-
lle principal, y de dejarse envolver por la mañana soleada en lu-
gar de encerrarse en el entrepiso sombrío de uno de esos nego-
cios a los que, desde hace algunos meses, les viene llevando, 
con paciencia pero sin entusiasmo, los libros de contabilidad. 

Ha, entonces, bajado, no sin entrechocarse en su apuro con 
algunos pasajeros que trataban de subir, generando en ellos 
una ola efímera de protestas indecisas, ha esperado que el co-
lectivo azul arranque y, metálico, atraviese el bulevar en direc-
ción al centro, ha cruzado, atento, las dos manos del bulevar 
separadas por el cantero central, mitad jardín y mitad embaldo-
sado, sorteando los coches que corrían, plácidos y calientes, en 
ambas direcciones, ha llegado a la vereda opuesta, ha compra-
do en el quiosco de cigarrillos un paquete de Particulares y una 
caja de fósforos que se ha guardado en los bolsillos de su cami-
sa de mangas cortas, ha recorrido los pocos metros que lo sepa-
raban de la esquina, a la que ahora acaba de llegar, doblando y 
comenzando, de cara al Sur, en la vereda Este, es decir, a esa 
hora, la de la sombra, a caminar por San Martín o sea la calle 
principal, las dos veredas paralelas que, a medida que van lle-
gando al centro, se van abarrotando de negocios, casas de dis-
cos, zapaterías, tiendas, sederías, confiterías, librerías, bancos, 
perfumerías, joyerías, iglesias, galerías, cigarrerías, y que, en 
los dos extremos, cuando el grumo de negocios se adelgaza y 
por fin se diluye, exhibe las fachadas pretenciosas y elegantes, 
incluso, algunas, por qué no, de las casas residenciales, no po-
cas de las cuales se ornan, a un costado de la puerta de entra-
da, con las chapas de bronce que anuncian la profesión de sus 
ocupantes, médicos, abogados, escribanos, ingenieros, arquitec-



tos, otorrinolaringólogos, radiólogos, odontólogos, contadores 
públicos, bioquímicos, rematadores —en una palabra, en fin, o 
en dos mejor, para ser más exactos, todo eso. 

El hombre que se levanta a la mañana, que se da una ducha, 
que desayuna y sale, después, al sol del centro, viene, sin duda, 
de más lejos que su cama, y de una oscuridad más grande y 
más espesa que la de su dormitorio: nada ni nadie en el mundo 
podría decir por qué Leto, esta mañana, en lugar de ir, como 
todos los días, a su trabajo, está ahora caminando, indolente y 
tranquilo, bajo los árboles que refuerzan la sombra de la hilera 
de casas, por San Martín hacia el Sur. El, que ha sufrido tanto, 
ha dicho, durante el desayuno, antes de irse a su vez para el 
trabajo, Isabel, su madre, y después, al quedarse solo, Leto ha 
agarrado su segunda taza de café y ha ido a tomársela al patio 
trasero. Ese, El que sufrió tanto, se ha borrado ya de sus repre-
sentaciones, mientras se pasea por el patio florecido y exiguo, 
en cuyos rincones de sombra, pasto y plantas, macetas y cante-
ros han seguido manteniendo la humedad del sereno, pero la 
totalidad de su cuerpo y sus prolongaciones impalpables conser-
van todavía la repercusión frágil y distraída. Es tal vez la som-
bra húmeda y reconcentrada que persiste al pie de las casas, en 
la calle principal, o esa mezcla de humedad y brillantez que 
muestra la fronda en primavera y que es visible en algunos jar-
dines delanteros, lo que le hace presente otra vez a Leto la ex-
presión de su madre, en su doble acepción de cara y de frase 
hecha. La humedad matinal que dura en el ardor creciente pero 
mitigado lo absorbe, por asociación, en la imagen persistente y 
bien recortada, aunque extraña lo mismo que familiar, de su 
madre que, al darse vuelta desde las hornallas de la cocina a 
gas, trayendo la cafetera humeante en la mano, ha proferido en 
voz baja y pensativa, como para sí misma, sin la menor relación 
con lo que venía diciendo un poco antes, esa frase: él, que su-
frió tanto. En la penumbra matinal de la cocina, las llamitas azu-
les del gas, reunidas en coronas parejas y circulares, siguen ar-
diendo a sus espaldas después que ella ha retirado el café, la 
leche, el agua, las tostadas, y se vuelve hacia la mesa con la 
cafetera humeante. Para Leto, la frase que acaba de resonar y 
de disiparse en la cocina tiene la ambigüedad característica de 
muchas de las afirmaciones de su madre, de modo que le resul-
ta difícil darse cuenta de su sentido exacto; y cuando alza la ca-
beza, venciendo el pudor y tal vez la vergüenza, y se pone a es-
crutar la expresión de Isabel, sus sospechas de que esa ambi-
güedad es deliberada no hacen más que aumentar, ya que, co-



ntra el fondo de llamitas azules, el cuerpo ya un poco espeso de 
Isabel avanza mudo, y los ojos bajos, que evitan su mirada, 
desarman toda indagación. Ha dejado caer, inesperada, su frase 
en la cocina, en medio del intercambio mecánico del desayuno, 
en el que las frases, dichas para ostentar, por cortesía, una pre-
sencia dudosa, no tienen más significado ni más extensión que 
el sonido de platos y cubiertos al entrechocarse. Y Leto se ha 
puesto a pensar, mientras toma el primer trago de café negro y 
la ve sentarse, vagamente, del otro lado de la mesa: "Es, sin 
duda, la esperanza de borrar la humillación lo que la hace pre-
tender que él ha sufrido tanto"; pero, y la cabeza de Leto se le-
vanta otra vez y los ojos se clavan en el rostro ya un poco espe-
so, aunque infantil todavía, que, bajando los párpados, no deja 
pasar nada al exterior: "¿Lo sabe? ¿se da cuenta? ¿me está 
sondeando? ¿me pone a prueba?". Lo más difícil, sin embargo, 
es, por lejos, saber qué contestar; Leto estaría dispuesto, gentil, 
y, sobre todo, aliviado, a dar la respuesta que ella espera, si, 
desde luego, le fuese posible conocerla, pero, con una exigencia 
desesperada, ella pareciera querer que, por sí solo, él la adivine, 
y no le presta, por lo tanto, ninguna ayuda. Leto busca, vacila; 
y después, inseguro, aunque no sin cierto rencor, como reaccio-
na ante todas las frases de esa clase, no dice nada. Sigue un 
silencio algo hosco, molesto para ambos, en el que hay tal vez 
decepción y no poco alivio, y que Isabel quiebra vaciando de un 
trago su taza de café con leche y masticando, ruidosa, su última 
tostada, y después vuelven las frases opacas y habituales a las 
que únicamente la entonación podría dotar de ambigüedad pero 
que salen de entre los dientes neutras y distraídas. También 
esas frases vienen, sin duda, de más lejos, más atrás, que la 
lengua, las cuerdas vocales, los pulmones, el cerebro, el aliento, 
del otro lado del depósito de experiencia nombrada y acumula-
da, del que, con manotazos de ciego, aunque creyendo sopesar, 
cada uno las retira y las expele. En el silencio que, todavía, vie-
ne después, incluso cuando, después de rozarle la mejilla con 
los labios, cerrando tras de sí, con suavidad, dos o tres puertas, 
ella ha dejado al irse, antes que él, para su trabajo, su imagen 
extraña tanto como familiar, ha ido borrándose de sus represen-
taciones para diseminarse más bien por todo su cuerpo, como 
si, en su ir y venir, la sangre fuese capaz de reducir lo impalpa-
ble a su obstinación material, metabolizándolo y distribuyéndolo 
en células, tejidos, carne, huesos, músculos. Con su segunda 
taza de café en la mano, mientras observa la humedad del se-
reno que no se borra en los rincones de sombra, Leto, aunque 



no su cuerpo, ya se ha olvidado de su madre y es esa misma 
sombra húmeda que persiste ahora, alrededor de las diez, en la 
calle principal, y que envuelve su cuerpo como una primera ca-
pa transparente de mundo que está a su vez envuelta en la ma-
ñana soleada, lo que lo hace volver a recordarla, a proyectarla 
en la chapita móvil y cambiante de sus representaciones contra 
la que destella, por momentos, el reflector minúsculo de la 
atención. A, como se dice, ciencia cierta, la misma razón que 
impulsa a Isabel a pronunciar sus frases., sorprendentes, y mis-
teriosas, lo ha movido a él, de golpe, a bajarse del colectivo, 
cruzar el bulevar, comprar los cigarrillos y ponerse a caminar, 
porque sí, en dirección al Sur. 

Cada quince metros, una tipa se levanta en el borde de la ve-
reda, y sus ramas se tocan casi con las de la que, a la misma 
altura, se alza sobre el borde de la vereda de enfrente. Por en-
tre los espacios que deja el ramaje no demasiado espeso, se di-
visan porciones de cielo azul, y en la calle y la vereda de enfren-
te son más los trechos soleados que los espacios de sombra. 
Pueriles, de todos colores, a velocidad constante, los autos rue-
dan en ambas direcciones: los que vienen hacia Leto bordeando 
la vereda por la que él camina en dirección contraria, y los que, 
justamente, llevan esa dirección, bordeando la vereda de en-
frente. Destellos y sombra de hojas y ramas alternan fugaces 
sobre el cromo de las carrocerías, sobre la chapa pintada y los 
vidrios, a medida que se desplazan por la calle arbolada. Otros 
peatones —no muchos, a causa de la lejanía del centro y de la 
hora también, relativamente temprana— andan, solitarios o en 
grupos, perdidos en sus pensamientos y en sus conversaciones, 
por las veredas. Unos treinta metros más de marcha regular, y 
Leto llegará a la esquina. 

Es, como ya sabemos, la mañana: aunque no tenga sentido 
decirlo, ya que es siempre la misma vez, una vez más el sol, 
como la tierra, al parecer, gira, ha dado la ilusión de ir subien-
do, desde esa dirección a la que se le dice el Este, en la exten-
sión azul que llamamos cielo, y, poco a poco, después del alba, 
de la aurora, ha llegado a estar lo bastante alto, en la mitad de 
su ascenso pongamos, como para que, por la intensidad de eso 
que llamamos luz, llamemos, al estado que resulta, la mañana 
—una mañana de primavera en la que, otra vez, aunque, como 
decíamos, es siempre la misma vez, la temperatura ha ido su-
biendo, las nubes se han ido disipando, y los árboles que, por 
alguna razón, habían perdido poco a poco sus hojas, se han 
puesto a reverdecer, a dar flores otra vez, aunque, como de-



cíamos, es siempre la misma, la única Vez y, como dicen, de 
equinoccio en solsticio, en la misma, ¿no?, como decía, la lla-
mamos "una", porque nos parece que ha habido muchas, a cau-
sa de los cambios que nos parece, a los que damos nombres, 
percibir—, una mañana de primavera, luminosa, que ha venido 
formándose desde tres o cuatro días atrás, a partir de las últi-
mas lluvias de septiembre y octubre que han limpiado, en un 
cielo cada vez más tibio y transparente, los últimos rastros del 
invierno. Leto no se siente ni mal ni bien: camina olvidado, en la 
mañana, en el centro de un horizonte material que le manda, en 
ondas constantes, ruidos, texturas, brillos, olores. Está sumer-
gido en ese horizonte y es, al mismo tiempo, su centro; si, de 
golpe, desapareciese, el centro cambiaría de lugar. 

Es por esa razón, para verificar que él ha sufrido tanto, que 
unos tres meses antes ella se había descubierto la dureza en el 
seno derecho: como una bolillita de paraíso, se había puesto a 
temar. Charo, la prima maestra que, a falta de novio o marido 
ha adquirido, a los cuarenta y cinco años, un saber aproximativo 
sobre casi todas las enfermedades destinado a paliar las lagunas 
de alguna otra curiosidad o sed non satiata, la había obligado a 
pedir cita con un especialista —una eminencia, había sustanti-
vado, ditirámbica, la tía Charo, que no era, en realidad, más que 
su prima segunda. Leto piensa: "No estuvo mal tampoco cuando 
se lo dijo a Charo; es como si uno le sugiriera a un proxeneta 
que le sobran unos pesos y que le gustaría gastárselos en cope-
ras". A causa de sus congresos internacionales, de la cola de 
postulantes a cancerosos que hojeaban revistas viejas en la sala 
de espera de su consultorio, y de sus conferencias-cena en el 
Rotary, el especialista recién la había recibido un mes después: 
y después de observarla, de palparla, con cuidado y pericia, le 
había dicho, con jovialidad distraída que, según su modesta opi-
nión, no había por qué inquietarse, y que un examen más minu-
cioso o una biopsia no se justificaban. La dureza, del tamaño de 
una bolillita de paraíso según Isabel o del de una bellota, según 
Charo, que, quién sabe por qué razones confusas, y desconoci-
das para ella, también la había palpado, no delató su presencia 
para los dedos diestros del especialista que, por más que busca-
ron y rebuscaron no encontraron ninguna dureza excepcional en 
los senos por el contrario ya un poco blandos de Isabel —ni en 
el derecho ni en el izquierdo. El especialista se había ido a sen-
tar ante su escritorio y se había puesto a llenar una ficha, y, 
mientras se vestía, parada cerca de la camilla, Isabel había co-
menzado un sondeo lleno de sobreentendidos, al cual el espe-



cialista respondía con monosílabos inciertos, cuyo sentido, como 
el de las manchas de un test psicológico, dependía de lo pre-
existente en el observador: según Isabel, ya al verla entrar, el 
especialista le había lanzado miradas significativas, puesto que 
ella se había anunciado con su apellido de casada, y el caso de 
su marido, tan reciente, y tan fulminante también, como sucede 
a menudo con las personas jóvenes, no debía habérsele olvida-
do. Como al entrar la habían hecho llenar una ficha donde figu-
raba que había nacido en Rosario y que sin duda él debía haber 
venido a consultarlo desde Rosario, el especialista no podía no 
haber establecido la relación. Desde luego, a causa del secreto 
profesional —sí, tienen esa deontología, había corroborado Cha-
ro— el especialista no podía reconocer de plano que él había ve-
nido a verlo durante sus frecuentes viajes a la ciudad y que, 
después de examinarlo, le había encontrado ese mal incurable, 
pero sus respuestas, imprecisas adrede, eran sin embargo lo 
bastante significativas como para que las últimas dudas que 
hubiesen podido quedarle se disiparan. "Pero no está muy segu-
ra de que le crean porque insiste demasiado", piensa Leto. Esa 
misma noche había llamado a Rosario para confirmárselo a Lo-
pecito quien, protector y escrupuloso, había interrumpido sus 
revelaciones con un firme No gastes. Yo te llamo, de modo que 
habían cortado, y un minuto más tarde, cuando el teléfono em-
pezó a sonar desde Rosario, ella descolgó, impaciente y satisfe-
cha, transmitiéndole, con lujo de detalles, la confirmación de 
sus sospechas que, de un modo discreto pero inequívoco, le 
había dado el especialista. Lopecito, que desde hacía veinticinco 
años venía haciéndole, de un modo tácito, la corte, que la había 
visto casarse con su mejor amigo, y que incluso había sido tes-
tigo en la ceremonia civil, que la había visto tener dos pérdidas 
al segundo o tercer mes antes de quedar por fin embarazada de 
Leto y traerlo al sol de este mundo, que había sido el confidente 
impasible de los vaivenes conyugales de marido y mujer y que, 
el año anterior, la había visto por fin enviudar, quedando en la 
posición incómoda del eterno pretendiente y del amigo de infan-
cia del marido a quien se le hace por fin el campo orégano, Lo-
pecito, ¿no?, que, entre su corretaje de dos o tres marcas de 
televisores y su cargo de vocal en la subcomisión de fiestas de 
Rosario Central, había encontrado tiempo suficiente como para 
facilitarles la venida desde Rosario sin estar de acuerdo con la 
decisión, la mudanza, los gastos, los había recomendado a ella 
como vendedora en una casa de artículos para el hogar y a Leto 
como tenedor de libros en dos negocios del centro, le había ges-



tionado a ella, gracias a sus relaciones en plaza, como él decía, 
la pensión de su difunto marido, y venía a visitarlos cada quince 
días desde Rosario, durmiendo en un hotel para que quedara 
bien claro que no eran ellos quienes ensuciarían la memoria de 
un ser querido, sentía también la suficiente devoción por Isabel 
como para aceptar, a pesar de representar ante los ojos del 
mundo la voz misma de la ponderación, todos sus puntos de 
vista, su extravagancia discreta, su lucha incesante por contra-
rrestar la evidencia de las cosas, sus interpretaciones repetitivas 
de las cuales la tesis del mal incurable "no es", piensa Leto lle-
gando a la esquina, "la menos descabellada". 

La esquina, en la que las dos hileras de autos que recorren 
San Martín en ambas direcciones aminoran, tiene esta particula-
ridad: como la calle transversal corre de Este a Oeste, la som-
bra de la hilera de casas desaparece, y como no hay nada que 
intercepte los rayos del sol que brilla en lo alto de la calle, calle 
y vereda están ahora llenas de luz, en tanto que la sombra de 
Leto, que ha aparecido de un modo súbito proyectándose sobre 
las baldosas grises, tal vez un poco más corta que el cuerpo, se 
estira ahora hacia el Oeste. Cuando Leto está por bajar de la ve-
reda gris a la calle empedrada, su sombra se quiebra en el filo 
del cordón y sigue proyectándose sobre los adoquines parejos 
de la calle. La sombra se desliza hacia adelante, un poco oblicua 
al cuerpo, vuelve a quebrarse contra el filo del cordón en la ve-
reda de enfrente y cuando los zapatos de Leto tocan las baldo-
sas, sigue deslizándose por la vereda hasta que Leto entra en la 
sombra de la hilera de casas y su propia sombra desaparece. La 
cuadra está desierta; no abandonada, sino desierta —vacía, sin 
presencias humanas que, aparte de Leto, y como él sean tam-
bién el centro de un horizonte que, a medida que se desplazan, 
van desplazándose con ellas. Después de caminar unos metros 
bajo los árboles, ve aparecer, de pronto, en la esquina siguien-
te, un chico en bicicleta que ha doblado desde la transversal, 
avanzando hacia él por la vereda. Progresa con esa especie de 
ondulación que tienen las bicicletas cuando no van demasiado 
rápido, de la que el equilibrio, que el ciclista reconquista a cada 
pedaleada, no es la consecuencia principal sino la fase pasajera 
y frágil de un movimiento más amplio y más complejo. El ciclis-
ta, de no más de nueve o diez años, las piernas estiradas al 
máximo para alcanzar los pedales cuando se hallan en la posi-
ción más baja de su movimiento circular, se desplaza, a pesar 
de su lentitud, mucho más rápido que Leto, cuyo paso, ni lento 
ni rápido, no ha variado desde que atravesó el bulevar y empe-



zó a caminar por San Martín. A medida que va acercándose —su 
velocidad, aunque constante, como acrecentada por el despla-
zamiento inverso de Leto—, Leto puede oír, cada vez más níti-
do, el complejo de ruidos que manda la bicicleta, chirridos me-
tálicos, rumor de gomas contra las baldosas, crujidos y golpe-
teos de cuero, pedales, rayos, caños, que suenan en un orden 
invariable y que se repiten periódicos a causa de la uniformidad 
del movimiento. La bicicleta, pasa, entre Leto y la hilera de ca-
sas, y la serie de sonidos, que había alcanzado, al llegar junto a 
Leto, su intensidad máxima, empieza a decrecer a sus espaldas 
hasta que por fin deja de oírse. Leto ni se da vuelta y, en rigor 
de verdad, como se dice, ¿no?, apenas si se han mirado, des-
plazándose en sentido inverso y llevándose con ellos, en direc-
ción opuesta, cada uno su propio horizonte. 

Al oír el segundo chistido, Leto advierte que, distraído, ha oído 
también el primero y se da vuelta. Los brazotes, un poco sepa-
rados del cuerpo, vienen boyando en el aire, y la cabeza, que se 
quiere elegante, y sin duda lo es, se bambolea un poco, ya que 
el Matemático, en la espalda meditabunda que se desplaza va-
rios metros delante de él, ha reconocido a Leto y se ha puesto a 
chistarle para que pare y lo espere. Al mismo tiempo que lo re-
conoce, Leto piensa: "Si acaba de doblar, lo que es muy proba-
ble, ya que vive en esa calle, debe haberse cruzado recién con 
la bicicleta puesto que, como no se lo ve, también el ciclista de-
be haber doblado la esquina". El Matemático, una cabeza más 
grande que él, lo alcanza y le estrecha la mano. ¿Qué se cuen-
ta?, dice. Sin mirarlo a los ojos, Leto responde con vaguedad. Y, 
dice, aquí andamos. 

El Matemático deja persistir una sonrisa indecisa. A Leto sus 
mocasines blancos, lo mismo que su bronceado, le parecen 
prematuros, pero sabe que acaba de volver de Europa, donde 
ha pasado tres meses recorriendo fábricas, playas, museos y 
monumentos con el grupo anual de egresados de Ingeniería 
Química. Están incontrolables desde que vieron La Dolce Vita, le 
ha oído decir a Tomatis, con desdén distraído, la semana ante-
rior. Y ha sido Tomatis, por otra parte, según le ha oído decir 
Leto ya no sabe a quién, el que ha empezado a llamarlo el Ma-
temático. No es un mal tipo, no, dice a menudo, un poco snob a 
lo sumo, pero, francamente, no sé qué satisfacción malsana le 
dan las ciencias exactas. ¿No notaste el tonito con que te habla 
de la teoría de la relatividad? Ya por su estatura tiene tendencia 
a mirar el mundo desde arriba pero, digo yo, ¿acaso uno tiene la 
culpa de que multiplicando la masa de un cuerpo por el cuadra-



do de la velocidad de la luz se obtenga la energía que daría la 
desintegración completa de ese cuerpo? Durante unos segun-
dos, los dos hombres jóvenes, uno bronceado, rubio, alto, vesti-
do todo de blanco, incluso los mocasines que lleva puestos sin 
medias, corpulento y macizo, el otro más bien flaco, de ante-
ojos, el pelo marrón abundante y bien peinado, la calidad de cu-
ya vestimenta es a simple vista inferior a la del primero, a cin-
cuenta centímetros uno del otro, permanecen silenciosos, sin 
hosquedad pero sin mucho que decirse tampoco, y sumido cada 
uno en sus propios pensamientos como en una ciénaga interna 
que contrasta con el exterior luminoso, de la que les estuviese 
costando un esfuerzo indescriptible emerger y en la que, por esa 
tendencia a considerar lo que nos es ajeno a salvo de nuestras 
imposibilidades, piensan a la vez que el otro nunca se empasta 
o se empastaría. Sin darse cuenta, Leto, que, no sabiendo qué 
hacer, lleva la mano al bolsillo de su camisa para sacar los ciga-
rrillos, siente que, por alguna razón, él está excluido de muchos 
mundos que el Matemático frecuenta, que el Matemático es una 
especie de ente solar perteneciente a un sistema en el que todo 
es preciso y luminoso y que él, en cambio, chapotea en una zo-
na viscosa y nocturna, de la que rara vez puede salir, en tanto 
que el Matemático, a pesar de su cabeza elegante llena de re-
cuerdos recientes y coloridos de Viena, Amsterdam, Cannes, 
Málaga y Spoleto, siente haber estado desterrado en las tinie-
blas exteriores durante tres meses y que Leto, Tomatis, Barco, 
los mellizos Garay y todos los otros, han aprovechado su ausen-
cia para darse la gran vida en la ciudad. Por fin, y concentrán-
dose en el acto de abrir su paquete de cigarrillos, de modo de 
no verse obligado a alzar la cabeza, Leto murmura: Y Europa, 
¿qué tal? 

—Lamento apelar a un lugar común —dice, orondo, el Mate-
mático—, pero es una vieja madama decadente. 

Leto no sospecha que, bajo el desinterés aparente y la esti-
mación generosa respecto de los que no han viajado, el Mate-
mático teme que una apreciación demasiado admirativa lo des-
califique. Y lo oye agregar: Justamente, salgo a distribuir a los 
diarios el comunicado de prensa de la asociación. Va de cajón 
que los puteríos no figuran en el balance. Sin advertir que el 
Matemático lleva la pipa apagada aferrándola por el hornillo, en 
la mano derecha que pende contra la costura del pantalón, y 
que por eso, con un movimiento de la mano libre, lo rechaza, 
Leto, después de golpear la base del paquete de cigarrillos para 
hacer salir tres o cuatro por la abertura que ha practicado en el 



borde superior, tiende el paquete hacia el Matemático ofrecién-
dole uno. Para que la razón de su rechazo se haga evidente, el 
Matemático se lleva la pipa a la boca y la sostiene apretándola 
entre sus dientes blanquísimos y regulares. "Para seguir tan 
bronceado y tan saludable", piensa Leto, "al día siguiente de su 
llegada debe haberse ido a remar". Mientras Leto enciende el 
cigarrillo, el Matemático, aprovechando su distracción, lo induce, 
poniéndose en marcha él mismo, a seguir caminando. Avanzan 
—o sea van pasando—, gracias a la facultad que poseen no se 
sabe bien por qué, de un punto a otro en el espacio, ganando, 
por decirlo de algún modo, terreno, aunque esos puntos entre 
los que se desplazan estén todos, con ellos dos adentro, en cada 
uno de los puntos, y en todos a la vez, en el mismo lugar. No, 
hablando en serio ahora, dice ahora el Matemático, es una ex-
periencia que se debe hacer—y lo que él llama experiencia son 
esos recuerdos que, aunque frescos y coloridos, no son más ac-
cesibles a su propio ser que un paquete de tarjetas postales de 
Amsterdam, de Viena, de Capri, de Cadaqués, de San Gimigna-
no. Siena es una imagen rojiza, elevada en la bruma caliente del 
atardecer; París, una lluvia inesperada; Londres, un problema 
de alojamiento y unos manuscritos en el Museo Británico. Mien-
tras lo escucha, Leto va poniendo imágenes en los nombres que 
resuenan en la mañana tibia, y esas imágenes, que forma con 
recuerdos heterogéneos salvados de experiencias dispares y sin 
relación real con los nombres que escucha, no son ni más ni 
menos pertinentes y satisfactorias que los recuerdos del Mate-
mático, incapaces de volver más accesible la cosa aun cuando 
provengan de lo que el Matemático podría llamar su experiencia. 
Los nombres de ciudades van pasando como adosados a una 
sierra sin fin o a una calesita, de modo tal que, periódicos, a pe-
sar de las variantes y de las nuevas inclusiones, tarde o tem-
prano los mismos nombres reaparecen en la memoria del Ma-
temático, que los hace resonar para los oídos de Leto como a un 
instrumento: La Baule, a pesar de que era pleno verano el mar 
estaba helado; Praga, gran parte de la obra de Kafka se explica 
cuando uno llega; Brujas, pintaban lo que veían; París, una llu-
via inesperada. De pronto, el Matemático, que viene caminando 
del lado de la pared, da un salto al costado empujando consigo 
a Leto que, manteniéndose firme, trastabilla un poco pero sigue 
caminando: como están llegando a la esquina, el Matemático, 
concentrado en su relato, se ha sobresaltado al ver aparecer, 
brusco, aunque manteniendo siempre su pedaleo plácido y on-
dulante, al chico de la bicicleta que, en el tiempo que ellos han 



puesto para recorrer la cuadra, ha dado la vuelta manzana. Un 
silencio colérico, un poco ostentoso, interrumpe, después del 
salto, la ristra de recuerdos del Matemático, que se para y se da 
vuelta y ve alejarse, por la vereda gris, bajo los árboles, la bici-
cleta lenta con sus ruidos metálicos, discretos y complicados. 
Leto, que ha continuado su marcha, le saca algunos pasos de 
ventaja y se queda a esperarlo, más allá del borde oblicuo de la 
sombra de las casas. El Matemático lo alcanza, sonriendo y sa-
cudiendo la cabeza. Si te atropella, dice Leto, te engrasa los 
pantalones. Lo rompo a patadas, dice, mostrando con su tono 
jovial que de ningún modo lo haría, el Matemático. Parece me-
nos un ser de carne y hueso que uno de esos arquetipos que 
aparecen en los afiches publicitarios, de los que toda contingen-
cia inherente a lo humano ha desaparecido. Su aspecto físico, 
perfeccionado por el bronceado europeo y por la blancura de su 
vestimenta, no es otra cosa que la consecuencia de sus perfec-
ciones biográficas: a pesar de haber sido una de las estrellas del 
equipo de rugby del club Universitario tiene, según la expresión 
de Tomatis, algo un poco más denso en la cabeza que lo que 
suelen tener adentro, una vez infladas, las pelotas de rugby. 
Aun cuando no pocas hectáreas en el Norte de la provincia, cer-
ca de Tostado, le pertenezcan, el padre del Matemático, yrigo-
yenista escrupuloso, abomina de oligarcas y militares y es uno 
de los viejos abogados liberales cuyo nombre figura al pie de los 
recursos de habeas corpus de casi todos los presos políticos de 
la ciudad; y el Matemático, a diferencia de su hermano mayor 
que es también abogado pero que ha aceptado cargos oficiales 
de casi todos los gobiernos, el Matemático, decía, ¿no?, no so-
lamente ha seguido la tradición liberal de su padre y de su 
abuelo materno sino que, en determinado momento, cuatro o 
cinco años atrás, ha estado entre los miembros fundadores de 
esos grupos trotsquistas o de renovación socialista que, después 
de 1955, empezaron a proliferar. Pero el Matemático es un pen-
sador y no un activista; un contemplativo, no un organizador; y 
no un práctico sino un teórico. Le gustan más los tratados que 
las reuniones de célula, y prefiere los manifiestos futuristas a los 
constructores de futuro. Sus estudios de ingeniería son, sin du-
da, el resultado de alguna estrategia familiar destinada a afron-
tar, con el diploma correspondiente, el desarrollo nacional que 
obligará un día a los herederos a pasar de la propiedad pasiva 
de la tierra a la inversión industrial. Serán todo lo liberales que 
quieras, sabe comentar, malévolo, Tomatis, pero no dan punta-
da sin hilo. El Matemático, que tal vez presiente, en la reserva 



dicharachera de Tomatis, el escepticismo o la desconfianza, si-
gue impasible en el papel que se ha asignado: el de aportar, sin 
que, en verdad, nadie se lo haya pedido por no haber notado su 
ausencia, el rigor lógico en las discusiones y una exactitud en la 
información que, por su insistencia, termina resultando molesta. 
En realidad, lo que Tomatis le reprocha es que el Matemático lo 
tome demasiado al pie de la letra. Si, por ejemplo, en medio de 
una discusión Tomatis cita a un filósofo alemán, a la semana si-
guiente el Matemático ha leído ya todas sus obras y vuelve dis-
puesto a retomar el punto en que la discusión ha quedado la 
semana anterior. Tomatis ha citado a ese filósofo debido al azar 
de sus asociaciones, no porque considere que es imprescindible 
perder la juventud y quemarse las pestañas leyendo sus trata-
dos, pero es demasiado vanidoso como para esquivar la discu-
sión. A causa de su credulidad, el Matemático tiene más infor-
mación que todos los otros, porque le basta oír mencionar a un 
autor para ponerse a leer sus obras completas y aparecerse 
quince días más tarde, fresco y tranquilo, a conversar sobre 
ellas. "Bien mirado, hay pocos reproches que hacerle", piensa 
Leto. Porque ni siquiera es de los que quieren ganar a toda cos-
ta las discusiones; es amable, discreto y servicial. "Salvo", pien-
sa Leto, "salvo cuando se vale, sin darse cuenta él mismo, estoy 
seguro, de sus dichosos axiomas, postulados y definiciones. En-
tonces le aparece en la mirada algo semejante a lo que le venía 
con la luna llena al hombre lobo o en presencia de las putas 
ajadas a Jack el Destripador". 

Mientras cruzan, el Matemático condesciende a retomar, sin 
mucha convicción, la lista de nombres que traen pegados, en el 
reverso, expresiones y recuerdos inamovibles y simplificados: 
Roma, se la imaginaba de otra manera; Viena, todos sus habi-
tantes parecen creer en el análisis terminable; Florencia, tam-
bién ellos pintaban lo que veían; Aviñón, un calor matador; Gi-
nebra, la chacra asfaltada; Londres, un problema de alojamiento 
y unos manuscritos en el Museo Británico. Dejan atrás la calle, 
el cordón de la vereda, el sol lateral, y entran en la sombra tibia 
de la cuadra siguiente. Un viejo está abriendo los postigos de 
una ventana en la planta baja. El Matemático que, de un modo 
brusco, unos segundos antes, ha interrumpido su relato, lo sa-
luda con una inclinación de cabeza y sigue caminando, pensati-
vo. A pesar de la diferencia de estatura, Leto y el Matemático 
llevan el mismo paso, ni lento ni rápido, tan bien coordinado 
que no puede saberse si es el Matemático el que reduce la ex-
tensión de sus trancos para igualarlos a los pasos de Leto o si, 



por el contrario, las piernas más flacas y más cortas de Leto se 
acomodan, sin esfuerzo visible, a la marcha del rugbyman adep-
to a la scientia recte judicandi. Durante unos metros, parecen 
no saber de qué hablar. Está lo que se había dicho más arriba 
¿no?, que el Matemático, por temor de que un entusiasmo exce-
sivo por su gira europea lo descalifique un poco entre los que se 
han quedado, se muestra reticente en cuanto a la transmisión 
de sus recuerdos. Y, por otra parte, con la ansiedad propia de 
los ausentes que temen que la realidad haya sido más intensa 
mientras ellos no estaban, viene reteniendo, desde que se en-
contró con Leto, la pregunta que no se atreve a formular para 
no demostrar tampoco un interés excesivo, semejante al celoso 
que, para no traicionar la obsesión que lo ha poseído durante su 
ausencia, busca el momento oportuno para comenzar su inter-
rogatorio disimulándolo con una serie de preguntas desinteresa-
das y banales. Mientras tanto, Leto está pensando: "Habría que 
ver si Lopecito se lo creyó. Sin embargo, es demasiado escrupu-
loso como para rechazar la idea de plano. Ha sido, durante vein-
ticinco años, el jamón del sandwich. Y, desde que él murió, las 
cosas se le empeoraron. El podría inclinarse en favor de la tesis 
de mamá aunque ni aun así es seguro de que obtenga lo que 
viene prometiéndole sin comprometerse demasiado desde que 
jugaban a la casita, pero si lo acepta en su fuero interno como 
lo hace públicamente corre el riesgo de que el supuesto enfermo 
incurable se le esté riendo en el otro mundo". 

Observándolo, discreto y un poco cortado, el Matemático per-
cibe la expresión retraída de Leto, de modo que aprovecha para 
decir: ¿Y por aquí, cómo anduvo la cosa todo este tiempo?, 
mordiendo la pipa apagada hasta tal punto que, en vez de pro-
ferir, farfulla su pregunta entre los dientes apretados y la lengua 
que, sin libertad de movimiento, se enreda con la boquilla de la 
pipa y la hace vibrar contra el filo de los dientes. El Matemático 
ignora que a Leto le sobran razones para sentirse, aun estando 
presente, mucho más excluido que él de los ramalazos de inten-
sidad que, arbitraria, la realidad podría dispensar a los círculos 
que frecuenta: que, por empezar, hace apenas un poco menos 
de un año que vive en la ciudad, y es, por lo tanto, un mero 
agregado tardío, un recién llegado; que, por otra parte, como 
tiene apenas veintiún años, es bastante más joven que varios 
de los más jóvenes, que no interviene casi nunca en las discu-
siones y que si lo invitan a algún lado es únicamente en tanto 
que apéndice de Tomatis; que, único sostén de madre viuda, 
tiene que llevar varias contabilidades para poder mantenerla y 



que, en definitiva, algo en su interior, como la carcoma al mue-
ble, roe por anticipado su expectativa ante toda posible intensi-
dad, lo cual explica un poco sus ausencias y sus silencios; y él 
quisiera, ¿no es cierto?, de tanto en tanto, que algo fuese posi-
ble. Leto, dejando escapar mucho humo por los labios entre-
abiertos, de los que acaba de retirar, con dedos cuidadosos, el 
cigarrillo, responde: él ha visto poco a la gente; él sale poco; de 
esos tres meses, tiene poco y nada que contar. 

Imaginémonos un jugador que, desde hace un buen rato, tie-
ne en su poder la carta que va a permitirle ganar la partida pero 
que durante muchas vueltas no puede jugarla porque, de los 
otros jugadores, ninguna le da la ocasión de hacerlo; durante 
vueltas y vueltas, el jugador va tirando cartas inútiles, indiferen-
tes, que no cambian para nada el curso de la partida, hasta que, 
de pronto, la combinación que necesita se forma sobre la mesa, 
permitiéndole lanzar, con euforia y decisión, la carta ganadora. 
La confesión retraída de Leto ha puesto .al Matemático en esa 
situación superior. 

—¿Cómo? —dice—. ¿No estuviste en el cumpleaños de Was-
hington? 

Leto niega con un sacudimiento de cabeza, mientras piensa: 
"Y hoy todavía, esta mañana, cuando ella dice que él ha sufrido 
tanto es menos para recordarme ese sufrimiento que para con-
trolar si creo en él o no". Y el Matemático, observándolo sin mi-
rarlo, mirando la vereda recta frente a sí más bien, pero obser-
vándolo sin embargo con el costado derecho de su cuerpo, es 
decir, el que casi roza, durante la marcha, el costado izquierdo 
del cuerpo de Leto, el Matemático, decía, ¿no?, a su vez, aun-
que es siempre, como decía hace un momento, la misma vez, 
piensa: "No lo invitaron". 

Leto sale como de bajo el agua. Ha estado pensando, acor-
dándose de su madre, de la muerte de su padre, de Lopecito, 
hundiéndose durante unos segundos en esos pensamientos y 
recuerdos como en un canal subterráneo paralelo al aire de pri-
mavera, y, al emerger, al volver a la superficie, se encuentra 
con que ese tipo rubio, buen mozo, de unos veintisiete años, 
vestido todo de blanco, al que Tomatis le dice el Matemático, 
que acaba de volver de Europa y que ha salido a distribuir a los 
diarios comunicados de la Asociación de Estudiantes de Ingenie-
ría Química, acaba, también, hace unos segundos, de pregun-
tarle si ha estado en el cumpleaños de Washington, y como él, 
con un movimiento de cabeza, ha respondido que no, teme aho-
ra que el otro, que está como acechándolo, esté acechándolo no 



con desprecio, sino con extrañeza y con cierta compasión. "En 
primer lugar, no hubiese necesitado que me invitaran. Hubiese 
podido ir si hubiese querido, sin necesidad de que me invitaran. 
Pero sobre todo, no hubiese querido que me invitaran porque 
eso significaría que no me consideran tan íntimo como para que 
resulte de cajón que tengo que ir. Ahora bien, sentado esto, hay 
que rendirse ante la evidencia: no me invitaron." 

—Yo también me lo perdí. Ese día estábamos visitando fábri-
cas en Francfort. No podía tomar un jet desde Francfort para 
venir porque no tienen vuelos directos a Rincón —dice el Mate-
mático—. Pero tengo la versión completa, en tecnicolor, copia 
nueva y subtitulada. 

Manteniendo su fachada de jovialidad, aprieta un poco más la 
pipa con los dientes, obligado por un recuerdo que le vuelve, 
súbito, y que todavía le hace daño; uno de esos recuerdos o 
emociones de los que a veces sabe decir, con un fruncimiento 
irónico de la nariz que, si bien no son mensurables, en esta eta-
pa de nuestros conocimientos al menos, no parecería haber ra-
zón para que un día de éstos se resistan a entrar en una teoría 
general o en una estructura pasibles de formulación matemáti-
ca. 

—No digas —le oye decir a Leto. 
—Sí, sí, me lo contaron —se oye decir a su vez. 
El recuerdo es como una fotografía o una imagen sombría es-

tampada en el interior de su cabeza y las emociones y los sen-
timientos de humillación o de cólera forman unos agujeros de 
bordes negros y resquebrajados como si la imagen estuviese 
siendo atravesada en muchos puntos de su superficie por la 
brasa de un cigarrillo. Tres o cuatro años atrás, un poeta de 
Buenos Aires vino a la ciudad a dar una conferencia. El Matemá-
tico, que se había carteado con él durante seis o siete meses a 
raíz de un problema de versificación, esperaba con impaciencia 
su llegada, y había anotado una serie de temas numerados de 
discusión que, después de la conferencia, pensaba abordar por 
orden con el poeta durante la cena. Un poco antes de que ter-
minara el debate que había seguido la conferencia, el Matemáti-
co había ido a buscar el auto de su padre que no había podido 
cedérselo más temprano porque recién llegaba de Tostado a las 
nueve de la noche. Su padre se había demorado un poco, y 
cuando el Matemático volvió con el auto a la sala donde tenía 
lugar la conferencia, la encontró cerrada. Un ordenanza le dijo 
que el conferenciante se había ido con cuatro o cinco de los or-
ganizadores a una fiesta, o a comer algo —en fin, no sabía bien 



adonde. El Matemático sintió en ese momento el primer ramala-
zo de cólera porque, antes de irse a buscar el auto, había toma-
do la precaución de advertir a varios de los organizadores acer-
ca de su ausencia momentánea pidiéndoles que lo esperaran, 
pero no se había sentido muy seguro porque sabía que los or-
ganizadores pertenecían a ese tipo de gente que secuestra a las 
celebridades que vienen de la capital y que como él no los fre-
cuentaba demasiado porque no le gustaba codearse con los cír-
culos semioficiales, tampoco ellos se desvivían por tener en 
cuenta sus recomendaciones. El Matemático, al enterarse de la 
venida del poeta, se había puesto a trabajar fuerte, durante por 
lo menos un mes y medio, sobre problemas de versificación. Su 
tesis era que cada metro correspondía a un sentimiento especí-
fico y que podría elaborarse un sistema de notación tan perfec-
cionado, si se diversificaban suficientemente los metros cuyas 
combinaciones no eran todavía bastante sutiles, que bastaría el 
empleo métrico de meras sonoridades, para que el poema 
transmitiese los sentimientos deseados. El Matemático debía te-
ner unos veintitrés años para esa época; se consideraba un 
simple teórico y le hubiese gustado que el poeta, que le llevaba 
veinte años y que había alcanzado una gran reputación, aplicara 
sus teorías, como esos geólogos que han forjado una hipótesis 
sobre la composición del suelo lunar y mandan un astronauta a 
la Luna para verificarla. El Matemático salió de la sala de confe-
rencias, ya un poco enceguecido por la rabia, y empezó a buscar 
al poeta. Se puso a recorrer, en el auto del padre, de una punta 
a la otra, la ciudad: dejaba el motor en marcha frente a un res-
taurante, frente a una parrilla, bajaba a buscarlos, al poeta y al 
grupo de organizadores, y si no los encontraba seguía hasta la 
parrilla siguiente y realizaba la misma acción que trataba de en-
cubrir detrás de una fachada tranquila y mundana, paseando su 
vista displicente por las mesas animadas, como si buscase una 
vacía o mirase por simple curiosidad. Era meritorio que pudiese 
mantener su elegancia y su fachada indiferente porque a medi-
da que pasaban los minutos iban aumentando su furia y su in-
dignación. Por momentos, sentía como si le estuviese hirviendo 
el interior de la cabeza. Después de haber recorrido, infructuo-
so, todos los restaurantes abiertos, entró en un bar, pidió una 
cerveza, la guía telefónica y un montón de fichas y se puso a 
llamar a las casas de los organizadores con la esperanza de que 
estuviesen en alguna de ellas o de que algún miembro de la fa-
milia supiese dónde diablos podían haber ido a parar. Pero nadie 
sabía nada o, si sabía, no parecía dispuesto a decírselo. En el 



tono casual y desprevenido con que le respondían, al Matemáti-
co le parecía percibir los ecos inequívocos de alguna consigna o 
confabulación. Todos sabían, la ciudad entera sabía y, a propósi-
to, se lo ocultaban. Después de todos esos rodeos inútiles, se 
puso a recorrer al azar las calles en el auto, con la esperanza de 
cruzarse con el poeta y su comitiva y más de una vez, a causa 
de falsas alarmas, se encontró persiguiendo a toda velocidad 
algún coche que parecía ser el de alguno de los organizadores o 
abordando un grupo sorprendido de gente en alguna calle oscu-
ra. Los Catorce puntos relativos a toda métrica futura, que se 
había tomado el trabajo de elaborar y de copiar a máquina en 
las últimas semanas, no eran en ese momento más que una 
hoja doblada en cuatro y perdida en uno de los compartimentos 
de su billetera, en el fondo del bolsillo interior del saco. Incluso 
él mismo había perdido todo atributo subjetivo y se había vuelto 
un ser puramente exterior, que ya no razonaba ni le aplicaba 
ninguna estrategia a la realidad, sino que era el ente pasivo de 
un modo incontrolable de organización de los acontecimientos, 
que lo desviaban de su propio ser como el viento desvía de su 
trayectoria la pelotita de ping-pong a pesar de la fuerza y la de-
terminación con que la ha golpeado la paleta del jugador. Por 
fin, en una de sus idas y venidas por las calles oscuras, por las 
avenidas iluminadas, después de recorrer por centésima vez los 
mismos lugares se acordó que, antes de la conferencia, uno de 
los organizadores, hablando con otro, había mencionado un club 
de tenis del que su hermano el abogado era socio pero que él, 
por desprecio por la burguesía sanguinaria, como le gustaba, no 
sin razón, adjetivar, no frecuentaba. Un portero lo había inter-
ceptado en la entrada y lo había hecho esperar. El Matemático 
se quedó en el portón que daba a las canchas de tenis oscuras y 
desiertas más allá de las cuales se divisaban, detrás de unos pi-
nos, las ventanas iluminadas de las instalaciones. Un rectángulo 
amarillo, más alto y más estrecho que los de las ventanas, se 
formó en la negrura, detrás de los pinos, cuando el poeta, se-
guido por el portero, abrió la puerta de las instalaciones y se 
aproximó al portón de entrada, atravesando la oscuridad de los 
pinos y la penumbra rojiza segregada por el ladrillo molido que 
recubría el suelo en las canchas de tenis. Venía comiendo una 
pata de pollo, y debía tener la mano libre llena de grasa, a juz-
gar por el ademán con que la mantenía rígida y lejos del cuerpo, 
los dedos estirados y separados, para no mancharse los panta-
lones. El Matemático creyó que venía para reconocerlo y para 
hacerlo entrar a la comida en la que, durante algún aparte, po-



drían discutir los Catorce puntos, de modo que lo esperó con 
una sonrisa comprensiva y aliviada, pero el poeta venía en rea-
lidad a explicarle que le había sido imposible esperarlo, que se 
estaba aburriendo mucho en esa comida pero que no tenía más 
remedio que quedarse hasta el final y que tal vez más tarde, en 
algún bar, cuando se hubiese desembarazado de esos pesados, 
podrían tal vez tomar una copa y, según sus propias palabras, 
dar al mundo, a dúo, el tan esperado texto definitivo sobre la 
teoría de la versificación. Antes de que el Matemático hubiese 
podido hacer la menor objeción, el poeta ya había desaparecido, 
masticando sus bocados de pollo, después de proferir el nombre 
de un bar con la boca llena, bordeando con paso decidido las 
canchas de tenis, borrándose un momento bajo la masa negra 
de los pinos, y volviendo a mostrar su silueta en el rectángulo 
amarillo que se formó un momento entre las ventanas ilumina-
das y que a su vez, después de unos segundos, desapareció. El 
Matemático quedó inmóvil, con la vista clavada en algún punto 
del aire oscuro entre el portón de entrada y la negrura multipli-
cada de los pinos, sintiendo en la nuca la mirada satisfecha del 
portero, cuyo acto instintivo de no haberlo dejado entrar acaba-
ba de ver corroborada su pertinencia gracias a la visita relám-
pago del homenajeado. Después dio media vuelta, se alejó sin 
saludar y, sacando la llave del auto del bolsillo, volvió a pararse 
unos metros más adelante, manteniendo la llave en el aire, en 
posición de entrar en una cerradura, sacudiendo de vez en 
cuando la cabeza, como si discutiera consigo mismo. En reali-
dad, la actitud inesperada del poeta lo había dejado sin capaci-
dad de reacción, como si su vida interior funcionara a electrici-
dad y, desde hacía dos o tres minutos, alguien hubiese venido 
desde la oscuridad y lo hubiese desenchufado. Pero no se trata-
ba más que de un simple atascamiento, o un enfriamiento, co-
mo le ocurre a ciertos motores, que, con la misma arbitrariedad 
con que se han detenido, se ponen otra vez a funcionar: cuando 
volvió a caminar, sus pasos ya no eran distraídos sino furiosos; 
entró en el auto dando un portazo y, después de arrancar, se 
alejó no sin antes maniobrar frente a la entrada del club con 
mucho ruido de motor, frenos y cubiertas. Manejaba ensordeci-
do por sus pensamientos indignados y tumultuosos, que entra-
ban y salían, entrechocándose en su cabeza como si, a diferen-
cia de unos momentos antes, el motor estuviese ahora dema-
siado recalentado y a punto de explotar. Fue directamente a su 
casa y, como en esa época vivía todavía con su familia, cruzó el 
vestíbulo casi sin detenerse y se encerró en su cuarto. Ahora, es 



decir en el ahora subsiguiente al ahora en el que había hecho 
arrancar el auto y al ahora en que había venido manejando has-
ta su casa, ¿no?, en ese ahora, no es cierto, digo, trataba de 
mantenerse sereno, de encontrar en la situación los detalles que 
le permitirían transformar la furia en desprecio y el desprecio en 
autosatisfacción. Pero no lo conseguía: muy por el contrario, 
poco a poco, y eso que ya se había desvestido y tirado en la 
cama, empezó a preguntarse si no estaba juzgando mal al poe-
ta, que en definitiva le había dado una prueba de confianza y 
amistad al venir hasta el portón para explicarle que se encon-
traba en situación incómoda y citarlo para más tarde, y si no es-
taba cometiendo un error dejándolo plantado en vez de ir a es-
perarlo al bar tal como habían convenido. La hora de la cita se 
acercaba y, como un enamorado, el Matemático no lograba de-
cidir lo que haría, cambiando de idea cada quince o veinte se-
gundos, llevado y traído, como una hoja seca por el viento del 
atardecer, por esos sentimientos y emociones que, si bien no 
son mensurables, en esta etapa de nuestros conocimientos al 
menos, no parecería haber razón para que un día de éstos se 
resistan a entrar en una teoría general o en una estructura pa-
sibles de formulación matemática. Por fin, después de haber de-
cidido con argumentos sólidos que no iría, se levantó con un sal-
to de su cama, se vistió y se fue a la cita en el bar. Llegó quince 
minutos adelantado, echando, desde el auto, antes de ir a esta-
cionar, una mirada rápida y discreta para ver si el poeta ya 
había llegado. Pero el bar estaba casi vacío y, sobre todo, vacío 
del poeta que sin duda debía estar tratando, desde hacía un 
buen rato, de sacarse de encima a los organizadores. El Mate-
mático entró al bar y se sentó a esperar. Para matar el tiempo, 
sacó el texto de los Catorce puntos y se puso a ajustarlo aquí y 
allá, de modo que, cuando llegara el momento de discutirlo, to-
das las posibles objeciones ya estuviesen previstas y refutadas 
de antemano. Durante unos veinte minutos, el Matemático, gra-
cias a su concentración total en el texto de los Catorce puntos, 
mantuvo esos sentimientos y emociones que si bien etc., etc., 
¿no?, en las tinieblas exteriores al cubo cristalino y bien ilumi-
nado que ocupaba el espacio entero de su mente. Pero a medida 
que pasaba el tiempo, las superficies pulidas y transparentes se 
empezaron a agrietar, filtrando, poco a poco, el exterior indife-
renciado y viscoso sobre el que, durante unos veinte minutos, 
había parecido reinar. Como ya era más de medianoche, el bar 
se llenó un poco con la gente que salía de los cines y que entra-
ba a tomarse el último café antes de irse para la cama, comen-



tando la película, hablando de bueyes perdidos, o haciendo pla-
nes para el día siguiente, pero cerca de la una empezó a vaciar-
se otra vez, a tal punto que a la una y media no quedaban más 
que el Matemático, una pareja que se peleaba cuchicheando en 
un rincón y un borracho insistente en el mostrador. Por fin el 
borracho se hizo expulsar con suavidad por el barman, la mujer 
de la pareja, en un arranque de cólera, se levantó y salió a la 
calle de modo que el hombre que la acompañaba no tuvo más 
remedio que pagar rápido en la caja y correr detrás de ella, y el 
Matemático, que ya iba por su segundo café, quedó solo en el 
bar, en el que, con discreción pero con firmeza, empezaban a 
poner las sillas, invertidas, sobre las mesas, y a pasar el trapo. 
Al cabo de un rato, como ya eran las dos de la mañana y el poe-
ta había dicho doce menos cuarto doce, y como la mesa que 
ocupaba era el único islote estrecho rodeado por un mar de si-
llas dadas vueltas sobre las mesas y el suelo en el que apoyaba 
sus pies el único fragmento, de dos metros cuadrados, en que el 
piso no relucía listo para la apertura del día siguiente, el Mate-
mático plegó en cuatro los Catorce puntos, recogió su pipa apa-
gada, pagó los dos cafés, y salió a la calle. Un sentimiento nue-
vo se mezclaba a su humillación y a su rabia: la desesperación 
que sentimos cuando comprobamos que, por intenso que sea 
nuestro deseo, los planes de lo exterior no lo tienen en cuenta. 
Apenas salió, las luces del bar se apagaron a sus espaldas. A no 
ser por los focos de las esquinas, y, de tanto en tanto, por los 
faros fugaces de algún auto con el que se cruzaba, hubiese po-
dido jurar que, en el universo entero, la única luz encendida que 
quedaba pendía en el interior de su cabeza y que algo, al pasar, 
le había dado un sacudón, y ahora luces y sombras se sacudían 
con violencia en ese recinto demasiado estrecho en el que pen-
samientos, recuerdos, emociones, incontrolados y rápidos esta-
llaban y desaparecían como fuegos artificiales o como granadas. 
Llegó enfrente de su casa, estacionó. Cerró la puerta del auto y 
se quedó parado un momento en la vereda oscura. Desde hacía 
un buen rato, el tiempo estaba corriendo por atrás y, del mismo 
modo que, por el paisaje inesperado que empieza a ver, sin re-
conocerlo, por la ventanilla, el viajero comprende, no sin pánico, 
que se ha equivocado de tren, el Matemático empezó a sentir 
que la persona que creía ser se desmantelaba pieza por pieza, y 
en su lugar flotaban a la deriva astillas y fragmentos de un ente 
desconocido que tenían, con un propio ser, un aire de familia, 
pero parecían, respecto de las ideas, emociones y sentimientos 
habituales, arcaicos y desmesurados. Atravesó, en puntas de 



pie, la casa oscura, entró en su pieza y, sin encender la luz, se 
desvistió y se acostó. Por momento, chispazos de serenidad le 
hacían decirse "Vamos, vamos, no vale la pena hacerse mala 
sangre por una grosería o, incluso, por una serie de aconteci-
mientos que han venido mal barajados y de los que nadie es 
culpable", pero, como eran fugaces, entraban en el torbellino y 
se convertían a la especie arcaica que lo asolaba, de modo que, 
incapaz de dormir, a medida que el alba empalidecía el dormito-
rio por la claraboya y las rendijas de la ventana, él iba perdien-
do realidad y los pocos lazos que lo unían al mundo conocido lo 
iban abandonando. Echado en la cama oscura comprendía, por 
primera vez en su vida, a su propia costa, que, cuando es lo 
bastante intenso, como el sufrimiento físico, el moral también se 
vuelve a partir de un punto determinado innombrable y sin con-
tenido, casi abstracto, y que lo que en cierto momento podría-
mos llamar pena, culpa, humillación, se convierte, múltiple y ca-
si sin fondo, en hormigueo, estampida, turbulencia, punzadas, 
explosiones. Durante horas estuvo revolviéndose en la cama, 
con los ojos bien abiertos, atravesado por esas astillas cente-
lleantes y continuas que lo quemaban por dentro produciéndole 
un sufrimiento que, mucho más tarde, cuando, a pesar de todos 
sus esfuerzos por reprimirlo, se acordaba de él, se le aparecía 
con la imagen única y repetitiva de una cara humana que al-
guien tajeaba, despacio y decidido, con un vidrio de botella. Por 
fin, a eso de las once de la mañana, se durmió. Como tenía la 
costumbre de pasarse noches enteras estudiando en su cuarto, 
durante el día nadie lo molestó, así que a eso de las seis se des-
pertó solo, poco a poco, pensando que emergía a otro mundo o 
que él, en todo caso, ya no era el mismo, y durante mucho 
tiempo, cada vez que encontraba en la calle a alguno de los or-
ganizadores de la conferencia trataba de esconderse, o, si no 
podía, adoptaba una actitud de jovialidad exagerada, sin dejar 
traslucir el más mínimo reproche a tal punto que, durante unos 
meses, su preocupación mayor no era interrogarse a fondo so-
bre lo que le había ocurrido, sino evitar a toda costa que nadie 
se diese cuenta. Y lo había conseguido. Esa quemadura, que du-
rante semanas había transformado su interior en una llaga viva, 
y que, hasta que fue cicatrizando, había sido el reverso de su 
exterior limpio, tranquilo, bien proporcionado, que profería fra-
ses sonrientes y exactas, esa especie de quemadura, decía, 
¿no?, que, teniendo en cuenta la insignificancia de la chispa que 
le había dado origen, parecía haberse producido más bien por 
generación espontánea, había pasado desapercibida, del mimo 



modo que su reminiscencia dolorosa, para el resto de la huma-
nidad. Y él, en secreto, para sí mismo, cuando lo sopesaba a la 
distancia, llamaba a esos días, irónico, y con mayúscula, el Epi-
sodio. 

—¿Ah, sí? —dice Leto—. ¿Y quién te lo contó? 
—Botón —dice el Matemático. 
Leto sacude, afirmativo, la cabeza. Ese nombre, o sobrenom-

bre, mejor, Botón, aparece de vez en cuando en las conversa-
ciones, pero a Leto no le evoca ninguna representación precisa, 
porque nunca ha visto a su titular. Le parece que es entrerriano, 
que estudia derecho, que fue dirigente reformista, que se lo ve 
mucho en vernissages y en conferencias, y que toca la guitarra. 
Tres o cuatro veces le ha oído pronunciar a Tomatis, hablando 
con un tercero, frases tales como: Anoche lo encontramos a Bo-
tón que se caía en el bar de la Terminal, o, una vez, refiriéndose 
a una pintora: Botón le baja la caña. Pero Leto nunca lo ha vis-
to. A decir verdad, cuando oye el sobrenombre, lo primero que 
se representa es un verdadero botón, un botón negro con cuatro 
agujeritos en el centro, y recién después de una corrección rapi-
dísima empieza a ver la imagen de una persona, un tipo de pelo 
lacio y piel oscura, picado de viruela, que no corresponde a nin-
gún recuerdo pero que llena, con su aparición servicial, la au-
sencia de experiencia. "Siempre tiene que haber algo", piensa 
Leto. "Si no hay nada uno piensa que no hay nada y ese pen-
samiento ya es algo." 

Sí, en efecto, Botón, acaba de repetir el Matemático. Botón, 
que, aunque no estaba previsto, se encontró por casualidad con 
el Gato Garay en la escuela de Bellas Artes y prometió llevar la 
guitarra. Pero que, como no había vuelto a su casa después del 
encuentro, ni siquiera había llevado la guitarra y, luego de hacer 
un par de diligencias en el centro, había sido el primero en lle-
gar a Colastiné, donde era la fiesta. Había comprado tres bote-
llas de vino blanco. Por si faltaba, dice el Matemático. Siempre 
tiene miedo de que falte. Según Botón, y, desde luego, según el 
Matemático, ¿no?, como no debían ser más de las cinco y el sol 
estaba alto todavía, y Basso, el dueño de la quinta, acababa de 
levantarse de la siesta, se habían ido al fondo y se habían pues-
to a puntear. Basso según el Matemático tiene un huerto bioló-
gico, cría gallinas y, con unas rentas que le dejó la abuela ma-
terna, puede vivir sin trabajar. Leto, que no conoce ni a Basso ni 
a Botón ni nunca ha estado en esa esquina, ve dos tipos pun-
teando tierra negra, contra el sol declinante de un fin de invier-
no benigno, en el fondo de un patio cuya imagen proviene, sin 



que él mismo se dé cuenta, de dos o tres quintas diferentes a 
las que ha ido, desde que se mudó de Rosario, en Colastiné y en 
Rincón. Y el lugar en el que esa quinta se levanta, como el 
nombre de Colastiné abarca una extensión material que excede 
por lejos su experiencia, es un punto aproximativo, un poco fa-
buloso, que Leto ubica, sin saber por qué ni tampoco preguntár-
selo, en una zona fronteriza entre su experiencia y los muchos 
fragmentos puramente imaginarios que incluye la palabra Colas-
tiné y que él nunca ha visitado. 

Pero al rato nomás, dice el Matemático, habían empezado a 
llegar los otros: los mellizos Garay, que hubiesen querido pres-
tar la casa de Rincón pero que debieron desistir a último mo-
mento porque la madre había decidido desratizarla esa semana, 
y Cuello, el escritor. ¿Cuello?, dice Leto. Cuello. Sí, El Centauro, 
El Centauro Cuello, dice el Matemático. ¿El Centauro?, repite Le-
to, intrigado. El Matemático se echa a reír. Sí. El Centauro. Por-
que es medio animal. Leto también se ríe, sacudiendo la cabeza. 
La risa, que expelen gargantas humanas y que chispea, al mis-
mo tiempo, en ojos humanos, sale al aire tibio del exterior. Un 
peatón que los cruza, un hombre en mangas de camisa que lle-
va un portafolios bajo el brazo, cuarentón regordete y casi cal-
vo, se ríe a su vez, sin que ellos lo adviertan, contagiado por la 
eclosión de risa súbita que acaba de presenciar. Y el Matemático 
continúa: Cuello venía temprano, había dicho Botón (al que se 
lo había dicho el Gato en Bellas Artes) por si Noca, un pescador, 
que debía traer un cargamento de moncholos y amarillos, falla-
ba a último momento, ya que en ese caso, como trabajaba en la 
Mutual de Carniceros, hubiese podido procurar, Cuello, ¿no?, a 
último momento, un asado de recambio. Pero Noca no falló; casi 
en el mismo momento que Cuello, pero viniendo desde la costa 
y no desde la ciudad, había llegado con dos canastos llenos de 
amarillos y moncholos que, después de pescarlos, se había to-
mado el trabajo de vaciar de sus órganos y de lavar en el agua 
misma del río. A juzgar por el modo como lo cuenta el Matemá-
tico, Botón ha trasmitido la llegada de Noca valiéndose del diti-
rambo; pero a medida que la repite, el Matemático, aplicando 
un protocolo riguroso, desmantela la versión de su informante: 
Botón, que es gringo, se apaisana a discreción; tiene un gusto 
excesivo por el barbarismo; los criterios de verdad se los sumi-
nistran el rasguido doble y la chamarrita. A Noca, él lo conoce: 
en vez de ir a pescar él mismo, se lo pasa en el boliche; le com-
pra el pescado a los verdaderos pescadores, y se lo revende a 
los puebleros que tienen quinta en la región. Va a terminar aco-



piador. Sin embargo, es la versión de Botón la que, por entre las 
objeciones sociológicas definitivas aunque desinteresadas del 
Matemático, Leto adopta y retiene: el Noca mítico buscando, 
con pericia inmemorial, por el río salvaje, los últimos amarillos, 
prevalece en desmedro del trashumante de clases a causa de la 
movilidad social que produce la urbanización creciente de la re-
gión litoral. Pero, de percibirla, al Matemático la reticencia de 
Leto no le iría ni le vendría: en realidad, del mismo modo que a 
ningún crítico de arte se le ocurriría invalidar un retrato soste-
niendo que el modelo representado es feo, o viejo, u hombre o 
mujer, sino que atacaría la técnica del pintor, al Matemático el 
objeto Noca en su objetividad objetiva le importa, dice, hablan-
do mal y pronto, tres pepinos, pero no así la descripción hecha 
por Botón, compuesta, según el Matemático, de apriorismos es-
tereotipados y no de verdaderos datos empíricos. Puro material 
radiotelefónico, dice el Matemático. 

Leto ya no se ríe. La palabra radiotelefónico trae, como pega-
da en el reverso, la imagen de su padre: pero no es la tristeza 
lo que ha borrado la risa de su cara, sino esa gravedad un poco 
mecánica que asumimos cuando, con su llamado insistente, un 
pensamiento o un recuerdo tratan de atraernos hacia el interior. 
Durante unos segundos, la narración del Matemático, intensa y 
bien detallada, se vuelve, poco a poco, palabras sueltas, ruido 
carente de sentido, rumor lejano, como si, a pesar del ritmo 
idéntico de la marcha y de los brazos que casi se rozan, camina-
sen por espacios disociados, probando en qué medida un re-
cuerdo puede separar a dos hombres, hasta que, por fin, el lla-
mado se desvanece, no sin dejar una huella imprecisa en su in-
terior, como una mancha de la que se ignora el origen impresa 
en una pared blanca, de modo que la expresión de Leto se vuel-
ve otra vez sonriente y atenta y las palabras del Matemático 
que, como veníamos diciendo, ¿no?, le está contando a Leto el 
cumpleaños de Washington Noriega, salen del horizonte de rui-
do y continúan llenando de imágenes, no siempre adecuadas, su 
cabeza. Y los mellizos… dice el Matemático. Empiezan a cruzar; 
un auto colorado frena en la esquina, esperando para doblar por 
San Martín; vacilan, lo sortean, atraviesan la transversal que a 
diferencia de las anteriores es asfaltada y no empedrada, y lle-
gan a la vereda de enfrente. Dejan atrás la esquina soleada y 
avanzan bajo la sombra de los árboles. Al bajar a la calle, el Ma-
temático se ha callado, posponiendo lo que estaba por decir, y 
adoptando una expresión vigilante al ver venir el auto colorado, 
un aire de vacilación ostentosa cuando el auto, parándose en la 



esquina, les corta el paso; y, cuando dejan atrás el auto, al aire 
vacilante lo sucede un sacudimiento distraído y reprobatorio de 
la cabeza, que se detiene cuando llegan a la vereda de enfrente. 
"Los mellizos Garay", va, por su parte, pensando Leto. Los me-
llizos, retoma el Matemático cuando entran en la sombra de los 
árboles, consiguieron una serpentina para instalar un barril de 
chop. En el patio hipotético, situado en un lugar fabuloso, las 
figuras humanas, simplificadas por la imaginación de Leto, se 
dispersan y se mueven, activas, recortándose contra el crepús-
culo: el Centauro, la señora de Basso con las dos nenas, Botón y 
Basso que puntean en el fondo, los mellizos que instalan, en la 
entrada de la cocina, el barril de chop, cubriendo de hielo la 
serpentina, y el sulky de Noca que se aleja hacia la costa por un 
camino arenoso que Leto y Barco han recorrido una vez a pie, 
tres meses antes, un domingo a la mañana, para ir a pescar. Y 
a medida que el Matemático va profiriendo nuevos nombres, la 
imagen más o menos fija, formada de recuerdos heterogéneos, 
se puebla de nuevas figuras que pasan a ocupar en ella un lugar 
y una función: Cohen, y Silvia, su mujer, Tomatis y Beatriz, 
Barco y la Chichito —los Cohen que han llegado por su lado, en 
colectivo—, y Beatriz, Barco y la Chichito que han pasado a bus-
car a Tomatis a la salida del diario en el auto del padre de la 
Chichito y lo han visto salir por la puerta principal con un paque-
te de diarios de la víspera destinados a envolver los pescados 
para ponerlos en la parrilla. Según le ha dicho Basso o Botón, 
dice el Matemático, Marcos Rosemberg trajo el vino la víspera, 
veinticuatro botellas, y era el que se encargaba de pasar a bus-
car a Washington para llevarlo a lo de Basso. Por fin llegan, an-
tes de que anochezca; el auto celeste de Marcos Rosemberg es-
taciona frente a la quinta. Para ser exactos, el Matemático dice 
únicamente en el auto de Marcos Rosemberg, pero como Leto lo 
conoce por haber subido dos o tres veces en él, se lo representa 
con el color adecuado, de modo que ve, en el crepúsculo, la 
máquina celeste llegar, ondulante y silenciosa, cintilando un po-
co en la última luz, ante el frente de la quinta imaginaria. Le 
hicieron un recibimiento apoteósico, dice, irónico, el Matemáti-
co, citando la expresión textual de Botón. Evidentemente, la ca-
nilla de chop estaba mal instalada —salía pura espuma—, de 
modo que Barco, que tiene genio práctico, desmontó y volvió a 
montar la instalación. ¿Tira? ¿Tira?, indagaban, en círculo, alre-
dedor, varias caras ansiosas. Por fin empezó a tirar. Como a la 
noche iba a refrescar, habían preparado una mesa grande, que 
todavía no estaba puesta, bajo el quincho, cerca de la parrilla. 



Superando una fracción de segundo de confusión, Leto se ve 
obligado a instalar el quincho imprevisto entre los árboles del 
fondo. Nidia Basso y Tomatis preparaban ensalada amarga en la 
cocina. Cohen, el psicólogo, que iba a ser el asador, encendía 
fuego en la parrilla. Barco llenaba vasos de cerveza y Basso cor-
taba cubitos de queso fuerte y de mortadela sobre una tabla y la 
pasaba entre la concurrencia. Beatriz armaba un cigarrillo. Was-
hington, que acababa de desprenderse de su viejo bolso de Ae-
rolíneas Argentinas lleno de libros y papeles, tenía en la mano, 
sin decidirse a tomar el primer trago, un vaso de cerveza. ¿Y 
Botón? Botón, durante horas, parecía haberse omitido de su re-
lato, como si el papel de observador le vedara intervenir en la 
acción. Introduciendo una variación refinada, el Matemático co-
menta que, a decir verdad, la versión que Botón le ha dado de 
los acontecimientos exige, teniendo en cuenta la personalidad 
de Botón, una corrección continua destinada a trasladar los 
hechos del terreno del mito al de la historia, pero Leto, en ese 
momento, por debajo de la imagen persistente de un patio en la 
costa, en un anochecer de invierno, lleno de rostros conocidos y 
desconocidos que se entreveran vagamente, Leto, digo, ¿no?, 
casi sin darse cuenta, y aunque sea siempre la misma, está 
pensando otra vez en Isabel, en la enfermedad incurable, en 
Lopecito hablándole con los ojos llenos de lágrimas junto al ca-
jón cerrado: Tu viejo fue un pionero de la televisión. Tenía el 
genio de un inventor. Yo le debo todo. 

—La idea de festejarle los sesenta y cinco años vino de los 
mellizos —dice el Matemático—. Y hay que sacarles el sombrero 
por haber logrado juntar gente tan diversa. Como en el dicho: 
no están todos los que son ni son todos los que están. 

Leto lo mira: ¿es una cortesía hacia su persona? Pero su mi-
rada rebota contra el perfil perfecto del Matemático que, con la 
vista fija en un punto del aire intermedio entre la vereda y las 
copas de los árboles, un poco ausente, rememora: una noche 
del verano anterior en que estaban conversando con Washing-
ton, Tomatis y Silvia Cohen en la terraza de los Cohen, como 
Tomatis, que había estado llenando sin parar su vaso de ginebra 
con hielo se había puesto a maldecir, por pura parodia, el desti-
no de los humanos, alzando el puño amenazador hacia el cielo 
estrellado y él, el Matemático, le empezó a tomar el pelo, Was-
hington, sin distraerse mucho de su conversación con Silvia Co-
hen le había dicho, simulando dirimir una verdadera cuestión 
teórica, que lo dejara, que desde el punto de vista lógico está 
más cerca de la verdad el que, lisa y llanamente, se pone a llo-



riquear bajo las estrellas, espantado por lo absurdo de la situa-
ción, que el que, dándoselas de heroico o de creyente en la his-
toricidad, trata, a pesar de todo, de sacar adelante una familia, 
o de ganar la faja de honor de la SADE. Una sonrisa rápida, dis-
creta y distraída, aparece y se borra en los ojos del Matemático. 
Pero, por alguna razón oscura, de la que ni él mismo es cons-
ciente, en vez de contar esa anécdota de Washington cuenta 
otra, en la que no ha pensado desde hace mucho tiempo y que, 
una fracción de segundo antes de que haya comenzado a decirla 
en voz alta, estaba ausente de sus representaciones. 

—Dice que una vez un autor de cuentos fantásticos que lo vi-
no a visitar de Buenos Aires le preguntó si nunca pensaba escri-
bir una novela. Dice que Washington puso cara de espanto, co-
mo si el otro lo estuviese amenazando. Y dice que después de 
un momento le contestó: yo, como Heráclito de Efeso y el gene-
ral Mitre en el Paraguay, no viá dejar más que fragmentos. 

Se ríen. Avanzan. El Matemático piensa: "Noca dijo que, si 
llegaba un poco tarde, era porque uno de sus caballos había 
tropezado". Y Leto: "Le robó el amor de su vida, lo transformó 
en solterón, le dejó a cargo su familia, y él dice sin embargo que 
le debe todo". Según parece, dice el Matemático, Noca le dijo a 
Basso que llegaba tarde porque uno de sus caballos había tro-
pezado y se había quebrado una pata. Estaban, había dicho Bo-
tón, cinco o seis alrededor de Cohen, masticando cubitos de 
mortadela y tomando cerveza como aperitivo, y observando a 
Cohen que manipulaba brasas y leña, no sin hacer toda clase de 
muecas y lagrimear entre el calor y el humo del que los espec-
tadores se mantenían a distancia confortable. Y cuando, según 
Botón, Basso había comentado la excusa de Noca, Cohen había 
interrumpido bruscamente su trabajo y, sin dejar de lagrimear y 
de hacer muecas dolorosas, se había plantado, perentorio, fren-
te a Basso: ¿Desde cuándo los caballos tropiezan?, había dicho. 

—¿Cómo? ¿No tropiezan? —dice Leto. 
—Tropiezan. Tropiezan —dice, conciliador, el Matemático. Y 

después de una pausa dubitativa—: En fin, depende. 
—¿Depende de qué? —dice Leto. 
—Depende de lo que se entienda por tropezar. 
Según el Matemático, y siempre según Botón, ¿no?, el argu-

mento de Cohen había sido el siguiente: si un tropezón es una 
equivocación y los caballos, como el resto de los animales, actú-
an únicamente por instinto, ¿no es contradictorio atribuirle al 
instinto una equivocación? El instinto sería lo que, por defini-
ción, no se equivoca. El instinto, dijo, Cohen antes de volverse 



triunfal hacia las llamas, es necesidad pura. Cuando le dio la es-
palda a los espectadores para ponerse a trabajar con dedicación 
exagerada con el fuego, pudo percibirse, para su satisfacción, 
un silencio general. Pero después de un momento, Basso volvió 
a intervenir: él no hacía más que transmitir lo que Noca le había 
dicho, a saber que, si llegaba un poco tarde, era porque uno de 
sus caballos había tropezado y… Sí, sí, eso ya lo sabemos, lo in-
terrumpió, con impaciencia bonachona, Barco, que había dejado 
su puesto en la canilla de chop y había llegado bajo el quincho 
justo para oír el relato de Basso y la objeción de Cohen. Lo que, 
según él, en cambio, había que preguntarse, eran dos cosas: la 
primera, si es verdad que el instinto no se equivoca; la segunda, 
si tropezar es una equivocación. Silencio caviloso de la concu-
rrencia. Basso volvió a intervenir: el problema con Noca era que 
nunca podía saberse cuándo fabulaba y cuándo decía la verdad. 
Y como no dio muchos detalles estaban obligados a adivinar si el 
caballo había tropezado solo o mientras alguien lo montaba: Le-
to evoca, sin dificultad, la imagen de un hombre a caballo; y el 
Matemático piensa: "El problema se plantea únicamente con un 
caballo sin jinete. En el caso contrario, el error es del jinete y no 
del caballo". En ese momento, sin embargo, y siempre según 
Botón, se produjo un revuelo: Tomatis, en un enorme fuentón 
de plástico ("amarillo", piensa Leto) traía los pescados que había 
vuelto a lavar en la pileta de la cocina. Hay que volverlos a lavar 
porque siempre les queda un poco de arena, dice el Matemático 
que le dijo Botón que dijo Tomatis. Y agrega: Para que Tomatis 
haya lavado las ensaladas y vuelto a lavar los pescados, tiene 
que estimarlo mucho a Washington. El y el Gato son sus prefe-
ridos. A Washington, que no es ni una cosa ni la otra, le gustan 
los cínicos y los orgullosos. "Pero ni Tomatis es cínico ni el Gato 
orgulloso", piensa Leto. "¿O será al revés?" Después, según el 
Matemático, es fácil imaginar las operaciones que siguieron: los 
moncholos gordos que ofrecen el don de su persona el año 
entero y los amarillos metálicos que, por prudencia, no se 
asoman más que en invierno, fueron sometidos al tratamiento 
adecuado que pone de relieve, perfeccionándolas incluso, sus 
cualidades: después de rellenarlos con un buen amasijo de 
cebolla y un poco de perejil y de laurel, untaban con aceite los 
diarios de la víspera y, previo espolvoreo de sal y pimienta, los 
envolvían en ellos y los iban colocando, cuidadosos y bien 
alineados, en la parrilla bajo la cual las brasas escasas 
impedirían que la carne tan frágil de los pescados se arrebatara. 
"Y pensar que dice que Botón es folklórico", piensa Leto con 
cierta mala fe ya que puede percibirse, en la descripción del 



de percibirse, en la descripción del Matemático, un dejo de iro-
nía. Porque, como corresponde, el Matemático sostiene que el 
que quiere nadar con cierta soltura en el río incoloro de postula-
dos, modos de silogismo, conjuntos y definiciones, debe acom-
pañar sus estudios de un régimen alimenticio estricto: a fuerza 
de yogures y de verduras retiradas al primer hervor, el orden 
abstracto del todo, en su simplicidad superior, se revelaría, es-
tático y radioso, para el asceta consecuente y recién bañado. 

—Vuelvo en seguida —dice, inesperado, el Matemático y, sa-
cando del bolsillo del pantalón varias hojas dobladas en cuatro, 
entra en el edificio de La Mañana. Leto ve el alto cuerpo bron-
ceado y vestido de blanco penetrar, con trancos elegantes, por 
el portal en penumbra del matutino. "Pasado mañana, el comu-
nicado de prensa, bien untado de aceite, va a servir para envol-
ver amarillos y moncholos", piensa, malévolo. Y además: "Se 
fue de golpe para obligarme a esperarlo". Aceptando, dócil, la 
necesidad inexplicable de su compañía que parece sentir el Ma-
temático, se apoya en el tronco del último árbol que bordea la 
vereda. Más allá de la transversal soleada, en la esquina de en-
frente, la calle, brusca, se estrecha, y ya no hay árboles en los 
bordes de las veredas. Como han venido aproximándose al cen-
tro, empieza a verse más gente por las calles, y como la zona 
comercial propiamente dicha comenzará a adensarse a partir de 
la cuadra siguiente, a los coches que pasan, lentos y ronronean-
tes, se mezclan las bicicletas, los triciclos y los camioncitos de 
los repartidores, decorados de nombres y direcciones de casas 
comerciales. A pesar de la conversación, del relato del Matemá-
tico, Leto está como sumergido en su propia memoria, y la voz 
de Lopecito, con su acento rosarino, martillea, triste y atontada. 
Teníamos un tallercito donde montábamos radios, en la calle 
Rueda. Y cuando se empezó a hablar de televisión, durante la 
Segunda Guerra, tu viejo se metió a estudiar inglés y se hacía 
mandar revistas técnicas de Norteamérica. Vos tenías dos o tres 
años. ¿No te acordás que empezó a montar por su propia cuen-
ta un aparato de televisión en el garaje que tenían en Arroyito? 
Te debes acordar porque ya eras más grande. ¿Te acordás? Se 
acuerda: dormía en la pieza de al lado. Todas las noches, Isa-
bel, en camisón, se levantaba dos o tres veces y se iba a gol-
pear la puerta del garaje cerrada con llave. ¿No podes contes-
tar? ¿No podes contestar?, decía. El escuchaba el mismo lamen-
to insistente todas las noches. Después, cuando la casa estaba 
oscura y silenciosa, oía la cerradura del garaje, y los pasos y la 
respiración que se desplazaban, en la oscuridad, en dirección al 



dormitorio. La voz quejumbrosa y soñolienta de Isabel volvía a 
oírse, y Leto, conteniendo la respiración para oír mejor, espera-
ba la respuesta que nunca llegaba: "No hay nada que hacer, era 
algo sexual", piensa, con los ojos fijos en la esquina soleada. "O 
algo más terrible todavía." Lopecito, mientras tanto, con los ojos 
llenos de lágrimas, atenuando su vehemencia con ese registro 
susurrante que se emplea en los velorios: ¿No te acordás que 
antes de que llegara la televisión a Rosario hicimos una demos-
tración en la Sociedad Rural con el aparato que él había armado 
en el garaje y que salieron varios artículos en La Capital? Se 
hacía mandar los elementos de Buenos Aires, de los Estados 
Unidos y lo que no podía conseguir lo fabricaba él mismo. Isabel 
entraba de tanto en tanto en la pieza y los abrazaba, llorando. 
Vas a tener que ser muy bueno con tu mamá ahora, decía Lope-
cito. Y, para que Isabel no lo oyera, agregaba al oído de Leto: 
Mientras yo viva y tenga estas dos manos, no les va a faltar na-
da, te doy mi palabra. Que venía cumpliendo. Pero él, Leto, 
¿no?, se sentía como sobre un escenario, no como si no tuviese 
nada que decir, o como si Isabel y Lopecito y todos los otros no 
hubiesen aprendido los papeles, sino como si actuaran, sobre el 
mismo escenario, sí, pero en obras diferentes. A veces, la frase 
de alguno de ellos lo sorprendía tanto, que Leto se quedaba mi-
rándolo fijo, esperando que se echara a reír, porque creía que 
había dicho la frase por pura broma. Pero la risa no llegaba. Las 
caras familiares se volvían máscaras impenetrables y remotas y, 
por mucho que las interrogara no sacaba nada, pero nada, ¿no?, 
de ninguna de ellas. Eran como individuos de otra especie, como 
esos invasores de las películas de ciencia ficción que llegan de 
un planeta desconocido y adoptan forma humana para ejercer 
mejor su dominación. El padre, por ejemplo, que habían metido 
dentro de ese cajón, ¿estaba realmente muerto o simulaba? Y 
las frases que Isabel y Lopecito proferían relativas a su persona 
—a la del padre, digo, ¿no?— coincidían tan poco con la realidad 
empírica de Leto, que Leto las oía como expresiones convencio-
nales aprendidas de memoria en el marco de una conspiración. 
Por ese hombre bueno, por ese inventor que había terminado 
dedicándose al corretaje de artefactos eléctricos, Leto no expe-
rimentaba ni amor ni odio, sino una expectativa neutra seme-
jante a la que sentimos cuando nos preguntamos si a la mosca, 
después de haber recibido el zapatillazo, le quedan todavía re-
flejos motores como para seguir girando un poco más sobre las 
ruinas de sí misma. Había un elemento en la condición de ese 
hombre que nadie parecía percibir y que para Leto era la carac-



terística esencial y casi única que emanaba de su persona: una 
especie de expresión sardónica que significaba algo así como ya 
van a ver, ya van a ver cuando me decida, o cuando eso, mejor, 
eso de lo que él estaba al tanto y que los otros parecían ignorar, 
se decidiera. Esa semisonrisa interior que Leto, sin embargo, no 
dejaba de percibir ni un momento, les anunciaba, a las aparien-
cias de este mundo, una catástrofe cercana, de la que su porta-
dor había visto desde el principio los signos inequívocos. "No 
podía ser solamente sexual", piensa Leto, sintiendo el tronco del 
árbol, duro y rugoso, en la espalda, a través de la tela liviana de 
su camisa. "Aunque César Rey pretende que, bien mirado, hasta 
el Billiken es una revista pornográfica." No; era, piensa, algo ex-
terior y abarcante de lo sexual, un elemento constitutivo de su 
propio ser que desteñía sobre el todo y lo envenenaba. A la su-
ma de tardes, de albas, de anocheceres que fue el tiempo de su 
vida, la había ido corroyendo esa sustancia mortal que él mismo 
segregaba y que, hiciera lo que hiciese, aun cuando se quedara 
inmóvil o tratase de detenerla, nunca paraba de fluir ni de dejar 
su rastro pestilencial sobre las cosas. Y, decía Lopecito, tu viejo 
fue… tenía el genio de… yo le debo… etc. Leto recuerda que, en 
el garaje en que se encerraba, había una especie de mesa larga, 
hecha con madera de cajón, adosada a la pared, y un gran des-
orden de aparatos de radio, llenos, vacíos, o con el interior a 
medio sacar, asomando por la abertura trasera del mueblecito, 
lámparas, tubos, tornillos, perillas, enchufes sueltos, cables de 
colores, alambre de cobre, revistas y libros técnicos, pinzas y 
destornilladores; y que, aun cuando no tomaba partido en el li-
tigio permanente que oponía a Isabel y a su padre, y que su pa-
dre, aunque un poco distante, era más bien amistoso o indife-
rente, y que todas esas cosas misteriosas y coloridas que se en-
treveraban sobre la mesa del garaje no dejaban de tener su 
atractivo, él se abstenía de tocarlas, no por miedo a la reacción 
de su padre, que sin duda vería con satisfacción su interés, sino 
a esa especie de fluido que, tal vez sin darse cuenta, segregaba, 
y del que Leto veía los signos por todas partes, como en un te-
rreno se adivina, por indicios imprecisos pero irrefutables, la 
presencia segura de la víbora o del escorpión. A esa mesa se lo 
imaginaba inclinado, a la luz de una lámpara, manipulando un 
destornillador diminuto y, por alguna razón desconocida, abste-
niéndose de responder cuando Isabel venía todas las noches a 
golpear a la puerta. Abrí la puerta. Abrí la puerta te digo, decía 
Isabel, con tono desesperado, hasta que, dándose por vencida, 
se iba por fin a acostar, no sin lloriquear un poco antes de dor-



mirse; y, sin embargo, a la mañana siguiente se levantaba ra-
diosa y cantaba preparando el desayuno, poniendo orden en la 
casa o yéndose para la feria. Ese cambio repentino intrigaba a 
Leto: ¿era simulado? ¿o eran el tonito desesperado de las no-
ches y el lloriqueo en la cama lo que simulaba? ¿o todo era si-
mulado? ¿o nada? "Y esta mañana cuando, viniendo desde el 
resplandor azul y circular de las hornallas de gas, dijo ese ines-
perado El, que sufría tanto, piensa Leto, y yo me puse a escru-
tar su cara sin resultado, la impenetrabilidad venía, precisamen-
te, de la ausencia de simulación. No simula ni cuando canta ni 
cuando habla ni cuando se queda callada ni cuando afirma que 
está haciendo una cosa y en realidad está haciendo lo contrario. 
Vive una existencia plana, en una sola dimensión" —la de su de-
seo, que es deseo de nada, o más bien deseo de que no exista 
la contradicción. Y Lopecito, ¿no?, la noche del velorio, apenas 
se quedaba sólo con él: Todo le salía bien. Cuando empezó el 
corretaje tenía tanto trabajo que me llamó para cederme todo el 
Norte de la provincia si quería. Nada nos hubiese impedido ins-
talarnos por mayor, pero a él le gustaba la libertad y, más que 
nada, encerrarse a trabajaren el garaje todas las noches. Era un 
enamorado de la técnica. Tenía un entusiasmo. Leto lo escucha-
ba, silencioso, diciéndose a cada momento que también el pobre 
Lopecito entraba en ese aura de irrealidad con una convicción 
que superaba todas las expectativas. Ese universo plano del 
que, por razones misteriosas, y sin que ellos lo sospecharan, Le-
to estaba excluido de modo tal que la vacuidad general de sus 
actos le era inmediatamente perceptible, parecía inexpugnable 
menos por su solidez que por su inconsistencia —difusa, versátil 
y omnipresente. 

Absorto, como se acostumbra decir, en sus pensamientos o, y 
siempre si se quiere, en sus recuerdos, Leto se aleja del árbol, 
caminando despacio, en dirección a la bocacalle. Se acaba de 
olvidar del Matemático. Como el actor que hace una pirueta en 
el escenario y después desaparece en la oscuridad de las bam-
balinas o, mejor, como esas bestias marinas que, indiferentes al 
sol que las hace brillar, le muestran, periódico, un lomo lustroso 
que se hunde y reaparece a intervalos regulares, unas pocas 
imágenes, nítidas y bien dibujadas, lo visitan y lo abandonan. 
Distraído, cruza la calle y llega a la vereda de enfrente —y es su 
distracción también lo que lo hace efectuar el acto paradójico de 
detenerse en la vereda soleada y volverse hacia la esquina que 
acaba de abandonar, sabiendo sin darse cuenta de que espera a 
alguien o algo, pero sin saber exactamente quién o qué cosa—; 



o, mejor, y en rigor de verdad, es su cuerpo el que se vuelve y 
se queda esperando —el cuerpo de Leto, ¿no?, esa cosa única y 
enteramente exterior que, independientemente de lo que, aden-
tro, se otorga dominio y continuidad, proyecta ahora, sobre las 
baldosas grises, una sombra ligeramente más corta que él, el 
cuerpo, digo, que, orondo y juvenil, plantado en la mañana, en 
la calle principal, le da al mundo la ilusión, o la prueba abusiva, 
tal vez, de su existencia. 

Con apuro, el Matemático sale del diario. Al verlo, Leto piensa, 
todavía, durante una fracción de segundo. "Qué casualidad: el 
Matemático", hasta que se acuerda de que han venido caminan-
do juntos desde hace varias cuadras y de que está esperándolo 
en la esquina desde hace unos minutos. El Matemático sale de-
recho hacia el centro de la vereda y al comprobar la ausencia de 
Leto se para, brusco y desconcertado; pero, haciendo girar la 
cabeza, lo divisa en la vereda de enfrente y, retomando un paso 
normal y una sonrisa de disculpa, empieza a caminar hacia Leto. 
También Leto le sonríe. Y el Matemático piensa: "¿Habría deci-
dido irse? Tal vez se cruzó de vereda para ganar tiempo y aho-
ra, culpable, me sonríe". El tipo de la redacción se puso a mirar 
el comunicado desplegado sobre su escritorio sin decidirse a to-
carlo, como si hubiese sido una víbora venenosa. "Me deben te-
ner fichado políticamente", piensa el Matemático. Pero, como un 
prestidigitador que hace bailar en el borde de la mesa varios 
platos a la vez, su pensamiento se ocupa al mismo tiempo de 
Leto, y el Matemático, para demostrar su buena voluntad y que 
la tardanza no ha sido culpa suya, se apura un poco, sin lograr 
avanzar demasiado sin embargo, ya que el tránsito de la trans-
versal, de doble mano, se demora en la esquina a causa del cru-
ce con la calle principal, obligándolo a pararse un momento en 
el cordón de la vereda, sonriéndole a Leto por encima de los au-
tos que avanzan a paso de hombre. 

Desde la vereda de enfrente, Leto responde a su sonrisa con 
un gesto impreciso: por un lado, quiere mostrar que acepta la 
sonrisa de disculpa que descarga su responsabilidad y que, di-
cho sea de paso, ya se está borrando de la cara del Matemático, 
pero por el otro trata de no exagerar su efusión para subrayar 
que, después de todo, es el Matemático el que le ha chistado en 
la calle y se empecina en querer acompañarlo en su caminata. 
Pero las señales que manda su cara en dirección del Matemático 
se neutralizan y su expresión es incomprensible o, por lo me-
nos, no parece producir ningún efecto en la del Matemático. Le-
to lo mira: ahora, el Matemático ha logrado por fin bajar del 



cordón a la calle, pero un auto, que pasa casi rozándolo, le im-
pide avanzar; y cuando lo sortea, el auto se detiene en la esqui-
na; pero cuando llega al medio de la calle, otro auto, que viene 
en dirección contraria lo obliga, de nuevo, a detenerse; el auto 
que estaba parado en la esquina arranca a su vez; y de ese mo-
do, la figura entera del Matemático, vestido todo de blanco, in-
cluso los mocasines, emerge, como por la abertura que van de-
jando los paneles de una puerta corrediza, entre las partes tras-
eras de los dos autos, del mismo modelo pero de distinto color, 
que van alejándose en dirección contraria. Está presente ahí, 
bien afuera. Por alguna razón que ignora y en la que, por su-
puesto, no está pensando, los recuerdos y los pensamientos de 
Leto se interrumpen y Leto ve la calle, los árboles, el edificio del 
diario, los autos, el Matemático, el cielo, el aire, la mañana, co-
mo una unidad nítida y viva, de la que él está un poco separado 
pero bien presente, en todo caso en un punto justo y necesario 
del espacio, o del tiempo, o de una sustancia, fluido o lugar sin 
nombre que es sin duda el óptimo, y en el que todas las contra-
dicciones, sin que lo haya pedido, ni siquiera deseado, benévo-
las, se borran. Es un estado novedoso y placentero, pero la no-
vedad no viene de la aparición de algo que no existía antes, sino 
de un aumento de evidencia en lo ya existente, y el placer, por 
su parte, no proviene de ningún deseo gratificado sino de una 
fuente desconocida. Es difícil decir si la perfección viene de Leto 
o de las cosas, pero de pronto, viendo avanzar, erguido y blan-
co, al Matemático entre las partes traseras de los dos autos que 
se alejan en dirección contraria, Leto empieza a ver el conjunto, 
con el Matemático incluido, no como autos, ni árboles, ni casas, 
ni cielo, ni seres humanos, sino como un sistema de relaciones, 
de cuya creación no es sin duda ajena la combinación de movi-
mientos diferentes, el Matemático hacia adelante, los autos cada 
uno en sentido distinto, las cosas inmóviles cambiando de as-
pecto y lugar en correspondencia con las que se mueven, todo 
en proporción perfecta y casual sin duda, de modo tal que, vi-
viéndolo, o sintiéndolo, o como deba llamarse a su estado, pero 
sin pensarlo, Leto experimenta una alegría súbita, franca, de la 
que no sabe que es alegría y que acompaña, agudizándolas, sus 
percepciones. El auto que corre detrás del Matemático es blan-
co, y el que va avanzando por delante en sentido contrario de 
un verde claro —un verde claro, raro, tirando a gris, como si en 
su composición entrase un poco de blanco y de negro, ¿no?— y 
el Matemático, que viene emergiendo de entre los dos, se recor-
ta contra el fondo de árboles que forman, sobre la vereda, una 



penumbra luminosa en la cuadra que acaban de recorrer. Lo que 
va aconteciendo es al mismo tiempo rápido y muy lento. Inde-
pendiente de su aspecto físico, de su vestimenta, incluso de su 
origen social o de una pose que esté adoptando, ni debido tam-
poco a una proyección afectiva de Leto, que comparte más bien 
las objeciones de Tomatis y lo conoce menos, el Matemático, al 
cruzar la calle, se ha transformado en un objeto bello, de una 
belleza abstracta y no relativa, que no tiene nada que ver con 
sus atributos preexistentes sino más bien con una coincidencia 
cósmica que reúne, durante unos pocos segundos, muchos ele-
mentos heterogéneos en una composición inestable y que, 
cuando el Matemático llega a la vereda y los dos autos se alejan 
un poco en dirección contraria, misteriosa, y habiendo existido 
únicamente para Leto, se disuelve. 

—Me lo querían cortar —dice, para disculparse por la demora, 
el Matemático. 

Ahora es otra vez el Matemático, un amigo de Tomatis, alto, 
rubio, bronceado, rico, progresista, todo vestido de blanco, in-
cluso los mocasines, que lleva una pipa en la mano y que acaba 
de volver de una gira por Europa. Leto lo mira, interrogativo. 

—El comunicado —dice el Matemático. 
—Ah, bueno. La aclaración me tranquiliza —dice, riéndose, Le-

to, pero la seriedad distraída del Matemático, que parece no 
haberlo escuchado, lo incita a asumir una expresión grave. Em-
piezan a caminar. Un poco de reojo, como cohibido, Leto obser-
va al Matemático, que ha retomado el lado de la pared. Durante 
varios metros, caminan sin hablar. Leto cree que el Matemático, 
ofendido al comprobar que él se cruzó de vereda, dispuesto a 
irse si demoraba un poco más en el diario, se ha encerrado de 
un modo deliberado en sí mismo para mostrarle su reprobación, 
pero lo que en realidad pasa, lo que le da ese aire de seriedad, 
casi de encono, es que, hurgando en sus referencias, en sus 
sospechas, en su capacidad de proyección psicológica y de clasi-
ficación política de sus semejantes, atando cabos, el Matemático 
está ya casi seguro de que el empleado del diario, por tenerlo 
catalogado también él políticamente, ha tratado de ponerle obs-
táculos a la publicación del comunicado e incluso le ha sugerido 
que hasta podrían llegarlo a cortar. Y Leto piensa, o "ve", mejor, 
¿no?, la cara de Lopecito, en la noche del velorio: Nunca se que-
jó de nada. Nunca le dolía nada. Dormía tres o cuatro horas por 
día. Era incansable. Nunca había estado enfermo. Siempre se le 
ocurrían ideas fructíferas. Nunca lo había visto deprimido. Nunca 
le fallaba a los amigos. Nunca dudaba de sus capacidades. 



Siempre tenía vistas al futuro. Siempre quería conocer cosas 
nuevas. Siempre le levantaba el ánimo a los demás. La imagen 
de Lopecito se borra; Leto se vuelve un poco hacia el Matemáti-
co y está por decirle algo, pero, sacudiendo la cabeza, como si 
estuviese recuperándose de un desvanecimiento, el Matemático 
le gana de mano y le sonríe: No—dice—. Estaba pensando en 
esas putas baratas que el vulgo conoce con el nombre de perio-
distas. 

—De las que Tomatis sería el ejemplo típico —dice Leto. 
—Eso es —dice el Matemático. Se ríen. Según Botón, de Noca, 

cuando se había armado la discusión sobre el caballo que trope-
zaba, Tomatis había dicho: Si el caballo iba hacia el boliche 
cuando tropezó, la culpa es del caballo; si volvía, la culpa es de 
Noca. Todos se reían, según Botón, pero en realidad no se sa-
bía. En realidad, dice el Matemático, el caballo de Noca y, sobre 
todo, el testimonio de Noca, son heterogéneos al razonamiento. 
Basta con plantear el problema en general: los caballos tropie-
zan sí o no. Y después, como bien dice Barco, qué se entiende 
por tropezar. 

A la vuelta de Europa, el sábado anterior, el Matemático se ha 
tomado la balsa para ir a ver un partido de rugby a Paraná. 
Apoyado en la borda de la cubierta superior, con la pipa encen-
dida bien agarrada entre los dientes, mientras está mirando 
maniobrar los grandes camiones con acoplado que estacionan 
en varias filas en la cubierta inferior, ve entrar corriendo a Bo-
tón, con un bolso en la mano y el estuche de la guitarra en la 
otra, y que, a juzgar por la rapidez y la infalibilidad con que 
sube las escaleras y viene a instalarse a su lado, sin levantar la 
cabeza una sola vez, ya ha de haberlo visto desde el atracadero 
mismo, antes de subir a la balsa —Botón que, como el Matemá-
tico lo adivinó al verlo cuerpear, limpio y recién peinado y afei-
tado, los camiones que maniobran, ruidosos y casi a paso de 
hombre, para subir y estacionar en la balsa, Botón, de quien el 
Matemático, digo, ¿no?, ha adivinado que se dispone a pasar el 
fin de semana en Entre Ríos con su familia, y que, apenas se 
sientan en un banco de madera de la cubierta superior, en la 
popa, se pone a contarle, con todos sus pormenores, el cum-
pleaños. Han tomado la balsa de mediodía por razones diferen-
tes; el Matemático porque, como la travesía dura dos horas y el 
partido empieza a las tres y media, calcula que le quedará tiem-
po para hacer una caminata hasta la cancha; y Botón porque, 
según él, hubiese debido tomar la de las diez, puesto que la 
combinación del colectivo para Diamante sale a las dos y media, 



pero se ha quedado dormido, y ahora tendrá el tiempo justo pa-
ra llegar desde el puerto hasta la estación de ómnibus y saltar al 
colectivo. Está nublado, pero no hace frío: doble razón que les 
permite permanecer en el puente a mediodía. Enceguecidos por 
la costumbre, no ven retroceder, paulatinos, a medida que la 
balsa se aleja, el puente colgante en el fondo, el club de Rega-
tas, el atracadero, Alto Verde en la orilla de enfrente, los ria-
chos, las islas, las canoas o las lanchas que, en sentido inverso 
al que ellos llevan, navegan hacia la ciudad. El nublado del cielo 
es singular: son nubes chicas, casi cuadradas, pegadas unas a 
otras por los lados, que son de un gris más oscuro que el del 
centro un poco protuberante de cada una de ellas; inmóviles, 
cubren el cielo entero, hasta el horizonte, casi todas del mismo 
tamaño, de modo tal que el firmamento, al que nunca le ha 
convenido mejor la denominación, aunque ella se aplique al cie-
lo estrellado y no, justamente, a las nubes, da la impresión de 
ser una bóveda cóncava y empedrada. Ese cielo pétreo, estable, 
durará todo el día, hasta que al anochecer, sin ruido, se irá di-
solviendo, no sin antes pasar por una fase lisa de un gris bien 
oscuro, en una llovizna cada vez más espesa que durará hasta 
el domingo a la noche. Pero en el mediodía del sábado, sobre la 
balsa, el río y las islas, conserva todavía esa inmovilidad de pa-
vimento. Botón, que ha dejado el bolso y la guitarra sobre el 
banco en el que están sentados, saca del bolsillo una tableta de 
chocolate y, desnudándola hasta la mitad de su, y por qué no, 
doble vestimenta de papel impreso y de papel plateado, se la 
extiende al Matemático que, con cortesía distante y pensativa, 
la rechaza. Sin maniobras dilatorias, Botón le lanza, a quema-
rropa, la pregunta inevitable: ¿cómo le ha ido en el viaje? Y el 
Matemático, unos segundos después, con la vista fija en el pun-
to en que la estela que va dejando la balsa empieza a borrarse 
de la superficie del río, se oye a sí mismo, no sin cierto des-
aliento, repetirle a Botón la ristra de ciudades que traen en su 
reverso las imágenes supuestamente empíricas que desde su 
paso por ellas acompañan los nombres: Venecia, la verdadera 
puerta de Oriente y no Estambul; Varsovia, no dejaron nada; 
Brujas, pintaban lo que veían; Madrid, lo que uno siente haber 
perdido en el extranjero lo vuelve a encontrar ahí. Botón lo ob-
serva unos segundos, sin parpadear, con la cabeza un poco in-
clinada, pensando ya en otra cosa, masticando su chocolate, y 
cuando el Matemático termina, sin hacer ningún comentario, 
empieza a contar algo a su vez, como si sus relatos, que no tie-
nen nada que ver, fuesen complementarios, Botón digo, ¿no? —



ese muchacho crespo pero rubio, de bigotito rubio, de ojos azu-
les casi transparentes, que cuando canta acompañándose con la 
guitarra lo hace tan bajito que hay que inclinarse hacia él apo-
yando la mano en la oreja y poner de lado la cabeza para oír al-
go—; Botón, en quien, según Tomatis, la única transgresión a 
una observancia nacionalista rigurosa es la ingestión desmedida 
de cognac y de caña paraguaya que, aunque de fabricación na-
cional se manifestaron, en tanto que idea, más allá de nuestras 
fronteras. Botón dice que, a principios de septiembre, o fines de 
agosto tal vez, ya no se acuerda bien, se juntó un grupo nume-
roso en la quinta de Basso, en Colastiné Norte, para festejar el 
sexagésimo quinto aniversario del nacimiento de Jorge Was-
hington Noriega (los sesenta y cinco años de Washington, dice 
textual Botón); que él se había encontrado a la tarde con el Ga-
to en Bellas Artes y que el Gato lo había invitado diciéndole que 
llevara también la guitarra; que los invitados habían ido llegan-
do de a poco —él primero que todos y se había puesto a puntear 
en el fondo del patio con Basso que recién se levantaba de la 
siesta. Que la cosa había durado hasta el amanecer. 

—Claro —dice Leto—. Me doy cuenta. 
—Sí —dice el Matemático. 
Más o menos así, ¿no?: qué se entiende por tropezar. ¿Hay un 

simple pie exterior y un pozo o una piedra exteriores en un lu-
gar de pura exterioridad en el que gracias a la intervención de 
diferentes factores espacio-temporales se produce un encuentro 
indebido entre la punta del pie y la protuberancia saliente de la 
piedra semienterrada de modo tal que la normalidad motriz se 
ve perturbada por el choque acarreando un desequilibrio en el 
sujeto, sin que nociones tales como error o intención hayan in-
tervenido para nada en la producción del acontecimiento, consi-
derándoselo por lo tanto como un mero hecho físico en el que 
coinciden masa, pero específico, velocidad, movimiento, inclina-
ción, etc., o bien, encarándolo desde una perspectiva interna o 
subjetiva, se trata de un acto cuyo acaecer es únicamente posi-
ble si se admite la existencia, entre los atributos del sujeto, de 
una tendencia contraria a la que le permite desplazarse erguido 
sobre sus miembros inferiores y sortear los obstáculos sin acci-
dente? Ni Barco bajo el quincho de lo de Basso, ni ningún otro 
de los presentes, ni el Matemático ni Leto en la calle recta y so-
leada por la que avanzan a paso regular, ha formulado así, con 
esas palabras, la disyuntiva, pero su esquema, irrefutable y 
descarnado, flota, idéntico a pesar de las carnaduras ocasiona-
les con que cada uno lo reviste, en sus cabezas. Sí, repite el Ma-



temático. Y Washington, que fumaba tranquilo un Gitane Filtre 
(Caporal) de uno de los paquetes que le había regalado el día 
anterior el director de la Alianza Francesa, no decía nada. Son-
reía, pensativo, pero no decía nada. Mutis por el foro de Noca, 
del caballo de Noca, de todo ente individual de hombre o caba-
llo: bajo el quincho de Basso, en el anochecer benigno de fin de 
invierno, y en la calle recta y soleada, queda el residuo duro del 
acontecimiento, la armazón, el límite óseo o pétreo contra el 
que se choca, el problema. Cohen manipulaba leña y brasas. 
Barco, de un solo trago, vació su vaso de cerveza y, saliendo de 
bajo el quincho, se dirigió a su puesto, junto al barril y la ser-
pentina. También otros se dispersaron. Botón y Basso fueron a 
la heladera a verificar que el vino blanco estuviese enfriándose 
como era debido; Beatriz, Tomatis, el Centauro Cuello y la Chi-
chito, se paseaban fumando, con un vaso en la mano, entre los 
mandarinos. Silvia Cohen y Marcos Rosemberg conversaban en 
el interior de la casa, cerca de la biblioteca. Bajo el quincho 
quedaban Nidia Basso, Cohen, Washington y los mellizos. Des-
pués, necesariamente, vuelve Botón, porque de otro modo, ¿no? 
—Botón, que en la popa de la balsa, le va diciendo al Matemáti-
co: Washington siempre pensativo; los mellizos presentes, Nidia 
Basso, y Cohen, satisfecho de haber, con su objeción, etc., etc. 
—los otros dispersos por el patio y la casa; en el anochecer be-
nigno, en la quinta de Colastiné, a la que Leto, que escucha 
ahora al Matemático, le ha debido agregar el quincho imprevisto 
con la parrilla, del que ya casi no podrá prescindir puesto que la 
mayor parte del relato transcurre bajo su techo de paja, un 
quincho genérico, idea de quincho más bien, sin forma dema-
siado precisa, emplazado en un patio en el que no calza del todo 
bien, bajo el que personas conocidas y desconocidas que po-
seen, según las va evocando el Matemático, distinto grado de 
realidad, toman una cerveza que Leto nunca ha visto, olido, to-
cado o gustado, pero que se estampa, inequívoca, en su inter-
ior, dorada, con su borde de espuma blanca, en vasos probables 
y globales que, sin darse cuenta, Leto hace coincidir con, o de-
duce más bien, de sus recuerdos. 

"¡La puta madre! ¡Y yo en Francfort!", piensa, de golpe, el Ma-
temático. Relentes del Episodio. Pero se olvida. Debido a que, 
según parece, en tiempos de Temístocles, se hizo venir a un tal 
Hipodamos, de Mileto pretenden, para que, como le dicen a eso, 
urbanice el Pireo, Leto y el Matemático, tributarios de la forma 
ajedrezada de nuestras ciudades, van llegando a la próxima es-
quina en la que la cesura transversal de la calle interrumpe la 



recta gris de la vereda. Pasan de la sombra al sol, de la vereda 
a la calle, de la calle a la vereda y del sol a la sombra de nuevo 
sin cambiar el ritmo de su paso y sin estar obligados a detener-
se una sola vez, ya que, por una de esas casualidades, ningún 
auto pasa en ese momento por la transversal. Tan desierta está 
la calle, que pueden seguir hablando mientras cruzan o, para 
ser más exactos, el Matemático puede  su relato —o sea puede 
seguir contándole a Leto el recuerdo que trae, sin haber comu-
nicado al exterior uno solo de sus detalles, desde el último sá-
bado, del puente superior de la balsa en el mediodía nublado y 
opaco—, el recuerdo que, elaborado gracias a las palabras de 
Botón, proferidas entre bocados de chocolate, él, el Matemático, 
¿no?, se imagina así: Barco, los mellizos Garay, Nidia Basso y 
Silvia Cohen, empiezan a poner la mesa bajo el quincho; los 
pescados siguen asándose; las ensaladas están listas sobre el 
fogón de la cocina. "Debe haber habido una gritería general an-
tes de pasar a la mesa; idas y venidas a la cocina; sillas que se 
arrastran; tintineos de platos, de cubiertos, vacilaciones —
¿cuántos somos? los chicos ya comieron; yo y Nidia dos, Barco, 
Tomatis, la Chichito y Beatriz y los mellizos ocho; Botón y Cuello 
diez; Washington y Marcos Rosemberg doce (Cohen: Yo no me 
siento, pico un poco al lado de la parrilla); Silvia trece. Faltan 
Dib, Pirulo con Rosario, y Sadi y Miguel Angel—. Debe haber pa-
sado un buen rato antes de que empezaran a comer", piensa el 
Matemático, y dice: Es la reunión más heterogénea que se pue-
da concebir, en sesenta y cinco años, Washington tuvo tiempo 
de hacerse de amigos en todos los sectores. Por razones dife-
rentes: Cuello, por ejemplo, que es veinte años más joven, na-
ció en el mismo pueblo y lo decretó su maestro. Sadi y Miguel 
Ángel Podio, que pertenecen a la izquierda sindical, lo veneran 
porque en los años veinte Washington sacaba un diario anar-
quista. Pirulo y los Cohen discuten con él de ciencias humanas. 
Basso y la mujer, de budismo Zen. Beatriz (Leto se la represen-
ta armando un cigarrillo) trabaja con él en una traducción de 
poemas en prosa franceses del siglo diecinueve. Barco, Tomatis 
y los mellizos forman parte de su guardia personal, y Marcos 
Rosemberg es el único que queda en la ciudad de la generación 
de Higinio Gómez. Botón se considera uno de sus íntimos. "Y yo 
en Francfort", piensa el Matemático. Y Leto: "No me invitaron". 

Según Botón, Dib que, después de haber abandonado filoso-
fía, abrió un autoservicio, trajo tres botellas de whisky (Caballito 
Blanco, aclaró, admirativo) —Botón, ¿no?— y empezaron a co-
mer. Y dice Botón que Barco dijo (más o menos): Si atribuimos 



un tropezón a la casualidad, es evidente que un caballo puede 
tropezar. Pero si consideramos que un tropezón es un error, es 
decir el desvío de una acción necesaria, va de cajón que los ca-
ballos no tropiezan. En eso adhiero al punto de vista del asador. 
Y Cohen (también más o menos): Yo no tengo ningún punto de 
vista. Me limito a inferir, de la noción de instinto, la consecuen-
cia que se impone. Y Beatriz (también más o menos y, para Le-
to, que escucha lo que le cuenta el Matemático, siempre arman-
do un cigarrillo): Si aceptáramos la noción de instinto que nos 
propone el asador, deberíamos llegar a la conclusión de que los 
caballos no se mueren. Dado que el instinto es necesidad pura, 
y la primera necesidad de un ser vivo es su propia conservación, 
¿por qué un caballo se muere, puesto que es un ser vivo? 

Mucho más vivo que varios de los que estamos aquí, dice el 
Matemático que le dijo Botón que dijo Tomatis. Leto, riéndose, 
sacude la cabeza. A Tomatis sí se lo imagina bien, diciendo eso, 
desde la otra punta de la mesa, mientras desenvuelve, despa-
cio, su pescado y raspa, con el filo del cuchillo, la piel quemada 
que puede haber quedado adherida al papel de diario en las par-
tes menos empapadas de aceite. Washington, dice el Matemáti-
co, no decía nada. No pocos de los presentes debían estar espe-
rando que abriera la boca, pero Washington se limitaba a comer 
inclinado sobre su plato, con una sonrisa pensativa, empujando 
de tanto en tanto los bocados con un traguito de vino blanco. 
Botón, en el puente superior de la balsa, dice que Washington 
no decía nada. Dice Botón, dice el Matemático. Los dos se lo re-
presentan: el Matemático rubio, crespo, con el bigotito rubio, 
comiendo su tableta de chocolate para compensar el desayuno 
que no ha podido tomar en razón de haberse levantado dema-
siado tarde, los ojos casi transparentes a causa del azul tan cla-
ro, recién bañado y peinado, disponiéndose a pasar el fin de 
semana en Diamante, y Leto morocho, impreciso, la piel oscura, 
picada de viruelas, con el pelo bien lacio y un poco rebelde, de 
una dureza casi metálica, sin que Leto sepa, ni se haya plantea-
do nunca el problema, ya que no lo ha visto nunca, por qué en-
cadenamiento de asociaciones desconocidas que evoca la pala-
bra Botón, sumadas a las características que atribuyen a su titu-
lar, se lo imagina de esa manera. 

No decía nada, Washington, ¿no?, y estaba con los ojos bajos, 
inclinado hacia el plato, donde reposaba su amarillo, desenvuel-
to, abierto, con su relleno de cebolla y perejil, sobre la hoja de 
diario chamuscada y en algunas partes fundida, o confundida, 
más bien, con la piel del pescado. Pero, según el Matemático, 



sus ojitos sonreían pensativos, y, dos o tres veces, estuvo como 
a punto de decir algo, alzando la cabeza y mirando a la concu-
rrencia en general que, salvo dos o tres, Beatriz, tal vez, o el 
Centauro, o uno de los mellizos, el Gato probablemente, no le 
prestaba ninguna atención. Parecía estar juntando, por dentro, 
los cabitos de una, frase, de un recuerdo, de algo que exigía un 
orden mínimo para dejarse proferir —proferir, o sea sacar, arti-
culándola, gracias a una serie de combinaciones musculares y 
respiratorias, de entre pliegues palpables e impalpables de ma-
teria orgánica y de pensamiento, al aire de este mundo—, una 
música familiar que, aun cuando salga en moldes constantes y 
convencionales, se deja tejer y destejer en variaciones hasta el 
infinito. 

—Instinto. Instigado por —dice que dijo Beatriz, y siempre, y 
más o menos, según Botón, el Matemático. 

—¿Por quién? o por qué —dice Leto. 
—Qué. Sería más bien qué. Quién, según varios, ya se ha 

retirado —dice, críptico, el Matemático. 
Ya han dejado atrás la parte ancha, residencial, de la calle, y 

ahora caminan por la vereda angosta, sin árboles, sobre la que 
se abren, cada vez más frecuentes, las vidrieras y las puertas 
de los negocios. Llevándose la boquilla de la pipa apagada a los 
labios, el Matemático, retraído, comienza a acariciárselos despa-
cio con el borde, el hornillo oculto en la mano apretada. Ya no 
dice nada. Arriba de las cejas, en la frente despejada, la piel se 
le arruga un poco, en protuberancias horizontales, y entre los 
dos cepillitos rubiones le aparecen dos hendiduras oblicuas que 
forman un vértice en el arranque de la nariz. Leto, en cambio, 
se acuerda: Isabel, el año anterior, Lopecito, el velorio, el cajón 
cerrado, etc. —y cinco días antes de todo eso, es decir del velo-
rio, Lopecito, etc., ¿no?, como veníamos, o venía, mejor, el que 
suscribe, ¿no?, diciendo: trigo verde, ya bastante alto, desde el 
coche motor. Han salido una hora antes desde Rosario Norte, 
con su madre. Van a Andino, a casa de los abuelos maternos, a 
pasar el fin de semana. Es un viernes de primavera avanzada. 
Han salido a la una de Rosario. Cuando dejan atrás el complejo 
industrial de San Lorenzo, a los costados de las vías empiezan a 
extenderse el trigo verde, ya alto, los campos de lino, y, amari-
llos, a veces, los girasoles. De vez en cuando alguna chacra, con 
su molino y sus eucaliptus que la sobrepasan interrumpe, como 
quien dice, la llanura, igual que los pueblos escasos que la esta-
ción divide en dos como en otros lugares del mundo un río o 
una carretera. Algún camino de tierra lateral separa, en el cam-



po, los cereales geométricos de las vías —y por ese camino, de 
vez en cuando, un sulky solitario que avanza irreal y trabajoso y 
que el coche motor, lento y todo como va, deja atrás con facili-
dad. El, servicial y entusiasta, ha venido a acompañarlos a la 
estación. Ese hombre que, desde que Leto tiene uso de razón, 
ha sido siempre callado, distante, encerrado en sus quimeras 
insospechadas y en su taller de radiotécnico, desde hace más o 
menos un mes parece haber roto la campana de vidrio que lo 
separaba del universo exterior, y se ha venido mostrando eufó-
rico, próximo, cálido y abierto. Leto lo observa a distancia, in-
crédulo. Al principio, el cambio es tan brusco que, escéptico, es-
tá convencido de que se trata de una comedia, de una trans-
formación táctica, pero la persistencia y la convicción del papel 
son tan grandes que al escepticismo inicial lo suplanta la duda 
—¿es? ¿se hace?, todo eso, ¿no?, diciéndose al mismo tiempo, 
pero desde luego sin conceptos o palabras y casi sin darse cuen-
ta, aunque no únicamente su mente sino incluso su cuerpo en-
tero están como impregnados de esos pareceres que más se 
emparentan con el estremecimiento o con el latido sordo o la 
contracción de nervios, sienes, venas, músculos, diciéndose, de-
cía, pero de ese modo, ¿no?, que si se trata de una comedia el 
público al que la destina no es otro que el propio Leto, porque 
para con Isabel, Lopecito y los demás, convencidos de antema-
no, ningún arte de persuasión es ya necesario—; él, ¿no?, Leto, 
el único que sospechaba que el hombre se guardaba cartas en-
venenadas en la manga, de lo que el hombre se daba cuenta —
"y decidió que yo era el último obstáculo que tenía que derribar 
para que su círculo mágico, por fin, se cerrara; el rezagado que 
había que hacer entrar antes de clausurar, hermética, desde 
adentro, la cápsula, y propulsarla a los espacios interestelares 
del propio delirio", piensa Leto—, esta vez con fórmulas claras y 
fluidas, caminando, junto al Matemático, y siempre en dirección 
al Sur, por la vereda de la sombra, sobre la que se abren, cada 
vez más frecuentes, las puertas y las vidrieras de los negocios 
del centro. En la siesta de noviembre luminosa, cálida y sin 
viento, el coche motor va pasando entre rectángulos de linares 
azules, de girasoles amarillos y de trigo verde, dejando atrás la 
vertical repetida, regular y lenta de los postes telegráficos, 
mientras Leto, sentado junto a la ventanilla, observa con disi-
mulo a Isabel que, en el asiento de enfrente hojea, apacible y 
serena, el último número de Damas y damitas. La comedia por 
la que Leto, al cabo de un par de semanas, se ha dejado al fin 
convencer, produce un efecto tranquilizante y a la vez eufori-



zante en Isabel, de modo tal que sus viejos fantasmas de felici-
dad conyugal, éxito social, satisfacción sexual, bienestar eco-
nómico, armonía familiar, paz religiosa, equilibrio corporal, pa-
recen haber encontrado, en los últimos tiempos, su confirmación 
tan esperada en el mundo resistente y adverso. La atención de 
Isabel, ajena a la perfección intensa de la llanura, se inmoviliza 
sobre la página —¿algún régimen para adelgazar? ¿el horósco-
po? ¿una receta interesante? ¿las declaraciones de algún artista 
de cine? ¿el correo sentimental?—: Leto, que no se lo pregunta, 
presiente ya, sin embargo, indiferente, definitivo quizás, el 
abismo que los separa. La revista elevada casi a la altura del 
pecho deja ver el vientre que, bajo la pollera decente, termina 
en el vértice que los muslos cruzados forman con el pubis; ha 
estado ahí adentro, durante nueve meses, y después, como por 
un embudo, ha caído en el mundo. ¿Qué sentir? Por empezar, la 
madre general, la llanura excelente, lo exalta en ese momento 
más que la propia; el vasto mundo, tan desdeñoso, parece sin 
embargo más familiar que el casal que lo engendró. Su frialdad 
no llega a ser odio —desde luego, reproches que él mismo igno-
ra, enterrados desde hace mucho tiempo, y que presiente ahora 
que es demasiado tarde como para desear que ellos hubiesen 
sido diferentes, le hacen percibir sus propios sentimientos como 
si fuesen teledirigidos por otros más arcaicos y de distinta natu-
raleza— no, de ningún modo, no odio sino esa especie de es-
cándalo callado y curioso que lo hace observarlos continuamente 
para ver hasta dónde son capaces de llegar, no sin la esperanza 
descabellada de que, al cabo de tanto tiempo ellos, riéndose, 
cambiando de actitud, terminen por decir: Bueno, ya está, la 
representación terminó; ahora empezamos a ser de verdad y 
nos volvemos reales. El, el hombre que, benévolo y servicial, los 
ha acompañado hasta el coche motor, en Rosario Norte, da la 
impresión, desde hace un mes de ser, no real, sino más bien di-
ferente —la distancia reconcentrada se ha vuelto jovialidad, la 
indiferencia distraída, atención amable, la inercia mustia y de-
presiva comercio familiar, entusiasmo y proyectos. El día antes 
ha salido del tallercito con los ojos fatigados de tanto conectar 
cables demasiado finos y de ajustar tornillos diminutos y, mien-
tras ayudaba a Isabel a preparar las cosas para la cena y a po-
ner la mesa, le ha dicho a Leto que la semana siguiente, cuando 
ellos hubiesen vuelto del pueblo, irían juntos a pescar; cruzarían 
el río en canoa con Lopecito y se instalarían un par de días en la 
isla. Le ha incluso dado un golpe de teléfono a Lopecito que, 
desde luego, se ha mostrado entusiasta. Y en Rosario Norte, en 



el momento en que tomaban el coche motor, él, ese hombre, se 
lo ha vuelto a recordar: el miércoles, a más tardar, porque Lo-
pecito estaba ocupado lunes y martes, se embarcaban para la 
isla. A decir verdad, Leto tiene que esforzarse un poco para de-
mostrar que encuentra el proyecto tan atractivo como parecen 
encontrarlo Lopecito y él, pero la curiosidad un poco crispada, 
escaldada, que le despiertan esos seres diferentes, lo induce a 
prestarse, a insistir, con la misma prescindencia afectiva con 
que se observa el comportamiento de una colonia de hongos de 
laboratorio, a la representación de las distintas escenas de la 
comedia, con la esperanza de poder desentrañar al final la ver-
dadera esencia de la intriga y de los personajes. Muchos años 
más tarde sabrá, gracias a evidencias sucesivas, que lo que 
otros llaman el alma humana nunca tuvo ni tendrá lo que otros 
llaman esencia o fondo, que lo que otros llaman carácter, estilo, 
personalidad, no son otra cosa que repeticiones irrazonables 
acerca de cuya naturaleza el propio sujeto que es el terreno en 
que se manifiestan es quien está más en ayunas, y que lo que 
otros llaman vida es una serie de reconocimientos a posteriori 
de los lugares en los que una deriva ciega, incomprensible y sin 
fin va depositando, a pesar de sí mismos, a los individuos emi-
nentes que después de haber sido arrastrados por ella se ponen 
a elaborar sistemas que pretenden explicarla, pero por ahora, 
cuando recién acaba de cumplir veinte años, cree todavía que 
los problemas tienen solución, las situaciones desenlace, los in-
dividuos caracteres y los actos sentido. Leto contempla, no sin 
bienestar, el campo por la ventanilla. Cada diez o quince kilóme-
tros, el coche motor para en una estación, unos pocos minutos, 
como para dejar bajar o subir las bolsas del correo, los viajan-
tes, el comisionista, los comerciantes que vuelven de sus com-
pras de reabastecimiento en Rosario, los paquetes de diarios y 
revistas, los pasajeros que !van de un pueblo a otro, escasos en 
comparación con los que vuelven de Rosario, como si entre esos 
pueblos el contacto estuviese prohibido y únicamente les fuese 
posible relacionarse a través de la ciudad abstracta y distante, 
esos pueblos de la llanura cuadriculados como el campo que 
consisten, regulares y estrictos, en dos hileras de casas, no po-
cas de ladrillos sin revocar, de cuatro cuadras de largo, una a 
cada lado de las vías, y separada, cada hilera de casas, ¿no?, 
del campito de la estación, por un alambrado, un molinillo y una 
calle ancha y de tierra —y en las puntas de las cuatro cuadras, 
dos calles laterales que cierran el cuadrilátero y se elevan un 
poco al llegar a las barreras, pueblos que son, por decirlo así, 



como una concesión mezquina de la llanura para volver un poco 
más rugosa, a intervalos fugaces y regulares, su geometría sim-
plista y monótona. Para Leto esos pueblos son la infancia —la 
infancia, es decir, en su caso, las idas y venidas en tren o en co-
che motor, las vacaciones, de verano o de invierno, en casa de 
sus abuelos, el negocio de ramos generales de su abuelo, con 
sus mostradores largos y oscuros, las piezas de tejidos de colo-
res, estampados, floreados, a rayas, a lunares, cuadriculados, o 
con florcitas negras y blancas de medio-luto, puestas unas en-
cima de las otras y ordenadas en diagonal sobre las estanterías, 
los paquetes amarillos de yerba, acomodados con minucia, con 
el dibujo y las letras de la marca repetidos en varias hileras, las 
pirámides de latas de conserva, idénticas, levantadas en el fon-
do del local, los frascos de caramelos, las pilas de paquetes de 
cigarrillos clasificados por marca, los de tabaco rubio a la iz-
quierda de la estantería, los de tabaco negro en el medio, tos-
canos, toscanitos, fósforos, tabaco y papel de armar a la dere-
cha; los grandes cajones de azúcar, de lentejas, de garbanzos, 
de fideos, las pilas de bacalao rígido y cubierto de sal gruesa, 
las maletas para la cosecha que olían a cuero y a grasa, las bo-
tellas de vino, de aperitivo, de licor, de cerveza puestas en or-
den, por tipo, por marca, por tamaño, las vitrinas con artículos 
de tocador, la fiambrera, la balanza, el metro de madera lisa, 
brillante, oscura y sobada, los almanaques y las pantallas de 
cartón de propaganda, con fotografías de estrellas de cine, de 
equipos de fútbol, dibujos humorísticos o artísticos, las cajas de 
zapato, los tambores de querosén o de alcohol de quemar en el 
depósito, no lejos de las pilas de jabón de lavar la ropa, la hari-
na, la sal, el aceite, y, sobre todo, las cajas de "Quaker Oats" 
con el dibujo del hombre que tiene en la mano una caja de 
"Quaker Oats' más chica con un hombre más chico que tiene en 
la mano una caja de "Quaker Oats" todavía más chica con un 
hombre más chico todavía que tiene una caja más chica de 
"Quaker Oats" con un hombre todavía más chico que tiene en la 
mano, ¿no?, más chica todavía, ¿no?, en fin, así, ¿no?, como… 
¿no?, la infancia, decíamos, o como decía más bien, un servidor, 
o sea, es decir, ¿no?, la infancia: construcción interna y erra-
bundeo externo, convalescencia de la nada, verdad corporal co-
ntra mentira social, esperanza de goce contra decepción genera-
lizada, la misa de los domingos, la persecución, tortura y muer-
te de langostas y sapitos entre los árboles del fondo, las noches 
espantosas bajo el crucifijo que cuelga de la cabecera de la ca-
ma adornado con ramas de olivo seco del último domingo de 



Ramos, los camisones blancos de tías, primas, abuela, los tíos 
que toman cerveza fresca bajo los árboles, al atardecer, el silba-
to de los rápidos que atraviesan el pueblo llenándolo de trepida-
ciones, la infancia en la que ya Leto ha empezado a decirse, sin 
palabras ni conceptos, sin ni siquiera imágenes ni representa-
ciones, ¿no?, "Esto no era lo que yo esperaba", "Todavía no es 
como yo pienso que debe ser", "No es posible que esto sea to-
do". 

En fin, como se dice, y para decirlo otra vez, y aunque siga 
siendo siempre la Misma, ¿no?, todo eso. La cosa es que le ha 
dado incluso un golpe de teléfono al que él dice ser su mejor 
amigo, Lopecito, para proponerle ir de pesca a la isla la semana 
siguiente. Y Leto, en el coche motor, está dispuesto a dejarse 
llevar, con una placidez un poco crispada, por esos días tibios y 
lindos de primavera, hasta el miércoles siguiente, en la isla fren-
te a Rosario. Esa expectativa impregna todo el fin de semana: la 
llegada al pueblo, el cruce de las vías y del campito de la esta-
ción, el paso por el molinillo, la entrada en casa de los abuelos, 
la cena, el paseo nocturno por el pueblo, el croar de las ranas, 
el canto intermitente de los grillos, que acompaña desde siem-
pre, y sin duda precede, la noche humana, la. palpitación dis-
continua, fosforescente, de los bichos de luz, el olor de los pa-
raísos, la reunión familiar del sábado con los parientes que han 
ido llegando de los pueblos vecinos en auto o en el coche motor, 
la abundancia ordenada, a base de objetos idénticos repetidos 
muchas veces, del almacén, la noche bajo el crucifijo, la misa y 
el asado del domingo a mediodía, los batones floreados de las 
mujeres, el paseo por la estación con los primos, y, sobre todo, 
la hora perfecta de la llanura, el atardecer, y, también, de tanto 
en tanto, como de a ráfagas, la proclama insensata de Isabel a 
la parentela, relativa a su felicidad conyugal, su éxito social, su 
satisfacción sexual, su bienestar económico, su armonía fami-
liar, su paz religiosa, su equilibrio corporal, que él deja correr 
como un rumor de fondo del que lo intriga menos la falsedad 
que la repetición obstinada y la vehemencia. Esa insistencia 
traiciona su incertidumbre, del mismo modo que, cuando en el 
anochecer del domingo el coche motor está llegando a Rosario 
Norte, la frase que murmura, un poco distraída, Ojalá que no 
haya preparado nada para la cena porque con todo lo que co-
mimos en Andino podemos llegar a reventar, puede traducirse, 
piensa Leto, como la manera de significar lo contrario, porque el 
hecho de que el hombre los esté esperando con comida caliente 
contribuiría a disipar la incertidumbre que la trabaja y que es de 



naturaleza tan curiosa que, cuando se manifiesta en el exterior, 
siempre se muestra como su contrario. 

El hombre no está en la estación, Ha hecho bien en no venir, 
murmura Isabel, después de haber escrutado el andén y la en-
trada, ha hecho bien en no venir porque de todos modos no te-
nemos valijas y el tranvía nos deja a una cuadra. Leto que, des-
pués de tantos años, se ha hecho experto en el arte de simular 
que no ha oído nada, o de responder, de manera casi inaudible, 
con monosílabos imprecisos, a toda proposición irrazonable, o, 
como él las llama en su fuero interno, de doble fondo, proferida 
por Isabel, desvía la conversación a los huevos frescos, el ramo 
de flores, los chorizos con grasa, recién salidos de la chacra, con 
que los han obsequiado en el pueblo. 

Bajan, lentos, del tranvía, dejando atrás las palmeras de la 
avenida para internarse en la cuadra oscura, arbolada, que los 
separa de la casa. Isabel no muestra, le parece a Leto, ningún 
apuro por llegar como si, mediante una prescindencia motriz, su 
cuerpo, a diferencia de sus razonamientos, estuviese tratando 
de expresar cosas más verdaderas. Dos veces, en una sola cua-
dra, se para unos minutos a conversar con vecinos que, senta-
dos en sillones plegadizos en la vereda, a los costados de la 
puerta de calle, o, acodados en el marco de la ventana, han sa-
lido a gozar del fresco de la nochecita, mientras Leto, mante-
niéndose a distancia, cortés, con el canasto de huevos y chori-
zos con grasa en una mano y un cigarrillo sin encender en la 
otra, se pregunta si ella no está tratando de ganar tiempo para 
que él, que ella supone inocente de sus maniobras y libre de sus 
presentimientos, la aventaje y llegue primero a la casa —y todo 
eso a pesar de que, vistos desde el exterior, no son otra cosa 
que una madre con su hijo, un muchachón callado de unos vein-
te años, que vuelven respetables, nítidos y un poco cansados, 
de un fin de semana en el campo, gente del barrio, el marido, 
parece, es radiotécnico y se ocupa de televisión y se da poco 
con los vecinos, el muchacho estudia contabilidad, y ella bonita 
todavía a pesar de que anda por los cuarenta, los hombres más 
bien silenciosos y retraídos, en tanto que ella manifiesta tal vez, 
algunas veces, una tendencia a hablar un poco de más, como si 
no pudiese parar, o como si tratara de ocultar, de tapar, con pa-
labras, grietas de un fondo oscuro que esas mismas palabras, 
contra la intención de quien las profiere, abriesen con sus aris-
tas múltiples y secretas. Pero no cede. La espera, paciente, o un 
poco cruel, más bien, a cada dilación, y cuando llegan a la casa, 
que está oscura y silenciosa, desierta de vida humana, y pone la 



llave en la cerradura, y la hace girar, vuelve a sentir, al entre-
abrir la puerta, el rastro de la víbora, la presencia indefinible pe-
ro segura del escorpión, cuyos signos, debilitados en las últimas 
semanas, se han vuelto otra vez inequívocos y palpables. Cuan-
do enciende la luz esa presencia lo atrae, lo chupa, lenta, hacia 
el dormitorio, y cuando ve al hombre tirado en el suelo, la cabe-
za destrozada por el balazo, el revólver todavía en la mano, el 
suelo, las paredes, los muebles, salpicados de sangre, de frag-
mentos de cerebro, de cabellos, de astillas de hueso, se dice, 
tranquilo y glacial: "Así que había sido esto". Patente: "esto" —
es decir, los días, las noches, el tiempo, el ser, el mundo, la vida 
palpitante y gruesa, el hombre, en su tallercito de radioelectri-
cista, los había desmontado, desarmado y separado en piezas 
sueltas, cablecitos de colores, alambres de cobre, tornillos dora-
dos, dispersándolos sobre la mesa para examinarlos uno por 
uno, neutro y sin piedad, limitándose a realizar lo que él sin du-
da consideraba comprobaciones objetivas, y después, en horas 
lisas y minuciosas, había vuelto a armar el todo a su manera 
dándole la coherencia irrefutable de su delirio. Para obtener sus 
propósitos había debido componer una comedia, delimitando un 
escenario, el universo visible, y haciendo entrar en él a todos 
sus así llamados seres queridos, modificando a veces la trama 
para convencer a los más reticentes, como sucedía desde algu-
nas semanas atrás con Leto, a causa de cuya desconfianza se 
había visto obligado a salir en apariencia de su "taller", trans-
formando un poco su propio personaje y preparando, con el 
apoyo incondicional de Lopecito, al que se tragaba de un solo 
bocado, la supuesta semana de pesca en la isla para que Leto, 
pasando de la reticencia a la esperanza, cayera, al volver del 
pueblo el domingo a la noche, de unos peldaños más arriba. Di-
cho en forma breve, y por el hombre mismo, para sí mismo sin 
duda, y sin duda también sin palabras, más o menos así: Cuan-
do yo digo bailen, todos tiene que bailar. No se aceptan objecio-
nes. 

Dos o tres días después, la autopsia revela que se ha pegado 
el tiro el viernes a eso de las dos de la tarde, o sea que, son-
riente, los ha despedido en la estación, no sin antes recordarle 
que el miércoles cruzarán a la isla con Lopecito, se ha tomado, 
sonriendo todavía, el tranvía hasta el barrio, ha recorrido la 
cuadra que separa la parada de tranvías de la casa, a paso 
tranquilo y regular, y, sin duda sin dejar de sonreír, ha entrado 
en la casa, ha cruzado el vestíbulo, ha penetrado en el dormito-
rio, y sin vacilar ni perder la sonrisa fija y vindicativa, se ha pe-



gado el balazo. 
—Es lo que yo llamo un suicida insolente —le ha dicho César 

Rey, unos meses más tarde, en el bar Montecarlo, en la ciudad, 
mientras miran subir, a través de la ventana, el amanecer frío 
de otoño. Y Rey puede aseverarlo mejor que nadie, porque la 
víspera, precisamente, ha alquilado una pieza de hotel con la 
intención de cortarse las venas, pero en el momento de pasar al 
acto ha cambiado de idea de un modo brusco, y al salir del hotel 
se ha encontrado con Leto en el bar de la galería y han venido 
siguiendo la farra hasta el amanecer. 

—El suicida insolente —dice Leto, sacudiendo la cabeza. Isabel 
y Lopecito han quedado como aturdidos por el acontecimiento —
ellos que, en ausencia del director, ya no logran saber con exac-
titud qué papel interpretan en la comedia— pero Leto piensa de 
sí mismo que él ha sabido conservar la suficiente sangre fría 
como para no dejarse alcanzar por la descarga, aunque la sos-
pecha de haber sido el blanco principal durante las últimas se-
manas podría ser, sin que él mismo se dé cuenta, la prueba de 
lo contrario. 

"El suicida insolente", piensa, mirando con disimulo al Mate-
mático, el vértice de cuyo entrecejo atestigua una reflexión la-
boriosa que, aunque Leto no pueda saberlo, e incluso ni siquiera 
le interese, es más o menos la siguiente: ¿dónde nace el instin-
to? ¿pertenece al individuo o a la especie? ¿hay continuidad de 
individuo a individuo? ¿el individuo ulterior retoma el instinto en 
el punto que lo ha dejado el anterior o reconstruye, a partir de 
cero, todo el proceso a la vez? ¿es sustancia, energía, reflejo? 
¿qué es la noción de instinto? ¿cómo fue formulada por primera 
vez? ¿por quién? ¿dónde? ¿por oposición a qué? ¿qué cosa, en 
el ser viviente, no sería instinto? —y después, olvidándose de 
Noca, del caballo de Noca, del instinto, de las imágenes que ha 
construido gracias al relato de Botón en la balsa, el sábado an-
terior, en el puente superior, las imágenes del cumpleaños de 
Washington en la quinta de Basso al cual ni siquiera ha asistido 
pero del que ya tiene, hasta el fin de sus días, sus propios re-
cuerdos, las otras preguntas, que martillean, continuas, en el 
fondo y que a veces pasan al primer plano, súbitas, y que nos 
acompañan, nos modelan, nos determinan, nos dan el ser, las 
viejas preguntas que empezaron a subir con el alba africana, 
que resonaban en Babilonia, que se escucharon en Tebas, en el 
Asia Menor, en las orillas del Río Amarillo, que cintilaban en la 
nieve escandinava, el soliloquio de Arabia, de Nueva Guinea, de 
Koenisgberg, del Matto Grosso y de Tenochtitlán, preguntas cu-



ya respuesta es la exaltación, es la muerte, es el sufrimiento, es 
la locura, y que titilan en cada parpadeo, en cada latido, en ca-
da presentimiento— ¿quién puso el huevo del mundo? ¿qué son 
lo interno y lo exterior? ¿qué son el nacimiento y la muerte? 
¿hay un solo objeto o muchos? ¿qué es el yo? ¿qué son lo gene-
ral y lo particular? ¿qué es la repetición? ¿qué estoy haciendo 
aquí?, es decir, ¿no?, el Matemático, o algún otro, en algún otro 
tiempo o lugar, otra vez, aunque haya un solo, un solo, que es 
siempre el mismo. Lugar, y sea siempre, como decíamos, de 
una vez y para siempre, la misma Vez. 

Durante los veintisiete segundos, en números redondos, que 
le ha llevado al Matemático reconcentrarse, mudo, en sus pen-
samientos, y a Leto recordar, con imágenes rápidas, fragmenta-
rias y sin orden cronológico lo que, como venía diciendo, decía-
mos nomás hace un momento, sus cuerpos progresan, ellos sí 
regulares, por la vereda estrecha, hacia el Sur. Ninguno de los 
dos advierte que, sin discontinuidad, y sin que sea posible, con 
nitidez, separar las dos dimensiones, van avanzando en el tiem-
po a medida que lo hacen en el espacio, como si cada paso que 
diesen los encaminara en direcciones opuestas, a menos que 
tiempo y espacio sean inseparables y el uno fuese inconcebible 
sin el otro, y ambos inconcebibles sin ellos dos, Leto y el Mate-
mático, de modo tal que caminantes, calle y mañana, formasen 
un chorro espeso brotando apacible del surtidor del acaecer. Le-
to piensa (más o menos, ¿no?): "Que ella venga después de un 
año con la historia de la enfermedad incurable demuestra su 
imposibilidad de aceptar la transparencia con que nos hizo llegar 
su mensaje" —y podría agregarse una comparación: con medios 
desmesurados pero vitales para él, como esos físicos que cons-
truyen un túnel de varios kilómetros para propulsar por él una 
partícula infinitamente pequeña, porque del comportamiento de 
esa partícula depende la explicación de la materia y por ende 
del universo. Y el Matemático, caminando a su lado, piensa otra 
vez: "Instigado por", pero dice: 

—Todos miraban en dirección a Washington, que no decía na-
da. 

Siempre según Botón. Ahora bien, no decía nada, pero pare-
cía, por la actitud reconcentrada y semisonriente, los ojos blan-
cos, el humo del Gitane Filtre (Caporal) subiendo hacia su cara 
desde la mano elevada a la altura del diafragma más o menos, 
que estaba a punto de decir algo. Y en efecto, así era. Leto se lo 
imagina en la cabecera de la mesa, bajo el quincho iluminado, 
cerca de la parrilla, el quincho inesperado que debió encastrar 



con cierta precipitación entre naranjos, pomelos y mandarinos, 
en el patio oscuro, al final del invierno —Washington, la noche 
de sus sesenta y cinco años, bien abrigado en su camiseta de 
frisa y en su camisa de lana a cuadros, más el pulóver en V por 
el que sobresale el cuello abierto de la camisa, más el saco de 
lana y encima de los hombros tal vez un poncho o una chalina, 
el pelo blanco abundante y revuelto, la piel de la cara ya un po-
co colgante pero dura, gruesa, bien afeitada y saludable toda-
vía, uno de esos viejos que, tal vez porque trabajan la quinta, o 
van de pesca, o andan mucho a caballo, o se sientan a leer el 
diario en el jardín durante las siestas de invierno, andan bron-
ceados todo el año, Washington, digo, que mientras va arman-
do, con una sonrisa cada vez más pronunciada en los ojos que 
se van elevando hacia sus interlocutores y cada vez más vaga 
en los labios, lo que está por decir, formando palabras, frases, 
gestos con ello, eleva a su vez, parsimonioso, el cigarrillo hacia 
los labios y entre chorros de humo que salen de su nariz y de su 
boca, empieza a hablar. 

Para Washington, si él ha entendido bien, lo que es poco pro-
bable, ya que la sutileza del amigo Cohen en cuestiones de en-
vergadura es bien conocida, y él ni siquiera posee los rudimen-
tos que la universidad, desbrozándole de entrada no poco cami-
no, suministra a todo pensador, sin contar los emolumentos 
puntuales que, cada fin de mes, contribuyen a despejar el espí-
ritu de las preocupaciones materiales que a menudo perturban 
el orden del silogismo, en fin, si ha entendido bien, al caballo, 
por haber sido decretado ser instintivo, le estaría vedado trope-
zar, en razón de las características mismas del instinto, que es 
considerado necesidad pura, todo esto desde luego si se toma, 
como bien lo aclaró el amigo Barco, el tropiezo en el sentido de 
error o equivocación: no un mero hecho fortuito y exterior, sino 
una contradicción interna del caballo, entre los objetivos que se 
propone y una falla inesperada en su realización. ¿Se equivoca? 
¿La ausencia de objeción lo autorizaría a proseguir? ¿Sí? Bueno, 
entonces prosigue. 

Y así. Él, Washington, ¿no?, creía entender de qué se trataba. 
Aquí, afectuoso, casi paternal, el Matemático agarra a Leto por 
el brazo izquierdo, para protegerlo contra la agresión eventual 
de alguno de los autos que vienen por la transversal, rodando, 
amenazadores, desde la cuadra anterior, donde han acelerado 
después de atravesar la bocacalle, según el sistema habitual de 
conducción automovilística en las ciudades ajedrezadas: amino-
ración y frenos antes de llegar a la esquina, acelerador una vez 



pasada la bocacalle, disminución de velocidad a partir de la me-
dia cuadra, y así sucesivamente, lo cual, teniendo en cuenta que 
la longitud de las cuadras es más o menos constante, le da al 
sistema, a pesar de su esencia contradictoria, un carácter bas-
tante regular. Por encima de la cabeza de Leto, el Matemático, 
en un segundo, analiza los datos que recoge de un vistazo es-
crutando hacia el Oeste la transversal: los autos parecen bien 
adaptados al sistema freno-acelerador antes y después de la 
bocacalle, y los tres que están llegando al cruce con San Martín, 
uno detrás de otro, a juzgar por la distancia invariable que los 
separa no obstante la velocidad decreciente del primero, pare-
ciera que, manteniendo la tendencia de aminoración, van a de-
tenerse para dejar pasar los autos que llegan perpendiculares 
por San Martín y los peatones que cruzan la bocacalle, de modo 
que el Matemático, decidido, arrastra a Leto por el brazo, 
haciéndolo trastabillar cuando bajan del cordón a la calle y obli-
gándolo a aumentar la extensión y la velocidad de sus pasos 
mientras cruzan, y puede decirse que el Matemático, que no ha 
dejado un solo instante de vigilar alternadamente los autos que 
vienen por la transversal, los que podrían doblar, bruscos, desde 
San Martín y el cordón de la vereda hacia la que se están diri-
giendo, recién se siente liberado de su responsabilidad cuando 
trasponen el cordón, ya que no suelta el brazo de Leto ni conti-
núa su relato hasta que no verifica que ya pueden encaminarse 
sin peligro por la vereda. Así que prosigue: para estar con Bo-
tón, Washington, en la primera parte de su intervención, no 
opone ninguna objeción a la proposición de Cohen y de Barco —
más aún, le parece pertinente y pretende percibir la perspectiva 
que presupone. Lo único que encuentra discutible, para la clari-
ficación de ese tipo de problemas, es la elección del caballo co-
mo objeto de análisis. Según su modesto juicio, al caballo puede 
desechárselo, fácil, por varías razones. En primer lugar, el caba-
llo está demasiado cerca del hombre (a quien se le concede, sin 
mayores obstáculos teóricos, la posibilidad de tropezar), lo cual 
contamina el razonamiento de peligros antropocéntricos, sin 
contar además que esa proximidad del caballo con el hombre ha 
hecho depositario al pobre animal de toda clase de proyecciones 
simbólicas, a punto tal que, bajo tantas capas de simbolismo, ya 
es difícil saber dónde se encuentra el verdadero caballo. Por otra 
parte, creemos conocer demasiadas cosas sobre el caballo —nos 
parece que es fuerte, que es fiel, que es noble, que es aguanta-
dor, es nervioso, que gusta de la pampa y que su mayor ambi-
ción es ganar el premio Carlos Pellegrini. Estamos convencidos 



de que, si militara en política, sería nacionalista, y, si hablase, lo 
haría como el viejo Vizcacha. Además —dice el Matemático que 
dijo Botón que dijo Washington— por su posición en la escala 
zoológica, más bien preeminente, el caballo posee una densidad 
biológica y ontológica excesiva: tiene demasiada carne, dema-
siada sangre, demasiados huesos, demasiados nervios, y a pe-
sar de su mirada huidiza, menos indiscreta que la de la vaca, 
podemos concebir su presencia en este mundo no exenta de ne-
cesidad, de modo tal que, aun por negligencia metafísica, a la 
cual no pocos pensadores han sucumbido, hasta podría admitir-
se alguna categoría existencial que englobe al hombre y al caba-
llo —en una palabra, si él ha entendido bien, lo que se quería 
decir en relación con el caballo de Noca, que en definitiva no es 
más que un pretexto para la discusión, habría que aplicarlo a 
algún otro ente, más diferenciado del hombre que el caballo, 
miembro de alguna especie viviente desde luego, pero cuyo ser, 
exiguo aunque irrefutable, no se preste tanto a la tergiversa-
ción. Por ejemplo, el mosquito. 

Esperando el efecto de su intervención, Washington se pone 
de perfil respecto de la concurrencia y, alzando ligeramente la 
cabeza, simula interesarse en el travesaño central que sostiene 
el techo de dos aguas del quincho iluminado. Uno o dos, des-
prevenidos, alzan también la cabeza y observan, sin hallarle na-
da de particular, el travesaño, pero la mayoría de los asistentes 
no demuestra, en los segundos que siguen a la perorata de 
Washington, la menor reacción, de modo tal que un silencio casi 
general, apenas entrecortado por ruidos de cubiertos y de pla-
tos, se instala en la mesa. Casi general: porque en el mismo 
momento en que Washington pronuncia la última sílaba de su 
intervención, Nidia Basso se echa a reír. La risa de Nidia Basso 
que brota, por decir así, súbita bajo el quincho, resuena en los 
oídos sorprendidos de los comensales, repercute entre las copas 
de los árboles que se enfrían en la oscuridad del patio, y por úl-
timo se pierde, dispersándose hacia muchos puntos diferentes y 
contradictorios de la noche, el cielo estrellado en particular —el 
cielo estrellado, o sea lo que sobre nuestras cabezas, un poco 
extraviadas en las cosas horizontales, brilla abarcándonos neu-
tro, sin presencias omnipotentes y caprichosas ni desdén, el cie-
lo estrellado, ¿no?, que, aunque no menos mortal, preso tam-
bién él en lo incesante pétreo o gaseoso, con su firmeza aparen-
te, sus dimensiones y su misterio, desmesurado y glacial, nos 
aniquila. 

En el puente superior de la balsa, en el banco de popa, el úl-



timo sábado, Botón ha creído oportuno efectuar una disgresión 
rápida, dedicándole una viñeta vigorosa a Nidia Basso: según 
Botón, en quien el tono de la voz se eleva, tiñéndose de matices 
rencorosos, la risa de Nidia Basso no llega a ser de por sí prueba 
de la comicidad del hecho o las palabras que la desencadenan, 
porque, justamente, y en cualquier ocasión, Nidia parece dis-
puesta a reírse de todo lo que se diga, sea cómico o no, de mo-
do tal que, y siempre según Botón, esa risa no tiene la menor 
relación con el mundo exterior, y mucho menos con esa parte 
del mundo exterior constituida por las palabras que Washington 
acaba de pronunciar. (Por ejemplo, el mosquito.) Más aún; se-
gún Botón, resultaría difícil saber si, en este caso preciso, son 
las palabras de Washington o el silencio que preceden lo que la 
motiva. De las palabras, y aun cuando una retórica humorística 
transparenta a menudo en la conversación de Washington —
argumenta Botón arrebatado— la emisión de una risa dócil, 
siempre lista y chillona, es una respuesta desproporcionada a la 
ironía sutil de Washington, que deja más bien pensando y puede 
hacer, a lo sumo, sonreír, interiormente sobre todo, a diferen-
cia, por ejemplo, de las groserías de Tomatis, que se regodea en 
la chabacanería, o del supuesto sentido del humor del Gato que, 
para Botón, tendería más bien a burlarse del interlocutor. Escu-
chándolo, siempre con la vista clavada en ese punto del río en el 
que la estela que deja la balsa comienza a disiparse, el Matemá-
tico sospecha que con el pretexto de definir la risa peculiar de 
Nidia Basso Botón está aprovechando para descalificar, por al-
guna razón que él desconoce, al Gato y a Tomatis, pero mien-
tras va contándole a Leto, con sus propias palabras, las distin-
ciones de Botón, omite, no sin volver a experimentarlas mien-
tras habla, esas sospechas. De ser entonces las palabras, refiere 
el Matemático, se trataría según Botón de una simple carencia 
de sutileza para percibir, detrás de la ironía superficial, la gra-
vedad que transparentan siempre las palabras de Washington (o 
al revés), pero,, en el caso de haberla originado el silencio, 
habría que inclinarse por la tesis de una risa nerviosa, menos 
signo de la comicidad del mundo que de la neurastenia, califica 
Botón con resabios posmodernistas, del sujeto emisor. Botón 
piensa que, a decir verdad, si se intentara una clasificación ge-
neral de los distintos tipos de risa en relación con las circunstan-
cias que las provocan, se comprendería que la aplastante mayo-
ría tiene poco y nada que ver con lo cómico. Es el caso de la risa 
de Nidia; de algo verdaderamente cómico, Botón dice que nunca 
la vio reírse, o no se fijó, o no recuerda —de todos modos, una 



risa motivada por algo cómico, no sería, tratándose de Nidia 
Basso, otra cosa que una simple excepción, un ramalazo de re-
lación real con el mundo, un momento fugaz de inatención res-
pecto de la autocontemplación incesante y ansiosa que ocultan 
sus risas subjetivas. 

¿Botón es capaz de semejantes interpretaciones? Mientras 
habla, sin mirar a su acompañante, el Matemático se lo pregun-
ta y no tarda en contestarse: en su opinión, no. Entre varias po-
sibilidades, sobre el origen de la disgresión, considera dos: o 
bien Botón le ha oído ese tipo de explicaciones a un tercero, 
Tomatis, o Pichón Garay o Silvia Cohen, o ha presenciado una 
conversación entre ellos y se adjudica, de modo parasitario, sus 
conceptos, o bien él, el Matemático, ha ido interpretando, de la 
manera en que se las presenta a Leto, a medida que Botón le 
refería hechos desnudos en forma lineal, las palabras de Botón, 
como si éste hubiese estado contándole una adivinanza de la 
que el Matemático oyera, no los términos que la componen, sino 
la solución. Pero hay también una tercera posibilidad que el Ma-
temático, razonador imparcial, no descarta: rechazando de pla-
no que Botón sea el autor de la interpretación, podría conceder 
que Botón, de buena fe, olvida que se la debe a Silvia Cohen, o 
a Beatriz, o a Pichón Garay, y la repite sin darse cuenta, cre-
yéndola suya, de tal manera que cuando él, el Matemático, 
¿no?, opta por la segunda posibilidad, con la que se atribuye a 
sí mismo la interpretación, se encuentra en una situación seme-
jante a la de Botón, pero intensificada, porque atribuyéndose a 
sí mismo sin darse cuenta la interpretación que Botón ignora 
haber sacado de, pongamos, Silvia Cohen, el Matemático a su 
vez repite los términos de Silvia Cohen, lo cual le deja al acon-
tecimiento de referencia tan poca realidad, que el valor mismo 
de la interpretación se vuelve problemático. 

—Así —dice el Matemático—, para Washington, lo que es con-
fuso en el hombre y en el caballo, se clarificaría observando al 
mosquito. 

—Al mosquito —repite Leto. 
—Al mosquito, sí —dice el Matemático. 
—Al mosquito —vuelve a repetir Leto, adoptando una entona-

ción reflexiva. 
—Al mosquito, al mosquito —dice, sacudiendo la cabeza, afir-

mativo, el Matemático. 
El paso que llevan ahora, bien armonizado, es, ni lento ni rá-

pido, más regular que nunca, como si a sus piernas, a sus cuer-
pos enteros, les hubiese costado varias cuadras encontrar el 



ritmo común que ahora los engloba, transformándolos en una 
especie de máquina cuyo mecanismo regula las diferencias en-
tre los dos cuerpos y equilibra las proporciones para obtener un 
rendimiento común. Desde fuera, el ritmo es tan regular que 
parece deliberado —desde fuera, ¿no? Y, sin embargo, no podrí-
an encontrarse dos personas más diferentes: el rugbyman atlé-
tico y razonador, tan perfecto desde el punto de vista físico co-
mo la imagen de un afiche publicitario, todo vestido de blanco, 
incluso los mocasines comprados en agosto en Florencia, cuyo 
padre, abogado yrigoyenista y liberal es, no obstante, propieta-
rio de la mayoría de los campos que circundan Tostado, el Ma-
temático, ¿no?, afecto, como decía, a nadar, quién sabe por 
qué, en el río incoloro de premisas, de proposiciones, de postu-
lados, y de quien Tomatis, que le ha puesto el sobrenombre, sa-
be decir que saca, de esas mismas premisas, proposiciones y 
postulados una satisfacción malsana, hecho que Leto, a decir 
verdad, nunca ha podido verificar, y que puede tratarse, usando 
como pretexto al Matemático, de una calumnia de Tomatis co-
ntra las ciencias exactas en general; y el otro, Leto, Ángel Leto, 
¿no?, flaco, con las piernas un poco torcidas, mucho más chico y 
más joven, algo miope, cuya camisa y cuyo pantalón, de calidad 
tres o cuatro veces inferior a la vestimenta blanca del otro, se 
combinan con menos elegancia, Leto, que no hace ni siquiera un 
año que vive en la ciudad, a la que ha venido siguiendo a Isa-
bel, su madre, la cual ha huido de la evidencia de un suicidio 
como de un cataclismo universal, Leto, que lleva, para sobrevi-
vir, varias contabilidades, y que esa mañana, por razones tan 
inexplicables como las que inclinan al Matemático a los silogis-
mos y a los teoremas, en vez de ir a trabajar, ha decidido bajar-
se del ómnibus y ponerse a caminar por San Martín hacia el Sur. 
Más diferentes imposible, aunque algo, a pesar de todo, los 
iguala: no únicamente, ¿no?, la identidad genérica en tanto que 
individuos pertenecientes a la misma especie, individuos que, 
después de todo, hablan el mismo idioma y que aunque vengan 
de ciudades diferentes han nacido en el mismo país e incluso en 
la misma provincia y poseen por lo tanto fragmentos comunes 
de experiencia —no, nada de eso, que, desde luego, les es pro-
pio y comparten a la vez con sus comprovincianos, sus, como se 
dice, compatriotas, sus congéneres; no, nada de eso, nada de 
eso, sino algo más particular y "sin embargo más indefinido, 
una impresión, un sentimiento que llevan ambos en el fondo de 
sí mismos, y que el hecho de ni siquiera sospechar que el otro, 
u otros, también lo experimentan, le da un tinte particular y, 



sobre todo, lo refuerza, el sentimiento, decía, de no pertenecer 
del todo a este mundo, ni, desde luego, a ningún otro, de no 
poder reducir nunca enteramente lo externo a lo interior o vice-
versa, de que por más esfuerzos que se hagan siempre habrá 
entre el propio ser y las cosas un divorcio sutil del que, por ra-
zones oscuras, el propio ser se cree culpable, el sentimiento 
confuso y tan inconscientemente aceptado que ya se confunde 
con el pensamiento y con los huesos, de que el propio ser es la 
mancha, el error, la asimetría que con su sola presencia irrisoria 
enturbia la exterioridad radiante del universo. Ahora, también, 
desde que empezaron a recorrer juntos la calle recta, por la ve-
reda de la sombra, un nuevo lazo, impalpable, los emparenta: 
los recuerdos falsos de un lugar que nunca han visitado, de 
hechos que nunca presenciaron y de personas que nunca cono-
cieron, de un día de fin de invierno que no está inscripto en la 
experiencia pero que sobresale, intenso, en la memoria, el quin-
cho iluminado, el encuentro del Gato y Botón en Bellas Artes, 
Noca viniendo de la costa con sus canastos de pescado, el caba-
llo que tropieza, Cohen que remueve las brasas. Beatriz arman-
do siempre un cigarrillo, la cerveza dorada con un cuello de es-
puma blanca, Basso y Botón punteando en el fondo, sombras 
que se mueven confusas en el oscurecer, y que después, sin 
que se sepa bien cómo, y sobre todo por qué, se traga la noche. 

Una casi enseguida después de la otra, el Matemático percibe, 
cuando van llegando a la esquina, dos caras conocidas: la pri-
mera es la del propietario del quiosco de revistas que se des-
pliega en la ochava; como el hombre está sentado en un ban-
quito en medio de su mercadería y bien contra ella para ponerse 
al abrigo del sol que golpea por la transversal, su busto resalta 
contra el fondo chato de semanarios, de mensuales y de matu-
tinos, contra fotos en colores de estrellas de cine en bikini, diri-
gentes políticos y sindicales, campeones de fútbol, fotos repeti-
das varias veces, del mismo modo que los titulares negros y re-
gulares de los diarios o los personajes de historietas. A causa de 
su repetición, las imágenes, que forman un fondo oblongo, se 
vuelven casi abstractas, transformándose en una especie de 
guarda abigarrada que parece decorar el retrato en relieve del 
quiosquero, cuya mirada, perdida en el fondo de la calle, el Ma-
temático no logra encontrar para intercambiar con él el saludo 
que ya tiene preparado. Pero alzando otra vez la cabeza, sus 
ojos se encuentran con la segunda cara conocida que, ésta sí, 
pasando al lado de Leto, le sonríe. Es únicamente una cara co-
nocida, ni siquiera lo que podría llamarse, con mayor precisión, 



un conocido. Una cara conocida —o sea, ¿no?, una cara que 
ocupa un lugar intermedio entre lo familiar y lo desconocido, a 
la que no podría ponerle un nombre pero que, de tanto pasar 
una y otra vez por su campo visual, ha terminado imponiendo 
sus rasgos peculiares a la memoria del Matemático, así como la 
cara del Matemático ha terminado imprimiéndose en la memoria 
del otro, de modo que a partir de cierto momento, cuando se 
cruzan en la calle, en prueba de reconocimiento, se saludan. Es 
verdad que, durante las ráfagas de extrañeza, también las caras 
familiares se vuelven, de golpe, desconocidas, pero hay una 
graduación que, partiendo desde ellas, y pasando, por los cono-
cidos primero, por las caras conocidas después, y después por 
las caras desconocidas y los desconocidos, que son el último 
bastión de la experiencia, acaba llegando al horizonte oscuro y 
viscoso de lo desconocido —lo desconocido, ¿no?, o sea lo que, 
más allá del don fugaz de lo empírico, es trasfondo y persisten-
cia, y que tratan de hacer retroceder, sin resultado, esas seña-
les vagas que se cruzan, como perdidas, en el día. 

Manteniendo el paso idéntico, regular, Leto y el Matemático 
bajan de la vereda a la calle y empiezan a cruzarla. Un auto len-
to los intercepta y, como frena en la bocacalle, lo sortean por 
delante, los dos al mismo tiempo, sin detenerse ni variar el pa-
so, sin ni siquiera mirarlo, como dos robots al que un dispositivo 
electrónico preprogramado hiciera esquivar automáticamente 
los obstáculos; y cuando están llegando a la vereda de enfrente, 
los dos pliegan, simultáneos, la pierna izquierda, y la elevan por 
encima del cordón. 

 



 
Las siete cuadras siguientes 

 



 
 
 
 
 
 
 
Estábamos en que Leto y el Matemático, una mañana, la del 

veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno había-
mos dicho, un poco después de las diez, se habían encontrado 
en la calle principal, habían empezado a caminar juntos en di-
rección al Sur y el Matemático, a quien a su vez se lo había con-
tado Botón en el puente superior de la balsa a Paraná, el sábado 
anterior, se había puesto a contarle a Leto la fiesta de cumplea-
ños de Jorge Washington Noriega, a finales de agosto, en la 
quinta de Basso en Colastiné, y en que, después de recorrer 
unas cuadras juntos, cruzaron la calle con paso idéntico y regu-
lar y, los dos al mismo tiempo, plegaron la pierna izquierda ele-
vándola por encima del cordón, con la intención, inconsciente 
más que calculada, de apoyar la planta del pie en la próxima ve-
reda, ¿no? Pues bien: apoyan nomás la planta. Y el Matemático 
piensa: "Si el tiempo fuese como esta calle, sería fácil volver 
atrás o recorrerlo en todos los sentidos, detenerse donde uno 
quisiera, como esta calle recta que tiene un principio y un fin, y 
en el que las cosas darían la impresión de estar alineadas, de 
ser rugosas y limpias como casas de fin de semana bien parejas 
en un barrio residencial". Pero dice: 

—¡Shht! Il terso conchertino dilestro armónico. 
Un cocoliche inesperado desorienta a Leto, máxime que el Ma-

temático se ha quedado inmóvil, reteniéndolo por el brazo y 
adoptando una pose teatral consistente en girar un poco la ca-
beza hacia él, sin verlo, ya que los ojos se han desplazado en 
sentido opuesto y, dejando de mirar lo exterior, se suman a una 
expectativa intensa y dulce concentrada en el índice de la mano 
izquierda, el cual, en el extremo del brazo elevado y ligeramen-
te plegado, señala un punto hipotético del espacio que se ex-
tiende ante ellos y en el que el dedo, como la aguja de un de-
tector de metales preciosos, trata de ubicar el nacimiento exac-
to de la música. De un modo casi simultáneo, Leto la oye a su 
vez, y su atraso de segundos respecto del Matemático parece 
provenir menos de causas sensoriales constitutivas, espaciales o 
acústicas, que de la distracción en que lo tienen sumido sus 
pensamientos. A pesar de su atraso, los dos localizan su origen 



al mismo tiempo: una casa de discos que se anuncia a sí misma 
propalando música hacia la calle, y que abre sus puertas en la 
vereda de enfrente. Los ruidos matinales de la calle principal, 
vehículos, pasos, voces, parecen una ganga sonora, indiscipli-
nada y salvaje, en la que se engasta, organizada, la música, pe-
ro también, para el oído sutil y especulativo del Matemático, un 
contraste deliberado y aleatorio en el que la yuxtaposición de 
ruido bruto y sonido estructurado crea una dimensión sonora 
más rica y más compleja, una dimensión, decía, ¿no?, en la que 
el ruido puro, denunciando por contigüidad la naturaleza real de 
la música, asume un papel moral, como en esos grabados en los 
que la calavera demuestra, con su sola presencia, la cara ver-
dadera de la doncella. Después de localizar la fuente musical, el 
dedo del Matemático se pliega y la mano comienza a efectuar en 
el aire ondulaciones rítmicas que la cabeza, moviéndose, acom-
paña, no sin que dejen de adherir también, los primeros entre-
cerrándose, la segunda insinuando una sonrisa arrobada, los 
ojos y la boca. Y cuando siguen caminando, el cuerpo entero del 
Matemático parece arrastrado, con discreción desde luego, por 
la atracción magnética de la música, ante la mirada un poco 
sorprendida de Leto, que no alcanza a distinguir, en esa especie 
de bacante moderada en que se ha convertido el Matemático, la 
pose del entusiasmo sincero. El arrobo del Matemático pasa, ca-
si en el acto, como un momento de locura un poco histriónica, y 
aun cuando en realidad van acercándose a la fuente de la músi-
ca, y la oyen por lo tanto con mayor nitidez, el Matemático re-
cupera su actitud serena, indolente, y vuelve a ser el hombre 
atlético y medido, rubio, alto, todo vestido de blanco, incluso los 
mocasines, con la pipa apagada en la mano, realizando gestos 
precisos, estrictos, elegantes, que a esta altura de su vida ya ni 
siquiera necesita calcular, en fin, el Matemático, ¿no?, que, olvi-
dándose del fondo de ruido y de música, le cuenta: 

—Botón dice que Washington presentó al mosquito de la si-
guiente manera: ocho milímetros de vida palpitante. 

Leto se lo representa, Botón, Washington, el mosquito. Según 
el Matemático, Washington, una noche del verano anterior, tuvo 
un encuentro casual con tres mosquitos, de cuyo 
comportamiento, según el Matemático, y siempre según Botón, 
extrajo una serie de consecuencias insospechadas, de un orden 
semejante, le había parecido (a Washington, ¿no?), a las que la 
distinguida asistencia acababa de extraer a propósito del caballo 
de Noca. El verano anterior, Washington se ocupaba de sus 
cuatro conferencias —Lugar, Linaje, Lengua, Lógica— sobre los 
indios Colastiné, de las que, por el momento, nadie conoce más 



Colastiné, de las que, por el momento, nadie conoce más que 
los títulos: sumergido en tratados de historia y de antropología, 
se vio obligado a trabajar de noche a causa del calor, terrible en 
enero y febrero. Leto, que ha ido un par de veces con Tomatis a 
lo de Washington en Rincón Norte, no tiene dificultad en imagi-
nárselo sentado ante su mesa de trabajo, frente a la ventana 
que da al patio lateral en el que, protegidos por la sombra de 
eucaliptus y de paraísos se extienden, entre senderos de tierra 
arenosa, canteros de conejitos, de claveles, de margaritas y de 
malvones. Leto recuerda dos o tres laureles rosa, una glicina, un 
lapacho, un timbó y, bien al fondo del terreno, como un residuo 
del campo pretrabajado, cinco o seis aromos. En el patio trasero 
ha visto un huerto grande y bien cuidado, árboles frutales, un 
corral y hasta una conejera. Durante el sitio de Atenas, le ha oí-
do decir a Washington, Epicuro y sus amigos se salvaron gracias 
a una economía de autoabatecimiento. Yo me defiendo como 
puedo del complot católico-liberal. En fin, la noche de verano, 
¿no?, en medio del campo, después del día seco y polvoriento y 
de la fiebre del crepúsculo, la madrugada silenciosa pero no mu-
cho más fresca, y el hombre en el umbral de la vejez que, pro-
tegido del exterior por las paredes blancas y por las telas metá-
licas lee, escribiendo de tanto en tanto notas rápidas y llenas de 
abreviaturas en un cuaderno. Ha pasado el día yendo y viniendo 
por la casa, esquivando los espacios soleados del huerto y del 
jardín, solo después que la hija se casó con un médico y se fue 
a vivir a Córdoba —se había separado de su segunda mujer en 
mil novecientos cincuenta—, habituado ya a la vida y a la muer-
te a causa de sus sesenta y cuatro años, no sin haber dejado 
atrás períodos de impotencia, de sopor y de locura, pero pose-
yendo todavía la fuerza suficiente como para mirar, sereno, la 
tarde de verano desde la sombra de los paraísos, y esperar la 
noche para ponerse a trabajar hasta la madrugada. Y su relato, 
según lo que queda del relato de Botón en el del Matemático, es 
más o menos así: una noche tranquila del último verano; son 
pasadas las doce. Después de una cena liviana, Washington, con 
una jarra de agua fría y un plato de ciruelas, se ha instalado en 
su estudio para leer, tomando notas de cuando en cuando, una 
edición facsimilar de la Relación de abandonado, del padre Que-
sada, que Marcos Rosemberg le ha traído de Madrid. Poco a po-
co, el hervor del día se ha mitigado, y el ronroneo interno que 
atraviesa, monótono, con su tren de apariciones, la parte ilumi-
nada de la mente, se ha ido entrecortando, gracias a la punta 
clara de su atención que, como el filo de un diamante, ha venido 



abriéndose paso para relegar, con ajustes sucesivos, los plie-
gues de lo oscuro. A partir de cierto momento, después de va-
rios intentos trabajosos, los pliegues se retiran y las caras del 
diamante, emergiendo de la oscuridad, se concentran en la pun-
ta transparente que se estabiliza y se fija, para después alcan-
zar la perfección al desaparecer a su vez, diseminada en su pro-
pia transparencia, de modo tal que no únicamente el ronroneo, 
que es tiempo, carne y barbarie, sino también el libro y el lector 
desaparecen con ella, despejando un lugar en el -.que lo intem-
poral y lo inmaterial, no menos reales que la putrefacción y las 
horas, victoriosos, se despliegan. De tanto en tanto, la mano 
izquierda, independiente del resto del cuerpo, se desliza hasta el 
plato de ciruelas, recoge una y la lleva, sin error posible, a la 
boca que se entreabre para recibirla, triturarla con los dientes y 
escupir, después de unos momentos, en el hueco de la mano 
que se ha vuelto a elevar, el carozo casi sin rastro de pulpa, que 
la lengua y los dientes, por su propia cuenta, han separado con 
minucia y facilidad para reenviarlo después al exterior. El libro, 
que se mantiene apoyándose en otros apilados horizontalmente, 
oblicuo como una biblia sobre un atril, no manda más ruido que 
el que hacen los dedos del lector al aferrar, gracias al desliza-
miento del índice previamente humedecido en la punta de la 
lengua y la presión del lugar, el ángulo inferior derecho para pa-
sar a la página siguiente; y, sin embargo, un tumulto silencioso 
llena la cabeza de Washington. Espacio y tiempo, arremolinán-
dose contra el lector inmóvil, son impotentes para disolver y 
hacer circular ese tumulto, y resbalan en los bordes inmateriales 
del cuerpo, sin poder penetrar en el núcleo inmaterial que es su 
corolario. 

—Las famosas cuatro conferencias de Washington sobre los 
indios Colastiné —dice el Matemático. 

Leto ha oído hablar de ellas —de un modo fragmentario, por 
supuesto, como, por otra parte, de todo lo relativo a Washing-
ton. Viene trabajando en ellas —Lugar, Linaje, Lengua, Lógica— 
desde hace cuatro o cinco años; de un modo fragmentario, 
¿no?, por ejemplo, que Washington, de quien Leto, antes de 
mudarse desde Rosario, nunca había oído hablar, en fin, que 
Washington, por ejemplo, ha estado en la cárcel varias veces, 
sobre todo en los años veinte y treinta, y que no después, a fi-
nales de los cuarenta, ha pasado un tiempo en un psiquiátrico, 
que se ha casado dos veces y separado las dos, que la hija se 
casó con un médico y vive en Córdoba desde hace algunos 
años, que la casa de Rincón Norte, en todo caso el terreno, lo 



heredó de su padre, farmacéutico en Emilia, con el que desde 
1912 hasta su muerte (la del padre, ¿no?), no se habían dirigido 
más la palabra, que Washington vive de una pensión por invali-
dez que le dieron cuando salió del psiquiátrico y de traduccio-
nes, etc., etc. —y muchas otras cosas desordenadas, que ha ido 
pescando al azar de las conversaciones, que le ha oído decir a 
Tomatis, a Barco, a César Rey, a los mellizos, etcétera. 

Asintiendo, sin volver la vista hacia el Matemático, Leto sacu-
de la cabeza. Ahora han llegado a la altura de la casa de discos, 
en la otra vereda, así que cuando pasan enfrente pueden oír con 
mayor nitidez la música que, igual que ellos por la calle recta, 
ha venido avanzando, por el camino más intrincado de la melo-
día, hasta ese encuentro pasajero. Pero la indiferencia actual del 
Matemático respecto de ella es tan completa que Leto siente 
una irritación rápida, una especie de rebeldía, como si, con esa 
indiferencia súbita, el Matemático lo defraudara —lo cual de al-
gún modo es exacto, porque cuando lo ha visto absorbido por la 
música, Leto ha sentido por él una admiración confusa y un po-
co problemática. Ajeno a todo accidente exterior, el Matemático 
prosigue: 

—Pero esa es otra historia —dice. 
Las conferencias, ¿no? En la noche tranquila de Rincón Norte, 

en el estudio iluminado y silencioso donde el humo del cigarrillo 
olvidado en la muesca del cenicero sube callado y regular hacia 
la lámpara, Washington lee, apacible, el libro abierto sobre la 
mesa. Y es ahí donde los tres mosquitos hacen su aparición. 

Aquí el Matemático efectúa una pausa ostentosa y satisfecha, 
volviendo brusco la cabeza hacia Leto que, para castigarlo por 
su ligereza de hace unos instantes, decide no registrar el efecto, 
absteniéndose de desviar la vista del punto fijo ante él muchos 
metros más adelante en la vereda recta en que la viene fijando, 
de modo que la sonrisa un poco teatral que el Matemático ha 
comenzado a esbozar se borra de su cara, y una expresión in-
descriptible, pero muy leve, de pánico y tristeza, aparece en 
ella. Pero casi en el mismo momento en que se lo ha propuesto, 
Leto, por falta de carácter o por desaprobar en el fondo lo pueril 
de su actitud, cede y gira la cabeza, adoptando una expresión 
intrigada no menos teatral que la pausa satisfecha del Matemá-
tico. El Matemático revive. Nuevos relentes del Episodio, en on-
da fugaces, tenues y sucesivas, lo han asaltado, relentes de los 
que la expresión leve de pánico y tristeza, que acaba de pasar 
inadvertida para Leto, ha sido únicamente la manifestación más 
exterior, como las lámparas de Entre Ríos que, según dicen, vi-



braron, parece, la noche del terremoto de San Juan. Las ondas 
refluyen, y en la imaginación del Matemático, Washington, ab-
sorto en la lectura, oye el triple zumbido mucho después que los 
mosquitos han comenzado a revolotear en la pieza, por encima 
de su cabeza, en algún punto entre la mesa y el techo —y esto, 
desde luego, según Botón, y, según Botón, según Washington. 

Ahora, casi a cada puerta de calle, abierta a menudo entre 
dos vidrieras, corresponde un negocio. En la vereda de enfrente, 
por ejemplo, después de la casa de discos, que va quedando 
atrás, dé modo que la intensidad de la música disminuye, hay 
una sedería, una mueblería, el negocio de artefactos eléctricos 
Lux, la zapatería para damas Chez Juanita. En la vereda por la 
que vienen caminando, Leto y el Matemático dejan atrás sucesi-
vamente un quiosco de cigarrillos expuesto en la vidriera de un 
bar americano exiguo y oscuro a pesar de sus taburetes de plás-
tico y de su mostrador de fórmica multicolor, una florería, una 
confitería de lujo, una cigarrería ante cuya vidriera un hombre 
de cierta edad está poniéndose los lentes para estudiar, con se-
riedad minuciosa, los extractos de lotería. De cada negocio, 
desde la parte superior de la fachada, entre la planta baja y la 
alta, entre los balcones, se despliegan hacia la calle los letreros 
luminosos, verticales u horizontales, de formas diversas que, 
aunque apagados, forman, por decirlo de algún modo, como un 
palio, como se dice, que cubre, hasta donde alcanza la vista a 
cierta altura, la calle principal, o como una multitud de estan-
dartes rígidos, en formación rigurosa que, si fuesen los de un 
ejército, impresionarían al enemigo por su inmovilidad, por su 
número, y por su variedad —cada uno, como la música de la ca-
sa de discos, anunciándose, tautológico, a sí mismo, repitiendo, 
un poco más arriba, de modo emblemático, el sentido ya des-
plegado en representación directa y analítica en las vidrieras, de 
la misma manera que algunas religiones, como si la presencia 
del creador no fuese evidente en la creación misma deben va-
lerse, para demostrar su existencia, de algún signo de esencia 
diferente a la de los objetos creados. 

Por razones estadísticas, más que de popularidad efectiva, el 
Matemático se ve obligado, de tanto en tanto, a saludar, ya sea 
con un ademán rápido, con un movimiento de cabeza, o con al-
guna fórmula escueta y convencional, a los conocidos que va 
cruzando —estadísticas que por una parte desfavorecen a Leto 
ya que, como vive en la ciudad desde hace poco tiempo, tiene 
muchos menos conocidos que el Matemático, que pertenece a 
ella ab orígenes, y que por otra parte, desde hace algunas cua-



dras, considerando el aumento gradual y sistemático del núme-
ro de peatones a medida que van llegando al centro, acrecien-
tan en favor del Matemático las posibilidades de toparse con co-
nocidos. A decir verdad, únicamente en términos cuantitativos 
sale favorecido, porque en los planos estético, político, afectivo 
y emocional, como dicen, ¿no?, y, como dicen también, moral, 
y, si se quiere, y hablando mal y pronto, y como se decía antes, 
existencial, el Matemático abomina del grueso de sus conciuda-
danos, en especial los de su propia clase —la burguesía sangui-
naria— contra la que, desde los ocho o nueve años, un despre-
cio reconcentrado y un odio inexplicable lo trabajan. A pesar de 
sus ideas liberales, sus padres contemporizan con jefes y po-
seedores los cuales, a su vez, por respeto al nombre patricio y, 
sobre todo, a la extensión de las tierras alrededor de Tostado, 
toleran en ellos el humanismo liberal, como en otros miembros 
de su clase la epilepsia o la pederastia. El hermano, Leandro 
(por… ¿no?), varios años mayor que él, en quien, según la ex-
presión textual del Matemático, los reflejos morales parecerían 
inexistentes y el dinero y la figuración social los fundamentos a 
priori de su ontología, se ha adaptado desde la infancia al medio 
poseedor, a punto tal que hasta sus propios padres, a pesar del 
afecto genuino que sienten por él, muestran cierta prudencia en 
sus conversaciones cuando está presente. Leandro, por su par-
te, en su fuero interno, trata a sus padres de comunistas y de 
bohemios. Y entre el Matemático y el hermano, después de va-
rios altercados graves, las relaciones se limitan, cuando se en-
cuentran en familia, a un intercambio de monosílabos fríos y es-
pesos de sobreentendidos —el Matemático sospecha, por ejem-
plo, que en la época en que era dirigente trotsquista, el herma-
no, subsecretario de gobierno, lo había hecho detener durante 
una semana para darle una lección. Y a pesar de eso, ¡qué ca-
ballero! No se le pasaba ningún aniversario importante para la 
familia, jamás se olvidaba de llamar por teléfono a su madre día 
por medio, a las ocho de la noche, como era la costumbre, y 
había que verlo en una cancha de tenis, bien engominado y 
bronceado, ceder con equidad a todos los reclamos justos de su 
adversario para después despacharlo como una aplanadora al 
segundo set. Y a propósito de él no puede extraerse ninguna 
generalización acerca de la naturaleza humana, porque es difícil 
determinar si, aparte de los bienes muebles e inmuebles y las 
veladas en el Jockey Club y en el Rotary, existe en él algún ele-
mento propiamente humano apto para motivar una generaliza-
ción —le comentaba una vez a Tomatis, con su humor caracte-



rístico que gusta simular el asombro y la falsa imparcialidad. 
¿Por qué los odiaba tanto? Es de orden psicoanalítico —

diagnosticaba Tomatis, con ligereza y desinterés—: Como tus 
padres son perfectos, te ves obligado a transferir el odio que 
deberías sentir por ellos a todos los miembros de su clase. Lo 
contrario de Washington que, según parece, odiaba tanto a su 
padre que la cuota de amor que debía sentir por él la transfirió a 
toda la especie humana. 

El Matemático sacudía la cabeza: Tchtchtchtch… no. Aceptar 
esa interpretación hubiese sido facilitarles las cosas. Plegarse de 
plano a la hipótesis subjetiva equivalía a ignorar las buenas ra-
zones objetivas que existían para detestarlos: por ejemplo la 
avidez y el cálculo con que acumulaban la riqueza y la crueldad 
que ponían en evidencia al defenderla; la ignorancia egocéntrica 
y el narcisismo compulsivo que los hacía aislarse del resto del 
mundo y el mimetismo rastrero que empleaban en copiar a los 
modelos extranjeros, los ingleses y los franceses primero, los 
americanos más tarde —un tío de él, del Matemático, ¿no?, 
había propuesto en los años treinta que el país pasara a las ór-
denes de la corona de Inglaterra—; eran malos perdedores, re-
vanchistas, llevaban el genocidio en la sangre, el racismo en el 
alma, la soberbia en el corazón, y estaban dispuestos a aniquilar 
en todo momento todo lo que fuese heterogéneo a lo que ellos 
consideraban su propia esencia, y todo lo que no reflejara con 
pelos y señales la supuesta imagen de lo que pretendían ser. En 
una palabra, terminaba diciendo siempre el Matemático después 
de esos hervores oratorios, tratando de reencontrar un tono 
equilibrado y jovial, en una palabra, no son interesantes. 

Ese odio añejo, ya casi rancio, del Matemático por su propia 
clase, aparte de exteriorizarse en confidencias ocasionales, no 
transparentaba casi nunca en sus gestos ni en sus actos, no 
porque tratara de disimularlos, sino por una especie de fatalis-
mo —no valía la pena ocuparse de ellos, no eran interesantes, 
para qué perder el tiempo en escupirles la cara si la vida entera 
no le alcanzaría para meditar la Ética de Spinoza o la paradoja 
EPR. Sin embargo, algo salía a veces de ese odio al exterior, 
puesto que el Matemático, que era atento, cordial, respetuoso, 
en algunos casos hasta la afectación según Tomatis, cuando es-
taba frente a un patricio, a un pudiente cualquiera, un sobrino 
de obispo, un ministro, o un hijo de general, no podía reprimir 
una condescendencia irónica ante lo que él consideraba, de an-
temano y sin apelación, las inepcias del otro. Si el encuentro te-
nía lugar en presencia de algún testigo, de alguien a quien res-



petaba o admiraba, esa ironía no estaba exenta de crueldad, 
como si con ella tratase de diferenciarse al máximo de su inter-
locutor. El Matemático, ¿no? ¡Y cómo lo habían marcado los 
mismos que detestaba! Basta verlo ahora, en la calle principal, 
todo vestido de blanco, incluso los mocasines comprados en Flo-
rencia, bronceado bien parejo, alto, rubio, al abrigo de la imper-
fección y de la contingencia para quien, como Leto, lo observa 
desde el exterior, a tal punto que su sola presencia, sus expre-
siones exactas y pausadas, el cúmulo aparente de sus atributos 
positivos, refuerzan todavía más en Leto su sentimiento de ex-
clusión, de torpeza, de ser no el capricho, sino el error irredimi-
ble del Todo. 

Pero ya han llegado a la esquina, ese ángulo recto que, en los 
cálculos sumarios de Hipodamos, interrumpiendo abrupto la ve-
reda, introduciendo un hiato evidente para conductores y pea-
tones, facilitando la orientación, la circulación y la visibilidad, 
geometrizando de un modo ilusorio el espacio que, a decir ver-
dad, no tiene forma ni nombre, pondría un orden convencional 
en las mañanas del Pireo. Sombra, baldosas grises, sol lateral, 
cordón, empedrado, cordón, baldosas grises, sol lateral, som-
bra: ya están, sin novedades ni mayores modificaciones de rit-
mo o velocidad, ni sobre todo de trayectoria, caminando por la 
vereda siguiente. El Matemático dice que Washington, cuando 
oye el triple zumbido, levanta, un poco extrañado, la cabeza, y 
ve los tres mosquitos revoloteando no lejos de la lámpara. Ex-
trañado porque el último verano ha sido demasiado seco como 
para que las larvas, y después las ninfas, como les dicen, de 
esos así llamados dípteros, hayan podido acrecentar su prole, o 
sea, como se dice, proliferar. Mosquitos, a decir verdad, no es-
casean en la región y si en invierno hacen, como quien dice, las 
valijas y desaparecen, después, a partir de noviembre, cuando 
el calor comienza a apretar, si ha llovido lo suficiente como para 
que larvas y después ninfas prosperen, el aire se pone negro al 
atardecer, y los animales de sangre caliente se ven obligados a 
desplazarse a los cabezazos entre nubes insistentes, rapaces y 
zumbadoras. El hombre —el hombre, ¿no?, el ser humano, que 
compone, en su conjunto, lo que llaman la humanidad, o sea la 
suma de individuos desde la aparición de la especie, como la 
llaman, en, pareciera, el África oriental, por salto cualitativo en 
ramas evolutivas colaterales, y los atributos específicos que él 
mismo se atribuye—, el hombre decíamos, o decía, mejor, el 
que suscribe, le ha puesto ese nombre, diminutivo o peyorativo 
de mosca, siguiendo sin duda una clasificación anatómica por 



tamaño, bastante imprecisa de todos modos, pero en fin, de to-
dos modos, en forma imprecisa y todo, no hay otra salida, hay 
que nombrar. Todo esto, desde luego, según el Matemático, 
más o menos y siempre según Botón, y, según Botón, decía, 
según Washington. Pensándolo bien, nadie dice los mosquitos, 
todos dicen el mosquito, como si fuera siempre el mismo y co-
mo si, por medio de esa sinécdoque, que le dicen, se tratara de 
escamotear o, quizás, al contrario, de sugerir, el problema fun-
damental: ¿uno o muchos? ¿Es siempre el mismo mosquito que, 
rehaciéndose una y otra vez del golpe que lo aplasta contra la 
pared blanca, vuelve a la carga cada anochecer de verano, o 
nuevas hordas de individuos, flamantes e igualmente transito-
rias, brotan todos los días, ávidas, de los pantanos, en busca de 
su sangre necesaria, para, después de haber sido larva, ninfa, 
punta volátil y zumbadora, si ha logrado escapar al manotazo 
asesino, digerir burguesamente, decaer y morir? ¿Forma parte 
de los que, definitivamente, nacen y mueren, o mecanismos in-
tercambiables y biodegradables vienen a rellenar sucesivos un 
ente de ocho milímetros que pica y zumba, esencia invariable 
sin contingencia ni destino, exterior al melodrama espacio-
temporal, y sin diferenciación individual? ¿Su función es ser al-
guien en la vida o palpitación anónima que va absorbiendo, a 
medida que aparece, para brillar inmutable, imperecedera, aun 
cuando no tuviese más cuerpitos grises que devorar, insaciable, 
la esencia? Y previa, dicen algunos, extrafáctica, postempírica, 
ultramaterial, etc., etc. —en fin, más o menos, según el Mate-
mático seguramente no según Botón, pero sí, seguro, piensa, a 
través de Botón, según Washington. 

Leto va siguiendo, no sin dificultad, el relato del Matemático 
que lo explaya sin concesiones pedagógicas y sin preciosidad 
pero que, pareciera, va cobrando orden y sentido a medida que 
es proferido en frases claras y bien construidas, no solamente 
para el oyente, sino también, e incluso en mayor medida, para 
el relator, más atento a la coherencia del relato que su oyente, 
ya que, concentrándose en la formación de sus frases, de sus 
conceptos, estructurando sus recuerdos, sus interpretaciones, 
sus fragmentos de recuerdos y de interpretaciones, el Matemá-
tico es menos vulnerable a las interferencias sensoriales que Le-
to, para quien la historia de la que el Matemático parece tan 
empapado y satisfecho es un compuesto heterogéneo de pala-
bras vagas y opacas, a las que casi no presta atención, y de 
tramos transparentes gracias a los cuales su imaginación, que 
se enciende y se apaga con intermitencias, fabrica visiones ex-



presivas y nítidas: hubo una comilona en lo de un tal Basso, en 
Colastiné, a fines de agosto, para festejar el cumpleaños de 
Washington y se pusieron a discutir de un caballo que había tro-
pezado; al Matemático —es Tomatis el que le puso el sobre-
nombre— se lo había contado Botón el sábado anterior en la 
balsa de Paraná, Botón, un tipo al que había oído nombrar mu-
chas veces, pero que no tenía el gusto de conocer, y después 
Washington había dicho que el ejemplo del caballo no era ade-
cuado para aplicarlo al problema que estaban discutiendo —Leto 
se pregunta oscuramente, sin atreverse a plantearle el caso al 
Matemático por temor de que el Matemático lo desprecie un po-
co, cuál diablos podría ser ese dichoso problema—, que el mos-
quito, si Leto ha entendido bien, sería un ente más apropiado, 
en razón de su carencia de finalismo antropocentrista, para utili-
zarlo como objeto de discusión y que justamente él, Washing-
ton, ¿no?, el verano anterior, después de medianoche, mientras 
trabajaba en sus cuatro conferencias —Lugar, Linaje, Lengua, 
Lógica— sobre los indios Colastiné, había tenido la ocasión de 
observar tres mosquitos que por su conducta singular, adquirían 
valor paradigmático y servían, más que el caballo, sobrecargado 
de proyecciones, para esclarecer el debate, todo eso, en la ima-
ginación de Leto, ilustrado con pinturas esporádicas y fugaces, 
Basso y Botón puteando en el fondo de un patio impreciso, en 
un atardecer de invierno benigno, Beatriz armando un cigarrillo, 
el auto celeste de Marcos Rosemberg, llegando, cintilante y sin 
ruido, ante la casa de Basso que Leto nunca visitó, los amarillos 
y los moncholos envueltos en hojas de La Región de la víspera, 
untadas de aceite, Tomatis y los mellizos Garay, Barco, un tal 
Dib, que tiene un autoservicio, Silvia Cohen, Cohen, un tal Cue-
llo al que le dicen el Centauro porque es medio animal, la noche 
lenta bajo el quincho, la noche de invierno que va enfriándose, 
en el fondo, entre los mandarinos —se quedaron, parece, hasta 
la madrugada, hasta el alba, incluso, los últimos, y después se 
volvieron, excitados y soñolientos, a la ciudad, entre los prime-
ros rayos del sol y el rocío helado, y él, Leto, ¿no?, hubiese po-
dido ir si hubiese querido, y sobre todo, si hubiese sabido, era 
demasiado íntimo de Tomatis como para necesitar invitación, 
resultaba incluso curioso que Tomatis no le hubiese dicho nada, 
tal vez por considerar que era imposible que no lo supiese y que 
eran tan íntimos que ni siquiera valía la pena explicitar la invita-
ción, pero en fin, había que rendirse ante la evidencia: no lo in-
vitaron. 

Leto alza el brazo y señala la vereda de enfrente, unos veinte 



metros más adelante. 
—Tomatis —dice. 
El Matemático se interrumpe y mira en la dirección que Leto 

acaba de señalar, un poco desorientado primero, como si saliera 
de un semisueño, y, cuando comprende, sacude afirmativo la 
cabeza y empieza a esbozar una sonrisa. 

—En efecto. Pane lucrando —dice. 
En efecto; y, como diría el Matemático, pane lucrando. En 

mangas de camisa, la cara vuelta hacia el Sur, en el escalón su-
perior de los dos de granito reconstituido que conducen a la en-
trada principal de La Región, interceptando la puerta, entre las 
dos vidrieras que exhiben las pizarras de felpa negra en las que 
se difunden, pegando letras móviles de latón blanco, las noticias 
principales del día. Tomatis está encendiendo un cigarrillo, con 
el fósforo protegido en el hueco de las palmas aunque no sopla 
la más mínima brisa y hubiese podido por lo tanto exponer la 
llama al aire matinal sin ningún peligro de que se apague. Un 
hombre alto, bien trajeado, que lleva un portafolios bajo el bra-
zo, y al que Tomatis, ocupado en encender su cigarrillo, le impi-
de salir del diario, le da un golpecito en el hombro de modo que 
Tomatis, sorprendido y serio, se da vuelta y se desplaza unos 
centímetros al mismo tiempo, para dejarle paso, con bastante 
mala voluntad, bajando un escalón y sin dignarse responder 
cuando el otro, al pasar, le lanza un agradecimiento de pura 
cortesía. Desde el escalón inferior, mientras se guarda los fósfo-
ros en el bolsillo, sin sacarse el cigarrillo de entre los labios, si-
gue oteando el Sur, indiferente al tumulto de la calle. Los autos 
pasan, muy lentos, en ambas direcciones, interceptando, inter-
mitentes, la vereda del diario, de modo que la presencia de To-
matis. parado en el primer escalón de la entrada principal, se 
borra y reaparece, para Leto y el Matemático, discontinua y 
fragmentaria. Pareciera de mal humor —dice el Matemático, 
menos como resultado de una observación verídica que para 
exhibir, en presencia de Leto, un conocimiento íntimo de Toma-
tis; y Leto, por razones muy semejantes: Pareciera. 

Pero no es exactamente eso, no —no mal humor. No. Toma-
tis, que tiene la cara vuelta hacia el Sur, como decía, hacia el 
pleno centro en rigor de verdad, y a pesar de los autos que pa-
san, de la gente que va y viene, del sol de la mañana —porque 
es, como decía nomás hace un momento, la mañana— del exce-
so rugoso y cambiante de lo perceptible, que podría ser uno de 
los nombres adecuados para darle a eso, está, desde que abrió 
los ojos en su cama, en un estado turbio y doloroso, del que la 



camisa arrugada, el pantalón lleno de manchas y la barba de 
tres días son la manifestación exterior, del mismo modo que la 
expresión ausente y preocupada. Desde el despertar, la realidad 
lo amenaza —la realidad, ¿no?, que es otro nombre, y de los 
menos felices, posible para eso, y que puede ser, a causa de su 
opacidad obstinada, adversidad y amenaza. De tanto en tanto, 
esas crecidas de amenaza lo visitan y cubren, oscureciéndolas, 
sin excepciones, las cosas. Ayer ha estado lo más bien, en 
acuerdo consigo mismo y con el mundo, y aunque el día ha 
transcurrido sin exaltación particular, él, Tomatis, ¿no?, lo ha 
ido atravesando también sin divergencias, bien amoldado a su 
envoltura, contemporáneo estricto de sus actos e idéntico a ca-
da uno de ellos, el despertar, el trabajo, la comida, recuerdos 
neutros y proyectos tranquilos, las conversaciones, un paseo 
por la costanera al atardecer, aprovechando el buen tiempo, y 
un poco de lectura a la luz de la lámpara, en su cuarto de la te-
rraza, después de la cena —un día entero, homogéneo, de pri-
mavera, sin accidentes, con su tinte apacible de permanencia, 
de continuidad, de existencia inequívoca y llana, uno de esos 
días que, por su naturalidad lisa y repetitiva, deben haber dado 
origen a la noción de eternidad. A eso de medianoche, sin nove-
dades, se ha ido a acostar y él, Tomatis, a quien de tanto en 
tanto, y durante semanas, el insomnio lo hace dar vueltas cada 
vez más desesperadas en la cama hasta que, como dicen, lo 
sorprende el alba, anoche, justamente anoche, se ha dormido 
en el acto, sin soñar nada, con un sueño tan tranquilo que a la 
mañana, al despertar, lo primero que ha comprobado es que la 
cama con él bien encastrado entre las dos sábanas está casi in-
tacta, como si acabara de entrar en ella. Sin embargo, al mismo 
tiempo, inesperada, no bien abre los ojos, sin razón aparente, 
ya se ha instalado en él, como otras veces, indefinible y ensom-
brecedora, la amenaza. Desde bien temprano, las cosas naufra-
gan en ella —o la Cosa, más bien, el universo, ¿no?, que puede 
ser también, y si se quiere, otra manera de llamar a eso, lo que 
está o acaece o en lo que se está y se acaece, o ambas cosas a 
la vez, como si se fuese pasando por zonas, por regiones, iner-
me y ciego, ente únicamente, ni individuo, ni carácter, ni perso-
na, como dicen, problemático, y mortal sobre todo, chapoteando 
en lo empírico hasta que sobreviene, inconcebible, el apagón. 
Naufragan. Y Tomatis, incierto, indeciso, espera, durante el día 
plagado de peligro, recibir un golpe desde no sabe bien dónde, 
ni desde luego, por qué, la mente un poco sucia, como un vidrio 
semienterrado, recubierto, podría decirse, de ceniza reseca y, si 



se quiere, lleno de burbujas y de nudos que le son constitutivos 
y deforman la visión. Ahí está ahora, chupando, ansioso, con 
demasiada frecuencia, el cigarrillo, mordiéndose distraído el la-
bio superior, ajeno al tumulto soleado de la calle principal que 
va adensándose hacia el Sur. Desde la vereda de enfrente, a 
medida que se acercan, Leto y el Matemático sienten la misma 
euforia tenue que produce siempre el encuentro inesperado con 
alguien cuya compañía resulta placentera, observando la actitud 
agobiada de Tomatis, los hombros redondos, la inmovilidad con-
traída que de tanto en tanto perturban movimientos del brazo o 
de la cabeza torpes y como mal, como se dice, coordinados. Al 
llegar a la altura de Tomatis, se detienen en el borde de la vere-
da, llamándolo por entre los autos, y deben silbar, chistar, gri-
tarle dos o tres veces, antes de sacarlo de su distracción, pero 
cuando por fin los oye, y los descubre gritando y gesticulando 
en la vereda de enfrente, después de haberlos buscado con una 
mirada turbia y extrañada en varios puntos diferentes de la ca-
lle, una risa amplia, sin la menor duda postiza, en la que persis-
ten todavía vestigios de ansiedad, aparece en su cara sombría. 
Tomatis se acerca a su vez al cordón de la vereda, y, riéndose y 
sacudiendo la cabeza, grita algo incomprensible en dirección al 
Matemático. 

—¿Eh? —dice el Matemático, inclinándose un poco hacia la ve-
reda de enfrente para oír mejor, y cuando Tomatis vuelve a di-
rigirse a él, alzando un poco más la voz, el ruido de una moto-
neta que acelera entre las dos filas de autos tapa otra vez sus 
palabras. El Matemático hace muecas exageradas, tratando de 
escuchar, sacude varias veces la cabeza sin dejar de reírse, para 
mostrar su contrariedad, y después, haciendo un ademán repe-
tido con el que le indica a Tomatis que no se precipite, baja a la 
calle y, sorteando con rapidez, y a los saltitos, los autos que pa-
san lentos, empieza a cruzar. Más prudente, Leto, del que el 
Matemático parece haberse olvidado por completo, se resigna a 
seguirlo, pensando, mientras llega junto a ellos, en la vereda de 
enfrente, con un par de metros de retraso, maravillado por el 
contraste que presentan, en su aspecto exterior, Tomatis y el 
Matemático: "Por el modo de vestirse, cada uno hace de su 
cuerpo una ficción". 

Ahí están, en efecto, abrazándose, en la vereda, dándose 
palmadas en los hombros, en la espalda, en los brazos: el Ma-
temático, todo vestido de blanco, incluso los, etc., etc., ¿no?, 
como decía, y Tomatis, el pelo oscuro y revuelto, la barba de 
tres días, la camisa y el pantalón que hubiese debido cambiarse 



esta mañana, después de afeitarse y darse una buena ducha ti-
bia, si la amenaza, ocupando el lugar del Todo —que podría ser 
otro nombre, ¿no?— no le hubiese arrebatado a cada uno de sus 
actos, incluso los más banales, necesidad, gusto y sentido: "Si 
de todos modos voy a… y el universo entero tarde o temprano 
también va a… para qué diablos darse una ducha y cambiarse el 
pantalón", piensa, con estremecimientos minúsculos y depresi-
vos, más que con imágenes claras o palabras, abandonándose, 
entre uñas negras y pies mal lavados, a una descomposición an-
ticipada. Separándose del Matemático, Tomatis le lanza a Leto 
una mirada severa y chistosa al mismo tiempo. 

—Te veo hasta en la sopa —dice. Y después, al Matemático, 
volviéndose a reír y aludiendo a los gritos de hace unos instan-
tes—: No, yo decía si ese bronceado viene de la Costa Azul. 

—En parte —responde, modesto, el Matemático. 
—¿Y? —dice Tomatis—. ¿Dónde la tienen las europeas? 
—Una en cada axila —dice el Matemático. 
—¡No digas! 
—Palabra —dice el Matemático—. Que te caigas muerto ahora 

mismo. 
—¡Guá, Matemático! —dice Tomatis, con admiración distraída. 

Algún pensamiento extraño lo atraviesa, porque se queda en 
silencio unos segundos, mirando con atención sombría y rápida 
la brasa de su cigarrillo, y después se vuelve hacia Leto—: ¿Có-
mo va la cosa? 

—La cosa bien. Yo más o menos —dice Leto. 
Tomatis se echa a reír. 
—Qué humor tan fino —dice. Y al Matemático—: ¿Hay humor 

así de fino en Europa? 
—Hay, hay —contesta el Matemático, ratificando su afirmación 

con un movimiento solemne de la cabeza. 
—Entonces respiro —dice Tomatis. 
Y así, en fin, más o menos. Leto y el Matemático han, como 

se dice, registrado el cambio brusco en su actitud, cada uno por 
su lado, y los dos están convencidos en su fuero interior de ser 
el único que se da cuenta, a diferencia de Tomatis que, desde 
luego, no parece enterado y sigue actuando de modo tal que los 
otros perciben, a través de su euforia dicharachera, la confusión 
turbia y el agobio, apelmazados en el revés de sus risas hábiles 
y de sus sentencias ingeniosas. La diferencia entre la expresión 
ausente y ansiosa que han sorprendido desde la vereda de en-
frente y la jovialidad actual, tan repentina y mecánica, produce 
en Leto y en el Matemático cierta incomodidad, como si en el 



disimulo repentino de Tomatis hubiese algo obsceno y vergon-
zante, mientras Tomatis, ajeno a esas impresiones y persistien-
do en su retórica mundana, alza hacia el Matemático la cara os-
curecida por la barba: no, fuera de broma, ¿cómo le ha ido por 
Europa? El Matemático vacila. Un sentimiento de pena y de irri-
tación lo traba unos segundos ante la jovialidad compulsiva de 
Tomatis —desearía, no es cierto, que Tomatis, al tanto de que 
los otros lo han sorprendido en medio de una perturbación ínti-
ma, mostrase menos duplicidad o mayor lucidez adecuando su 
comportamiento a su estado de ánimo verdadero, pero al mis-
mo tiempo se dice, el Matemático, ¿no?, que se trata tal vez de 
un orgullo semejante al que lo induce a él mismo a ocultarle al 
mundo, con precauciones minuciosas, los signos del Episodio, y 
Leto, que sin que el Matemático lo sospeche, está experimen-
tando los mismos sentimientos, llega casi al mismo tiempo que 
él a la misma conclusión: "Tanta alegría de vernos muestra más 
desconfianza que amor"; todo esto, desde luego, sin palabras ni 
imágenes precisas y, desde luego, más o menos. 

Después de esa vacilación que Tomatis, obcecado, no percibe, 
y que Leto atribuye, no sin cierta razón, al cansancio anticipado 
del Matemático que ya ha debido salmodiarla muchas veces, el 
Matemático empieza a proferir, monocorde, su lista de ciuda-
des: Aviñón, un calor matador; Barcelona, la quintaesencia del 
alma rosarina; Copenhague, parecieran más orgullosos de An-
dersen que de Kierkegaard; Nápoles, el mismo ambiente que en 
el Mercado de Abasto; Bruselas, por el Censo de Belén; Fri-
bourg, el Herr Professor debía estar de vacaciones; Roma, se la 
imaginaba de otra manera; Nantes, el término medio meteoro-
lógico. Como Tomatis parece no escucharlo, ocupado, con serie-
dad, en darle la última chupada al cigarrillo y tirarlo después a 
la vereda, el Matemático se interrumpe, pero una mirada impa-
ciente y un poco sorprendida de Tomatis lo incita a proseguir: 
Rennes, a las siete de la tarde, las calles se vacían; Atenas, 
Pergamino más el Partenón; Lisboa, les parecía que podía verse 
Entre Ríos desde la plaza del Comercio; Varsovia, no dejaron 
nada; Oxford, una manga de snobs. Fugaces, sucesivas, pulidas 
y simplificadas por la memoria caprichosa, las imágenes que las 
palabras del Matemático van sacando al exterior, al aire soleado 
de la mañana, parecen rebotar contra la expresión deshecha, 
oscurecida por la barba, de Tomatis —Tomatis, ¿no?, pálido y 
barbudo, con el pelo revuelto, la camisa arrugada y el pantalón 
lleno de manchas que, entre Leto y el Matemático, no sólo por 
su posición en la vereda sino también por su estatura e incluso 



por su edad, ha adoptado, sin mirar a ninguna parte aunque con 
la cabeza ligeramente alzada hacia el Matemático, tal actitud de 
inmovilidad que el sacudimiento rápido y un poco nervioso de 
sus párpados para defenderse de la luz parece una facultad au-
tónoma, un poco extraña y sin relación con el resto del cuerpo; 
Tomatis, decía, ¿no?, asido, por decir así, desde el despertar, 
por la amenaza, lo sin nombre, que lo tendrá el día entero, la 
semana entera quizás, en una zona ensombrecida; y mientras 
oye hablar al Matemático piensa: "si voy a… y el universo entero 
también va a… tarde o temprano va a… va a…", en tanto que el 
Matemático, sin dejar de vigilar la expresión ruinosa de Tomatis 
ni de recitar, con aplicación, sus impresiones europeas, está 
pensando: "Ahora, por lo menos, no simula escuchar". Y Leto: 
"Por su versión de los hechos, más larga y más irónica, se nota 
que lo estima más que a mí". 

En fin, todo eso, más o menos, ¿no? —y después de todo, qué 
más da. Han visitado, concluye el Matemático, varios centros 
científicos importantes. ¿Científicos?, lo interrumpe Tomatis, sa-
cudiendo con violencia rencorosa la cabeza y clavando la mirada 
en los ojos límpidos y ahora contentos del Matemático, a quien 
la rabia súbita de Tomatis, más genuina que su volubilidad bo-
nachona, parece producirle una gran satisfacción. ¿Científicos?, 
repite casi gritando Tomatis. Y después, de esta manera: mer-
cachifles a sueldo de la policía más bien, que pretenden conocer 
lo que ellos llaman realidad porque creen saber que lo que han 
decidido sin consultar a nadie que son plantas necesitan efec-
tuar algo a lo que le han puesto el nombre arbitrario de fotosín-
tesis para lo que ellos dicen que es crecer. 

—En cierto sentido, no estoy en desacuerdo —dice, impertur-
bable, el Matemático, sin ignorar que, de algún modo, sus estu-
dios de ingeniería y tal vez su persona entera están incluidos en 
la caracterización de Tomatis. Y metiendo la mano en el bolsillo 
y sacando una hoja doblada en cuatro, agrega—: Ya que esta-
mos, ¿te sería incómodo alcanzarle a tu colega correspondiente 
el comunicado de la Asociación? Gracias. 

Con la misma convicción y buena voluntad que si se tratara 
de una víbora cascabel, Tomatis agarra la hoja doblada en cua-
tro que le tiende el Matemático. De mil amores, dice, desviando 
la mirada. Si lo escribió un ingeniero, va a haber que controlar 
la ortografía. 

Se echa a reír. Leto y el Matemático se ríen; esta vez, la risa 
de Tomatis parece sincera, espontánea, como si, venciendo el 
agobio, el hecho de no ser un ingeniero sin sutileza ni elegancia 



en la expresión bastase, en las maquinaciones curiosas que se 
despliegan en su interior, para hacer retroceder, por alguna ra-
zón desconocida y durante unos momentos, la amenaza. Toda 
su persona es clarificada por la risa —la risa, ¿no?, esa euforia 
repentina, que sale a la cara entre estremecimientos corporales 
y destellos en el interior, abstracta y presente, de la que no se 
podría decir por qué ciertas imágenes y no otras liberan el cho-
rro instantáneo y brillante que actualiza, durante unos instantes, 
la coincidencia con las cosas. Dejándose llevar por el impulso de 
un buen humor, Tomatis mete la mano en el bolsillo del panta-
lón y saca otra hoja doblada en cuatro, casi idéntica a la que 
acaba de darle el Matemático. 

—Yo también escribí un comunicado esta mañana —dice, y, 
sin otra aclaración, se pone a leer lo que está escrito en la hoja: 
En uno que se moría / mi propia muerte no vi, /pero en fiebre y 
geometría / se me fue pasando el día /y ahora me velan a mí. El 
Matemático, que ha entrecerrado los ojos y ha adoptado una 
expresión de placer anticipándose a la lectura, para demostrar 
sin duda —y sin duda a causa de la presencia de Leto— que ya 
ha gozado muchas veces de la prerrogativa de una lectura pri-
vada de los poemas de Tomatis, el Matemático, digo, cuando 
Tomatis termina su lectura, lenta y un poco aflautada, pero bas-
tante monocorde, se vuelve hacia Leto interrogándolo con ojos 
extasiados. Y Tomatis, haciendo, como dicen, silencio, se pone a 
mirar, con indiferencia deliberada, la vereda soleada, el cielo 
azul, los autos, la gente que pasa por la calle. Soberbio, se 
apresura a decir el Matemático. Y Leto, después, por el contra-
rio, de una vacilación: ¿No podrías leerlo de nuevo? Hay cosas 
que se me escaparon. 

Una sombra tenue pasa, rápida, por la cara de Tomatis. Sin 
haberlo pensado nunca, sabe que un pedido de relectura es una 
forma velada de indicar que el efecto buscado por el lector no 
ha alcanzado al oyente y que el oyente, o sea Leto, ¿no?, para 
no verse en la obligación de ensalzar lo que no le ha hecho nin-
gún efecto, utiliza el pedido de relectura con fines dilatorios y 
también para preparar, durante la relectura, un comentario con-
vencional que deje satisfecho a Tomatis. Pero en rigor de ver-
dad, Leto no lo ha escuchado: mientras leía, recuerdos desteñi-
dos, sin orden, y casi sin imágenes ni contenido, lo han arran-
cado de la mañana de octubre, llevándolo muchos meses atrás, 
al período durante el cual, gracias a la diligencia de Lopecito y a 
causa de la fuga compulsiva de Isabel, se han venido a vivir a la 
ciudad. Leto percibe la humillación leve, a su juicio injustificada, 



de Tomatis, cuando comienza a leer por segunda vez el poema 
y siente, sobre todo, mientras asume una expresión mucho más 
atenta que la que hubiese bastado a una atención natural, la 
mirada que clava en su rostro, desde un poco más arriba que su 
cabeza, el Matemático, quien parece haber asumido, solidari-
zándose con Tomatis, un control severo sobre la emoción estéti-
ca que, perentoria, la lectura debe despertar en él, control que, 
desde luego, produce un efecto inverso al deseado, ya que por 
su presión excesiva sobre Leto se convierte en un motivo de dis-
tracción. La voz monocorde, aflautada y lenta de Tomatis, un 
poco diferente de su voz natural, va profiriendo las sílabas, las 
palabras, los versos del poema, estructurando, gracias a su en-
tonación artificial, un fragmento sonoro de esencia paradójica, 
como se dice, ¿no?, que al mismo tiempo pertenece y no perte-
nece al universo físico-así, físico, ¿no?, que es, también, otro 
modo que tienen de decirle a eso, el magma ondulatorio y ma-
terial, tan desmedido en su exterioridad, menos apto al rito que 
a la deriva, aunque el animal soñoliento que lo atraviesa, fugaz, 
sospechando su existencia, se obstine en naufragar contra él en 
asaltos clasificatorios y obcecados. Austera o lapidaria, la voz de 
Tomatis declama: En uno que se moría / mi propia muerte no 
vi, / pero en fiebre y geometría / se me fue pasando el día / y 
ahora me velan a mí.  

—Redondo —estima por fin Leto.  
—¿No tenés una copia? —pregunta el Matemático. Tomatis 

vacila un segundo, y después, desprendido y grandioso, le en-
trega la hoja al Matemático. 

—Intercambio oficial de comunicados entre la Asociación de 
Estudiantes de Ingeniería Química y Carlos Tomatis —proclama. 

—Unos años más, y esto vale millones —dice el Matemático, 
echándole una mirada admirativa a los versos mecanografiados 
en el centro de la hoja, y metiéndose la hoja en el bolsillo des-
pués de darle un beso ostentoso y de doblarla en cuatro con 
cuidado y facilidad, siguiendo los dobleces previos hechos por 
Tomatis. Y después—: ¿Caminamos un poco? 

—Unas cuadras —accede Tomatis con reticencia.  
Se ponen en marcha, siguiendo por el sol, y ocupando todo el 

ancho de la vereda, a tal punto que Leto, que va del lado de la 
calle, camina casi sobre el cordón y de tanto en tanto se ve 
obligado a echar miradas rápidas por encima de su hombro para 
que no lo rocen los autos que pasan lentos a su lado. Como To-
matis ha quedado en el medio, forman un grupo decreciente, 
del Matemático a Leto, no únicamente en cuanto a estatura y 



corpulencia, sino también a edad, ya que Tomatis tiene un par 
de años menos que el Matemático y tres o cuatro más que Leto. 
Pero el peso de la amenaza, que ha vuelto a surgir, distingue a 
Tomatis de los otros dos, a causa de la palidez excesiva, de la 
barba de tres días, de la ropa arrugada y manchada, pero sobre 
todo de su mirada inconstante, de su expresión ruinosa, de los 
sacudimientos leves de su cuerpo, de sus movimientos de cabe-
za bruscos, inacabados y caprichosos. Simulando no prestarle 
atención, Leto y el Matemático no dejan de percibirlo. Y después 
de caminar unos metros en silencio, el Matemático, de un modo 
impersonal e indirecto, lo interroga: él, Tomatis, que ha estado 
presente, ¿qué versión puede darles del cumpleaños de Was-
hington? Porque ellos, Leto y el Matemático, ¿no?, tienen la de 
Botón, plagada de interpretaciones inverificables, de afirmacio-
nes subjetivas y, sospecha, de anacronismos. El se ha encon-
trado con Botón en la balsa, el sábado anterior y, justamente, 
venía refiriéndole a Leto lo que Botón le contó. Como Tomatis 
no responde, limitándose a sacudir la cabeza con desdén conte-
nido, el Matemático lo mira: ¿algún problema? 

—Más vale me callo —dejan pasar, sobreentendiendo el colmo 
de la abyección, los labios nerviosos de Tomatis y, demostrando 
triunfales la inconsistencia del plano denotativo, prosiguen sin 
transición (y más o menos): poco más o menos, el cumpleaños 
de Washington ha sido un rejuntado de borrachones, pistoleros 
y cabareteras. Por ejemplo, sin ir más lejos, Sadi y Miguel Ángel 
Podio, que se presentan como la vanguardia de la clase obrera, 
no bien pierden una elección desalojan a balazos del sindicato a 
los miembros de la lista ganadora; él, Tomatis, no se explica 
cómo esa noche vinieron sin sus guardaespaldas. De Botón, ni 
hablar: se había querido violar a la Chichito en el fondo del pa-
tio; la salvaron sus reflejos de burguesita y el hecho de que Bo-
tón estaba tan borracho que no únicamente ya ni se le paraba, 
sino que las piernas apenas si lo sostenían. Y la prueba de que 
estaba borracho la suministra el hecho de haber elegido justa-
mente a la Chichito, inabordable para todo el que no haya pasa-
do antes por el Civil, cuando había entre las mujeres presentes 
dos o tres que hubiesen ido con mucho gusto a darse una vuelta 
por el fondo, y tan livianas que hasta Botón les hubiese parecido 
un partido interesante —de Nidia Basso, por ejemplo, se decía 
que sufría de fiebre uterina, y él había oído decir que a Rosario, 
la mujer de Pirulo, que trabajaba de enfermera en una clínica, le 
gustaba sangrarse de tanto en tanto con una jeringa. ¿No habí-
an visto lo pálida que era? 



Por encima de la cabeza de Tomatis, echada un poco hacia 
adelante en razón de la fuerza de sus disquisiciones, Leto y el 
Matemático cruzan una mirada perpleja y rápida con la que se-
llan, en esa situación de emergencia, un pacto del que la mirada 
fugaz da por sobreentendidas las cláusulas principales: 1°) esta 
mañana, Tomatis parece encontrarse en un estado de ánimo 
especial; 2°) los esfuerzos por retrotraerlo a un sistema relacio-
nal medianamente normal se han mostrado hasta este momento 
infructuosos; 3°) el estado de ánimo especial de esta mañana 
induce a Tomatis a presentar los acontecimientos relativos al 
cumpleaños de Washington de manera distorsionada, apelando 
sin pudor a la caricatura e incluso a la calumnia en su manera 
de referir los hechos; 4°) las partes se invitan mutuamente, por 
medio del presente pacto, a tomar con pinzas la versión de To-
matis. "Sí", piensa Leto, a quien le quedan algunos escrúpulos 
de lealtad para con Tomatis, desviando la mirada: "Pero cuando 
el río suena, agua trae". A su vez, el Matemático: "No es posible 
que no reaccione". Y Tomatis, por debajo del chorro de palabras 
malévolas que le gustaría poder retener pero que el pujo de la 
amenaza lanza hacia el exterior: "…el universo va a… va a… y yo 
voy a…" —en fin, en pocas palabras, y otra vez, aunque siga 
siendo la Misma, como decía hace un momento, todo eso. 

Ignorando el pacto que acaba de establecerse por encima de 
su cabeza e incapaz de percibir en el silencio discreto y un poco 
avergonzado en el que caen sus palabras una muestra de re-
probación, de escepticismo o de incomodidad, Tomatis prosigue: 
para colmo, después de la comida, a eso de medianoche, habían 
caído Héctor y Elisa, que andan siempre a las patadas, y Rita 
Fonseca, la pintora a la que, entre otros, se mueve Botón, y que 
cuando está borracha quiere mostrarle las tetas a todo el mun-
do. Y por último, a las cuatro de la mañana, había llegado Ga-
briel Giménez, que hacía tres noches que no se acostaba y que 
quería hacerle aspirar a toda costa a Washington un papelito de 
cocaína. El taxi que lo esperaba en la puerta, según Tomatis, lo 
tenía alquilado desde la mañana anterior. 

El Matemático ya le ha oído contar la historia a Botón, el sá-
bado anterior, en el banco de popa, y aun viniendo de fuente 
tan sospechosa, su versión le ha parecido más verosímil, o en 
todo caso más elegante que la de Tomatis: según Botón, como 
decíamos, o decía. mejor, hace un momento, un servidor, según 
Botón, decía, ¿no?, Gabriel Giménez, en efecto, llegó en taxi a 
eso de las cuatro de la mañana, excitado sin duda a causa de 
sus papelitos de cocaína, y según Botón según el propio Gimé-



nez, después de tres noches consecutivas de no haberse acos-
tado —algo frecuente en el caso de Giménez, en el caso de Bo-
tón y, sobre todo, en el caso de Tomatis y, en el caso de Toma-
tis, no pocas veces en compañía del propio Giménez, con quien 
son inseparables— de modo que, piensa el Matemático, Tomatis 
debería observar algunas reglas elementales, por ejemplo abs-
tenerse de juzgar en los demás lo que cuando se trata de sí 
mismo suele considerar con tanta benevolencia. Y, según Botón, 
Giménez no sólo no había perturbado la fiesta a causa de su es-
tado, sino que habría agregado, con su delicadeza innata y su 
amor sincero por Washington que, en tiempos normales, Toma-
tis sería el primero en reconocer, una pizca de sal a los aconte-
cimientos: para estar con Botón, Gabriel se acercó a Washington 
y, haciendo una serie de reverencias lentas y gentiles, en la que 
todos los presentes podían reconocer una gracia superior, le 
presentó, con un gesto semejante al del ofertorio de la eucaris-
tía, el papelito de cocaína, especie de hostia oblonga muy apre-
ciada que Washington, halagado por la distinción que suponía el 
ofrecimiento, con una sonrisa cortés y una caricia rápida en la 
mejilla de Giménez, rechazó argumentando no comulgar con la 
secta pero declarándose al mismo tiempo partidario de la tole-
rancia religiosa. 

—Sí —dice el Matemático—. Botón me contó. 
Tomatis no parece escucharlo. Están llegando a la esquina: un 

atolladero de autos y de colectivos que se interceptan unos a 
otros trata de fluir en el cruce, a causa de que en la esquina la 
calle se vuelve exclusivamente peatonal, de modo que los autos 
que vienen desde el Norte se ven obligados a doblar por la 
transversal, para evitar las barreras que impiden seguir adelan-
te, y los que vienen por la transversal únicamente pueden se-
guir derecho o doblar hacia el Norte. De tanto en tanto alguna 
bocina connota, mediante la producción artificial de, como las 
llaman, ondas sonoras convencionales, la impaciencia y, podría 
decirse, la excitación nerviosa de los conductores, lo que, su-
mado al pito perentorio pero inconsecuente de un agente de 
tránsito que revolea los brazos sobre una tarima, y al rumor ge-
neral de la ciudad sobre el que resaltan los ruidos más cercanos 
y diferenciados, agrega algunas variables imprevistas al esque-
ma ideal de intersecciones periódicas concebido por Hipodamos. 
Leto, Tomatis y el Matemático se dispersan, adoptando estrate-
gias separadas para cruzar, mediante tanteos, desvíos, avances 
y retrocesos, por entre los vehículos inmovilizados, y cuando 
llegan al otro lado, casi en el mismo momento, retoman la posi-



ción inicial, de mayor a menor, y siguen caminando juntos, esta 
vez por el medio de la calle, desembarazada, por varias cuadras 
y durante algunas horas, de toda clase de vehículos —Tomatis 
en el medio, refractario al silencio circunspecto de los que lo 
acompañan, a la reticencia un poco desolada que genera, hosco 
y desprevenido, su relato, y que, enceguecido por la compulsión 
amarga de la amenaza, no se abstiene de continuar: no, la ver-
dad, no fue una buena idea haber invitado a toda esa gente, a 
todos ésos, varios de los cuales, por otra parte, no tenían nin-
gún derecho a estar presentes; debió haberse hecho algo más 
íntimo, con los verdaderos amigos, los que, cuando Washington 
se da vuelta, no tienen la costumbre de clavarle la puñalada por 
la espalda: Pirulo, por ejemplo, que se cree con derecho a mi-
rarlo desde arriba porque Washington no comparte su culto su-
persticioso por los criterios cuantitativos en sociología, o el Cen-
tauro Cuello, que ahora pretende ser uno de sus íntimos, pero 
que cuando en el cuarenta y nueve los peronistas, para neutrali-
zarlo políticamente a Washington que pedía todo el poder para 
el pueblo, lo habían hecho encerrar en el manicomio, él, que es-
taba entre los dirigentes de la juventud, se había lavado las 
manos; y todavía él, Tomatis, ¿no?, no está seguro de que Cue-
llo no haya estado metido hasta el ídem en la maquinación. Lo 
mismo podría decirse de Dib, que, cuando fue dirigente del Cen-
tro de Estudiantes de Filosofía en Rosario, se las ingenió, con 
pretextos políticos, para boicotear una conferencia que los Co-
hen le habían obtenido a Washington con el fin de mitigar su 
miseria, porque hacía un año que no le pagaban la pensión —y 
de la vocación y del rigor filosófico de Dib puede poseerse, dice 
Tomatis, una prueba palpable cuando no se ignora que Dib, en 
cuya boca la palabra idealista es el peor de los insultos, apenas 
dispuso de capitales que le dejó su padre al morir, abandonó los 
estudios y se volvió a la ciudad para instalar un autoservicio, no 
sin dejar de calcular, él que se dice marxista, que la ventaja 
principal de un autoservicio es que puede funcionar, como las 
estancias de la oligarquía, con muy poco personal. De todos 
modos, dice Tomatis, haber sido dirigente del Centro de Estu-
diantes, ya es una prueba suficiente de su vocación de negrero, 
porque entre las costumbres de esos señores figura en primer 
lugar mandar al frente a la tropa durante las manifestaciones y 
reservarse para ellos los puestos de la jerarquía. No, a decir 
verdad, había varios que estaban de más esa noche. Y varios 
que no estaban y que deberían haber estado. 

Leto le echa una mirada discreta, de reojo, para ver si la últi-



ma frase ha querido reparar la falta de no haberlo invitado, pero 
el perfil pálido de Tomatis no se modifica cuando lo roza su mi-
rada; y, del otro lado, el Matemático, a quien también la frase 
acaba de llamar la atención, dictamina, en su fuero interno que, 
casi seguro, esa frase está dirigida a sus oyentes, no porque la 
ausencia de sus oyentes en la fiesta de cumpleaños le parezca 
una injusticia capital, sino porque, para mitigar un poco la ma-
levolencia de su discurso, Tomatis estimula sin proponérselo de 
un modo deliberado la vanidad de sus oyentes para equilibrar la 
negrura de sus descripciones. La pausa de Tomatis le parece 
una confirmación, de modo que discreto pero no menos peren-
torio, aprovechando la cesura, se atreve a sugerir: ¿no está 
exagerando un poco? Está bien que la versión de Botón no es 
muy de fiar, sobre todo cuando pretende, en vez de atenerse 
con circunspección a los hechos, aderezarlos con sus propias in-
terpretaciones, pero por lo que él —el Matemático, ¿no?— sabe 
de la gente que estuvo presente, le parece que, después de to-
do, la versión de Botón, dejando de lado algunas fantasías, no 
debe andar muy lejos de la verdad. Y por último, las caracteri-
zaciones psicológicas de Tomatis —aquí el Matemático trata sin 
resultado de cruzar una mirada rápida de complicidad con Leto 
por encima de la cabeza de Tomatis—. si bien no son injustas o 
incorrectas en ciertos casos, le parecen más bien secundarias: 
¿así que Botón se mama? ¡Chocolate por la noticia! ¿Que las 
concepciones de Pirulo son de lo más limitadas y que Cohen 
siempre la embarra con su psicologismo rudimentario? Ya se 
habían puesto de acuerdo sobre eso veinte veces. No; por lo 
que a él le ha dicho Botón, el interés de la fiesta no está en to-
das esas banalidades, sino en la discusión sobre el caballo de 
Noca y los tres mosquitos de Washington. Al terminar su tirada, 
el Matemático se pone la pipa vacía en la boca y, sin siquiera 
mirar a Tomatis, dispuesto a no hacer más concesiones, se que-
da esperando una respuesta. 

—El caballo de Noca, el caballo de Noca, los tres mosquitos… 
¡Ah, sí! Ya me acuerdo —concede poquito a poco Tomatis, simu-
lando tener que hurgar con mucho esfuerzo en su memoria para 
actualizar esos detalles insignificantes. Y agrega, exagerando su 
escepticismo: Sí, sí. Podría ser. 

Aunque, a su juicio, hay que mostrarse prudente. Si se propu-
siesen, por una vez, ser rigurosos, las objeciones sobrarían: en 
primer lugar que el caballo de Noca haya tropezado o no es un 
hecho inverificable por toda la eternidad, porque las fabulacio-
nes de Noca son conocidas en la costa entera, desde la ciudad 



hasta San Javier y más al Norte todavía, y las razones que lo 
inducen a elaborarlas, de índole pragmática o artística según los 
casos, pero siempre estimuladas por el vino abocado, pueden 
variar hasta el infinito; existen por lo tanto muchas probabilida-
des de estar discutiendo a partir de algo que nunca sucedió. 
Además, si él se acuerda bien, Noca le habría dado esa explica-
ción, motivada por la demora de los pescados, a Basso, el due-
ño de casa, fuente, como es bien sabido, más que discutible, en 
razón de su total incapacidad para el manejo de cualquier clase 
de criterio de verdad, a causa ir, de su pretendido orientalismo, 
mal leído y peor interpretado; y por último, si la memoria no le 
falla, el que lanzó la polémica fue Cohen, mientras preparaba el 
fuego, y ya se sabe que Cohen tiene una tendencia particular 
para exponer problemas que se presentan como fundamentales 
nada más que porque adopta formulaciones que parecen sutiles 
y expresiones que él supone muy entendidas para exponerlo; y 
todo eso porque Silvia, su mujer, es más inteligente que él cosa 
que él soporta a duras penas. Además—agrega Tomatis antes 
de quedarse pensativo unos segundos— habría que ver si, como 
él lo pretende, el instinto es necesidad pura. 

—Instigado por —dice el Matemático, sacándose la pipa de la 
boca, sacudiéndola en el aire, y volviéndola a colocar entre los 
dientes—. Yo le decía a Leto, hace un momento. 

Tomatis no parece escucharlo. Habría que ver, repite. Ade-
más, prosigue, vehemente, las intervenciones de Barco, que 
participó mucho en la primera parte de la discusión, son bastan-
te dudosas, porque se la pasaba yendo y viniendo del quincho, 
donde Cohen estaba preparando el fuego, al barril de chop que 
había instalado en la entrada de la cocina, de modo que había 
que repetirle la mitad de las cosas que se decían mientras des-
aparecía para ir a tirar lisos, ya que no permitía que nadie toca-
ra la canilla, por miedo de que se venga abajo la instalación 
bastante precaria que había hecho de la serpentina. Por otra 
parte, él se pregunta: ¿a quién, pero a quién entre los presentes 
podía interesarle una discusión así? Sin contar a Cohen, que, 
como acaba de decir, gusta presentarse en público como un dia-
léctico consumado a causa de los complejos que le origina la 
superioridad intelectual de su mujer, dejando de lado a Basso y 
su irracionalismo de tres por cinco, eliminando al Gato, que du-
rante ese tipo de polémicas se limita a mirar con aire sardónico 
a los diferentes participantes, a Pichón, que no es de los que 
gastan mucha saliva en las conversaciones, a Silvia y a Beatriz, 
que cuando empezó la cosa estaban en la cocina, a Washington 



que no dijo nada hasta después de la comida, y a Marcos Ro-
semberg que desde que la mujer lo plantó con César Rey no 
abre la boca, y a Barco que, como acaba de decir, se la pasaba 
yendo y viniendo del barril al quincho y del quincho al barril, 
¿qué otro de los presentes podía tener la menor idea de lo que 
se estaba discutiendo? 

Y Tomatis sacude la cabeza, agobiado por la cantidad de invi-
tados al cumpleaños de Washington incapaces de estar a la 
altura de la discusión. Pero el Matemático, alerta, no se deja im-
presionar: en todos los que, según Tomatis, serían capaces de 
mantener una controversia de calidad, reconoce, sin dificulta-
des, a los mejores amigos del propio Tomatis quien, sin el me-
nor escrúpulo, ha relegado al resto de la humanidad a las tinie-
blas exteriores. ¿Y él, Tomatis? Como si hubiese adivinado la 
interrogación mental del Matemático, Tomatis continúa, refirién-
dose justo a su propia persona: él no intervino para nada, todo 
ese despliegue inútil de supuesta dialéctica tenía la capacidad de 
hincharlo soberanamente, así que se limitó a quedarse mudo en 
la punta de la mesa comiendo lo más tranquilo su amarillo y 
tomando piola su vino blanco —lo cual, si el Matemático se atie-
ne a la versión de Botón, sería más bien falso, puesto que, se-
gún Botón, Tomatis, por cuyas arterias ya circulaban, desde an-
tes de llegar a la fiesta con Barco y las chicas, tres o cuatro 
whiskies, si bien es cierto que no intervino de modo directo en 
la discusión, se la pasó todo el tiempo hostigando a unos y a 
otros, ridiculizando con juegos de palabras de segundo orden las 
diferentes intervenciones y reduciendo al absurdo, por pura vo-
lubilidad, la mayor parte de los argumentos. Mudo en la punta 
de la mesa comiendo lo más tranquilo su amarillo y tomando 
piola su vino blanco, pretende por segunda vez Tomatis, igual 
que un segundo martillazo que se da por las dudas para que el 
clavo entre del todo y bien, sospechando de un modo difuso que 
la cifra de su credibilidad ante el Matemático, y aun ante Leto 
que sigue silencioso la conversación, no dista mucho de ser 
equivalente a cero. Pero la amenaza es más fuerte que el amor 
propio: de Washington, por ejemplo, insiste, es difícil saber 
cuándo habla en broma o en serio, y el hecho de que haya per-
manecido en silencio durante tanto tiempo antes de intervenir a 
él le da bastante mala espina. Tal vez su intervención tan tardía 
fue un modo socarrón de decir que también él estaba harto. Esa 
historia de los tres mosquitos, uno que no se aventura, uno que 
se aventura y que levanta vuelo y se va cada vez que la mano 
sube para aplastarlo, y uno que a la primera tentativa nomás se 



deja aplastar contra la mejilla, le parece, a él, a Tomatis, que lo 
conoce bien a Washington, ¿no?, de lo más dudosa. Aun cuando 
la cosa haya ocurrido de verdad y que, sin duda alguna, los tres 
mosquitos hayan existido, apareciendo en las circunstancias 
consignadas y comportándose de la manera descripta por Was-
hington, aun así, habría que ver primero si traerlos a colación 
podía ser algo más que un modo indirecto por parte de Was-
hington de decirles a Cohen, Barco y compañía, que como se 
habían puesto a delirar sobre un caballo por qué no deliraban ya 
que estaban sobre tres mosquitos, de manera tal que, puesto 
que se les había dado por delirar, deliraran en serio, no a costa 
de un pobre caballo sobrecargado desde el vamos de delirio in-
sensato por la especie humana, sino, si eran capaces, y ya que 
tanto les gustaba delirar, de tres mosquitos, grises, diminutos y 
neutros, un modo elegante de sugerirles que, cuanto más irriso-
rio es el objeto, más claro resulta el tamaño del delirio. Y, se-
gundo, si se acepta la posibilidad de que Washington haya 
hablado en serio, no hay que dejar de considerar que, después 
de todo, Washington no es infalible. ¿Por qué no analizan un po-
co, a ver? Ahora, él, Tomatis, se acuerda —curioso, se le había 
borrado casi por completo. No conoce la versión de Botón pero 
como en cambio lo conoce a Botón, le basta y sobra. Por ende, 
la deja de lado. Además él, Tomatis, ha estado presente, y aun-
que no le haya interesado participar, o tal vez por esa razón, no 
se considera, después de todo, tan poco autorizado para repro-
ducirla. Por otra parte, si alguien puede jactarse de conocerlo 
bien a Washington y ser capaz de captar las intenciones múlti-
ples que a veces se vislumbran en lo que dice, no resultaría de-
masiado forzado admitir que él, Tomatis, podría ser esa perso-
na. Pues bien, desde su punto de vista (el de él, el de Tomatis, 
¿no?), si, desde luego, no se trató de una tomadura de pelo 
descomunal —el gusto de Washington por la cachada pocos se 
dan cuenta de lo pronunciado que es—, la intervención de Was-
hington habría consistido en una meditación, indirecta desde 
luego, sobre la noción de destino, y no de un curso acelerado 
sobre aspectos oscuros de alguna rama marginal de la entomo-
logía. Puesto que para él, Tomatis, Washington, que se ha di-
vorciado dos veces y que por lo tanto no se siente obligado, ca-
da vez que está en público, a demostrar que es más inteligente 
que su mujer, no es tan ingenuo tampoco como para creer que 
cuando se pone a hacer fiorituras sobre el comportamiento de 
tres mosquitos, está hablando en verdad de esos tres mosquitos 
y no de otra cosa. Porque el que dice, del mosquito, que es tal o 



cual cosa, no dice, dice Tomatis, a decir verdad, del mosquito, 
nada. Dice de él, no del mosquito, dice Tomatis, y lo repite, tan 
fuerte en la mañana soleada y en la calle principal, que una mu-
jer que cruza en ese momento, levanta la cabeza y lo mira sor-
prendida: ¡Dice de él! ¡Dice de él!, con el tono, no exento de pa-
sión, de quien, demostrando poco a poco un complot, profiere 
por fin la revelación fundamental que, como se dice, echará por 
tierra de un modo definitivo la superchería. 

Incluso Leto lo mira, no sin asombro, echando un poco la ca-
beza hacia atrás para dar por registrada la vehemencia; Leto 
que, desde que el Matemático ha visto a Tomatis parado en la 
puerta del diario y ha comenzado a gesticular hacia él desde la 
otra vereda, tiene la impresión de haberse vuelto transparente, 
en razón de la atención excesiva que se acuerdan, mutuos, To-
matis y el Matemático, formando una especie de aura común, 
impalpable y vivaz, de la que se siente excluido. Y sin embargo, 
en la cuadra anterior, el Matemático lo ha mirado por encima de 
la cabeza de Tomatis para crear con él una especie de complici-
dad destinada a neutralizar las tiradas arbitrarias y compulsivas 
que Tomatis no puede abstenerse de proferir a causa, sin que 
ellos lo sepan, de las titilaciones tenaces de la amenaza. La ex-
clusión penosa que lo vuelve como transparente incita a Leto, 
paradójica, a sonreír todo el tiempo, tal vez para ocultar sus 
sentimientos verdaderos, pero los músculos de la cara, que de-
berían obedecer a sus intenciones y configurar su sonrisa, se le 
resisten, como si tuviese la piel tirante y dura, a punto tal que, 
de tanto esforzarse por sonreír o a causa de su impresión ago-
biadora de transparencia, siente un dolorcito esporádico en la 
mandíbula. 

Según Tomatis, entonces, los famosos mosquitos habían sido, 
para Washington, un pretexto —y Tomatis recuerda que Was-
hington asintió con la cabeza cuando Cohen, al terminar Was-
hington su relato, hizo la sugerencia siguiente: si Washington 
había matado a uno de los mosquitos, a ése de entre los tres 
que, precisamente, se había dejado atrapar al primer manotazo, 
la razón había que buscarla no en el mosquito sino en Washing-
ton. A esa sugerencia de Cohen, Washington asintió con la ca-
beza, dice Tomatis. Y también que cuando alguien objetó que si 
uno de los mosquitos había venido a picarlo hasta su mejilla de-
jándose matar de un manotazo, se debía tal vez al simple hecho 
de que son las hembras y no los machos los que pican y que 
podía deducirse que la que había venido a picarlo era una hem-
bra y los dos que se habían mantenido a distancia eran machos, 



Washington lo refutó diciendo que en primer lugar uno de los 
otros dos mosquitos había venido a asentarse varias veces en 
su mejilla o en las cercanías lo cual probaba que también debía 
tratarse de una hembra, y en segundo lugar, y esto era, al pa-
recer por el tono firme con que lo dijo, su argumento mayor, 
que en el plano al que él se estaba refiriendo, el sexo no es una 
determinación principal." 

"¡La putísima madre!", piensa Leto. "No largan prenda sobre 
ese dichoso plano. Mejor. Total, me importa una mierda." Pero 
no es cierto. La prueba es que dieciséis, diecisiete años más 
tarde, se seguirá acordando todavía de los mosquitos de Was-
hington. 

También el Matemático que, una mañana de mil novecientos 
setenta y nueve, a bordo de un avión que viene desde París y 
que empieza a bajar hacia el aeropuerto de Estocolmo, mientras 
espera, paciente, el aterrizaje, saca la billetera del bolsillo y, de 
entre los billetes, las tarjetas de crédito, las credenciales, retira 
la hoja doblada en cuatro que Tomatis le regaló en la puerta del 
diario, la hoja cuyos dobleces ya están más marrones que ama-
rillos y, tan gastados que, para abrirla sobre la mesita plegadiza 
de la que la azafata acaba de llevarse la bandeja con los restos 
del desayuno, el Matemático toma infinitas precauciones, por 
miedo de que los dobleces, ya rasgados en parte, se separen 
por completo. Pero el Matemático ni siquiera lee los cinco versos 
mecanografiados —se limita a recorrerlos con la mirada, ya que 
la hoja, después de tantos años y de tanto ser transportada por 
pura costumbre de una billetera a otra, de un saco a otro, de un 
continente a otro, únicamente a medias guarecida de los años 
en los bolsillos tibios del Matemático, ha perdido ya su carácter 
de mensaje para volverse objeto y, sobre todo, reliquia, a caba-
llo entre su presencia material y, como quien dice, el gran fondo 
de olvido que tarde o temprano dará cuenta de ella; o vestigio, 
más bien, no de Tomatis, desde luego, de quien ha estado 
hablando el día anterior nomás con Pichón Garay, mientras pa-
seaban por Saint-Germain des Prés. viniendo desde la Assem-
blée Nationale en dirección a la Place Maubert, no, no de Toma-
tis, sino de la mañana en que, acabando de volver de su primer 
viaje a Europa, se encontró con Leto en la calle principal y ca-
minaron juntos hacia el Sur. El Matemático mira la hoja, sacude 
la cabeza, la vuelve a plegar con cuidado y, después de meterla 
otra vez en la billetera, y de guardar la billetera en el bolsillo in-
terior del saco sport, se pone la pipa vacía en la boca y, cruzan-
do las manos sobre la mesita plegadiza, se queda pensativo. A 



decir verdad, la primera vez que la puso en la billetera fue por-
que, a punto de cambiar de pantalón, en el anochecer del mis-
mo día en que Tomatis se la regaló, sacó todos los objetos de su 
bolsillo, pañuelo, llaves, la pipa vacía —la llenaba y la encendía 
muy de cuando en cuando—, una copia del comunicado de la 
Asociación y, como la hoja plegada en cuatro estaba entre ellos, 
la guardó rápido en la billetera porque si no llegaría tarde a la 
reunión de la Asociación, y durante meses la tuvo olvidada en 
un compartimiento, hasta que un día, cuando la billetera estuvo 
demasiado gastada, en los dobleces también, como la hoja, y su 
madre le regaló una nueva para sus veintiocho años, al pasar 
papeles y billetes de una a otra la volvió a encontrar. Estuvo a 
punto de dejarla en su escritorio, para después ponerla en un 
cajón con otros papeles, pero una vacilación supersticiosa lo de-
tuvo: le vino la intuición, desagradable por cierto porque lo so-
metía a una especie de servidumbre, de que si se desprendía de 
esa hoja de papel, algo grave sucedería. Con un sacudimiento 
de cabeza y una sonrisita corta y escéptica, característica de 
quien se concede una debilidad pasajera que no coincide con su 
personalidad y que cuenta corregir apenas tenga tiempo de 
ocuparse a fondo del problema, guardó la hoja en la billetera 
nueva y volvió a olvidarla durante varios meses. Un día en que 
estaba leyendo en su cuarto se acordó de que la tenía y de la 
vacilación que lo asaltó cuando había tratado de desprenderse 
de ella y, como estaba de humor excelente y se sentía limpio, 
organizado y sólido por dentro, decidió sacarla de la billetera 
para abolir con un gesto decidido el malestar que, después de 
todo, le había dejado su reacción supersticiosa, de modo que 
abrió el ropero en el que estaba colgado su saco, retiró la bille-
tera del bolsillo, la hoja de la billetera, volvió a guardar la bille-
tera en el bolsillo del saco, cerró la puerta del ropero y, abrien-
do un cajón del escritorio se dispuso a dejar caer la hoja dobla-
da en cuatro sobre unos papeles que, como se dice, dormían en 
el fondo del cajón, pero a último momento se dijo que si obraba 
de esa manera se trataría de un acto compulsivo y que era más 
conveniente, en lugar de esconderla en el cajón del escritorio, 
dejarla un tiempo, con naturalidad, sobre la mesa, como hubie-
se hecho con un objeto cualquiera. Así que dejó la hoja sobre la 
mesa y se sentó a leer. Se hizo de noche. Había estado concen-
trado un buen rato en la lectura, distrayéndose únicamente para 
encender la lámpara cuando advirtió que oscurecía, y de golpe 
alzó la cabeza y vio el rectángulo de papel blanco bien nítido so-
bre la mesa, expuesto a la luz intensa de la lámpara que, colo-



cada con mucha estrategia, proyectaba un círculo luminoso so-
bre una porción de la mesa en que estaban sus manos, el libro y 
el papel, y dejaba el resto de la habitación en penumbras. Pero 
únicamente el papel parecía estar presente; presa de otra de 
esas emociones que, como a él le gustaba decir, si bien no son 
mensurables, en esta etapa de nuestros conocimientos por lo 
menos, no parecería haber razón para que un día de éstos se 
resistan a, etc., etc., ¿no?, presa otra vez de una de esas emo-
ciones, decía, que ponían al desnudo su fragilidad, el Matemáti-
co percibió, con la misma claridad con que podía percibir la 
energía que irradiaba la materia combustible al arder, que ese 
papel tirado sobre la mesa irradiaba peligro, que la hoja plegada 
en cuatro estaba en relación secreta con fragmentos heterogé-
neos del universo, y que si él quería preservarlos de la destruc-
ción no debía desprenderse de ella de ninguna manera —el Ma-
temático, ¿no?, que después de pensar en forma bien clara y 
serena lo que antecede, sacudió la cabeza como la primera vez, 
y emitió la misma risita incrédula y breve. Decidió salir, dar una 
vuelta por el bar de la galería, comer un sandwich o una pizza 
cerca de la terminal de ómnibus y volver para seguir trabajando 
hasta medianoche. Pero cuando después de peinarse un poco, 
ajustarse la corbata y ponerse el saco se resolvió a dejar la 
habitación, un obstáculo insuperable, que no obstante haberse 
levantado en su interior parecía bloquear, invisible pero corpó-
reo, el hueco de la puerta, lo hizo pararse de un modo brusco 
en la entrada. Eran las radiaciones de peligro que, fulgurando 
sobre la mesa, mandaba la hoja blanca doblada en cuatro. La 
vacilación intensa lo hizo ponerse de costado en el hueco de la 
puerta, de modo que quedó con una mitad del cuerpo en el pa-
sillo y la otra en la habitación, la cara vuelta hacia la mesa so-
bre la que el rectángulo blanco reverberaba en la luz cruda —el 
rectángulo blanco del que dependían, inermes y anónimos, pero 
ya unidos a él por vínculos secretos, fragmentos del mundo ex-
terior, personas quizás, procesos, cosas, no sabía, algo que él, 
con una decisión tan banal en apariencia, podía contribuir a ex-
terminar. Pensó que no debía ceder y, apagando la luz y cerran-
do la puerta tras de sí, resolvió que no cedería. Salió a la calle 
con determinación y, durante los primeros pasos que dio en la 
vereda, que le insumieron pocos segundos a causa de la veloci-
dad que llevaba, se olvidó del papel, pero casi en seguida no-
más empezó a aminorar hasta que, sacudiendo la cabeza, con-
trariado, como se dice, más que temeroso, se paró por comple-
to. Y cuando volvió a buscar el papel, para neutralizarlo, y lo 



guardó otra vez en la billetera, se dijo que lo hacía menos por 
temor de que esos vínculos temibles existiesen realmente, que 
porque no quería que sus rumiaciones le arruinaran el paseo. 
Con el mundo a salvo en un compartimiento de su billetera se 
podía pensar mejor, y así en frío no le costaba mucho darse 
cuenta de que ni los versos de Tomatis ni Tomatis tenían nada 
que ver con esa especie de energía nefasta que se había acumu-
lado en la hoja, sino que, por una de esas casualidades, se 
había producido un encuentro entre la hoja de papel, hasta ese 
momento neutra o inscripta en otra red de relaciones, y un ins-
tante de debilidad de su propia persona, debido tal vez al can-
sancio, a una transformación pasajera que, para reorganizar los 
elementos constitutivos de su personalidad, los traía a la super-
ficie a todos sin excepción, incluso los más secundarios o los 
más arcaicos, con el fin de realizar una nueva síntesis que rele-
garía de un modo definitivo los componentes inútiles, del mismo 
modo que, cuando limpiaba su escritorio, sacaba y leía todos los 
papeles que guardaba en los cajones, los que conservaría y los 
que había decidido tirar. Era una buena explicación y el Mate-
mático no le daba, a esa rareza pasajera, la misma jerarquía 
que al Episodio pero, aunque pensaba en ella muy de cuando en 
cuando, y siempre con la misma sonrisita interior escéptica y 
breve, dieciocho años más tarde todavía llevaba la hoja doblada 
en cuatro en un compartimiento de su billetera y, aunque cono-
cía los versos de memoria, de vez en cuando la sacaba y le 
echaba una mirada, de un modo mecánico, no premeditado, con 
los gestos grises y un poco ajados de la costumbre, como esa 
mañana sobre la mesa plegadiza de la que la azafata acababa 
de llevarse la bandeja del desayuno cuando el avión que, como 
decíamos, o decía mejor, el que suscribe, hace un momento, 
había despegado un par de horas antes en París, empezaba a 
bajar hacia el aeropuerto de Estocolmo. 

A pesar de que todavía era el mes de febrero, en París, cosa 
curiosa, había hecho buen tiempo, un sol húmedo y todavía frío, 
y habían venido volando a nueve mil quinientos metros, de mo-
do que el sol, de tanto en tanto, entraba pálido por las ventani-
llas. Distraído, el Matemático le echó una mirada, sabiendo que 
ahora, en Upsala, durante algunos meses, hasta mayo por lo 
menos, estaría ausente, y justo cuando alzó la vista hacia las 
ventanillas —estaba sentado del otro lado del pasillo, en los 
asientos del medio— el avión se hundió en una niebla grisácea y 
muy espesa, que eran las nubes y que parecieron amortiguar, 
de golpe, el ruido monótono y ya de por sí discreto de los reac-



tores. Si el limbo estaba en algún lugar entre esas nubes, sin 
duda en ese momento el avión empezaba a atravesarlo. Por el 
momento, antes de las maniobras finales de aterrizaje, daba 
una impresión más fuerte de inmovilidad, pero como esa inmo-
vilidad sucedía a un cambio brusco, el del hundimiento en la 
masa espesa de nubes, la impresión era la de una inmovilidad 
fijada en pleno movimiento, como si fuese el tiempo entero y no 
la mera máquina móvil lo que se hubiese detenido. No menos 
inmóvil, apoyado contra el respaldo de su asiento, las manos 
abandonadas sobre la mesita plegadiza, el Matemático, con los 
ojos fijos en un punto impreciso de la enorme cabina vacía, es-
taba tan ausente del avión que, como consecuencia sin duda de 
la inmovilidad ilusoria y súbita de la máquina, parecía el perso-
naje de una de esas historias maravillosas a los que un hechizo 
traslada instantáneamente a un mundo mágico, mientras el 
mundo real del que provienen permanece detenido y como con-
gelado, durante el tiempo que duran sus aventuras. 

Está en el bulevar Saint-Germain con Pichón Garay; vienen 
caminando desde l'Assemblée Nationale en dirección a la Place 
Maubert; en este momento, se encuentran a la altura de la rué 
du Bac; en la entrada de l'Assemblée se han separado del resto 
de la delegación —un grupo de exilados que acaba de ser recibi-
do por el bloque de diputados socialistas y que les ha prometi-
do, el bloque, ¿no?, ocuparse del asunto, las masacres, las des-
apariciones, las torturas, los asesinatos en plena calle y en ple-
no día, etc., etc., en fin, como decíamos, ya desde el principio 
nomás, o decía mejor, un servidor, y más o menos, ¿no?, todo 
eso. Los dos cuarentones vestidos con ropas juveniles, se han 
separado del resto de, como se dice, compatriotas, y se han 
puesto a caminar despacio bajo el sol inesperado de febrero, 
frío, y húmedo sobre todo, como ya ha sido consignado por 
otros, no es cierto, muchas veces, aunque se trate, como decía 
un servidor desde el principio, de la misma, siempre, también 
desde el principio y hasta el fin, si hubo, como dicen, los que 
dicen saber, principio y si habrá, como pretenden, fin —decía, 
¿no?, la misma Vez, en el mismo, ¿no?, como ya dije varias ve-
ces, en el Mismo, a pesar de la ciudad, de Buenos Aires, de Pa-
rís, de Upsala, de Estocolmo, y más afuera, todavía, como de-
cía, Lugar. En una palabra, entonces, o en dos mejor para ser 
más exactos, todo eso. 

El año anterior, en mayo, Washington ha muerto de un cáncer 
de próstata; en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo jun-
tos en la casa de Rincón desde que Elisa y Héctor se separaron, 



han sido secuestrados por el ejército y desde entonces no se tu-
vo más noticias de ellos. Y para los mismos días, aunque se 
haya sabido un poco más tarde, Leto, Ángel Leto, ¿no?, que 
desde hacía años vivía en la clandestinidad, se ha visto obliga-
do, a causa de una emboscada tendida por la policía, a morder 
por fin la pastillita de veneno que, por razones de seguridad, los 
jefes de su movimiento distribuyen a la tropa para que, si los 
sorprende, como dicen, el enemigo, no comprometan, durante 
las sesiones de tortura, el conjunto de la organización. Y Leto ha 
mordido la pastilla. El Matemático, por otra parte, está bastante 
al tanto de todas esas cosas, puesto que, sin estar muy de 
acuerdo con sus ideas, ha compartido con su mujer, durante va-
rios años, hasta que la mataron, en mil novecientos setenta y 
cuatro, esa existencia singular. ¡El casamiento del Matemático! 
Tomatis, para quien todo ejemplar del sexo femenino cuyas me-
didas de torso, cintura y caderas no coincidan con las de Miss 
Universo es un ente borroso o transparente, una noche de mil 
novecientos setenta, sentado con Barco en un banco de la cos-
tanera después de una larga caminata, comentaba el matrimo-
nio en términos más o menos semejantes a éstos: El Matemáti-
co era uno de los hombres más buenos mozos, inteligentes, ele-
gantes y ricos que había conocido; más de una vez, lo había vis-
to permanecer impenetrable a los asaltos de las chicas más lin-
das de la ciudad; cada vez que una mujer entraba en una reu-
nión, en la que el Matemático estaba presente, se advertía de 
un modo inmediato que los ojos de la susodicha mujer, giraban, 
inevitables, en dirección al Matemático. A Tomatis le constaba 
que, durante un par de años, Beatriz, que él había intentado se-
ducir sin resultado, estuvo enamorada en secreto del rugbyman 
leibniziano. Y después de años de soltería imperturbable y mis-
teriosa, el Matemático se había puesto en concubinato con 
Edith. ¡Noticia bomba!, dice Tomatis. Y al año nomás se casa-
ban. A Edith, Tomatis la conoce: al Matemático le lleva catorce 
años, y es baja, gorda, fea, judía, feminista, trotsquista y viuda 
de un trotsquista que, militando en la clandestinidad desde mil 
novecientos sesenta y siete, murió en una refriega con matones 
sindicales, en un bar del gran Buenos Aires. Los padres (del Ma-
temático, ¿no?) no creo que hayan hecho la menor objeción: 
pero a Leandro, el hermano, y al resto de la familia, ya les estoy 
viendo la cara. Se le fue la mano. Alevoso, dijo Tomatis, sacu-
diéndose todo a causa de las carcajadas. Pero se equivocaba; 
conscientemente, por lo menos, según podría decir el propio 
Tomatis, no había habido premeditación ni intención de provo-



car; el Matemático sentía por Edith un respeto sincero, un afec-
to igualitario, y cuando unos años antes habían militado juntos 
en un grupo trotsquista, había estado un poco enamorado de 
ella. De todos modos, no se veían mucho, y aunque el Matemá-
tico no aprobaba del todo la lucha armada y discutían sobre 
esas cosas con calma y a menudo, confiaban ciegos uno en el 
otro y, de tanto en tanto, experimentaban la necesidad intensa 
de verse, él, para estar frente a alguien que mereciese la cuota 
de admiración y de respeto sin la cual no podía vivir y que ya, a 
medida que envejecía, muy pocos le inspiraban, ella, porque 
confiaba en su inteligencia y en su lealtad y porque le suminis-
traba, con sus críticas implacables, el criterio de realidad que la 
acción desdibujaba. Ya cuando se conocieron, a pesar de que él 
tenía veinte años y ella un poco más de treinta, habían sido co-
mo una pareja de viejos, unidos en secreto por una especie de 
entereza desesperada que les maravillaba, a causa de sus dife-
rencias, encontrar en el otro, convencidos, por distintas razones 
sin duda, de que nada era posible, pero actuando a cada mo-
mento como si todo lo fuese. Habían estado años sin verse, la 
activista intratable y el niño bien, condenados a unir sus vidas 
por una componente común, que les había tocado en suerte, la 
conciencia moral, y que entre tantos errores, locuras y violen-
cias, de los que no eran sin duda enteramente inocentes, los 
hacía reaccionar con la misma intransigencia. Tenían un depar-
tamento común, oficial, en Buenos Aires, y una casita en las sie-
rras de Córdoba, ignorada de todo el mundo, a la que llamaban, 
por razones de seguridad, el falansterio, en la que en los mo-
mentos difíciles se encontraban en secreto. Ella escribía a má-
quina todo el tiempo, y le sometía lo que llamaba el material, 
informes, análisis políticos, proclamas, que el Matemático leía 
con cuidado, sacudiendo la cabeza, con gesto negativo la mayor 
parte del tiempo, marcando con biromes de diferentes colores 
los distintos temas de discusión —se había ido a trabajar en la 
industria química en Buenos Aires, después había entrado como 
profesor en la universidad y siempre había guardado la costum-
bre de marcar con lápices o biromes de colores los informes in-
dustriales, los apuntes y los deberes de los estudiantes. Hasta 
que por fin, en el año setenta y cuatro, la mataron. Todo pasó 
muy rápido, y el miedo principal del Matemático, es decir, como 
se veían de tanto en tanto y ella desaparecía y volvía a desapa-
recer en forma asistemática, de que la mataran sin que él llega-
ra a enterarse resultó infundado, porque un anochecer de julio 
un llamado telefónico anónimo le avisó que la habían matado 



esa misma mañana y que él debía desaparecer porque de un 
momento a otro la policía allanaría su departamento. Con calma 
pero con rapidez llenó una valija de ropa, libros y papeles y se 
tomó el ómnibus para Córdoba, con la esperanza de que la noti-
cia fuese falsa y ella estuviese esperándolo en el falansterio, pe-
ro si bien había rastros de una estadía reciente en la casa, ella 
no apareció. No se hacía ilusiones: el llamado telefónico podía 
provenir de algún compañero de armas de Edith a quien ella 
misma hubiese expresado en un momento dado su deseo de 
hacerle comunicar a él su muerte, pero también podía venir, el 
llamado, ¿no?, de los mismos que la habían matado, puesto 
que, aunque su hermano no estaba todavía en el gobierno, al 
que recién entraría en el setenta y seis, tenía sin embargo la in-
fluencia y la confianza suficiente entre las fuerzas de seguridad 
como para protegerlo. Si era eso último lo que en realidad había 
sucedido, tampoco se ilusionaba mucho: con Leandro, hacía 
más de diez años que no se veían ni se dirigían la palabra, des-
de el entierro del padre, y si a veces se cruzaban en la calle, se 
ignoraban mutuamente, de modo que si Leandro lo había prote-
gido era para preservar el nombre de la familia, como él podía 
decir y, sobre todo, su propia carrera política —con muy buen 
resultado por otra parte, ya que, saliendo airoso de masacres, 
enfrentamientos, atentados, tiroteos, torturas, campos de con-
centración, explosiones y golpes de estado, había llegado a ser 
ministro de gobierno de la provincia en el setenta y seis, sin 
perder para nada su aspecto saludable y bronceado, calmo y 
elegante, sin haber faltado a una sola misa de once los domin-
gos ni haber dejado de llamar por teléfono a su madre día por 
medio a las ocho en punto de la noche una sola vez en veinte 
años. Al día siguiente de su partida para Córdoba, un grupo de 
hombres armados allanó su departamento en Buenos Aires y, no 
sin antes llevarse todos los objetos de valor, lo redujo a escom-
bros. Sobre eso, tampoco se hacía ilusiones; si era Leandro el 
que lo había hecho prevenir del allanamiento, debía ser él tam-
bién sin duda el responsable de la demolición de su departa-
mento para escarmentarlo por haberse apartado de las normas 
que regían la vida de su tribu —la burguesía sanguinaria— como 
aquella vez en que, siendo ya subsecretario en otro gobierno de 
facto, lo había hecho meter preso durante varios días para darle 
una lección. En Córdoba estuvo seguro un par de meses —
únicamente Edith y él conocían la casa— pero como su aparición 
brusca en el pueblo, su soledad y su estadía demasiado larga 
podían despertar las sospechas de los vecinos, se volvió a Bue-



nos Aires. Un amigo sueco lo alojó en su departamento y le con-
siguió trabajo en la Universidad de Upsala. A principios de no-
viembre, aterrizaba por primera vez en Estocolmo. El invierno 
negro y terrible que lo esperaba lo desorientó un poco, pero en 
la primavera empezó a pasearse, bien abrigado y con la pipa 
apagada en la boca, por entre las residencias y los jardines de la 
universidad, y los domingos a la tarde miraba los programas 
deportivos en la televisión. El resto del tiempo leía a sus sempi-
ternos filósofos y los recortes de diarios que le mandaban, pre-
paraba sus cursos y, cuando llegaban las vacaciones, bajaba 
hacia el Sur, hacia París, donde estaba Pichón Garay, hacia Ma-
drid o hacia Roma, y a veces se daba también un salto a Co-
penhague, que seguía gustándole a pesar de que, como acos-
tumbraba decir, en sus calles parejas y bien barridas se sentía 
más la influencia de Andersen que la de Kierkegaard o la de la 
Interpretación. 

El Matemático se puso los lentes. En la cabina semivacía su 
gesto brusco y lento al mismo tiempo, contrastó con la inmovili-
dad ilusoria del avión asentado en medio de las nubes grisáceas, 
semejante a un objeto frágil protegido por una envoltura algo-
donosa. A la de lo exterior en equilibrio, correspondía en ese 
momento una especie de inmovilidad interior, desprovista de 
toda superioridad moral o emotiva, resultado de una cadena 
demasiado larga, demasiado complicada y demasiado secreta de 
acontecimientos como para sentirse con ganas de analizarla, pe-
ro bastante paradójica como para que, en medio de tantas ma-
las noticias, de vuelta al Norte oscuro y a la soledad casi total 
por tres o cuatro meses, esa inmovilidad indudable de su inter-
ior, en el limbo inmóvil e iluminado del avión entre las nubes o 
coincidiendo con él, no fuese muy diferente del bienestar. ¡Y to-
do por el paseo que habían hecho la víspera con Pichón Garay, a 
la salida de l'Assemblée Nationale, caminando por el bulevar 
Saint-Germain en dirección a la Plaza Maubert! Después del en-
cuentro con los diputados, los otros miembros de la delegación 
habían propuesto almorzar todos juntos, pero sin haberse pues-
to previamente de acuerdo, Pichón y el Matemático rechazaron 
la invitación. Con los otros miembros de la delegación, no tení-
an, a decir verdad, más que principios en común, muy respeta-
bles en verdad, pero sin la fuerza de la experiencia o del re-
cuerdo. Y despidiéndose de los otros, se habían puesto a cami-
nar. 

Sin saber cómo, habían empezado a hablar del cumpleaños de 
Washington, tal vez porque de esa noche, había quedado una 



expresión, es como los mosquitos de Washington, que equivalía 
a decir de existencia dudosa, y que Pichón había empleado unos 
momentos antes aplicándola a las promesas de una posible 
ayuda a los refugiados por parte del gobierno francés. Esa ex-
presión, el Matemático la conocía muy bien, pero la dispersión 
de los últimos años la había relegado un poco, de modo que al 
oírla, reavivada, igual que el cosmos periódico, gracias a un pe-
ríodo de olvido, grandes fragmentos, intactos y claros, de su vi-
da pasada, cobraron, como se dice, actualidad, y el Matemático 
empezó a evocar, sin proponérselo, recuerdos de experiencias 
que nunca habían realizado. No se sabía quién había utilizado 
por la primera vez la expresión, ni cuándo, pero, en aquellos 
años, después de la famosa noche, aparecía seguido en las con-
versaciones, y una vez, incluso, maravilloso, el Matemático se la 
había oído emplear a alguien que no únicamente no conocía a 
Washington ni a ninguno de sus allegados, sino que tampoco 
podía estar al tanto de la historia, no hubiese siquiera podido 
imaginársela y, si la hubiese oído, no la habría comprendido ni 
le hubiese acordado el menor interés. Pichón se había puesto a 
perorar sobre la expresión después de haberla empleado, evo-
cando el cumpleaños sin advertir que el Matemático, que en ese 
momento estaba visitando fábricas en Francfort, sacudía afirma-
tivo la cabeza ya que, dieciocho años más tarde, todavía le pro-
ducía una especie de vergüenza o de humillación el hecho de no 
haber estado presente, y que sólo gracias a su fuerza de volun-
tad logró transformar el movimiento afirmativo de su cabeza en 
un sacudimiento negativo, antes de declarar, creando una con-
fusión pasajera en los recuerdos de Pichón: Yo, desgraciada-
mente, no estuve. Pichón no se acordaba muy bien: .. .era una 
historia con tres mosquitos… tres mosquitos que… ¿cómo era?… 
¿así que él no había estado? Curioso, porque en sus recuerdos, 
él lo veía patente cerca del barril de chop, discutiendo con Hora-
cio Barco. ¿No había sido él, el Matemático, el que a la madru-
gada, cuando Pirulo, un poco borracho, había querido pelearse 
con Miguel Ángel Podio, por no se acordaba bien qué historia 
política, había tratado de separarlos? El Matemático sacudía la 
cabeza a medida que Pichón iba adjudicándole actos que nunca 
había realizado, sin darse cuenta de que la confusión de Pichón 
suprimía la desventaja posible de los ausentes y que, después 
de tantos años, los hechos eran tan ajenos e inaccesibles a los 
que habían participado de ellos como a los que únicamente los 
conocían de oídas. Y Pichón, que se resistía a sacarlo de sus re-
cuerdos, y que a decir verdad nunca lo lograría, rascándose 



perplejo el mentón, continuaba: ¿cómo? ¿no era él, el Matemá-
tico, el que había traído a Washington en auto? ¿No había sido 
con él que él, Pichón, había ido a juntar mandarinas heladas pa-
ra traerlas a la mesa y que viendo que un árbol se sacudía con 
violencia en la oscuridad se habían acercado pensando que se 
trataba de una lechuza para comprobar que Barco y la Chichito 
susurraban y se reían en voz baja, encastrados y ocultos entre 
las hojas? Y hubiese jurado que el Matemático también era de la 
partida al amanecer, cuando ya muchos se habían ido a dormir 
o vuelto a sus casas y únicamente quedaban seis o siete arraci-
mados alrededor de la estufa y del brasero en el interior de la 
casa, tomando mate —Basso, Barco, Beatriz, Silvia Cohen, él, 
Pichón, ¿no?— mientras Washington, fresco y pausado, empezó 
a comparar, quién sabe por qué atajos de la conversación, los 
mûdra del Hatha Yoga con la utopía fourierista, argumentando 
que los mûdra, que obligan al cuerpo humano a adoptar posi-
ciones antinaturales y a realizar actos fisiológicos considerados a 
priori como imposibles, refutan el fatalismo biológico, del mismo 
modo que la sociedad concebida por Fourier, en la que todo es 
deliberado y construido racionalmente en oposición a la autorre-
gulación espontaneísta liberal, desmorona el fatalismo social 
que pretende fundamentar la opresión en una naturaleza huma-
na dada de una vez y para siempre. Pichón, de los mosquitos, 
del caballo de Noca, casi ni se acordaba, pero a esa discusión 
alrededor de la estufa, en el alba helada, todavía la tenía pre-
sente. Y, sobre todo, la vuelta a la ciudad. Washington tenía que 
pasar a hacer unas cosas antes de volverse a Rincón Norte, co-
brar la pensión o algo así, Pichón ya no se acordaba, pero de lo 
que le parecía estar seguro era de que habían vuelto en dos co-
ches, el de la Chichito y el del Matemático, ¿no? Y el Matemático 
negaba con la cabeza: Tchttchttchtch… imposible; él, en esos 
momentos, estaba en Francfort, se acordaba muy bien; y Pichón 
se había visto obligado, no sin esfuerzo, y sin duda sin convic-
ción, y temporariamente, a sacarlo de su recuerdo, tan fresco, 
nítido y ordenado, como si le viniese del día anterior; falso o 
verdadero, era más o menos así: excitados por el alcohol de la 
noche, por haberse amanecido, por las discusiones, salieron a la 
mañana fría para descubrir que, como la temperatura había ido 
bajando en la madrugada, lo que los había obligado en determi-
nado momento a pasar del quincho a la casa, en muchos puntos 
del campo amarillento, el sereno había ido depositándose en 
manchas blancas de helada que el sol ya alto, brillando en un 
cielo pálido, no había logrado todavía fundir; Pichón se acordaba 



del aire limpio, gélido, y de que, al salir de la casa, Silvia Cohen 
había ido derecho a observar los primeros brotes de un árbol 
preguntando en voz alta a los presentes si la helada no los ma-
taría. Todo el mundo se había puesto a mirar el cielo, el aire, los 
árboles, el camino arenoso. tratando de estimar, con miradas 
que se volvían de pronto desconfiadas y graves, la intensidad 
real de la helada, decididos a expedirse sobre la supervivencia 
posible de los brotes, hasta que por fin, después de una delibe-
ración bien sopesada, dictaminaron, en el momento en que iban 
entrando en los coches, que se trataba de una helada de fuerza 
relativamente escasa y que los brotes, sin duda alguna, resisti-
rían. Pichón se había echado a reír con carcajadas tan comuni-
cativas que el Matemático, contagiado, se reía a su vez, sin nin-
gún otro motivo, ya que la risa de Pichón provenía de una re-
flexión que todavía no había hecho y que recién lanzó unos se-
gundos más tarde, a saber que, si después de ponderar con 
ojos, piel, pulmones, la fuerza de la helada, habían decretado su 
inocuidad, no era porque tuviesen la menor capacidad de reali-
zar un examen objetivo de las condiciones climáticas, sino por-
que después de la noche que habían pasado, del alcohol y de la 
amanecida, de los toqueteos carnales y fugaces en los márge-
nes oscuros de la reunión, de la excitación de las discusiones, 
habían salido a la mañana gélida dichosos y reconciliados con el 
todo y deseaban, porque el olvido de sí actualizaba la esperan-
za, que esas ondas benévolas que los mecían se verificaran, in-
controvertibles, en lo exterior. 

Y así. O, si se quiere, más o menos —más o menos así, ¿no? 
A través de los lentes, el Matemático paseaba su mirada por la 
cabina iluminada, sin prestar, como se dice, demasiada atención 
a las cabezas inmóviles que sobresalían de las cimas de los res-
paldos, ni a las ventanillas bloqueadas por esa sustancia algo-
donosa que, interceptando la luz exterior, había acentuado, pa-
radójica, la claridad artificial de la cabina. En todos esos años, 
había engordado un poco, no mucho, porque la convicción de 
que el deporte era la mejor manera de contrabalancear su se-
dentarismo lo había preservado, gracias a la práctica metódica, 
aunque menos obsesiva que la religión del propio cuerpo que, 
después del eclipse de los dioses, había hecho su aparición en 
Occidente, de los estragos que el tiempo hace en los cuarento-
nes, pero su cabello rubio se había vuelto opaco y un poco ceni-
ciento, y unas arrugas finísimas, más parecidas a las de un bebé 
que a las de un anciano, le ajaban la cara en paquetes de líneas 
más o menos paralelas, que se orientaban reproduciendo en la 



piel la disposición oculta de los músculos faciales. La explosión 
súbita de las risas en el bulevar Saint-Germain, el día anterior, 
resonaba en su fuero interno, con ese atributo singular de las 
rememoraciones sonoras que, aunque vuelven silenciosas a la 
memoria, no pierden ni timbre, ni color, ni intensidad. El bienes-
tar le venía menos de la alegría implícita en la conversación, al 
fin y al cabo restringida, en sí misma y en el contexto en que 
había aparecido, que del efecto de ciertas palabras, de ciertas 
asociaciones las cuales, de un modo inesperado, le permitieron 
desplegar, o despegar más bien, porciones de su vida super-
puestas entre sí y apelmazadas, igual que esos carteles que, en 
las paredes de las ciudades, bajo capas sucesivas de engrudo y 
papel impreso, forman una especie de costra de las que apenas 
si pueden hojearse los bordes toscos y atormentados, aunque 
uno sepa que en cada una de las láminas recubiertas subsiste, 
invisible, una imagen. Desde el día anterior, muchas de esas 
imágenes recubiertas habían reaparecido gracias, no a sus pro-
pios recuerdos, sino a los de Pichón —Pichón, ¿no?, que a pesar 
de los privilegios de la experiencia, no está menos perdido en la 
incertidumbre engañosa que él, que en aquellos días se había 
despreciado un poco por haber estado en Francfort, privándose 
de ese modo de atrapar, en un punto preciso de lo que es, la 
sucesión rugosa del acaecer con la red de sus cinco sentidos. 

De golpe, el Matemático se acordó de su sueño o. mejor di-
cho, de su pesadilla. Estaba paseando por la cabina la mirada un 
poco vacua, a causa de la neutralidad emotiva en que se había 
ido convirtiendo, a medida que las risas se disipaban en su me-
moria, el bienestar de unos momentos antes —y si, como dicen, 
el placer no es otra cosa que ausencia de dolor, su vacuidad in-
terior, sin error posible indolora, podía ser considerada como 
una consecuencia de ese bienestar. El avión persistía en su de-
tención ilusoria en el limbo algodonoso que bloqueaba las ven-
tanillas, ligeramente oblicuo, de manera que el Matemático, 
sentado en el borde de la fila de asientos, en las hileras del me-
dio, podía ver el piso de la cabina en declive sutilísimo hacia 
abajo, hacia la parte delantera del aparato, y el Matemático vol-
vió a pensar, un poco maravillado, en esa paradoja elemental de 
la mecánica, que demuestra que es lo inmóvil lo que crea el 
movimiento, que el movimiento es una simple referencia a la 
inmovilidad, y en ese mismo momento, la máquina, que estaba 
embarazada de él desde París y que iba a parirlo unos minutos 
más tarde en Estocolmo, como si hubiese estado atenta a sus 
pensamientos, corrigiendo su posición, su velocidad tal vez, su 



rumbo, no sabía bien, produjo, benévola, una serie de vibracio-
nes que la hicieron temblar un poco, del mismo modo que a lo 
que llevaba en su interior, como si hubiese querido confirmarle 
al , Matemático que ese limbo era transitorio, una tregua de la 
diversidad, y que cada una de las vibraciones reactualizaba el 
tiempo, el espacio, la materia, las pasiones, hasta que, después 
de esas dos o tres sacudidas que introducían de nuevo el hormi-
gueo de las distinciones en el seno de lo único, volvió a inmovi-
lizarse por completo. Y la pesadilla del Matemático había sido la 
siguiente: caminando por una ciudad imprecisa y desierta, en-
contraba tirado en la vereda un pedazo de papel, una especie de 
cinta rígida de cuatro o cinco centímetros de largo y uno de an-
cho; durante unos momentos, se quedó observándola, sin des-
confianza pero sin apuro, tratando de comprender su significa-
ción, su uso, las circunstancias probables que la habían deposi-
tado ahí, casi casi su misterio; encorvado hacia ella, pero sin 
decidirse a recogerla, intrigado, la observaba, hasta que por fin 
la levantó y la puso en la palma de su mano para estudiarla más 
de cerca, comprobando que se trataba, no de una simple cinta 
rígida sino de una hoja plegada en acordeón, cuya banda exte-
rior, vista desde arriba, le había dado la impresión de ser una 
cinta plana. Ahora que la tenía cerca, se daba cuenta de que no 
se había fijado en lo principal: lo que le había parecido una 
mancha en el medio de la cinta era en realidad su propio retra-
to, impreso verticalmente, la cabeza y los hombros, del que no 
podía darse cuenta si se trataba de un dibujo o de una fotogra-
fía, su propio retrato, ¿no?, mostrando una expresión que le pa-
reció ingenua, juvenil, un poco enternecedora. Encantado con su 
hallazgo, sacudiendo un poco los dedos, dio vuelta la cinta para 
observar la otra cara, en el sentido literal del término, ya que un 
nuevo retrato suyo estaba impreso en medio de la cinta, a la 
misma altura que la del anverso; únicamente la expresión había 
cambiado, hasta tal punto que, durante un instante, creyó que 
se trataba de otra persona; pero no, era él, él mismo. En el re-
verso, la expresión era ceñuda, solemne, y parecía querer de-
mostrar una fuerza de carácter que no resultaba convincente 
porque era demasiado ostentosa. Todo eso le causaba cierta 
gracia pero acrecentaba su curiosidad, de modo que tomando 
cada uno de los extremos del objeto entre las yemas del índice 
y del pulgar, empezó a desplegar, muy despacio, el acordeón, 
verificando lo que presumía, a saber que en cada una de las ca-
ras de los distintos pliegues del papel, a la misma altura que los 
anteriores, había un nuevo retrato suyo, del que no podía juz-



garse con precisión si se trataba de un dibujo o de una fotogra-
fía; en cada uno de los retratos la expresión era tan diferente 
que, aunque él sabía que se trataba de la misma persona, por 
un momento tuvo la ilusión rápida, que pasó en seguida, de que 
no era así. Separando los pulgares y los índices enfrentados en 
posición simétrica a cada extremo de la hoja, desplegó un poco 
más el acordeón, sabiendo que acrecentaría la variedad de re-
tratos diminutos, impresos a la misma altura y verticalmente, 
que ya empezaban a formar una pequeña multitud, y de los que 
lo regocijaba el carácter demasiado convencional de las expre-
siones. Un actor de tercer orden, en la más industrial de las se-
ries de televisión, no hubiese empleado efectos más groseros 
para significar la inocencia, el dolor, la ingenuidad, la inteligen-
cia, la avaricia, la resolución, el desprecio, la picardía, el deseo, 
emociones y rasgos de carácter que presentaban una evidencia 
obsecuente, tan dócil a las convenciones, que exhalaban un tufo 
a servidumbre y sin embargo revelaban, por detalles secretos, 
una actitud compasiva hacia el espectador. "Claro", pensó. "Esto 
es un sueño. Significa que no tenemos una personalidad sino 
muchas. Además, que cada una de las poses que adoptamos es 
insincera, incompleta y convencional. Qué sueños tan simplistas 
que tengo", y siguió desplegando la cinta. Ahora ya la había 
desplegado tanto que estaba parado en medio de la vereda con 
los brazos separados, y la hoja, que al principio había sido recta 
y rígida, ahora, a causa de la extensión que aumentaba, parecía 
haberse ablandado un poco y se curvaba hacia abajo. La prime-
ra inquietud que lo asaltó, borrando brusca su regocijo, fue de 
orden corporal, porque se daba cuenta de que, por mucho que 
desplegara los brazos, no lograría desplegar del todo el acor-
deón, pero al mismo tiempo se le ocurrió que podía soltar los 
extremos, aferrar con las dos manos la hoja y desplegarla a 
partir de ahí, para llegar por fin al final de su operación sin ne-
cesidad de estirar los brazos, sino haciendo deslizar más bien la 
cinta de papel con las manos, de modo tal que los extremos ya 
desplegados se fuesen acumulando en el suelo. Así hizo. Pero a 
medida que la hacía deslizar, la hoja se seguía desplegando. A 
sus pies, en la vereda incierta y borrosa, la cinta plegada en 
acordeón se acumulaba en dos montones simétricos, sin que él 
lograra alcanzar al fin el centro. Por momentos aceleraba el des-
lizamiento, pero lo único que lograba era infundir, a las efigies 
estampadas en los pliegues, a causa de la diversidad de las ex-
presiones, una especie de vida caricaturesca, cuando esas ex-
presiones estereotipadas se superponían y, por un fenómeno 



semejante al de la persistencia retiniana, creaban una cara con-
tradictoria y desconocida: ahí la expresión se volvía una mueca 
y perdía su carácter convencional, adoptando rasgos vertigino-
sos y demenciales, de modo que, sintiendo que su inquietud se 
transformaba en angustia, decidió ir más despacio. Ahora, 
mientras pasaban muy lentamente, las efigies iban siendo cada 
vez más borrosas y carcomidas y la blancura del papel fue oscu-
reciéndose, adquiriendo un tinte gastado y amarillento. Con an-
gustia creciente, comprobó que la textura, la consistencia y la 
temperatura del papel también habían cambiado, volviéndose 
los de una materia que le era familiar pero que se resistía a mi-
rar de frente; de modo que, despacio, siguió desplegando la cin-
ta infinita con la cabeza puesta de lado y los ojos bien cerrados. 
Sacudiendo las manos trató de desembarazarse de la cinta, pero 
fue inútil. Volvió la cabeza y abrió los ojos. Estaba desnudo en la 
vereda y la cinta que hacía deslizar entre sus dedos era la piel 
que se iba despegando de su propio cuerpo, en una banda con-
tinua y regular, como una venda que se retira. Era una sola ex-
tensión infinita de piel que se desenrollaba. Y cuando gritó, sen-
tándose en la cama del hotel, en la oscuridad, sin comprender 
todavía que se trataba de una pesadilla, fue porque había em-
pezado a comprender antes de despertar que cuando la cinta 
terminara de desplegarse, en el lugar en el que él estaba, en el 
que habría estado, el lugar que ocupaba su cuerpo, no quedaría 
nada, ningún meollo, ningún signo, ni siquiera algo que ese 
cuerpo puramente exterior hubiese estado trayendo dentro —
nada, ¿no?, aparte de un vacío, una transparencia, el espacio 
invisible y otra vez homogéneo, la cama pasiva de la luz que él 
había creído su reino y en el que sin embargo ninguno de sus 
rastros inciertos se imprimía. 

—Además —dice Tomatis— no hay que olvidar que a esa altu-
ra la cerveza y el vino blanco ya estaban empezando a surtir 
efecto. 

No en Washington, desde luego, aclara, pero Beatriz y Silvia 
no son de las que le esquivan a la botella. De Cuello, ni hablar 
—desgraciadamente su populismo constitutivo aflora cuando 
tiene unas copas encima y resulta imposible disuadirlo de su 
idea fija, consistente en creer que el mejor modo de llenar el 
silencio en una reunión es ponerse a contar cuentos criollos. Pi-
rulo, en cambio, es de mala bebida, y le da por pelear—, él, 
Tomatis, entiende ese resentimiento, en quien no tiene otro ins-
trumento para manejarse con la realidad que la sociología ame-
ricana. A la madrugada, ahora no se acuerda bien por qué, 



había empezado a darse trompadas con Dib, y él y Pichón tuvie-
ron que ir a separarlos —Dib y Pirulo, que habían sido tan ami-
gos en la facultad y que pretendían haber movilizado ellos solos, 
en el cincuenta y nueve, a todo el estudiantado rosarino. Uno 
entiende, sugiere Tomatis que, viviendo con Pirulo, Rosario bus-
que compensaciones en la punta de la jeringa. La cosa es que 
los encontraron dándose golpes a él y a Dib en el fondo del pa-
tio —a Dib le salía sangre por la nariz y tenía unas manchas 
sanguinolentas así de grandes en el pulóver. Apenas él, Toma-
tis, ¿no?, y Pichón se descuidaron, habían empezado otra vez: 
Dib agarró a Pirulo del pelo y lo arrastraba por el patio, entre los 
mandarinos. Al final había tenido que intervenir Barco, que mide 
como dos metros, para separarlos. Entre los tres los habían lle-
vado a empujones al baño, y los habían obligado a lavarse la 
cara, todo eso en voz baja, susurrando, para que los que esta-
ban bajo el quincho o en la casa no se diesen cuenta. Sin resul-
tado, desde luego, porque dos minutos más tarde ya estaban en 
el baño él, Tomatis. ¿no?, Pichón, Pirulo, Dib, Barco, Basso, Ni-
dia Basso, Rosario y Botón, discutiendo en lo que se imaginaban 
que era voz baja y todos a la vez. Basso los quería echar pero 
Nidia intercedía en favor de ellos, Rosario sacudía la cabeza sin 
decir nada, mirando a Pirulo con una expresión que significaba 
más o menos Otra vez tenías que dar el espectáculo, y Botón, 
que una hora antes nomás había tratado de violar a la Chichito, 
pretendía que la conducta de Dib y Pirulo era una afrenta perso-
nal a Washington. Que Washington no se entere, por favor, de-
cía, con tono melodramático, cuando un rato antes nomás la 
Chichito, toda despeinada, había entrado aullando en el quin-
cho, sosteniéndose la pollera con la mano porque Botón le había 
hecho saltar el cierre relámpago. Se le había puesto en la cabe-
za, refiere Tomatis, que Dib y Pirulo tenían que darse un abrazo 
de reconciliación, idea muy del estilo de Botón, y como si hiciese 
falta una prueba complementaria de que Botón y la realidad son 
dos entidades de esencia contradictoria, se empeñaba en profe-
rir su exhortación caballeresca mientras los demás, divididos en 
dos grupos, hacían esfuerzos sobrehumanos para retener a Dib 
y a Pirulo, que habían estado mirándose fijo durante el conciliá-
bulo, y al menor descuido recomenzaban a los golpes. Por fin, la 
cosa había terminado cuando… 

Brusco, Tomatis interrumpe su relato y se para, de un modo 
tan inesperado que Leto y el Matemático avanzan todavía dos o 
tres pasos antes de detenerse a su vez, para comprobar, cuan-
do se dan vuelta, que Tomatis, parado en medio de la calle, ob-



serva, con aire preocupado, el trayecto que acaban de recorrer 
juntos, como si estuviese calculando la distancia. A decir ver-
dad, desde que arrancaron en la puerta del diario, ya han hecho 
tres cuadras, y después de haber atravesado, no sin dificultad, a 
causa del embotellamiento, el primer cruce, siguiendo con facili-
dad por el medio de la calle gracias a la ausencia de coches, han 
franqueado otras dos bocacalles, sin prestarles la menor aten-
ción, Tomatis concentrado en su relato, y el Matemático y Leto 
en la reprobación un poco cohibida que el relato genera en ellos. 
Al estimar el trayecto recorrido, una expresión de hosquedad va 
haciéndose cada vez más intensa en la cara de Tomatis, cuya 
mirada, que se ha vuelto sombría y errabunda evita toparse, de-
liberada, con las de Leto y el Matemático. Un pensamiento 
amargo, humillante, lo subleva, inesperado y difuso, cuando 
comprende que, absorbido en los pormenores de su relato, se 
ha dejado arrastrar tres cuadras, algo semejante a "como si 
ellos no supieran que todo va a, que yo mismo voy a, que el 
universo entero tarde o temprano va a", ¿no?, "como si no lo 
supieran, y peor aún si no lo saben, qué tienen que venir a pe-
dirme que los acompañe embarcándome en esta aventura in-
sensata de recorrer tres cuadras y contarles el cumpleaños de 
Washington", pensamiento tan patente en su cara que el Mate-
mático, que, por respeto a una hipotética, como se dice, fuerza 
de carácter de Tomatis, ha estado tratando de interceptar su 
mirada, renuncia a hacerlo y, muy por el contrario, dándose por 
vencido, intenta darle una ocasión de justificarse. 

—Te estamos alejando demasiado del diario, tal vez —
propone. 

Desentendiéndose, un poco indiferente, de una situación tan 
delicada, Leto se ha puesto a pensar: "Puede ser que haya teni-
do, como ella pretende, una enfermedad incurable, pero el sín-
toma más importante no es la degeneración celular sino el 
hecho de levantar la mano con el revólver y apoyarse el caño en 
la sien". 

—Al diario —dice Tomatis— desde el director hasta el último 
de los cronistas deportivos, y sobre todo al director, y sobre to-
do al último de los cronistas deportivos, me los paso por el forro 
de las pelotas —lo que significa, cree entender el Matemático, si 
se lo pasa en limpio, más o menos lo siguiente: el diario no tie-
ne nada que ver con todo esto, y es por delicadeza y por no en-
redarme en discusiones estériles, que me abstengo de señalar a 
los verdaderos responsables. ¡Y todo por la presión difusa y sin 
nombre de la amenaza, de las turbulencias de lo neutro que, 



con su solo despliegue, por coincidencias inesperadas de carne y 
aliento, desquicia y desgarra! Durante unos segundos, se que-
dan los tres inmóviles —inmóviles, si se quiere, ¿no?, y si se de-
jan de lado, y cabe preguntarse por qué, la cohesión, si puede 
usarse la palabra de, como parece que les dicen, los átomos, la, 
si no se presenta objeciones, actividad celular o la así llamada 
circulación de la sangre, el pretendido trabajo muscular, las per-
turbaciones magnéticas del aire que los rodea, el flujo continuo 
de la luz, la deriva imperceptible de los continentes, la rotación 
y traslación, como les dicen, terrestres, la, a estar con los dia-
rios, fuerza gravitatoria general, sin olvidar, si se toman en 
cuenta las últimas ocurrencias de las revistas especializadas, la 
expansión o, según se mire, la retracción del así llamado univer-
so, en fin, inmóviles, si aceptamos, ya que estamos aquí para 
eso, la palabra, inaceptable desde luego por más vueltas que se 
den, ya que, pensándolo bien, lo inmóvil vendría a ser, más 
bien, un torbellino, una estampida fija, en su lugar; inmóviles, 
decíamos, entonces, ¿no?, o decía mejor, un servidor —en una 
palabra, o en dos más vale, para que quede claro: todo eso. 

Así que se separan. Sacudiendo un poco la cabeza y dos de-
dos flojos a la altura de la sien como si realizara una venia in-
formal, con la expresión de estar pensando "si ésta no me la 
pagan, es porque no soy rencoroso", Tomatis, sin conceder nin-
gún otro signo de despedida, se da vuelta y empieza a caminar 
en dirección al diario. Corpulento y oscuro, un poco extraño en 
el sol de la mañana, parece ir reconstruyendo, mientras se aleja 
con un balanceo irregular, una especie de dignidad imaginaria 
que el encuentro con Leto y el Matemático le hubiese enajena-
do. Leto lo observa, más distraído que aliviado, preguntándose, 
sin darse cuenta, ahora que Tomatis se ha desembarazado de 
ellos, cómo, a su vez, le será posible a él, a Leto, ¿no?, desem-
barazarse del Matemático. Su indiferencia ante la partida abrup-
ta y vejatoria de Tomatis no es otra cosa que una venganza 
módica por la complicidad fugaz de Tomatis y el Matemático 
que, unos momentos antes, lo han mantenido en la periferia del 
aura que irradiaban. El Matemático, después de sacudir con le-
vedad la cabeza durante unos segundos, volviéndose resuelto 
hacia él, parece dar por terminado el incidente. 

—Que me corten un huevo si sé qué mosca lo picó —dice, 
exagerando su contrariedad. 

"Y a mí los dos si me sigo ocupando de estos papanatas", 
piensa Leto, pero mientras retoma la marcha junto al Matemáti-
co, que de un solo tranco ha llegado a su altura y prosigue sin 



detenerse, en lugar de mostrar su irritación, adopta un aire im-
parcial y comenta: 

—Se ve a la legua que no está nada bien. 
El Matemático no contesta, luchando, un poco exaltado, la ca-

beza bien erguida, con el enredo rápido de sus propias disquisi-
ciones, de modo que Leto lo abandona a su silencio. De todas 
maneras, desde hace unos minutos, ha ido distanciándose de la 
calle soleada, de la mañana de octubre, para enfrascarse, como 
dicen, en un objeto único, el dichoso revólver que el hombre, es 
decir su padre, no sin insolencia según Rey, y sin duda sin vaci-
laciones, ha levantado el año anterior hacia la sien, cuidando de 
no fallar en lo relativo a los resultados —objeto discreto pero 
familiar que incluso él, de chico, de tanto en tanto, sabía sacar 
del ropero, donde estaba guardado en una caja de madera con 
otros chirimbolos, para jugar a los pistoleros. Una vez, durante 
una pelea, Isabel, melodramática, corrió al dormitorio, sacó la 
caja del ropero y, de la caja, el revólver que él, Leto, ¿no?, sa-
bía que estaba descargado, mientras la tía Charo, que había lle-
gado en medio de la pelea, forcejeaba con ella para arrebatárse-
lo de entre las manos. Las dos lloraban y forcejeaban, en tanto 
que el hombre, sin decir palabra, se había encerrado en el gara-
je para ordenar la mesa de trabajo de la que Isabel, unos minu-
tos antes, en la rabia de la pelea, le había tirado todo al suelo, 
cables, tornillos, herramientas, lámparas de radio que se habían 
hecho pedazos, ante el silencio imperturbable del hombre, su 
padre, ¿no?, que ni siquiera adoptaba la pose del estoicismo o la 
resignación —nada de eso, no, nada, ningún gesto teatral, nin-
guna desmesura, el ser de una pieza que, a diferencia de los 
aparatos que montaba y desmontaba, hechos de innumerables 
pedacitos o fragmentos interdependientes que le permitían fun-
cionar, parecía macizo, sin tumulto interior, carente de signos 
exteriores que traicionaran la contradicción, absorto en la pre-
paración del acto único que realizaría años más tarde con el fin 
de aniquilar, como quien se saca una pelusa del hombro de un 
papirotazo, el error grosero que las sombras borrosas que cha-
paleaban en lo exterior llamaban mundo. El debía tener ocho o 
nueve años en esa época —Leto y el Matemático cruzan, oron-
dos, del mismo modo que no pocos transeúntes, que van en to-
das direcciones, por la calle y por la vereda, de Sur a Norte, de 
Norte a Sur, de Este a Oeste, de Oeste a Este, trazando trayec-
torias rectas, oblicuas, paralelas o diagonales, la bocacalle en la 
que espera, paciente y resignada, podría decirse, una fila de au-
tos. Ocho o nueve años, no más, porque, y de eso se acuerda 



bien, el garaje era el de Arroyito. Debían ser las tres o cuatro de 
la tarde de un día de verano, una siesta silenciosa de la que las 
cortinas oscuras de puertas y ventanas atenuaban el resplandor, 
protegiendo la casa, limpia y fresca, gracias al trabajo empeci-
nado de Isabel que, a pesar del lloriqueo de todas las noches, la 
limpiaba, la barría, la enceraba, sin descuidar un solo rincón, 
canturreando, ¿no?, todas las mañanas. El hombre estaba en el 
tallercito, en el garaje: Isabel, vestida para salir, esperando a la 
tía Charo en algún lugar de la casa; él, Leto, estirado de espal-
das y de través en su cama, con la cabeza colgando un poco 
fuera del borde, tenía el brazo levantado y, con el dorso de la 
mano a cincuenta centímetros de los ojos, movía sin parar los 
dedos, sin plegarlos aunque manteniéndolos bien separados, 
fascinado por su forma y por los movimientos que eran capaces 
de realizar, personalizándolos un poco a cada uno, al mismo 
tiempo que, con la boca abierta, se entretenía en hacer vibrar 
sus cuerdas vocales, emitiendo una letanía gutural y un poco 
quebrada, cambiando el sonido de tanto en tanto, pasando de la 
a a la e, a la i, volviendo otra vez a la primera, o emitiendo las 
cinco vocales una atrás de la otra y modificando, como un vir-
tuoso, la intensidad de las vibraciones. Con extrañeza curiosa, 
parecía auscultar algunas zonas de su propio cuerpo del mismo 
modo con que, podría decirse, ya más grande, se hubiese pro-
bado un traje nuevo la víspera de un casamiento. Tanta era la 
fascinación que, cuando el griterío empezó, pasó un momento 
bastante largo antes de empezar a oírlo, y cuando se levantó 
dirigiéndose despacio hacia el tallercito, de donde los gritos pa-
recían provenir, la alarma no borró su curiosidad, sino que la 
hizo cambiar de objeto. Estaban los dos en el tallercito; Isabel, 
aullando y gesticulando, le daba golpes al hombre en el pecho y 
en la cara no con las manos o los puños, sino con los antebra-
zos, mientras el hombre, rígido y un poco echado hacia atrás, 
los recibía sin moverse ni reaccionar, con los ojos muy abiertos, 
más interrogativos y pacientes que sorprendidos, tan impertur-
bable que Isabel, humillada y enfurecida por la nueva decepción 
que el hombre le infligía, después de mirar un momento, des-
concertada, a su alrededor, buscando en qué descargarse, des-
cubrió la larga mesa de trabajo hecha de madera de cajón y, 
siempre con los antebrazos, manteniendo los puños bien apre-
tados como si fuesen dos muñones, empezó a barrer la superfi-
cie de la mesa, tirando al suelo todo lo que había encima. Úni-
camente abría las manos cuando algún objeto se le resistía, y se 
veía obligada a aferrarlo para poder estrellarlo contra el piso de 



portland. Calmo, imperturbable, ni siquiera pálido o con labios 
apretados, el hombre la seguía, juntando uno a uno los objetos 
que caían, estimando, con imparcialidad de profesional, antes 
de volver a colocarlo en su lugar, el daño que podían haber su-
frido. La escena duró un par de minutos hasta que Isabel, com-
probando que todo lo que existía, autónomo, fuera de ella, era 
ingobernable y no se le doblegaba, asumió una expresión, de-
masiado intensa tal vez, de decisión, y empezó a correr hacia el 
dormitorio. El la siguió, sabiendo que el hombre, a sus espaldas, 
como si hubiese estado solo en la casa, continuaba juntando, 
lento y meticuloso, su material de trabajo. Leto vio a la tía Cha-
ro que entraba de la calle en ese momento y que, al ver a Isa-
bel, salió corriendo detrás de ella hacia el dormitorio. Las vio 
forcejear, luchando por el revólver descargado, y cuando al fin 
Isabel cedió, Charo tomó posesión del revólver, lo guardó en la 
caja, y volvió a poner la caja en el ropero, y cuando cerró la 
puerta del ropero Leto pudo ver, reflejada en el espejo, la ima-
gen de Isabel, parada cerca del ropero, la imagen invertida al 
mismo tiempo que Isabel, la imagen que, cuando la puerta se 
cerró del todo, desapareció de su vista. Por fin, Isabel se dejó 
caer sentada en el borde de la cama y durante unos minutos, la 
tía Charo, sollozando un poquito también ella, se dedicó a con-
solarla. El, Leto, ¿no?, las contemplaba desde la puerta, espe-
rando, deseando casi, sin darse cuenta tal vez, que no advirtie-
ran su presencia pero, como si hubiese adivinado sus pensa-
mientos, o quizás por haberlos adivinado, Isabel, que ya había 
empezado a calmarse un poco, clavó los ojos en los suyos y, 
adoptando un aire de fatiga y conmiseración, hizo el gesto que 
él, al mismo tiempo que lo percibía, empezó a exorcizar con to-
das sus fuerzas para que no se produjera, a saber que estirara 
los brazos en su dirección incitándolo a que venga a acurrucarse 
en ellos, de modo que, cuando vio los brazos blandos y redon-
dos que lo llamaban, salió corriendo del dormitorio y se encerró 
en su pieza. Estuvo en ella hasta el anochecer, sin pensar que 
se encerraba, sin aprensión ni culpabilidad —no, se quedó ju-
gando y oyendo, de tanto en tanto, los ruidos de la casa, el 
hombre que de a ratos salía del tallercito para ir al baño o a la 
cocina, el regreso de Isabel que, canturreando, al parecer con-
tenta otra vez y un poco ensimismada, empezó a preparar la 
cena. Cuando comprendió que llegaba la hora de comer, salió 
para la cocina y la ayudó a poner la mesa. Parecía fresca y tran-
quila, cuidadosa y ágil en sus tareas domésticas, satisfecha casi, 
y ya a los ocho o nueve años, esos cambios de humor inexplica-



bles, pero que adivinaba sinceros, lo maravillaban. Cuando todo 
estuvo listo, ella le dijo que fuera a llamar al hombre a la mesa, 
de modo que Leto, sin apurarse, atravesó la casa y, por la puer-
ta entreabierta, se asomó al tallercito instalado en el garaje. 

El hombre, tal vez porque había llegado hasta él el olor a co-
mida, o porque la hora habitual de la cena se aproximaba, o 
porque al oír canturrear a Isabel en la cocina había comprendido 
que después de la pelea de la tarde la rutina de la casa funcio-
naba de nuevo, estaba parado junto a la mesa, ordenando sus 
implementos, como lo hacía cada vez que salía del tallercito, 
aunque más no fuera para comer y estar de vuelta a la media 
hora. Un vistazo le bastó a Leto para darse cuenta de que todo 
estaba de nuevo en su lugar y que en el orden habitual del ta-
llercito no quedaba el menor rastro de lo que había sucedido. 
Serio y amable, el hombre, al oírlo llegar, le dirigió una mirada 
rápida de asentimiento, pero durante la distracción fugacísima 
que esa mirada le insumió, sus dedos, que palpaban la superfi-
cie de la mesa en un sector próximo a la pared, tocaron algo, 
tan inesperado, intenso y brutal que el brazo se retrajo y el 
cuerpo entero, contraído y rígido, saltó o fue como chupado 
hacia atrás, mientras el hombre, con expresión dolorida, se fro-
taba la mano y el brazo que acababan de retraerse. Leto estaba 
demasiado familiarizado con sus actividades como para no darse 
cuenta de que el hombre había recibido una descarga eléctrica, 
una patada, como le decían, pero la sorpresa de ver realizarse 
ante sus ojos la manifestación del hecho con que venían aterro-
rizándolo desde que había empezado a gatear, cedió en seguida 
paso al asombro, casi al pánico, ante la reacción imprevista del 
hombre que, después de recuperarse de su sorpresa, empezó a 
esbozar una sonrisa extraña, malévola, y, sin dejar de frotarse 
el brazo, empezó a hablar, a dialogar con la fuerza invisible que 
lo había sacudido, a conversar casi, con un tono tierno, pero 
irónico y desafiante, no exento de amenaza, como hubiese po-
dido hacerlo con algo vivo, un cachorro o un ser humano con el 
que lo ligase una intimidad problemática. Irónico, plagado de 
amor-odio, el hombre platicaba, reconviniéndolo, con lo invisi-
ble. Se acercó a la mesa y se inclinó hacia la pared en la que, 
poniéndose en puntas de pie, Leto alcanzó a divisar el extremo 
de un cable, hecho de unos filamentos desnudos y retorcidos de 
cobre que el hombre empezó a revocar, a torear casi, igual que 
con un perro excitado, con el dorso del índice, que acercaba y 
alejaba prudente pero atrevido, para tantear la intensidad, los 
límites de la fuerza, casi podría decirse su territorio, y no pocas 



veces se veía obligado a retirar el dedo con rapidez, invisible y 
vigilante, sin por eso dejar de sonreír ni de hablarle, en un su-
surro constante y juguetón, concentrado y familiar, un trata-
miento exclusivo, mórbido de tan auténtico que, y de eso Leto 
estaba seguro, el hombre no dispensaba a ninguna otra presen-
cia sobre la tierra. 

El Matemático, entretanto, parece haberse calmado. A medida 
que avanzaban por el medio de la calle, a Leto le han ido lle-
gando, cada vez más débiles, ráfagas de su silencio agitado. La 
actitud de Tomatis, después de haber generado en él —en el 
Matemático, ¿no?—, escepticismo y hasta una especie de rumia-
ción confusa y acalorada en el momento de la separación, cuan-
do Tomatis ha dado muestras francas, como se dice, de hostili-
dad, se han transformado ahora, a decir verdad, en una estima-
ción psicológica no exenta de tolerancia, un renunciamiento que 
lo induce a minimizar lo arbitrario del comportamiento de Toma-
tis o a atribuirlo a una debilidad moral pasajera de la que Toma-
tis sería más víctima que responsable. Ha tenido que vencer, 
eso sí, las oleadas fugaces del Episodio que, subiendo desde la 
oscuridad, se manifestaron varias veces, durante el debate que 
ha venido llevando consigo mismo. Ha tenido que vencerlas, 
desde luego, pero las ha vencido. De modo que, respirando 
hondo, y advirtiendo que Leto, que camina silencioso junto a él, 
agobiado al parecer por los desplantes de Tomatis, parece 
emerger también de sus pensamientos y se dispone a retomar 
la conversación, el Matemático yergue la cabeza, satisfecho, y, 
enderezándose un poco, mira con euforia o firmeza la calle so-
leada y recta que se extiende ante él. La ve nítida, clara, vivien-
te —le parece que, sumido en chicanas psicológicas y en lucu-
braciones sombrías, se ha venido perdiendo lo mejor. Su entu-
siasmo atenuado, que modifica incluso el ritmo de su marcha, 
se propaga hasta el propio Leto que, casi al mismo tiempo que 
él, sale de su propio ensimismamiento y siente que el hecho de 
estar ahí, en el presente y no en la ciénaga de la memoria, aun-
que no ignora que lo arcaico perdura en lo material, en los hue-
sos y en la sangre, de estar ahí, en la luz de la mañana, le pro-
duce un temblor de gozo y un sobresalto de liberación. "Tan pa-
panatas, después de todo, no son", piensa y alza los ojos que se 
encuentran, durante un instante que se prolonga, con los del 
Matemático, abiertos y radiosos. El incidente Tomatis, masa 
blanda y oscura que acaba de enchastrar la mañana con sus 
salpicaduras pegajosas, se desintegra en el pasado, que es 
tiempo y calle recta a la vez, materia y soplo o fluido o quién 



sabe qué entrelazados, que la sucesión cristalina pero áspera de 
la experiencia, con ecuanimidad insondable, va descartando y 
dejando atrás —atrás, ¿no?, o sea en un abismo, más allá, en lo 
que es, por definición, inaccesible, y de lo que, piensan Leto y el 
Matemático, al unísono, si se nos permite la expresión, y con 
nada que tenga que ver con palabras, "no vale la pena ocupar-
se, en este momento por lo menos, en que un capricho de la 
contingencia, un azar convertido en don, una concatenación de 
los grumos dispersos de lo visible y de lo invisible, de los cuaja-
rones inciertos de lo sólido, de lo líquido y de lo gaseoso, de lo 
orgánico y de lo inorgánico, de ondas y corpúsculos, ha venido 
justo a depositar en nosotros, en el centro traslúcido de esta 
mañana y no de otra, una reconciliación salvadora". 

O más o menos. El Matemático despliega frente a sí el brazo, 
aferrando en la mano el hornillo de la pipa, de modo tal que la 
boquilla negra sobresale por entre el medio y el anular, y tra-
zando en el aire un movimiento semicircular, designa lo presen-
te, es decir las veredas, la calle, las hileras de negocios, los le-
treros luminosos, la gente parada en las veredas o caminando 
en direcciones diferentes, los varios planos de la perspectiva 
que se van estrechando, en la calle recta, por ilusión óptica, a 
medida que se alejan hacia el horizonte, la luz matinal, el ruido 
de voces, pasos, risas, motores, bocinas, los olores familiares de 
la ciudad, del calorcito, de la primavera, la multiplicidad ince-
sante y clara que podría ser también, y por qué no, una expre-
sión nueva para eso. 

—El acontecer —dice. 
Visitado por una locuacidad repentina, Leto responde: 
—La niña bonita de los filósofos. Era esta calle. Este momen-

to. Tantos que se quemaron o se hicieron quemar. 
—Que se jodan —dice el Matemático, por temor de que Leto, 

tan circunspecto hasta unos momentos antes, caiga, decepcio-
nándolo, en la grandilocuencia. Pero enseguida se arrepiente: 
"¿Y qué tiene, al fin de cuentas? El modo en que una verdad se 
manifiesta es secundario. Lo importante es que la verdad se de-
je vislumbrar", piensa más o menos. Y después, incorregible: 
"Modo, verdad: llevaría años ponerse de acuerdo sobre estos 
términos". 

Cruzan la bocacalle. Sin darse cuenta, han acelerado un poco, 
y vistos desde fuera se diría que, apurados, están yendo a un 
lugar preciso, al que llegarán a tiempo, tanto el ritmo y la ex-
presión que llevan traducen pericia, facilidad y despreocupación. 
Pero, justamente, no van a ninguna parte y, desembarazados, 



como podría decirse, de proyectos y de destino, caminan en una 
actualidad íntegra, palpable, que se despliega en ellos y que 
ellos despliegan a su vez, organización fina y móvil de lo rugoso 
que delimita y contiene en lo exterior, durante un lapso imprevi-
sible, la deriva del todo, ciega, que desalienta y despedaza. El 
Matemático observa que la nitidez de las cosas se agudiza y 
persiste, no sólo en el conjunto sino en cada uno de los detalles 
y que la famosa realidad, de la que ha oído hablar tanto, no re-
sulta ser más que eso, en lo que están ahora incorporados, y 
que es al mismo tiempo, y de lo que él es al mismo tiempo, ob-
jeto y envoltura —siempre la misma vez, como decíamos, o de-
cía, mejor, un servidor, y en el Mismo, ¿no?, que también podría 
ser otro nombre, lugar, decía, ¿no?, y el Matemático, estimulado 
por la persistencia de su visión, cree empezar a comprender to-
do, desde el principio, a abarcar, de una sola mirada que va 
transformándose en pensamiento, la forma y el sentido de que 
lo que se mueve, vibra y se espesa en ese medio cristalino, re-
lacionando cada una de sus percepciones con nexos tan rápidos 
y fuertes, en evidencias tan precisas y universales que, casi mo-
lesto de estar gozando al mismo tiempo que cree comprender, 
se imparte, austero y decidido, una orden: Sustituir el éxtasis 
por la ecuación. 

Que podría ser, según el Matemático, ¿no?, R = R, natural-
mente, por realidad. Realidad igual a; y esa erre mayúscula, ra-
zona el Matemático, debería corresponder a una ecuación que la 
contenga de modo tan exhaustivo y riguroso, que cada vez que 
se emplee la palabra, todos los términos de la ecuación, perfec-
tamente identificados, tendrían que estar comprendidos en ella. 
El primero de esos términos es él, el Matemático, ¿no?, no des-
de luego en tanto que individuo, sino en tanto que sujeto de la 
ecuación, un sujeto S, momento estructurado y transitorio, pero 
invariable a la vez, de la posibilidad de concebir la ecuación, y 
para que no se lo interprete como una pluralidad de momentos 
equivalentes del acto cognoscitivo, decide agregarle una s mi-
núscula, para que la pluralidad de ese sujeto, que puede ser el 
Matemático o cualquiera de los que están en ese momento en la 
calle o en cualquier otra parte o momento, sea una constante 
incluida en el término. Se tendría, por lo tanto, se dice el Mate-
mático, R = Ss para empezar. ¿Pero no es demasiado ingenuo 
poner Ss frente a un objeto O como si fuesen antagónicos y la 
adición una operación demasiado simple que destruye la unidad 
existente entre ambos? Sobre todo si se tiene en cuenta que Ss, 
en tanto que sujeto de la ecuación, ya está comprendido en O, 



el objeto que intenta formalizar. Luego Ss O constituye una en-
tidad. Esa entidad, más vale denominarla x, lo que da R = x 
(SsO). "Al pelo", piensa el Matemático. Pero, en seguida, su en-
tidad se desmorona: si en Ss hay ya una distinción, la minúscula 
que precisa el orden transindividual de S, la O mayúscula por el 
contrario no distingue sus diferentes componentes, entre los 
cuales S y Ss no son los menos importantes —en O hay que in-
cluir Ss no como sujeto de la ecuación, sino como elemento ob-
jetivo de O, en quien se incluyen también todos los otros obje-
tos contingentes que no son O en tanto que objeto universal y 
englobante de S, de Ss y de O, si con una o minúscula se desig-
na la multiplicidad de objetos contingentes que lo integran. Lo 
cual da R = x SsO (S Ss O)… Lo heterogéneo y contingente de-
signado por la o minúscula, por otra parte, es decir los momen-
tos concretos de O presentan también no pocas dificultades, ya 
que su número, función, naturaleza, etc., pueden ser determi-
nados o indeterminados —se sigue diciendo el Matemático, 
¿no?— de modo que habría que designar a la vez su determina-
ción y su indeterminación, ya que si se los designara por lo que 
tienen de determinado, un número indefinido de sus atributos 
no sería incluido en su definición. Pero como S y Ss, en tanto 
que objeto, no escapan tampoco a la indeterminación, en vez de 
escribir on, sería más exacto, se dice el Matemático, formularlo 
de la siguiente manera R = x SsO (S Ss o)n —y así, o en fin, y 
para ser más exactos, más o menos. 

Leto observa que el Matemático prosigue su marcha con los 
ojos entrecerrados y una sonrisita pensativa que atribuye a una 
especie de desafío rítmico que se ha lanzado a sí mismo, o a Le-
to tal vez, como si, concentrándose, se preparara a adaptarse a 
todos los cambios de ritmo, de velocidad e incluso de trayectoria 
que Leto, sin avisarle, decidiese efectuar. En todo caso, es la 
interpretación que da Leto de su expresión, y aceptando el 
desafío que imagina leer en la cara del Matemático acelera un 
poco más, de modo tan inesperado que el Matemático, cuya 
modesta persona está tratando de formalizar la ecuación que de 
una vez por todas, válida para todo tiempo, idioma y lugar, sus-
tituya la palabra realidad por un útil de pensamiento un poco 
más manejable repara, sin volver la cabeza, en la aceleración, y 
cambiando el paso, como en un desfile, se adapta a la marcha 
de Leto. Para su desgracia, el éxtasis, más afín al goce animal 
que las abstracciones trabajosas, desaloja de nuevo a la ecua-
ción, y todo su cuerpo se prepara a los cambios que puedan 
avecinarse, mientras arriba, en el interior de su cabeza, las dis-



tinciones frágiles que por puro juego ha estado tratando de eri-
gir, arrasadas por las exigencias de sus músculos, silenciosas, 
se desmoronan. 

Gracias al entrenamiento de años en las canchas de rugby, el 
Matemático podría muy bien, si quisiese, aventajar con un par 
de trancos vigorosos a Leto que, en razón de sus piernas más 
cortas y menos preparadas, debería suministrar un esfuerzo su-
plementario para seguirlo, pero, justamente, no quiere, y deja 
que sea Leto el que diría, obligándolo a un esfuerzo contradicto-
rio destinado a mitigar, más que estimular, la fuerza de su mar-
cha, de modo tal que cada uno de sus pasos es medido y cuida-
doso, fruto, como se dice, de una energía controlada que le pro-
duce más satisfacción estética y moral, podría decirse, que la 
que le produciría una aceleración continua, en una carrera, por 
ejemplo, llevándolo al límite de sus fuerzas; y al cabo de unos 
segundos se adapta tan bien al esfuerzo, al cual se agrega el 
aumento imperceptible pero constante de velocidad que Leto 
imprime a la marcha, que la idea de una ecuación que sustituya 
en cualquier tiempo, idioma o lugar a la palabra realidad apare-
ce otra vez obstinada pero en forma de convicciones eufóricas o 
de visiones, que van sucediéndose en la parte despejada de su 
mente: "Es lo visible más lo invisible. En todos sus estados. Yo 
más todo lo que no es yo. Esta calle más todo lo que no es esta 
calle. Todo en todos sus estados. Todo", piensa, exaltándose un 
poco, el Matemático, y por ver un estado de la calle diferente 
del que está viendo, hace girar la cabeza, sin modificar en nada 
el ritmo de su marcha, y se pone a mirar, por encima del hom-
bro izquierdo, la calle que han venido dejando atrás. Leto que, 
tenso y vigilante, observa todos sus gestos por el rabillo, como 
lo llaman, del ojo, esboza una sonrisa rígida cuando percibe el 
giro de la cabeza y, muy despacio, como si se tratase de algo 
milimétrico y ritual, realiza el mismo movimiento. El Matemáti-
co, que lo advierte a su vez, espera unos segundos durante los 
que efectúan dos o tres pasos y, para tomar a Leto despreveni-
do y hacerlo vacilar, continúa con el cuerpo entero el giro que 
acaba de hacer únicamente con la cabeza, sin interrumpir la 
marcha, de modo que ahora todo su cuerpo está de frente a la 
porción de la calle que han venido recorriendo y el Matemático 
prosigue como si nada, pero caminando para atrás. Leto efec-
túa, con una fracción de segundo de diferencia, el mismo movi-
miento satisfecho de su adaptación rápida al capricho inexplica-
ble del Matemático. Erguidos y más tiesos todavía a causa de lo 
antinatural de su desplazamiento, reculando con ritmo y precau-



ción, llegan, sin darse cuenta, a la bocacalle, subestimando el 
revuelo que su actitud singular va levantando en la gente que 
los cruza. Dos o tres deben apartarse para evitar el encontrona-
zo. Desde las veredas, otros los miran con asombro, con indig-
nación, o con una sonrisa incrédula y condescendiente. Un an-
ciano se para y los sigue con la vista, sacudiendo reprobatorio la 
cabeza. Pero ellos los ignoran, menos por insensatez que por la 
concentración excesiva que les exige la marcha; y sobre todo 
porque, lo piensen con palabras o no, la calle recta que van de-
jando atrás, está hecha de ellos mismos, de sus vidas, es incon-
cebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se despla-
zan va formándose con ese desplazamiento, es el borde empíri-
co del acaecer, ubicuo y móvil, que llevan consigo a donde quie-
ra que vayan, la forma que asume el mundo cuando accede a la 
finitud, calle, mañana, color, materia y movimiento —todo esto, 
entendámonos bien para que quede claro, más o menos, y si se 
quiere, mientras sigue siendo la Misma, ¿no?, y en el Mismo, 
siempre, como decía, pero después de todo, y por encima de 
todo, ¡qué más da! 

 



 
Las últimas siete cuadras 

 



 
 
 
 
 
 
 
Que quede bien claro: el alma, como le dicen, es, pareciera, 

no cristalina sino pantanosa. Los motivos que la inducen, en es-
ta cuadra, a dejarse llevar, como los llaman, al juego y a la 
exaltación, en la siguiente, con la misma arbitrariedad, y en 
forma no menos imprevisible, la sumen, para usar una vez más 
la expresión, en una intensa melancolía. En todo caso pareciera, 
¿no? 

Lo cierto es que el Matemático y Leto, después de cruzar la 
bocacalle caminando para atrás, han aminorado de golpe, y en 
vez de seguir por el medio de la calle, han subido de nuevo a la 
vereda y se han puesto a caminar normalmente, ni despacio ni 
rápido, ni serios ni contentos, unos pocos grados por debajo del 
término medio ni doloroso ni placentero quizás, por la vereda 
del mismo lado en la que la línea de sombra, a causa de que el 
sol está ya más cerca de las once que de las diez, se ha venido 
arrimando a la pared. El Matemático, por ejemplo, después de 
su ecuación exultante —al parecer se dice así—, se enfrasca, 
durante unos segundos, en el ronroneo arcaico, tan adentrado 
en la especie que aun ignorándolo por completo, nadie, por in-
consciente que sea, cuando su mente se vacía, o incluso en el 
reverso oscuro de sus otros pensamientos, deja de rumiar: 
"¿Quién puso el huevo del mundo? ¿Hay un solo objeto o mu-
chos? ¿Qué es el…?, ¿no?, etc., etc.", y después de unos mo-
mentos de errabundeo y de gravedad, comprobando que Leto, 
mientras camina, pasea la mirada distraída por los letreros lu-
minosos que se extienden en la altura, sobre la calle, decide re-
futar, punto por punto, para poner las cosas en su lugar, las 
afirmaciones de Tomatis. Además, tiene la sospecha de que Le-
to, sin atreverse a reconocerlo, coincide con gran parte, por no 
decir con todas esas afirmaciones. Su aire taciturno, como se 
dice, podría ser muy bien una forma de recelo, una reticencia 
que, por discreción, y tal vez por hipocresía, no llega a manifes-
tarse. Y está por abrir la boca, cuando Leto se le adelanta: 

—Tomatis tiene un delirio galopante —dice—. Esas calumnias 
al hilo no lo honran mucho que digamos. Al hilo y al pedo. ¿Qué 
tiene que venir a meterse con Rosemberg? ¿Y los mellizos qué 



le hicieron? Ni Washington se salvó. 
—De veras. Ni Washington. 
Y en forma, hay que reconocerlo, bastante solapada, agrega 

el Matemático. Pero Carlitos es así. No hay nada que hacerle. 
Capaz de lo abyecto y de lo sublime. Que un muchacho como él 
pueda tener esos bajones es algo que se me escapa. Hay días 
en que no se controla. Yo creo que lo afectan demasiado las di-
ficultades y cuando se le presenta un obstáculo en vez de tratar 
de resolverlo como cualquier hijo de vecino no se le ocurre nada 
mejor que empezara desparramar mierda sobre el prójimo, de-
sarrolla a porfía, como se decía antes, el Matemático, estimula-
do por la alianza imprevista de Leto, a quien había creído del 
lado de Tomatis y en quien el descubrimiento de la coincidencia 
relativa aciertos juicios morales le permite, pareciera, objetivar, 
como se dice, sus propias críticas. Él, el Matemático, ¿no?, él, 
por ejemplo, prosigue, conoce bien la historia de Washington en 
el cuarenta y nueve, cuando los del gobierno lo habían hecho 
encerrar en el manicomio porque Washington quería, como él 
decía, disolver la Dama y el partido y organizar al pueblo en so-
viets. El conoce los hechos, porque en los medios de extrema 
izquierda, que frecuenta desde hace tanto tiempo, están bien 
establecidos. Washington venía de esos medios anarquistas, so-
cialistas y comunistas, y en el año cuarenta y seis, después de 
una ruptura con su grupo, había encabezado una fracción que 
adhirió en bloque al peronismo. La extrema izquierda había lle-
nado la ciudad de obleas con su foto, de frente y de perfil, su 
nombre y apellido, y las palabras TRAIDOR FASCISTA en gran-
des letras rojas. El Matemático había tenido la oportunidad de 
ver una de esas obleas; se la había mostrado un viejo militante 
trotsquista que coleccionaba documentos con el fin de escribir 
una historia de la clase obrera en la provincia. Según el viejo, 
Washington pensaba en esa época que la clase obrera estaba en 
el peronismo y que los hombres de izquierda debían ir hacia ella 
y no al revés, y que el peronismo, por ser un movimiento nue-
vo, podía estar abierto a todos los cambios. Los peronistas le 
habían dado una diputación provincial. A los pocos meses de 
gobierno nomás, Washington representaba la oposición de iz-
quierda en el partido. Y, conociéndolo, uno podía imaginarse lo 
más bien lo que debió haber sido aquello; dos por tres, las se-
siones parlamentarias terminaban a los golpes. En los últimos 
tiempos, Washington, que recibía amenazas todos los días, iba 
armado a la Legislatura. La extrema izquierda lo trataba de fas-
cista y los peronistas decían que estaba a sueldo de Moscú —él, 



que desde mil novecientos quince por lo menos se había tiro-
teado más de una vez con las bandas nacionalistas y que desde 
la partida de Trotsky de la Unión Soviética le había declarado la 
guerra al revisionismo. Lo cierto es que entre el cuarenta y siete 
y el cuarenta y nueve —sobre ese punto él, el Matemático, tiene 
información de primera mano— las cosas se degradaron tanto 
que Washington no dormía dos noches seguidas en la misma 
casa, por temor de un atentado, y cada vez que iba a la Legisla-
tura, un grupo de hombres armados, todos miembros de su 
fracción, en los que todavía tenía entera confianza, lo rodeaba 
todo el tiempo. Una noche, le pusieron una bomba en su casa; 
otra, cuando iban saliendo de una pizzería, lo ametrallaron des-
de un auto; él salió ileso, pero uno de sus guardaespaldas murió 
en el atentado y otro recibió una bala en la columna vertebral 
que lo dejó paralítico. Cuanto más los otros trataban de hacerlo 
callar, más Washington se exacerbaba. Y según dos o tres que 
estuvieron muy cerca de él en esa época, dice el Matemático, 
Washington, en su empecinamiento, terminó perdiendo un poco 
la chaveta. No podía no saber que lo que exigía era imposible; y 
si no se daba cuenta de que era imposible, peor todavía. Lo 
cierto es que vivía excitado; casi no dormía, y solía vérselo en 
las esquinas gesticulando con dos o tres de sus camaradas, in-
terrumpiendo las concentraciones oficiales con intervenciones 
salvajes, repartiendo volantes por las calles y en los sindicatos, 
organizando manifestaciones con sectores disidentes, pero muy 
reducidos, de la clase obrera. Si lo querían meter preso, hacía 
valer su inmunidad parlamentaria. A decir verdad, la mayor par-
te de los obreros del partido lo miraban como a un bicho raro 
cuando él les decía que debían tomar el poder, y una vez hasta 
lo sacaron a golpes de un sindicato, tratándolo de comunista. 
Tal vez, por desesperación, había perdido un poco de vista la 
realidad y la prueba de que esa vez tocó fondo es que él, que 
durante treinta y cinco años había luchado todos los días, un 
poco más tarde, cuando salió del manicomio, después de un pe-
ríodo depresivo, abandonó para siempre la política. Por fin, en el 
cuarenta y nueve, hasta los de su propia fracción se distancia-
ron de él; algunos abandonaron el partido, otros, los principios; 
únicamente él, por orgullo o ceguera quizás, quería seguir tra-
tando de hacer coincidir los dos. Ya ni siquiera iba armado a la 
Legislatura; y dormía siempre en el mismo lugar. En cuanto a 
los otros, los que le habían puesto la bomba en la casa y lo 
habían ametrallado a la salida de la pizzería, ya ni siquiera tení-
an apuro por suprimirlo; era un trabajo tan fácil que, dejándose 



llevar por un sentimiento de artistas buscaban, para lucirse y 
probarse a sí mismos en tanto que profesionales, una ocasión 
que presentara reales dificultades. Y es en ese momento que 
interviene el Centauro Cuello. 

No, según el Matemático, Tomatis no tiene derecho a sugerir 
que Cuello conspiró contra Washington en el cuarenta y nueve; 
se había tratado más bien de lo contrario. Cuello viene del mis-
mo pueblo que Washington, y aunque Washington le lleva vein-
te años, desde aquella época se frecuentan todo el tiempo. Co-
mo, por otra parte, la opinión general le atribuye a Cuello una 
inteligencia moderada, el Matemático piensa que hay que buscar 
las causas de esa amistad en un plano diferente al del comercio 
intelectual; y, según el Matemático, ese plano sería el de la gra-
titud de Washington hacia Cuello, en razón, justamente, de la 
conducta de Cuello en el cuarenta y nueve. Que fue, dice el Ma-
temático, más o menos la siguiente: Cuello, que pertenecía a la 
juventud del partido, no desaprobaba por completo las posicio-
nes de Washington, y coincidía con él de un modo oscuro y con-
fuso, porque su formación política era más bien precaria —a de-
cir verdad inexistente, aparte de una coincidencia general con lo 
popular debido a su inclinación por la literatura criolla. Si des-
pués de los años cincuenta su formación había mejorado un po-
co, se debía sin duda a la influencia de Washington, al que, por 
razones difíciles de desentrañar, admiraba hasta la idolatría. 
Washington había sido el gurú de muchos, fieles y renegados, 
pero en ninguno de sus discípulos (que él, naturalmente, no 
consideraba discípulos y que no se hubiesen atrevido a autopro-
clamarse como tales) había encontrado mayor devoción. Desde 
que Washington entró en el partido, Cuello se había acercado a 
él y nunca más lo había abandonado. Bastaba toparse con Cue-
llo, dondequiera que estuviese, para saber que Washington no 
andaba lejos. E, inversamente, seguro que en todo lugar del que 
Washington ocupara el centro, podía deducirse que Cuello me-
rodeaba, atento y callado, en la periferia. Nadie reparaba en él, 
pero todo el mundo daba por sobreentendida su presencia. Era 
incomprensible, si se tenía en cuenta todo lo que los separaba 
—lo que para Cuello eran dioses, Washington, sin, desde luego, 
hacérselo notar, lo despreciaba. Era difícil saber si Cuello igno-
raba la perplejidad de la gente por su amistad estrecha con 
Washington o si, estoico, e intensificando de ese modo su devo-
ción, perfectamente al tanto, la soportaba. Desde luego, el so-
brenombre que le habían puesto, el Centauro, si alguno, por in-
delicadeza, podía llegar a dirigírselo directamente, nadie se 



hubiese atrevido a emplearlo en presencia de Washington. No 
era raro llegar a la tardecita a lo de Washington y encontrarlos a 
los dos bajo un árbol, sentados en sillas bajas, tomando mate e 
intercambiando frases espaciadas, lacónicas y llenas de sobre-
entendidos de las que resultaba difícil saber sobre qué versa-
ban. Tal vez, como venían del mismo pueblo, experiencias co-
munes, puramente materiales —cosas, lugares, gente— les faci-
litaban la conversación, pero, según el Matemático, debía haber 
algo más, ya que es sabido que a menudo con la gente que tie-
ne un origen común sucede lo contrario, a saber que más bien 
se esquivan cuando se topan fuera de su lugar de origen, como 
si el hecho de conocerse desde antes les hiciera perder un poco 
de consistencia. No, según el Matemático, esa fidelidad viene de 
finales de los años cuarenta, cuando a Washington lo encerraron 
en el manicomio. Y su causa, revela el Matemático, alzando un 
poco la voz con un tono de ligera soberbia y de rebeldía, exce-
dido por las alusiones injustificadas de Tomatis, la causa de esa 
fidelidad, él lo sabe de buena fuente, no viene sino de que Cue-
llo, en ese entonces dirigente de la juventud, se las ingenió para 
hacer encerrar a Washington en el manicomio y obtenerle una 
pensión por invalidez, evitando de ese modo que lo mataran. 
Según las informaciones que ha podido obtener el Matemático, 
su supresión era inminente, y la gente de Cuello, basándose en 
comportamientos bastante desmedidos de Washington en esa 
época, y en algunas de sus rarezas, había convencido a los par-
tidarios de la ejecución de que Washington estaba loco y que 
ellos se encargarían de sacarlo de circulación. Desde luego, va-
rios de los viejos amigos de Washington acusaron a Cuello de 
haber urdido, como se dice, una maquinación, y le habían en-
chastrado dos o tres veces el frente de la casa con pintura roja 
y con alquitrán, amenazándolo de muerte, pero cuando Was-
hington empezó a recibir visitas en el manicomio —al principio 
lo tenían con camisa de fuerza y todo— el único miembro del 
partido que aceptaba ver era Cuello. En todo caso, Cuello lo visi-
taba todas las semanas, llevándole comida, ropa, libros —e in-
cluso, afirma el Matemático, había tenido la delicadeza de frenar 
la campaña del partido, que acusaba públicamente a la extrema 
izquierda de haber empujado a Washington a la locura. Según el 
Matemático, las insinuaciones de Tomatis constituían una falta 
de respeto no únicamente hacia Cuello sino sobre todo, y bien 
mirado, hacia Washington, para quien, en esos tiempos difíciles, 
Cuello debe haber sido, más que un apoyo político o afectivo, un 
criterio de realidad. Cuando no únicamente los otros, sino inclu-



so su propia razón parecía abandonarlo. Cuello se volvió la últi-
ma referencia, el último puente con el mundo, y como al año, 
cuando salió del manicomio y pasó por ese período depresivo 
que le duró hasta fines del cincuenta y uno, Cuello era el único 
que lo veía y que aceptaba pasar días enteros en Rincón Norte 
sentado frente a Washington, que no decía una palabra y que 
sacudía la cabeza de tanto en tanto, emitiendo un suspiro pro-
longado. Pasaron muchos meses antes de que, de ese silencio 
aturdido y terrible, empezaran a salir, poco a poco, las frases 
espaciadas, lacónicas y llenas de sobreentendidos que constituí-
an su conversación, frases, por otra parte, de las que era difícil 
adivinar el contenido, porque, desde que aparecía un tercero, 
sin disimulo ni precipitación, sino del modo más llano y natural, 
indefectibles, cesaban. En presencia de los demás, Cuello pare-
cía dejar de existir y Washington mismo le dirigía la palabra 
muy de tanto en tanto, como para hacer notar su presencia o 
darle vida durante unos instantes gracias a sus frases interroga-
tivas, respetuosas, y no exentas de una complicidad irónica y 
remota: ¿No le parece, Cuello?—Washington no tuteaba a nadie 
y nadie lo tuteaba, salvo su hija—, ¿Vio, Cuello, lo que le decía?, 
a las que Cuello ni siquiera contestaba, limitándose a existir, a 
cobrar, como se dice, consistencia y volumen en lo exterior, del 
mismo modo que, con alguna fórmula mágica, un hechicero ma-
terializa, en el espacio vacío, para los sentidos de la asistencia, 
un ser hasta entonces invisible cuya presencia dura lo que dura 
la invocación. Como trabajaba de secretario en la Mutual de 
Carniceros —la mujer era profesora de música en la Escuela 
Normal— nunca llegaba a Rincón Norte sin una tira de asado, 
que Washington ponía al fuego después de un rato de conversa-
ción, y que comían de parados cerca de la parrilla, sin platos ni 
nada, cortándose bocados de la misma costilla sobre una tablita. 
Según el Matemático, Washington tuvo escondido a Cuello en su 
casa durante un tiempo, porque lo buscaban los Comandos Civi-
les, hasta que pasaron los meses más duros y pudo reaparecer. 
Era extraño verlos tan cercanos y tan distintos a la vez. Cuello 
publicaba de tanto en tanto sus colecciones de cuentos criollos, 
y en diarios y revistas que para Washington representaban el 
colmo del ridículo e incluso de la infamia, pero no era raro llegar 
a su casa y ver sobre su escritorio alguno de los volúmenes de 
Cuello, con su correspondiente dedicatoria y un señalador so-
bresaliendo de entre las páginas que demostraba que Washing-
ton los leía. A veces al Matemático le parecía que, cuando había 
mucha gente, la expresión de Washington se alertaba un poco si 



creía percibir en los presentes la sombra de alguna ironía sobre 
Cuello —tanto que esa ironía remota era reprimida de inmediato 
a causa de la tensión que empezaba a pesar sobre los presen-
tes; y únicamente cuando esa sombra se disipaba por completo, 
la expresión de Washington volvía a distenderse. Se hubiese di-
cho que, conscientes de las debilidades del otro más que de las 
propias, constantes y lúcidos para ellas únicamente, velaban, 
tácitos, uno sobre el otro. Si algo refutaba las insinuaciones de 
Tomatis, según el Matemático, era justamente la consideración 
de Washington hacia Cuello —según el Matemático, ¿no?, quien, 
además de desmantelar las afirmaciones de Tomatis respecto de 
Cuello, aprovecha de paso para invalidar las que según él, To-
matis ha tenido el coraje de lanzar sobre la Chichito: Más se 
quisiera él que sea virgen. Eso lo consolaría de sus intentonas. 
La que él no se pasa al. cuarto o es una histérica o es una bur-
guesita. 

Pero el Matemático se calla, y por dos razones: la primera, 
porque se considera, y sin duda lo es, como dicen, un caballero, 
o sea que, teniendo en cuenta que la virginidad de la Chichito, 
según la expresión exacta con que lo piensa, le importa tres pe-
pinos, del mismo modo que la virginidad en general, no quiere 
que Leto, que lo escucha con atención, pueda pensar que está 
tratando de sugerir que la Chichito no es virgen y la segunda, 
más importante que la primera en realidad, porque no le gusta-
ría que, si se extiende demasiado sobre el problema, Leto de-
duzca que la virginidad en general, ese no objeto por excelen-
cia, pueda haber ocupado un lugar, por insignificante que sea, 
en sus reflexiones. Pero una tercera razón contribuye también a 
determinar su silencio: están llegando a la esquina, y como en 
el cruce la calle deja de ser peatonal, el mismo atolladero de va-
rias cuadras antes, cuando han bajado con Tomatis a la calle y 
se han puesto a caminar por ella, se repite en sentido inverso. 
Cruzar va a ser, parece expresar la cara del Matemático, cuando 
se paran en el cordón y sopesan, como se dice, el panorama, un 
problema, pero en fin, trataremos de resolverlo —lee Leto en la 
cara del Matemático, cuya concentración en la tarea que se ave-
cina se vuelve tan grande, que sacudiendo leve y pensativo la 
cabeza, y acariciándose, mecánico, el mentón, ante el asombro 
inenarrable de Leto, bajito y distraído, se pone a canturrear. 

Es verdad que la situación es compleja: los coches que vienen 
del Oeste por la transversal, como hacia el Norte la calle princi-
pal está para uso exclusivo de peatones, se ven obligados ya 
sea a continuar hacia el Este, ya sea a doblar por la calle princi-



pal en dirección al Sur, en tanto que los que vienen por la calle 
principal de Sur a Norte, deben doblar, por las mismas razones, 
en dirección Este por la transversal —o deberían, mejor, porque, 
por el momento, las hileras diferentes de coches que se encuen-
tran en el cruce están atascadas y no avanzan, sin exagerar, ni 
un milímetro, inmóviles y como desparramadas sin orden en la 
calle, a pesar de los esfuerzos teóricos y del revoleo de brazos 
del vigilante que ha abandonado su tarima y que, añadido por la 
experiencia histórica del maquinismo al proyecto excesivamente 
abstracto de Hipodamos, justifica, por su impotencia y a poste-
riori, la invención del semáforo, no menos abstracto a decir ver-
dad en su periodicidad mecánica, inadecuada a la no periodici-
dad de los fenómenos, que la invención de Hipodamos cuyas 
imperfecciones pretende corregir. A Leto, entre tanto, no se le 
va el asombro ni, y por qué no, la decepción vaga: en primer 
lugar, el canturreo del Matemático, su automatismo preocupado, 
no condice con el autocontrol férreo que le atribuye, tal vez por 
su formación científica y por su origen social, y en segundo lu-
gar porque esa letra de tango, en boca del Matemático, le suena 
como un anacronismo, dándole una impresión semejante a la 
que le produciría una voz de soprano saliendo de entre los la-
bios de un boxeador. Además, la reacción del Matemático le pa-
rece desproporcionada en relación con el obstáculo que deben, 
como se dice, franquear —hay, ahora, algo atroz en su cara, no 
muy diferente del pánico, que el bronceado europeo parejo, que 
cumple la función, involuntaria desde luego, de una máscara, 
deja pasar al exterior. Y a eso se agrega que el canturreo, en 
lugar de desarrollar la melodía haciendo progresar la letra de la 
canción, vuelve a repetir una y otra vez el mismo dístico, sobre 
el mismo fragmento melódico, pero en un tiempo cada vez más 
acelerado, en voz cada vez más baja, con una dicción en la que 
aumenta el empastamiento y que de ese modo vuelve incom-
prensibles las palabras, a medida que la mirada en la que des-
punta el pánico resbala sobre los coches inmóviles de los que los 
paragolpes, que casi se tocan, exigirán, al que quiera cruzar, 
una pericia extrema. La mirada del Matemático se detiene, in-
quieta, en el espacio estrecho que dejan los paragolpes, y des-
pués se dirige hacia su propio pantalón. "Los pantalones", pien-
sa Leto, que ha ido siguiendo al Matemático en todas sus fases 
de desolación. "La amenaza de una mancha en los pantalones." 
El alma, como le dicen, de la que decía hace un momento pare-
cerle a un servidor que es, no cristalina, sino pantanosa, "el al-
ma del Matemático", piensa Leto, sin representarse, desde lue-



go, la palabra alma, y sin tampoco, como la mayor parte del 
tiempo, con nada parecido a palabras, "el alma del Matemático, 
que distingue con facilidad lo verdadero de lo falso, el bien del 
mal, y que posee la entereza suficiente como para poner las co-
sas en su lugar si Tomatis echa a correr la calumnia por las ca-
lles, se derrumba y deshace ante la posibilidad de una mancha 
en los pantalones". 

Haciéndose cargo de la situación, y simulando no haber perci-
bido ningún cambio en la actitud del Matemático que ahora, 
aunque no menos inquieto, ha dejado por fin de canturrear, 
hecho que comprueba con alivio, Leto se pone a buscar, por en-
tre los paragolpes demasiado juntos, algunos que les permitan 
pasar a la vereda de enfrente. Hay por lo menos tres filas atas-
cadas en la transversal, aunque en el caso actual la noción 
misma de fila es inadecuada, debido a la posición irregular de 
los coches, encastrados en los espacios que han ido quedando 
libres como si hubiesen hecho su aparición únicamente con el fin 
de llenarlos —pero ahora, en toda la transversal, no queda un 
solo espacio libre y habría que ponerse en puntas de pie y otear 
por lo menos una cuadra y media hacia el Oeste para ver los úl-
timos vehículos que todavía se mueven, agregándose con pru-
dencia, si puede usarse la expresión, a los que ya no consiguen 
avanzar. Decidido, Leto inspecciona, teniendo en cuenta toda 
clase de detalles, los paragolpes, y después levanta la vista y ve 
que en la vereda de enfrente cuatro o cinco personas buscan 
también un paso en sentido opuesto, pero cuando encuentra un 
espacio de unos pocos centímetros se vuelve hacia el Matemáti-
co —paralizado por la ineluctabilidad de la mancha, todo el ser 
concentrado en los pantalones blancos deslumbrantes— y 
haciéndole un gesto casi imperceptible lo incita a seguirlo. Una 
lucha interior se manifiesta en la expresión del Matemático, lu-
cha cuyo resultado, incierto al principio, termina por confirmar, 
de un modo provisorio desde luego, la tesis, por usar alguna 
expresión, humanista como la llaman, a estar con la cual, en el 
ente llamado hombre, los elementos llamados racionales —en la 
actualidad dios, patria, hogar, tecnología, conciliación de cla-
ses— terminan siempre por sobreponerse a los irracionales —
excremento, succión o masticación, esperma, sangre, autodes-
trucción— de un modo constante y según una curva ascendente 
indefinida, de modo que después de una vacilación rápida y mal 
disimulada, imitando a Leto, en cuyas manos, ciego e inerme, 
ha depositado todo el poder de decisión, el Matemático abando-
na la vereda y se aventura, lento, por la calle. 



Leto hace un gesto nervioso, superfluo, consistente en sacar-
se los lentes y volvérselos a poner en el acto y, un poco de cos-
tado, después de estimar de un vistazo sus posibilidades de éxi-
to, empieza a pasar, despacio, entre los dos paragolpes, segui-
do, a medio metro de distancia más o menos —y siempre más o 
menos, ¿no?—, por el Matemático al que la corpulencia propor-
cionada y musculosa, tan necesaria para llevar, esquivando a 
sus adversarios, la pelota ovalada de una punta de la cancha a 
la otra no le es, en la circunstancia actual, de ninguna utilidad; 
más bien al contrario: el corte ancho, flotante, de los pantalones 
blancos, en oposición deliberada a la estrechez arbitraria de la 
moda presente, también contribuye a volver más dificultoso su 
desplazamiento, a diferencia de Leto, a quien la flacura relativa 
y la ausencia de fijación fetichista con su pantalón de mala cali-
dad le facilitan, como se dice, la tarea. Pero por discreción, para 
no humillar demasiado al Matemático, Leto magnifica sus pro-
pias dificultades: le basta con haber vislumbrado las grietas de 
su alma, como la llaman, y, consciente de lo ineluctable de 
nuestras desilusiones acepta, ensombreciéndose un poco por 
dentro, que los mitos claudiquen cuando irrumpe el principio, 
que le dicen, de realidad. Sin embargo, tratando de no ser sor-
prendido, vigila los pantalones blancos mientras atraviesan, vol-
viendo discreto la cabeza., deseando a su vez que la mancha no 
se produzca, no por identificación simpática, sino por temor de 
que la mancha remache la abyección, la complete y, ante sus 
ojos, el Matemático, que a pesar de las insinuaciones de Toma-
tis, le parece alguien digno de amor y de cierta admiración, no 
naufrague en la zona oscura y pastosa de la que el aire claro de 
la mañana es el reverso endeble y pasajero. Pero por suerte, 
con prudencia y pericia, logran atravesar. Una etapa, por lo me-
nos, ha quedado atrás, por decirlo de algún modo, pero a decir 
verdad, si antes de bajar a la calle han estado bloqueados pero 
libres de volver, como se dice, sobre sus pasos, ahora retroce-
der es imposible, y la salida del primer pasaje entre los paragol-
pes los pone frente, no a un nuevo pasaje, sino a la carrocería 
roja de un auto que les impide pasar. Leto explora, por encima 
del auto rojo las posibilidades de seguir adelante que les ofrece 
la disposición de los autos detenidos en la calle y comprueba 
que, de la vereda de enfrente, el grupo que estudiaba a su vez 
un itinerario posible se ha aventurado a la calle, desviando unos 
metros hacia el Este, y ahora cruza en fila india entre dos co-
ches, lo que lo induce a tomar a su vez la dirección Este; cos-
teando el auto rojo, no sin asegurarse de que, sumiso, el Mate-



mático lo sigue, verifica, con desaliento, que el paragolpes de-
lantero del coche rojo está casi pegado al paragolpes trasero del 
coche siguiente, y cuando alza la cabeza para analizar los mo-
vimientos del grupo de la vereda de enfrente advierte que si 
han debido desviar hacia el Este para atravesar el primer espa-
cio libre entre los paragolpes, ahora deben volver atrás, en bus-
ca de un segundo pasaje que les permita atravesar la segunda 
fila de coches. Con celeridad —la palabra pareciera estar bien 
empleada— Leto sopesa —se dice así— las dos posibilidades, 
Oeste o Este, consciente de que debe tomar una decisión en la 
fracción de segundo que se avecina, ante la disyuntiva de lan-
zarse, a ciegas, por un terreno inexplorado, o confiar en la ex-
periencia adquirida de los otros, que vienen en sentido opuesto, 
confirmando, en cierto modo únicamente, ¿no?, y por decir así, 
el carácter reversible del espacio, y eligiendo esta segunda po-
sibilidad gira brusco, llevándose por delante al Matemático que, 
dócil, lo ha venido siguiendo de muy cerca, espiando ansioso —
el Matemático, ¿no?— por encima de su cabeza, las posibilida-
des de éxito que les ofrece el terreno. Confusos, tratan de ce-
derse el paso mutuamente, varias veces, impidiéndose avanzar 
cada vez, ya que de un modo evidente, el Matemático se resiste 
a encabezar la marcha pero se abstiene de ponerse de costado 
por temor de que si se apoya contra un auto, los pantalones, 
cuyas botamangas y piernas está tratando de preservar, no re-
ciban la mancha tan temida en los fundillos. Leto comprende, y 
apoyándose de espaldas contra el auto rojo, deja pasar al Ma-
temático, se desliza sobre la carrocería limpiándola bien de pol-
vo con sus propios pantalones y, sacudiéndoselos sin ostenta-
ción para no generar remordimientos en el Matemático, o tal 
vez por temor de que aun advirtiendo su sacrificio el Matemáti-
co, inhibido en sus reacciones morales a causa del apego des-
medido a sus propios pantalones, ni siquiera sienta esos remor-
dimientos, comienza a desandar el trayecto recorrido y a dirigir-
se hacia el Oeste. Un prurito —podría decirse— último de res-
ponsabilidad lo hace echar una ojeada rápida hacia atrás para 
asegurarse de que el Matemático lo sigue. 

Ahora bien: apenas han puesto un pie en la calle, como si el 
contacto de las suelas de sus zapatos con el asfalto hubiese 
desencadenado un mecanismo complejo de estimulación sonora, 
los numerosos autos inmóviles, relativamente silenciosos, por 
protestar tal vez contra alguna señal del vigilante, o por imita-
ción gregaria, o por la simple voluptuosidad de existir de una 
manera un poco más intensa gracias al anuncio repetitivo de la 



índole musical del propio ser, como le dicen, han comenzado, 
casi al unísono, a llenar la mañana inocente y soleada con el 
ruido de sus bocinas. Todo el espacio alrededor se descompone 
en planos sonoros, de los que los diferentes timbres e intensi-
dades marcan los límites, el perímetro, la distancia, la ubicación 
respecto de Leto y del Matemático, que en el centro del horizon-
te de ruidos artificiales parecen avanzar como en un medio más 
resistente que el aire, a juzgar por la subexpresión, podría de-
cirse, de esfuerzo y de desagrado que acompaña, igual que la 
misma salsa los diferentes platos de un banquete o la eternidad 
en tanto que subespecie la contingencia pasajera, la sucesión de 
emociones que van generando en ellos los accidentes del cruce. 
Por fin encuentran un espacio lo suficientemente ancho entre 
dos paragolpes como para cruzar; pero se ven obligados a dete-
nerse y a esperar, porque el grupo de la vereda de enfrente, en-
cabezado por un hombre canoso, en mangas de camisa, que lle-
va un portafolios en la mano —un abogado que viene de Tribu-
nales, casi seguro, o un alto empleado de la casa de gobierno 
que se dirige al centro a realizar operaciones bancarias— que ha 
encontrado el pasaje antes que ellos, ya ha empezado a atrave-
sarlo en fila india. El hombre canoso sale de entre los paragol-
pes con la cabeza baja, perdido en sus pensamientos, llevándole 
cierta ventaja a sus seguidores, pero la mujer que lo sigue, un 
ama de casa que ha salido a hacer gestiones administrativas y 
que aprieta contra su pecho la libreta de familia de la que so-
bresale una hoja de papel sellado, les lanza una mirada que Le-
to, a diferencia del Matemático, bloqueado a todo comercio so-
cial, recoge al pasar con un gesto de connivencia, para tranquili-
zarla, porque le ha parecido vislumbrar, en la mirada de la mu-
jer, cincuentona y redonda, de origen bastante modesto, como 
se dice, una especie de culpabilidad excesiva por el hecho de 
que ella, una simple señora de barrio, haya tenido la audacia de 
pasar antes que ellos dos, que parecen jóvenes cultos y de bue-
na familia. La mirada de Leto trata de expresar, infructuosa, 
porque la señora nunca lo admitiría, el origen común de la 
humanidad, a partir de las llamadas ramas colaterales de ciertos 
primates, como les dicen, en África oriental, unos setenta millo-
nes de años atrás, en números redondos, más la idea formulada 
por no pocas religiones según la cual todos los seres humanos 
son iguales ante el sufrimiento, más su convicción personal de 
que la mejor organización social sería un orden igualitario, con 
rotación de roles, un mínimo de gobierno y socialización de los 
bienes de producción, pero apenas sus miradas se han cruzado 



una fracción de segundo, el lapso indispensable para expresar 
su culpabilidad a los dos jóvenes diplomados, la mujer baja otra 
vez los ojos, un poco avergonzada de haberse atrevido a hacer-
lo, confusa por la mirada connivente que le ha devuelto uno de 
los jóvenes, llena de sobreentendidos que ella no logra ni desea 
desentrañar. Al tercero de la fila, el Matemático no puede igno-
rarlo; es un conocido, el ingeniero Gamarra, adjunto de Química 
Orgánica, con quien sabía jugar al ping-pong en el club universi-
tario. Sesentón y bien trajeado, se viene acariciando la punta de 
la corbata a rayas oblicuas, anchas, amarillas y verdes, y lo sa-
luda con una inclinación de cabeza y un monosílabo cortante 
que Leto, que lo observa imparcial desde el exterior, atribuye a 
lo humillante de la situación; por último, una mujer joven, ves-
tida con un trajecito floreado, y de la que la cartera de cocodrilo 
que cuelga de su brazo roza la carrocería de uno de los autos 
mientras atraviesa sin siquiera dignarse mirarlos. El paso actual, 
más exiguo que el primero y que ha obligado a los que lo cruza-
ron en sentido inverso a girar un poco el cuerpo y a desplazarse 
de costado, presenta mayores dificultades, y el hecho de pasar 
de costado pone en peligro las dos piernas del pantalón a la vez, 
y cuando se internan en él, las bocinas entre cuyo sonido han 
venido como chapaleando, todas al mismo tiempo, dejan de oír-
se. Una sola insiste, una vez más, en algún punto de la calle 
principal, pero después no recomienza. Cuando dejan atrás los 
paragolpes, Leto, sin detenerse, toma hacia el Este y encuentra 
sin mayor esfuerzo el paso que han descubierto los que venían 
en dirección opuesta —ancho, llano, abierto, con el cordón de la 
vereda en el otro extremo, tan fácil de atravesar que, sin darse 
vuelta, Leto comprende que el Matemático, a sus espaldas, ya 
está recomponiéndose una personalidad, y que cuando pisen la 
vereda de enfrente y se pongan a caminar a la par, será otra 
vez el tipo rubio, alto, elegante, bronceado, todo vestido de 
blanco, incluso los mocasines, que usa sin medias y de los que 
no sabe que han sido comprados el mes antes en Florencia, el 
Matemático, perfecto en su género igual que un modelo publici-
tario, que habla pausado y preciso, y que ha salido esa mañana 
a distribuir a los diarios el comunicado de la asociación de estu-
diantes de Ingeniería Química relativo al viaje a Europa que la 
nueva promoción de egresados o de egresados inminentes aca-
ba de realizar. 

Pero se equivoca. Al llegar a la vereda, el Matemático no ha 
terminado todavía de luchar consigo mismo —al menos le pare-
ce a Leto que, cuando se pone a caminar junto a él, del lado de 



la pared, no deja de advertir su ofuscación sorda mientras ela-
bora la humillación de haber sido, durante unos instantes, el re-
hén de su propio pantalón, y Leto, aliviado, siente despuntar, a 
través del silencio del Matemático, el remordimiento sincero, la 
resolución de ser mejor en el futuro, la certidumbre de que nun-
ca más volverá a empastarse en esa penumbra irracional de la 
que acaba de salir, la convicción de que esas debilidades son 
simples automatismos pasajeros que el sabio va eliminando, 
gracias a la inteligencia liberadora, le parece a Leto que va pen-
sando el Matemático, en su evolución ascendente. Llegan a la 
esquina. Doblan. Y ahora que retoman la calle principal, en di-
rección al Sur, como decía hace un momento, ¿no?, el Matemá-
tico, habiéndose reconstituido de su eclipse compulsivo, después 
de carraspear dos o tres veces, emerge otra vez al sol de la 
mañana. Pero Leto está pensando: "Darían todo a la humani-
dad, salvo el pantalón. Aceptarían cualquier cosa, menos que les 
manchen el pantalón. Se comportan como corderos siempre y 
cuando no esté en peligro su pantalón. Desconfiar de ellos, aun 
cuando lo hayan dado todo y pretendan no haberse guardado 
más que el pantalón". Con el plural, adscribe al Matemático a un 
vasto campo enemigo, a la legión de los que, atrincherados en 
la defensa de sus propios pantalones, constituyen, egoístas y 
ciegos, una amenaza constante para el resto de la humanidad. 
Pero la voz del Matemático, un poco aflautada al principio por el 
carraspeo vergonzoso, recupera el tono imparcial, el preciosis-
mo calculado y, Leto debe admitirlo, el timbre agradable de las 
cuadras anteriores. 

—En varios puntos, Botón es más verosímil que Tomatis —
dice, retomando la conversación como si no hubiera pasado na-
da. "Será", piensa, malévolo, Leto, dispuesto a escucharlo pero 
a controlar, severo, a cada paso, por decir así, y también en 
sentido literal en el caso presente, su credibilidad. Pero como 
todas las otras veces, sus proyectos rigoristas ceden en forma 
casi simultánea a su formulación, arrastrados por un relativismo 
orgánico, podría decirse, que proviene de su inseguridad tal vez, 
o de un rigorismo de signo contrario, dirigido contra sí mismo; a 
decir verdad, no le disgustaría ser como el Matemático, o sea 
capaz de deslindar lo auténtico o por lo menos lo probable del 
acaecer problemático, y al mismo tiempo estar tan incorporado 
a la historicidad como para saber que debe evitarse, a cualquier 
precio, una mancha en el pantalón. Por otra parte coincidir con 
él en un juicio negativo sobre Tomatis lo iguala no solamente en 
una visión semejante de las cosas, sino también en la intimidad 



del propio Tomatis, intimidad que, paradójico, el juicio negativo 
acrecienta en vez de disminuir. Y por último, esos dichosos 
mosquitos de Washington han terminado por intrigarlo: en el ir 
y venir de pensamiento, recuerdos, asociaciones, de imágenes 
falsas que a partir de ahora, y para siempre, llevará en él como 
recuerdos verdaderos, los mosquitos revolotean, grises y defini-
dos, pasan una y otra vez por la zona despejada de su mente en 
la que desfilan, igual que en un teatro de variedades, las repre-
sentaciones que hacen surgir, como se dice, los comentarios de-
tallados del Matemático. El cual, pasando lo más orondo de la 
preservación obsesiva de su pantalón a la refutación imparcial y 
fácil de la maledicencia tomatiana, prosigue de esta forma: ¿Ri-
ta Fonseca, cuando tiene unas copas encima quiere mostrarle 
las tetas a todo el mundo? Él, el Matemático, no dice que no. Es 
probable. ¿Pero no es cierto que tiene derecho? Y haciendo un 
ademán amplio y teatral, después de pararse de golpe, seme-
jante al prestidigitador que hace aparecer de un modo súbito a 
su linda ayudante en malla de lentejuelas en un punto del esce-
nario hasta entonces completamente vacío, estira el brazo en 
dirección a una vidriera y se queda señalándola con la mano 
abierta y una sonrisa amplia y satisfecha. 

Dócil, parándose a su vez, Leto mira la vidriera que indica la 
mano abierta del Matemático. Detrás, el local, todavía cerrado, 
está en una semipenumbra, a pesar de las paredes blancas que 
emiten, en esa penumbra, una especie de resplandor. En el fon-
do, los únicos muebles, un escritorio y un par de sillones, se es-
fuman un poco en la semipenumbra que se va disipando en las 
cercanías de las vidrieras que flanquean la puerta de calle oculta 
detrás de una cortina metálica acanalada. De las paredes blan-
cas cuelgan varios cuadros sin marco, de distinto formato, bas-
tante grandes en general, en los que pueden adivinarse, desde 
la vereda, las líneas abstractas. Pero, bien expuesto en la vidrie-
ra que señala el Matemático, también sin marco, apoyado co-
ntra un soporte de madera blanca, uno de los cuadros se exhibe 
para ser visto desde el exterior del local, a través de la vidriera. 
Junto al cuadro hay una tarjeta blanca donde se lee: GALERÍA 
DE ARTE - RITA FONSECA - DRIPPINGS - 1959/1960. 

—Tiene derecho, ¿no? —insiste, orgulloso y entusiasta, el Ma-
temático, señalando la tela expuesta en la vidriera, que Leto ha 
comenzado a observar. Y como, molesto por su insistencia, Leto 
no dice nada, el Matemático hace silencio, como se dice, sin po-
der abstenerse de vigilar, como ya lo ha hecho durante la lectu-
ra de Tomatis, la reacción estética de Leto. Pero esta vez, Leto 



se olvida de su presencia y penetra, por decir así, en la superfi-
cie cubierta de pintura hasta los bordes, sustrayéndose tanto y 
de un modo tan súbito, al mundo exterior, que ni siquiera oye 
las bocinas que, durante unos segundos, se ponen a sonar otra 
vez y después paran, porque las filas de autos que habían esta-
do atascadas en la esquina recomienzan, a paso de hombre, a 
avanzar. Leto nunca ha visto un cuadro semejante: es un rec-
tángulo de un metro de alto más o menos y de unos ochenta 
centímetros de ancho, sin ningún tipo de representación, ningu-
na figura o silueta, ninguna forma ni siquiera vaga o distorsio-
nada, sino una acumulación de gotas, manchas, regueros, salpi-
caduras de pintura fluida de varios colores que se superponen, 
contrastan, se anulan, se mezclan, se combinan y que, en tanto 
que conjunto, se equilibran, milagrosos, a pesar del ritmo irre-
gular y frenético y del azar vertiginoso con que la pintura ha 
chorreado sobre la tela. "Le mostrará las tetas a todo el mundo, 
pero qué bien pinta", piensa, maravillado, mitigando con una 
parodia de grosería, que le sirve también para expresar su ad-
miración, la emoción violenta, inequívoca, que le produce el 
cuadro. Ningún color predomina, a no ser por las titilaciones, no 
periódicas porque su distribución en el conjunto no obedece a 
ninguna periodicidad, con que sobresalen de tanto en tanto, y 
siempre en relación estrecha, como se dice, con los demás, en 
distintos puntos de la superficie; el chorreo, más bien fino o 
mediano en general, se adensa por momentos en remolinos, en 
manchas superpuestas varias veces, en gotas de tamaño dife-
rente que, al estrellarse, cayendo de distinta altura, lanzadas 
con distinta fuerza o constituidas por distintas cantidades de 
pintura más o menos diluidas, se estampan por lo tanto de ma-
nera distinta cada vez, no únicamente por el tamaño, sino sobre 
todo por la individuación perfecta que adquieren al desparra-
marse en la tela. Por otra parte, las manchas y los regueros tor-
tuosos continúan hasta los bordes, los cuatro costados clavados 
al bastidor, de modo tal que como se comprueba que lo que ha 
quedado detrás del bastidor es la continuación de la superficie 
visible, puede deducirse con facilidad que esa parte visible no es 
más que un fragmento, y el ojo, al llegar a los bordes en los que 
se pliega la superficie, adivina la prolongación indefinida de esa 
aparición intrincada que va dejando, en su combinación imprevi-
sible de colores, de densidades, de velocidades, de sobresaltos y 
de acumulaciones, de giros bruscos y de temperaturas, la mate-
ria atormentada. No son formas, sino formaciones —rastros 
temporariamente fijos de un fluir incesante, ¿no?, aglomeración 



sensible, podría decirse, en un punto preciso de la sucesión, que 
relacionando tensa y frágil, sin anularlos, azar y deliberación, le 
añade, liberadora, a lo existente, delicia y radiaciones. Leto sa-
cude la cabeza, varias veces, en tanto que, haciendo sobresalir 
el labio inferior, oculta en él al superior, para expresar su per-
plejidad admirativa. El Matemático, que ha estado mirando el 
cuadro al mismo tiempo que él, no sin seguir vigilando sus reac-
ciones, lo acompaña, dispuesto y agradecido, cuando se da 
vuelta y continúa caminando. 

Hay como un orgullo múltiple en el Matemático, primero por 
haberle señalado a Leto la presencia de un artista de valor, ya 
que siempre es agradable y tranquilizador haber sido de los 
primeros en cualquier cosa, después porque se ha dado cuenta 
de que la admiración de Leto es sincera lo cual confirma en cier-
to modo su propio gusto artístico, ¿no?, y por último, a causa de 
la refutación, sin gasto de argumentos, con la simple presenta-
ción de pruebas, de otra calumnia de Tomatis, o en todo caso de 
su selección tendenciosa, como dicen, ¿no?, de los hechos. Por-
que en rigor de verdad, dice el Matemático con una sonrisa be-
névola que quiere dejar sentada su total prescindencia de juicios 
morales en el asunto, es un error grosero pretender que Rita, 
cuando está borracha, quiere mostrarle las tetas a todo el mun-
do, porque de todos modos siempre está borracha, y la mayor 
parte del tiempo tiene el torso completamente cubierto. No, si 
hace eso de tanto en tanto, según el Matemático, no sería por 
alcoholismo o exhibicionismo, sino más bien por timidez: ¿qué 
hacer, de qué hablar, cómo comportarse en sociedad? ¿Similar 
interés por las conversaciones estúpidas o asumir poses preten-
ciosas, tratar de refutar argumentos inatacables pero entera-
mente falsos, justificar por qué nos gusta más el dulce de mem-
brillo que el de batata o Miró que Dalí? ¡Ah, no! mejor quedarse 
callados en un rincón, tomando ginebra tras ginebra, sin decir 
una palabra, fumando tabaco fuerte hasta que, en un momento 
dado de la noche, de un modo brusco, por pasar por fin a la ac-
ción después de un marasmo insoportable, sin saber qué com-
portamiento justo asumir o qué palabra verdadera proferir, para 
descargar angustia, zas, las tetas al aire. Eso desde luego sin 
ninguna deliberación, de un modo compulsivo más bien, cuan-
do, no únicamente los demás, sino ella misma menos se lo es-
pera. El, el Matemático, ha tenido la suerte de verla trabajar va-
rias veces en su taller; pinta sin caballete; pone un rectángulo 
de tela directamente en el suelo, y todo alrededor de la tela los 
tarros de pintura fluida en los que sumerge unos palos de distin-



to diámetro —pedazos de mangos de escoba, varillas, ramas de 
árbol o de arbusto peladas con un cuchillo, mangos de pince-
les— y que después deja chorrear sobre la tela; otras veces 
echa pintura en un colador que pasea después sobre la tela y si 
no agujerea directamente el fondo de los tarros y va rociando la 
tela con ellos. Cerca, en una mesita, tiene una botella de gine-
bra, vasos, y una sopera de aluminio, toda abollada y llena de 
hielo, y un montón de paquetes de Colmena o Gavilán. A veces, 
si la tela es demasiado ancha, va recorriéndola por los cuatro 
costados con sus palos, sus tarros o sus coladores, pero si la 
anchura se lo permite, va pasando por encima, con las piernas 
bien abiertas, para no pisar la tela, todo el día inclinada hacia el 
suelo, de modo que uno de sus chistes preferidos, que son dos o 
tres, siempre los mismos, y que la hacen reír a ella sola, es que 
para pintar hay que tener riñones de campesino y que, justa-
mente, la ginebra no es para encontrar la inspiración sino para 
calmar el dolor de cintura. Lo cierto, dice el Matemático, es que 
de vez en cuando se para un ratito, se toma un buen trago, y 
vuelve al trabajo, con el cigarrillo colgando de los labios entre-
abiertos, milagroso, y la cabeza rígida para que la ceniza no cai-
ga sobre la tela; de tanto en tanto, se para para sacudir la ceni-
za a un costado e ir considerando el resultado. A él, al Matemá-
tico, ¿no?, le parece curioso que sea tan amiga de Héctor, el 
otro pintor, porque es difícil concebir dos modos tan diferentes 
de trabajar y de representarse la pintura —eso, aparte de que 
son dos personalidades tan distintas. Héctor necesita semanas, 
meses, para terminar un cuadro; ella, en ciertos períodos, pinta 
tres o cuatro por día. Cuando tiene una idea, Héctor la pone en 
práctica con minucia, paciente, haciendo cálculos, teorías, y ca-
da uno de sus cuadros, o cada una de sus pinceladas incluso, 
tiene un fundamento teórico, sin contar con el hecho de que sus 
cuadros son a veces monocromos, o utilizan uno o dos colores, 
o distintos tonos de un mismo color, y son casi siempre geomé-
tricos. Héctor encuentra lo que busca antes de empezar a pin-
tar; ella pinta todo el tiempo y para de pintar cuando encuentra 
algo. El, el Matemático, ¿no?, le ha oído decir una vez que ser 
un buen pintor consiste en saber dejar de pintar, en saber 
cuándo pararse; y en efecto, los cuadros que no le salen bien, 
porque justamente ha ido demasiado lejos —lo cual ocurre la 
mayor parte del tiempo— los arruga todos y los tira a la basura. 
Varias veces por día tiene que tirar el resultado de horas de tra-
bajo —varias veces por día, y todo porque la mano, que ha es-
tado paseándose incansable sobre la tela, dejando chorrear so-



bre ella pintura bien diluida, no ha realizado el movimiento 
exacto destinado a estampar las manchas finales mediante las 
cuales el conjunto, hasta ese instante contingencia y caos, co-
mience a irradiar, para nuestra exaltación, dice más o menos el 
Matemático, necesidad y gracia. Y ella, inclinada sobre la tela, 
vacilando un poco a causa de los vasos de ginebra, sacudiendo 
al costado, sin prestarle atención, la ceniza del cigarrillo, tiene 
que ser la primera en descubrir, en ese desorden aparente, la 
evidencia mágica. No únicamente en eso se diferencian con Héc-
tor —y lo curioso es que sienten uno por el otro una admiración 
sincera y recíproca y que dos o tres veces por semana se en-
cuentran en el bar de la galería y se emborrachan juntos hasta 
el amanecer. Héctor habla todo el tiempo, en tanto que ella no 
pronuncia una palabra, a menos que, en vez de desabotonar su 
blusa, cuando se ha tomado una botella de ginebra, no se ponga 
a hablar sin parar, a gritar, a reírse de cualquier cosa, hasta 
terminar insultando, nadie sabe bien por qué y ella menos que 
nadie, a sus interlocutores. Los dos tienen alrededor de treinta 
años y han estudiado un tiempo juntos en la escuela de Bellas 
Artes, pero en tanto que Héctor ha pasado una temporada en 
Europa, visitando museos y manteniendo discusiones teóricas 
con la crema de la vanguardia europea, ella nunca ha salido de 
la ciudad. Héctor se compra sus pulóveres en Buenos Aires, y a 
veces incluso se los hace mandar de Roma o de París; ella anda 
siempre con la misma pollera y el mismo saco, manchados de 
pintura, lo mismo que las manos e incluso a veces el pelo, los 
pies enfundados en unos zapatones de hombre todos gastados, 
la cara sin maquillar, siempre con un Gavilán o un Colmena col-
gando entre los labios, las uñas desparejas no pocas veces de-
coradas de un reborde negro, siempre buscando alguien, hom-
bre o mujer, le da lo mismo, para traérselo con ella a pasar la 
noche al taller, porque no soporta quedarse sola y es raro que 
se duerma antes del alba, yendo y viniendo todo el tiempo a lle-
nar su vaso de ginebra y a sacar hielo de la sopera abollada. 
Justamente, Botón, de quien las malas lenguas ya no saben qué 
murmurar, porque tiene novia oficial en Diamante, el tiro al aire 
de Botón justamente, dice más o menos el Matemático, aturdido 
y todo como es, es uno de los pocos, junto con Héctor, desde 
luego, que saben cómo llevarla. Es el lado desconocido de Bo-
tón, que él mismo oculta con cuidado, prefiriendo presentar al 
mundo, quién sabe por qué razones complicadas, su faceta de 
mujeriego y de alcohólico. Lo cierto es que Botón dejaría cual-
quier cosa, a cualquier hora del día o de la noche, si ella lo 



mandase a llamar. El, el Matemático, ¿no?, piensa que si entre 
ellos existió algún tipo de relación sexual, debe haber sido so-
lamente al principio y que, si es cierto que se emborrachan jun-
tos la mayor parte del tiempo, es únicamente en su compañía 
que Botón se cuida porque sabe que al alba tendrá que hacerse 
cargo de ella, y si el día del cumpleaños se emborrachó como lo 
pretende Tomatis, es porque no podía prever que ella vendría 
con Héctor y Elisa para quedarse hasta el alba —el alba, ¿no?, 
cuando después de un día entero de decepción en espera de la 
noche salvadora, se comprende por fin, al final de la negrura 
infructuosa, en la primera luz cenicienta, que una vez más el 
día, transparencia mortal y sin salida, recomienza. 

El Matemático no vacila en poner en la balanza, como se dice, 
defectos y virtudes de Botón, para gran contrariedad de Leto, 
que debe corregir la imagen un poco sumaria que ha venido 
elaborando; para él se trataba de un entrerriano morocho, pica-
do de viruelas, estudiante de abogacía, más afecto al vino y a la 
guitarra que a los apuntes de Derecho Civil, violador aficionado 
en sus ratos libres, más bien populachero en sus gustos litera-
rios, de inteligencia un poco obtusa, y ahora resulta que se trata 
de un muchacho exquisito, protector del arte de vanguardia, 
una especie de santo, capaz del más grande de los sacrificios —
mantenerse sobrio— si un fin superior —es la expresión que se 
utiliza en estos casos— se lo exige. Una sospecha empieza a 
apoderarse, como dicen, de Leto, a saber que el Matemático, 
por oponerse en forma radical a Tomatis, ha perdido el sentido 
crítico y exagera el lado bueno de las cosas, o peor aún, entron-
ca Leto con una intuición delicada aunque, como venía diciendo, 
con nada parecido a palabras, peor aún, decía, ¿no?, el 
Matemático, habiendo probado el gusto de la abyección 
humana, capaz de reducir a nada el todo con tal de no recibir 
una mancha en el propio pantalón, para redescubrir, podría 
decirse, la miel de la existencia, el bien disperso en el mundo, 
ve virtudes hasta en Botón. Pero estos pensamientos pasan 
rápido, como chispazos silenciosos o fogonazos apagados, en la 
trastienda de su mente, concentrada ahora en el salto 
imprevisto que su cuerpo debe dar, junto al del Matemático, 
para desembocar en la esquina, y el conductor de un auto que 
los ve llegar frena despacio e, inclinándose un poco para 
mirarlos a través del parabrisas, les hace una seña amable con 
la mano indicando que pueden pasar —lo que hacen acto 
seguido, como se dice, apurándose con una ostentación que, a 
decir verdad, no les permite ganar tiempo, pero que les sirve 
para responder con todo el cuerpo a la amabilidad del 



la amabilidad del conductor, un apuro ostentoso que, más o 
menos, significaría nos apuramos todo lo que podemos, tanto, 
que ni siquiera podemos darnos el lujo de inclinarnos para res-
ponder a su señal de amabilidad pero, justamente, nuestra pro-
pia amabilidad consiste en apurarnos y que, después de todo, 
aunque no les haga ganar mucho tiempo, ya que lo que ha ido 
en aumento es la ostentación y no la velocidad, los traslada, 
quieras que no, a la vereda de enfrente. 

Cosa curiosa: Botón, justamente, el sábado anterior, en el 
puente superior de la, etc., etc., ¿no?, le ha contado, al Mate-
mático, ¿no?, la llegada de Rita, Héctor y Elisa al cumpleaños de 
Washington —como a las dos de la mañana, parece, Rita y Héc-
tor bastante cargaditos, según el diminutivo elocuente, como se 
dice, empleado por Botón, y Elisa, como de costumbre, seria y 
retraída, con aire de estar ahí contra su voluntad, negándose a 
sentarse con el pretexto de que ha venido siguiendo a Héctor y 
a Rita que pasan únicamente a saludar. Por supuesto que serán 
los últimos en irse, Rita porque es incapaz de acostarse antes 
del alba, Héctor a causa de las discusiones interminables en las 
que se enreda con unos y otros, sobre cualquier tema, y Elisa 
parada cerca de la parrilla y cerca de la puerta más tarde cuan-
do el frío de la madrugada los obliga a entrar en la casa, apre-
tando la cartera contra su vientre, sin tomar nada ni hablar con 
nadie, para dejar claro de ese modo que es por culpa de Héctor 
y de Rita que está ahí y contra su voluntad. ¿No? Todos esos 
detalles él los conoce por Botón, dice el Matemático; Leto sacu-
de otra vez la cabeza, afirmativo, para demostrar que ha enten-
dido, lo que alienta al Matemático a continuar: a esa hora, a las 
dos de la mañana, la cosa estaba en lo mejor —al Matemático 
se le escapa una risita, durante un par de segundos, que Leto 
interpreta como divertida, por el reconocimiento de lo típico del 
comportamiento de los presentes, la mayor parte de los cuales 
el Matemático conoce bien, de modo que ese reconocimiento de 
lo típico de cada uno y de lo típico de todos reunidos le produce 
alegría dándole el sentimiento de estar familiarizado con el 
mundo, y como nostálgica —que Leto interpreta, ¿no?—, a cau-
sa de lo irreparable de no haber estado ahí, de haber estado el 
mismo día y a la misma hora visitando fábricas en Francfort, 
víctima de la inadecuación humana —si puede usarse la expre-
sión— al tiempo y al espacio, como los llaman, risita de dos o 
tres segundos que, traducida a palabras, vendría a querer decir 
más o menos: ¡Ah, qué bien que me los imagino! ¡Ah, qué bien 
que puedo verlos ahora desde aquí! ¡Ah, qué bien que puede 



recomponer esa noche sin que la hayan captado previamente 
mis sentidos! ¡Qué macana haber estado en Francfort! ¡Qué ma-
cana que el viaje a Europa haya coincidido justo con el cum-
pleaños de Washington! ¡Qué macana que el ser humano, el ser 
viviente en general, prisionero de la sucesión, se vea obligado a 
asistir en forma empírica a un solo punto del espacio por vez, y 
no le sea posible abstraer las transiciones sucesivas que se re-
quieren para pasar de un determinado punto del espacio a otro!, 
del mismo modo que Leto, que, como decíamos, o decía, mejor, 
un etc., etc., tampoco ha estado presente, y siempre sin nada 
parecido a etc., etc., no deja de pensar algo, de experimentar 
algo en alguna parte de su ser que, vertido en forma verbal 
aproximativa, podría dar más o menos lo siguiente: Dos o tres 
alusiones de Tomatis indicarían que el hecho de que no me invi-
taran fue decidido con premeditación, pero también podrían in-
dicarlo contrario, a saber que, si no me invitaron, fue a causa de 
un olvido involuntario, aunque pensándolo bien las alusiones no 
hayan sido más que una sonda para averiguar por qué razón, 
teniendo en cuenta que ellos creían que no era necesario invi-
tarme para que fuera, yo me abstuve de ir, lo cual mostraría 
que serían ellos los ofendidos, pero aún admitiendo esta última 
posibilidad, o sea que me consideran demasiado íntimo de Bar-
co, de los mellizos y de Tomatis como para que haya habido ne-
cesidad de invitarme, desde cualquier punto de vista que se 
examine la cosa, no hay nada que hacerle, los hechos obligan a 
rendirse ante la evidencia, no me invitaron. 

Y así. A decir verdad —es un decir, ¿no?— Botón, en el banco 
de popa, había, casi en seguida de empezar, hablado de eso, de 
la llegada de Rita, Elisa y Héctor, para referirle el estado de 
ebriedad avanzada, como se dice, de los dos pintores, puesto 
que, un poco culpable de haber perdido la balsa de las diez a 
causa, seguro, de la trasnochada de la víspera, hacía un intento 
inconsciente como dicen, de minimizar su propio comportamien-
to exagerando el de los otros. Y, según el Matemático y siem-
pre, y hasta nuevo aviso, según Botón, apenas le llegaron a 
Héctor los primeros ecos de la discusión de un rato antes —
sobre Noca, sobre el caballo de Noca, sobre los mosquitos de 
Washington, ¿no?— Héctor empezó a querer averiguar con uno 
y con otro cómo había sido la cosa, qué había dicho Noca sobre 
el caballo y por qué, qué crédito podía otorgarse a sus afirma-
ciones, cómo Cohen, Barco y Beatriz las habían interpretado o 
comentado, y, sobre todo, y ante esta parte del cuestionario 
Washington permanecía impasible y sonriente como si no lo es-



cuchara, y, sobre todo, decía que dice el Matemático que le dijo 
Botón, cómo había sido exactamente la intervención de Was-
hington y de qué modo se relacionaba con el caballo de Noca, si 
es que se relacionaba, y sobre todo también a querer, Héctor, 
¿no?, que se le refiriese el asunto paso por paso, en todos sus 
detalles, que él creía entrever de qué se trataba y podría tal vez 
aclarar un poco los puntos oscuros del problema, cosa que, des-
de luego, teniendo en cuenta su estado, cargadito, ¿no?, como 
diría Botón, despertó en los presentes el más vivo escepticismo. 
A todo esto Washington, otra vez, como si nada. Y el Matemáti-
co se ve en la obligación de aclararle a Leto que esa impasibili-
dad es una broma clásica de Washington, consistente, cuando 
se le reclama una explicación, en simular que no ha escuchado 
nada, broma que, por otra parte, hace únicamente con los que 
ya la conocen, ya que en el caso contrario podría ser interpreta-
da como orgullo o agresión, dos actitudes extrañas al compor-
tamiento de Washington, broma inocente por otra parte ya que 
los que lo conocen saben muy bien que lo divierte quedarse 
mudo y sonriente durante un buen rato y que, de todas mane-
ras, esa broma precede siempre a una de sus intervenciones. 
Otra de las bromas clásicas de Washington, acota, satisfecho, el 
Matemático, ya que esa broma reconforta sus inclinaciones, 
consiste en presentar a Omar Kayam como el autor de un trata-
do sobre ecuaciones cúbicas, simulando ignorar que también es-
cribió las Rubayat. Lo cierto es que ese silencio de Washington 
casi pasa inadvertido en medio de la gritería y las risas que ge-
nera la insistencia de Héctor. ¡Anda a dormir la mona, jabibi!, le 
gritaba Dib desde la otra punta de la mesa mientras introducía, 
en su larga boquilla desmontable, una de cuyas dos mitades, 
enchapada en oro, hace juego con la cigarrera, el anillo macizo 
y el reloj pulsera del mismo metal, que ponen un poco de brillo 
en su cuerpo mate, delgadísimo, rematado en una cabeza un 
poco equina y una cara dividida en dos partes desiguales —la de 
arriba más larga que la de abajo— bajo la gran nariz que sostie-
ne los lentes de patillas doradas, por un bigotito negro y bien 
recortado. 

Pero Héctor no es de los que se dejan impresionar: inteligen-
te, un poco pedante, con obras premiadas en San Pablo y en 
Venecia y cinco o seis cuadros en museos de Europa colgados 
en las salas de la vanguardia internacional, siempre con la vaga 
sospecha, que puede pasar inadvertida para el exterior, de que 
todo lo que ocurre en su ausencia forma o podría formar parte 
de una vasta conspiración contra su persona. Según el Gato, la 



posibilidad de una competición dialéctica con Washington lo ex-
cita de un modo particular, manía que, por delicadeza, Washing-
ton finge no percibir, lo que produce un efecto contrario al de-
seado, ya que Héctor se exacerba todavía más. Cohen lo califica 
de ambivalente y, refiriéndose a él, una vez se valió de la tirada 
siguiente: querría que lo quisieran más de lo que lo quieren; 
que no quieran querer más que a él; que los que lo quieren no 
se quieran entre sí; querría no querer a los que quiere ni querer 
que lo quieran; querría poder no querer y poder que no lo quie-
ran. Pero él, el Matemático, ¿no?, a pesar de todo, le reconoce 
un interés genuino, cosa rara en un pintor, tanto por el quadri-
vium (aritmética, geometría, astronomía, música) como por el 
trivium (gramática, lógica, retórica), con lo que quiere decir, le 
parece a Leto, que Héctor, aparte de su talento para la pintura, 
no es indigno de pertenecer, a juicio del Matemático, a vaya sa-
ber qué círculo extremadamente estrecho y muy versado en 
ciertas cuestiones universales. 

Leto sacude la cabeza, con expresión más bien vaga, para 
demostrar que ha comprendido no únicamente que Héctor es 
muy versado en ciertas cuestiones, sino también, y sobre todo, 
cuáles son esas cuestiones. Pero el Matemático ni siquiera lo ve, 
ocupado como está en ir precisando y organizando los detalles 
de recuerdos que ha obtenido, gracias a Botón, el sábado ante-
rior, en el banco de popa, en el puente superior de la balsa, y 
que desde entonces lo acompañan para el resto de sus días; re-
cuerdos parasitarios, podría decirse, de experiencias ajenas, que 
no por eso pierden fuerza, sentido y cohesión; es verdad que la 
mayor parte de los detalles le son familiares y que, por esa ra-
zón, no le es difícil reconstituir el todo, a diferencia de Leto que, 
recién llegado a la ciudad, o relativamente recién llegado, debe 
remendar, por decirlo de algún modo, con recuerdos heterogé-
neos que no se aplican a los objetos que evoca, o con imágenes 
vagas que no provienen de ninguna experiencia relacionada con 
los hechos, la imagen fragmentaria, intermitente, confusa por 
momentos, que el relato genera en él y que, de modo paradóji-
co, ¿no?, a causa de su fragmentariedad y también de su carác-
ter no empírico semejante al de las historias fabulosas, va de-
jando rastros profundos y vivos en su memoria: la quinta de 
Basso, Silvia Cohen, más inteligente que su marido, la mesa ba-
jo el quincho y la discusión, Beatriz armando un cigarrillo, la 
balsa a Paraná, los silencios socarrones de Washington, la mujer 
de Pirulo desangrándose con la jeringa, los tres mosquitos de 
Washington que, diminutos y grises, empiezan a revolotear en 



la noche de verano, en el estudio iluminado, en Rincón Norte, 
zumbando nítidos, el caballo de Noca tropezando en un campo 
de la costa constituido por un término medio de campos de la 
costa ya visitados y transferidos a lo Anterior —todo eso, ¿no?, 
mezclando además, y sin elaboración cuidadosa, las afirmacio-
nes contradictorias de Tomatis y del Matemático. El cual, recon-
centrado y etéreo, como se dice, continúa: Hasta que Washing-
ton cede y dice —Washington, ¿no?— no, yo decía que el verano 
pasado… etc., etc., ante el silencio atento y un poco retobado de 
Héctor, que lo escucha con cierta severidad, con una expresión 
de inminencia que significaría más o menos: escucho, escucho, 
pero de todos modos, digas lo que digas, ya tengo preparada la 
refutación. La expresión de Washington, en cambio, obra maes-
tra y pieza única de un arte fino y muy controlado, sin mostrar 
para nada que percibe la severidad amenazadora de Héctor, la 
expresión de Washington decía, del mismo modo que sus pala-
bras y la entonación con que las profiere, van componiendo algo 
que, en forma organizada o, como se dice, discursiva, podría 
formularse más o menos así: No sé qué le han dado a entender 
los otros, pero yo en su lugar no les haría caso. No pierda el 
tiempo ocupándose de mis devaneos, no hay nada que refutar. 
Aquí están todos un poquito excitados por el alcohol y la fiesta. 
Hoy no los para nadie. Yo soy un señor mayor—sesenta y cinco 
abriles hoy justamente— que vive en Rincón Norte, jubilado, y 
se ocupa exclusivamente de su quintita. Vigilar la achicoria cosa 
que no se vaya en semilla y regar bien durante los meses de ca-
lor no me deja casi tiempo para más. Son muy exagerados los 
amigos aquí, no crea. Usted que se ve a la legua que es un 
hombre inteligente no ignora lo alocados que son. Pero ya que 
es tan amable en permitirme robarle su tiempo y como veo que 
insiste por gusto de oírme desvariar, le cuento que el verano 
pasado, después de la cena, me puse a leer algo, ya no me 
acuerdo qué, las Rimas de Mitre, tal vez, o alguna novela de 
Cambaceres, cuando en el silencio de la noche aparecieron tres 
mosquitos que se pusieron meta zumbar y revolotear a mi alre-
dedor, hasta que me distrajeron de la lectura. Y eso es todo. 
Como ve, los amigos aquí se alborotan al cuete. Héctor, según 
el Matemático, y siempre según Botón, consciente de haber sido 
inmovilizado por las artimañas oratorias de Washington, de las 
que se ve obligado a reconocer, en su fuero interno, que son 
eficaces, ya que, evitando todo discurso afirmativo, como se sa-
be decir, lo obligan a renovar su pedido de información, des-
mantelando su refutación asesina, Héctor, decíamos, o decía, 



mejor, un servidor, simulando una curiosidad desinteresada de-
bido a ciertas informaciones fragmentarias que no le disgustaría 
ampliar, a causa justamente de la poca fe que le merece el es-
tado de los presentes, estado al que Washington parece no 
haber sucumbido, recomienza: ¿pero no habían dicho algo de 
Noca, el pescador? ¿El había oído mal o alguien había mencio-
nado el caballo de Noca? ¿No había habido durante la cena una 
discusión sobre si los caballos podían o no tropezar y no había 
sido a causa de eso justamente que Washington había traído a 
colación los mosquitos? Washington, no sin antes perder un 
buen momento tratando de sacarse, con dedos particularmente 
infructuosos, una brizna de tabaco del labio inferior, después de 
escuchar con mucha atención las preguntas de Héctor, y siem-
pre según el Matemático, y según el Matemático según Botón, 
mirando de un modo fugaz los ojos de Héctor y clavando des-
pués la mirada en el patio oscuro, más allá del quincho, el patio 
oscuro que ya empieza a enfriar la madrugada, responde despa-
cio, y si pudiesen resumirse sus palabras y, como de todas ma-
neras siempre hay que resumir, podría resumírselas de este 
modo: Así es, así es, no digo que no: algo dijo el amigo Noca de 
su caballo. Dijo que si demoró con los pescados, fue porque su 
caballo tropezó esta tarde en la costa, aserto, convendrá conmi-
go, eminentemente inverificable. Noca, que es casi de mi gene-
ración, no anda, lo mismo que yo, por el primer boleto. Y como 
los amigos Cohen y Barco se pusieron a discutir sobre si un ca-
ballo podía o no tropezar yo manifesté mi modesta reticencia —
no es que quiera prohibirle a los caballos que tropiecen, no vaya 
a creer, no, nada de eso. Lo que pasa es que el amigo Noca es 
una amenaza andante al principio de razón suficiente y que, pa-
ra discutir de algo, más vale no tener en cuenta sus afirmacio-
nes. Por eso yo, con toda cautela, y sin querer extraer ninguna 
conclusión, conté lo que me había pasado con tres mosquitos. 
Basso, usted que tiene cerca la botella, ¿podría hacerme la gau-
chada de servirme un dedito de whisky? Gracias. Y, según el 
Matemático, sin decir una palabra más, Washington se puso a 
paladear la bebida y clavando una mirada deferentísima en Bea-
triz, que lo escuchaba frunciendo la frente y esbozando una es-
pecie de sonrisa malévola, le dijo: ¿Sabe, Beatriz, que ese ves-
tido de terciopelo le queda muy bonito? Gracias, Washington, 
dice el Matemático que le dijo Botón que respondió Beatriz, si-
mulando seguirle la corriente, pero con una entonación un poco 
exagerada destinada a mostrar que no se le escapaban sus ma-
niobras diversivas. 



Y así. Según Botón, según el Matemático, ¿no?, Héctor, al oír 
la respuesta de Beatriz vaciló un poco, no sin pánico, pensando 
tal vez —aunque siga siendo siempre la misma— y tal vez no sin 
parte de razón esta vez, que la vasta conspiración, de la que no 
eran inocentes ni sus cosas más queridas, como se dice, ni Pao-
lo Ucello ni las estrellas, estaba llegando en ese momento a una 
fase decisiva, de modo que si quería desmantelar la organiza-
ción que había acabado con su maestro Malevich, que con ma-
niobras sombrías había logrado que algunas mujeres no se 
enamoraran de él y que a veces gastaba en los codos sus puló-
veres Pierre Cardin, debía emplear toda su astucia y también su 
inteligencia que, y por qué no reconocerlo, dice el Matemático, 
es de tipo superior, capaz de nadar con gracia y facilidad tanto 
en las aguas del trivium como en las del cuadrivium. La mejor 
manera consistía en demostrar que, al tanto de la conspiración, 
había entendido todo y puesto que los miembros activos de la 
organización se negaban a confesar, él les explicaría paso por 
paso, y con lujo de detalles, cómo era la cosa. De la manera si-
guiente: Noca no tenía nada que ver; había que considerar la 
aserción y olvidarse del sujeto; si Washington había traído a co-
lación los mosquitos era porque quería mejorar la proposición 
incluida en el aserto de Noca, y el hecho de haber traído a cola-
ción los mosquitos parecía otorgarle a Noca cierta credibilidad. 
Esto si él había interpretado bien los indicios que había recogido 
de unos y otros, aunque, para ser francos, los presentes no 
habían estado muy locuaces. Uno de los mosquitos nunca se 
había acercado a Washington, el otro se acercaba todo el tiempo 
y cuando Washington lo quería aplastar, levantaba vuelo y se 
alejaba, y el tercero se había dejado aplastar al primer manota-
zo. Era eso, ¿no? No se equivocaba, ¿no? Según él, para Was-
hington, puesto que era Washington el que había sugerido la 
aproximación, el mosquito que se deja aplastar se encuentra en 
situación semejante a la de un caballo, sin jinete, por supuesto, 
que tropieza. Era Washington el que sugería eso. El no hacía 
más que poner en claro lo que había dicho Washington. El no 
estaba ni en pro ni en contra, ni de la afirmación de Washington 
ni de Washington. Si existían objeciones, había que dirigírselas a 
Washington. Y si él había expuesto mal las cosas, esperaba que 
Washington formulara las aclaraciones correspondientes. 

Según Botón, Washington se acomodó despacio la chalina, 
que estaba bien acomodada sobre los hombros por otra parte, y 
dirigiéndose a la expectativa algo ansiosa de Héctor, que sobre-
salía un poco en la expectativa general, sacudió la cabeza di-



ciendo que no, que Héctor no había expuesto mal las cosas, si-
no, muy por el contrario, de manera casi perfecta, que nadie, y 
sobre todo él, Washington, lo hubiese hecho mejor, y que por 
esa razón, naturalmente, no era necesario hacer la más mínima 
aclaración. Que algunos podían considerar excesiva la identifica-
ción caballo/mosquito, un poco sumaria tal vez, y que se corría 
el riesgo de que Hormiga Negra y Ricardo III publicaran sendos 
comunicados, pero él, Washington, no se iba a poner a buscarle 
cinco patas al gato, y que no se le escapaba que, por la necesi-
dad de la exposición, y teniendo en cuenta la escasez de datos 
disponibles en materia tan espinosa, las simplificaciones eran 
inevitables y era al interlocutor esclarecido a quien correspondía 
introducir los matices necesarios. 

—Entiendo. Entiendo —dice Leto—. Pero ojo con el cordón. 
Es que el Matemático, enredado en la controversia Héctor-

Washington, no parece advertir que han llegado a la esquina so-
leada y que en dos pasos más estarán en el borde de la vereda, 
tan enredado a decir verdad, lo cual sigue siendo, y ahora do-
blemente, un decir, que Leto, que después del incidente del 
pantalón asume de un modo instintivo una actitud protectora 
hacia el Matemático, teme que distraído por su marcha abstraí-
da, con los ojos fijos en el porvenir, es decir en el fondo de la 
calle, el Matemático se abstenga de percibir el desnivel de va-
rios centímetros entre la vereda y la calle y se venga al suelo. 
Lo teme por no pocas razones, entre las cuales la integridad físi-
ca, como se dice, del Matemático goza, si vale la expresión, de 
un lugar considerable, pero no, ni mucho menos, del principal, 
que recae en su aprensión de que un error de traslación, un ac-
cidente incluso banal de desplazamiento, un paso en falso, des-
moronen del todo la imagen armoniosa del Matemático que, 
después de cuarenta y cinco minutos, en números redondos, de 
caminata, ha comenzado a apreciar y cuyas grietas recientes, 
ocasionadas por el incidente del pantalón, están ya a punto de 
cerrarse. Una caída después de ese incidente podría transformar 
en algo dramático una situación que, en general, forma parte 
del repertorio de la comedia —la comedia, ¿no?, que es, si se 
piensa bien, tardanza de lo irremediable, silencio bondadoso so-
bre la progresión brutal de lo neutro, ilusión pasajera y gentil 
que celebra el error en lugar de maldecir, hasta gastar la furia 
inútil y la voz, su confusión nauseabunda. 

El temor de Leto tiene también su justificación exterior: la es-
quina está casi desierta; ya han dejado atrás lo que se llama, de 
un modo convencional por cierto, el centro, en el que un grumo 



un poco más denso de negocios, de vehículos, de letreros lumi-
nosos apagados y de gente, producía un tumulto particular que 
ellos han atravesado no sin cierta indiferencia, debida al trabajo 
interno exigido por sus intercambios verbales y a la inversión de 
energía moral, podría decirse, que les costó oponer a la maledi-
cencia insistente y ciega de Tomatis. Y como, por paradójico que 
parezca, la disminución del peligro aumenta en cierto sentido los 
riesgos ya que la vigilancia se relaja —en todo caso le parece a 
Leto, ¿no?— tiene la impresión de que, entusiasmándose otra 
vez después de los malos momentos pasados dos cuadras an-
tes, el Matemático, a causa de su olvido de sí, está ahora más 
expuesto. Pero se equivoca: en pleno dominio de sus, como las 
llaman, facultades físicas e intelectuales, el Matemático se adap-
ta a la transición del cordón, y cruza a su lado sin perder el hilo 
—lo que es también un decir— del relato, el cual, en razón de su 
alerta innecesaria, es al propio Leto a quien se le escapa. La dis-
tracción de Leto tiene también otros motivos: mientras va cru-
zando la calle, ahora que la mayor parte de los negocios ha 
desaparecido, como podría decirse, dejando paso, si se quiere, 
otra vez, a los consultorios, estudios y despachos de diversos 
profesionales, las viejas casas de una planta con sus frentes or-
namentados y sus balcones de hierro y de bronce, le evocan la 
comparación obstinada con panteones de las que las chapas de 
bronce junto a la puerta, anunciando el nombre del propietario y 
la índole de su diploma, vendrían a ser la lápida. Al mismo 
tiempo, ese aglutinamiento por profesiones, por clase, del que 
no desconoce las razones así llamadas económicas y sociales, le 
hace concebir la ciudad no como si estuviese dividida en barrios 
o en zonas, sino en territorios en su acepción de espació animal, 
de demarcación arcaica y violenta, de fortificación ritual y san-
guinaria. Y tan absorto está en esa sensación depresiva que, sin 
advertir que ya han llegado a la vereda de enfrente, es él el que 
se lleva él cordón por delante. "Y pensar que yo me preocupaba 
por él, a causa del amor excesivo que le tiene a sus pantalo-
nes", piensa, no sin cierta puerilidad regresiva, mientras todo se 
revuelve en el interior de su cabeza, cuando sale proyectado 
hacia la vereda. Y mientras lo piensa, en el aire casi, una sensa-
ción agradable e inesperada lo sorprende: los brazotes del Ma-
temático, que han hecho temibles y famosos sus tackles en to-
dos los campos universitarios del litoral, e incluso en Buenos Ai-
res, en Córdoba, en La Plata y hasta en Montevideo, gracias a 
sus reflejos exactos y rápidos, y a la ocasión única que le pre-
senta el destino de demostrarle al mundo y sobre todo a sí 



mismo de que es capaz de estar atento a fenómenos y objetos 
exteriores distintos de su pantalón, lo sostienen, fraternales y 
fuertes, impidiendo su caída. Durante algunos segundos, Leto se 
encuentra inclinado hacia adelante, con los pies que casi no to-
can el suelo, encastrado, entre los brazos cálidos del Matemáti-
co, sintiendo el contacto de la camisa blanca inmaculada contra 
su mejilla, los lentes medio salidos que el pecho del Matemático 
oprime por la patilla contra su oreja para impedirles caer, los 
cigarrillos y los fósforos, que llevaba en el bolsillo de la camisa, 
dispersos en la vereda a causa de la violencia del sacudón que 
los ha proyectado hacia adelante. 

—Salvados —le oye decir, calma y un poco irónica, a la voz 
del Matemático, desde algún punto ubicado encima de su cabe-
za inclinada hacia las baldosas grises de la vereda. 

—Gracias —dice Leto, irguiéndose y desembarazándose un 
poco de los brazos que no se deciden a soltarlo. Se acomoda los 
lentes, no sin antes verificar que no han sufrido ningún daño y 
se dispone a recoger los cigarrillos y los fósforos pero el Mate-
mático, adelantándosele, ya los tiene en la mano y terminando 
de volver a meter, no sin dificultad, los cigarrillos que se han 
salido del paquete, se los extiende. 

—Gracias —repite Leto, a quien toda esa solicitud humilla un 
poco ya que, ofuscado por la rapidez del accidente, es incapaz 
de percibir el modo discreto con que el Matemático disimula su 
auténtica compasión. 

—Bien, bien, ¿dónde estábamos? —dice Leto, sacando un ci-
garrillo un poco torcido del paquete y guardándose el paquete 
en el bolsillo de la camisa. Apurándose un poco, para superar la 
situación, como se dice, pero con manos todavía temblorosas, 
enciende el cigarrillo y se guarda los fósforos. Su sombra, un 
poco más corta, se proyecta sobre las baldosas grises junto a la 
del Matemático. 

Continúan. En los pliegues de sus así llamadas almas, de las 
que decíamos, o decía, mejor, el que suscribe, es decir un ser-
vidor, hace un momento, parecerles que son, no cristalinas sino 
pantanosas, mientras tratan de mostrarse impasibles y calmos 
en el exterior, luchan con sentimientos que los indignan y que 
desearían no ver despuntar dentro de sí mismos, humillados por 
la creencia de que el otro, a causa de su impasibilidad aparente, 
es demasiado noble como para experimentarlos. En el caso de 
Leto se trata de la convicción, tenue, es verdad, pero muy pre-
sente, de que lo que acaba de suceder le arrebata toda preten-
sión de superioridad respecto del Matemático, acompañada de la 



impresión penosa de estar excluido de cualquier otra esfera en 
la cual podría sentirse igual o superior a él, en tanto que al Ma-
temático, la euforia creciente que empieza a experimentar, la 
alegría casi, por haber salvado a Leto de la caída, gesto en el 
que adivina componentes ajenos al altruismo, lo llena de culpa-
bilidad. Pero entendámonos bien: como se supone que estamos 
de acuerdo en que todo esto —lo venimos diciendo desde el 
principio— es más o menos, que lo que parece claro y preciso 
pertenece al orden de la conjetura, casi de la invención, que la 
mayor parte del tiempo la evidencia se enciende y se apaga rá-
pido más allá, o más acá, si se prefiere, de lo que llaman pala-
bras, como se supone que desde el principio estamos de acuer-
do en todo, digámoslo por última vez, aunque siga siendo la 
misma, para que quede claro: todo esto es más o menos y si se 
quiere —y después de todo, ¡qué más da! 

Salvados, hubiese podido decir de nuevo el Matemático. El 
personaje —es el nombre exacto que, en las circunstancias pre-
sentes, le corresponde— que camina por la vereda unos metros 
más adelante, se da vuelta al oír sus voces, y se para a esperar-
los. A la misma edad en que otros se sentían, como consta, en 
una selva oscura, él posee autosatisfacción de sobra y su traje 
cruzado y liviano, marrón claro, hecho a medida, el nudo de la 
corbata bien ajustado al cuello de la camisa a pintitas rosa im-
perceptibles, el pelo bastante largo pero engominado en los cos-
tados, el bronceado del mismo color del traje o sea un poco más 
claro que el del Matemático lo cual despierta, como se dice, su 
admiración, atestiguan esa autosatisfacción —incluso más, la 
proclaman. Parado en medio de la vereda, los espera con una 
sonrisa vasta, dirigida exclusivamente al Matemático quien, le 
parece percibir a Leto, se la devuelve con reticencia. Pero cuan-
do llegan junto a él, el Matemático le tiende, blanda, una mano 
displicente que el otro estrecha y sacude con dedicación, llegan-
do incluso a cubrirla con su mano izquierda mientras lo hace. Y 
Leto está a punto de empezar a sentirse otra vez transparente, 
como en presencia de Tomatis, cuando en forma inesperada, 
perentorio, el Matemático los presenta: ¿Se conocen? Mi amigo 
Leto. El doctor Méndez Mantaras. Y después, como para discul-
parse ante Leto, agrega: Somos medio parientes. El medio pa-
riente extiende la punta de los dedos, dejándolos rozar apenas 
por la mano de Leto, y después clava en el Matemático una mi-
rada de reprobación, que significa más o menos: como si la fa-
milia no tuviese bastante con las excentricidades de tus padres 
y con tus rarezas, tenías que venir a presentarme a uno de tus 



amigos comunistas para incinerarme en pleno San Martín —pero 
el Matemático, sin vacilaciones, le responde con una mirada pe-
netrante y severa: ¿hay algo que no le gusta? Si es así que lar-
gue prenda de una vez y si no que afloje —más o menos de ese 
modo, ¿no?, las cejas un poco enarcadas, como se dice, ¿no?, 
mirándolo tan desde arriba que Leto tiene la impresión de que el 
Matemático, en forma mágica, semejante a los super-héroes de 
ciertas historietas, ha aumentado súbitamente de estatura. El 
medio pariente que, bien mirado, no es menos corpulento que el 
Matemático, o en todo caso no mucho menos, como si la dife-
rencia de tamaño fuese de un orden distinto al puramente físico, 
no se abstiene de recibir, en forma inmediata, la advertencia 
perentoria, y, ante el asombro de Leto, que espera una reacción 
proporcionada a la severidad inequívoca de la mirada, esboza 
una sonrisa huidiza, convencional, y comienza a soltar banalida-
des: ¿Cómo está la familia? ¿Linda mañana, no? Sigamos hasta 
la esquina, ya que vamos para el mismo lado, etc., etc., a las 
que el Matemático, al mismo tiempo que empiezan a caminar, 
va respondiendo de una manera condescendiente e incluso des-
deñosa que el otro, imperturbable, se empeña en no registrar, o 
que tal vez no escucha más que a medias, ocupado como está 
en hurgar en su reserva de banalidades para ir sacándolas una 
por una, con su entonación falsamente jovial y falsamente fami-
liar, al aire de la mañana. ¿Qué tal Tostado? ¿Ha ido a ver el 
partido de rugby del sábado a Paraná? Y ahora que se acuerda, 
¿cómo le fue por Europa? A esta última pregunta, después de 
vacilar contrariado, como si no pudiese decidir de qué modo to-
marla, el Matemático comienza a propinar —es la palabra que 
sienta mejor— una respuesta metódica, rápida, sumaria y 
abundante a la vez, en la que su ristra de ciudades y de imáge-
nes que las acompañan, si cuando las evoca para los que esti-
man salen con el ritmo pausado y plácido de una calesita, en el 
caso presente tienen la energía, la frecuencia y el efecto sobre 
el otro de una serie de martillazos: Varsovia, no dejaron nada; 
La Rochelle, blanca y centelleante; París, una lluvia inesperada; 
Bruselas, por el censo de Belén; Brujas, pintaban lo que veían; 
Viena, todos sus habitantes parecen creer en el análisis termi-
nable; Biarritz, no podía no gustarle a nuestros oligarcas; Pa-
lermo, los dioses picaron cerca antes de desaparecer; Venecia, 
la verdadera puerta de Oriente y no Estambul; Segovia, ardua 
entre el trigo amarillo, etc., etc., de manera rápida, precisa, fin-
giendo creer que el medio pariente está al tanto de lo que encie-
rran sus alusiones, pero, le parece a Leto, formulándolas de la 



manera más escueta y más críptica posible para que el otro, que 
parece estar realizando un esfuerzo desmedido de concentración 
con el fin de no perderse nada, no las entienda. Leto tiene ade-
más la impresión de que el Matemático, simulando hablar con 
su medio pariente es a él, a Leto, ¿no? a quien se dirige en rea-
lidad, como si estuviese efectuando una demostración práctica 
de la inepcia total del otro, de modo tal que cada una de sus pa-
labras y de sus expresiones parece decir no lo que significaría 
habitualmente, sino la misma fórmula demostrativa corroborada 
una y otra vez por los detalles que se van acumulando: ¿Viste? 
¿Viste? No vale la pena ocuparse de él, no es interesante. Inclu-
so los recuerdos europeos, fugaces, fragmentarios, excesiva-
mente condensados y simplificados, que ya le son un poco ex-
tranjeros, los presenta con una vivacidad exagerada y una natu-
ralidad postiza con la intención de que parezcan más familiares, 
actitud que en cierto modo atenúa la complicidad ya que Leto, 
igual o quizá más que el medio pariente, cree en la posesión re-
al de esos recuerdos y en el aura que confieren al que los po-
see. Más, sin duda: lo que para Leto representa, como podría 
decirse, un lugar donde proyectar, si vale la expresión, su ener-
gía imaginaria, para el medio pariente no es nada más que otra 
rareza de uno de los miembros de la rama más extravagante de 
la familia. Por otra parte, las frases del Matemático no parecen 
dejar rastros en él, ya que en los segundos de silencio que les 
suceden, el medio pariente tiene tiempo en encontrar un nuevo 
tema de conversación, o de monólogo más bien, ya que, oblite-
rando de antemano toda réplica, empieza a hablar: la noche an-
terior ha ido con su señora —que en realidad es una prima se-
gunda del Matemático— a ver El viento en Florida, el estreno 
que están dando en un cine del centro, y la película parece 
haberle causado una impresión imborrable, como se dice, ya 
que recomendándosela vivamente, como se dice también, al 
Matemático, ¿no?, dado que la existencia de Leto sigue siendo 
todavía problemática para él, y bajo el efecto de la empatía, 
como la llaman, renovada que le produce la rememoración, se 
pone a contarle el argumento. Según él, es la historia de una 
familia de pioneros en la península de Florida —al parecer allá le 
dicen así— que después de pelear durante años contra los indi-
os, instala un ranchito que poco a poco se va transformando en 
una gran propiedad. En la película aparecen tres generaciones, 
el abuelo pionero, el padre terrateniente, y los dos hijos, uno 
malo y uno bueno, que se enamoran de la misma mujer, viuda 
de un pequeño propietario muerto en una refriega por proble-



mas limítrofes entre él y el terrateniente; al viuda se enamora 
primero del malo, pero cuando comprende se enamora del bue-
no y al final, las pasiones estallan, al mismo tiempo que sobre-
viene un huracán y la casona señorial es destruida por un in-
cendio. El Matemático, que ha escuchado ostentando, delibera-
do, un escepticismo creciente, en lugar de plegarse a la expec-
tativa de su medio pariente que desearía, de parte de los otros, 
sacudido por el pathos de su reminiscencia, una identificación, 
debe resignarse, después del silencio reprobatorio con que es 
recibido su relato, a una contraexplicación del mismo por parte 
del Matemático, más o menos en estos términos: por lo visto, se 
trata de un nuevo bodrio destinado a justificar las matanzas de 
indios, la anexión brutal de territorios mexicanos —aunque pase 
en Florida la historia es evidentemente una metáfora de todo el 
Sur— y la absorción del pequeño comercio por los grandes mo-
nopolios; con el presidente del Club de Leones disfrazado de te-
rrateniente, la cabaretera de turno que quieren hacer pasar por 
viuda metodista, y los dos cajetillas que interpretan el papel de 
los hermanos, el bueno rubio, engominado y lampiño, y el malo 
morocho, crespo y barbudo, para sugerir de paso que los anglo-
sajones son una raza física y moralmente superior. Y al final, 
qué coincidencia, ¿no?, justo cuando se desencadenan las pa-
siones, se levanta el huracán y se declara el incendio. Tenía que 
pasar todo junto y él —el Matemático veníamos diciendo, ¿no?— 
él se juega la cabeza de que si el incendio estalla al mismo 
tiempo que empieza a soplar el huracán es para que la lluvia 
pueda apagar las llamas, cosa que, después de un susto sin 
consecuencias, el cajetilla rubio y la cabaretera, una vez exter-
minados todos los malvados de piel oscura, empiecen a recons-
truir la mansión y sigan explotando como si nada a sus seme-
jantes, para que los nietos después vayan a tirar lo más tranqui-
los sus bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Y el Ma-
temático termina su interpretación con una risita corta, satisfe-
cha, un poco exagerada en la que, aunque Leto no lo sepa, se 
concentra una especie de requisitoria, de la que la contraexpli-
cación de la película es una demostración complementaria: no 
son interesantes. Son ignorantes y ambiciosos y su visión del 
mundo se estructura a partir de un solipsismo carnicero. Odian 
lo que no comprenden, desprecian lo que no se les parece. Aun-
que gracias a mi esfuerzo personal y a componentes misteriosos 
de mi temperamento haya logrado diferenciarme lo máximo po-
sible, el drama de mi vida seguirá siendo hasta la muerte haber 
nacido entre ellos. Por mantener o acrecentar sus privilegios, 



son capaces de avergonzarse de sus propios padres, de mandar 
a la cárcel al propio hermano si vislumbran en él la sombra de 
una contradicción. Por perpetuarse como casta, harían escom-
bros el universo. Darles un trato diferente del que yo les doy se-
ría un error peligroso. Todo lo que se pueda hacer para bajarles 
el copete o neutralizarlos es útil para preservarse a sí mismo, 
pero aparte de eso, para las cosas que realmente cuentan, no 
vale la pena ocuparse de ellos, no son interesantes. 

Y así. Ese encarnizamiento tenue, un poco febril y pasajero, 
especie de cortesía violenta dirigida a Leto con la intención de 
mostrarle su diferenciación total respecto del personaje —la ex-
presión no podría ser más adecuada— que los acompaña, no al-
canza, en rigor de verdad, como se dice, su objetivo, o al menos 
no lo alcanza por completo, ya que si Leto no deja de percibir en 
la hostilidad despectiva del Matemático una réplica instintiva a 
los aires pretenciosos del otro, esa réplica le parece despropor-
cionada, y los esfuerzos del medio pariente por simular que ca-
minan trabados en la más normal de las conversaciones, le pro-
duce menos un placer malévolo que cierta compasión. A la risita 
corta y poco disimulada del Matemático, el medio pariente res-
ponde con otra, de un estilo semejante, menos eficaz por tra-
tarse de una reacción defensiva, que podría significar más o 
menos a nosotros, la gente normal, esas interpretaciones retor-
cidas de una linda película nos entran por un oído y nos salen 
por el otro, pero el hecho de proferirla evitando la mirada del 
Matemático, prueba que no es un adversario de peso, como se 
dice, y las nuevas banalidades que se pone a balbucear lo con-
firman: juraría que los mocasines blancos del Matemático son 
italianos. ¿Se equivoca? ¿Está enterado de que en el interclubes 
de tenis en la categoría simples cadetes su nene ha salido cam-
peón? Las frutillas de Coronda este año no tienen gusto a nada, 
pero en cambio los espárragos salieron de primera, etc., etc.; 
sus frases, pronunciadas con cuidado y cierta exigencia de res-
puesta obligatoria, semejantes a una carta certificada con aviso 
de retorno, podría decirse, parecen disolverse en el aire antes 
de llegar a los oídos del Matemático que no sólo no las registra 
sino que, con la cabeza vuelta hacia Leto, ostenta ignorar hasta 
la presencia física de quien las profiere —más todavía, mientras 
el otro habla, el Matemático se ocupa en formular de un modo 
más amplio, y en términos más precisos, que no hubiese valido 
la pena dilapidar con su medio pariente, los mecanismos del 
desenlace del El viento en Florida—, creer que las pasiones 
siempre deben desencadenarse al final, dice más o menos, 



equivale a ignorar que la objetividad es lo bastante inabarcable 
como para que sus catástrofes pasen inadvertidas y puedan lle-
gar a ser otra cosa que un sobresalto anónimo incluido en algún 
índice de frecuencia o en alguna estadística; por otra parte, la 
coincidencia entre la eclosión de las pasiones y el incendio per-
tenece, le parece a él, al Matemático, a ese orden de compara-
ciones tan obvias que lindan con la tautología. Los monólogos se 
entremezclan y Leto que, por cortesía y curiosidad trata de es-
cucharlos a la vez, no logra concentrarse en ninguno, hasta que, 
consciente del carácter competitivo, como se dice, de la situa-
ción —quién demostrará de un modo más acabado la inepcia 
inenarrable del otro—, se desinteresa de ambos. Además, y Leto 
se pregunta si la distracción no es deliberada, el corpachón del 
Matemático absorto en sus explicaciones, mantiene al medio pa-
riente tan a distancia mientras camina, que al medio pariente no 
le queda para avanzar más que una franja estrecha del lado de 
la calle, lo que lo obliga a realizar un equilibrio constante sobre 
el cordón. De modo que cuando llegan a la esquina, gracias a la 
ochava —se la llama de esa manera— que amplía la vereda, el 
medio pariente, dejando de hablar, aprovecha para deslizarse 
por detrás de Leto y el Matemático y, apurándose un poco cam-
pea, como se dice, en el espacio soleado de la esquina, espe-
rándolos, tres metros más adelante, con una expresión triunfal 
que, lejos de afectar al Matemático se transforma, por el contra-
rio, en el elemento clave, como se dice, de su demostración: 
porque en el momento en que Leto, por reflejos de urbanidad, 
que no le ocultan sin embargo el carácter vagamente de-
mencial y, podría decirse, exclusivamente intrafamiliar de la 
querella tácita en la que no se siente implicado para nada, del 
mismo modo que los turistas extranjeros son indiferentes a las 
luchas intestinas, como las llaman, de los países que visitan, en 
el momento en que Leto, por reflejos de urbanidad, decíamos, o 
decía, mejor, un servidor, está por dirigirse hacia el medio pa-
riente que los espera con expresión satisfecha en el centro de la 
vereda, el Matemático, aferrándolo del brazo, lo retiene y lo in-
duce a continuar la marcha sin desviar la trayectoria, la mano 
del Matemático que años de rugby y remo han dotado de una 
fuerza, podría decirse, más que mediana, mientras la derecha 
se alza y baja rápida para un saludo fugaz acompañado de un 
gruñido inaudible y desdeñoso que, Leto lo adivina sin verlo, o 
viéndolo apenas al pasar, transforma la sonrisa satisfecha del 
medio pariente en una mueca ultrajada y atónita mientras ellos 
bajan del cordón a la calle y empiezan a cruzar la transversal 



soleada y casi vacía. 
—Es una víbora venenosa —le murmura el Matemático, sin 

soltarle el brazo, mientras cruzan—. Frecuenta los servicios de 
inteligencia y la misa de once. 

Leto lanza una espesa bocanada de humo y se echa a reír, 
agradecido. El, hasta el año anterior, iba a misa, de tanto en 
tanto, en forma cada vez más espaciada, y aunque ha dejado de 
ir sin demasiados escrúpulos, que alguien coloque la misa de 
once entre las referencias fundamentales de la bajeza humana 
le sirve para confortar, a posteriori, el carácter justo de su de-
fección. Pero también, y sobre todo, se siente agradecido por-
que le ha parecido percibir, en el desprecio un poco brutal del 
Matemático por su medio pariente, un acto de seducción hacia 
su propia persona, que, inesperado y fugaz, lo hace existir de 
un modo más intenso. Elementos de sí mismos dispersos y 
heterogéneos, de golpe, mientras van cruzando, gracias a esos 
signos inequívocos de amor, se reúnen, y el chisporroteo 
inconstante y fragmentario que, emergiendo del fondo negro de 
su interioridad en el que casi de inmediato sus destellos vuelven 
a perderse, las llamitas tenues y fosforescentes de conciencia, 
los viejos recuerdos sobados y arbitrarios que lo asaltan cuando 
ellos quieren, el ir y venir de remordimientos, idiotismos, de 
desvaríos, de dudas y de fantasmas, el flujo arcaico y solitario 
que viene de lo inacabado, como decíamos, o decía, mejor, y 
más o menos, hace un momento, parecerle a un servidor, orga-
nizándose, se convierten en un destello sólido, un todo límpido y 
estable, casi un objeto delicado, real pero frágil, como un anillo 
de humo o una pompa de jabón, que ocupa su interior hasta los 
últimos intersticios y del que emana una especie de bienestar 
que es él, él, Ángel Leto, ¿no?, bien diferenciado y espeso entre 
las presencias que llena, dispersas en la transparencia hospita-
laria, la mañana. La fuerza de ese sentimiento es tan grande, 
que oculta su carácter esporádico o transitorio, y ya cuando es-
tán llegando a la otra vereda, cuando suben al cordón, el tono 
un poco pedante con que el Matemático, recuperándose de sus 
contrariedades intrafamiliares, retoma su relato, comienza a 
roer desde los bordes su certidumbre pasajera: Con esa res-
puesta, como te decía, dio por terminada la cuestión —dice el 
Matemático. 

—Claro. Es evidente —dice Leto. 
—La intención de Washington al traer a colación los mosquitos 

se explica con esa respuesta a las objeciones de Héctor. ¿No te 
parece? —dice el Matemático, soltándole el brazo después de 



mirar la pipa vacía que lleva en la mano y metérsela en el bolsi-
llo del pantalón, sacando del otro bolsillo las hojas plegadas del 
comunicado de la Asociación para asegurarse de que siguen ahí 
y volviéndolas a guardar. 

Leto aprovecha la distracción fugaz del Matemático para lan-
zar, sin mucho entusiasmo, una respuesta afirmativa. Lo fasti-
dioso, como se dice, del asunto, es que no puede acordarse cuál 
ha sido esa respuesta tan fundamental de Washington que, se-
gún el Matemático, elucidaría el famoso tema de discusión sobre 
el que un rato antes, a pesar de sus humores y sus versiones 
diferentes, Tomatis y el Matemático, sin ni siquiera sospechar su 
perplejidad un poco ofuscada, parecían tan de acuerdo. Por más 
que lo intenta, la respuesta de Washington no vuelve a apare-
cer, como podría decirse, en su memoria —su memoria, ¿no?, o 
sea ese espejo un poco cóncavo tal vez, o plano, qué más da, 
en el que ciertas imágenes familiares, gracias a las cuales el 
universo entero se acoge a la continuidad, por momentos claras 
y por momentos confusas, con un ritmo ingobernable que les es 
propio, fugitivas, se reflejan. Y Leto comprende después de un 
momento de esfuerzo infructuoso, como se dice, que la famosa 
respuesta, la explicación final de esa serie de sobreentendidos 
que a partir de una noche de fin de invierno, transitarán a tra-
vés de evocaciones cada vez más inciertas y borrosas, que las 
frases rebuscadas y acriolladas de Washington que parecían ser 
la resolución del enigma, el Matemático, cuya referencia es Bo-
tón, ha debido proferirlas en un momento en que él no lo escu-
chaba, sin duda cuando cruzaban la calle en la cuadra anterior, 
unos segundos antes de que él —Leto, ¿no?— absorto en sus 
propios pensamientos, se llevara por delante el cordón. 

—A Washington le gusta ir destilando poquito a poco lo que 
piensa —dice el Matemático—. Pero todo se aclara cuando al-
canza la conclusión. 

—¿Y ahí era adonde quería llegar? —dice Leto, por ver si esa 
pregunta vaga le permite obtener indicios más satisfactorios. 

—Ahí mismo —dice el Matemático. 
—Instigado por —dice Leto empleando un tono pensativo y 

lento, que simula toda una serie de razonamientos implícitos.2 
—No. No. Justamente no. Justamente lo contrario —dice el 

Matemático, con cierta energía que podría ser de orden pedagó-
gico. 

—Bueno, sí —dice Leto—, era otro modo de decirlo. Por eleva-
ción. 

—¿Para qué decirlo de otro modo si Washington lo dijo del 



modo más claro posible? —dice el Matemático. 
—Eso es cierto —dice Leto. Y, desalentado, le da una última 

pitada al cigarrillo y lo tira a la vereda. 
Dando por resuelta la cuestión, el Matemático dice que, según 

Botón, en seguida después de comer, le habían dado los regalos 
a Washington: Basso, Nidia y Barco los habían puesto todos en 
una gran caja de cartón, y las nenas de Basso, antes de irse pa-
ra la cama, los iban sacando y dándoselos a Washington, que 
los desenvolvía despacio ante la expectativa general: Beatriz, un 
cinto; los Basso, una cajita de té de Daarjeling; Marcos Rosem-
berg, una regadera mecánica desmontable para la quinta; Cue-
llo, un mate con guardas y soporte de plata; Silvia Cohen, un 
libro de Paul Radin; Tomatis, un álbum de grabados pornográfi-
cos japoneses del siglo XVIII; Dib tenía un cajón de vino salteño 
en el auto, y Héctor, Elisa y Rita Fonseca le trajeron más tarde 
una historia ilustrada, carísima, del arte moderno. Del resto, el 
Matemático no se acuerda… ah, sí, Barco una camisa a cuadros 
como las que le gustan a Washington y los mellizos un jamón. 

—¿Un jamón? —pregunta Leto, menos por asombro genuino 
que por curiosidad fingida, destinada a distraer al Matemático 
mientras trata de recordar, o en todo caso deducir, de las pala-
bras del Matemático, la aclaración de esa historia de los mosqui-
tos en la que todo el mundo, salvo justamente él, parece vis-
lumbrar, con alusiones laterales y precisiones fragmentarias y 
fugaces, evidencias contundentes y capitales. Pero el Matemáti-
co responde con un movimiento afirmativo de la cabeza, rápido 
y distraído ya que, muy concentrado en lo que se propone decir, 
no está dispuesto a que un problema secundario, el del jamón 
que los mellizos le regalaron a Washington, perturbe sus esfuer-
zos mnemotécnicos y retóricos. La naturalidad con que parece 
considerarlo perfectamente al tanto del sentido verdadero de las 
palabras de Washington, admitiéndolo de ese modo en un círcu-
lo restringido, produce en Leto sentimientos ambiguos, mezcla 
de orgullo y de culpabilidad, como si fuese un poco estafador, 
pero el Matemático, ajeno a sus estados de ánimo contradicto-
rios, da por adquirida su admisión al círculo de personas inteli-
gentes y de buena voluntad, como se dice, bien ubicadas políti-
camente, y, comunicando los primeros resultados de su elabo-
ración interna, continúa: todos esos regalos, según Botón, Mar-
cos Rosemberg los llevaría a Rincón Norte al día siguiente. Was-
hington estaba de lo más contento con ellos. A decir verdad, 
como se dice, por muy benigno que haya sido el invierno, a me-
dida que avanzaba la noche iba haciendo cada vez más frío y los 



que persistían en quedarse en el exterior, bajo el quincho o lisa 
y llanamente en el patio, tenían que cubrirse lo más posible pa-
ra aguantar, de modo que aparte de los pulóveres, sobretodos, 
gorras, bufandas, guantes y chalinas, los Basso empezaron a 
sacar ponchos y frazadas y a distribuirlos entre los presentes 
que, sentados alrededor de la mesa, o yendo y viniendo del 
quincho a la casa, o paseándose en grupitos entre los árboles 
del fondo, se empezaron a cubrir con los ponchos o a envolver 
en las frazadas, y a dejar escapar un chorrito de aliento trans-
formado en vapor cada vez que abrían la boca para decir algo o 
simplemente para respirar. Según Botón, dice el Matemático, en 
un determinado momento fueron a buscar mandarinas al fondo, 
las últimas del año, de los árboles en los que incluso en la oscu-
ridad de la madrugada podía sentirse ya la aparición de los pri-
meros brotes que anunciaban el fin del invierno, y las mandari-
nas estaban tan frías que hacían doler los dientes cuando se las 
mordía, a tal punto que Sadi, el sindicalista, sugirió que las pu-
siesen a calentar un poco entre las últimas brasas y las cenizas 
que estaban todavía tibias, como él hacía cuando era chico con 
las naranjas en un brasero. Y en efecto, las habían puesto un 
rato entre las cenizas y el rescoldo y las habían comido tibias —
y el Matemático no logra representarse el gusto que pueden te-
ner esas mandarinas. No logro darme cuenta de cómo es eso. 
Desde que Botón me lo contó el sábado en la balsa estoy tenta-
do de hacer la experiencia. Lo cual es para Leto un motivo de 
satisfacción porque él, en cambio, hasta donde llega su memo-
ria, puede recordar las naranjas y mandarinas tibias que saca-
ban del brasero en las noches de invierno, cuando pasaba las 
vacaciones de julio en el pueblo, en lo de sus abuelos y, desde 
que el Matemático ha empezado a contarle los pormenores, co-
mo se dice, del cumpleaños es la primera vez que siente como 
propio uno de los detalles, de los acontecimientos de esa noche 
del último invierno, en la quinta de Basso en Colastiné, que 
nunca ha visitado y que ha debido compaginar, podría decirse, 
con imágenes heterogéneas de quintas diversas, mitad empíri-
cas mitad fabulosas. El jugo tibio de las mandarinas, igual que 
el curso de un río dos pueblos de la costa, le sirve ahora para 
ligar, como quien dice, su propia vida a las evocaciones que van 
despertando, si vale la expresión, las palabras del Matemático, 
ah, las mandarinas tibias. Como siempre son las últimas, al final 
del invierno son las más dulces. Están llenas de jugo, que al ca-
lentarse entre las cenizas se vuelve como un licor. 

El Matemático lo mira. Como todo buen racionalista, desconfía 



de las exageraciones líricas, sobre todo de las ajenas, y su mi-
rada, que lo escruta sin disimulo, busca en la cara de Leto la se-
riedad necesaria a la credibilidad de la descripción que acaba de 
hacer, y una ausencia de vacilaciones que certifique la certi-
dumbre empírica de Leto quien, por su parte, ante el careo un 
poco indiscreto, y consciente de haber exagerado su descripción 
para aumentar la importancia de su experiencia, se esfuerza por 
mantener a toda costa su impasibilidad. Volviendo a deslizar la 
mirada hacia el fondo de la calle, el Matemático da por termina-
da la inspección, con resultado satisfactorio en apariencia, si Le-
to juzga la bonhomía despreocupada con que reanuda el surti-
dor de sus frases bien armadas, concisas, elegantes algunas, no 
exentas de cierta coquetería en su exceso de precisión, cierto 
preciosismo refrigerante en la expresión de las emociones, y 
atisbos de autoironía en la mayor parte de sus supuestos des-
denes. Por momentos, era la dispersión general, por momentos, 
volvían a juntarse todos bajo el quincho. Se paseaban en la os-
curidad envueltos en ponchos y en frazadas, llevando un vaso 
en la mano y un cigarrillo entre el índice y el medio de la misma 
mano con la que aferraban el vaso, y el punto rojo de las brasas 
de los cigarrillos crecía un poco en la negrura, entre los manda-
rinos, si daban una pitada. Cuando pasaban por los rayos de luz 
que salían del quincho y se proyectaban en el patio y entre los 
árboles, podían verse los chorros de aliento blanquecino que 
despedían por los labios entreabiertos. A veces, en algún punto 
de la oscuridad, se oía susurrar a alguna pareja, y en ciertos ca-
sos, y a pesar del frío, los susurros se parecían más a espasmos 
finales que a cuchicheos preparatorios —todo eso, aclara el Ma-
temático, según Botón: sacudimientos de ramas, voces, risas y 
gritos que se difunden y se desvanecen en el aire negro y hela-
do, bajo las estrellas semejantes a pedacitos de hielo, formados 
con un agua cuyas coloraciones amarillas, o azules, o rojas o 
verdes, evocan, para la imaginación del Matemático, rememora-
ciones químicas siderales, en las que cada color particular no es 
otra cosa que el signo de tal o cual sustancia, o de asociaciones 
térmicas en las que los colores diferentes no son más que la 
consecuencia de diferentes temperaturas. A medida que va 
hablando, el Matemático se los imagina despreocupados y feli-
ces, mientras él se marchita en Francfort, los ve ir y venir por el 
patio oscuro bajo un cielo cargado, podría decirse, de sustancia 
activa. Pero esas son sus imágenes privadas, que pertenecen a 
lo intransmisible de sus representaciones, esas imágenes apa-
rentemente arbitrarias y sin sentido que, sin embargo, si pudie-



sen estructurarse en un diagrama, mostrarían su especificidad 
personal, más todavía que sus impresiones digitales o los rasgos 
de su cara. Según Botón, dice el Matemático, algunos estaban 
sentados a la mesa con sobretodo, bufanda, boina, guantes; 
fumaban con los guantes puestos. Hasta que en un determinado 
momento el frío empezó a ser tan insoportable, que se habían 
visto obligados, los que quedaban, porque varios ya se habían 
ido, a trasladarse al interior. La helada los corrió del patio a la 
casa —dice el Matemático, que le dijo Botón que había sucedido. 
Según Botón, se habían sentado a tomar mate y en un determi-
nado momento Washington había dicho que ciertas posiciones 
rituales del yoga tántrico eran revolucionarias. Si Botón no es-
cuchó mal, que es lo más probable —dice el Matemático. 

—Veo que el crédito del Botón ése es de lo más fluctuante —
dice Leto, un poco irritado por las continuas correcciones que 
debe aplicar a su concepción global de Botón y por el sentimien-
to, que no lo abandona, de haber dejado escapar lo esencial del 
relato del Matemático. 

—Tiene el corazón grande como una casa. Desgraciadamente, 
ese tamaño puede parecer a veces inversamente proporcional a 
sus facultades intelectuales —dice el Matemático, en forma al 
mismo tiempo severa y cariñosa. 

—¿Y no será también un poco…? —dice Leto. 
El Matemático lanza una carcajada corta y resignada para 

mostrar que, aun a la defensiva, está dispuesto a ir hasta el 
fondo de las cosas. 

—¿Mentiroso? —dice. 
Haciendo un gesto vago con los labios y también con los 

hombros, entrecerrando un poco los ojos y adoptando una ex-
presión enigmática y ambigua, Leto se abstiene de responder, 
de modo que el Matemático expone su punto de vista: si el ad-
jetivo incluye la más vaga sombra de juicio moral, él lo rechaza 
de antemano y con energía. En cambio —y aquí el timbre del 
Matemático se vuelve un poco aflautado, como se dice, su tono 
benévolo y su ritmo cantarino, como saben también decir— si se 
quiere significar que, propenso a la fantasía, demasiado sensible 
como para soportar la realidad que es siempre amarga, bienin-
tencionado hasta el punto de presentar los hechos desde el án-
gulo que más gustará, tranquilizará y envanecerá a su interlocu-
tor, de formación, ay, deficiente, y de cultura, segundo ay, a 
decir verdad un poco restringida, y una capacidad para el razo-
namiento más bien exigua, sin contar su ingestión inmoderada 
de ginebra que no contribuye precisamente a un esclarecimiento 



de sus ideas, y sobre todo que no permite ninguna certidumbre 
respecto de los hechos de los que es testigo ocular o incluso 
protagonista, si se tienen en cuenta todos esos parámetros, re-
sume el Matemático, podría decirse que una afirmación de Bo-
tón, cualquiera sea su contenido, se presenta a priori como lige-
ramente problemática. Dicho esto él, el Matemático, ¿no?, no es 
el único dispuesto a pensar que esa ingenuidad y esa sencillez, 
son, entre todas sus características, las que lo hacen a Botón de 
lo más querible. No es para nada el caso de Noca —o tal vez en 
la misma fase— a quien se lo puede considerar como un virtuo-
so en todas las variantes o géneros; e irguiendo los dedos de la 
mano izquierda, plegados contra la palma, uno por uno, para 
cifrar su enumeración, el Matemático salmodia: exageración, 
omisiones, perjurio, fabulación, afirmaciones contradictorias —y 
habiendo empleado todos los dedos, los pliega a todos otra vez 
contra la palma, menos el pulgar, sobre el que recae la sexta 
variante —calumnia— de actitudes que atentan contra la ver-
dad, y después continúa irguiendo los dedos uno a uno: alucina-
ción, deformación sistemática por oscuras razones comerciales, 
intriga, errores groseros de apreciación, mitomanía morbosa, 
etc., etc., dice el Matemático, dejando de enumerar y empezan-
do a sacudir, con movimientos circulares, las dos manos en el 
aire, para indicar la infinitud probable de las variantes de no 
verdad imputables a Noca. 

Y después hace, como se dice, silencio, y deja caer los brazos 
a lo largo de su cuerpo. Sentados en el umbral de una puerta 
dos chicos, de siete u ocho años, recorren con los ojos un espa-
cio impreciso que se encuentra en la vereda de enfrente, al que 
parecen otorgarle tanta importancia que Leto dirige hacia él la 
mirada, sin descubrir nada, lo mismo que el Matemático que no 
ha visto todavía a los chicos pero que, intrigado por la mirada 
curiosa de Leto, pasea la suya por el mismo espacio sin ver otra 
cosa que las casas de la vereda de enfrente, de una o dos plan-
tas, y la vereda gris sobre las que da de lleno el sol matinal. Tan 
abstraídos están los dos chicos que, observa Leto, ni siquiera los 
ven aproximarse y ni notan cuando pasan a su lado, ni a ellos ni 
a la otra gente que anda por las veredas, ya que la proximidad 
del barrio administrativo genera un poco más de movimiento en 
las calles. Justamente, el Matemático reconoce, y es reconocido 
por, dos tipos jóvenes que avanzan en sentido contrario por la 
vereda de enfrente, de modo que intercambian, a través de la 
calle en la que en el mismo momento se cruzan dos autos, un 
saludo rápido, consistente en alzar el brazo, sacudir un poco la 



cabeza, y sonreír de un modo vago, reconocimiento pasajero 
que se desvanece en el espacio soleado con la misma rapidez 
con que se produce, a tal punto que Leto, como ninguna fórmu-
la verbal lo acompaña, ni siquiera lo percibe, intrigado como es-
tá por la mirada vaga y sin embargo atenta de los chicos. Pero 
cuando pasan junto a ellos y los dejan atrás, y oye el diálogo 
que intercambian — Veo veo. Qué ve. Una cosa. Qué cosa. Ma-
ravillosa. Qué color— comprende de golpe la atención extrema 
de los chicos. Hubiese querido oír también el color de la cosa, 
para tratar de adivinar, en algún punto del espacio, de qué cosa 
se trata, pero ya se han alejado demasiado de los chicos, sobre-
todo que el que debe dar el indicio del color demora un poco, tal 
vez de modo deliberado, para disimular la dirección de su propia 
mirada y, desorientando al que debe encontrar el objeto elegi-
do, espesar un poco más el enigma. "Veo veo. Qué ve. Una co-
sa. Qué cosa. Maravillosa Qué color", piensa Leto y, con un des-
encanto no exento de puerilidad, no puede abstenerse de mirar 
otra vez la vereda de enfrente, motivando una nueva mirada 
infructuosa del Matemático que, como distraído por su saludo no 
ha prestado atención al diálogo, acaba impacientándose ligera-
mente. Adrede, Leto no le da ninguna explicación. La famosa 
frase de Washington, que el Matemático ha debido referirle en el 
momento en que se llevaba por delante el cordón, en el caso de 
que los sobreentendidos entre el Matemático y Tomatis pudie-
sen haber sido una maniobra para dejarlo fuera de cierta aura 
en cuyo interior se transita con comodidad del trivium al cuadri-
vium, como diría el Matemático, esa famosa frase que, no deja 
de sospechar Leto, tal vez Washington nunca pronunció, lo au-
toriza a dejar sin explicación el interés insistente de su mirada 
por un fragmento impreciso del espacio en la vereda de enfren-
te, movido, como se dice, por un capricho infantil al que lo inci-
ta, no se sabe bien por qué, alguno de los pliegues de su así 
llamada alma —ente problemático si los hay, como se dice, y del 
que un servidor, hace un momento, ¿no?, decía parecerle que 
es, no cristalina, sino pantanosa. Y en ese clima de contrariedad 
tenue, podría decirse, llegan a la esquina. 

El paisaje, por llamarlo de algún modo, ha cambiado por com-
pleto. Las casas diminutas de los particulares, con sus chapas 
de bronce y sus balconcitos sobre la vereda dejan lugar, como 
se dice, a la plaza de Mayo, flanqueada, en sus cuatro costados, 
por la catedral, los tribunales, el colegio de los jesuitas, la casa 
de gobierno. En los largos edificios de tres o cuatro pisos que 
rodean la plaza, almacenes de orden, poder, justicia y religión, 



entran y salen con legajos, portafolios, papeles, solos o en gru-
pos reducidos, hombres y mujeres, litigantes, fieles, ciudada-
nos. Algunos pasan, para completar algún trámite seguro, de la 
Curia a los tribunales, de los tribunales a la sede del gobierno. 
Muchos atraviesan, en diversas direcciones, los senderos rojos 
de la plaza, de ladrillo picado, entre los canteros verdes bordea-
dos de naranjos amargos, de gomeros o de palmeras. El cielo, 
bien azul, sin una sola nube, se despliega, podría decirse, sobre 
la plaza. El Matemático se para. 

—Hasta aquí llego —dice. 
Sorprendido, Leto lo mira, tratando de encontrar en su expre-

sión algún encono a causa de su conducta reciente. Pero la son-
risa amplia del Matemático, y la mirada franca que se encuentra 
con la suya lo tranquilizan. 

—Tengo que ir a entregar una copia del comunicado para 
aquel lado —dice, señalando con vaguedad algún punto de la 
ciudad ubicado más allá de la plaza, de la casa de gobierno, y 
de los tribunales. Y después, ironizando a su propia costa y a la 
de la Asociación—. No basta con viajar a Europa. También hay 
que publicarlo. 

—Yo sigo derecho —dice Leto. 
—Lástima que nos perdimos el cumpleaños, ¿no? —dice el 

Matemático. 
—No me invitaron —dice Leto. 
—Se les debe haber pasado. O a lo mejor les pareció que no 

hacía falta —dice el Matemático. 
—Qué idea, regalarle un jamón —dice Leto. 
—Es lo que más le gusta a Washington —dice el Matemático—

. Pero no te preocupes. En un par de visitas, Tomatis le deja 
únicamente el hueso. 

"Bueno. Hay que despedirse y terminar", piensa Leto, pero 
como si hubiese adivinado su pensamiento, el Matemático ya le 
está tendiendo la mano. Leto se la estrecha. La mirada que cru-
zan cuando se despiden, afable y rápida, expresa muchas cosas 
que, discretos y buenos entendedores, los dos perciben y regis-
tran con escrupulosidad. La de Leto dice más o menos lo si-
guiente: Para ser francos, cuando me chistaste hace un rato, 
que me cuelguen si tenía cinco de ganas de que alguien venga a 
darme la lata durante quince cuadras, máxime que te conocía 
sobre todo por las referencias de Tomatis que son de lo más re-
ticentes y que tu aspecto físico y tus hábitos vestimentarios no 
nos favorecen mucho a los pobres mortales que nos paseamos 
en tu compañía. Pero después de nuestra caminata debo reco-



nocer que tu persona, aunque no exenta de pedantería, es más 
bien agradable, y no lo hemos pasado del todo mal. Más toda-
vía: en un determinado momento, pensé que la cosa se echaba 
a perder, pero no te preocupes: para mí. el incidente del panta-
lón es como si no hubiese sucedido. Y la del Matemático, tam-
bién más o menos, ¿no?, y, como ya ha sido dicho, sin la más 
imperceptible sombra de palabras: Me doy cuenta de tus reti-
cencias. Trato de comprenderlas. Y estoy al tanto también de 
las de Tomatis. Pero no me importa. Ustedes, como he nacido 
entre gente que no es interesante, perciben en mí elementos no 
interesantes, que son la causa, justificada sin duda, de esas re-
ticencias. Tomemos el caso de mi pantalón. Ya sé que no debo 
acordarle tanta importancia. Pero es más fuerte que yo. En de-
terminado momento, si mí pantalón blanco está en peligro, todo 
mi ser parece estar en peligro, porque todo mi ser—vaya saber 
por qué causa, sin duda debido a esos elementos no interesan-
tes que persisten en mí a pesar de mis esfuerzos por anularlos— 
aunque parezca extraño, se concentra en mi pantalón. Pero yo 
también podría hacer objeciones si quisiese. Tomatis por ejem-
plo, no estuvo muy brillante que digamos. Y en tu caso, no es-
toy seguro de que hayas entendido todo lo que, con tanta pa-
ciencia, detalles y respeto escrupuloso de la verdad, he estado 
tratando de contarte. Más de una vez te sorprendí pensando en 
otra cosa, y en un momento dado temí que te aprovecharas 
demasiado del incidente de los pantalones. Pero para qué dete-
nerme en todo esto—son significancias que pertenecen al orden 
de lo no interesante. ¿No te parece que hay cosas más impor-
tantes en las que ocupar el tiempo que nos ha sido acordado? 
De Rerum Natura o la Etica de Spinoza, por ejemplo, o el debate 
que opone los partidarios de la paradoja EPR a los de la Inter-
pretación. 

Y así. Cuando se sueltan la mano, el Matemático, aprove-
chando el semáforo favorable, cruza la esquina en diagonal, en 
dirección a la plaza, bajo la mirada inexpresiva, casi indolente 
de Leto que, indeciso, no se resuelve a continuar. El cuerpo alto, 
bronceado y atlético del Matemático, cubierto por la camisa 
blanca, los pantalones blancos deslumbrantes que han motivado 
en su dueño una servidumbre pasajera, los mocasines blancos 
de los que Leto no sabe que han sido comprados el mes antes 
en Florencia y que, colmo del rebuscamiento en su exceso de 
simplicidad, usa sin medias, la cabeza rubia, el conjunto tan es-
tereotipado según el ideal estético de la década que un publici-
tario razonable lo hubiese desterrado de un afiche de propagan-



da por temor de que su perfección exagerada, produciendo un 
efecto de rechazo, haga bajar las ventas de la mercancía que 
hubiese debido promover, el Matemático en una palabra, ¿no?, 
o en dos para ser más exactos, deja atrás la calle, y subiendo a 
la plaza, y siempre en diagonal, se aleja de la esquina por el 
sendero rojo, de ladrillo molido, entre los canteros verdes de los 
que se yerguen, resaltando contra el cielo azul, sin una sola nu-
be, y en un paisaje de edificios públicos de una cuadra de largo 
y tres o cuatro pisos de altura, naranjos amargos, gomeros, pa-
los borrachos y palmeras. Leto lo sigue con la mirada, más indo-
lente que atenta, y sin ciarse cuenta, con ese estrato del pen-
samiento que bajo capas de rumiación arcaica y de delirio, está 
siempre abocado a lo esencial, indisolublemente unido, como se 
dice, al espejeo insondable y vistoso de lo exterior, lo ve per-
derse en la irrealidad de la mañana, en la sustancia traslúcida 
de espacio y de tiempo que, a cada paso, se lo traga y lo de-
vuelve, una y otra vez. con un ritmo imperceptible, en una 
aglomeración insensata aunque estable de radiaciones, más im-
probable y extraño a medida que se aleja, achicándose gradual, 
fluctuación densa que revela, y en seguida vuelve a borrar, la 
luz del día. Pero cuando está llegando al centro de la plaza, un 
conocido, que viene en sentido opuesto, lo intercepta y se po-
nen a conversar. Desde la distancia a Leto le parece adivinar la 
charla de la que no le llegan, sin embargo, más que algunos 
ademanes vagos, y dos o tres movimientos de cabeza. Tiene la 
impresión de oír otra vez la ristra de ciudades y las imágenes 
que acompañan a cada una —París, una lluvia inesperada; Lon-
dres, un problema de alojamiento y unos manuscritos en el Mu-
seo Británico; Varsovia, no dejaron nada; Bruselas, por el censo 
de Belén; la Rochelle, blanca y centelleante, etc., etc.— y, satis-
fecho de representarse otra vez la imagen blanca, que había es-
tado perdiendo realidad, recuperando, gracias a un diálogo ima-
ginario y convencional, una familiaridad un poco más humana, 
empieza a cruzar la transversal. 

La misma ausencia de necesidad que, unos cincuenta y cinco 
minutos antes, en números redondos, lo ha incitado a bajar del 
colectivo y, en vez de irse para el trabajo, ponerse a caminar 
por San Martín, lo induce ahora a continuar, aunque a su deci-
sión contribuye el temor de que, habiéndole afirmado al Mate-
mático su intención de seguir derecho, la figura blanca que dis-
curre en el centro de la plaza con un conocido, no se dé vuelta 
y, viéndolo todavía parado en la esquina, perdiendo el tiempo o 
indeciso sobre qué dirección tomar, no sospeche que su afirma-



ción era un simple pretexto para desembarazarse de ella. Pero 
cuando llega a la vereda de enfrente, esa aprensión desaparece. 
El cumpleaños de Washington, los mosquitos, el caballo de No-
ca, la mesa tendida bajo el quincho imaginario, persistentes y 
cambiantes a la vez, que desfilan en un orden complejo que les 
es propio, constituyen ahora un fajo de recuerdos más intensos, 
significativos, y no obstante más enigmáticos, podría decirse, 
que muchos otros que, por provenir de su propia experiencia, 
deberían ser más fuertes y más inmediatamente presentes en 
su memoria. Y sus distracciones pasajeras, la opacidad de cier-
tas alusiones, al parecer evidentes para Tomatis y para el Ma-
temático, en lugar de diluir esas imágenes, las vuelven más ní-
tidas, del mismo modo que una hendija, obligando a un rayo de 
luz a pasar por su abertura estrecha, contribuye, gracias a la 
concentración y a la oscuridad, a desplegar mejor su riqueza. 
Sin advertir su aspecto fabuloso, Leto los examina, los hace du-
rar —o acepta, pasivo, su persistencia— en el círculo blanco de 
la atención, del mismo modo que un viajero, proyectando las 
imágenes artificiales de su desplazamiento reciente, tratando de 
poseer todo lo que ha escapado a su experiencia en el momento 
en que las sacó, se demora un poco estudiando, más que en las 
otras, los detalles de algunas de sus diapositivas. La mañana 
entera, con su cuerpo incluso que la atraviesa desplazándose 
sobre las baldosas grises, y el yo impalpable y ubicuo que lleva 
adentro, desaparecen detrás de las imágenes que, ya casi defi-
nitivas, son, aunque vengan de la memoria, intemporales, y 
más indestructibles, podría decirse, que el aliento y la carne que 
las contienen. En todo caso, ya están entretejidas con ellos, a 
pesar de que provienen de ese hálito impalpable, articulado y 
sonoro que, durante varias cuadras, ha venido a diseminarse en 
la transparencia exterior a través de los dientes blancos y regu-
lares y de los labios bien delineados, como los de un superhéroe 
de historietas, del Matemático. Hasta la muerte, ciertas asocia-
ciones, con mayor o menor fuerza, las harán volver, tan depen-
dientes las unas de las otras que a partir de cierto momento ya 
no sabrá que es lo que ha recibido primero, sí la imagen o la 
asociación, y en algunos casos, prueba de lo indisolublemente 
unidas, como se dice, que están, actuarán una sobre la otra sin 
siquiera llegar a la conciencia, en forma de brillos fugaces, de 
latidos, de amagos sin nombre y sin figura que arrugarán un 
poco los pliegues, por usar alguna palabra, de su ser —su ser, 
¿no?, o sea lo inconcebible hecho presencia continua, grumo 
sensible atrapado en algo sin nombre, como en un remolino len-



to del que formase también parte, espiral de energía y sustancia 
que es al mismo tiempo el vientre que lo engendró y el cuchillo, 
ni amigo ni enemigo, que lo desgarra. 

Leto mira otra vez hacia la plaza. La figura blanca conversa, 
dominando a su interlocutor por una cabeza por lo menos, con 
ademanes lejanos y pausados, y como forma parte de un con-
junto amable y florecido, los canteros de la plaza, el sol de pri-
mavera, los árboles y el cielo azul, Leto piensa que con seguri-
dad será agradable volver a ver al Matemático y conversar con 
él, menos por el Matemático en sí que por la mañana entera en 
la que está incluido y que ya forma parte de su vida, pero a de-
cir verdad, en los años que vendrán, apenas si estarán juntos 
dos o tres veces, en algunas reuniones en las que intercambia-
rán unas pocas palabras y, cuando se encuentren en la calle, se 
limitarán a cruzar un saludo, cortés sin duda, pero sin pararse a 
conversar —y todos esos encuentros, muy esporádicos y cada 
vez más espaciados. Poco a poco Leto irá dejando su trabajo, 
cada vez más implicado en la militancia política, en grupos cada 
vez más radicalizados, hasta que pasará a la clandestinidad, y 
del Leto habitual, salvo dos o tres reapariciones fugaces, no 
quedará ningún rastro, excepto para algunos amigos íntimos 
como Tomatis, Barco, el Gato Garay, a los que irá a visitar de 
tanto en tanto, siempre de un modo inesperado y fugaz, no para 
discutir de política, sino para estar un rato con personas a las 
que lo unen, no meramente principios, sino, para decirlo de 
nuevo, experiencias comunes y recuerdos, ya que se puede muy 
bien querer luchar contra la misma opresión, incluso con los 
mismos principios, pero por razones diferentes. Al principio de-
jará el trabajo —Isabel terminará casándose con Lopecito—, 
después su casa, después la ciudad, el país más tarde, yendo y 
viniendo de Europa a Cuba, a Medio Oriente, al África, a Viet-
nam, y por último la existencia entera, para entrar en esa clan-
destinidad tan rigurosa y secreta, la de los muertos. Durante 
dieciséis o diecisiete años irá hundiéndose en un orden regido 
por normas tan estrictas, tan especiales, tan organizadas en cir-
cuito cerrado que, aunque elaboradas para constituir una aso-
ciación de personas cuyo fin es modificar la realidad, lo harán 
pasar a una irrealidad tan grande que, detrás de la máscara im-
penetrable, como se dice, en que se irá transformando su cara, 
o bajo los disfraces diversos que irá adoptando para entrar y sa-
lir, como un actor que interpreta varios papeles de segundo or-
den en una misma comedia, en la vida ordinaria, detrás de la 
máscara impenetrable, decíamos, ¿no?, o decía mejor, como 



decía nomás hace un momento, un servidor, no irá quedando, 
después de la cólera, la fe, la duda, el arrojo, más que la obsti-
nación sardónica, ni siquiera autocompasiva, de quien, ence-
guecido por una lluvia torrencial, como se dice, o por una serie 
ininterrumpida de explosiones, corre en línea recta, sin impor-
tarle, y tal vez sin siquiera plantearse el problema, si en la di-
rección en que corre lo espera un reparo o un precipicio. De to-
dos modos, y a partir de cierto momento, llevará siempre, don-
dequiera que vaya, una pastilla de veneno, bien guardada co-
ntra su cuerpo en alguno de sus bolsillos, y de vez en cuando la 
observará para recordar no que es mortal, sino soberano. Esti-
mando el peso de las cosas, se dirá con una satisfacción gélida 
que, puesto en el platillo de una balanza contra el redondelito 
encerrado en una cápsula de plástico en el otro, el universo en-
tero no pesaría nada, y que ese redondelito sería capaz de soli-
viantar la carga sin medida de lo visible y hacerla desaparecer 
de un modo súbito y silencioso, a pesar de su apariencia irisada, 
como a una pompa de jabón. Pero todo eso irá viniendo poco a 
poco, bajo capas sucesivas de incertidumbre, de violencia y de 
decepción. A partir de cierto momento, en los últimos dos o tres 
años, no le quedará más que el silencio, la obstinación sardónica 
por dentro, y la pastilla. Después de comprobar que el universo 
entero es inconsistente y fútil, la pastilla, ocupando su lugar, se 
volverá el objeto único. Habiéndose dado cuenta al cabo de 
quince años que luchar a ciegas contra la opresión puede en-
gendrar más opresión en lugar de acabar con ella, del mismo 
modo que ciertos métodos para combatir un incendio contribu-
yen más bien a acrecentar la fuerza de las llamas, y habiendo 
llegado demasiado lejos como para dar marcha atrás, empezará 
a confiar, no en estrategias, ni en organizaciones, ni en sacudi-
mientos históricos, como los llaman, ni siquiera en su propia 
ametralladora, sino únicamente en la pastilla, en su pastilla, 
como quien podría decir, como se dice, en su sexto sentido o en 
su buena estrella. Como otros piensan en su cuenta bancada 
bien provista ante las dificultades, él pensará en su pastilla. 
Después de varios años, su aspecto físico cambiará bastante: el 
pelo revuelto en su cabeza irá haciéndose más raro y gris, de 
modo que la frente se volverá mucho más amplia y llena de 
arrugas; para desembarazarse de los anteojos, se pondrá lentes 
de contacto y se dejará crecer un bigote espeso y sedoso, grisá-
ceo, que caerá curvo y afinándose sobre las comisuras, y a pe-
sar de sus hombros estrechos, casi frágiles, y de sus piernas 
también estrechas y un poco torcidas, una especie de grosor 



apelotonado ensanchará su cuerpo a la altura del vientre, tal 
vez en razón de que, habiendo decidido no tomar más alcohol 
para no perder la lucidez ni los reflejos, padecerá, buscando su 
sustitución, de un gusto inmoderado, como se dice, por las ga-
seosas, las masas, los helados, el chocolate y los caramelos. El 
cambio será tan grande que, después de varios años de no 
haberlo visto, Barco, a quien una mañana vendrá a pedirle la 
llave del departamento de Tomatis, que en esos momentos an-
dará paseando por Europa, Barco, decíamos, o decía, mejor, 
¿no?, como decía, un servidor, viéndolo surgir de entre capas 
sucesivas y gris verdosas de lluvia matinal, no logrará recono-
cerlo hasta varios minutos más tarde, después de haber oído su 
voz, un poco ronca por los cigarrillos que encenderá para ese 
entonces uno con la brasa del otro, y de evocar algunas expe-
riencias comunes. En realidad, la sacrosanta pastilla se la darán 
como una obligación más, envolviéndosela en discursos edifi-
cantes en los que las palabras sacrificio, causa, victoria y pueblo 
sobresaldrían de lejos en cualquier análisis de frecuencia lexical, 
pero él, de un modo secreto incluso para él mismo en los prime-
ros tiempos, la recibirá como una promesa, un privilegio, un 
abracadabra. Un poco más tarde, ya empezará a blandiría inte-
riormente, no como una prueba de omnipotencia ante sus ene-
migos, sino como una razón de burla y de desprecio, detrás de 
su cara impasible, ante sus propios aliados. Si por casualidad se 
encuentra en una reunión en la que, una vez más, no estará de 
acuerdo con ninguna de las decisiones que se tomarán, se des-
cubrirá pensando, un poco crispado y sardónico: "Hablen nomás 
todo lo que quieran, que yo tengo la pastilla". Será como su 
bomba nuclear portátil, su arma absoluta. En varios momentos 
de peligro, después de verificar que se ha tratado de una falsa 
alarma, caerá en la cuenta de que, en tanto sus compañeros 
habrán llevado instintivamente las manos a las armas, él habrá 
palpado la pastilla primero y recién se habrá ocupado del arma 
un par de segundos más tarde. Espacio, tiempo, historia y ma-
teria sumida en sí misma, él aprenderá a mantenerlos a raya y 
como en suspenso con su dichosa pastilla. "A nadie le gusta pa-
sar de sujeto a objeto", se dirá más de una vez, riéndose un po-
co en su fuero interno, puesto que para el exterior no perderá 
nunca más su impasibilidad hasta tal punto que sus pares —
después de tantos años de peligros y violencias habrá adquirido 
el grado de comandante—, sus jefes inmediatos, hubiesen des-
confiado de él de no haber verificado como lo harán todos los 
días su disciplina y su indiferencia ante el peligro. "A nadie le 



gusta pasar de sujeto a objeto", se dirá, decíamos, o decía, 
¿no?, un servidor, como decía, "a nadie le gusta pasar de sujeto 
a objeto, pero con la pastilla, ¿eh?, con la pastilla qué es lo que 
se anula de entre los dos está todavía por discutirse". No estará 
lejos de pensar que, así como el big bang inaugura la creación, 
el clac casi inaudible de sus mandíbulas al cerrarse y de sus 
dientes superiores al chocar contra los inferiores para morder la 
pastilla la clausurará de manera definitiva. Unos meses antes de 
ese clac, irá a visitar a Tomatis a la casa de su madre, en la que 
Tomatis se habrá refugiado después de su tercer divorcio. En 
esos tiempos Tomatis estará sufriendo de eso a lo que los indi-
viduos que llaman psiquiatras llaman una depresión, de la que 
unos meses más tarde ya habrá salido a flote, pero que en los 
días en que Leto lo visitará estará en lo que esos mismos indivi-
duos hubiesen llamado su fase crítica. Tomatis se pasará el día 
entero, haciéndose servir por su hermana, encantada después 
de todo de tenerlo otra vez en casa, sentado en un sillón de la 
sala mirando la televisión desde mediodía hasta las dos o tres 
de la mañana, con una damajuana de vino de Caroya a un cos-
tado del sillón, en el suelo, y un vaso y un recipiente para hielo 
de plástico verde, a lunares blancos, en forma de manzana, con 
un cabito en forma de tallo para retirar la tapa sobre una mesi-
ta. Desde el dormitorio, su madre, ciega y un poco senil, como 
ya no se levantará de la cama, lo llamará de tanto en tanto para 
darle un beso, llamarlo nene, como cuando era chico, y llori-
quear un poco. Será pleno verano. Desde un poco antes de Na-
vidad, Tomatis se habrá instalado en la casa, durmiendo, gra-
cias a la absorción meticulosa de somníferos y tranquilizantes, 
en el cuarto de la terraza, que su hermana había debido limpiar 
porque se habrá transformado en desván. Cada madrugada, 
cuando las sombras electrónicas, los simulacros de colores chi-
llones, los petimetres y las muñecas Barbie miniaturizados de 
las series industriales americanas, interrumpidos cada cinco mi-
nutos por los cartones publicitarios concebidos por y para retar-
dados, las propagandas del ejército invitando a los jóvenes sin 
trabajo a integrar sus bandas de homicidas y de torturadores 
para salvar la patria del cáncer de la subversión, cada madruga-
da, ¿no?, en la oscuridad ardiente y sucia de una pestilencia, 
podría decirse, de tumba anónima y de fracaso, Tomatis subirá, 
jadeante y un poco embrutecido por el vino de Caroya, los som-
níferos y los tranquilizantes, para ir a desplomarse sobre el 
mismo colchón en el que, veinte años antes, habrá pensado ca-
da noche, con entusiasmo y delicia, en las fiestas carnales y en 



la gloria. Sin desembrutecerse del todo, se despertará cada ma-
ñana cerca de mediodía, y después de tomar unos mates en la 
terraza, a la sombra, volverá a sentarse, con un platito de fiam-
bre y unos tomates, la damajuana y el recipiente para el hielo, 
ante el aparato de televisión, levantándose de tanto en tanto 
para ir a orinar, o para recibir un beso indeciso de su madre, 
que lo llamará nene otra vez como cuando era chico, y le palpa-
rá las mejillas ya rugosas y cubiertas por una barba dura y ve-
teada de gris de por lo menos tres o cuatro días. Las sombras 
de colores desfilarán ante sus ojos inexpresivos, que a veces se 
entrecerrarán un poco tratando de entender los chistes insípidos 
de los cómicos de tercer orden, inaudibles a causa de las risas y 
de los aplausos pregrabados. Poniendo el sillón entre dos puer-
tas abiertas para aprovechar alguna inexistente corriente de ai-
re, con un calzoncillo y unas alpargatas viejas usadas como 
chancletas por toda vestimenta, desde mediodía hasta las dos o 
tres de la mañana, verá pasar sucesivamente, perdiendo a ve-
ces el hilo de las ficciones y a veces sin siquiera fijar los ojos en 
la pantalla, las informaciones, las series educativas, policiales o 
del oeste, los programas infantiles, los teleteatros, los cuentis-
tas criollos, los programas destinados a las amas de casa, hur-
gándose la nariz de tanto en tanto, haciendo una bolita blanda y 
oscura con su pedazo de moco y dejándola caer debajo del si-
llón. De tanto en tanto, tendrá algún sobresalto de rebeldía: "Si 
te la pongo bien dura en la boca", le dirá mentalmente a la ani-
madora del programa infantil, que se obstinará en hablar con 
voz aflautada y pueril, como se supone que debe hablársele a 
las criaturas, "si te la pongo bien dura en la boca, ya vas a ver 
cómo dejas de hacerte la nena". Y de tanto en tanto, a la pro-
paganda gubernamental, en voz alta, pero con un odio un poco 
desleído, incorporándose algo y agarrándose con las manos el 
bulto fláccido de los genitales: Sí, esto. Esto, pero, desplomán-
dose otra vez, espiará en dirección a la cocina por temor de que 
su hermana, convencida de que él estará pasando las vacacio-
nes más descansadas de los últimos años, no se haya sentido 
ultrajada por la grosería. 

Leto lo encontrará en ese estado cuando, sospechando que tal 
vez faltarán las ocasiones en el futuro, decidirá ir a visitarlo. 
Tomatis lo recibirá con una sonrisa débil, más visible en los ojos 
que se entrecerrarán que en la boca, que se abrirá un poco ató-
nita, sin que los labios se desplieguen. En los primeros minutos, 
ni se levantará de su sillón —será la hermana la que habrá ba-
jado a recibirlo— y mantendrá con él un diálogo deshilvanado, 



echando miradas ansiosas hacia la pantalla del televisor para no 
perder el hilo del programa que estará mirando; pero después, 
justo cuando Leto empiece a arrepentirse de haber venido, rea-
lizando un esfuerzo supremo, como se dice, lo presentará a su 
hermana como a un amigo corredor de libros que viene de Bue-
nos Aires y lo invitará a subir a la terraza para poder conversar 
más tranquilos. Tomatis le dará la manzana de plástico después 
de haberla llenado de hielo y, cargando la damajuana subirá, 
arrastrando las alpargatas raídas y tratando de sostenerse, sin 
mucho éxito, los calzoncillos con la mano en la que lleva los va-
sos, los escalones rojos que conducen a la terraza. Será el atar-
decer. Tomatis le ofrecerá un vaso de vino, que él rechazará; 
pero después de una vacilación, hasta no estar seguro de que 
Tomatis no tiene miedo de que su visita lo comprometa, le pedi-
rá un caramelo, o una coca-cola, de modo que Tomatis se le-
vantará, descalzo, sosteniéndose el calzoncillo que ni siquiera su 
vientre inflado alcanzará a retener e, inclinándose un poco hacia 
el patio interior, le pedirá un caramelo a su hermana. La herma-
na le traerá una bolsa de celofán llena de caramelos de fruta, 
anaranjados, amarillos, verdes, rojos, envueltos también ellos 
en papelitos de celofán con los bordes retorcidos que Leto irá 
desenvolviendo de tanto en tanto para mandarse los caramelos 
a la boca y tirar los papeles en una maceta vacía que habrá cer-
ca de su perezosa. De tanto en tanto, Tomatis echará una mira-
da vagamente curiosa al bolso de lona en el que sabrá que Leto 
tiene una pistola. Anochecerá: Leto se sentirá perplejo, un poco 
desorientado: él, que habrá ido hacia Tomatis para gozar tal vez 
por última vez de sus chistes asesinos, de su volubilidad, de su 
voz algo nasal habituada a lanzar torrentes de palabras un poco 
tartajeantes iluminadas aquí y allá por destellos de gracia, se 
encontrará con un cuarentón demasiado gordo, con los ojos llo-
rosos y brillantes pero empañados a la vez en ciertos alcohóli-
cos, la barba de varios días más gris que negra, la cara hincha-
da, los pies sucios y el calzoncillo dudoso, un cuarentón que 
musitará alguna que otra pregunta indecisa y un poco extraña 
cada cinco minutos, desinteresándose casi en seguida de la res-
puesta, pero volviendo a formular la misma pregunta media 
hora más tarde, como si nunca la hubiese hecho, y desintere-
sándose otra vez de la respuesta para hundirse en rumiaciones 
insondables y trabajosas. Que no será el temor lo que retendrá 
a Tomatis, lo mostrará el hecho de que sus preguntas se referi-
rán, con la misma lejanía y la misma imparcialidad, a los temas 
más comprometedores o más insípidos, temas que, en épocas 



normales, habrían podido tratar en forma viva y exhaustiva, pe-
ro que ese anochecer de enero Tomatis musitará sin convicción, 
y en forma interrogativa e indiferente, a la que él, Leto, ¿no?, 
responderá la mayor parte de las veces con monosílabos verídi-
cos pero incompletos. Al cabo de un rato, su desconfianza se 
transformará en alivio y, cuando compruebe que los raros mo-
mentos de buen humor pasajero de Tomatis consistirán en un 
empleo sentencioso y mecánico de los slogans publicitarios tele-
visivos, también en compasión. Un par de veces, como la televi-
sión seguirá funcionando abajo, Tomatis se levantará, interesa-
do por el cambio de programa, por alguna noticia sensacionalis-
ta, por el desenlace de alguna serie policial, interrogando a su 
hermana en voz alta a través del patio interior, y después volve-
rá a sentarse en su sillón plegadizo, quedándose pensativo unos 
segundos y sirviéndose otro vaso de vino con hielo. Hasta que, 
en determinado momento, la pregunta final llegará a los oídos 
de Leto, tan abrupta e inesperada que, experimentando una 
emoción violenta, él, que habrá pasado entre los balazos duran-
te años, imperturbable y casi indiferente, sentirá los latidos de 
su corazón más rápidos y más violentos. ¿Es cierto lo de la pas-
tilla? ¿La llevas encima?, le preguntará Tomatis, inclinándose 
hacia él, con la misma sonrisa cómplice y discreta con que po-
dría haberle hablado de una foto pornográfica. Leto no dirá ni 
que sí ni que no; mirando a Tomatis fijo en los ojos, buscará la 
sonrisa de complicidad de unos segundos antes, pero para su 
sorpresa, los ojos de Tomatis, desiertos del menor destello de 
humor, le lanzarán por primera vez desde que habrá llegado a 
la casa una mirada viva, casi imperativa; los ojos, que habrán 
estado empañados y huidizos durante todo el encuentro, brilla-
rán ahora tan fuerte que Leto creerá, de un modo erróneo, que 
reflejan las luces de la terraza. Por fin, Leto desabotonará des-
pacio el bolsillito de seguridad que se encuentra bajo el cinturón 
y sacará la pastilla y, abriendo de golpe la mano, la hará apare-
cer en el hueco de la palma, acercándola a Tomatis, y durante 
ese movimiento más bien rápido que lento, la cápsula de plásti-
co en la que vendrá encerrada reflejará, al pasar, alguna de las 
luces. Tomatis se inclinará para observar, con sacudimiento de 
cabeza lentos, de corroboración, primero afirmativos, negativos 
después, y por último otra vez afirmativos. Exacto, exacto, dirá, 
como pensando en otra cosa. Y él, Leto, ¿no?, volverá a guar-
darse la pastilla. 

Unos meses más tarde, la sacará por última vez, en Rosario 
justamente, y, justamente, en Arroyito. Estará solo en una casa 



de la que habrán dicho que es segura, en la que, le habrán di-
cho, no podría existir la menor posibilidad de ser descubierto. 
Estará echado en la cama, en la penumbra, fumando cigarrillo 
tras cigarrillo —encendiendo, como ya será su costumbre, uno 
con la brasa del otro— sin pensar en nada, viendo el contorno 
de los muebles escasos, la silueta de la ventana, y la penumbra 
un poco más clara que se filtra a través de las hendijas de la ce-
losía. Serán más o menos las once de la noche. Una estufita a 
resistencia, puesta en la entrada de la habitación, en el pasillo, 
expandirá, a ras del suelo casi, un resplandor rojizo, del que la 
brasa del cigarrillo, avivándose a cada chupada, parecerá, por 
decirlo de algún modo, el eco luminoso o la metástasis. Estará 
todo vestido, ya que habrá adoptado,, desde hará unos años, la 
costumbre de dormir así en los períodos difíciles, menos para 
sentirse seguro que para ganar tiempo, con un criterio de efica-
cia objetiva, podría decirse, en el que sus intereses personales 
no entrarán para nada en consideración. En el suelo, al alcance 
de su mano, estarán sus armas. En el momento en que verá 
una sombra rápida, bastante grande, imprimirse una fracción de 
segundo sobre las rayas paralelas de penumbra gris clara que 
se filtrarán por la celosía, estará justo encendiendo un nuevo 
cigarrillo con la brasa del que estará terminando de fumar e, in-
corporándose un poco en la cama, tratando de escuchar algo, 
aplastará el pucho en el centro del cenicero y apoyará el que 
acaba de encender en la muesca, para, en el caso de una falsa 
alarma, no desperdiciar por precipitación un cigarrillo. Sin hacer 
ningún ruido, recogerá la ametralladora, desenchufará la estufi-
ta a resistencia para obtener una oscuridad más densa, y se 
acercará a la ventana. Al principio no verá nada, a no ser la ca-
lle vacía, las fachadas, los árboles, las veredas, los coches esta-
cionados —todo como endurecido, filoso, lleno de reflejos oscu-
ros a causa del aire seco, difícil de respirar, de la noche de in-
vierno. Durante un minuto por lo menos, permanecerá inmóvil, 
espiando a través de la celosía, y ese minuto será tan largo y 
monótono que, cuando haya acabado de transcurrir, ya casi ni 
se acordará de la razón por la cual habrá venido sin hacer nin-
gún ruido hasta la ventana, tanto la calle, con los contornos rec-
tos de las cosas bien recortados en el aire helado, parecerá de-
sierta e incluso abandonada. Ya estará por volverse a recoger el 
cigarrillo de la muesca del cenicero, cuando verá las sombras 
moverse un poco en la vereda de enfrente, más livianas que las 
de las casas y las de las ramas de los árboles pelados que se 
entrecruzarán contra las fachadas y contra la vereda —"como 



una telaraña", pensará, con un último reflejo literario, cuyo ca-
rácter sobado y convencional le dará un matiz irónico a su pen-
samiento. Y, como quien revela una fotografía y va percibiendo 
poco a poco los detalles, él irá descubriendo poco a poco los 
contornos, las siluetas inconfundibles de hombres armados que 
corren encogidos a ocultarse o protegerse en los umbrales, de-
trás de los coches o de los árboles. Igual al viajero que. antes 
de subir al tren, mete la mano en el bolsillo para verificar que 
no ha perdido el boleto, él llevará la mano al bolsillito estrecho 
que se encuentra bajo el cinturón, palpará la cápsula por sobre 
la tela y, sin dejar de espiar a través de la celosía, empezará a 
desabotonar el bolsillito. Al ver cruzar en dirección de la casa, 
rebotando sin hacer ruido contra el asfalto, a dos hombres ar-
mados, les dirá, sin proferir una sola palabra, con el pensamien-
to, como ya es su costumbre: "Ustedes dos, como los que están 
atrás de los autos y de los árboles, como los que esperan en las 
esquinas, como los que ya deben estar en la puerta de entrada, 
en el techo a lo mejor, en el fondo del patio, carecen de reali-
dad, son como fantasmas o como nubes de humo, porque yo 
tengo la pastilla, la acabo de tocar con la yema de los dedos, la 
pastilla que anula de un solo clac el big bang, la expansión in-
sensata y ciega de sus chafalonías y su seudoeternidad irriso-
ria". Y, volviendo un poco a tientas hasta la mesa de luz, y re-
cogiendo de la muesca del cenicero el cigarrillo para darle dos o 
tres pitadas antes de aplastarlo, se llevará la pastilla a la boca 
con un gesto tan rápido que antes de morderla, sosteniéndola 
un instante con los dientes sin hacer presión, deberá expeler el 
humo de la última pitada. 

Como está llegando a la esquina, Leto gira la cabeza y mira 
hacia la plaza. La figura blanca del Matemático, que se ha sepa-
rado de su interlocutor y ha proseguido en diagonal, llega a la 
esquina casi al mismo tiempo que Leto, a una cuadra de distan-
cia. Y casi al mismo tiempo que Leto también, cruza la calle, in-
ternándose en la primera paralela, detrás de la casa de gobier-
no, y desaparece. A su vez, Leto llega a la vereda de enfrente. 
Ahora, aparte del edificio colonial del museo histórico, con su 
techo de tejas, su galería sostenida por columnas de madera la-
brada, su aljibe —lo llaman de esa manera— pintado de blanco, 
en el espacio de hierba rala que antecede la entrada, aparte del 
edificio del museo decíamos, o decía, mejor, como decía nomás 
hace un momento, ¿no?, un servidor, aparte del edificio del mu-
seo no hay ningún otro, y su parte delantera y sus espacios 
verdes ocupan toda la vereda, hasta la próxima calle, ancha y 



desierta, más allá de la cual, detrás de palos borrachos, de la-
pachos florecidos y de timbós en flor, se divisa la iglesia colo-
nial, blanca como el museo y el aljibe —lo llaman así—, y tam-
bién, como el museo, con su techo de tejas. Cuando llega a la 
esquina, como debe esperar en el borde de la vereda el paso de 
un gran ómnibus verde que va a Rosario, Leto observa un mo-
mento, en dirección al Este, el edificio del museo etnográfico, en 
falso estilo colonial que, tratando de parecerse a los otros, no 
consigue más que acentuar sus diferencias. El ómnibus pasa, 
tomando la curva del parque Sur, acelerando después de haber 
aminorado en la bocacalle y Leto alcanza a ver su costado metá-
lico pintado de verde y una hilera de caras pálidas y fugaces, 
algunas de las cuales le devuelven la mirada a través de las 
ventanillas. Protegidos, restaurados, expuestos para preservar, 
contener, incluso representar y aún prolongar el pasado, la igle-
sia y los museos, envueltos por la ubicuidad insidiosa de la luz 
matinal, no escapan sin embargo a la extrañeza sin nombre del 
presente —que podría ser tal vez, y por qué no, el nombre para 
eso— expuesto y disperso en esa luz, y ya museo tal vez, o in-
cluso desde el principio, con su disposición sempiterna de obje-
tos sin uso específico, o cuanto más arbitrario, sometidos a la 
variación única y monótona, podría decirse, del latido fugitivo y 
repetitivo a la estabilidad mineral. Viendo alejarse el colectivo 
bajo la hilera curva de lapachos florecidos, de un rosa intenso, 
que bordea el parque, Leto cruza, caminando despacio, en pleno 
sol, pisando su propia sombra que lo acompaña, cada vez más 
encogida, sobre las grandes lajas de cemento, agrietado en par-
tes, y salpicado aquí y allá de manchas de lubricante, que recu-
bren la calle ancha y desierta y que Leto deja atrás al tocar, con 
la suela del zapato, el filo del cordón. 

Avanzando por la vereda del parque, deja atrás el espacio de 
pasto y árboles que precede a la iglesia y empieza a bordear, 
bajo los primeros lapachos que se levantan en la vereda, la ga-
lería lateral del convento. La vereda está llena de flores rosa, 
aplastadas y podridas o frescas, casi intactas, como si acabasen 
de caer, y, alzando un poco la cabeza, ve en efecto algunas 
manchas rosa que, desprendiéndose de los árboles, atraviesan 
el aire de la vereda y se depositan, plácidas, sobre las baldosas. 
Las copas florecidas de los lapachos, sin hojas, compuestas en-
teramente de flores, hasta que la curva de la calle desaparece 
muchas decenas de metros más adelante, emiten una especie 
de luminosidad rosa, cuya proliferación desmedida pero conte-
nida en copas de forma casi idéntica y regular que se confunden 



unas con otras, formando una especie de larga nube cilíndrica y 
curva, cuya proliferación desmedida, como decía, ¿no?, en lugar 
de despertar en él, en Leto, un sentimiento estético, le produce 
una especie de odio, fugaz sin duda, que lo sorprende, que le 
gustaría retener en la conciencia para examinarlo y del que cree 
entrever la causa, sin desde luego nada parecido a palabras, 
más allá de la inocencia de las plantas, en la servidumbre ciega 
que las hace, cada año. insignificante pelusa del todo, pueriles y 
repetitivas, florecer. Brusco, lanzando una risita ante lo absurdo 
de sus pensamientos, desvía de la vereda y, tomando por uno 
de los senderos de tierra se interna entre los árboles del parque 
en dirección al lago. Más allá de la sombra fresca que ahora 
atraviesa, la claridad de la mañana y el cielo azul relumbran so-
bre el espacio abierto del lago. De golpe, más frágil de lo que 
sus objetos de piedra, hierro, asfalto y revoque quieren aparen-
tar, la ciudad, con su entrecruzamiento prolijo y casi primitivo 
de calles rectas y su estruendo difuso, parece desintegrarse a 
sus espaldas, entrar también ella, con todas sus presencias im-
probables en ese lugar sin nombre al que el nombre de pasado, 
de tal fácil pronunciación, parece cuadrar tan bien, sin que haya 
sin embargo en el reverso de los sonidos que se expelen al pro-
ferirlo o de los rastros de tinta que se dejan al escribirlo, ningu-
na imagen precisa para representárselo. 

Pero Leto no está pensando en eso. Intrigado, tiende, como 
se dice, el oído hacia un punto preciso del parque, en la orilla 
del agua tal vez, aunque siga siendo siempre la Misma, ¿no?, de 
donde provienen quebrando, por decirlo de algún modo, el si-
lencio, unos chillidos agudos y excitados. Cortando por uno de 
los canteros, Leto se desplaza en dirección de los chillidos y 
cuando descubre el origen se para, sorprendido, y se pone a ob-
servar. Unos pájaros de una especie que él nunca ha visto, en-
tre diez o quince tal vez, bastante grandes, negros en el lomo y 
en la cola larga y erguida, amarillos en el vientre, con picos lar-
gos y negros, con una silueta bastante extraña que a no ser por 
el tamaño recordaría la de las pajaritas de papel, revolotean y 
chillan en un punto preciso del parque, entre la rama baja de un 
árbol, un arbusto que crece en el borde de la barranca y el es-
pacio que se abre entre la barranca y la orilla del lago que Leto, 
desde donde está parado, no alcanza a ver. Los pájaros revolo-
tean, se asientan, vuelven a levantar vuelo, se alejan y regre-
san, chillando, aleteando, planeando y volviendo a asentarse 
sobre las ramas del arbusto o del árbol o incluso en el borde de 
la barranca. Sus siluetas ridículas de pajaritas de papel no ex-



cluyen, a causa de la excitación creciente que los agita, algo de 
patético. A veces se lanzan en dirección al agua, pero casi en 
seguida reaparecen, más excitados todavía, más cerca del páni-
co que de la furia, con precipitación, como si aterrados por 
haberse atrevido a rozar lo que parece causar su agitación, se 
alejasen otra vez, contaminados por su esencia mortífera o 
quemados por su incandescencia. Para no espantarlos, Leto va 
acercándose despacio al borde de la barranca, tratando de des-
cubrir lo que causa su revuelo. Pero los pájaros ni notan su pre-
sencia. Observándolos de más cerca, Leto verifica que se trata 
de una especie desconocida para él, desviada, quién sabe por 
qué razón, de su trayecto migratorio. Agitación, terror, pánico, 
el revoloteo incesante y febril y los chillidos rápidos, agudos, ca-
si despavoridos, y el vuelo en picada, pero interrumpido una y 
otra vez por un cambio brusco en dirección contraria hacia el 
objeto que los motiva —Leto avanza y llega tan cerca de los pá-
jaros que más de una vez tiene que hacerse a un lado para que 
no lo rocen en su vuelo o se lo lleven por delante. Ahora, desde 
donde está parado, puede ver por fin el objeto: es una pelota 
grande de playa, de plástico amarillo, que algún chico ha debido 
olvidarse el día anterior y que, abandonada en la orilla del lago, 
enredada entre plantas acuáticas, se mece, despacio, con cada 
olita imperceptible que llega, periódica, a sacudirla. Entre los 
chillidos cada vez más excitados y los aleteos frenéticos de los 
pájaros, indiferentes a su presencia, Leto contempla la esfera 
amarilla que concentra o expande radiaciones intensas, presen-
cia incontrovertible y al mismo tiempo problemática, concreción 
amarilla menos consistente que la nada y más misteriosa que la 
totalidad de lo existente, y después, no sin compasión, viendo el 
revoloteo enloquecido de los pájaros acrecentarse a su alrede-
dor, él, Leto, ¿no?, que está empezando a derribar los suyos, 
presiente cuánto les hace falta de extravío, de espanto y de 
confusión a las especies perdidas para erigir, en la casa de la 
coincidencia, que también podría ser otro nombre, ¿no?, el san-
tuario, superfluo en más de un sentido, de, como parece que los 
llaman, sus dioses. 
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