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PRESENTACION

En 1978, la publicacién de Orientalismo del palestino
Edward Said, profesor de literatura inglesa y comparada
en la universidad de Columbia en Nueva York —conocido
hasta entonces por sus excelentes estudios de critica litera-
ria— produjo el efecto de un cataclismo en el ambito
selecto, un tanto cerrado y autosuficiente, de los orientalis-
tas anglosajones y franceses. Su examen de las relaciones
Occidente-Oriente, la minuciosa exposicion de la empresa
de conocimiento, apropiacion y definicion —siempre re-
ductiva— de lo “oriental” en todas sus formas sociales,
culturales, religiosas, literarias y artisticas por parte de
aquellos en provecho exclusivo, no de los pueblos estudia-
dos sino de los que, gracias a su superioridad técnica, eco-
némica y militar, se apercibian para su conquista y explo-
tacién ponian no sélo en tela de juicio el rigor de sus
andlisis sino en bastantes casos la probidad y honradez de
sus propdsitos eruditos. Salvo raras excepciones, nos dice
Said, el orientalismo no ha contribuido al entendimiento 'y
progreso de los pueblos drabes, islamicos, hindues, etc.
objeto de su observacion: los ha clasificado en unas cate-
gorias intelectuales y “esencias’ inmutables destinadas a
facilitar su sujecion al “civilizador” europeo. Funddndose
en premisas vagas e inciertas, ha forjado una avasalladora
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- masa de documentos que, copidndose unos a otros, apoydan-
dose unos en otros, han adquirido con el tiempo un indiscu-
tido —pero discutible— valor cientifico. Una cdfila de
clisés etnocentristas, acumulados durante los siglos de
lucha de ld Cristiandad contra el Islam, han orientado asi
la labor escrita de viajeros, letrados, comerciantes y diplo-
mdticos: su vision subjetiva, embebida de prejuicios, ha
tefiido sus observaciones de tal modo que, enfrentados a
una realidad compleja e indomesticable, han preferido
soslayarla en favor de la “verdad” abrumadora del “testi-
monio” ya escrito. Con un rigor implacable, Said ha
expuesto los mecanismos de la fabricacion del Otro que
desde la Edad Media han articulado el proyecto orientalis-
ta. La dureza del atague, como sefialé en su dia Maxime
Rodinson, convirtié a Orientalismo en.el centro de una
agria polémica cuyos ecos no se han desvanecido aun. Las
criticas y defensas apasionadas del libro mostraban en
cralquier caso que su autor habia dado en el blanco: nadie
puede permanecer indiferente a él.

Si tenemos en cuenta el valor revulsivo y revolucionario
de la obra en el campo de los estudios rabes y, en general,
orientales, resulta en verdad sorprendente que haya per-
manecido mds de diez afos inédita en espafiol: signo
inequivoco de nuestra desdichada falta de curiosidad por
las culturas ajenas al dmbito cultural de Occidente, su
traduccion castellana colma menos una laguna que un
auténtico lago Michigan en el panorama editorial hispano
y permite al publico de nuestro pais una relectura y revision
de sus conocimientos tan itiles como saludables con res-
~ pecto a Oriente, el islam y los drabes.

En razén de las coordenadas culturales propias del
autor, Edward Said ha privilegiado los estudios y textos an-
glofranceses que fabricaron un Oriente conforme a sus an-
teojeras y conveniencias: la contribucién alemana al tema
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no es tratada sino de modo marginal y la espafiola —como
apunté en crénicas sarracinas— brilla por su ausencia. No
obstante estas carencias y la necesaria matizacion de
algunas afirmaciones globales —si Marx y Engels creye-
ron en los beneficios de la colonizacion europea en la India
y Argelia, ;no resulta injusto reprochar a Richard Burton
el haber incurrido a veces en dicha creencia?—, el texto de

Said se mantiene rabiosamente actual y vivo: punto de
referencia ineludible para un conocimiento mds equilibra-
do y correcto de asuntos tan candentes como el de los
conflictos que asolan el Oriente Proximo, el significado del
islam y la proyeccién humana, social y cultural de la tan
préxima a nosotros, y no obstante tan ignorada, civiliza-
cion drabe.

Juan Goytisolo
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No pueden representarse a si mismos, deben ser representados.

—Carlos Marx, £l dieciocho Brumario de Luis Bonaparie.

Oriente es una casrera.

—Benjamin Disraeli, Tancred.
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Introduccion
. |

En una visita que hizo a Beirut durante la terrible guerra civil
de 1975-1976, un periodista francés, profundamente entristecido,
escribié refiriéndose al devastado centro de la ciudad: “Hubo una
época en la que parecia formar parte (...} del Oriente descrito por
Chateaubriand y Nerval™. Sin duda, tenia mucha razén en lo que
respecta al lugar, especialmente desde el punto de vista de un euro-
peo. Oriente era casi una invencién europea y, desde la antigiiedad,
habia sido escenario de romances, seres exoticos, recuerdos y pai-
sajes inolvidables y experiencias extraordinarias. Ahora estaba des-
apareciendo, en cierto sentido habia existido, pero su momento ya
habia pasado. Parecia irrelevante, tal vez, el hecho de que los pro-
pios orientales se estuvieran jugando algo en el proceso, de que
incluso en los tiempos de Chateaubriand y Nerval hubieran vivido
alli y de que en eso$ MOMENLOS fueran ellos los que sufrian; lo
principal para el visitante curopeo era la representacién que Europa
tenia de Oriente y de su destino inmediato, factores ambos que
tenian una trascendencia particular y nacional, para el periodista y
para sus lectores franceses.

fos americanos no sienten exactamente lo mismo acerca de
Oriente, al que tienden a asociar, mds bien, con el Extremo Oriente
(China y Japén, sobre todo). Al contrario que los americanos, los
franceses y britinicos —y en menor medida los alemanes, Tusos, _
espafioles, portugueses, italianos y suizos-— han tenido una larga
tradicién en lo que llamaré orientalismo, que €s un modo de rela-
cionarse con Oriente basado en el lugar especial que éste ocupa en
la experiencia de Europa occidental. Oriente no es s6lo el vecino .
inmediato de Europa, es también [a region en la que Europa ha
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creado sus colonias més grandes, ricas y antiguas, es la fuente de
sus civilizaciones y sus lenguas, su contrincante cultural y una de
sus imadgenes mds profundas y repetidas de Lo Otro. Ademis, Orien-
te ha servido para que Europa (u Occidente) se defina en contrapo-
sicién a su imagen, su idea, su personalidad y su experiencia. Sin
embargo, nada de este Oriente es puramente imaginario. Oriente €3
una parte integrante de la civilizacién y de la cultura material
europea. El orientalismo expresa y representa, desde un punto de
vista cultural e incluso ideoldgico, esa parte como un modo de
discurso que se apoya en unas instituciones, un vocabulario, unas
ensefianzas, unas imagenes, unas doctrinas ¢ incluso unas burocra-
cias y estilos coloniales. En contraposicién, el conocimiento que
América tiene de Oriente parece considerablemente menos denso;
sin embargo, nuestras aventuras japonesa, coreana & indochina
probablemente estén creando ahora una concienciacion de lo “orien-
tal” mds seria y realista. Por otra parte, la creciente expansitn
politica y econémica de Estados Unidos en Oriente Préximo (Orien-
te Medio) ha influido decisivamente en nuestro conocimiento de
esta region.

Es evidente (y a lo largo de las paginas siguientes 1o sera atn
més) que cuando hablo de orientalismo me refiero a bastantes
cosas, todas ellas, en mi opinién, dependientes entre si. En general,
1a acepci6n de orientalismo mis admitida es la académica, y esta
etiqueta sirve para designar un gran nimero de instituciones de este
tipo. Alguien que ensefe, escriba o investigue sobre Oriente —Y
esto es vélido para un antropologo, un sociélogo, un historiador o
un fildlogo— tanto en sus aspectos especificos como generales, es
un orientalista, y lo que él —o ella— hace, orientalismo. Si 1o
comparamos con los términos estudios orientales o estudios de
dreas culturales (area studies), el de Orientalismo es el que actual-
mente menos prefieren los especialistas, porque resulta demasiado
vago y recuerda la actitud autoritaria y despética del colonialismo
del siglo xix y principios del xX. Sin embargo, se¢ han escrito
muchos libros y se han celebrado muchos congresos-con “QOriente”
como tema central y con el orientalismo, con su nueva o vieja
apariencia, como principal autoridad. La realidad es que, aunque ya
no sea lo que en otro tiempo fue, el orientalismo sigue presente en
el mundo académico a través de sus doctrinas y tesis sobre Oriente
y lo oriental. :
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En cuanto a esta tradicion académica, cuyos destinos, transmi-
graciones, especializaciones y transmisiones que son, en parte, el
objeto de este estudio, existe un significado més general del térmi-
no Orientalismo. Es un estilo de pensamiento que s¢ basa en la
distincién ontoldgica y epistemnologica que se establece entre Orien-

te y —la mayor parte de las veces— Occidente. Asi pues, una gran .

cantidad de escritores -——entre ellos, poetas, novelistas, filésofos,
politicos, economistas y administradores del Imperio— han acepta-
do esta diferencia bdsica entre Orente y Occidente como punto de
partida para elaborar teorias, epopeyas, novelas, descripciones so-
ciales ¢ informes politicos relacionados con Oriente, sus gentes,
sus costumbres, su “mentalidad”, su destino, etc. Este tipo de orien-
talismo se puede encontrar en Esquilo, Victor Hugo, Dante y Car-
fos Marx. Mis adelante, en esta introducci6n, tratar¢ de los proble-
mas metodolégicos que se plantean al estudiar un tema fan vasto
como éste.

Siempre se ha producido un intercambio entre el académico y el
m4s o menos imaginativo del orientalismo, pero desde los dltimos
afios del siglo xvnr la comunicacion entre los dos ha sido conside-
rable y bastante disciplinada —quiz4 incluso regulada—. Con esto,
llego al tercer significado de orientalismo, que se define de una
manera mis histérica y material que los otros dos. Si tomamos
como punto de partida aproximado el final del siglo xvni, el orien-
talismo se puede describir y analizar como una institucion colectiva
que se relaciona con Oriente, relacién que consiste en hacer decla-
raciones sobre él, adoptar posturas con respecto a él, describirlo,
ensefiarlo, colonizarlo y decidir sobre €l; en resumen, el orientalis-
mo es un estilo occidental que pretende dominar, reestructuiar y
tener autoridad sobre Oriente. Para definir el orientalismo me pare-
ce 1itil emplear la nocion de discurso que Michel Foucault describe
en La arqueologla del saber y en Vigilar y castigar. Creo que 1 no
se examina el orientalismo como un discurso, posiblemente no se
comprenda esta disciplina tan sistemdtica a través de la cual la
cultura- europea ha sido capaz de manipular —e incluso dirigir—
Oriente desde un punto de vista politico, sociolégico, militar, ideo-
logico, cientifico ¢ imaginario a partir del periodo posterior a la
Tlustracién. Por otro lado, el orientalismo mantiene una posicién de
autoridad tal, que no creo que nadie que escriba, piense o haga algo
relacionado con Oriente sea capaz de hacerlo sin darse cuenta de
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las limitaciones de pensamiento y accién que el orientalismo impo-
ne. En pocas palabras, que por causa del orientalismo, Oriente no
fue (y no es) un tema sobre el que se tenga libertad de pensamien-
to o accion. Esto no significa que el orientalismo tenga que deter-
minar unilateralmente lo que se puede decir sobre Oriente, pero si
que constituye una completa red de intereses que inevitablemente
se aplica (y, por tanto, siempre estd implicada) en cualquier oca-
sién en que esa particular entidad que es Oriente se plantea. ¢Cémo
ocurre cste proceso? Eso es lo que este libro intenta expoper.
“También pretende demostrar cémo la cultura europea adquirié fuer-
za e identidad al ensalzarse a sf misma en detrimento de Oriente, al
que consideraba una forma inferior y rechazable de si misma.
Hay una diferencia cualitativa y cuantitativa, (anto desde un
punto de vista histrico come cultural, entre la participacién fran-
co-britanica en Oriente y, hasta la ascension americana después de
la Segunda Guerra Mundial, la participacion de otras potencias eu-
ropeas y atldnticas. Hablar de orientalismo, pues, es hablar princi-
palmente, aunque no exclusivamente, de una empresa cultural bri-
tdnica y francesa, un proyecto cuyas dimensiones abarcan campos
tan dispares como los de la propia imaginacion: el territorio total
de 1a India y de los paises del Mediterrdneo oriental, las tierras y
textos biblicos, el comercio de las especias, los ejércitos coloniales
y una larga tradicién de administradores coloniales, un impresio-
nante conjunto de textos, innumerables “expertos” en todo lo refe-
rido a Oriente, un cuerpo de profesores orientalistas, un complejo
aparato de ideas “orientales” (despotismo, esplendor, crueldad,
sensualidad orientales), muchas sectas orientales, filosoffas y sabi-
durfas orientales adaptadas al uso local europeo... la lista podria
extenderse mds o menos indefinidamente. Mi punto de vista es que
el orientalismo proviene de una relacién muy particular que mantu-
vieron Francia y Gran Bretafia con Oriente que hasta principios del
siglo x1x sélo se habia limitado a la India y a las tierras biblicas.
~ Desde el comienzo del siglo xix, y hasta el fin de la Segunda
Guerra Mundial. Francia y Gran Bretaiia dominaron-Oriente y el
orientalismo; desde la Segunda Guerra Mundial, América ha domi-
nado Oriente y se relaciona con €1 del mismo modo en que Francia
y Gran Bretafa lo hicieron en otra época. De esta relacion, cuya
dindmica es muy productiva, incluso aunque siempre se demuestre
la fuerza comparativamente mayor de Occidente {(Gran Bretana,
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Francia o América), proviene el enorme volumen de textos que yo
denomino orientalistas.

Debo decir que ademds del importante nimero de libros y
autores que examino, existe una cantidad mucho mayor de la que
simplemente he tenido que prescindir. Mis tesis, sin embargo, no
se apoyan en un catdlogo exhaustivo de textos que tratan de Orien-
te, ni en la coleccion de escritos, autores € ideas claramente delimi-
tados que forman en conjunto el canon del orientalismo; en su
Jugar he basado mi estudio, en una alternativa metodoldgica dife-
rente cuya columna vertebral, en cierto sentido, es el conjunto de
generalizaciones histéricas que he presentado en esta introduccidn,
y que a continuacifn quiero analizar con mds detalle.

II

He comenzado asumiendo que Oriente no es una realidad inerte

de la naturaleza. No estd simplemente @llf, lo mismo que el propio
Occidente tampoco estd precisamente alli. Tenemos que admitir
seriamente la gran observacién de Vico acerca de que los hombres
hacen su propia historia, de que lo que ellos pueden conocer €s
aquello que han hecho, y debemos extenderla al dmbito de la geo-
graffa; esos lugares, regiones y sectores geograficos que constitu-

yen Oriente y Occidente, en tanto que entidades geograficas y cul- g

turales —por no decir nada de las entidades histéricas—-, son crea- -

cién del hombre. Por consiguiente, en la misma medida en que lo
es el propio Occidente, Oriente ¢s una idea que tiene una historia,
una tradicion de pensamiento, unas imdgenes y un vocabulario que
ie han dado una realidad y una presencia en y para Qccidente. Las
dos entidades geograficas, pues, s€ apoyan, y hasta cierto punto se
reflejan la una en la otra.

Después de haber dicho esto, parece razonable exponer algunas
puntualizaciones. En primer lugar, seria un error concluir que Orien-

te fue esencigimente una idea o una creacién sin su realidad corres- -

pondiente. Cuando Disraeli dijo en su novela Tancred que Oriente
era una carrera, querfa decir que para los occidentales jovenes e
inteligentes estudiar Oriente, podia llegar a ser una actividad apa-
sionante; no se deberia interpretar lo que dijo como que Oriente era
sélo una carrera para los occidentales. Habia —-y hay— culturas y

)
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naciones, localizadas en Oriente, cuyas vidas, historias y costum-
bres poseen una realidad obviamente mas rica que cualquier cosa
que se pueda decir de ellas en Occidente. Sobre este pumnto, este
estudio de orientalismo no tiene nada que afiadir; simplemente desea
contribuir con su reconocimiento ticito. Pero el fenémeno del orien-
talismo, tal y como yo lo estudio aqui, trata principalmente, no de
la correspondencia entre el orientalismo y Oriente, sino de la cohe-
rencia interna del orientalismo y sus ideas sobre Oriente (Oriente
como una carrera), a pesar de o mas alla de cualquier correspon-
dencia' 0 no con un Oriente “real”. Creo que la afirmacién de
Disracli sobre Oriente se reficre bdsicamente a esta coherencia
creada, a esta verdadera constelacion de ideas que es la cuestion
esencial siempre que nos ocupamos de Oriente, y no a su mera 'y
pura existencia, por citar a Wallace Stevens.

La segunda puntualizacién se refiere a que las ideas, las cultu-
ras v las historias no se pueden entender ni estudiar seriamente sin
estudiar al mismo tiempo su fuerza o, para ser mds precisos, sus

' configuraciones de poder. Creer que Orient¢ fue creado —o, como
yo digo, “orientalizado”~ y creer que tales cosas suceden simple-
mente como una necesidad de la imaginacién, es faltar a la verdad.
La relacién entre Occidente y Oriente es una relacién de poder, ¥
de complicada dominacién: Occidente ha ejercido diferentes gra-
dos de hegemonia sobre Oriente, como sefiala bastante bien el
titulo del cldsico de K.M. Panikkar, Asia and Western Dominance®
Oriente fue orientalizado, no sélo porque se descubrio que era
“oriental”, segun los estereotipos de un europeo medio del siglo
xix, sino también porque se podia conseguir que lo fuera —es
decir, se le podia obligar a serlo—. Tomemos, por ejemplo, el
encuentro de Flaubert con una cortesana egipcia, encuentro que
debié de crear un modelo muy influyente sobre la mujer oriental;
ella nunca hablaba de si misma, nunca mostraba sus emociones, su
condicién presente o pasada. El hablaba por ella y la representaba.
El era extranjero, relativamente rico y hombre, y €s0s €ran unos

factores histéricos de dominacién que le permitfan, no s6lo poseer

a Kuchuk Hanem fisicamente, sino hablar por ella y decir a sus
lectores en qué sentido ella era tipicamente oriental. Mi tesis es
que la situacién de fuerza de Flaubert en relacién a Kuchuk Hanem
no era un ejemplo aislado, y puede servir bastante bien como
modelo de la relacién de fuerzas entre Oriente y Occidente y del
discurso acerca de Oriente que este modelo permite.

i
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Esto nos lleva a una tercera puntualizacién. No hay que creer
que ¢l orientalismo es una estructura de mentiras o de mitos que se
desvaneceria si dijeramos la verdad sobre ella. Yo mismo creo gue
el orientalismo es mucho mds valioso como signo del poder euro-
peo-aildntico sobre Oriente que como discurso verfdico sobre Orien-
te {que es lo que en su forma académica o erudita pretende ser). Sin
embargo, lo que tenemos que respetar ¢ intentar comprender es la
solidez del entramado del discurso orientaliita, sus estrechos lazos
con las instituciones socioccondmicas y politicas existentes y su
extraordinaria durabilidad. Después de todo, un sistema de ideas
capaz de mantenerse intacto, y que s¢ ha ensefiado como una cien-
cia (en academias, libros, cOngresos, universidades y organismos
de asuntos exteriores) desde el periodo de Ernest Renan hacia fina-
1es de 1848 hasta el presente en Estados Unidos, debe ser algo mds
grandioso que una mera coleccién de mentiras. El orientalismo,
pues, no es una fantasia que creé Europa acerca de Oriente, sino un

cuerpo compuesto de teoria y practica en el que, durante muchas

generaciones, se ha realizado una inversién considerable. Debido a
esta continua inversién, el orientalismo ha llegado a ser un sistema
para conocer Oriente, un filtro aceptado que Oriente atraviesa para
penetrar en la conciencia occidental; ighialmente, esa misma inver-
sién hizo posibles —de hecho, las hizo realmente productivas— las
declaraciones que en un principio se formularon dentro de la disci-
plina orientalista y que mds tarde proliferaron en el interior de la
cultura general.

Gramsci ha efectuado una util distincién analitica entre socie-
dad civil y sociedad politica segin la cual la primera estd formada
por afiliaciones voluntarias (o, al menos, racionales y no coerciti-
vas), como son las escuelas, las familias y los sindicatos, y la
segunda, por instituciones estatales (el ejército, la policia y la buro-
cracia central) cuya funcién deniro del Estado es la dominacién
directa. La cultura, por supuesto, funciona en el marco de Ia socie-
dad civil, donde la influencia de las ideas, las instituciones y las

_personas se ejerce, no a {raves de 1a dominacidn, sino a través de lo

que Gramsci llama consenso. Asi, en cualquier sociedad no totali-
taria ciertas formas culturales predominan sobre otras y determina-
das ideas son mds influyentes que otras; la forma que adopta esta
supremacia cultural es Jo que Gramsci llama hegemonia, un con-
cepto indispensable para comprender, de un modo u otro, la vida

25




cultural en el Occidente industrial. Es la hegemonia —o, mejor, los
efectos de la hegemonia cultural-— lo que da al orientalismo la
du_rabilidad y la fuerza de la que he estado hablando hasta ahora. El
pnentalismo no dista mucho de lo que Denys Hay ha llamado la
idea de Europa®, una nocién colectiva que nos define a “nosotros”
europeos, contra todos “aquellos™ no europeos, y se puede decir
que ’el componente principal de la cultura europea es precisamente
aquél que contribuye a que esta cultura sea hegemonica tanto den-
tro como fuera de Europa: la idea de una identidad europea supe-
rior a todos los pueblos y culturas no europeos. Existe, ademas, la
hegemonia de las-ideas europeas sobre Oriente que reiteran la su-
perioridad europea sobre un Oriente retrasado y normalmente anu-
fan la posibilidad de que un pensador mds independiente o més 0
menos escéptico pueda tener diferentes puntos de vista en la mate-
ria. :

De una manera bastante constante, la estrategia del orientalismo
ha d_ependido de esa superioridad de posicidn flexible que sitia a
Ocqldente ante una completa serie de posibles retaciones con Orien-
te sin que Occidente pierda nunca la ventaja. ;Y por qué tenia que
haber sido de otra manera, sobre todo durante el periodo de maxi-
ma supremacia europea, desde finales del Renacimiento hasta nues-
iros dias? El cientifico, el erudito, el misionero, el comerciante o el
soldado estaban o pensaban en Oriente porque podfan estar alli o
pensar en él sin que Oriente les ofreciera apenas resistencia. Bajo
el lema general de conocer Oriente y dentro de los limites que ¢l
paraguas de la hegemonia occidental imponia, a partir de finales
d‘?[ siglo xvit emergid un Oriente complejo, adaptado a los estu-
dios _académicos, a las exposiciones en los museos, a las recons-
trucciones en la oficina colonial, a la ilustracién tedrica de tesis
antropologicas, biolégicas, lingiiisticas, raciales e histdricas sobre
el género humano y el universo, y a ejemplificar teorias econdmi-
cas y socioldgicas de desarrollo, de revolucidn, de personalidad
‘cultulral y de cardcter nacional o religioso. Ademds, el examen
imaginario de las realidades de Oriente se basaba, mis o menos
exclus_l\{axnente, en una conciencia occidental soberana. A partir de
la pos_icuin central e indiscutida de esta conciencia surgié un mun-
do /onentai, primero de acuerdo a las ideas generales sobre quién 0
qué era un oriental, y después, de acuerdo a una légica detallada y
gobernada, no sélo por una realidad empirica, sino también por una
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serie de deseos, represiones, inversiones y proyecciones. Si bien
podemos encontrar grandes trabajos orientalistas de auténtica eru-
dicién, como son Chrestomathie Arabe, dé Silvestre de Sacy, o
Account of the Manners and Customs of the Modern Egvptians, de
Edward William Lane, también tenemos que sefialar que las ideas
sobre las razas de Renan y Gobineau surgieron del mismo movi-
miento, al igual que muchas novelas pornograficas victorianas (ver
el andlisis de Steven Marcus,“The Lustful Turk™).

En este punto, debemos preguntarnos st lo que importa en ma-
teria de orientalismo es un conjunto de ideas generales al que se
supedita el resto del material (ideas que, no se puede negar, trans-
mit{an doctrinas sobre la superioridad europea, modelos racistas ¢
imperialistas y puntos de vista dogmiticos sobre “lo oriental”, como
si fuera una abstraccién ideal e inmutable), o el trabajo mucho mads
variado realizado por un nimero casi incontable de autores a los
que podriamos elegir como ejemplos concretos de escritores que se
han ocupado de Oriente. En cierto sentido, las dos alternativas, la
general y la particular, constituyen realmente dos perspectivas del
miismo material: en ambos casos habria que ocuparse de los pione-
ros en la especialidad, como por ejemplo William Jones, y de los
grandes artistas, como Nerval o Flaubert. ;Y por gué no seria posi-
ble emplear las dos perspectivas a la vez, o una después de la otra?
;No habrd algtin peligro evidente de distorsion (que precisamente
es a lo que los orientalistas académicos han sido muy propensos) sl
el nivel de descripcion que sistematicamente se mantenga, s de-
masiado general o demasiado especifico?

Mis dos temores son la distorsion y la inexactitud, o, mejor
dicho, el tipo de inexactitud producido por una generalizacién de-
masiado dogmatica y por una concentracién demasiado positivista.
Al intentar ocuparme de estos problemas, he procurado tratar tres
aspectos de mi propia realidad contempordnea que me parece ofre-
cen la solucidn a estas dificultades metodoldgicas y de perspectiva;
dificultades que pueden obligar, en el primer caso, a escribir un
texto polémico basado en un nivel de descripcion tan inaceptable-
mente general que el esfuerzo no merezca la pena; o, en el segundo
caso, a escribir una serie de andlisis tan detallados y atomizados
que se pierda el rastro de las lineas generales que constituyen la
base de la especialidad y le confieren su particular coherencia.
. Coémo, entonces, admitir la individualidad y reconciliarla con su
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cfontexto intelectual, general y hegeménico, sin que, de ningtén modo,
éste sea un contexto pasivo o meramente dictatorial?

IIf

A continuacién voy a exponer y explicar brevemente los tres
aspectos de mi realidad contempordnea a los que me he referido
antes, para que se pueda comprender cémo me han conducido por
un camino determinado a lo largo de la investigacién y de la redac-
cion de este estudio.

1. La distincidén entre conocimiento puro y conocimiento politi-
co. Bs muy fdcil sostener que los conocimientos sobre Shakespea-
re o V\_/or‘dsworth no son temas de interés politico, mientras que los
conocimientos sobre la China o Ia URSS contempordneas si 1o son.
Pesde un punto de vista formal y profesional a mi se me denomina
‘humamsta”, titulo que indica que las humanidades son mi especia-
!ldad y que, por tanto, seria improbable encontrar algin tema de
interés politico en el trabajo que realizo dentro de esta especialidad.
qu_ supuesto, todas estas etiquetas y términos, segun los estoy
utilizando, deberian matizarse, pero creo que la veracidad general
de lo que estoy sefialando es de sobra valida. Una de las razones
que se esgrimen para decir que un humanista que escribe sobre
Wordsw_orth o un autor especializado en Keats realizan un trabajo
que no tiene implicaciones politicas es que su labor parece no tener
ningin f_:fecto politico directo en la realidad de todos los dias. Un
especialista en economia soviética trabaja en un drea de estudios
muy espinosa y en la que estin implicados muchos intereses guber-
namentales; los estudios o propuestas que pueda presentar ¢n el
proceso d‘e investigacion serdn tenidos en cuenta por los politicos,
los organismos gubernamentales, los economistas de las diferentes
instituciones y los expertos de los departamentos de inteligencia.
_I_.,a difequggig entre los “humanistas” y las personas cuyo trabajo
tiene una implicacién o una trascendencia ﬁdlftica'se puede anibiiér
fil(:lendo que las tendencias ideoldgicas del primero tienen una
importancia incidental en la politica (aunque quizd tengan gran
importancia para sus colegas, que pueden acusarle de estalinista,
fascista o liberal), mientras que la ideologia del segundo es parte
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consustancial de su material —de hecho, la economia, la politica y
1a sociologia, en el mundo académico moderno, se consideran cien-
cias ideolégicas— y, por tanto, s¢ da por supuesto que €s “politi-
ca’”.

Con todo, la gran parte de los conocimientos que se producen
actualmente en Occidente (y ahora me refiero sobre todo a Estados
Unidos) estd sometida a una limitacion determinante: la idea de
que todo conocimiento estd constituido por creencias no politicas;
esto es, por creencias eruditas, académicas, imparciales y suprapar-
tidistas. Se puede aceptar esta pretension desde un punto de vista
teGrico, pero en la prictica, la realidad es mucho mas problemadtica.
Nadie ha inventado un método que sirva para aislar al erudito de
las circunstancias de su vida, de sus compromisos {conscientes o
inconscientes) con una clase, con un conjunto de creencias, con
una posicién social o con su mera condiciéon de miembro de una
sociedad. Todo esto influye en su trabajo profesional, aunque, na-
turalmente, sus investigaciones y sus consiguientes frutos intenten
alcanzar un grado de relativa libertad con respecto a las restriccio-
nes y limitaciones que la cruda realidad de todos los dias impone.
En efecto, el conocimiento es algo menos parcial que ¢l individuo
que lo produce (con sus circunstancias vitales que le enredan y
confunden); por tanto, este conocimiento no puede ser no politico.

Si las discusiones sobre literatura o filologia cldsica estan im-
pregnadas de significacion politica o, por el contrario, no s¢ dejan
influir por ella es un complicado asunto del que he tratado en otra
obra.’ Ahora me interesa sefialar que el consenso general y liberal
que sostiene que el conocimiento “verdadero” es fundamentalmen-
te no politico (y que, a la inversa, el conocimiento abiertamente
politico no es verdadero), no hace mds que ocultar las condiciones
politicas oscuras y muy bien organizadas que rigen la produccion
de cualquier conocimiento. Como hoy dia se utiliza et adjetivo
“politico” para desacreditar cualquier trabajo que se atreva a violar
el protocolo de una pretendida objetividad suprapolitica, todo esto

' nos resulta dificil de entender. Podemos decir que la sociedad civil

admite una gradacién en la importancia politica de los diversos
campos del conocimiento. Hasta cierto punto esta importancia poli-
tica de aquella materia proviene de que pueda traducirse directa-
mente a términos econdmicos, y la importancia politica serd aln
mayor, si ese campo de estudio tiene afinidad con ciertas fuentes
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reconocidas de poder en la sociedad politica. Como ejemplo, pon-
gamos que un estudio econdmico sobre la energia potencial sovié-
tica a largo plazo y su efecto en la capacidad militar probablemente
seré subvencionado por el Departamento de Defensa de Estados
Unidos y, en consecuencia, adquirird una categorfa politica que un
estudio sobre las primeras obras narrativas de Tolstoi financiado,
en parte, por una fundacién privada no podria conseguir nunca. Sin
embargo, los dos trabajos pertenecen a lo que la sociedad civil
reconoce como un campo similar: los estudios rusos, aungue uno
pueda estar realizado por un economista muy conservador y el otro,
por un historiador radical de la literatura. Lo que quiero decir es
que “Rusia”, como tema general, tiene prioridad politica sobre las
diferencias mds o menos precisas que se puedan establecer entre la
“economia” y la “historia literaria”, porque la sociedad politica, en
el sentido en que Gramsci utiliza el término, penetra dentro de los
dominios de la sociedad civil, en este caso representada por el
mundo académico, y los satura de significaciones que le concier-
nen directamente a ella.

No quiero extenderme mads en ¢l aspecto tedrico de este proble-
ma; me parece que el valor y la credibilidad de mi propuesta se
pueden demostrar de una manera més concreta: siguiendo, por ejem-
pio, el camino de Noam Chomsky, quien ha estudiado la conexion
instrumental que existio entre la Guerra del Vietnam y el concepto
d; erudicidn objetiva que se utilizd para encubrir algunas investiga-
ciones militares subvencionadas por el Estado.® Ahora bien, como
Qran Bretafia, Francia y, recientemente, Estados Unidos son poten-
cias imperiales, siempre que algiin asunto relacionado con sus inte-
reses imperiales en el extranjero estd en juego, sus sociedades poli-
ticas transmiten a sus sociedades civiles una sensacion de urgencia
y una fuerte dosis de politica, por expresarlo de algiin modo. Creo
que se puede decir, por ejemplo, que un inglés que a finales del
siglo XIx se interesaba por paises como la India o Egipto, lo hacia
sin olvidar nunca el hecho de que eran colonias britdnicas. Puede
parecer, a simple vista, que decir esto no tiene nada que ver con
decir que todo el conocimiento académico sobre la India y Egipto
estd, de alguna manera, matizado, impresionado y violado por la
densa realidad politica; no obstante, esto es /o que estoy tratando
de decir en este estudio de orientalismo. Porque si ¢s cierto que
ninguna obra humanistica puede permanccer ajena a las implica-
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ciones que su autor tiene en tanto que sujeto humano, determinado
por sus propias circunstancias, debe ser cierto también que ningln
europeo o americano que estudie Oriente puede renunciar a las
circunstancias principales de su realidad: que €l se enfrenta a Orien-
te, Primero COmo europeo o americano y después como individuo.
Y ser europeo o americano en esta situacion, sin duda, no es una
realidad intrascendente; ha significado y significa ser consciente,
aunque sea vagamente, de pertenecer a una potencia con unos inte-
reses muy definidos en Oriente, y, mds importante atin, de pertene-
cer a una parte de la Tierra que ha mantenido una serie de relacio-
nes histéricas con Oriente desde pricticamente los tiempos de
Homero.

Estas realidades politicas expuestas de este modo son todavia
demasiado indefinidas y generales como para resultar realmente
interesantes. Cualquiera estarfa de acuerdo con ellas, sin aceptar
por ello necesariamente que le importaran mucho a Flaubert, por
ejemplo, cuando escribié Salammbo, o a H.A.R. Gibb cuando
escribié Modern Trends in Islam. El problema reside en que existe
una diferencia demasiado grande entre la gran realidad dominante,
como la he descrito yo, v los detalles de la vida cotidiana que
dirigen el minucioso ejercicio de escribir una novela o un texto
especializado. Pero si, de entrada, descartamos la idea de que esas
“grandes” realidades, como es la dominacion imperial, puedan apli-
carse de una manera mecdnica y determinista a asuntos tan comple-
jos como la cultura y las ideas, estaremos a punto de iniciar un
estudio muy interesante. Pienso que el interés que Europa y Ameéri-
ca han mostrado hacia Oriente ha sido, sin duda, de orden politico,
como lo demuestran ciertos hechos histéricos que ya he expuesto
aqui; pero también considero que la cultura cred ese interés, que
contribuyé vigorosamente, junto cOn razones puramente politicas,
econdémicas y militares, a convertir Oriente en un lugar variado y
complicado dentro del campo que yo denomino orientalismo.

Por tanto, el orientalismo no es una simple disciplina o tema
politico que se refleja pasivamente €n fa cultura, en la erudicion o
en las instituciones, ni una larga y difusa coleccidn de textos que
tratan de Oriente; tampoco es la representacion o manifestacion de
alguna vil conspiracion “occidental” e imperialista, que pretende
oprimir al mundo “oriental”. Por el contrario, es la distribucién de
una cierta conciencia geopolitica en unos textos estéticos, eruditos,
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econdmicos, sociolGgicos, historicos y filoldgicos; es la elabora-
cidn de una distincién geogrifica bdsica (el mundo estd formado
por dos mitades diferentes, Oriente y Occidente) y también, de una
serie completa de “intereses” que, no sélo crea el propio orientalis-
mo, sino que también mantiene a través de sus descubrimientos
eruditos, sus reconstrucciones filolégicas, sus andlisis psicolégicos
y sus descripciones geogrificas y sociolégicas; es una cierta volun-
tad o intencién de comprender —y en algunos casos, de controlar,
manipular ¢ incluso incorporar— lo que manifiestamente es un
mundo diferente (alternativo o nuevo); es, sobre todo, un discurso
que de ningdn modo se puede hacer corresponder directamente con
el poder politico, pero que se produce y existe en virtud de un
intercambio desigual con varios tipos de poder: se conforma a tra-
vés de un intercambio con el poder politico (como el Estado colo-
nial o imperial), con el poder intelectual (como las ciencias predo-
minantes: la lingiifstica, comparada o la anatomia o cualquiera de
las ciencias de la politica moderna), con el poder cultural (como las
ortodoxias y los cdnones que rigen los gustos, los valores y los
textos), con el poder moral (como las ideas sobre 1o que “nosotros”
hacemos y “ellos” no pueden hacer o comprender del mismo moedo
que “nosotros”™). De hecho, mi tesis consiste en que el orientalismo
es —y no sélo representa— una dimensién considerable de la cul-
tura politica e intelectual modema, y, como tal, tiene menos que
ver con Oriente que con “nuestro” mundo.

El orientalismo es una realidad cuitural y politica, lo que signi-
fica que no existe en un espacio vacio carente de archivos; muy al
contrario, pienso que es posible demostrar que lo que se piensa, se
dice o incluso se hace en relacién a Oriente sigue unas lineas muy
determinadas que se pueden aprehender intelectualmente. Creo tam-
bién que al estudiar la manera en que la superestructura ejerce
presiones sobre los detalles de la composicidn, se pueden encontrar
ciertos matices; estas matizaciones constituyen las realidades de la
intertextualidad. La mayoria de los eruditos humanistas, creo, estan
perfectamente de acuerdo con la idea de que los textos existen
dentro de los contextos, de que existe un concepto que es la inter-
textualidad y de que la presion ejercida por las convenciones, las
generaciones precedentes y los estilos retdricos limitan lo que Walter
Benjamin llamé una vez la “sobrevaloracién del individuo produc-
tivo en nombre del (...) principio de ‘creatividad™, principio segtin
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el cual se supone que el poeta ha creado su obra por si mismo, a
partir de su propia inspiracién.” Sin embargo, actualmente existe
una especial aversion a reconocer que las fuerzas politicas, institu-
cionales e ideoldgicas actdan también en el autor, como individuo.
Cualquier humanista que haga una interpretacién de Balzac, tendrd
en consideracién la influencia que se aprecia en la Comedie humai-
ne del contlicto entre Geoffroy Saint-Hilaire y Cuvier; pero, sin
embargo, no concederd importancia a la influencia de las teorfas
mondrquicas y reaccionarias que hay en la obra por que considera-
rdé que disminuyen su “genio” literario. Del mismo modo —como
Harry Bracken ha demostrado incansablemente—, los fildsofos
suelen discutir sobre Locke, Hume y el empirismo sin tener nunca
en cuenta que hay una conexién explicita entre las doctrinas filosé-
ficas de estos autores cldsicos y la teorfa racial, la justificacién de
la esclavitud o los argumentos en favor de la explotacién colonial ®
Estos son los procedimientos mds comunes que permiten a la eru-
dicién contempordnea conservar su pureza.

Quiza sea cierto que casi siempre que la cultura ha intentado
meter las narices en el fango de la politica, los resultados han sido
enormemente iconoclastas; quizd también, la interpretacién social
de la literatura en mi propic campo de estudio no ha ido paralela a
los enormes avances técnicos del andlisis textual detallado. Pero no
se puede eludir ¢l hecho de que los estudios literarios, en general, y
los tedricos marxistas americanos, en particular, no han realizado
grandes esfuerzos por salvar el abismo existente entre los niveles
de la superestructura y de la base en la erudicién histdrica textual;
en alguna otra ocasion he llegado a decir que el estamento literario
y cultural en su conjunto se ha dejado en el tintero el estudio serio
del tmperialismo y la cultura.® Por consiguiente, el orientalismo
nos sitlia cara a cara con este asunto; es decir, con el hecho de
reconocer que el imperialismo politico rige todo un campo de estu-
dios, de imaginacion y de instituciones académicas, de tal modo
que es imposible eludirlo desde un punto de vista intelectual e
histdrico. Pero siempre quedard la eterna excusa de decir que-un
erudito literario y un filésofo, por ejemplo, estdn preparados para
hacer literatura y filosofia, respectivamente, y no politica ni andli-
sis ideoldgicos. En otras palabras, que el argumento del especialis-
ta puede bloquear con bastante eficacia la perspectiva intelectual,
que, en mi opinidn, es mds extensa y seria.
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Me parece que al problema del estudio del imperialismo ¥ Ia

cultura (u orientalismo) se le puede dar una simple respuesta com-

puesta de dos partes. En primer lugar, casi todos los escntore_;‘s)r:z;
siglo x1x (y esto mismo seria valido para los de pgrlodos anteriore )
3 ientes de la realidad del imperio;

eran extraordinariamente CONscicnl ; ories
éste es un tema que no se ha estudiado muy bien, pero un ¢sp 1
drd que admiur que los

ista moderno en la época victoriana ten ;
Lléroes de la cultura liberal, como sOn John St}lart l\_/hll}, ;‘21’1’}1)011(%
Carlyle, Newman, Macaulay, Ruskin, George Eliot, e Inc uI D
kens, tenfan unas opiniones muy cONCretas sobre la raza y ?tos 1}3) .
rialismo, que podemos encontrar facilmente en csius escrhlfl ';11. °
igual modo, un especialista debe acabar admitiendo qtg:ovem;nzm
ejemplo, dejé claro en On libe::ry y en Represenmirv;’ndia iy
que sus puntos de vista no podian ser aplicados a la @y
al cabo fue funcionario en la India Ofﬁce durante una gra 'l;izacién
su vida) porque los indios eran inferiores tanto pgr su zn;ncomrar
como por su raza. El mismo tipo de}paradola po rlemo S
en Marx; més adelante lo demostrare. ]_E".n segundo ugar,l or due
la politica, en forma de imperialismo, tlc/ne un gfecto en laa 1; rodue:
cién literaria, en la erudicidn, en las teorias sociales y en crin-
ra de la historia no equivale, en modo alguno, a afnrmz;r qﬁtr a?l 0
tanto, la cultura es algo degradado o denigrado; muy ai co Y er:
toda mi tesis consiste en que podremos comprer’ldf:r me;o:n : ei -
sistencia y la durabilidad de los sistemas hegemonicos, Z: oo
propia cultura, cuando reconoOZcamos que las coaccxor.x dumms y
que éstos imponen en 10s escrtores y pensgdores son pcr1 od civas y
no unilateralmente inhibidoras. Esta es ia idea que, 1nduda omen
te, Gramsci, Foucault y Raymond Williams, eadfz uno a; su VTlliams,
han intentado exponer. Solamente, una © dos paginas de Wi lams
sobre “Los usos del Imperio”, en The Long Revo[utwn, nlosma 9
mucho més acerca de la riqueza cultural del 31/g‘1o x:g( que la may
ria de los volimenes de andlisis tef&tual hermético. bio dind.
Por tanto, yo estudio el orientalismo como un intercam e
~ ico entre los autores i-ndividuaies'y las 'grandes _mllc-latw?rsa Ecés ;
cas que generaron los tres grandes imperios —britanico,

itorio intelectual e imaginario se produje-

americano—— en cuyo terri : : : -
ron los escritos. Lo gue, cOmo erudito, me interesa mas, 0o €8
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verdad (para ellos, indiscutible) de que los occidentales son supe-
riores a los orientales, sino el testimonio preparado y medulado
que ofrecen los detalles de su obra dentre del enorne espacio abier-
to por esa verdad. Sélo hay que recordar, para que entendamos lo
que digo, que Manners and Customs of Modern Egyptians, de Lane
es un cldsico de la observacién histérica.y antropoldgica por su
estilo y sus detalles inteligentes y brillantes y no porque refleje la
superioridad racial.

El tipo de cuestiones que el orientalismo plantea, por tanto, son
las siguientes: ;qué tipo de energias intelectuales, estéticas y cultu-
rales participaron en la elaboracién de una tradicién imperialista
como la orientalista? ; Como la filologia, la lexicografia, la historia,
la biclogia, las teorfas politicas y econdmicas, la narrativa y la
poesia lirica se pusieron al servicio de una visién del mundo tan
imperialista como la orientalista? ;Qué cambios, modulaciones,
refinamientos ¢ incluso revoluciones sufrio el orientalismo? ;Qué
significado adquieren en este contexto la originalidad, la continui-
dad y la individualidad? ;C6mo se transmite o reproduce el orien-
talismo de una época a otra? En fin, ;como podemos estudiar el
fenoémeno cultural e histdrico del orientalismo considerdndolo como
una obra humana voluntaria —y no como una especie de razona-
miento en el vacio—, con toda su complejidad histérica y con todo
su detalle y valor, sin, al mismo tiempo, perder de vista la alianza
entre la accién cultural, las tendencias politicas, el Estado y las
realidades especificas de dominacién? Un estudio guiado por estas
preocupaciones puede abordar, de modo responsable, cuestiones
politicas y culturales. Pero esto no significa que este estudio esta-
blezca una regla inmutable sobre las relaciones entre conocimiento
y politica. Mi tesis es que toda investigacién humanistica debe
establecer la naturaleza de esta relacion en el contexto especifico
de su estudio, de su tema y de sus circunstancias histdricas.

2. La cuestion metodoldgica. He dedicado una de mis obras a
analizar y exponer la importancia que, para trabajar en el campo de
las ciencias humanas, tiene el hecho de encontrar y formular un
primer paso, un punto de partida, un principio inicial.’! Lo que
aprend{ entonces e intenté exponer fue que no existe algo dado o
ficil de encontrar que pueda ser considerado como un punto de
partida: los principios tienen que establecerse de acuerdo a cada
proyecto, de tal manera que posibiliten la realizacidn de lo que
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viene a continuacién. Jamds habfa comprobado, de una manera tan
consciente, la dificultad que entraiia esta regi.a, como en mi estud&o
de orientalismo (si la he resuelto con o sin emto, no 1‘0 puedo
decir). La idea de un comienzo, el acto de comenzar implica nece-
sariamente un acto de delimitacién, un acto por el que algo se
separa de una gran masa de matex?'al y s¢ extrae de ella parla q:i
represente y sea un punto de partida, un COmienzo. Parlg a gu.lén
que se dedique al estudio de los texios, esta nocton c}e de 1r‘mtaf:(1l j
inicial es lo que Louis Althusser llamé la problemdtica, una unida
determinada y especifica de un texto o de un grupo de Fexto; que
ha surgido a través del anilisis.!? Pero, en el caso del onenil1;mo
(al contrario que en el de los 1extos de Marx, que es el que Alt uc:lsﬂ
ser estudia), no solo existe el problema de encor}trar un Punto e
partida o problemdtica, sino también el. de designar que {extos,
autores y periodos son los que mds convienen al -estudxo.‘ el
En mi opinién, no tenia sentido intentar esgnbn* una historia ff.
orientalismo narrativa y enciclopédica, en primer lugar porque, sI
el principio directriz de mi estudio era “Ala‘ idea europea de i)rgal}e-l
te”, el material del que me hubiera tenido que ocupar no habdrl
tenido limites, en segundo lugar porque el ,rr.lodelo narrativo no se
ajustaba a mis intereses descriptivos y politicos, y en teécsel"hl\t:lig
porque obras como La Renaissance ()rte.nrale, de Raymon 2O<, Py g
Die Arabischen Studien in Europa bis in den Anfang des 20. c.zn
hunderts, de Johann Fiick, y mas recientemepte Thg Matter of At a_by
in Medieval England, de Dorothee Metlitzki,"? ya incluyen t{abajos
enciclopédicos acerca de ciertos aspectos de; fos cc{mit’agtos, ertlltcrel
Europa y Oriente. y sus objetivos se diferencxan} de fa a olr ctrl '_EL
que yo he esbozado en un contexto general, politico e inte f:(, !;;d .
Se me planteaba también el problema de reduC}I: un dIC‘ ;:fé)
muy denso a dimensiones manejables y, lo que es mas nnportand,
el de destacar dentro de ese grupo de textos algun concepto de
naturaleza intelectual sin por ello descuidar ¢l or(!en cﬁronolio’g;_co.
Mi punto de partida, por tanto, ha sido la experiencia britdnica,

francesa y americana en Oriente, en it sentido global, las” bases

histéricas e intelectuales que la hicieron posible' y su§‘cua11dgd-e-s‘y
caracteristicas. Por razones que explicaré a continuacion, he limita-
do el ya de por si limitado {(pero todavia epfc’es'wam?nte vexs;o)
conjunto de cuestiones a Ja experiencia que britdnicos, franceses y
americanos han tenido en el mundo drabe y en el mundo isldmico,

iy
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los cuales, durante casi un milenio han representado Oriente. Al
hacer esto, parece que de entrada he eliminado una gran paste de
Oriente —India, Japon, China y otras zonas del Extremo Orien-
te-—, N0 porque ¢stas regiones carezcan de importancia {(que evi-
dentemenie la tienen), sino porque es posible estudiar la experien-
cia que Europa tuvo en Oriente Préximo y en los pafses isldmicos
independientemente de su experiencia en el Extremo Oriente. Sin
embargo, en ciertos periodos de esta historia general de intereses
europeos en Oriente, determinadas regiones, como Egipto, Siria o
Arabia, no se pueden abordar sin estudiar también la implicacién
que Europa tuvo en lugares mds remotos como son Persia y la
India: un ejemplo importante a este respecto es la conexién que
tuvieron Egipto y la India para la Gran Bretafia de los siglos xvir y
xix. Otros ejemplos importantes son el papel desempefiado por
Francia descifrando el zendoavéstico, la preeminencia de Parfs como
centro de estudios de sdnscrito durante la primera década del siglo
X1X, y el hecho de que el interés que mostré Napoleén por Oriente
estuviera determinado por su conocimiento del papel britdnico en
la India; toda esta preocupacion por el Extremo Oriente influyé di-
rectamente en ¢l interés que Francia manifesté por el Préximo
Oriente, el islam y los drabes.

Gran Bretafia y Francia dominaron el Mediterraneo oriental desde
finales del siglo xvi. Pero al estudiar esta dominacién sistemadtica,
no he hecho justicia a las importantes contribuciones que Alema-
nia, Italia, Rusia, Espaia y Portugal hicieron al orientalismo ni al
gran impulso que [a revolucidn en los estudios biblicos —estimula-

da por sus pioneros, Bishop Lowth, Eichhorn, Herder yﬂ%%’:}é'{,

lis— dio, en el siglo xVill; al estudio de Oriente. En primer lugar,
tenia que centrarme rigurosamente en el material britdnico y fran-
ces, y, después, en el americano porque me parecia indiscutible, no
solo que Gran Bretafia y Francia fueron las naciones pioneras en
Oriente y en los estudios orientales, sino también que mantuvieron
estas posiciones de vanguardia gracias a los dos entramados colo-
niales mds grandes que la historia anterior al siglo xx ha conocido;
América, desde la Segunda Guerra Mundial, en lo que se refiere a
Oriente, ha seguido, creo que bastante conscientemente, las sendas
trazadas por las dos potencias europeas. En consecuencia, conside-
ro que por su calidad, coherencia y cantidad, los escritos britdnicos,
franceses y americanos sobre Oriente superan a los trabajos, indu-
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dablemente cruciales, hechos en Alemania, Italia, Rusia y cuaiqulsr
otro lugar. Pero también pienso que _e&.;’verdfld que los avanclefs ‘rgg:
decisivos que se hicieron en la CI'LIFllClOIl orien’tal fueron.rela iza o
primero por Gran Bretafia y Francia, v, de,spues, por los'al emzlr} ‘&;
Silvestre de Sacy, por ejemplo, no fue solr:v el primer onin{_t;sa_
europeo moderno y profesional que se ocupo, del’ islamn, delali gr/
tura drabe, de la religion drusa y de la Persia sasdnida, sino tam i1‘er1
¢l profesor de Champollion y de Franz Bopp, fundador de Eatr;?(;
giifstica comparada alemana. El mismo derecho a remblrde%:?ll.am
prioritario y preeminente tienen William Jones y Edwar illi
Ldn];'n segundo lugar —y esto que voy a decir compensa _am;‘)?a:
mente las lagunas que pueda presentar este estudio del orienta blS
mo—-, recientemente se han publicado importantes trabajos sobre
1a teadicién de los estudios biblicos que se realizaron hasta e;l co-
mienzo de lo que ilamo el orientalismo modero. El me}or,he ?alsl
relevante y claro es el impresionante ”Kf,tb{a Khan and Tbe la
of Jerusalem, de E.S. Shaffer', un estuchq md1§pensable sobre %S
origenes del romanticismo y sobre la act1.v1dad mtelegtual une sub-
yaa;e en gran parte de la obra de Coleridge, Browning ¥y ;(érge
Eliot. Hasta cierto punto, la obra de Shaffer desa_lrrolla 15115 i e;as
proporcionadas por Schwab, articulandp lps materiales rce1 evantez
que se pueden encontrar en los especialistas alemancs l_e te:c 0
biblices, y utilizindolos para leer, de una manera mtg 1%61’1 eog
siempre interesante, las obras de tres grangles es’cr‘uores ritanic -
Pero el libro carece del sentido politico e ideolégico que los escr‘:l
tores britdnicos y franceses de los que yo me ocupo cherolr} a
orientalismo; ademds, al contrario que‘Shaffer, yo intento ac dt:df
las evoluciones posteriores del orientahsrpo ac'ademicq y l'iterzmo.l
por un lado, las conexiones cntre el ‘oncnt.ah.srno bnt'amc'o y e
francés, y por otro, la ascension de un imperialismo de ms_piracu;l;
puramente colonial. También quiero dqmostrar que .todos‘ estos tem s
se reproducen con mds 0 mMenos exactlm_d en el_orlentahsmq. amgn
cano posterior a la Segunda Guerra Mundlal.' . -rt ]
Sin embargo, hay un aspecto en el que mi estgdio no es acer a_
do: aparte de alguna referencia ocasional, no analizo de’ manlera ex
haustiva los progresos de los eruditos alemanes despues de perio-
do inicial dominado por Silvestre de Sacy. Cualquier .estudxo cg{e
pretenda ofrecer unos conocimientos sobre el orientalismo acade-
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mico y preste poca atencidn a eruditos como Steinthal, Miiller,
Becker, Goldziher, Brockelmann, Néldeke —por mencionar sélo a
unos pocos—, se merece algunos reproches que, en mi caso, yo
mismo me hago. Siento particularmente no prestar mds atencién a
la erudicidn alemana cuyo prestigio cientifico crecié a mediados
del siglo x1x. George Eliot denuncié a los eruditos britdnicos que la
ignoraban; estoy pensando en el retrato inolvidable que ella hace
de Mr Casaubon en Middlemarch. Una de las razones por las que
Casaubon no puede terminar su Key to All Mythologies es, de
acuerdo con su joven primo Will Ladislaw, su desconocimiento de
la erudicién alemana. Y es que Casaubon, no sélo ha elegido un
tema “que cambia con tanta rapidez como la quimica, un tema en el
que constantemente se producen nuevos descubrimientos que dan
lugar a nuevos puntos de vista”; también estd llevando a cabo una
labor parecida a la refutacidn de Paracelso, “porque no es un
orientalista, ya sabes™. "’

George Eliot no estaba equivocada cuando daba a entender que,
mds o menos hacia 1830, que es la época en la que Middlemarch se
sittta, la erudicion alemana habia alcanzado su preeminencia euro-
pea. Pero durante los dos primeros tercios del siglo xix jamds pudo
desarrollarse en el contexto de la erudicion alemana una estrecha
colaboracién entre los orientalistas y un interés nacional prolonga-
do y constante por Oriente. No habfa nada en Alemania que se co-
rrespondiera con la presencia anglo-francesa en la India, el Medite-
rréneo oriental y Africa del Norte. Es mis, el Oriente alemin era
casi exclusivamente un Oriente erudito o, al menos, cldsico: sirvié
de tema para poemas, obras de imaginacidn ¢ incluso novelas,
pero nunca fue real como Egipto y Siria lo fueron para Chateau-
briand, Lane, Lamartine, Burton, Disraeli o Nerval. Es significativo
el hecho de que dos de los trabajos alemancs sobre Oriente mds
renombrados, Westdstlicher Diwan, de Goethe, y Uber die Sprache
und Weisheit der Indier, de Friedrich Schiegel, se basaran, respec-
tivamente, en un viaje por el Rhin y en unas horas pasadas en las
bibliotecas de Parfs. La labor que llevé a cabo la erudicién alemana
consistié en refinar y perfeccionar las técnicas que se aplicaban a
los textos, los mitos, las ideas y las lenguas que la Gran Bretafia y
la Francta imperiales recogian literalmente de Oriente.

No obstante, lo que €l orientalismo alemdn tenfa en comin con
el anglo-francés y, mas tarde, con el americano era una especie de
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autoridad intelectual sobre Oriente dentro de la cultura occidental.
Esta autoridad debe ser, en gran medida, uno de los temas de
estudio de cualquier descripcion del orientalismo, y asi .lo es en
esta obra. Incluso el nombre orientalismo sugiere el estllo_ Serio.
quizd ponderoso, de un experto; cuando 10‘ apliclo a las ciencias
sociales americanas modernas (aunque los mvestlgadore§ de este
campo no se autodenominan orientalistas, y por tanto, mi uso del
término es anémalo), es para destacar el-hecho de que los expertos
en Oriente Medio siguen inspirdndose en los vestiglos de las posi-
ciones intelectuales del orientalismo europeo del siglo xIx.

La autoridad no tiene nada de misterioso o natural; se forma, se
irradia y se disemina, es instrumental y persuasiva; tiene categoria,
establece los cdnones del gusto y los valores; apenas se puede
distinguir de ciertas ideas que dignifica como verdades, y de las
tradiciones, percepciones y juicios que forma, transtite y reprodu-
ce. Sobre todo, la autoridad se puede —de hecho se debe—— an.ah—
zar. Todos estos atributos que tiene la autoridad se pueden _aphcar
al orientalismo, y en gran medida mi trabqjq en este estuo{ho con:
siste en describir, por un lado, la autoridad hlS[O.ﬂC& del onent‘ahs—
mo y, por otro, a las personas que son una autoridad en materia de
orientalismo. ' o

Para realizar este estudio sobre la autoridad, mis pnngpa_h?s
recursos metodoldgicos son lo que puede 1lamars_e‘1}a localizacion
estratégica, que es una manera de describir la posicion que el autor
de un texto adopta con respecto al material oriental sobre f‘:i que
escribe, y la formacion estratégica, que €s una forma de analp*ar la
relacién entre los textos y el modo en que los grupos, los tipos €
incluso los géneros de textos adgquieren entidad, densidad y poder
referencial entre ellos mismos y, mds tarde, dentro de toda la c;ultu-
ra. Utilizo la nocién de estrategia simplemente pard definir el
problema al que todo escritor sobre Oriente tiene. que enfrent.arse:
c6mo abarcarlo, como aproximarse a €l, COmO evitar ser vgnmdq 0
aplastado por su sublimidad, su extension y sus te:mbles @rpfﬁn&e-
.nes. Todo el-que escribe sobre Oriente del_)e__ fieﬁmr su posicion con
respecto a €él; trasladada al texto, esta posicion presupone el tipo de
tono narrativo que él adopta, la clase de estructura que construye y
el género de imdgenes, temas y motivos que utiliza en su texto: a
esto se le afiaden las maneras deliberadas de dirigirse al lector, de

abarcar Oriente v, finalmente, de representario o de hablar en su
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nombre. Sin embargo, nada de esto sucede en la esfera de 1o abs-
tracto. Cualquier escritor que trate de Oriente (y esto es vdlido
incluso para Homero) asume algtun precedente oriental, algiinos
conecimientos previos de Oriente, conocimientos a los que hace
referencia y en los que se apoya. Ademas, toda obra sobre Oriente
se asocia a otras obras, a determinados piiblicos e instituciones y al
propio Oriente. El conjunto de relaciones entre las obras, los publi-
cos y algunos aspectos particulares de Oriente constituye, por tan-
to. una formacion que se puede analizar —por ejemplo, la relacion
entre los estudios. filologicos, las antologias de literatura oriental,
los relatos de viajes y los libros de fantasias orientales— y cuya
presencia en el tiempo, en el discurso y en las instituciones {escue-
las, bibliotecas y organismos de asunios exteriores) le da fuerza y
autoridad.

Espero haber dejado claro que mi preocupacidn por la autoridad
no presupone un analisis de lo que subyace oculto en el texto
orientalista, sino, por ¢l contrario, un andlisis de su superficie, de la
exterioridad con relacién a lo que describe. Creo que nunca se
insistird demnasiado en esta idea. El orientalismo se fundamenta en
la exterioridad, es decir en el hecho de que ¢l orientalista, poeta o
erudito, hace hablar a Orente, lo describe, y ofrece abiertamente
sus misterios a Oceidente, porque Oriente sélo le preocupa en tanto
que causa primera de lo que expone. Lo que dice o escribe, en
virtud de que estd dicho o escrito, pretende  indicar que ¢l orienta-
lista estd fuera de Oriente tanto desde un punto de vista existencial
como moral. El producto principal de esta exterioridad es, por
supuesto, la representacion: ya en la obra de teatro de Esquilo Los
persas, Oriente deja de tener la categoria de un Otro lejano y a
veces amenazante, para encarnarse en figuras relativamente fami-
liares (en el caso de Esquilo, las mujeres asidticas oprimidas). La
inmediatez dramatica de la representacion en Los persas encubre ¢l
hecho de que el pablico observa una representacidn muy artificial
de lo que un no oriental ha convertido en simbolo de todo Orien-
te. Mi andlisis del texto orientalista, por tanto, enfatiza la evidencia
—que de ningiin modo es invisible— de que estas representaciones
sOn representaciones, y no retratos “naturales” de Oriente. Esta
evidencia se puede encontrar de manera destacada en los textos que
podriamos Hamar veridicos (historias, andlisis filoldgicos, tratados
politicos) y en los textos reconocidos como abiertamente artfsticos
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(por ejemplo, los imaginarios). Los aspectos que se deben conside-
rar son el estilo, las figuras del discurso, las escenas, 1os recursos
narrativos y las circunstancias historicas'y sociales, pero no @a exac-
titud de la representacién ni su fidelidad a algtin gran original. La
exterioridad de la representacién estd siempre gobernada por algu-
na versién de la perogrullada que dice que si Oriente pudiera repre-
sentarse a si mismo. lo harfa; pero como no puede, la representa-
‘¢cién hace el trabajo para Occidente v, faute de mienx, para el pobre
Oriente. “Sie Koénnen sich nicht vertreten, sie milssen vertreten
werden,” como escribié Marx en E/ dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte. ‘

Otra de las razones que me ievan a insistir en la idea de la
exterioridad es mi necesidad de aclarar, al referirmos al discm:so
cultural y al intercambio dentro de una cultura, que lo que comun-
mente circula por ella no es “la verdad”, sino sus representaciones.
No hace falta demostrar de nuevo que el propio lenguaje es un
sistema muy organizado y codificado que emplea muchos recursos
para expresar, indicar, intercambiar mensajes e inform'acu’)n,_repre—
sentar, etc. Al menos en cualquier ejemplo de lenguaje escrito, no
hay nada que sea una presencia dada, sino un represencia o repre-
sentacién. Bl valor, la eficacia, la fuerza y la veracidad aparente de
una afirmacion escrita acerca de Oriente dependen, por tanto. muy
poco de Oriente como tal y no pueden instrumentalmeme_depender
de é1. Por el contrario, para el lector, la afirmacién escrita ¢s una
presencia porque ha excluido y desplazado a “QOriente” como r'ea!z-
dad y 1o ha convertido en algo superfluo. Asi, todo el orientalismo
pretende reemplazar a Oriente, pero se mantiene distante con res-
pecto a ék: que el orientalismo tenga sentido es una cuesilon que
depende mds de Occidente que de Oriente, y este sentido le debe
mucho a las técnicas occidentales de representacion que hacen gue
Oriente sea algo visible y claro, que esté “alli” en el discurso que
se elabora sobre él. Y estas representaciones, para lograr sus efec-
{os, se apoyan en instituciones, tradiciones, convenciones y c6di-
gos de inteligibilidad, y no en un Oriente distante y amorfo.

La diferencia entre las representaciones de Oriente que se ha-
cian antes del dltimo tercio del siglo xvin y as posteriores a esta
época (esto es, las que pertenecen a lo que llamo lorientahsmo
moderno) estriba en que, en el tltimo periodo. el horizonte de las
representaciones se amplio mucho mas. Es cierto que. después de

]
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William Jones y de Anquetil-Duperron, y tras la expedicion de
Napole6n a Egipto, Europa llegé a conocer Oriente de una manera
mds cientifica, a vivir en él con una autoridad y una disciplina que
nunca antes habia tenido. Pero lo que le importaba a Europa era la
mayer capacidad y el mayor perfeccionamiento que adquirian sus
técnicas para recibir Oriente. Cuando, a finales del siglo xvi, Orien-
te reveld definitivamente la edad de sus lenguas —que se remonta-
ban en ¢l tiempo mds all de la genealogia divina del hebreo—, fue
un grupo de europeos ¢l que hizo el descubrimiento y to transmitio
a otros eruditos; finalmente, este descubrimiento se preservd en la
ciencia de la filologia indoeuropea, una nueva y poderosa ciencia
que nacia para examinar el Oriente lingiiistico y, con ella, como
muestra Foucault en Las palabras y las cosas, nacia también una
completa red de intereses cientificos afines. Del mismo modo,
William Beckford, Byron, Goethe y Victor Hugo reestructuraron
Oriente por medio de su arte y lograron que sus colores, sus fuces y
sus gentes fueran visibles a través de las imagenes, los ritmos y los
motivos que ellos utilizaron para describirlos. El Oriente “real”, a
lo sumo, provocaba la visién de un escritor, pero raramente la
guiaba.

El orientalismo respondié mds a la cultura que lo produjo que a
su supuesto objetivo, que también estaba producido por Qccidente.
Asi, 1a historia del orientalismo presenta una gran coherencia inter-
na y un conjunto muy articulado de relaciones con la cultura domi-
nante que lo envuelve. Mi andlisis, en consecuencia, intenta de-
mostrar cémo es la forma de esta disciplina, cudl es su organiza-
cién interna, quiénes son sus pioneros y sus autoridades patriarca-
les, cudles son sus textos candnicos, sus ideas doxoldgicas y quié-
nes son sus figuras ejemplares, sus seguidores, comentadores y
nuevas autoridades: intento también explicar cdmo el orientalismo
adopté unas ideas “solidas”, unas doctrinas y tendencias que impe-
raban en la cultura, y cémo, frecuentemente, se inspiré en ellas.
Asi, habfa —y hay— un Oriente lingiiistico, un Oriente freudiano,
un Oriente spengleriano, un Oriente darwiniano, un Oriente racista
ete, y por ello, todavia no ha habido un Oriente puro o no condicio-
nado; nunca ha existido una forma no material de orientalismo y
mucho menos algo tan inocente como una “idea” de Oriente. En
este punto, en esta firme conviccidn y en sus consecuencias meto-
dolégicas subsecuentes, difiero de los eruditos que estudian la his-
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toria de las ideas. En efecto, el énfasis. la forma ejecutiva y, sqbre
todo, 1a efectividad material de las afirmaciones del discurso orien-
talista son posibles en unas circunstancias que cualquier 1:115[01’10.
hermética de las ideas tiende a ignorar completamente. Sin esos
énfasis y sin esa efectividad material, el orientalismo seria, simple-
mente, una idea como cualquier otra, mientras que, por el conira-
rio, es y ha sido mucho mds que eso. Por esto, me propongo exaril-
nar, no sélo trabajos eruditos, sino también obras literanias y politi-
cas, articulos periodisticos, libros de viajes, y estudios reiiglosos y
filolégicos. En otras palabras, adopto una perspectiva hibrida que,
en lineas generales. es histdrica y “antropolégica”, dado que creo
que todos ios textos tienen vinculos con el mundo ¥ con sus Cir-
cunstancias de acuerdo a unas condiciones que, por supuesto, va-
rian de un género a otro y de un periodo histérico a otro.

Todavia creo, al contrario que Michel Foucault, a cuya obra
debo mucho, que los escritores individuales influyen de mancra dg—
terminante en ese cuerpo de textos colectivo y anénimo que consti-
tuye una formacién discursiva como la oriel}talistq. La unidad que
presenta el enorme conjunto de textos que analizo se debe, en
parte, al hecho de que con frecuencia se refieren unos a Otros: el
orientalismo es. después de todo, un sistema constituido por citas
de obras y autores. El libro Manners and Customs of the Modern
Egypcians, de William Lane, fue leido y citado por hombres tan
diferentes como Nerval, Flaubert y Richard Burton. Esta obra era
una autoridad que cualquiera que escribiera o pensara sobre Orien-
te, y no sélo sobre Egipto, debia utilizar: cuando Nerval regrodu;o
pérrafos literales de Modern Egypcians, recurrié a la autoridad de
Lane para describir escenas campesinas de Sirta. pero no de ngp—
to. La autoridad de Lane y las oportunidades que ofrecia citarlo
discriminada o indiscriminadamente estaban alli porque el orjcntg—
lismo habia sido capaz de convertirlo en un texto de referencia. S}n
embargo, no se puede comprender esta caracteristica de Ije,me sin
entender las peculiaridades de su texto; ¢sto es vilido también para

Renan,_Sacy, Lamartine, Schlegel y ofros escritores influyentes.

Foucault cree que, en general, el texto o el autor individual cuentan
poco; la experiencia me demuestra que ¢sto no s asi en el caso del
orientalismo (quizd en mingtin otro caso sea asi). De acuerdo con
esto, utilizo en mis andlisis explicaciones de textos con el fin de
revelar la dialéctica entre el texto o el autor individual y la forma-

cidn colectiva compleja a la que [a obra en cuestion es una coniri-
bugidn.
/ " Pero este libro, aunque incluye una amplia seleccién de escrito-
res, dista mucho de ser una historia completa o una relacién gene-
;l ral del orientalismo, v soy muy consciente de esta carencia. El
| discurso orientalista ha podido sobrevivir y funcionar en la socie-
j dad occidental gracias a la riqueza de la red gue lo forma: todo lo
{ que yo he hecho es describir algunas partes de esta red en determi-
nados momentos y sugerir la existencia de un todo mucho mayor,
detallado, interesante y dotado de personajes, textos y sucesos fas-
cinantes. Me justifico pensando que este libro no es mas que el
principio, y espero que haya eruditos y criticos que quizd quieran
escribir otros. Adn queda por realizar un ensayo general que trate
el tema del imperialismo y la cultura; habria que profundizar en el
asunto de las conexiones entre el orientalismo y la pedagogia, en el
del orientalismo italiano, alemén y suizo, en el de la dindmica que
se crea entre los escritos eruditos y los imaginarios y en el de la
relacién entre los conceptos administrativos y las disciplinas inte-
lectuales. Quizd el objetivo mds importante de todos seria estudiar
alguna posible alternativa contempordnea al orientalismo, pregun-
tarse ¢Omo se pueden estudiar otras culturas y pueblos desde una
perspectiva libertaria, y no represiva o manipulativa. Pero entonces
habria que replantearse el complejo problema del conocimiento y
el poder. Todos estos son objetivos que he dejado sin completar en
este estudio, lo cual no deja de ser embarazoso.

La ultima observacidn acerca del método que quiero hacer aqui
—aungue quizd resulte algo pretenciosa por mi parte— es que he
escrito este estudio pensando en bastantes tipos de lectores. A los
que estudian literatura y critica literaria, el orientalismo les ofrece
un ejemplo magnifico de las relaciones entre la sociedad, Ia historia
y fa textualidad; ademds, el papel que Oriente ha desempefiado en
la cultura occidental relaciona el orientalismo con la ideologia, la
politica y la l6gica del poder, que son materias, en mi opinion, de
trascendencia para la comunidad literaria. Pensando en los que hoy
dia estudian Oriente, desde los eruditos universitarios hasta los
artifices de la politica, he escrito este libro con dos objetivos: en
primer lugar, presentartes su genealogia intelectual de una manera
que nunca se habia hecho antes; y en segundo, criticar —esperando
suscitar nuevas discusiones— las asunciones normalmente incues-
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tionables en las que la mayoria de sus trabajos s¢ fundamenta. El
lector que no sea un especialista encontrard en este estudio temas
que siempre llaman la atencién, todos ellos relacionados, no solo
con la manera en que Occidente concibe y trata lo Otro, sino tam-
bién con el papel singularmente importante que ha desempeiiado la
cultura occidental en lo que Vico llama el mundo de naciones.
Finalmente, para los lectores del lamado Tercer Munde. este estu-
dio pretende ser un paso hacia la comprensién, no tanto de la
politica occidental hacia el mundo no occidental, como de la fuerza
del discurso cultural occidental, un discurso que, con demasiada
frecuencia, ha sido erréneo, meramente decorativo o “superestruc-
tural”. Espero haber descrito la formidable estructura de la domina-
cién cultural y haber mostrado, particularmenie a los pueblos que
fueron colonizados, los peligros y las tentaciones de emplear esa
estructura sobre ellos mismos o sobre oOtros. '

Los tres largos capitulos y las veinte unidades mds breves en las
que estd dividido este libro intentan facilitar la exposicién lo més
posible. El capitulo primero “F] ambito del orientalismo” perfila a
srandes rasgos todos los aspectos del tema, y los analiza en térmi-
nos de experiencias y tiempo histéricos, y en términos de motivos
filoséficos y politicos. El capitulo segundo “Estructuras y reestruc-
wuras del orientalismo™. intenta describir el desarrollo del orientalis-
mo modermno de manera cronoldgica y también a través de la des-
cripcién de un conjunto de recursos COMUNES 4 las obras de poetas,
artistas y eruditos importantes. El capitulo tercero, “El orientalismo
en nuestros dias”, empieza donde acaba el anterior, as 0 Menos
hacia 1870. Este es el periodo de la gran expansion colonial en
Oriente que culmina con la Segunda Guerra Mundial. La dltima
seccién del capitulo tercero muestra cémo la hegemonia paso de
manos britdnicas vy francesas a manos americanas; en €l intento,
finalmente, resumir las realidades sociales € intelectuales del orien-
talismo americano de nuestros dias.

3. La dimensién personal. En su libro C uadernos de la cdreel,
Gramsci dice: “El punto de partida de cualquier elaboracidn critica

es la toma de conciencia de o que uno realmente e€s; €5 decir, la -

premisa ‘condcete a ti mismo’en tanto que producto de un proceso
histérico concreto que ha dejado en ti infinidad de huellas sin, a la
vez, dejar un inventario de ellas™. La tnica traduccién inglesa exis-
tente termina asi, inexplicablemente, el comentario de Gramsci,
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mientras que, de hecho, el texto en italiano concluye afiadiendo:
“Ppr tanto, €s un imperativo comenzar por recopilar ese inventa-
rio.”® :

La inversién personal que he hecho en este estudio deriva en
gran parte de mi conciencia de ser “oriental” y de haber sido un
chico que crecié en dos colonias britinicas. Toda mi educacién en
esas colonias (Palestina y Egipto) y en FEstados Unidos ha sido
occidental y, sin embargo, esa profunda y temprana conciencia ha
persistido en mi de muchas formas. Al estudiar el orientalismo he
pretendido hacer el inventario de las huellas que ha dejado en mf la
cultura cuya dominacién ha sido un factor muy poderoso en la vida
de todos los orientales. Por eso, me he concentrado en el estudio
del Oriente isldmico. Si lo que he logrado ha sido el inventario
prescrito por Gramsci, no soy yo quien debe juzgarlo, aunque soy
consciente de lo importante que es intentar hacerlo. A lo largo de
mi trabajo, de la manera mds rigurosa y racional que me ha sido
posible, he intentado mantener un espiritu critico y emplear los
instrumentos de investigacién histdrica, humanista y cultural de
Jos cuales mi educacién me ha hecho un afortunado beneficia-
rio. Nada de esto, a pesar de todo, me ha hecho perder contacto
con mi realidad cultural ni con la implicacién personat de ser “un
oriental”.

Las circunstancias histéricas que han hecho posible un estudio
como éste son bastante complejas, y aqui s6lo puedo mencionarlas
de una manera esquemdtica. Todo aquel que haya residido en Occi-
dente desde los afios cincuenta, y en particular en Estados Unidos,
habra vivido una época de extraordinaria turbulencia en las relacio-
nes Este-Oeste. A nadie se le habrd escapado el hecho de que,
durante este periodo, el “Este” siempre ha supuesto un peligro y
una amenaza, tanto si se referfa al Oriente tradicional como a Ru-
sia. En las universidades, la creacidn de institutos y programas de
estudios de dreas culturales (area studies) ha convertido el estudio
erudito de Oriente en una rama de la politica nacional. En Estados
Unidos, los organismos piblicos demuestran un sano interés por
Oriente debido a su importancia estratégica y econdmica y a su
tradicional exotismo. El mundo, de pronto, se ha convertido en un
lugar muy accesible para el ciudadano occidental que vive en la
era de la electrénica y, en consecuencia, también Oriente se ha
aproximado a €, y ahora quiza sea menos un mito gue una encruci-
jada de intereses occidentales, especialmente americanos.
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Uno de los aspectos que el mundo electrénico postmodemo ha
traido consigo es el reforzamiento de los estereotipos a través de
los cuales se observa Oriente; la television, las peliculas y todos los
recursos de los medios de comunicacién han contribuido a que la
informacién utilice moldes cada vez mds estandarizados. En lo que
se refiere a Oriente, la estandarizacion y la formacién de estereoti-
pos culturales han reforzado el mantenimiento de la demonologia
del “misterioso Oriente” que en el siglo x1x era dominio del mundo
académico y del de la imaginacion. Todo esto resulta mucho mas
evidente si analizamos el modo en que se intenta comprender el
Oriente Proximo. Tres factores han contribuido a que cualquier
percepeién —incluso la mds simple— de los drabes y del islam se
convierta en un asunto muy politizado y casi desagradable: a) la
historia de prejuicios populares antidrabes y antiisldmicos en QOcci-
dente que se refleja de una manera inmediata en la historia del

orientalismo: b) la lucha entre los drabes y ¢l sionismo israeli y sus 3

efectos en los judios americanos, en la cultura liberal y en [a mayo-
rfa de la poblacién; c) la ausencia casi total de una predisposicidn

cultural que posibilite una identificacién con los drabes y el islam y .

una discusién desapasionada sobre etlos. No es necesario decir que, |
como Oriente Préximo se identifica con la politica de las grandes !
potencias, la economia del petréleo y la dicotomfa simplista que |
califica a Israel de libre y democrdtico y a los drabes de diabdlicos,
totalitarios y terroristas, las oportunidades de saber claramente de 3
qué se habla cuando se habla de Oriente Préximo son muy peque-
fias. fo que no deja de ser deprimente. Una de las razones que me
ha empujado a escribir este libro es mi propia cxperiencia personal:
La vida de un palestino drabe en Occidente, particularmente en
Estados Unidos, es descorazonadora, Existe en este pafs ¢l consen-
so casi undnime de que politicamente no existe y si se le permite
existir es como un estorbo o como un oriental. La red de racismo,
de estereotipos culturales, de imperialismo politico y de ideologia
deshumanizada que se cierne sobre el drabe o el musulman es
realmente solida, y todo palestino ha.llegado a sentirla como un
castigo que le ha reservado el destino; pero todavia le resulta mas
duro constatar que en Estados Unidos ninguna persona académica-
mente comprometida con Oriente Proximo —es decir, ningtin orien-
talista— se ha identificado jamds, desde un punto de vista cultural
y politico, sinceramente con los drabes; es verdad que ha habido
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identificaciones en determinadas dreas, pero nunca han adoptado la
forma “aceptable” de la identificacién americana liberal con ef sio-
nismo, y todas, también con demasiada frecuencia, han tenido el
defecto de estar asociadas a intereses politicos y econdmicos desa-
creditados {por ejemplo, los arabistas de las compaiiias de petréleo
y del Departamento de Estado) o a la religion.

El nexo entre conocimiento y poder gue crea “al oriental” y que
en cierto sentido io elimina como ser humano para mi no es una
cuestidn exclusivamente académica, es una cuestion intelectual de
una importancia evidente. He pedido valerme de mis preocupacio-
nes humanisticas y politicas para analizar y describir una materia
muy congcrera, el nacimiento, desarrollo y consolidacion del orien-
talismo. Con demasiada frecuencia, se presupone que la literatura y
la cultura son inocentes politica e histdricamente. Yo siempre he
creido lo contrario, y este estudio de orientalismo me ha convenci-
do (y espero que les suceda lo mismo a mis colegas literarios) de -
que la sociedad y la cultura literaria sélo se pueden comprender y
estudiar juntas. Ademds, y por una Idgica casi ineludible, he acaba-
do escribiendo una historia vinculada de manera secreta y misterio-
sa al antisemitismo occidental. Este antisemitismo y el orientalis-
mo en su rama isldmica se parecen mucho; esto es una verdad
histdrica, cultural y politica con una ironia implicita que cualquier
palestino captard inmediatamente. Pero también me gustaria haber
contribuido a mejorar el conocimiento del modo en que la domina-
cidn cultural ha actuado. Si esto fomenta un nuevo tipo de relacion
con Oriente, —de hecho, st elimina “Oriente” y “Occidente” total-
mente—, habremos avavzado algo en el proceso de lo que Ray-
mond Wiliiams ha llamado el “desaprehendimiente del espiritu

inherente de dominacion™."
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EL AMBITO DEL
ORIENTALISMO

... le génie inquiet et ambitieux de Buropéens... impatient d’employer les
nouveaux instruments de leur puissance...

Jean-Baptiste-Joseph Fourier. Préface historique (1809), Description
de I' Egypte.
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Conocer lo oriental

El 13 de junio de 1910, Arthur James Balfour pronuncié un
discurso ante la Cdmara de los Comunes sobre “Los problemas a
los que tenemos que enfrentarnos en Egipto”. “Estos —dijo-— per-
tenecen a una categoria que difiere completamente de la de los
problemas que afectan a la isla de Wight y a la parte de West
Riding de Yorkshire.” Hablaba con la autoridad que le daba haber
sido durante muchos afios miembro del Parlamento, ex secretario
particular de lord Salisbury, ex secretario de Estado para Irlanda,
ex secretario de Estado para Escocia, ex primer ministro y testigo
de numerosas crisis, éxitos y cambios en la politica exterior. Du-
rante su participacién en los asuntos del Imperio, Balfour sirvio a
una reina que en 1876 habia sido proclamada emperatriz de la
India; estuvo muy bien situado en puestos de gran influencia que le
permitieron seguir de cerca las guerras contra los afganos y zuldes,
la ocupacién britdnica de Egipto en 1882, la muerte del general
Gordon en Suddn, el incidente de Fasoda, Ia batalla de Omdurman,
la guerra de los Boers y la guerra ruso-japonesa. Ademds, su noto-
ria posicién social, la amplitud de sus conocimientos —podia es-
cribir de temas tan variados como Bergson, Haendel, tefsmo y
golf—, su inteligencia, su educacién en Eton y en el Trinity Colie-
ge de Cambridge y su aparente dominio de los temas relacionados
con los asuntos imperiales conferian a lo que decia ante la Cdmara
de 16s Comunes en junio de 1910 una considerable autoridad. Pero
todavia habfa algo mds en el discurso de Balfour o, por lo menos,
en su necesidad de pronunciarlo de una manera didactica y mora-
lista. En efecto, algunos miembros del Parlamento estaban ponien-
do en duda la necesidad de “Inglaterra en Egipto”, terna de un libro
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de tono entusiasta escrito por Alfred Milner en 1892, y con ¢llo
hacian referencia a que, aunque la ocupacién de Egipto habia sido
en alglin momento beneficiosa, ahora que el nacionalismo egipcio
estaba en alza, se habfa convertido en una fuente de problemas, y la
continua presencia britdnica en Egipto no era ya ticil de mantener.
Balfour, pues, debia informar y dar explicaciones.

Recordando el desafio de J.M. Robertson, diputado por Tynesi-
de. el propio Balfour retomé la cuestién planteada por aquél: “;Qué
derecho tienen ustedes a adoptar esos aires de superioridad respec-
to a la gente a la que deciden llamar oriental?”. La eleccion del
término “oriental” era canénica, lo habfan empleado Chaucer,
Mandeville, Shakespeare, Dryden, Pope y Byron. Designaba Asia
o el Este desde un punto de vista geogrdfico, moral y cultural; se
podia hablar en Europa de una personalidad oriental, de un ambien-
te oriental, de un cuento oriental, de un despotismo oriental o de un
modo de produccién orientat y ser comprendido. Marx habia utili-
zado el término, y ahora lo hacfa Balfour; su decision era compren-
sible y no suscité el menor comentario.

No quiero adoptar ninguna actitud de superioridad, pero les pido [a Robertson
v a todos aquellos] (...) que tengan algdn conocimiento de la historia, por
superficial que sea, que se enfrenten cara a cara con los problemas que se le
plantean a un estadista britdnico cuando estd en una posicién de supremacia
sobre grandes razas como la de Egipto y las de los pafses de Oriente.
Nosotros conocemos fa civilizacién cgipeia mejor que la de cualquier otro
pais, La conocemos desde sus inicios, de una manera mds intima, sabemos
muche sobre ella. Sabemos que rebasa los pequedios confines de la historia
de nuestra raza que se pierde en el periodo prehistérico, cuando la civilizacién
egipcia habfa pasado ya su época de esplendor. Miren todos los pafses
orientales. No hablen de superioridad o inferioridad.

Dos grandes temas dominan sus puntualizaciones en éstas y en las
stguientes lineas: el conocimiento y el poder, los temas baconianos.
A medida que Balfour va justiticando la necesidad que Gran Breta-
fia tiene de ocupar Egipto, la supremacia se asocia en su mente con
“nuestro” conocimiento de Egipto y no principalmente con el po-
der militar 'y econdmico. Conocimiento, para Balfour, significa es-
tudiar una civilizacién desde sus origenes hasta su época de esplen-
dor y su declive, y, por supuesto, significa tener los medios para
hacerlo. Conocimiento significa elevarse por encima de las contin-
gencias inmediatas, salir de uno mismo y alcanzar lo extraiio y lo
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distante. El objeto de un conocimiento as{ estd expuesto por ratura-
leza a que se proceda a su verificacién; es “una realidad” que,
aunque se desarrolle, cambie o s¢ transforme de la misma manera
en que frecuentemente lo hacen las civilizaciones, es, fundamental
e incluso ontolégicamente, estable. Conocer asi un objeto es domi-
narlo, tener autoridad sobre €1, y autoridad aqui significa para
“nosotros” negarle autonomfa —al pafs oriental—, porque nesotros
lo conocemos, y, en cierto sentido, existe tal y como nosotros 1o
conocemos. Para Balfour, el conocimiento que Gran Bretafia tiene
de Egipto es Egipto, y la carga que estc conocimiento supone hace
que pregunias acerca de la inferioridad o superioridad parezcan
mezquinas. En ningtin momento Balfour niega la superioridad bri-
t4nica ni la inferioridad egipcia; las da por supuestas a medida que
describe las consecuencias del conocimiento.

En primer lugar, examinemos las realidades del caso. Las naciones
occidentales desde el momento en que aparecen en la historia dan testimonio
de su capacidad de autogobierno (...), que tienen por méritos propios. Pueden
ustedes revisar la historia completa de los orientales, de las regiones que de
una manera general denominamos Este y nunca encontrardn rastros de
autogobierno. Todas sus grandes épocas (que reaimente fueron grandiosas)
surgieron bajo el despotismo, bajo un gobierno absolute; todas sus grandes
contribuciones a la civilizacién (gue fueron muy importantes) se realizaron
bajo este sistema de gobierno. Un conquistador sucedié a otro, una
dominacién a otra, pero nunca, en ninguna de las revoluciones que han
cambiado su destino y su fortuna, habrén ustedes visto que alguna de estas
naciones haya establecido por sus propios medios [0 que nosotros, desde un
punto de vista occidental, llamamos autogobiemo. Esta es la realidad; no es
una cuestién de superioridad o inferioridad. Supongo que un verdadero
sabio oriental dirfa gue la labor de gobernar que nos hemos propuesto en
Egipto, y en cualquier otro lugar, no ¢s digna de un fildsofo, es la tarea
sucia e inferior de hacer lo que es necesario hacer.

Como estas realidades son realidades, Baltour debe entonces pasar
al siguiente punto de su argumentacion.

¢Es beneficioso para estas grandes naciones (admito su grandiosidad) que
‘ese gobierno absoluto lo ejerzamos nosotros? Creo que si. Creo que Ia
experiencia demuestra que con este gobierno ellps han conseguido el mejor
gobierno de todos los gue han tenido a lo largo de 1a historia del mundo; lo
cual no es s6lo un beneficio para ellos, sino que , indudablemente, lo s
para todo el Occidente civilizado. Estamos en Egipto, no simplemente por
el bien de los egipcios, aunque estemos alli por su bien; estamos all{ también
por el bien de toda Europa.
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Baifour no presenta ninguna prueba de que los egipcios o “las
razas con las que mantenemos relaciones” aprecien o incluso en-
tiendan el bien que la ocupacidn colonial les esta haciendo. Pero
tampoco se le ocurre permitir hablar al egipcio por si mismo, ya
que presumiblemente cualquier egipcio que esté dispuesto a hablar
serd probablemente “el agitador que quiere causar dificultades”, y
no el buen indigena que cierra los ojos ante “las dificultades” de la
dominacién extranjera. Por tanto, después de haber presentado los
problemas éticos, Balfour por fin, pasa a los practicos. “'Si nuestra
mision es gobernarlos, tanto si nos lo agradecen como si no, tanto
si recuerdan auténtica y verdaderamente todas las pérdidas de las
que les hemos librado como si no [Balfour, sin duda, incluye den-
tro de estas pérdidas, la pérdida o, al menos, el aplazamiento inde-
finido de la independencia egipcia), y aunque no se imaginen todos
los beneficios que les hemos proporcionado; si ese es nuestro de-
ber, ;cémo debemos llevarlo a cabo?” Inglaterra exporta “lo mejor
que tiene a estos paises”; nuestros desinteresados administradores
cumplen con su trabajo “en medio de decenas de miles de personas
que pertenecen a un credo y a una raza diferentes, que tienen
distintas disciplinas y condiciones de vida”. Lo que hace que su
tarea de gobierno sea posible es que se sienten apoyados en su pais
por un gobierno que respalda sus acciones. Sin embargo,

las poblaciénes indigenas tienen el sentimiento instintivo de que esas
personas con las que deben tratar no estin respaldadas por la fuerza, la
autoridad, a comprensién y el apoyo compieto y tofal del pais gue los
mand¢ allf: esas poblaciones pierden el sentido del orden que es ¢l verdadero
fundamento de su civilizacion; del mismo modo, nuestros oficiales pierden
el sentido del poder y de la autoridad que es el fundamento principal de
todo 1o que pueden hacer en beneficio de aquellos entre los que se les ha
enviado.

I.a l6gica de Balfour aqui es interesante, sobre todo porque es
totalmente coherente con las premisas de su discurso. Inglaterra
conoce Egipto, Egipto es [o que Inglaterra conoce; Inglaterra sabe

- que-Egipto no es capaz-de tener un autogobiermno, Inglaterra confir-

ma que, al ocupar Egipto, Egipto es para los egipcios lo que Ingla-
terra ha ocupado y ahora gobierna; la ocupacion extranjera se con-
vierte, pues, en “el fundamento principal” de la civilizacién egipcia
contemporinea; Egipto necesita ——de hecho, exige— la ocupacion
britdnica. Pero si la particular intimidad que existe entre goberna-
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dor y gobernado en Egipto se ve turbada por las dudas del Parla-
mento, entonces “la autoridad de lo que (...} es la raza dominante
~—y que, segiin pienso. debe seguir siendo la raza dominante-— ha
sido minada”. Y no solo sufre el prestigio inglés: “En vano puede
un pufiado de funcionarios britdnicos (por muy buenas cualidades
de cardcter y talento que ustedes piensen que tienen) llevar a cabo
en Egipto la gran misién que no sélo nosotros, sino el mundo
civilizado, les ha encomendado.”

Si lo consideramos como un ejercicio de retdrica, el discurso de
Balfour es significativo porque en €l desempena y represenia el
papel de varios personajes. Estd, por supuesto, “el del inglés”, al
que se refiere con el pronombre “nosotros”, que destaca su condi-
ci6n de hombre distinguido y poderoso que se sientc representante
de 1o mejor que ha dado la historia de su nacién. Balfour también
puede hablar en nombre del mundo civilizado occidental y del
relativamente pequefio cuerpo de funcionarios coloniales que estd
en Egipto. Si no habla directamente en nombre de los orientales ¢s
porque, después de todo, ellos hablan oira lengua; sin embargo, €l
sabe lo que sienten porque conoce su historia, la confianza que
tienen en hombres como él y sus expectativas. No obstante, Bal-
four habla por ellos, porque, quizd, lo que ellos dirian si se les
preguntara y fueran capaces de contestar, confirmaria de manera
superflua lo que ya es evidente: que son una raza sometida, domi-
nada por una raza que los conoce y que sabe mejor que ellos lo que
les conviene. Tuvieron sus grandes momentos en el pasado, pero su
utilidad en el mundo modermo se debe a que los imperios podero-
sos v modernos les han sacado de [a miseria y det declive y les han
convertido en habitantes readaptados de colonias productivas.

Egipto, en particular, ofrecfa un excelente argumento, y Bal-
four, como miembro del Parlamento de su pafs, era perfectamente
consciente de que tenia derecho a hablar del Egipto moderno en
nombre de Inglaterra, de Occidente y de la civilizacidn occidental.
Porque Egipto no era una colonia como las otras: era la justifica-
cién del imperialismo occidental; habia sido. hasta su anexién por
parte de Inglaterra, un ejemplo casi cldsico del retraso ortental e iba
a significar el triunfo del conocimiento y del poder inglés. Entre
1882, afio en que Inglaterra ocupé Egipto y puso fin a la rebelidn
nacionalista del coronel Arabi, y 1907, el representante inglcs en
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Egipto, el duefio de Egipto fue Eveling Baring, tord Cromer (tam-
bién conocido por “Over-baring™). El 30 de julio de 1907, Balfour
apoy6 en la Camara de los Comunes el proyecto de conceder 50.000
libras a Cromer en el momento de su jubilacion como recompensa
por los servicios prestados en Egipto. Cromer ha hecho Egipto,
dijo Balfour: '

Todo lo que ha tocado ha sido un éxito (...). Los servicios preéstados por
tord Cromer durante el pasado cuarto de siglo han contribuido a sacar a
Egipto de la profunda degradacion social y econdmica en la que se
encontraba y a llevarlo a la posicidén que, creo, ahora mantiene entre las
naciones orientales, posicién absolutamente tinica en cuante a prosperidad
financiera y moral.*

Balfour no se aventurd a explicar como se media la prosperidad
moral de Egipto. Las-exportaciones britdnicas a Egipto equivalian a
las que Gran Bretafia realizaba a toda Africa; eso verdaderamente
indicaba una cierta prosperidad econémica para Egipto ¢ Inglaterra
(aunque desigualmente repartida). Pero lo que en realidad importa-
ba era la tutela ininterrumpida y total que, sobre un pais oriental,
ejercia Occidente, empezando por los eruditos, 1os misioneros, los
hombres de negocios, los soldados y los maestros que prepararon y
después llevaron a cabo la ocupacion, y acabando por los altos
funcionarios como Cromer y Balfour que se crefan que estaban
creando, dirigiendo e incluso a veces impulsando el resurgir de
Egipto desde su estado de abandono oriental hasta la preeminencia
gue entonces tenia.

Si el éxito britdnico en Egipto fue excepcional, como dijo Bal-
four, no fue, sin eémbargo, algo inexplicable o irracional. Los asun-
tos egipcios habian sido dirigidos de acuerdo a una teorfa general
contenida en las nociofies generales que Balfour tenfa sobre la
civilizacién oriental y en la gestién de los asuntos diarios que Cro-
mer llevé a cabo en Egipto. Lo més importante de esta teoria
durante la primera década del siglo xx fue que funcioné y, ademas,
asombrosamente bien. El razonamiento reducido a su forma mds
simple era claro, preciso y facil de comprender: hay occidentales y
hay orientales. Los primeros dominan, los segundos deben ser
dominados. Y esto normalmente significa que su territorio debe ser
ocupado, que sus asuntos internos deben estar férreamente contro-
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fados y que su sangre y sus riquezas deben ponerse a disposicion
de un poder occidental. El hecho de que Baifour y Cromer hubie-
ran sido capaces, como veremos, de despellejar tan brutalmente a
la humanidad hasta reducirla a esencias culturales y raciales, no
era, en absoluto, una muestra de su particular maldad; por el con-
trario, indicaba con qué facilidad esa teoria general, una vez puesta
en prictica, pasé a formar parte de la corriente general de pensa-
miento y hasta qué punto fue eficaz.

A diferencia de Balfour, cuyas tesis sobre los orientales preten-
dian ser universales, Cromer habld sobre los orientales de una
manera especifica, de acuerdo a su experiencia de gobernador y
administrador primero en la.India y después, durante veinticinco
afios, en Egipto, periodo en el que llegé a ser cénsul-general supre-
mo del imperio inglés. Los “orientales” de Balfour son fas “razas
sometidas” de Cromer, sobre las que escribié un largo ensayo pu-
blicado en la Edinburgh Review de Enero de 1908, Una vez mas, el
conocimiento que Gran Bretafia tiene de las razas sometidas o de
los orientales es lo que hace que su administracién sea ficil v
provechosa; el conocimiento da poder, un mayor poder requiere un
mayor conocimienio, etc, en una dialéctica de informacién y con-
trol cada vez mds beneficiosa. La idea de Cromer es que el imperio
inglés no se disolverd mientras se mantengan a raya el militarismo
y el egotismo comercial en la metrépoli y se haga lo mismo con las
“instituciones libres” en la colonia (en tanto que opuestas al gobier-
no britdnico “de acuerdo al cédigo de moralidad cristiana™). Por
que si, segin Cromer, la 16gica es algo “cuya existencia el oriental
estd totalmente dispuesto a ignorar”, el método adecuado para
gobernarlo no es imponerle medidas ultracientificas u obligarle a
aceptar la l6gica a la fuerza; el método adecuado consiste en com-
prender sus limitaciones y en “procurar encontrar, en fa satisfac-
cién de la raza sometida, un vinculo de unién mas valioso vy, si se
puede, més fuerte entre los dirigentes y los dirigidos”. Disimulada
tras la idea de la pacificacién de la raza sometida, se esconde la
potencia imperial; su eficacia es el resultado de su refinada aptitud
para comprender y de sus escasas manifestaciones de poder; no es
producto de sus soldados, de sus brutales recaudaciones de impues-
tos ni de su fuerza sin limites. En una palabra, el imperio debe ser
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prudente, debe templar su codicia con generosidad, y su impacien-
cia con disctplina flexible.

Para ser mas explicito. lo que se guiere decir cuando se dice que el espintu
comercial deberfa estar bajo cierto lipa de control es que. ratanda con los
indios, los egipcios los silluks o los zuldes, la primera cuestion ¢s considerar
lo que estos pueblos (que. desde un punto de vista nacional, estdn todos in
statu pupiliari) piensan que es mejor para sus propios intereses; sin embargo,
éste es un punto que merece una reflexion mds seria, pues es esencial que
en cada caso particular se tomen las decisiones de acuerdo, principalmente,
a lo que nosorros, segiin el conocimienio y la experiencia occidentales
atemperados por algunas consideraciones locales, consideremos que es mejor
para la raza sometida, sin pensar en las ventajas reales o supuestas que
Inglaterra pueda obtener como nacién o —como frecuentemente sugede—
en los intereses particulares representados por una o mds clases influyentes
de ingleses. Si la nacién britdnica, en su conjunto, conserva el espiritu de
este principio v exige que se aplique rigurosamente, aungue nunca pedamos
crear un patriotismo semejante al que se basa en Ia afinidad de raza o en la
comunidad lingilistica, quizd podamos fomentar algin tipe de fidelidad
cosmopolita fundamentada en el respeto que siempre se ctorga a los talentos
superiores ¥y a las conductas desinteresadas y err la gratitud derivada de
favores concedidos y de los que se concederdn. Entonces. podremos esperar
que el egipcio dude antes de confiar su destine a algin future Arabi (.).
Incluso el salvaje centroafricano puede a fin de cuentas aprender a cantar
un himno en honor de Astrea Redux, representada por el oficial britdnico
gue le niega la ginebra pero le da justicia. Y ademds, ganard el comercio.’

La medida en que un dirigente debe “considerar seriamente” las
propuestas de la raza sometida queda muy bien reflejada en la
oposicién de Cromer al nacionalismo egipcio. Las instituciones
indigenas libres, Ia supresion de la ocupacidn extranjera y la plena
soberania nacional fueron exigencias constantemente rechazadas
por Cromer, que afirmé sin ambigiiedad que “el futuro real de
Egipto (...} no puede seguir las directrices de un nacionalismo es-
trecho, que sélo contarfa con los nativos de Egipto (...), sino mds
bien las de un cosmopolitismo mas extenso™.* Las razas sometidas
no podian saber lo que era bueno para ellas. La inmensa mayoria

- eran orientales y Cromer conocia muy bien sus caracteres ya-que-

habia tenido con ellos experiencias en la India y en Egipto. Para €1,
fo més comodo respecto a los orientales consistia en que, aunque
las circunstancias pudieran diferir levemente aqui y alli, gobernar-
los era en todas partes mds o menos lo mismo.” Porque. natural-
mente, [os orientales eran en todas partes mds o menos iguales.
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Ahora, después de una serie de aproximaciones, por fin llega-
mos al ndcleo del conocimiento esencial, académico y practico que
tanto Cromer como Balfour heredaron de un siglo de orientalismo
occidental moderno: el conocimiento acerca de los orientales, su
raza, su cardcter, su cultura, su historia, sus tradiciones, su sociedad
y sus posibilidades. Este conocimiento era real y Cromer crefa que
fo habia utilizado cuando gobernd en Egipto; ademads se trataba de
un conocimiento que se habfa Hevado a la préictica y que era inmu-
table ya que los “orientales”, para cualquier propésito practico,
eran una esencia platénica que todo orientalista (o dirigente de
orientales) podfa examinar, entender y exponer. Asi, en el capitulo
34 de su obra de dos voliimenes Modern Egypt, relato magistral de
su experiencia y de sus realizaciones, Cromer expuso sus normas
personales extraidas de la sabiduria orentalista:

Sir Alfred Lyali me dijo una vez: “La precisién es incompatible con la
mente oriental. Todo anglo-indio deberia recordar siempre esta maxima™
La falta de exactitud, que ficilmente degenera en falsedad, es en realidad la
principal caracteristica de la mente oriental, El europeo hace razonamientos
concienzudos, y sus afirmaciones acerca de la realidad estdn exentas de
cualquier ambigiiedad; es, por naturaleza, 1dgico, aungue no haya estudiado
légica y es, también por naturaleza, escéptico; exige pruebas antes de aceptar
la verdad de cuatquier proposicién y su diestra inteligencia funciona como
el engranaje de una mdquina, La mente del oriental, por etro lado, igual
que sus pintorescas calles, carece por completo de simetrfa, y su manera de
razonar estd llena de descripciones desordenadas. A pesar de que los antiguos
drabes desarrollaren considerablemente la ciencia de la dialéctica, sus
descendientes tienen deficiencias en sus facultadgs légicas, Con frecuencia,
son incapaces de sacar conclusiones obvias de unas simples premisas de las
que pueden admitir la verdad. Trate de sonsacarle a cualquier egipcio una
afirmacidn clara sobre los hechos; su explicacidn, en general, serd larga y
carente de lucidez; con toda probabilidad se contradird media docena de
veces antes de terminar su historia y normalmente se derrumbard si se le
somete al mds minimo interrogatorio.

Después de esto, califica a los orientales y a los drabes de crédulos,
“faltos de energfa e iniciativa”, muy propensos a la “adulacién
servil”, a 1 intriga, a los ardides y a la crueldad con los animales;
los orientales no son capaces de andar por un camino o una acera
(sus mentes desordenadas se confunden cuando intentan compren-
der lo que el europeo licido entiende inmediatamente: que los
caminos vy las aceras estdn hechos para andar); los orientales son
unos mentirosos empedernidos, unos “letdrgicos y desconfiados™ y
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son en todo opuestos a la claridad, a la rectitud y a fa nobleza de la
raza anglo-sajona.®

Cromer no hace ningin esfuerzo por disimular que para ¢l los
orientales no son mis que el material humano que gobierna en las
colonias britdnicas: “Como simplemente soy un diplomdtico y un
administrador que también estudia al ser humano. aungue siempre
desde 1a perspectiva de gobernarlo(...) ——~dice Cromer—, me coft-
tento con observar ¢l hecho de que el oriental, de un modo u ofro,
normalmente actia, habla y piensa de una manera completamente
opuesta a la de un europeo.” Las descripciones de Cromer, por
supuesto, se basan parcialmente en la observacién directa, aunque
en diversos lugares alude a las autoridades orientalistas ortodoxas
(en particular, a Ernest Renan y a Constantin de Volney) para
reforzar sus puntos de vista. También se remite a estas autoridades
cuando explica por qué los orientales son COMO SOR. No tiene nin-
guna duda acerca de que cualquier conocimiento que se tenga sobre
el oriental, confirmard sus puntos de vista que, a juzgar por su
descripcién del egipcio que se derrumba ante el interrogatorio,
consideran al oriental culpable; su crimen consiste en que ¢l .orien-
tal es oriental, y esta tautologia debfa de ser entonces muy acepta-
da, como lo indica el hecho de que se pudiera escribir esto sin ni
siquiera apelar a la l6gica o a la simetrfa de la mente curopea. Asi,
cualquier desviacién de lo que se consideraban las normas de
comportamiento oriental era antinatural. El ultimo informe anual
que envié Cromer desde Egipto proclamaba, por consiguiente, que
el nacionalismo egipcio era una “idea totalmente nueva y una plan-
ta que procedia del exterior y que no era indigena™.®

Creo que nos equivocarfamos si menosprecidramos ¢l cimulo
de conocimientos recibidos y los cédigos de ortodoxia orientalista
a los que Cromer y Balfour se refieren en todo momento en sus
escritos y en su quehacer politico. Decir que el orientalismo era
una racionalizacién del principio colonial es ignorar hasta qué punto
el principio colonial estaba ya justificado de antemano por el orien-
talismo. Los-hombres siempre han dividido el mundo en regiones
que tienen diferencias reales o imaginarias; la demarcacidn absolu-
ta entre Oriente y Occidente que Balfour y Cromer aceptaron con
tanta complacencia habia estado forméndose duranie afos, incluso
siglos. Hubo, por supuesto, numerosos viajes, descubrimientos,
contactos comerciales v bélicos, pero, ademds, a partir de mediados
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del siglo xvi, hubo dos elementos principales en las relaciones
Este-Oeste: uno fue que Europa adquirié unos conocimientos siste-
maticos y crecientes acerca de Oriente que fueron reforzados por el
choque colonial y por el interés general ante tedo lo extrafio €
inusual que explotaban las nuevas ciencias, como eran la etnologia,
la anatomia comparada, la filosoffa y la historia; ademds, a este
conocimiento sistemdtico se le afiadié una considerable cantidad de
obras literarias producidas por novelistas, poetas, traductores y
viajeros de talento. El otro elemento que marcé estas relaciones fue
que Europa mantuvo siempre una posicion de fuerza, por no decir
de dominio; y no se puede encontrar ningin eufemismo para ex-
plicar esto. Es verdad que la relacién entre el fuerte y el débil po-
dfa disimularse 0 mitigarse —como cuando Balfour reconoci6 la
“grandeza” de las civilizaciones orientales—-, pero la relacidn esen-
cial en el terreno politico, cultural e incluso religioso se consideraba
—en Occidente, que es lo que nos preocupa agui— una relacién
entre un socio fuerte y otro débil.

Se han utilizado muchos términos para describir esta relacion;
Balfour y Cromer en concreto usaron algunos. El oriental es irra-
cional, depravado (perdido), infantil, “diferente”; mientras que el
europeo es racional, virtuoso, maduro, “normal”. La manera de
fomentar esta relacién consistia en acentuar el hecho de que el
oriental habfa vivido en un mundo propio, diferente, pero comple-
tamente organizado, un mundo con sus propias fronteras naciona-
les, culturales y epistemoldgicas, y con sus propios principios de
coherencia interna. Pero lo que le daba al mundo oriental su inteli-
gibilidad e identidad, no era el resultado de sus propios esfuerzos,
sino més bien la compleja serte de manipulaciones inteligentes que
permitian a Occidente caracterizar a Oriente. Asf, los dos elemen-
tos de la retacién cultural de los que he hablado se dan a la vez. El
conocimiento de Oriente, porque nacié de la fuerza, crea en cierto
sentido a Oriente, al oriental y a su mundo. En el discurso de
Cromer y Balfour, ¢l oriental es descrito como algo que se juzga
(Como en un tribunal), que se estudia y ‘examina (como €1 un
currfcufum), que se corrige (Como en una escuela 0 una prisién), ¥
que se ilustra (como en un manua) de zoologia). En cada uno de
estos casos, el oriental es contenido y representado por las estruc-
turas dominantes, pero ;de dénde provienen éstas?
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La fuerza cultural no es un concepto del que pedamos tratar
ficilmente, pero uno de los propdsitos de este libro es enfocar y
analizar el orientalismo como un ejercicio de fuerza cultural y re-
flexionar sobre ello. En otras palabras, es mejor no aventurar gene-
ralizaciones sobre una nocién tan vaga, aunque tan importante,
como la de fuerza cultural, mientras no.se haya analizado
primero una gran cantidad de material. Para empezar, puede de-
cirse que Occidente, durante los siglos Xix y xX, asumi6 que QOrien-
te —y todo lo que en éI habia—, si bien no era manifiestamente
inferior a Qccidente, si necesitaba ser estudiado y rectificado por
¢1. Oriente se examinaba enmarcado en un aula, un tribunal, una
prisién o un manual ilustrado, y el orientalismo era, por tanto, una
ciencia sobre Oriente que situaba los asuntos orientales en una
clase, un tribunal, una prisién o un manual para analizarlos, estu-
diarlos, juzgarlos, corregirlos y gobernarlos.

Durante los primeros afios del siglo xx, hombres como Balfour
y Cromer pudieron decir lo que dijeron y de la manera en que lo
dijeron porque una tradicién de orientalismo que se remontaba a un
periodo anterior al siglo xix les habia proporcionado un vocabula-
rio, unas imdgenes, una retérica y unas figuras con las que decirlo.
Pero el orientalismo reforzé y —fue reforzado por— la certidum-
bre de que Europa, u Occidente dominaba literalmente la mayor
parte de la superficie de la Tierra. El periedo en el que se produjo
el gran progreso de las instituciones y del contenido del orientalis-
mo coincidid exactamente con el periodo de mayor expansion ¢u-
ropea; desde 1815 a 1914 el dominio colonial europeo directo se
amplié desde mds o menos un 35 por 100 de la superficie de la
Tierra hasta un 85 por 100.° Todos los continentes resultaron afec-
tados, pero, sobre todo, Africa y Asia. Los dos grandes imperios
eran el britdnico vy el francés, aliados y socios en algunos momen-
tos y hostiles rivales en otros. En Oriente, desde las costas orienta-
les del Mediterrdneo hasta Indochina y Malaya, sus posesiones

o

. coloniales y. sus esferas de influencia imperial eran- eolindantes;

frecuentemente rozaban éntre si, y, a menudo, habfan sido objeto

de sus disputas. Pero fue en Oriente Préximo, en las tierras del
Oriente Préximo drabe en las que se supone que el Istam define las
caracteristicas culturales y étnicas, donde britdnicos y franceses se
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enfrentaron entre s{ y con “Oriente” de una manera mds intensa,
familiar y compleja, Durante la mayor parte del siglo xix, como
lord Salisbury sefiald en 1881, sus perspectivas comunes sobre
Oriente crearon complicados problemas: “Cuando cuentas con un
fiel aliado, resuelto a entrometerse en un pafs en el que ti estds
profundamente interesado, tienes tres caminos abiertos ante ti:
puedes renunciar a él, monopolizarlo, o compartirlo. Renunciar a él
habria supuesto permitir que los franceses se interpusieran en nues-
tra ruta hacia la India, monopolizarlo habria significado un riesgo
importante de guerra; por tanto, resolvimos compartir”.!0

Y, en efecto, compartieron; cémo lo hicieron es lo que vamos a
ver ahora. Lo que compartieron no fue sélo la tierra, los beneficios
y la soberania, fue también esa especie de poder intelectual que yo
he denominado orientalisino, y que, en cierto sentido, constituyé la
biblioteca o el archivo de las informaciones que fueron en comiin €
incluso al unisono adquiridas. L.o que mantuvo el archivo unido fue
un parentesco ideolégico'' y un conjunio unificador de valores que
habian demostrado su eficacia de diferentes maneras. Estas ideas
¢xplicaban el comportamiento de los orientales, les proporcionaban
una mentalidad, una genealogia, una atmésfera y, lo mds importan-
te, permitian a los europeos tratarlos e incluso considerarlos como
un fenémeno con unas caracteristicas regulares. Pero, como cual-
quier conjunto de ideas duraderas, las nociones orientalistas influ-
yeron en aquellos a los que se denominaba orientales, asi como en
los Hamados occidentales o europeos. En resumen, el orientalismo
se puede comprender mejor si se analiza como un conjunto de
represiones y limitaciones mentales mds que como una simple
doctrina positiva. Si la esencia del orientalismo es la distincién
incuestionable entre la superioridad occidental y la inferioridad
oriental, debemos estar dispuestos a observar cémo el odentalismo,
a través de su evolucidn y de su historia subsecuente, profundizé e
incluso agudizo la distincidn. Cuando durante el siglo xx se hizo
prictica comin que Gran Bretafia retirara a sus administradores de
la India y de cualquier otro lugar una vez que hubieran llegado a
los cincuenta y cinco afios de edad, el orientalismo alcanzé un
refinamiento complementario: ningdn oriental tendria la posibili-
dad de ver a un occidental envejecer y degenerarse, y de igual
modo, ningiin occidental necesitarfa reflejarse en los ojos de la raza
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sometida, a no ser que fuera para verse comlo Ilnlloven representan-
Rai*, vigoroso, racional y siempre alerta.™ ‘
¢ df.ias icjieas (';rientalistas adoptaron diferentes f(grmas durante l;)i
siglos xix y xx. En primer lugar, en Europg existia una dgrlan acszrzl (1)
dad de literatura sobre Oriente que se habia lnere@adp de gei x;x.
Lo que distinguid el final del s?glo XVI Y lf)s pnqcx;:l(i_s ad mo_,
cuando seglin nuestro planteamiento empezo.el o?en_a :)s no me:
derno, es gue se produjo umn resurgir de lo Qnenta, rl,ocr!r; en;;ado_
Edgar Quinet.* De pronto, una amplia y varmda‘-gam.a p p()rieme
res, politicos y artistas adquiri¢ una nueva conclencia b? rien ,
desde China al Mediterrdneo, debido, en parte, al df.:scu nlrm ! y
a la traduccién de unos textos orientales del sdnscrito, ‘d’e Cz)ex:x ote)i
del 4rabe, y también a una percepeion nueva de la reiac1lon' : nzﬁtre
Occidente. Para mis propositos aqui, el tono de festa e f;cxft)q e
el Oriente Préximo y Europa lo dio la invasion ndpo eomcfi1 o
Egipto en 1798, invasion que fue, por muchas_ }'azo_nzst} gcnargg o
perfecto de lo que ¢s una verdadf:ra apropiacion cie O e
cultura por otra aparentemente mas fuerte. En efecto, _c:om1 - ooupe-
ci6n napolednica de Egipto, muchos procesos se plll'Slﬁl' oo mar
cha entre Oriente y Occidente, procesos que todavia do_y' dominan
nuestras perspectivas culturales y polmc?s. Y la exg_e 'Eczorlla D;:? >
leénica, con su gran monumento cole_ctwo‘de ery lcmn,Mio s
cription de I'Egypte, proporcioné-al or%e’ntalzsmo S‘l’l egc::;s o 95
decorado, ya que Egipto y, a continuacion las «.demas 116 sl -
cas, se vieron como un lugar de estudios experimentales, gn avora-
torio, un teatro para el conocimiento occ1dental/etect1vo sobre
te. Volveré a la aventura napolednica alg? mds .ade}ame. o e
Con experiencias como la de Napoieon, Or%entfi:,de’n tagstaq‘;e_
objeto de conocimientos para Ocn.:zdent'e, se puso al ;a yxm ;&'x
gunda forma que adoptd fue el orientalismo de -105 sig (is Qri}én[a:
Besde ¢l principio del periodo que estoy exammqnd‘o, tos; rienta
listas tenian la ambicién de formular sus descub‘nmlen ost,)rminoq
periencias y sus intuictones de manera f_;apropmda, e(r)l ' :nte CO;
modemos, querfan poner en contacto las 1dez}s sf)‘brfa r_(lj te con
las realidades modernas. Las invesi1gaciones hngmst]casd ¢ a
sobre ¢l semitico en 1848, por ejemplo, fueron expresadas en

. . N o de
*Nota del traductor: Palabra hindd, introducida en inglés con el sentido
“soberania’.
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estilo que pretendia demostrar su autoridad en gramdtica y anato-
mia comparadas y en feorfas raciales; todo esto concedia prestigio
a su orientalismo, pero la otra cara de la moneda consistia en que el
orientalismo se hacia mds vulnerable que nunca a las modas y a las
corrientes de pensamiento que tenian una considerable influencia
en Occidente. Asi, el orientalismo estuvo sometido al imperialis-
mo, al positivismo, a Ia utopia, al historicismo, al darwinismo, al
racismo, al psicoandlisis, al marxismo, a las teorias de Spengler,
etc. Pero, como muchas otras ciencias naturales y sociales, también

tuvo sus “‘paradigmas” de investigacién, sus propias sociedades’

culturales y su propia organizacién interna. Durante el siglo x1x, el
prestigio de su actuacion crecidé enormemente, aumentd su reputa-
cion y la influencia de instituciones como la Societé asiatique, la
Royal Asiatic Society, la Deutsche Morgenlindische Gesellschaft y
la American Oriental Society. Con el auge de estas sociedades,
aumentd también en toda Europa el nimero de cdtedras de Estu-
dios Ortentales y, en consecuencia, hubo una expansién de los
medios de difusién del orientalismo. Las publicaciones orientalis-
tas que empezaron con fundgraben des Orients (1809) contribuye-
ron a incrementar la masa de conocimientos y el nimero de sus
especialidades. '

No obstante, sélo una pequefia parte de esta actividad y muy
pocas de estas instituciones existieron y florecieren libremente, ya
que el orientalismo, en su tercera forma, impuso sus limites a todo
pensamiento que se refiriera a Oriente. Incluso los escritores mds
imaginativos de la época, hombres como Flaubert, Nerval o Scott,
estaban coaccionados a la hora de sentir o decir algo sobre Oriente
porque ¢l orientalismo era, en tiltima instancia, una visién politica
de [a realidad cuya estructura acentuaba la diferencia entre lo fami-
liar (Europa, Occidente, “nosotros™) y lo extrafo (Oriente, ¢l Este,
“Ellos™). Esta vision, en cierto sentido, cred y luego sirvid a los dos
mundos asi concebidos. Los crientales vivian en su mundo, “noso-
tros” viviameos en el nuestro. Esta visién y la realidad material se
apoyidban y se hacian funcionar mutuamente. Tener una cierta li-
bertad para relacionarse con el otro era siempre un privilegio del
occidental, porque la suya era la cultura mds fuerte; é1 podia pene-
trar, abarcar, dar forma y significado al gran misterio asidtico, como
Disraeli lo llamo una vez. Sin embargo, hasta ahora, no hemos
sefialado el restringido vocabulario de este privilegio ni las limita-
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ciones relativas de esta visidén. Lo que quiero demostrfir e's qu:): Cllg
realidad orientalista es antihumana y pex:msiente ¥ que su (ﬁmp ¢
accién asi como sus instituciones y su influencia universal se
nido hasta nuestros dias. _ _ .
margzro, ;c6mo ha funcionado y fu[.lcifn}a el orientalismo? o(_:;?:(f))
describirlo en tanto que fendmeno histonco, modo de pensami mé
problema contempordneo y realidad mat@x‘mi? Tengamos enbc;l’Je e
de nuevo a Cromer, un hébil técnico _dei imperio, pero tam 1;3021 un
politico que se beneficié del orientalism?. El puede propochf mar
nos los rudimentos de la respuesta. En “The Gov?mmént OB e
ject Races” se enfrenta al siguiente problema: .,;Como jran .rt -
na, una nacion de individuos, va a poder‘ admxmstr_ar U;l 1rnperf0 a 1
vasto de acuerdo a una serie de principios directrices: Com};}ra a
“administrador local”, que por un lado conoce el n_mndo ml 1‘ge_nz_1
como un especialista y, por ofro, posee 1a 1}nd1\f1duahde'1d anf oe:lzg((i)e
na, con la autoridad central en la metrépoli. El_przmer dpﬁar ¢
“tratar temas de interés local de una manera que tlefxda a taridad
incluso a poner en peligro los intercses 1mgenales, la au oﬁom
central estd en una posicién que le permite evitar cualqgierdpe g0
que surja por esta causa.” jPor qué? Porque esta autonﬂda ar{:;ede
“asegurar el funcionamiento armonioso de las dxfefe?te:. pi'zar de
la maquina” y debe intentar, en la medida dt'e lo posible, reil‘ ’n”li
circunstancias que puedan surgir en el gobierno de la pom,smo e;
El lenguaje es vago y poco atractivo, pero el argumento 1’(1) cci;
dificil de entender; Cromer imagina un centro de poder e;n oeet
dente desde el cual sale una gran mziquu'm que se extlen_be ?&13 :
Oriente y que, aunque sostiene a la agtog:dad centrai, rgm lt? 0ento
nes de ella. Lo que los brazos de la maguina le ofrecen de alim o
a ésta en Qriente ——material hum:mf), riqueza, conocugien‘ 0;:
etc.—-, la maquina lo procesa y lo convierte en mas poder.' 'esple
cialista transforma de una manera inmediata _lo que es una sm;p
materia oriental en una sustancia wtil; por ejemplo, el’one‘r‘lta_ ¢
convierte en una raza sometida, en un modelo c’le m.entahdﬁq ton:re:
tal” para reforzar Ta “autoridad” en la metrSpoli. Los * mterf:dad
locales” son los intereses especiales 'del orientalista, la “autor i
central” es el interés general del conjunto de la socxgdfid :m;?relrdei
Lo que Cromer ve con bastante exactitud es la admm:strzilcmmd‘
conocimiento por parte de la sociedad. el hechg de que el co -
miento —incluso el mds especializado— esta regulado prime
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por los intereses locales de un especialista y después por los intere-
ses generales de un sistema social de autoridad. La interaccidn
entre los intereses locales y los centrales es compleja, pero de
ninguna manera se debe al azar.

El propio Cromer, administrador colonial, dice que “el tema
apropiado de su estudio es también el hombre”. Cuandn Pope re-
clamaba que el tema apropiado para estudiar la humanidad era el
hombre, querfa decir todos los hombres, incluyendo “al pobre in-
dio”, mientras que cuando Cromer utiliza la palabra “también”, nos
recuerda que ciertos hombres, por ejemplo los orientales, pueden
ser escogidos como tema de estudio apropiado. El estudio apropia-
do de los orientales, en este sentido, es ¢l orientalismo, separado de
forma adecuada de otras formas de conocimiento, pero, al fin y al
cabo, itil (porque es finito) para la realidad material y social, que
contiene todo el saber, lo apoya y le proporciona su utilidad. Asi,
un orden de soberania se establece entre Oriente y Occidente, una

cadena irrisoria de seres, a la que Kipling dio una vez su forma mds
clara:

Una mula, un cabailo, un elefante o un novillo obedecen a su conductor, el
conductor a su sargento, el surgento a su lugarteniente, el lugarteniente a su
capitan, el capitdn a su comandante, el comandante a su coronel, el coronel
a su brigada que dirige tres regimientos, y el brigada a su general que
obedece al virrey que es servidor de 1a Emperatriz.'*

Esta monstruosa cadena de subordinacion ha sido sélidamente for-
Jada; del mismo modo, el “funcionamiento armonioso” de Cromer
ha sido manejado con gran vigor; con esta misma solidez y vigor el
orientalismo puede expresar la fuerza de Occidente y la debilidad
de Oriente desde la perspectiva de Occidente. Esta fuerza y esta
debilidad son tan intrinsecas al orientalismo como lo son a cual-
quier concepcidn que divida el mundo en grandes regiones genera-
les, en entidades que coexisten en un estado de tensidén producido
por lo que se cree que es una diferencia radical. 7
Por todo esto, éSte es el principal tema intelectual suscitado por
el orientalismo: ;Se puede dividir la realidad humana, como de
hecho la realidad humana parece estar auténticamente dividida, en
culturas, historias, tradiciones, sociedades e incluso razas clara-
mente diferentes entre sf y continuar viviendo asumiendo humana-
mente las consecuencias? Al decir esto dltimo me refiero a si hay
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alguna manera de evitar la hostilidad exp’r’esada' por I? d)l\ns‘}ggocii
los hombres entre, por ejemplo, “noSoLroes (pcmdenta esie); s
(orientales). Pues estas divisiones son unas 1d§:gs genera1 r‘i e o
han utilizado a lo largo de la I;istlorzl. )t/ se urtlﬂéi?; ir:} ;:S }[:ombres
a insistir en la importancia de la cistincion € h
Sarodtrlci)]s con fines quel? en general, no han vS’ldO ni son es;lnecmclgi}ggrti
admirables. Cuando se utilizan las categorias de c;n.e_nta- yqoinvesﬁu
tal como punto de partida y de Jlegada de un andlisis, 1lmc e
oacién 0 un asunto politico (como Balfour y Cromer las .
I I : on, por un lado, la
los resuitados que se obtienen normalmente son, p  laco.
polarizacion de la distincién: el oriental se .vu_elvg’mts oln? relagio-
occidental mas occidental y, por otlro. la 1t1rmétizlci$1; : ; S?)sc feace
nes humanas entre las diferentes culturas, adiclon - hast;;
umen, que desde los comienzos de la historia moderna
Slnr;?mento, Oé:l orientalismo, como forma de pensamler:tozg?saiz
relaciona con el exterior, ha demlostrgdo de manera caraccl:_ :;; tiea 1o
tendencia deplorable de toda ciencia ﬁue fe basi e?e < (;encia e
tan rigurosas como son las de “‘Este Yy Qeste”, ndencie 9
consiste en canalizar el pensamiento hacia un comp ‘ussé o
“Deste” 0 hacia otro, el “Este”. Como esta tenden_ma olqutpa ] o ¢
centro de la teorfa, la prictica y los valores orlenta (;s atsalqs()bm
encuentran en Occidente, el sentido del poder occ(l1 ?jnciem{ﬁca
Oriente se acepta sin discusion, como si de una verda
>~ tﬁfdé dos ejemplos actuales bastarian para cianiflcaé Cbéz 32;
servacion. Es natural que los hombres que estin en €1 po erocu N
en cuando pasen revista al mundo del que se tler;{en qu;:( oo r?oe;
Balfour lo hacia frecuentemente; nues_tro coetdneo ’ex'lry s ent,gu
también lo hace y rara vez con mds franqueza exPllcElltadquma .ue
ensayo “Domestic Structure and Foreign Pol_icy .d L :: uiarqSu
describe es real y consiste en que Estados Ui}idos e ! fn o
comportamiento en el mundo ante la presion q{lile, Efteﬁores Ei
recibe de fuerzas interiores y, por otro, de reah}dfi es o ;ma
discurso de Kissinger debe, por esta sola razom, esta ecer
polaridad entre Estados Unidos y el mundo; ademz'as, Cg)or r];a ;ar;
é1 habla siendo consciente de que €s una voz autorizada pote ;aghan
potencia occidental cuya historia reciente y 'reahdad pre:ser;1 s
situado ante un mundo que no acepta fécilmente su po ge oS
dominacion. Kissinger constata que Estados Unidos pue
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con el Occidente industrial desarrolfado de una manera menos pro-
blemdtica que con el mundo en vias de desarrollo. Ademads, las
relaciones actuales entre Estados Unidos y el llamado Tercer Mun-
do (que incluye China, Indochina, Oriente Préximo, Africa y Lati-
noamérica) son claramente un conjunto de problemas espinosos
que ni siquiera Kissinger puede ocultar.

El método que Kissinger utiliza en su ensayo sigue lo que los
lingilistas llaman la oposicién binaria; es decir, expone que hay dos
estilos en politica exterior (el profético y el politico), dos tipos de
técnicas, dos periodos etc. Cuando, al final de la parte histérica de
su argumento, se encuentra cara a cara con el mundo contempora-
neo, lo divide, por consiguiente, en dos mitades: los paises desarro-
lfados y los paises en vias de desarrollo. La primera mitad, consti-
tuida por Occidente, “estd profundamente impregnada de la nocién
de que el mundo real es exterior al observador, de que el conoci-
miento consiste en registrar y clasificar los datos con toda la preci-
ston posible”. La prueba que Kissinger presenta de esto es la revo-
lucion newtoniana, que, segin €1, no ha tenido lugar en el mundo
en vias de desarrollo: “Las culturas que escaparon al primer impac-
to del pensamiento newtoniano han conservado de modo esencial
la perspectiva prenewtoniana de que ¢l mundo real es casi
completamente inferior al observador’; en consecuencia, afiade, “la
realidad empirica tiene para muchas de las nuevas naciones una
trascendencia diferente de la que tiene para Occidente porque, en
cierto sentido, nunca han experimentado el proceso de descu-
brirla”.'s

Al contrario que Cromer, Kissinger no necesita citar a sir Al-
fred Lyall al hablar de la poca habilidad del oriental para ser exac-
to; su argumento es lo suficientemente indiscutible como para no
exigir ninguna validacion particular. Nosotros tuvimos nuestra re-
volucién newtoniana, ellos, no; como pensadores, nosotros somos
mejores que ellos. Bien, las lineas de demarcacion son trazadas en
su mayor parte del mismo modo en que Balfour y Cromer lo hicie-
ron; pero entre Kissinger y los imperialistas britdnicos hay por o
menos sesenta afios de diferencia. Numerosas guerras y revolucio-
nes han demostrado de manera concluyente que el estilo profético
prenewtoniano que Kissinger asocia con los paises “inexactos” y
en vias de desarrollo y con la Europa anterior al Congreso de Viena
no ha dejado de tener sus éxitos. De nuevo, al contrario que Bal-
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four y Cromer, Kissinger se siente obligado a respetar eztz:1 perjfae;
fiva prenewtoniana ya que “ofrece una gran ﬂe)fxbxhda b e ((:1 o
desorden revolucionario contemporaneo . AS‘I‘, el de_er i s
hombres en el mundo postnewtoniano (r_eal) es *construir un _(zlr den
internacional antes de que una crisis lo imponga como necz& 3 ar
en otras palabras, todavia debemos encontrar .el_.mecho de_ lomin )
al mundo en vias de desarrelio. (No es esto similar a l'a vision qu
tenia Cromer de una maquina que funcionaba armoniosamente y
que estaba destinada, en ultima instancia, a beneﬁcrarqa alguna
autoridad central opuesta al mundo en vias c}e desarrollo? |
Kissinger quizd no conocia la genealogia del saber. en edqul('a
estaba buceando cuando dividio el mqndo en concepciones de eg
realidad prenewtonianas y posinewtonianas; pero su distincion s
idéntica a la ortodoxa que realizaron los gnentahstas y_quelconmia
tia en separar a los orientales de los occidentales. Al igua que :
distincién orientalista, la de Kissinger presupone una vgloracmn,
pesar de la aparente neutralidad de su tono. Asi, e;sprgs:one::s c:;m?,
“profético”, “exactitud”, “interior”, “realidad empirica” y orden
estdn diseminadas a lo largo de toda su descripcion y designan
virtudes atractivas, familiares y deseat?les 0 def_er‘;tos amenazantes,
extrafios y desordenados. Los orit_entahstgs tradiclonaie?, comé)orlfo
remos, v Kissinger conciben las diferencias entre lasrcu turas no
una realidad que primero crea un muro que las separa, y segun
invita a Occidente a controlar, dominar y gobernar a lo O.trlo (glr\?m
cias a su conocimiento superior y a su poder de acognodag:on).h o
hace falta recordar ahora con qué resultados y a que precio se an
nido estas divisiones militantes. o _ ’
ma?iiy otro ejemplo que enlaza claramente (qglza dema§1§do Cl(‘ilé
ramente) con el andlisis de Kissinger. En su numero de te,rero y
1972, el American Journal of Psychiatry publicé un amcglo ‘e
Harold W. Glidden, miembro retirado del Bureau of Intel.hgefu,ﬁ;
and Research del Departamento de Estado de Estados Unidos; 5:
titulo del articulo, (“The Arab World™), su tono y su c’ontem 0
denotan el espiritu.caracteristico de.un orientalista. Asi, entrittlcs)
cuatro paginas a doble columna, Glidden, para hacer un l;i;i o
psicolégico de unos cien millones de personas durante uf’l p 1odo
de mil trescientos afios, ciia exactamente f:qatro fgeqtcs. un libr
reciente sobre Tripoli, un nimero del periédico egipcio A{-Ahrc_:m.
la revista Oriente Moderno y un libro del conocido orientalista

3
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Majid Khadduri. El articulo pretende descubrir “‘el funcionamiento
interno del comportamiento drabe” que desde nuestro punto de
vista es “aberrante”, pero Gue para los drabes es “normal”. Tras
este afortunado comienzo, nos dice que los 4drabes fomentan la
conformidad, que viven en una cultura de la deshonra cuyo “siste-
ma de prestigio” implica la posibilidad de atraer seguidores y clien-
tes (ademds nos ha dicho que la “sociedad drabe se basa y siempre
se ha basado en un sistema de relaciones cliente-patrén™), que los
drabes sélo funcionan en situaciones conflictivas, que el prestigio
se fundamenta inicamente en la habilidad de dominar a otros, que
una cultura de la deshonra, y por tanto el propio Islam, convierte la
venganza en una virtud {(en este punto Glidden cita triunfalmente
Al-Ahram del 29 de junio de 1970 para demostrar que “en 1969 en
Egipto, de 1070 casos de asesinato en los que los autores habian
sido arrestados, se descubrié que la causa del 20 por 100 de los
mismos habia sido el deseo de borrar la deshonra, del 30 por 100
el deseo de reparar algiin error real o imaginario y del 31 por 100 el
deseo de una venganza de sangre”} y que si desde un punto de vista
occidental “lo tnico racional que podrian hacer los drabes seria
acordar la paz (...}, para ellos, la situacién no estd gobernada por
una logica de este tipo, ya que la objetividad no es un valor en ¢l
sisterna drabe™.

Glidden continia agn con mayor entusiasmo: “Es importante
seflalar que, mientras el sistema de valores drabe exige una solida-
ridad absoluta dentro del grupo, al mismo tiempo incita a sus miem-
bros a un tipo de rivalidad que destruye esta solidaridad™; en la
sociedad drabe sélo “cuenta el éxito”, y “el fin justifica los me-
dios™; los drabes viven “naturalmente” en un mundo ‘“‘caracteriza-
do por una ansiedad que se expresa a través de un recelo y una
desconfianza generalizados y a través de lo que ha sido calificado
como hostilidad sin limites”; “el arte del subterfugio estd muy des-
arrollado en la vida drabe y en el propio islam”; la necesidad de
venganza que tienen los drabes predomina sobre cualquier otra
porque sin ella, el drabe sentirfa una vergiienza que lo destruiria.
Por tanto, si “los occidentales sitdan la paz en un lugar preferente
dentro de su escala de valores” y si “tenemos una conciencia muy
desarrollada del valor del tiempo™, esto no es aplicable a los 4rabes.
“De hecho™, nos dice,”en la sociedad tribal 4rabe (donde nacieron
los valores drabes) la lucha, mds que la paz, era la situacién nor-
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mal. porque las incursiones guerreras eran uno de los dqs %xjmcqu«
fes soportes de la economfa.” El proposito de esta sabia [SC!;IISI-—
cién es simplemente demostrar que en la escala de vaiores| 00701 en-
tal v oriental “la disposicion relativa de los elementos es bastante
iferente”."” L

dlregx:lneste tipo de planteamientos se mamifiesta la ;ulmlnaCion dfi
Ia confianza del orientalismo en s mismo. A cualquier idea genera

meramente enunciada se le reconoce la dignidqd de la verdad; c‘ual-
quier lista tedrica de atributos orientales se aplica al c’omp()ftan.nen-
to de los orientales en el mundo real. Por un lacto estdn io_s 0cc1dep-
tales y por otro los arabo-orientales; los primeros son (cuilmoi;}sc.’l.n
seguir ninglin orden especial} racionales. pacificos, hber?“ ecsi, 0c1;
cos, capaces de mantener valores reqles y no son descontiados po

naturaleza; los segundos no tienen ninguna de estas caractenst_ma:.
¢ De qué perspectiva colectiva, y sin em}aa{go detailac_ia,‘ de Orien e
se derivan estas atirmaciones? ;Qué técnicas espegahzz_id_as, qué
presiones de la imaginacion, qué institugipnes, qué tr.':ldlclonesi y
qué fuerzas culturales produjeron una similitud tan grande e;nftre as
descripciones de Oriente que encontramos €n Cromer v Balfour, ¥

las de los hombres de estado contemporineos?

I

La geografia imaginaria y
sus representaciones:
orientalizar lo oriental.

Estrictamente hablando, el orientalismo es un campo de es(t)udxp
erudito. Se considera que su existencia formal comenzo en 61'1‘ ccz;-
dente cristiano con la decision que adopt6 en 1312 el Concilio e

EY

74

Vienne de establecer una serie de cdtedras de “drabe, griego, he-
breo y siriaco en Paris, Oxford, Bolonia, Avifién y Salamanca.”'s
Pero para dar cuenta de lo que es ¢l orientalismo no sélo hay que
considerar al orientalista profesional y su trabajo, sino que también
es necesario analizar la propia nocién de este campo de estudio,
campo que tiene como base una unidad geogrifica, cultural, lin-
gliistica y étnica llamada Oriente. Es evidente que los campos de
estudio se crean y que, con el tiempo, adquieren coherencia e inte-
grnidad porque los eruditos se consagran con devocién a lo que
parece ser una disciplina cominmente aceptada. Pero esto es vilido
siempre y cuando no planteemos la posibilidad de que, quiza, la
definicion del campo no sea tan simple como pretenden sus parti-
darios mds convencidos —normalmente eruditos, profesores, ex-
pertos, etc.—. Ademads, un campo de estudio puede cambiar tan
radicalmente —incluso en las disciplinas mds tradicionales como la
filologia, la historia y la teologia— que se haga imposible dar una
definicién que abarque toda su materia. Esto se puede aplicar per-
fectamente bien al campo del orientalismo por algunas razones
importantes.

Hablar de una especialidad cientifica que se restringe a un “cam-
po” geogrifico es, en el caso del orientalismo, bastante revelador
ya que, probablemente, nadie pueda imaginar un campo simétrico
llamado occidentalismo. La actitud particular, quizd incluso excén-
trica, del orientalismo en seguida se hace patente ya que, aunque
muchas disciplinas eruditas supongan la adopeién de una postura
determinada con respecto a un material Aumane (un historiador se
ocupa del pasado de los hombres desde la perspectiva privilegiada
del presente), no existe ningiin campo andlogo a éste que adopte
una postura fija y mds o menos totalmente geografica con respecto
a una gran variedad de realidades sociales, lingiifsticas, politicas e
historicas, El clasicista, el especialista en lenguas romances e inclu-
so el especialista en América concentran su interés en una poreién
relativamente modesta del mundo, y no en la mitad completa de L.
El orientalismo, pues, es un campo que tiene una considerable.
ambicidn geografica; y, como los orientalistas tradicionalmente se
han ocupado de los asuntos orientales (un especialista en derecho
islamico tanto como un experto en los dialectos chinos o en las
religiones indias es considerado un orientalista por las personas
que se consideran a sf mismas orientalistas), debemos acostumbrar-
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nos a la idea de que una de las caracteristicas mds imporgantes del
orientalismo es su enorme y heterogéneo tamafio, ademds de una
capacidad casi infinita para la subdivisién, como resultadu_:) de la
confusa amalgama de vaguedad imperial y de detalles precisos.
Todo esto define al orientalismo como disciplina acacfén_nca. El
“ismo” sirve para subrayar la especificidad de lat disciplina. Su
evolucién histérica ha tendido, por regla general, a Incrementar sus
dimensiones y no a desarroilar una mayor seif:ctividgd como disci-
plina. Orientalistas renacentistas como Erpenio y Gunllaume Ppste%
fueron, en primer lugar, especialistas en las lenguas de las regiones
biblicas, aungue Postel se jactara de poder atravesar Asia hasta
llegar a China sin necesidad de un intérprete. Por reglz} genera},
hasta la mitad del siglo xviu los orientalistas fueron eruditos bibli-
cos, estudiantes de lenguas semiticas, islamélogo_s 0, cuando_los
jesuitas abrieron el camino hacia los nuevos estudios sobre Ch/mz‘l,
sindlogos. La extensién completa del Asia central no fue académi-
camente conquistada por el orientalisrpq hasta que, a finales del
siglo xviu, Anquetil-Duperron y sir Wllha‘m‘J‘one.s fueron capaces
de comprender y dar a conocer la extraqrdmana riqueza del. avéstl-
co v del snscrito. Hacia la mitad del siglo xix, el Ementahsmo s&
habia convertido en el tesoro de conocimientos mas vasto que se
podia imaginar. Hay dos excelentes muestras de este nuevo gclectx«
cismo triunfante. Una de ellas es la deseripeion enciclopédica del
orientalismo desde aproximadamente 1765 hasta 1$50, reihzada
por Raymond Schwab en su obra La Renaissance r).rzemale. Adt?-
mis de Jos descubrimientos cientificos sobre 1o oriental que reali-
zaron los eruditos profesionales, en esta épocz_l hubo una verdaderzf
epidemia de Orientalia en Europa que afectd a todos .105 grandfis
poetas, ensayistas y tildsofos del momento. Schvya_b opinaba que la
palabra “oriental” describia un entusiasmo de af.1c10nac§0 o f:lf: pro-
fesional por todo lo asiatico, y que era un margwlloso sinénimo de
lo exético, 1o misterioso, lo profundo y lo seminal. Todo esto cons-
tituye una transposicion, mas reciente y h.acia el‘ E§t’e, del entusias-
‘mo similar que a principios del Renacimiento sintié Europa por fa
antigiiedad griega y latina. En 1829, Victor Hugo_\subrayo este
cambio de direccién de la siguiente manera: “Au sigcle de Loms
xIv on était helléniste, maintenant on est orientaliste”.z". El orienta-
lista del siglo xix era, por tanto, un erudito (sindlogo, islamdlogo,

especialista en indoeuropro), un entusiasta con talento {(Hugo en
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Les Orientales o Goethe en Westdstlicher Diwan), o ambas cosas a
la vez (Richard Burton, Edward Lane, Friedrich Schlegel).

La segunda prueba que demuestra hasta qué punto el orientalis-
mo a partir del Concilio de Vienne habia empezado a abarcar un
nlimero cada vez mayor de materias se puede encontrar en las
crénicas del siglo xix que describen la propia disciplina. La mds
completa de todas es Vingt-sept Ans d’ histoire des études orienta-
les, de Jules Mohl, un diario de dos voliimenes que registra todo lo
que ¢l orientalismo produjo entre 1840 y 1867.%! Mohl era ¢l secre-
tario de la Societé asiatique en Paris, y, durante algo mds de Ia
primera mitad del siglo xix, Paris fue [a capital del mundo orienta-
lista (y seglin Walter Benjamin, la del siglo x1x). El puesto de Mohl
en fa Societé no podia haber sido mds crucial para el campo del
orientalismo. Mohl consiguié que todo lo que los eruditos europeos
escribieron sobre Asia durante esos 27 afios se considerara dentro
del campo de los “Estudios Orientales”. Esta consideracion consis-
tia, por supuesto, en publicar el trabajo en cuestién; y asi, la canfi-
dad de material de interés para los eruditos orientalistas que se
publicd es impresionante. El drabe, numerosos dialectos indios, el
hebreo, el pahlevi, ¢l asirio, el babilonio, el mongol, el chino, el
birmano, el mesopotimico, ¢l javanés... la lista de trabajos filolégi-
cos considerados como orientalistas es casi infinita. Ademds, los
estudios orientalistas aparentemente englobaban todo, desde la edi-
cidn y traduccidn de textos, hasta estudios de la numismadtica, la
antropologfa, la arqueologia, la sociologia, la economia, la historia,
la literatura y la cultura de cualquiera de las civilizaciones asidticas
o norteafricanas conocidas, antiguas o modernas. La Histoire des
orientalistes de I'Europe du xue au xixe siécle (1863-1870),2 de
Gustave Dugat, es una historia selectiva de las grandes personali-
dades, pero la variedad de temas presentada no es menor gue la de
Mohl

Sin embargo, este eclecticismo tenfa sus punios débiles. Los
orientalistas académicos, en su maryoria, estaban interesados en el
periodo clasico de la lengua o de la sociedad que estudiaban. Hasta
mas avanzado el siglo, con la gran y dnica excepcion del Institut
d'Egypte de Napoledn, no se prestd atencidn al estudio académico
del Orienie moderno o contempordneo. Ademads, Oriente se estu-
diaba a través de los libros y de los manuscritos y no, como en el
caso de la influencia griega en el Renacimiento, a través de obras
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pldsticas, como esculturas y cerdmicas. Incluso la relacién entre los
orientalistas y Oriente era textual; esto fue asi hasta e.l punto de que
se dice que algunos orientalistas alemanes de principios del siglo
xix, perdieron el gusto por lo oriental al contemplar una lestatua
india de ocho brazos.® Cuando un orientalista viajaba al pais en el
que estaba especializado, lo hacia levando consigo sentenmas_abs-
tractas ¢ inmutables sobre la “civilizacién” que habia estudl_adoz
pocas veces se interesaron los orientalistas por aigo que no fuera
probar fa validez de sus “verdades” mohosas y aplicarlas, sin gran
éxito, a los indigenas incomprensibles y, por tanto, degeqeradgs. A
fin de cuentas. el gran poder y el enorme dmbito Qel orientalismo
produjeron, no sélo una gran cantidad de conociml_en‘tos exactos v
positivos scbre Oriente, sino también unos conocimientos de se-
gundo orden (que se ocultan en lugares tales como ¢l cuento
“oriental”, la mitologia del misterioso Oriente, la idea de que Iqs
asiaticos son inaccesibles) que tenian su propia vida, y que const-
tuyen fo que V.G. Kiernan ha llamado con gran acierto el suefio
colectivo de Europa con respecto a Oriente”.™ E‘Sto produjo un
resultado positivo: un buen ndmero de escritores‘ importantes del
siglo xi1x se apasioné por Oriente. Creo que es perieclamente legiti-
mo hablar del orientalismo como de un género literarno representa-
do por las obras de Hugo. Goethe, Nerval, Flat_lbert, Fitzgerald y
otros. Sin embargo, en este género de obras inevitablemente apare-
ce siempre una mitologfa fluctuante de Oriente, un (_)riqnte que no
se deriva s6lo de actitudes contempordneas y de prejuicios popu}a—
res, sino también de lo que Vico llamé la presunciér}‘de las nacto-
nes y de los eruditos. Ya he mencionado el uso politico que se ha
hecho de este material en el siglo XX.

Hoy dia es poco probable, menos probable que antes d?T la
Sepunda Guerra Mundial, gue un orientalista se autodenomine orien-
talista; sin embargo, la denominacidn sigue siendo util. por ejem-
plo, cuando las universidades mantienen programas o depa{,tarr}en—
tos de lenguas y civilizaciones orientales. Hay una “Facultad orien-
tal en Oxford y un Departamento de estudios orientales e.n.li’nnce—
ton. En 19359, el gobierno britdnico encargd a una comision {ue
“revisara los progresos que se habian hecho en las universidades
dentro de los campos de estudios orientales, eslavos, de Europa del
Este y africanos (...) y que considerara e hiciera. propuestas para un
mejor desarrollo futuro.”* Parece que el ampiio significado de la
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palabra oriental no fue un obstaculo para el informe Hayter (asi se
llamé cuando apareciG en 1961), significado que también las uni-
versidades americanas encontraron valido. Pero incluso la figura
mds importante de los estudios isldmicos modernos angloamerica-
nos, H.AR. Gibb, prefirié llamarse orientalista antes que arabista.
E!l propio Gibb, clasicista como era, podia utilizar el horrible neo-
logismo “estudios de dreas culturales” (area studies) para designar
al orientalismo como una manera de mostrar que los estudios de
dreas culturales (area studiesy y el orientalismo, después de todo,
no eran mds que titulos geograficos intercambiables.”® Pero creo
que esto era un modo ingenuo de encubrir las relaciones mucho
mas interesantes que se establecian entre el conocimiento y la geo-
grafia, relaciones que voy a estudiar brevemente.

A pesar de la confusién que le producen ciertos deseos, impul-
sos ¢ imdgenes vagas, parece que la mente tiende a formular con
persistencia lo que Claude Lévi-Strauss ha llamado una ciencia de
lo concreto.?” Una tribu primitiva, por ejemplo, tiende a asignar un
lugar, una funcion y una significacién concreta a cualquier especie
de hoja que se encuentre en su entorno. Muchas de estas hierbas y
flores no tienen ninguna utilidad practica, pero el argumento de
Levi-Strauss consiste en que la mente exige un orden y el orden se
togra haciendo distinciones, tomando nota de todo y situando cada
realidad de la que la mente es consciente en un lugar seguro y
preciso, dando, por tanto, a las cosas algin papel que desempenar
en la economia de los objetos y de las identidades que crean el
medio ambiente. Este tipo de clasificacion rudimentaria tiene una
logica para la tribu; pero las reglas i6gicas segtin las cuales un
helecho verde en una sociedad es simbolo de gracia y en otra es un
elemento maléfico no son ni racionales ni universales. Siempre,
cuando se hacen distinciones entre las cosas, se manejan valores
puramente arbitrarios, valores cuya historia, st se pudiera desente-
rar completamente, mostrarfa, con toda probabilidad, la misma
arbitrariedad. Esto es evidente en el caso de 1a moda: ;Por qué las
pelucas, los cuellos de encaje y los zapatos altos con hebillas apa-
recen y desaparecen en cuestion de aflos? La respuesta, por un
lado, tiene que ver con la utilidad y, por otro, con la belleza inhe-
rente a la moda. Pero si estamos de acuerdo en que todas las cosas
en la historia, como la historia misma, estan hechas por el hombre,
debemos ser conscientes de hasta qué punto es posible que a mu-
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chos objetos, lugares y épocas se les asignqn Papel?s y s¢ les, den
significados que adquieren una validez objetiva solo después de
que se hayan realizado las asignaciones. Este proceso se lleva a
cabo de manera mas frecuente cuando se trata de realidades .relan-
vamente inusuales, extrafias y cambiantes o de comportamientos
anormales. : . o

Podemos mantener que la mente crea algunos objetos distinti-
vOs$ (ue, aunque parecen existir objetivamente, sélo tienen una rea-
lidad ficticia. Un grupo de personas que viva en unos cuantos acres
de tierra establecerd las fronteras entre su territorio, los inmed’latzx—
mente colindantes y el territorio mds alejado, al que llamqra “el
territorio de los barbaros”. En otras palabras, la prictica universal
de establecer en la mente un espacio familiar que ¢s “nuestro"_y un
espacio no familiar que es el “suyo” es una manera dq hacgr_d_lstm—
ciones geogrificas que pueden ser totalmente grblt}*anas. U.UIFZO la
palabra “arbitrario” porque la geografia imaginaria que dlstlngue
entre “nuestro territorio y el territorio de los barbaros o requiere
que los bdrbaros reconozcan esta distincién. A “nosotros’ nos‘ bast?,
con establecer esas fronteras en nuestras mentes; asi pues. “ellos
pasan a ser “cllos” y tanto su territorio como su men_tahdad son
calificados como diferentes de los “nuestros”. Hasta cierto punto,
las sociedades modernas y primitivas parecen asi obtener negativa-
mente el sentido de su identidad. Probablemente, un ateniense dt’zl
siglo v se sentia no barbaro en el mismo grado en que se sentia
ateniense. A las fronteras geogréficas le siguen las sociales, étnicas
y culturales de manera previsible. Pero lo que ocurre con frecuen-
cia es que nos sentimos no extranjeros porque’tenerﬂ?s una idea
poco rigurosa de lo que hay en el exterior, "mas aI_la de nuestro
propio territorio. Todo tipo de suposiciones, asoc1aciones ¥ ticcio-
nes parecen confluir en el espacio no familiar que esta fuera del
nuestro. .

El filésofo francés Gaston Bachelard realizd un andlisis sobre
lo que ¢l llamé la poética del espacio.”® El interior de una casa,

decia, adquiere un sentido.real o imaginario de intimidad. de secre-.

to o de seguridad a causa de las experiencias que parecen apropia-
das para ese interior. El espacio objetivo de una casa (sus esquinas,
sus pasillos, su sétano, sus habitaciones) es mufzho menoes impor-
tante que la cualidad con la que estd dotado Poétlicamente y que, en
general, es una cualidad con un valor imaginario o figurativo que
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podemos nombrar v sentir: asf, una casa podra estar embrujada,
podrd sentirse como un hogar o como una prisién, o podra ser
mdgica. El espacio adquiere un sentido emocional e incluso racio-
nal por una especie de proceso poético a través del cual las exten-
siones lejanas, vagas y anonimas se llenan de significaciones para
nosotros, aqui, El mismo proceso sucede cuando nos ocupamos del
tiempo. La mayor parte de lo que asociamos o incluso de lo que
sabemos acerca de “hace mucho tiempo”, “al principio™ o “al final
de los tiempos” es poético, creado. Para un historiador del Egipto
del imperio medio “hace mucho tiempo” tendrd un significado muy
claro, pero incluso ese significado no disipard totalmente las cuali-
dades imaginarias y casi fictictas que se sienten cuando se trata de
un tiempo muy diferente y distante del nuestro propio. No hay
duda de que la geogratia y la historia imaginarias ayudan a que la
mente intensifique el sentimiento intimo que tiene de si misma,
dramatizando la distancia y la diferencia entre lo que estd cerca de
ella y lo que estd lejos. Todo esta es semejante a la impresion que
a veces tenemos de que nos habriamos sentido mds “en casa” en el
siglo xvi 0 en Tahitf.

Pero no sirve de nada pretender que todos nuestros conocimien-
tos acerca del tiempo y del espacio o, mejor dicho,sobre la historia
y la geografia, son imaginarios. Existe una historia y una geografia
positivas que en Europa y en Estados Unidos han conseguido lo-
gros importantes. En estos momentos, los eruditos saben mds acer-
cat del munde, de su pasado y de su presente de lo que sabian antes,
en la época de Gibbon. por ejemplo. Pero esto no significa que
conozean todo lo que hay que conocer ni, lo que es mds importan-
te, que lo que conocen haya disipado efectivamente el conocimien-
to geogrifico e historico imaginario del que he estado hablando,
No necesitamos decidir ahora si la historia y la geografia estan im-
pregnadas de este tipo de conocimiento imaginario o s, de alguna
manera, éste no influye sobre ellas. De momento, digamos simple-
mente que estd ahi como algo mds que se afiade a lo que aparece
como un conocimiento meramente positivo. e

En Europa, casi desde los primeros momentes, Oriente fue una
idea que rebasaba los limites del conocimiento empirico que se
tenia sobre él. Por lo menos hasta principios del siglo xvni, como
R.W. Southern ha demostrade de manera tan elegante, la compren-
sion que Europa tenia de una de las formas de la cultura oriental, la
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isldmica. se basaba en una ignorancia compleja, ? ya que .LI nocion
de Oriente parecia siempre haber atraido asoctaclones de ideas que
no estaban determinadas por una ignorancia total ni por una mflo,r—
macién completa. Consideremos en primer lugar la demarcacion
entre Oriente y Occidente que ya parece clara en la epoca.de la
Jlfada. Dos de las cualidades m4s influyentes que se han asociado a
Oriente aparecen ya eri Los persas de Esquilo, 1a obra de teatro
ateniense mds antigua que se conoce, y en Las Bacantes de Euripi-
des, la dltima existente. Esquilo describe el sentimiento de desastre
que invade a {os persas cuando conocen que sus ejércitos guiados
por ¢l rey Jerjes han sido derrotados por los griegos. El coro canta
la siguiente oda:

Ahora estd gimiendo toda la tierra de Asia

al haberse quedado vacia.

Terjes se lo llevd —jay, ayi—,

Jerjes hizo que perecieran —jay, ayl—,

Jerjes todo lo organizd de modo insensato

CON S barcos marines.

cPor gqué Dario, jefe de arqueros

que nunca hize daio )

10 estuveo entonices también al mando de los cindadanos,

el amado candillo de Susa? *°

Lo que importa aqui es que Asia habla a través de —Vy gracigs a—
la imaginacién de Europa; una Furopa que, segln se la describe, ha
vencido a ese “otro” mundo hostil de mis alld de los mares que es
Asia. Se le atribuyen a Asia sentimientos de vacio, de Pérdxda y de
desastre: son el precio que ha de pagar por haber desafiado a E'uro*
pa. También se la representa lamentdndose de que en un glorioso
pasado tuvo mejor suerte y salié victoriosa de sus contiendas con-
tra Europa.

En Las Bacantes, quizd el drama mds asiatico de todos ips
dramas atenienses, a Dioniso se le relaciona de manera explicita
con sus origenes astiticos y con los excesos extrafiamente amena-
zantes de los misterios orientales. Penteo, rey de Tebas, ¢s asesina-
do por su madre, Agave, y por las otras bacantes. Por haber desa-
fiado a Dioniso al no reconocer su poder ni su divinidad, Penteo es
horriblemente castigado y la obra termina con el reconoctmiento
general del terrible poder de ese dios excéntrico. Los cgmeptadores
modernos de Las Bacantes han observado los extraordinarios efec-
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tos intelectuales y estéticos que tiene la obra; no han pasado por
alto el detalle histérico de que Euripides “seguramente estuvo in-
fluido por el nuevo aspecto que debieron adoptar los cultos dioni-
sfacos a la luz de las religiones extranjeras de Bendis, -Cibeles,
Sabazios, Adonis e Isis, que fueron introducidas desde Asia Menor
y ¢l Mediterrdneo oriental y se extendieron por el Pireo y Atenas
durante los afios de frustracion e irracionalidad de fa Guerra del
Peloponeso.™!

Los dos aspectos de Oriente que lo oponen a Occidente en este
par de obras seguirdn siendo fos motivos esenciales de la geografia
imaginaria europea. Una linea de separacion se dibuja entre los dos
continentes; Europa ¢s poderosa y capaz de expresarse, Asia estd
derrotada y distante. Esquilo representa a Asia, 1a hace hablar en
boca de la anciana reina de Persia, la madre de Jerjes. Europa
articula Oriente; esta articulacién es la prerrogativa, ya no de un
titiritero, sino de un auténtico creador cuyo poder de dar vida re-
presenta, fomenta y constituye un espacio que, de otro medo, seria
silencioso y peligroso, y que estarfa mds alld de las fronteras fami-
liares. Hay una analogfa entre la orquesta de Esquilo que contiene
al mundo asidtico tal y como lo concibe el dramaturgo y la instrui-
da envoltura de la erudicién orientalista que también se mantendrd
firme en la vasta y amorfa extension asidtica para someterla a un
examen a veces favorable, pero siempre dominante. En segundo
lugar, estd el motivo de un Oriente que se insinda peligroso. La
racionalidad se ve minada por los excesos orientales cuyo misterio-
so atractivo se opone a los valores que parecen ser normales. La
diferencia que separa al Este del Oeste se simboliza a través de la
severidad con la que, al principio, Penteo rechaza a las histéricas
bacantes; pero cuando mds tarde él mismo se hace bacante, es
asesinado por no haber sabido valorar las primeras amenazas de
Dioniso, méds que por haber sucumbido ante €l La leccion que
Euripides intenta darnos se hace mds dramatica por la presencia en
la obra de Cadmo y Tiresias, dos ancianos prudentes que se dan
cuenta de que “la soberanfa” sola no dirige a los hombres;* estos
personajes explican que el juicio existe para aprehender correcta-
menie Ia fuerza de los poderes extrafios y para acomodarse a ellos
con habilidad. A partir de aqui los misterios orientales se tomaran
en serio, sobre todo porque suponen un desaffo para la mente racio-
nal occidental, que deberd ejercer de otra manera su ambicién y su
poder permanentes. '
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Pero una gran divisién como la existente entre Occidente y
Oriente desemboca en otras més pequefias, sobre todo cuando una
civilizacién tiende a llevar a cabo empresas y actividades en el
exterior, como por ejemplo viajes, conquistas y nuevas experien-
cias. En la Grecia y la Roma cldsicas, los gedgrafos, los historiado-
res, los personajes publicos como César, los oradores y los poetas
contribuyeron a los fondos de la ciencia taxondmica tradicional,
que hacia distinciones entre las diferentes razas, regiones. naciones
y mentes; en gran medida este proceso se llevd a cabo para su
utilizacién interna y sirvié para demostrar que los romanos y los
griegos eran superiores a otros pueblos. Pero el interés por Oriente
tenfa su propia tradicién de clasificacion y jerarquizacion. Desde
por lo menos el siglo 1 a.c., ninglin viajero, ningtin potentado occi-
dental ambicioso que dirigiera su mirada hacia el Este poedia igno-
rar que Herédoto —historiador, viajero y cronista de curiosidad
inagotable— y Alejandro —rey guerrero, conquistador y cientifi-
co— habian estado alli. Oriente se subdividia, por tanto, en regio-
nes ya conocidas, visitadas, y conquistadas por Herddoto, Alejan-
dro v sus epigonos, y en regiones que todavia no habfan sido cono-
cidas, visitadas, ni conquistadas. El cristtanismo completé el esta-
blecimiento de las principales esferas existentes dentro de Oriente:
habia un Oriente Préximo y un Extremo Oriente, un Oriente fami-
liar, que René Grousset llama “I’empire du levant,”™* y un Oriente
extrafio. En la geografia de la mente, por tanto, se producia una
oscilacién con respecto a Oriente, a veces era un mundo antiguo ai
que se volvia, como al Edén o al Parafso, para establecer allf una
nueva versién de lo antiguo, y otras era un lugar completamente
nuevo al que uno llegaba, como Colén llegd a Ameérica, para esta-
blecer un Nueve Mundo {aunque irénicamente, el propio Coldn
crey6 que habia descubierto una parie nueva del mundo antiguo).
Ciertamente ninguno de estos orientes era en sentido estricto una
cosa o la otra; lo que es interesante es la oscilacion entre los dos, su
poder de sugestion y su capacidad para entretener y confundir la
mente.

“Cotisideremos ahora como Oriernite y en particular Oriente Pro-
ximo, desde la antigiiedad se conocia en Occidente como su gran
opositor complementario. Se conocia ta Biblia y la ascensién del
cristianismo; se sabia de algunos viajeros que habian trazado las
rutas del comercio y construido un sistema regulado de intercam-
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bios comerciales, como Marco Polo y después de €l Lodovico di
Varthema y Pietro della Valle; se conocia a clertos fabulistas, como
Mandeville; se conocian los terribles movimientos orientales de
conquista, principalmente el islam, y las peregrinaciones militan-
tes, sobre todo las Cruzadas. Todo junto dio lugar a un archivo con
una estructura interna que se construydé a partir de la literatura
relacionada con estas experiencias y de la que proviene un ndimero
restringido de géneros tipicos: el viaje, la. historia, la fabula, el
estereotipo y la confrontacién polémica. Estas lentes a través de las
cuales se observa Oriente modetan el lenguaje, la percepcion y la
forma del contacto entre el Este y el Qeste. Lo que da una cierta
unidad a estos contactos tan numerosos es la oscilacién de la que
he hablado antes. Lo que es evidentemente extrafio y lejano ad-
quiere, por una u otra razén, la categoria de algo mds familiar, Se
tiende a dejar de juzgar las cosas porque sean completamente ex-
trafias 0 completamente conocidas; una nueva categotia media sur-
ge, una categoria que permite ver realidades nuevas, realidades que
se ven por primera vez como versiones de una realidad previamen-
te conocida. En esencia, una categoria asi no es una manera de
recibir nueva informacién, sino un método para controlar lo que
parece ser una amenaza para la perspectiva tradicional del mundo.
Si 1a mente de pronto debe tratar con lo que considera una forma de
vida radicalmente nueva {(como el islam aparecido en Europa en la
alta Edad Media), ia respuesta, por regla general, es conservadora y
defensiva. Se considera que el Islam es una versién nueva y frau-
dulenta de alguna experiencia previa, en este caso, del cristianismo.
{ a amenaza es sofocada, los valores familiares se imponen y al
final la mente reduce la presién que se ejerce sobre clla adaptando
las cosas a su medida, considerdndolas “originales” o “repetitivas’.
El isfam, por tanto, es “manejado™ se controla su novedad vy su su-
gestividad de manera que sca posible hacer discriminaciones relati-
vamente matizadas que habrian sido imposibles si la cruda nove-
dad del islam no hubiera sido tratada. La idea de Oriente en toda su
extension, por tanto, oscila en ia mente occidental entre el menos-
precio hacia lo que es familiar y el estremecimiento de placer —o
temor— hacia la novedad.

Pero para el islam, si Europa no le respetaba siempre, era nor-
mal que le temiera. Tras la muerte de Mahoma en ¢l afio 632, la
hegemonia militar y después la cultural y religiosa del istam crecid
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enormemente. Primero Persia, Siria y Egipto, luego Turquia, des-
pués el Norte de Africa: todas estas regiones fueron cayeudo ante
los ejércitos musulmanes; en los siglos vy X se conquistd Espa-
fia, Sicilia y partes de Francia; en los siglos xm'y xIv el islam llegd
a gobernar en la India, Indonesia y China. Y ante este asalto extra-
ordinario, Europa sélo pudo responder con miedo ¢ incluso con
una especie de terror. Los autores cristianos que fueron testigos de
las conquistas isldmicas tenfan escaso interés en aprender la eleva-
da cultura y magnificencia habitual de los musulmanes, que eran,
como dijo Gibbon “contemporineos al periodo mds oscuro e indo-
lente de los anales curopeos” (aunque con algo de satisfaccion
afiadié: “desde que ha aumentado la produccién de ciencia en
Occidente, parece que los estudios en Oriente han languidecido y
declinado™). La opinién cristiana caracteristica sobre los ejércitos
orientales era que tenfan “todo el aspecto de un enjambre de abejas,
pero que con mano dura (..) devastaban todo™, asf los describia
Erchembert, un clérigo de Monte Cassino del siglo x1.%

No sin razén el islam pasé a ser un simbolo de terror, de devas-
tacién, de lo demoniaco y de hordas de ddiados bérbaros. Para
Europa el islam fue un trauma que perduré hasta el final det siglo
xvi, el “peligro otomano” latente en toda Europa representaba para
toda la civilizacién cristiana una constante amenaza y, con el tiemn-
po, la civilizacién europea incorporé al tejido de su vida ¢csa ame-
naza y su tradicién, sus grandes acontecimientos, sus figuras, virtu-
des y vicios. En la Inglaterra renacentista, como cuenta Samuel
Chew en su clésico estudio The Crescent and the Rose “un hombre
de educacién e inteligencia medias™ podia observar y tenia al al-
cance de la mano en la escena londinense un nimero relativamente
grande de acontecimientos detallados de la historia del islam oto-
mano y de sus incursiones en la Europa cristiana.’® Quiero decir
con esto que las ideas sobre el islam que circulaban eran necesaria-
mente una version devaluada del sélido peligro que simbolizaba
para Europa. Como los sarracenos de Walter Scott, la representa-
cién que Europa hacia de los musulmanes, otomanos 0 drabes era
siempre una manera de controlar a un Oriente temible, y lo mismo
se puede decir hasta cierto punto de los métodos de los orientalistas
eruditos contemporaneos, cuyo tema de estudio no es el propio
Oriente. sino Oriente convertido en algo conocido y, por tanto,
menos temible para los lectores occidentales.
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No hay.nada especialmente controvertido o reprensible en esta
domesticacién de lo exético, ciertamente se produce entre todas las
culturas y entre todos los hombres. Pero lo que a mi me interesa ¢s
insistir en la verdad de que el orientalista, igual que cualquier
persona que en el Occidente europeo reflexionara sobre Oriente o
tuviera alli alguna experiencia, realizé este tipo de operacion men-
tal. No obstante, lo que es todavia mds importante es el vocabulario
y las imdgenes limitadas que, como consecuencia de esto, se impu-
sieron a s{ mismos. La manera en que el islam fue recibido por
Occidente es un ejemplo perfecto al respecto y ha sido admirable-
mente estudiado por Norman Daniel. Una de las fuerzas que actua-
ban en los pensadores cristianos cuando intentaban comprender el
islam, era la analogia: como Cristo era la base de la fe cristiana, se
suponia ——bastante incorrectamente-— que Mahoma era para el is-
fam lo que Cristo para el cristianismo. De ahi, el polémico nombre
“mahometismo” dado al islam, y el epiteto de “impostor” que se
aplicaba automdticamente a Mahoma.”” A partir de éste y otros
muchos malentendidos, “se formé un circulo cerrado que nunca fue
roto por una exteriorizacién de la imaginacion (...). El concepto
cristiano del islam era integral y autosuficiente.” El islam se con-
virtié en una imagen —la expresién es de Daniel, pero me parece
que tiene implicaciones importantes para el orientalismo en gene-
ral— cuya funcién no era tanto representar al Islam en s mismo,
como representarlo para el cristiano de la Edad Media.

La invariable tendencia a despreciar lo que el Cordn significaba o lo que
los musulmanes pensaban o decian en determinadas circunstancias implica
necesariamente gue la doctrina cordnica y las otras doctrinas islimicas se
presentaban bajo una forma convincente para tos cristianos; y que las formas
mds extravagantes podrian egar a ser aceptadas si contribufan a aumentar
la distancia que separaba a los escritores y a su publico de las fronteras del
islam. Con muchas reticencias, se aceptd que lo que los musulmanes decian
que creian era lo que realmente crefan. Habia una imagen cristiana en la
que los detalles (incluso bajo la presion de los hechos) se reducian a su
minima expresion, mientras que las lineas generales nunca se abandonaban.
Habix diferencias de matices, perc -sélo dentro- de un esquema-coman.
Todas las correcciones realizadas para aumentar la precision sélo servian
para defender lo que acababa de constatarse como vulnerable y para sostener
una estruciura debilitada. La opinién cristiana era un monumento que no se
podia demoler, ni siquiera reconstruir.”
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Fsta imagen rigurosa que el cristianismo enia del islam se
reforzé de muchas maneras; enire ellas se encuentran —durante la
Edad Media y el principio del Renacimiento— las diferentes for-
mas de poesfa, de controversias eruditas y de supersticiones popu-
Jares.*® En esa época Oriente Proximo no estaba en absoluto inte-
grado en la imagen corriente que del mundo se tenia en la cristian-
dad latina: la Chanson de Roland, por ejemplo, muestra a los sarra-
cenos adorando a Mahoma y a Apolo. Hacia la mitad del siglo xv,
como R.W. Southern ha demostrado brillantemente, los pensadores
europeos serios vefan cada vez con mayor claridad “que habia que
hacer algo a propésito det islam™, el cual habifa invertido la situa-
cién al haber conseguido sus tropas entrar en Europa oriental.
Southern cuenta un episodio espectacular que se pradujo entre 1450
y 1460, cuando cuatro hombres instruidos, Juan de Segovia, Nico-
lds de Cusa, Jean Germain, y Eneas Silvio (Pio 1), intentaron ocu-
parse del problema del islam a través de una contraferentia ©
“conferencia”, La idea fue de Juan de Segovia, y consistia en cele-
brar una conferencia conjuntamente con el islam en la que los
cristianos intentarfan que los musulmanes se convirtieran en masa.
El consideraba que esta conferencia era un instrumento con una
funcién politica y estrictamente religiosa, y, con palabras que estre-
mecerian la sensibilidad moderna, exclamd que “incluso aungue
tuviera que durar diez afios, serfa menos costosa y menos perjudi-
cial que una guerra”. No hubo ningdn acuerdo entre los cuatro
hombres, pero el episodio es crucial porque fue un intento bastante
sofisticado —que formaba parte de una tentativa general europea,
desde Bede a Lutero— de colocar a un Oriente representativo fren-
te a Europa, de poner en ¢! escenario a Europa y 2 Oriente juntos,
y porque fue un intento coherente con ia idea de los cristianos de
hacer comprender a los musulmanes que el islam no era mds que
una versién malinterpretada del cristianismo. Southern concluye de
la siguiente manera:

Para: nosolros, s evidente que ninguno de estos sistemas de pensamiento
cristianos europeos era capaz de dar una explicacion totaimente satisfactoria
del fendmene que pretendian explicar, el islam, y todavia era menos capaz
de influir en el desarrollo de los acontecimientos de una manera decisiva.
En la prictica, el curse de los acontecimientos nunca se desarroilé ni tan
bien ni tan mal como ios observadores inteligentes habian® predicho, y
quizd valga la pena sefialar que nunca evoluciond de manera mds favorable

88

porgue [os mejores jueces esperaran confidencialmente un final feliz. (Hubo
alglin progrese [en el conocimiento gue el cristiano tenfa del islam}? Debo
expresar mi conviceidn de que fo hubo. Incluso si la solucién del problema
no estuvo a la vista, la manera de exponerlo se volvié mds compleja y
racional y tuvo mayor refacién con la experiencia {...). Los eruditos que
trabajaron en el problema del islam en la Edad Media fracasaron en su
intento de encontrar la solucién gue buscaban y descaban, pero desarroilaron
unos hdbitos de pensamiento y un poder de comprensién que, si se hubiera
tratado de otras personas y de otros campos de estudio, habrian merecido
conseguir buenos resultados. :

La mejor parte del andlisis de Southern en estas lineas y en las
siguientes es su breve historia de los puntos de vista occidentales
sobre el islam y su demostracion de que finalmente es la ignorancia
occidental la que se vuelve mds refinada y compleja y no el cono-
cimiento occidental positivo el que adquiere mds importancia y
precisién. En efecto, las ficciones tienen su propia l6gica y su
propia dialéctica de crecimiento y declive. En la Edad Media, al
caricter de Mahoma se le asignaban montones de atributos que se
correspondian con el “cardcter de los profetas de ‘espiritu libre’
(del siglo xi) que, efectivamente, habian surgido en Europa recla-
mando que se creyera en ellos y buscando adeptos”. Del mismo
modo, corno Mahoma era constderado un propagador de una reve-
lacién falsa, se convirtié también en un compendio de lascivia,
libertinaje, sodomfa y una completa gama de perfidias que “logica-
mente” se derivaban todas de sus fraudes doctrinales.” Asf, Oriente
adquirié por decirlo de algun modo, representantes y representacio-
nes cada vez mds concretas, y coherentes con alguna exigencia
occidental. Es como si, después de haber decidido que Oriente era
up lugar apropiado para encarnar lo infinito en forma finita, Europa
no pudiera dejar de poner en prictica esta teoria; Oriente y el
oriental, drabe, musulmdn, indio, chino, etc. se convirtieron en
pseudoencarnaciones repetitivas de algiin gran original (Cristo, Eu-
ropa, Occidente) al que se suponia que estaban imitando. La fuente
de estas ideas occidentales mas bien narcisistas cambid con el tiem-
po, pero no su cardcter, Asi, encontraremos gue en los siglos xir y
xi se creia que Arabia era “un asilo natural para los proscritos
herejes situado al borde del mundo cristiano™,” y que Mahoma era
un apdstata astuto; mientras que en el siglo xx un instruido orienta-
lista, un especialista erudito seftalard que el islam realmente no es
mds que una herejia arriana de segundo orden.™
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Nuestra descripeién inicial del orientalismo cOmo disciplina eru-
dita adopta ahora un cardcter nuevo y concreto. Normaimente un
campo de estudio es un espacio cerrado. La idea de la representa-
¢ién es una idea teatral: Oriente constituye el escenario en el que
todo el Este estd encerrado; sobie este escenario aparecerdn figuras
cuyo papel consiste en representar el todo del que emanan. Parece
ser entonces que Oriente es mds un campo cerrado, un escenario
teatral proximo a Europa que una extension ilimitada mds alld del
mundo familiar, del mundo europeo. Un orientalista no es mds que
un especialista particular de un saber del que toda Europa es res-
ponsable, igual que un determinado publico es histérica y cultural-
mente responsable de —y sensible a— los dramas que el dramatur-
go ha compuesto de manera técnica (y a los que el publico resporn-
de). En las profundidades de este escenario oriental se alza un
repertorio cultural prodigioso cuyas obras individuales evocan un
mundo de una riqueza fabulosa: las esfinges, Cleopatra, el edép,
Troya, Sodoma y Gomorra, Astarte, Isis, Osiris, Saba, Babilenia,
los genios, los magos, Ninive, el padre Juan, Mahoma y mucho
mas: se realizan puestas en escena, ¢n algunos casos, de nombres
mitad imaginados, mitad conocidos, de monstruos, demonios, he
roes, terrores, placeres y deseos. La imaginacion europea se ali-
mentd copiosamente de este repertorio; desde la Edad Media hasta
el siglo xvur grandes escritores como Ariosto, Milton, Marlowe,
Tasso, Shakespeare, Cervantes y los autores de la Chanson de Ro-
land y del Poema del Cid s¢ inspiraron en la riqueza de Oriente
para escribir sus obras de tal forma que contribuyeron a perfilar
con mayor nitidez 1os contomos de las imégenes, las ideas y las
figuras que lo poblaban. Ademds, una gran parte de lo que se
consideraba erudicién orientalista en Europa utilizé estos mitos
ideoldgicos incluso cuando el conocimiento parecia progresar au-
énticamente.

La Bibliothéque orientale, de Barthélemy d’Herbelot, publicada
en 1697 después de su muerte con un prefacio de Antoine Galland
es un ejemplo célebre que nos permite observar cOmo conflufan en
el teatro ortentalista la forma dramatica y las imdgenes eruditas. La
introduccion de la reciente Cambridge History of Islam considera
que la Bibliothéque, et discurso preliminar de George Sale en su
traduccion det Cordn (1734) y la History of Saracens (1708-1718),
de Simon Ockley, fueron “muy importantes” para extender “la nueva
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comprensidn del islam™ y para transmitiria a “un piblico menos
académico”.¥ Esto es una descripcién imperfecta de la obra de
d’Herbeloi, ya que ésta no sc limitaba exclusivamente al islam,
como ccurre con las de Sale y Ockley. Con la excepeion de la
Historia orientalis, de Johann H. Hottinger, que aparecié en 1651,
la Bibliothéque siguid siendo la dnica obra de referencia en Europa
hasta principios del siglo xvi. Fue una obra que realmente hizo
época debido al enorme campo que abarcaba; Galland, que fue el
primer traductor europeo de Las mil y una noches y un arabista
importante, compard la obra de d’Herbelot con todas las anteriores
a ella haciendo hincapié en la prodigiosa embergadura de esta
empresa. D’Herbelot leyé muchos libros, dijo Galland, en drabe,
persa y turco gue le permitieron descubrir materias que hasta en-
tonces habfan permanecido ocultas a los europeos.® Después de
escribir un diccionario de estas tres lenguas orientales, d’Herbetot
estudi6 la historia, la teologfa, la geografia, la ciencia y el arte
orientales tanto en sus aspectos fabulosos como reales. Mas tarde
decidié componer dos obras: la primera de ellas, una bibliothéque
o “hibloteca”, un diccionario dispuesto alfabéticamente, y la segun-
da, un florilége o antologfa. S0lo completd la primera.
Refiriéndose a la Bibliothéque, Galland afirmé que el adjetivo
“orientale” pretendia incluir principalmente a los paises del Medi-
terrdneo oriental, sin embargo —Galland dice con admiracién— el
periodo de tiempo abarcado no comenzaba con la creacién de Adan
y terminaba en los “temps ol nous sommes”: d’Herbelot se remon-
16 atin mds atrs, hasta un periodo “plus haut” si consideramos las
historias fabulosas que cuenta acerca del reino de los solimanes
antes de 1a creacion de Adédn. Segin avanza la descripcidén de Ga-
land, nos vamos dando cuenta de que la Bibliothéque, al pretender
ser un compendio completo de los conocimientos existentes sobre
materias tales como la Creacién, el Diluvio, la destruccion de Babel
ete, es como “cualquier otra” historia con la diferencia de que las
fuentes de d’Herbelot eran orientales. Dividio la historia en dos
tipos: !a historia sagrada y la historia profana (les judios y-cristia- -
nos entraban en el primer apartado y los musulmanes en el segun-
do), y en dos periodos: antes y después del Diluvio. Asi, d"Herbe-
lot pudo estudiar historias tan diversas como la historia de los
mongoles, la de los tartaros, ta de los turcos, y la de los eslavos;
también incluy6 todas las provincias del imperio musulman, desde

i

91




el Extremo Oriente hasta las Columnas de Hércules con sus cos-
tumbres. sus ritos, sus tradiciones, sus comentarios, sus dinastias,
sus palacios, sus rios y su flora. Esta obra, aunque también prestaba
cierta atencién a “la doctrine perverse de Mahomet, qui a causé si
grands dommages au Christianisme”, se detenia en el tema mds
que cualquier otro trabajo anterior. Galland concluyd su “Discours”
asegurando al lector que la Bibliothéque de d’Herbelot era “utile et
agréable”. Otros orientalistas como Postél, Scaliger, Golio, Pocko-
ke y Erpenio escribieron estudios orientalistas que resultaron ser
demasiado gramaticales, lexicograficos, geogrificos, cic. Solo
d’Herbelot pudo escribir una obra capaz de convencer a los lecto-
res europeos de que el estudio de la cultura oriental no era sola-
mente algo ingrato e infructuoso; sélo d Herbelot, segin Galland,
intenté formar en la mente de sus lectores una idea suficientermente
amplia de lo que significaba conocer y estudiar Oriente, una idea
que pudiera a la vez llenar la mente y satisfacer las grandes espe-
ranzas previamente concebidas.*’

Con esfuerzos como los de d'Herbelot, Europa descubrié que
era capaz de abarcar Oriente y de orientalizarlo. Se puede encontrar
un cierto aire de superioridad en algunas partes de lo que Galland
decia sobre su materia oriemalia y la de d’Herbelot; del mismo
mado gue, en la obra de los gedgrafos del siglo xvii, como Raphael
du Mans, los europeos podian percibir que Oriente se estaba distan-
ciando de la ciencia occidental y estaba siendo superado por elta.®®
Pero lo que parece evidente, no es sélo la ventaja de la perspectiva
occidental, sino también la existencia de una técnica triunfante que
permite abarcar la inmensa fecundidad de Oriente y hacerla accesi-
ble sistemdlica e incluso alfabéticamente al piblico occidental.
Cuando Gatland dijo que d'Herbelot respondi6 a lo que s¢ esperaba
de €1, creo que se referia a que la Bibliothéque no intentd modificar
tas ideas recibidas sobre Oriente. La labor de cualguier orientalista
es confirmar Oriente ante los ojos de sus lectores, jamds pretende
ni intenta perturbar las sélidas convicciones que ya tienen. Todo lo
que la Bibliothéque orientate hizo fue representar Oriente de una
manera mds completa y clara; lo que podia haber sido una colec-
cién de hechos desconectados entre si y tomados al azar, hechos
referidos a la historia del Mediterrdneo oriental, a la imagineria
biblica, a la cultura isldmica, a unos nombres de lugares, efc, se
transformd en un panorama racional de Oriente de la A a la Z. En
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la entrada .de “Mahoma™, d Herbelot primero dio todos los nom-
bres que se le atribufan al profeta y luego confirmé sus valores
ideolégicos y doctrinales de la siguiente manera:

C'est le fameux imposteur Mahomet, Auteur et Fondateur d’une hérésie,
qui a pris le nom de religion, que nous apeilons Mahometane. Vover le titre
d’Eslam,

Le Interpretes de I’Alcoran et autres docteurs de la Loy Musulmane ou
Mahometane ont appliqué i ce faux prophéte tous les éloges, que les Ariens,
Paalitiens ou Paulianistes & autres H rétiques ont attribué i Jésus-Christ,
en lui dtant sa Divinité (...

(“Este es el famoso impostor Mahoma. Autor y Fundador de una herejia,
que ha adoptado el nombre de religidn, religién a la que nosotros llamamos
Mahometana. Ver la entrada de fsla.r.

Los intérpretes del Alcordin y otros Doctores de la Ley Musulmana ¥
Mahometana atribuyeron a este falso profeta todos los elogios que los
Arrianos, Paulatinos o Paulanistas y ofros herejes otorgaron a Jesucristo,
despojdndole de su divinidad {...).)

“Religién mahometana” es la designacién europea apropiada (e
insultante); “islam”, que precisamente es el nombre musulman co-
rrecto, es relegado a otra entrada. La “herejia {...) que nosotros lla-
mamos mahometana” estd “tomada” como la imitacién de una
imitacidn cristiana de la verdadera religién. Asi, en el largo relato
histérico de la vida de Mahoma, d’Herbelot puede dedicarse a
hacer una narracién mas o menos directa. Pero lo que cuenta en la
Bibliothéque es el puesto que se le asigna a Mahoma. El peligro
que supone una herejia que circula libremente desaparece cuando
se la transforma en la materia ideoldgicamente explicita de una
entrada alfabética. Mahoma ya no se pasea por el mundo occidental
como un libertino inmoral y amenazante, permanece tranquilamen-
te situado en su parte (que se¢ admite que es importante) del escena-
rio orientalista.’ Se le dan una genealogia. una explicacion e inclu-
50 una evolucién y todo eso sc clasifica en simples afirmaciones
que le impiden seguir vagando por otros lugares.

Unas “imagenes” de Oriente como éstas son imagenes porque
representan o hacen las veces de una gran entidad que; de otra
manera, serfa demasiado difusa, y porque permiten abarcarla o verla;
son también caracteres, como el del fanfarrén, el avaro o el glotén
que produjeron Teofrasto, La Bruyére o Selden. Quizd no sea co-
rrecto decir que unos caracteres como los de miles gloriosus ©
Mahoma el impostor se pueden ver, ya que se supone gue el confi-
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namiento discursivo de un cardcter permite aprehender un tipo
genérico sin dificultad ni ambigiiedad. El cardcter de Mahoma que
ofrece d'Herbelot es, con todo, una imagen porgue el falso profeta
forma parte de una representacion teatral general llamada orientale
cuya totalidad estd contenida en la Bibliothéque.

La calidad diddctica de la representacion orientalista no se puc-
de separar del resto del espectaculo. En una obra e‘ruditz_i como la
Bibliothéque orientale, que fue el resultado de estudios € mvestiga-
ciones sistemdticos, el autor impone un orden discipiinado al mate-
rial con el que ha trabajado, ademds quiere que el le(.:tc')r'compren-
da bien que lo que la pdgina impresa transmite es un juicio ordena-
do y disciplinado del material. Lo que la Bibliothéque ofrece es una
idea del poder y la efectividad del orientalismo que le rf:cuerda al
lector que, en lo sucesivo, para llegar a Oriente, deberd atravesar

las redes y los codigos que el orientalismo provee. Oriente no s6lo-

es adaptado a las exigencias morales del cn'stianir?mo occif_ie|nt'al,
sino que también es limitado por una serie de ac:tltud(?s y juicios
que la mente occidental remite a otros trabajos oner}tahstas ynoa
las fuentes orientales para su verificacion y comeccion. El escena-
rio orientalista, como lo he llamado, se convierte en un sistema de
rigor moral y epistemoldgico. Como disciplina que representa el
conocimiento institucionalizado que Occidente tiene de Oriente, el
orientalismo, asf, llega a ejercer una fuerza que se extiende en tres
direcciones: hacia Oriente, hacia el orientalismo y hacia ql “cpt}s;u-
midor” occidental de orientalismo. Seria incorrecto, en mil opinion,
subestimar la fuerza de esta triple accién. En efecto, Oriente (“alli”,
hacia el Este) es corregido e incluso penalizado por encontrarse
fuera de las fronteras de la sociedad europea, de “puestro” .mundo;
Oriente asi se orientaliza, proceso que no solo afecta a Oriente en
tanto que provincia del orientalismo, sino que obliga al le.ctor occi-
dental no iniciado a aceptar las codificaciones orientalistas (por
ejemplo, la clasificacion alfabética de la Bibliothéque de d’Here-
lot) como si fueran el verdadero Oriente. En resumen, la/ rea.hdad
estd en funcién del juicio erudito 'y no del material en si mismo,
que con ¢l tiempo parece deberle al orientalismo incluso la existen-
cia. o

Todo este proceso didactico tiene una explicacion fécil y com-
prensible. Hay que recordar que todas las culturas imponen ciertas
correcciones sobre la cruda realidad, transformando una coleccion
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de objetos mal delimitados en unidades de conocimiento. El pro-
blema no réside en que se realice esta conversidn; es perfectamente
natural que la mente humana se resista al asalto que le produce lo
exirafio; por esta razon, ciertas culturas han tendido a imponer
transformaciones completas sobre otras culturas, recibiéndolas no
como son, sino como deberfan ser para beneficiar al receptor. Para
el occidental, sin embargo, lo oriental siempre se parecia a algin
aspecto de Occidente; para los romdnticos alemanes, por ejemplo,
la religi6n india era esencialmente una versién orientai del panteis-
mo germano-cristiano. Pero la labor del orientalista consiste siem-
pre en convertir Oriente en algo diferente de lo que es, en otra
cosa: lo hace en su beneficio, en el de su cultura y, en algunos
casos, por lo que cree que es el bien del oriental. Este proceso de
conversién es un proceso disciplinado: se ensefia, tiene sus propias
sociedades, sus publicaciones, sus tradiciones, su vocabulario y su
retérica, todo lo cual se relaciona de modo fundamental con las
normas culturales y politicas que prevalecen en Occidente. Y, como
demostraré, tiende a volverse mds toializador en sus tentativas, de
tal modo que cuando uno pasa revista al orientalismo de los siglos
XIX ¥ XX, la impresién que predomina es la de una fria esquermnatiza-
cién que el orientalismo ha realizado de todo Oriente.

Esta esquematizacién comenz6 muy pronto y los ejemplos que
he dado sobre la representacién que Occidente hacia de Oriente en
la Grecia cldsica lo demuestran. La construccion de las representa-
ciones mds recientes estd fuertemente articulada sobre las antiguas,
su esquematizacion ha estado extraordinariamente cuidada y su co-
locacién en la geograffa imaginaria de Occidente ha tenido una
eficacia espectacular. Todo esto s¢ puede ilustrar muy bien a través
de un andlisis del Inferno de Dante. Los logros de Dante en La
Divina Comedia consistieron en combinar, sin una relacién aparen-
te, la pintura realista de la vida mundana y un sistema universal y
eterno de valores cristianos. Lo que Dante, el peregrino, ve cuando
atraviesa el Infierno, el Purgatorio y el Paraiso es una visin dnica
del Juicio. Paolo y Francesa, por ejemplo, son considerados prisio-
neros eternos del Infierno por sus pecados, pero los vemos repre-
sentando, de hecho viviendo, los personajes y las acciones que les
han llevado alli, donde permanecerdn eternamente. Asi, cada una
de las figuras de la visién de Dante no solo se representa a si
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misma, sino también es una re-presentacién tipica de su personaje
y del destino que se le asigna.

“Maometto” —Mahoma-— aparece en ¢l canto 28 del Inferno.
Estd situado en el octavo de los nueve circulos del Infierno, en la
novena de las diez Fosas de Malebolge, un circulo de fosas tene-
brosas que rodean la fortaleza de Satdn en el Infierno. Asf, Dante,
antes de Hegar hasta Mahoma, atraviesa circulos en los que hay
gente cuyos pecados son menores: los lujuriosos, los avaros, los
gulosos, los heréticos, los coléricos, los suicidas y los blasfemos.
Después de Mahoma sélo estdn los farsantes y los traidores (entre
los que estdn Judas, Bruto y Casio) antes de llegar al fondo del
Infierno que es donde se encuentra Satdn. Mahoma, pues, pertene-
ce, dentro de la rigida jerarquia de malvados, a la categoria de lo
que Dante llama seminator di scandalo e di scisma. El castigo de
Mahoma, que es también su destino eterno, es particularmente re-
pugnante: ser eternamente partido en dos, desde la barbilla hasta el
ano, como si fuera, dice Dante, un barril cuyas duelas se abriesen.
Los versos de Dante no escatiman aqui ninguno de los detalles
escatolégicos que un castigo tan violento 'supone. Las entrafias y
los excrementos de Mahoma se describen con una precision abso-
luta. Mahoma explica a Dante su castigo, el mismo que se le ha
asignado a Ali, que le precede en la linea de pecadores a los que el
diablo ayudante estd dividiendo en dos; le pide a Dante que advier-
ta a un tal Fra Dolcino, cura renegado cuya secta predicaba la
comunidad de mujeres y de bienes y que fue acusado de tener una
querida, del destino que le espera. El lector habri podido darse
cuenta de que Dante vio un paralelismo entre la sensualidad indig-
nante de Fra Dolcino y la de Makoma y cntre las pretensiones de
lograr una supremacia teolégica de ambos.

Pero esto no es todo [o que Dante tiene que decir sobre el islam.
Antes de esto, en el /nferno aparece un pequefio grupo de musul-
manes. Avicena, Averroes y Saladino estdn entre esos virtuosos
paganos que, junto a Héctor, Eneas, Abraham, Sécrates, Platén y
Aristételes, estdn encerrados en el primer circulo para sufrir un
castigo minimo (e incluso honorable) por no haberse podido bene-
ficiar de l1a revelacidn cristiana. Dante, naturalmente, admira sus
grandes virtudes y sus talentos, pero como no fueron cristianos
debe condenarlos, aunque sea levemente, al Infierno. Es verdad
que la eternidad puede nivelar las diferencias, pero en cualquier
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caso, ¢l anacronismo y Ia anomalia tan particular que supone poner
a fas grandes figuras precristianas en la misma categoria de conde-
nacion “pagana” que a los musulmanes postcristianos no le crea
ningtn problema a Dante. Aunque el Cordn especifica que Jests es
un profeta, Dante prefiere considerar a los grandes fildsofos y al
rey musulmanes como fundamentalmente ignorantes del cristianis-
mo. El hecho de que también ellos puedan ocupar el nivel distin-
guido junto a los hérees y sabios de la antigiiedad es un punto de
vista histérico comparable al que adoptd Rafael en el fresco La
escuela de Atenas en el que Averroes aparece en la Academia al
lado de Sdcrates y Platon (y comparable también a los Dialogues
de morts, de Fenalon, escritos entre 1700 y 1718, donde Sécrates y
Confucio discuten juntos.

La discriminacién y los refinamientos de la comprension poéti-
ca del islam por parte de Dante son un ejemplo de esa determina-
cién esquemadtica, casi cosmoldgica, con la que el islam y sus re-
presentantes designados son creados por la aprehension geogréfica,
historica y sobre todo moral de Occidente. Los datos empiricos
sobre Oriente o sobre alguna de sus partes tienen poca importancia,
lo que cuenta y es decisivo es lo que he llamado la vision orienta-
lista, visién que en ningtin caso estd reservada sélo al erudito pro-
fesional, sino que mds bien pertenece a todos los que en Occidente
han pensado sobre Oriente. El poder poético de Dante acentia y
hace mas representativas estas perspectivas sobre Oriente. Maho-
ma, Saladino, Averroes y Avicena han sido fijados en una cosmo-
logia visionaria —fijados, dispuestos, encajonados y aprisio-
nados—, después de haber tenido en cuenta solamente su “fun-
cidon” y los personajes que representan en el escenario sobre el que
aparecen. I[saiah Berlin ha descrito el efecto de estas actitudes de la
siguiente manera:

En una cosmologia de este tipo (...), el mundo de los hombres (y en algunas
versiones, el universo entero) es una jerarquia simple y total; de tal forma
que para explicar por qué cada objeto es como es, estd donde estd en el
- momenta en el que estd.y.hace lo que hace se dice eo ipso cudl es-su - -
objetivo, hasta qué punto lo cumple satisfactoriamente y cudles son las
relaciones de coordinacidn y subordinacién entre los objetivos de las
diferentes entidades teleolGgicas de la pirdmide armoniosa que forman
colectivamente. Si esta imagen de la realidad es verdadera, la explicacion
histérica, como cualquier otra forma de explicacion, debe consistir sobre
todo en asignar a los individuos, los grupos, las naciones y las especies su
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propio lugar en el esquema universal. Conocer el lugar “cosmico” de un

objeto o de una persona ¢s decir lo que es y lo que hace y al mismeo tiempo,
por qué debe ser lo que es y hacer le que hace. Por lo tanto, ¢§ una 501.& y
misma cosa ser y tener un valor, existir y tener una funm.on {y cumplirla
més o menos bien). El esquema y sélo &l da la vida o 1a quita y confiere un
designio, es decir un valor y un sentido, a -todo_ lo que existe. Comprender
¢s percibir los esquemas (...). Cuanto mis inevitable podamos 11J}ostra§ que
es U SUCESo, una accidn o un cardeter, mejor lo entenderemos, mds pr?tgnda
serd la intuicién del investigador y mds cerca éstaremos de [a verdad dltima.
Esta actitud es profundamente antiempfrica. *'

v asf es la actitud orientalista en general. Comparte con la
magia y la mitologfa el cardcter de sistema cerrado que se contiene
y refuerza a sf mismo y en el que los objetos son lo que son porquc
son lo que son de una vez y para siempre, por razones ontolégicas
gue ningdn material empirico puede expulsar 0 alterar. El co_r}tacto
europeo con Oriente y especificamente con ¢l islam forta_lecm este
sistema de representacion de Oriente y, como Henry Plxrenne ha
sugerido, hizo del islam la esencia misma de un ser exterior contra
el cual se cimentd la civilizacién europea a partir de la Efiad Me~
dia. El declive del Imperio Romano, como resultado de la invasion
de los bérbaros, tuvo el efecto paraddjico de incorporar modos
barbaros a la cultura romana y mediterrdnea: La Romania; micn:;tras
que, dice Pirenne, como con-secuencia de las invasiones isldmicas,
que comenzaron en ¢l siglo vil, el centro de la CU}IUF& x}auropea se
alejé del Mediterrdneo que era entonces una provincia drabe, y se
situ6 en el norte. “El germanismo comienza su papel. Hasta enton-
ces la tradicién romana se habia continuado. Ahora, va a desarro-
llarse una civilizacién romano-germdnica original”. Europa estaba
encerrada en si misma: Oriente, cuando no era simp}emente un
lugar de comercio, estaba, cultural, intelectual y cspiritualimente
fuera de Europa y de la civilizacién europea que, en palabras Qe
Pirenne, se convirtié en “una gran comunidad cristiana tan amplia
como la ecclesia (...). Occidente estaba entonces viviendo su pro-
pia vida” .2 En el poema de Dante, en las obras de Pedro el Venera-
ble y de otros orientalistas cluniacenses, en los escritos de polemis-
tas cristianos contra el islam, desde Guibert de Nogent y Bede a
Roger Bacon, Guillermo de Tripeli, Burchard de Mont Syon y
Lutero, en el Poema del Cid, en La cancion de Roland y en el
Otello de Shakespeare (ese “engaiiador del mundo™) Oriente' y el
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islam siempre se representaban como intrusos que tenfan un papel
especial que desempefiar en ef interior de Europa.

L.a geografia imaginaria que se extiende desde los vivos retratos
que se encuentran cn &l Inferno hasta los prosaicos casilleros de la
Bibliothéque orientale, de d’Herbelot, legitima un vocabulario y un
universo de discurso peculiar y representativo de la discusién y
comprension del islam y de Oriente. Lo gue este discurso considera
que ¢s un hecho —por egjemplo, que Mahoma es un impostor— es
un compenente del discurso, una afirmacion que el discurso obliga
a hacer siempre que el nombre de Mahoma aparece. Subyaciendo
en todas las diferentes unidades del discurso orientalista —con esto
me refiero simplemente 2l vocabulario que se emplea cuando se
habia o escribe de Oriente— hay un conjunto de figuras representa-
tivas o tropos. Estas figuras son para el Oriente real ~o para el
islam que es de lo que principalmente estoy tratando-- lo que los
disfraces estilizados son para los personajes de una obra; son algo
parecido a, por ejemplo, la cruz que Cualquier Hombre lleva o el
disfraz de abigarrados colores que viste el arlequin en la Commedia
dell’arte. En otras palabras, no necesitamos buscar una correspon-
dencia entre el lenguaje utilizado para describir Oriente y el propio
Oriente, no solamente porque ¢l lenguaje sea impreciso, sino por-
que ni siquiera pretende ser preciso. Lo que intenta hacer, como
Dante lo intentd en el Inferno, es describir Oriente como algo ex-
trafo, ¢ incorporario esquemdticamente a un escenario teatral cayo
publico, director y actores sont para Europa y sélo para Europa. De
aqui la oscilacién entre lo familiar y lo extrafio. Mahoma siempre
es el impostor (familiar porque pretende ser como el Jesis que
nosotros conocemos) y siempre el oriental, {extrafio, porque aun-
que de alguna manera sea como Jesus, después de todo, es muy
diferente).

Mejor que hacer una lista de todas las figuras del discurso que se
asocian a Oriente —su extrafieza, su diferencia, su sensualidad ex6-
tica, etc.— podemos generalizar sobre ellas viendo cémo se trans-

mitieron a través del Renacimiento. Son declarativas y evidentes, el -

tiempo que emplean es el eterno intemporal, transmiten una impre-
sién de repeticion y de fuerza, son siempre simétricas y, sin embar-
go, radicalmente inferiores a su equivalente europeo que a veces se
especifica y a veces no. Para todas estas funciones, frecuentemente
es suficiente con emplear la cépula es. Asi, Mahoma es un impos-
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tor: la frase fue canonizada en la Bibliothéque de d’ﬁerb;lot y
dramatizada, de alguna manera, por Dante. No se necesita ninguna
justificacién, la prueba necesaria para culpar a Mahoma esta conte-
nida en la palabra “es”. No es necesario precisar la frase, ni tampo-
co decir que Mahoma era un impostor, ni hace falta cons@eirar por
un momento que quizd no sea necesario repetir .la afirmacion; ésta
se repite, é1 es un impostor, y cada vez que s¢ fhce, se vuelve poco
a poco mds impostor, y el autor de la declaracton gana un poco mas
de autoridad simplemente por haberla hecho. Asi, la famosa bio-
grafia de Mahoma del siglo xvi escrita por Humphrey Prideaux
tiene como subtitulo The True Nature of Imposture. En fin, es
evidente que una categoria como la de impos‘tor (u oriental en este
caso) implica —de hecho exige— la existencia de un cgntrano que
no sea otra cosa de manera fraudulenta ni tenga necesidad de.: una
identificacién explicita constante. Y ese contrario es el “Occiden-
tal” o, en el caso de Mahoma, Jesis. _

Desde un punto de vista filoséfico, el tipo de lenguaje, de. pen-
samiento y de visién que yo he llamado de manera general orienta-
lismo es una forma extrema de realismo; es una manera habitua.l de
tratar cuestiones, objetos, cualidades y regiones supuestamente orien-
tales; los que lo emplean quieren designar, nombrar, indicar y fijar
aquello de lo que estdn hablando con una palabra o una _fr_ase. Se
considera entonces que esa palabra, o esa frase, ha adquirido una
cierta realidad o que simplemente es la realidad. Desdc’: un punto de
vista retdrico, el orientalismo es absolutamente anatomico y enu-
merativo: utilizar su vocabulario es comprometerse a particularizar
y dividir las realidades de Oriente en partcs manejables. Desde un
punto de vista psicoldgico, el orientalismo es una forma d_e para-
noia, un saber que no es del mismo tipo que el sgber historico
ordinario, por ejemplo. Estas son algunas consecuencias de fa geo-
graffa imaginaria y de las espectaculares fronteras que traza. A
continuacién voy a estudiar algunas de las transmutaciones espect-
ficamente modernas de estas consecuencias orientalistas.
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Proyectos

Es necesario examinar las conquistas mds llamativas del orien-
talismo, aunque séio sea para juzgar hasta qué punto Michelet
estaba equivocado (y se alejaba de la verdad) cuando enuncié la
idea de esa grandiosa amenaza: “Oriente avanza invencible y fatal
hacia los dioses de Ia luz a causa del encanto de sus suefios, de la
magia de su chiaroscuro.®” Las relaciones culturales, materiales
intelectuales entre Europa y Oriente han pasado por numerosas
fases, aunque la linea de demarcacion entre Este y Oeste siempre
ha causado cierta impresién en Europa. Pero, en general, fue el
Qeste el que avanzd hacia el Este, y no a la inversa. El orientalismo
es el término genérico que empleo para describir la aproximacién
occidental hacia Oriente, es una disciplina a través de la cual Orien-
te fue (v es) abordado sistemdticamente como tema de estudio, de
descubrimiento y de préctica. Pero ademads utilizo la palabra para
designar esa coleccién de suefios, imdgenes y vocabularios que
estdan a disposicién de cualquiera que intente hablar de lo que que-
da al este de la linea divisoria. Estos dos aspectos del orientalismo
no son incompatibles, ya que utilizandolos Europa pudo avanzar
hacia Oriente con seguridad y no de una manera metaférica. Llega-
dos a este punto me gustaria examinar las huellas materiales de este
avance.

Hasta el siglo x1x, con la excepcidn del islam, Oriente fue para
Europa un dominio con una historia continua de dominacion occi-
dental que nadie habia contestado. Esto resulta evidente si conside-
ramos la experiencia britdnica en la India, la experiencia portugue-

sa en-las indias orientales, China y Japon y las experiencias france-

sa e italiana en diferentes regiones de Oriente. Hubo casos ocasio-
nales en los que la intransigencia indigena quiso perturbar el idilio,
como cuando en 1638-1639 un grupo de cristianos japoneses ex-
puisé a los portugueses de la regién; sin embargo, por regla gene-
ral, s6lo el Oriente drabe e islamico presentd ante Europa un desa-
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fio permanente desde un punto de vista politico ¢ intelectuz}l Y,
durante algiin tiempo, econémico. A lo largo de casi toda su h1stc_>‘-
ria, pues, el orientalismo ha estado marcado por el sello de la tur't‘na
actitud de Europa con respecto al islam. Es este aspecto tan delica-
do del orientalismo e! que me interesa estudiar. g
Sin duda, el islam, por muchas razones, fue una provocacion
real; estaba inquietantemente cerca de la cnst{andz}d, tanto desc'le
un punto de vista geogréfico como cultural. Se 1i1§p1raba en las [l’d-‘
diciones judeo-helénicas, habia legado algunos de sus elementos
creativos al cristianismo; podia enorgullecerse de sus NUMETOS0S
&xitos militares y politicos,; y €sto 1o €ra todo, los paises islamicos
estaban justo al lado de las tierras biblicas y las domma_ban; ade-
mds, el corazén de los dominios isldmicos siempre ha sido ia’r(-;—
gion mds cercana a Europa, lo que se ha Hax_nado e‘l Oriente Pro:‘q—
mo. El drabe y el hebreo eran lenguas semiticas y juntas disponian
de un material enormemente importante para el cristianismo. I_Desde
el final del siglo vi hasta la batalla de Lepanto en 1§71, el islam,
en cualquiera de sus formas arabe, otomana, nor.tea.lfncana 0 espa-
fiola dominé y amenazé de modo efectivo a la crlstlandgd europea.
E] islam superd y eclipsé a Roma, y esto €8 algo que ningun €uro-
peo de ayer o de hoy puede olvidar. Y G1l:3bop tampoco fue una
excepcién como se evidencia en el parrafo siguiente de su Decline

and Fall:

En los dias victoriosos de la Repiblica romana, el senado tenfa como
objetivos limitar sus consejos y legiones a una sola guerra ¥ dzsnf'tgr
completamente a un primer enemigo antes de provocar las hos_uhda es le
un segundo. Estas dos timidas mdximas poht}cas fueron dﬂsdenqdas por la
magnanimidad y el entusiasmo de los califas drabes que con cl mismo .exjto
y vigor invadieron fas tierras de los sucesores de Augusto y de Artajerjesty
asi, estas monarquias rivales se¢ conviertieron a la vez en la presa de un
enemigo al que durante mucho tiempo habian despreciado. Durante los
diez afios que durd la administracion de Om.ar, los sarracenos redujeron y
pusieron bajo su obediencia treinta y seis mil cxuda'des y casnl_los, destruyeron
cuatro mil iglesias o templos de infieles y edlfn-:aron~ mil cuat{ocmmas
- mezquitas para practicar la religion de Mahoma. Cien afios después de _q\_wj
el profeta hubiera huido de la Meca, las armas y el reino dc, sus sucesores
se extendian desde la India al océano Atldntico sobre provincias diversas y
distantes (...).%

Cuando el término Oriente no era simplemente sinonimo de todcz el
Oriente asiatico, ni designaba de manera general lo lejano y exotl-
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co, se entendia que se referia rigurosamente al Oriente islamico.
Este Oriente “militante” llegaba a representar fo que Henri Baudet
ha llamado “el maremoto asidtico™?. Ciertamente esto sucedid en
Europa hasta que a mediados del siglo xvi, ciertos compendios de
saber “orienial”, como era el caso de la Bibliothéque orientale de
d'Herbelot, cesaron de referirse dnicamente al islam, a los drabes y
a los otomanos. Hasta ese momento, la memoria cultural habia
dado una preeminencia comprensible a los sucesos relativamente
lejanos, como la caida de Constantinopla, las Cruzadas y las con-
quistas de Sicilia y Espafia. Pero si todo esto signific la amenaza
de Oriente, al mismo tiempo, no logré que desapareciera el resto de
Asia.

En efecto, estaba la India, donde Portugal habia instalado las
primeras bases de la presencia europea a principios del siglo xvi,
después fue Europa, principalmente Inglaterra, la que, tras un largo
periodo (desde 1600 hasta 1758) de actividad esencialmente co-
mercial, dominé la India politicamente y la ocupd. Pero la India,
por si misma, nunca supuso una amenaza indigena para Europa.
Por el contrario, fue la disgregacién de Ia autoridad local que dejo
el pais abierto a la rivalidad y al control politico europeo, lo que
ocasioné que Europa pudiera tratar al Oriente indio con esa arro-
gancia de propietario y jamés con el sentimiento de peligro reser-
vado al islam.’® Sin embargo, entre esta arrogancia y lo que parecia
ser un conocimiento positivo preciso existié una gran disparidad.
En la Bibliothéque de d’Herbelot las entradas de los temas indo-
persas estaban todas fundamentadas en fuentes islamicas, y es cier-
to que hasta principios del siglo x1x, cuando se hablaba de “lenguas
orientales”, se entendia inicamente “lenguas semiticas”. El resurgir
oriental del que hablaba Quinet, tuvo la funcién de ensanchar los
limites bastante estrechos dentro de los cuales el islam era el ejem-
plo oriental que servia para todo.”” El sdnscrito la religién y la
historia de la India no alcanzaron la categorfa de conocimientos
cientificos hasta finales del siglo xviu, después de los esfuerzos
realizados. por sir William Jones, pero incluso el interés que Jones
tuvo por la India, le vino a través de su previo interés por el islam.

No es sorprendente, pues, que el primer gran trabajo de erudi-
cién oriental después de la Bibliothéque de d’Herbelot fuera la
History of Saracens, de Simon Ockley, cuyo primer volumen apa-
recié en 1708. Un reciente historiador del orientalismo opina que la
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actitud que Ockley adopta con los musulmanes —a saber, que los
cristianos europeos les debian sus primeros conocimientos filoso-
ficos— “fue un impacto doloroso” para su publico europeo. En
efecto, Ockley no se contenté con exponer esta clara superioridad
isldmica, también “dio a Europa su primera muestra auténtica y
sustancial del punto de vista drabe en las guerras con Bizancio v
Persia™.® Sin embargo, Ockley tuvo buen cuidado de disociarse de
la influencia contagiosa del islam, y, al contrario que su colega
William Whiston (sucesor de Newton en Cambridge), siempre dejo
bien claro que el islam era una indignante herejia. Por otra parte,
Whiston fue expulsado de Cambridge en 1709 debido al enfusias-
mo que manifesté por todo lo istdmico.

Para acceder a las riquezas (orientales) de la India siempre habia
sido necesario atravesar las provincias islamicas y resistir los peli-
grosos efectos del islam, sistema de creencias cuasi arriano. Y al
menos durante la gran parte del siglo xvim, Gran Bretafia y Francia
lo consiguieron. El imperio otomano permanecia desde hacia tiem-
po inmerso en una situacion de senescencia confortable (para Euro-
pa), para ser inscrito en el siglo xix como “la cuestién oriental”.
Gran Bretafia y Francia se enfrentaron en la India entre 1744 y
1748 y de nuevo entre 1756 y 1763, hasta que en 1769 Gran
Bretafia se hizo con el control econémico y politico del subconti-
nente. ;Hasta qué punto, pues, fue inevitable la decisién que tomd
Napoledn de acosar al imperio oriental britdnico, interceptando en
primer lugar su paso por territorio islamico en Egipto?

Aungue fue inmediatamente precedida por al menos dos gran-
des proyectos orientalistas, la invasion napolednica de Egipto en
1798 y su incursin en Siria tuvieron enormes CONSeCUEncias para
la historia moderna del orientalismo. Antes de Napoledn, solo se
habian Hevado a cabo dos intentos (ambos realizados por eruditos)
de invadir Oriente, desvelarlo e ir mds alld del refugio relativo del
Oriente biblico. El primero fue el de Abraham-Hyacinthe Anquetil
Duperron (1731-1805), un tedrico excéntrico del ignalitarismo, un
hombre que trataba de reconciliar en-su mente el jansenismo conx‘al
catolicismo ortodoxo ¥ el bramanismo, y que quiso viajar a Asia
para probar que la existencia primitiva del pueblo elegido y df: las
genealogias biblicas era verdadera. En lugar de esto, rebasd los
limites de su primer objetivo y viajé hasta Surat donde encontré un
depésito de textos avésticos y los tradujo. Raymond Schwab ha
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dicho a propésito del misterioso fragmento avéstico que impulso a
Anquetil a hacer ese viaje que mientras “los eruditos observaban el
famoso fragmento de Oxford y después volvian a sus estudios,
Angquetil lo vio y se fue a la India”. Schwab también sefiala que
Anquetil y Voltaire, aunque temperamental e ideolégicamente
opuestos entre si, tenian un interés similar por Oriente y por la
Biblia, “el uno para hacer que la Biblia fuera mds incuestionable, ¢l
otro para hacerla mds increible”. La traduccién que Anquetil hizo
del avesta ir6nicamente sirvid a los propésitos de Voltaire, ya que
los descubrimientos de Anquetil “condujeron rdpidamente a la cri-
tica de los textos (biblicos) que hasta entonces se habian considera-
do textos revelados”, El efecto de la expedicion de Anquetil estd
muy bien descrito por Schwab:

En 1759, Anquetil termind en Surat su traduccion del avesta; en 1786 en
Parfs, el de los Upanisads. habfa abierto un canal entre los hemisferios del
2enio humano al desbloquear y extender el vicjo humanismo de la cuenca
del Mediterrdneo. Hacia menos de cincuenta afios, sus compatriotas se
preguntaban cémo era lo persa cuando él les ensefiaba a comparar los
monumentos persas con los griegos. Antes de sus investigaciones, la
informacidn sobre el pasado remoto de nuestro planeta sélo se buscaba
entre los grandes escritores latinos, griegos, judios y drabes; la Biblia se
consideraba un bloque aistado, un aerolito. El universo de la escritura
estaba al alcance de la mano, pero apenas nadie parecia sospechar la
inmensidad de aquellas tierras desconocidas. Con su traduccién del avesta
empezaron a conseguirse los primeros logros que Hegaron a sus cotas mds
altas debido a las investigaciones en Asiz Central sobre fas lenguas que se
muitiplicaron después de Babel, En nuestras escuelas, hasta entonces
limitadas a la estrecha herencia greco-latina del Renacimiento {gran parte
de la cual habfa sido transmitida a Europa por ¢l islam), €1 introdujo la
visién de rumerosas civilizacienes inmemoriales y de una infinidad de
literaturas. Desde entonces ya no eran solo algunas provincias europeas las
que habian dejado su marca en la historia.™

Por primera vez Oriente se revelaba ante Europa en la materia-
lidad de sus textos, de sus lenguas y de sus civilizaciones. También
por primera vez, Asia adquirfa unas dimensiones intelectuales e
histdricas precisas que permitian consolidar los mitos de su-distan-
cia y su inmensidad geografica. Por ese sentido inevitable que
siempre tiende a compensar la repentina expansién cultural, a las
labores orientales de Anquetil le sucedieron las de William Jones,
segundo de los proyectos prenapolednicos que he mencionado an-
tes. Si Anquetil abrié grandes perspectivas, Jones las cerr6, codifi-
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cando, haciendo tablas y comparando. Antes de abandonar Inglate-
rra para marchar a la India en 1783, Jones ya dominaba ¢l drabe, el
hebreo y el persa. Estos eran quizd sus méritos menos importantes,
también era poeta, jurista, tenfa una mente enciclopédica, era un
clasicista, un erudito infatigable cuyas capacidades valdrian como
carta de recomendacion para Benjamin Franklin, Edmund Burke.
William Pitt y Samuel Johnson. Con el tiempo fue nominado para
“un puesto honorable y provechoso en las Indias”, y nada mds
legar alli para tomar posesién de su cargo en la Compafifa de las
Indias Orientales, comenzdé sus investigaciones personales, que
consistieron en reunir, delimitar y domesticar Oriente y de ese
modo convertirlo en una provincia del conocimiento curopeo. En
su obra personal titulada Objects of Enguiry During My Residence
in Asia enumerd entre sus temas de investigacion: “las leyes de los
hindiies y de los mahometanos, la politica y la geografia modernas
del Indostdn, el mejor modo de gobernar Bengala, la aritmética, la
geometrfa y diversas ciencias de los asidticos, la medicina, la qui-
mica, la cirujia y la anatomia de los indios, la produccion natural
de la India, la poesia, la retérica y la moralidad en Asia, la musica
de las naciones orientales, los negocios, la industria, la agricultura,
y el comercio de la India” etc. El 17 de agosto de 1787 escribid
modestamente a lord Althorp: “Mi ambicién es conocer la India
mejor de lo que cualquier otro europeo la haya conocido jamds”.
Agui es donde Balfour en 1910 pudo encontrar el primer modelo
de su pretensién de conocer Oriente, como inglés, mds y mejor que
¢ualquier otra persona.

Oficialmente Jones se ocupaba de los asuntos legales, una acti-
vidad con una significacién simbdlica en la historia del orientalis-
mo. Siete afios antes de que Jones llegara a la India. Warren Has-
tings habia decidido que los indios debfan gobemarse segin sus
propias leyes, proyecto mds ambicioso de lo que parece, si tenemos
en cuenta que el cddigo de leyes sdnscrito solo existia entonces
para uso corriente en una traduccion al persa, y ningin inglés en
esa época sabia sdnscrito lo suficientemente bien como para con-
sultar los textos originales. Un funcionario oficial de la Compaiiia,
Charles Wilkins, primero aprendié bien sdnscrito y después co-
menzé a traducir las /eyes de Mang; en esta tarea la ayuda de Jones
fue muy importante (Wilkins fue el primer traductor del Bhagavad-
gita). En enero de 1784, Jones convocé la asamblea inaugural de la
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Asiatic Society of Bengal que iba a ser para la India lo que la
Royal Society era para Inglaterra. Como primer presidente de la
sociedad y magistrado, Jones adquirié un conocimiento efectivo de
Oriente y de los orientales, que mas tarde le llevaria a ser el funda-
dor indiscutible del orientalismo (la frase es de A.J. Arberry). Los
objetivos de Jones fueron gobernar, aprender y después comparar
Oriente con Occidente, objetivos que realizé con su irresistible
tendencia a codificar y a reducir la infinita variedad de Oriente a
“un resumen completo” de leyes, figuras, costumbres y obras. Su
declaracién mds famosa indica hasta qué punto el orientalismo
moderno, incluso en sus comienzos filosoficos, fue una disciplina
comparativa cuyo principal objetivo era encontrar una fuente orien-
tal lejana e inofensiva para las lenguas curopeas:

Bl sdnscrito, sin tener en cuenta su antigiiedad, es una lengua con una
estructura maravillosa, mds perfecta que la del griege, més copiosa que a
del Jatin y de un refinamiento mds exquisito que la de cualquiera de las dos
aunque mantenga con ambas una gran afinidad tanto en las raices de los
verbos come en las formas gramaticales, una afinidad tan fuerte que no la
ha podido producir ef azar; de hecho tan fuerte que ningin filologo podria
examinarlas sin concluir que las tres proceden de un tronco comidn.®

Muchos de los primeros orientalistas ingleses que estuvieron en
la India fueron, como Jones, eruditos juridicos, y otros fueron
médicos con fuertes tendencias misioneras, lo que no deja de ser
interesante. Seggn lo que conocemos de ellos, la mayoria estaban
obsesionados con el doble propdsito de estudiar “las ciencias y las
artes de Asia, con la esperanza de lograr mejoras allf y de perfec-
cionar el conocimiento de las artes en Europa™*: asf se presento el
objetivo comun de los orientalistas en el Centenary Volume de la
Royal Asiatic Society fundada en 1823 por Henry Thomas Cole-
brooke. En su trato con los orientales de su tiempo, los primeros
orientalistas profesionales, como Jones, tenfan sélo dos funciones
que desempefiar, pero no podemos reprocharles hoy la estrechez
que el cardcter occidental oficial de su presencia en Orente impo-
nia a su humanidad. Eran o bien jueces o bien médicos. Incluso
Edgar Quinet, que escribi6é desde un punto de vista mds metafisico
que realista, fue vagamente consciente de esta relacion terapéutica.
“L’Asie a les prophétes —dijo en Le Génie des religions—- 1'Euro-
pe a les docteurs™.® El conocimiento apropiado de Oriente pasaba
por un estudio concienzudo de los textos cldsicos y sélo después de
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eso, por la aplicacién de esos textos al Oriente moderno. Enfrenta-
do a la decrepitud evidente del oriental moderno y a su impotencia
politica, el orientalista europeo estimé que su deber era rescatar
una parte del grandioso pasado clisico de Oriente que se habia
perdido, para asi “facilitar las mejoras” en el Oriente actual. Lo que
el europeo tomé del pasado oriental cldsico fue una vision (y miles
de hechos y objetos) que sélo €1 podia utilizar en las mejores con-
diciones; a! oriental moderno, le facilité las cosas y le hizo benefi-
ciarse de su opinién sobre lo que era mejor para el Oriente mo-
derno. '

Una de las caracterfsticas que tenian todos los proyectos orien-
talistas anteriores al de Napoleén era que su éxito no se podia
preparar con antelacion. Anquetil y Jones, por ejemplo, aprendie-
ron lo que aprendieron sobre Oriente una vez que ¢stuvieron allf.
Se enfrentaron a todo Oriente y s6lo después de algiin tiempo y de
una dosis considerable de improvisacién pudieron reducirlo a una
provincia méas pequefia. Por otro lado, Napoledn queria nada me-
nos que apoderarse de todo Egipto, y sus preparativos antes de la
expedicidn fueron de una magnitud y meticulosidad sin preceden-
tes. Adn asi, estos preparativos fueron fandticamente esquemdticos
y —si se me permite usar la palabra— textuales, caracteristicas que
voy a analizar a continuacion. Parece ser que, sobre todo, eran tres
cosas las que Napoleén tenfa en mente cuando en 1797 se prepara-
ba en Italia para su siguiente golpe militar. Primero, y dejando
aparte el poder siempre amenazante de Inglaterra, despuéds de sus
éxitos militares que habian culminado con el tratado de Campofor-
mio ya sélo le quedaba el Este para conseguir una gloria adicional.
Ademds, Talleyrand habia hecho recientemente unas observaciones
sobre “les avantages A retirer de colonies nouvelles dans les cir-
constances présentes”, y esta idea, junto a la agradable posibilidad
de perjudicar a Gran Bretafia, le empujo hacia Oriente. Segundo, a
Napoleén siempre, desde su adolescencia, le habfa atraido Oriente;
sus manuscritos de juventud, por ejemplo, contienen un resumen
que hizo de la Histoire de arabes, de Marigny, y de todos sus
escritos y conversaciones se deduce que estaba impregnado, como
Jean Thiry ha dicho, de las memorias y las glorias que formaban
parte del Oriente de Alejandro en general y de Egipto en particular.®?
Asi, la idea de reconquistar Egipto como un nuevo Alejandro se le
ocurrié por s{ misma, combinada con el beneficio adicional de
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conseguir una nueva colonia isldmica a costa de Inglaterra. En
tercer lugar Napoledn considerd que Egipto era un proyecto viable
precisamente porque lo conocia desde un punto de vista tactico,
estratégico, histérico y —no lo subestimemos— textual, a través de
la lectura de los textos de las autoridades europeas cldsicas y re-
cientes. Todo esto indica que, para Napoleén, Egipto era un pro-
yecto que fue adquiriendo realidad primero en su mente y después
a través de sus preparativos de la conquista, gracias a unas expe-
riencias que pertenecen mds al dmbito de las ideas y de los mitos
reunidos en los textos que al de la realidad empirica. Por tanto, sus
planes para Egipto se convirtieron en el primero de una serie de
contactos entre Buropa y Oriente en los que la especialidad del
orientalista se ponia directamente al servicio de la conquista colo-
nial; en efecto, a partir de los tiempos de Napoledn, cuando un
orientalista tenia que decidir si su lealtad y sus simpatias estaban
del lado de Oriente o del Occidente conguistador, siempre elegia
éste Gltimo. Lo mismo podriamos decir del propio emperador que
vefa Oriente sélo como lo habian codificado primero los textos
clasicos y después los expertos orientalistas, cuya vision, basada en
fos textos cldsicos, parecfa un util sustituto de cualquier confacto
verdadero con el Oriente real.

Es bastante conocido ei hecho de que Napoledn enrold a doce-
nas de “sabios” en su expedicién egipcia, por €s0 no es necesario
que nos extendamos mds en este asunto. Su intencién era confor-
mar una especie de archivo viviente de la expedicidén compuesto
por estudios de todos los temas y dirigidos por los miembros del
Institut d’Egypte que €l habia fundado. Lo que quizd sea menos
conocido es que Napoledn se apoy6 en la obra de un viajero fran-
cés, el conde de Volney, cuyo Voyage en Egypte et en Syrie apare-
cié en dos voldmenes en 1787. Salvo un corto prefacio personal
que informa al lector de que al haber recibido una repentina canti-
dad de dinero (de una herencia), pudo hacer un viaje al Este en
1783, el Voyage de Volney es un documento de una impersonali-
dad casi opresiva. Volney, evidentemente, se consideraba un hom-
bre de ciencia cuya labor era siempre registrar el “état” de lo que
vefa. El punto culminante del Voyage se encuenira en el segundo
volumen y consiste en una exposicién sobre el islam como reli-
gién.® Las opiniones de Volney eran candnicamente hostiles al
islam, como religién y como sistema de instituciones politicas, sin
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embargo, Napoleon encontrd que esta obra y las Considérations
sur la guerre actuel de turcs (1788), de Volney, tenfan una particu-
lar importancia. Volney, después de todo, era un astuto francés y
—como Chateaubriend y Lamartine un cuarto de siglo después—
veia en Oriente Préximo el lugar propicio para realizar las ambicio-
nes coloniales francesas. Lo que Napoleén encontré itil en Volney
fue la enumeracidn por orden creciente de dificultad de los obstd-
culos a los que cualquier fuerza expedicionaria francesa deberfa
enfrentarse en Oriente. :

Napoleén se refiere explicitamente a Volney en sus reflexiones
sobre la expedicién egipcia, las Campagnes d Egypte er de Syrie
1?98—1799, que dicté al general Bertrand en Santa Helena. Voloey,
dijo €1, consideraba que habia tres barreras que se oponian a la
hegemonfa francesa en Oriente, y que cualquier fuerza expedicio-
naria francesa, por tanto, tendria que librar tres batallas; una contra
Inglaterra, la segunda contra la Sublime Puerta y la tercera y mds
dificil contra los musulmanes.5 Los juicios de Volney eran sagaces
y dificiles de refutar ya que para Napoleén era evidente, como lo
hubiera sido para cualquiera que leyera a Volney, que ¢l Voyage y
las Considérations eran textos que debian determinar las acciones
de todo europeo que deseara vencer en Oriente. En otras palabras,
que la obra de Volney constituyé un manual destinado a atenuar el
impacto humano que un europeo podia sentir al entrar en contacto
directo con Oriente: leed los libros, parece haber sido la tesis de
\{glney, y lejos de sentiros desorientados por Oriente, lo somete-
1éis.

Napoledn tomé las palabras de Volney casi al pie de la letra,
pero con una sutilidad caracteristica. Desde ¢l momento en que la
Armée d’Egypte aparecié en el horizonte egipcio, todos los esfuer-
zos que se hicieron iban dirigidos a convencer a los musulmanes de
que “‘nous sommes les vrais musulmans”, como proclamé Bona-
parte el 2 de julio de 1798 ante el pueblo de Alcjandria.® Equipado
con un grupo de orientalistas (y sentado a bordo de un buque
lamado Oriente), Napoledn utilizé la enemistad de los egipcios
hacia los mamelucos, y los llamamientos a la idea revolucionaria
de la igualdad de oportunidades para todos, para hacer una guerra
benigna y selectiva contra el islam. Lo que mds impresiond al
p_urimer cronista drabe de la expedicion, Abd-al-Rahman al-J abarti,
fue la manera en la que Napoleén utilizd a los eruditos para cuidar
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sus contactos con los nativos; también qued6 impactado al obser-
var de cerca al estamento intelectual europeo modemo.”’ Napoleon
intenté por todos los medios demostrar que combatia por el islam;
todo lo que decfa se traducia al drabe literario, y recomendaba ai
ejército francés que jamds olvidara la sensibilidad isldmica. (Desde
este punto de vista compdrense las tacticas de Napoledn en Egipto,
con las de Requerimiento, un documento redactado en 1513 —en
espafiol— por los espafoles, que debia ser leido en voz alta a los
indios: “Os cogeremos a vosotros, y a vucstras mujeres y nifios, 10s
haremos esclavos, y como tales los venderemos y dispondremos de
ellos como sus majestades [el Rey y la Reina de Espafia] ordenen,
0s quitaremos vuestros bienes y 08 causaremos todo el dafio y el
perjuicio que podamos, como conviene a los vasallos que no obe-
decen la ley”, etc.)® Cuando Napole6n considerd que su fuerza era
insuficiente para imponerse a los egipcios, intenté hacer que los
imames, cadies, mutfis y ulemas interpretaran el Corén en favor de
la Grande Armée. Con este propdsito, invité a los sesenta ulemas
que ensefiaban en el Azhar a su cuartel general, les brind6 honores
militares completos y después les cumplimenté con su admiracion
por el islam y por Mahoma y con su veneracién evidente hacia el
Cordn con el que parecia perfectamente familiarizado. Esto funcio-
né, y pronto la poblacion de El Cairo parecié haber perdido su
desconfianza hacia los ocupantes.® Napole6n, después, le dio a su
representante Kleber rigurosas instrucciones para que, cuando €l
se fuera, administrara Egipto valiéndose de los orientalistas y de
los lideres religiosos isldmicos que pudiera ganar para su Causa,
cualquier otra politica seria demasiado costosa y poco razonable.™
Hugo crey6 haber plasmado la gloria diplomatica de la expedicion
oriental de Napoledn en su poema “Lui™

Au Nil je le retrouve encore
L'Egypte resplendit des feux de son aurore;
Son astre impériat se leve a 'Oriente.

Vainqueur, enthousiaste, eclatant de prestiges,
Prodige, il étonna la terre des prodiges.

Les vieux scheiks véneraient ’emir jeune et prudent;
Le peupte redoutait ses armes inouies;

Sublime, il apparut aux tribes éblouies

Comme un Mahomet d’Occident.”

111



(En ei Nilo, lo encuentro de nuevo,
Egipto brilla con el fuego de su aurora;
su astro imperial se alza sobre Oriente.

Vencedor, entusiasta, resplandeciente de prestigio,
Prodigioso, asombré a la tierra de los prodigios.

Los vigjos sheijs veneraban al emir joven y prudente;
el pueblo temia sus armas inauditas;

sublime, aparecié ante las tribus maravilladas

como un Mahoma de Occidente).

Un triunfo asi sélo podia haber sido preparado anzes de la expe-
dicién militar y lo tenia que haber organizado alguien que solamen-
te conociera Oriente a través de lo que habia leido en los libros o
de lo que le habian rransmitido los eruditos. La idea de llevarse
consigo una academia entera es una muestra de esa actitud textual
hacia Oriente, actitud que, a su debido tiempo, fue reforzada por
unos decretos revolucionarios especificos (particularmente el del
10 de germinal del aiio III -—30 de marzo de 1793—, que estable-
cia una école publique en la Bibliothéque nationale para ensehar
drabe, turco y persa)” cuyo objetivo racionalista era disipar los
misterios ¢ institucionalizar todo el conocimiento, incluso el mas
recéndito. Asi, muchos de los traductores orientalistas de Napoledn
fueron discipulos de Silvestre de Sacy que, a partir de junio de
1796, fue el dnico profesor de drabe de la Ecole publique des
langues orientales. Sus discipulos fueron los grandes orientalistas
que dominaron el campo durante mds o menos tres cuartos de
siglo. Muchos de ellos resultaron ser muy ttiles desde un punto de
vista politico, del mismo modo que algunos lo habian sido para
Napoledn en Egipto.

Pero los contactos que Napole6n mantuvo con los musulmanes
constitufan sélo una parte de su proyecto de dominar Egipto. La
otra parte consisiia en dejarlo completamente abierto, hacerlo total-
mente accesible al investigador europeo. Egipto, ese pais que hasta
entonces habia estado inmerso en la oscuridad, esa parte de Oriente
hasta aquel momento conocida sélo por medios indirectos, por las
expediciones de los primeros viajeros, de los eruditos y de los
conquistadores, se iba a convertir en un departamento del saber
francés. En este punto también son evidentes las actitudes textuales
y esquematicas. El instituto, con sus equipos de quimicos, historia-
dores, biélogos, arquedlogos, cirujanos y especialistas en la anti-
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giiedad, constitufa la division instruida del ejército, si bien su labor
era menos agresiva: traducir Egipto al francés moderno. A diferen-
cia de la Description de " Egypte, del abad Le Mascrier de 1735, la
de Napoledn iba a ser una empresa universal. Casi desde el princi-
pio de la ocupacidn, Napoleon se encargd de que el Instituto co-
menzara sus reuniones, sus experimentos y su misioén de recopilar
material, como dirfamos hoy. Lo mds importante era que todo lo
que se decia, se vefa y se estudiaba, se registrara y, de hecho, se
registrd en esa gran apropiacion colectiva de un pafs por otro que
es la Description de I’ Egypte, publicada en veintitrés enormes vo-
limenes entre 1809 y 1828.7

Lo singular de la Description no es sélo su tamafio, ni siquiera
la inteligencia de sus autores, sino su actitud hacia el tema del que
se ocupa; y es esta actitud 1a que hace que sea una obra de gran
interés para el estudio de los proyectos orientalistas modernos. Las
primeras paginas de su Preface historigue escrito por Jean Baptis-
te-Joseph Fourier, secretario del Instituto, dejan claro que al “ha-
cer” Egipto, los eruditos estaban también abordando directamente
un tema con una especie de significacién cultural e histdrica no
adulterada. Egipto era ¢l centro de atencién de las relaciones entre
Africa y Asia, entre Europa y el Este, entre Ja memoria y la actua-
lidad.

Situado entre Africa y Asia y de ficil comunicacién con Europa, Egipto
ocupa ¢l centro def antiguo continente. Este pais sélo presenta grandes
recuerdos. ¢s lu patria de las artes y conserva innumerables monumentos;
sus principales templos y les palacios que habitaron sus reves todavia
subsisten a pesar de que sus edificios menos antiguos ya se habfan construido
antes de la guerra de Troya. Homero, Licurge, Soldn, Pitigoras y Platon
fueron a Egipto para estudiar ciencias, religion y leyes. Alejandro furdd
allf ana ciudad opulenta que durante muche tiempo dominé el comercio y
tue testigo de las decisiones que Pompeya, César, Marco Aurelio y Augusto
tomaron sobre el destino de Roma y del mundo entero. Es, por tanto,
normal que este pais atraiga la atencidn de los itustres principes que dirigen
el destino de las naciones.

No ha habide ningtin pais medianamente poderoso en Occidente o en Asia
que no haya vuelto sus ojos hacia Egipto y no lo haya visto, de alguna
MENEr, como un terreno naturalmente suyo.™

Como Egipto estaba cargado de significado para las artes, las cien-

cias y el gobierno, su papel consistia en ser el escenario en 2l que
sucederfan acciones de una importancia historica y mundial. Asi, al
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apoderarse de Egipto, una potencia moderna demostr_arfa de modo
natural st fuerza. y justificarfa la historia; el propio destino d’e
Egipto era ser anexionado preferiblemente por Europa. Ademas
esta potencia entrarfa también a formar parte de una historia cuyo
factor comin lo definfan personajes de la talla de Homero. A[ejgm
dro, César, Platén, Solén y Pitdgoras que en Ofro tiempo habtqr}
honrado a Oriente con su presencia. Oriente, e€n resumer, existio
como un conjunto de valores que sé relacionaban no con sus regh-
dades modernas, sino con una seri¢ de confactos que habia tentdo
con un pasado europeo remoto. Esto es ul ejer1_1p10 puro de Ia
actitud esquemdiica y textual a la que me he refe}mdo. _ N
Fourier continda en el mismo tono durante mas de cien pagmas
(a propésito, cada pagina tiene un metro cuadrado de superftcg:
parece como si se hubiera pensado que el proyecto y el 'tax.nago e
las paginas debian tener las mismas Fhmensmncs). A partir de uin
pasado impreciso y mal delimitado, sin embargo, debe justlﬁcacrl‘ a
expedicién napolednica como un hecho necesario cuando sucedio.
Fourier nunca abandona la perspectiva teatral; conoce_dor de su
piiblico europeo y de los personajes orientales que manipulaba es-

cribié:

en toda Furopa las asombrosas

Uno recuerda la impresion que prodajeron 1S
g 3. Este gran proyecto se meditd

noticias de que Francia estaba en Oriente (...}, redito
en silencio y fue preparado con tanta actividad v secreto que COnsIgulo
esquivar la inguieta vigilancia de nuestros SNEMIZoS, sélo en el grlmmznto
en que OCuITIO, sipieron que se habia concebido, emprendido y llevado a

cabo con éxito (...

Un coup de thédire tan dramatico tenia ventajas también para Orien-
te:

Esta regidn que ha transmitido sus conocimientas a tantas naclones. astd
hoy inmersa en la barbarie.

S6lo un héroe podia reunir todos estos factores, y esto €8 .10 que
Fourier describe ahora: ’

Napoledn valoré la influencia gue este suUCeso tendria en las _r’elacmnesl
entre Europa, Oriente y Africa en lo referente a la navegacion por €
Mediterrdneo v al destino de Asia (L) Queria ofrecer a Orlet}tc el dtil
ejemplo de Europa, y. finalmente. también pretendfa hacer la vida de los

L)
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habitantes mds agradable, y procurarles las ventajus de una civilizacién
perfeccionada.

Nada de esto podia conseguirse sin aplicar las artes y
proyecto.”

fas ciencias al

Restaurar una region en estado de barbarie para devolverla a su
antigua grandeza clasica, y ensefar (en su beneficio) a Oriente los
métodos del Occidente moderno; subordinar 0 moderar el poder
militar para ampliar el proyecto de obtener un conocimiento glorio-
s0 en el proceso de la dominacién politica de Oriente; formular
QOriente, darie una forma, una identidad y una definicién; reconocer
su lugar en la memoria, su importancia para la estrategia imperial y
su papel “natural” como apéndice de Europa; dignificar todos los
conocimientos almacenados durante la ocupacién colonial con el
titulo de “Contribucidén a la ciencia moderna”, cuando los nativos
no habian sido consuitados y sélo habian sido tenidos en cuenta
como pretextos para un texto que ni siquiera les era atil a ellos;
tener el sentimiento como europeo de disponer, casi a voluntad, de
la historia, el tiempo y la geografia de Oriente; instituir nuevas
dreas de especializacién; establecer nuevas disciplinas; dividir,
organizar, esquematizar, poner en cuadros, hacer indices y registrar
todo lo que era visible (o invisible); hacer generalizaciones de cada
detalle observable y de cada generalizacién una ley inmutable so-
bre la naturaleza, el temperamento, la mentalidad, las costumbres o
el tipo de los orientales y, sobre todo, transmutar a realidad vivien-
te en una sustancia textual; poseer (o pensar que se posee) la reali-
dad, esencialmente porque nio hay nada en Oriente que parezca
resistirse a su poder: éstas son las caracteristicas de la proyeccion
orientalista que se realizé en la Description de I'Egypte y que
permitié y reforzd la absorcidn totalmente orientalista de Egipto
por parte de Napole6n a través de los instrumentos del conoci-
miento y del poder occidentales. Asi, Fourier concluye su prefacio
anunciando que la historia recordard como “Egypte fut le théitre de
sa gloire [de Napoledn], et préserve de 1’oubli toutes les circonstan-
ces de cet événement extraordinaire”.’ _ ,

La Description, de este modo, desplaza a la historia egipcia u
oriental en tanto que historia que posee su propia coherencia, iden-
tidad vy sentido. En su lugar, la historia relatada en la Description
sustituye a la historia egipcia u-oriental identificindola directa ¢
indirectamente con la historia del mundo, por no decir con la de
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Europa. Preservar un suceso del olvido es equivalente, en la mente
orientalista, a transformar Oriente en un (eatro para sus representa-
ciones de Oriente: esto es lo que casi exactamentc dice Foa/mer.
Ademas el poder puro y simple de haber de_scnto Oriente en térmi-
nos occidentales modernos consigue que Oriente sglga del reino de
las tinieblas silenciosas donde ba permanecido 1gnqrafio (con la
excepcion de algin murmullo producido por el sentimiento \éastio
pero indefinido de su propio pasado) y -alcance la cia_mdad e la
ciencia europea moderna. Allf, esie nuevo Ongnte figura —por
ejemplo, en las tesis bioldgicas expuestas por (jie}:offroy Samt—Hllfg-
re en la Description— como una confirmacion deﬂlas Eefyes de
especializacién zoolégica formuladas por B_uffon , o’s1rve”7:
“contraste frappante avec les habitudes des nations Européennes™
las “bizarres jouissances’ de los orientales sirven para iluminar ia
sobriedad y la racionalidad de los habitos occidentales, 0, por citar
una utilidad adicional de Oriente, se buscan para 193 cuerpos de los
europeos equivalentes de esas caracteristicas fisioldgicas de 1031
orientales que les han permitido embalsamar sus Cuerpos, de ta
forma que los caballeros caidos en el campo del honPr pu.edan ser
conservados como refiquias vivas de la gran campana oriental de
Napole6n.” N ‘

Pero, aunque la ocupacion militar napolf_:qmca de Egipto fue.tfn
fracaso, no supuso la destruccion de la fertilidad de su prc’)yecmp’n
completa sobre Egipto y el resto de Oriente. De la ocupacton nacio,
Jiteralmente, la experiencia totalmente modgrna de Qnenge tal y
como se interpretaba desde el interior del universo discursivo queé
Napoleén habia cimentado en Egipto, y cuyos agentes de dOrl’.lm?:l-
cién y diseminacién inclufan el Instituto y la D_escra{{non. La l?i@-d:,
como ha explicado Charles-Roux, era que ?glgto, .devueltg a l.a.
prosperidad, regenerado por una administrapmn mt,t,alaxugepte I 11urrft~:
nada (...) alumbraria a todos sus vecinos orientales™” ' Sin duda, las
otras potencias europeas iban a competir en esta mision € Inglaterfa
mds que ninguna otra. Pero o que iba a ser la perdurabie herenc{;a
legada a Oriente por esta mision comin de OC(fldentf_: —a pesar de
fas quereilas, de la rivalidad o de la guera abierta entre los euro-
peos— iba a ser la creacion de nuevos proyectos, de nuevas :vlsloi
nes y de nuevas empresas que combinaban ofras partes mas d:;,
viejo continente con el espiritu europeo de conquista. De%spue§ le
Napoleén, por tanto, el tenguaje del orientalismo cambi6 radical-
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mente; superd el realismo descriptivo y pasé a ser, no sélo un estilo
de representacién, sino un lenguaje y un medio de creacidn. Al
mismo tiempo que las langues méres, nombre que Antoine Fabre
d’Olivet dio a las fuentes latentes y olvidadas de las lenguas popu-
lares de la Europa modemna, Oriente fue reconstruido, ensamblado
de nuevo y fabricado con habilidad; en resumen, fue devuelto a la
vida por los esfuerzos orientalistas, La Description pasd a ser el
patrén de todos los esfuerzos que posteriormente se hicieron con
el fin de aproximar Oriente a Europa, de absorberlo enteramente y
—lo que es mds importante—- de aniquilarlo o, al menos, dominar
y reducir su extrafieza y, en ¢l caso del islam, su hostilidad. Asi, el
Oriente isldmico en lo sucesivo iba a aparecer como una categoria
que denotaba el poder orientalista y no al pueblo isldmico como
grupo de seres humanos ni su historia como historia.

Asi, a partir de la expedicidén napolednica se publicé toda una
serie de productos textuales, desde el Itinéraire de Chateaubriand
al Voyage en Oriente, de Lamartine, Salammbd, de Flaubert, y, en
la misma tradicién, Manners and Customs of Modern Egyptians,
de Lane, y Personal Narrative of Pilgrimage to al-Madinah and
Meccah, de Richard Burton. Lo que unia a estos autores no era solo
el fondo de leyendas y experiencias que tenian en comun, sino
también el hecho de gue sabian bien que Oriente era una especie de
seno del que habian salido. Si, paraddjicamente, estas creaciones
llegaron a ser simulacros muy estilizados e imitaciones muy elabo-
radas de lo que se creia que era un Oriente vivo, esto no disminuye
en modo alguno la fuerza de su concepcién imaginaria ni la del
magisterio europeo sobre Oriente, cuyos prototipos fueron, respec-
tivamente, Cagliostro, la gran personificacién europea de Oriente y
Napoleén, su primer conquistador moderno.

La obra artistica o textual no fue lo tinico que produjo fa expe-
dicién napolednica. Hubo ademds, lo cual ciertamente fue mas in-
fluyente, un proyecto cientifico, cuya manifestacion principal es el
Systéme comparé et histoire générale des langues sémitiques, de
Ernest._Renan, acabado en 1848 para obtener —con claridad— el
Prix Volney; y un proyecto geopolitico, cuyas mayores manifesta-
ciones son el Canal de Suez de Ferdinan de Lesseps y la ocupacidn
inglesa de Egipto en 1882. La diferencia entre los dos tipos de
proyectos no reside sélo en su diferente embergadura, sino también
en la calidad de su conviccidén orientalista. Renan creyd de verdad
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que, en su obra, habia creado de nuevo Orlente tal y como era
realmente. De Lesseps, por otro Jado, siempre estuvo un poco asus-
tado por la novedad que suponia su proyecto en el viejo 01‘1t3-r1tc(31 3;
este sentimiento s transmitié a todos para los que la apertura ed
canal en 1869 no fue un hecho ordinario. En su .Excurszomst an

Tourist Advertiser del 1 de julio de 1869, el entusiasmo de Thomas

Cook relevaba al de Lesseps:

Ei 17 de noviembre se va a celebrar el éxito de lfft’llazaﬁa ‘tt_:cmc:la mlzj\z
grande del presente siglo con una fiesta de 111?ugurac1on magmﬁia a —a a}én
casi todas las familias reales europzas mandardn un repr_esntante. aocas ¢
serd verdaderamente excepcional. La construccion de una vmh():
comunicacion por agua entre Buropay el _Esxe es una idea de llaace g::;ces
siglos que ha estado en la mente de ]o:s griegos, 1.0‘5 ro¥=33nos, do:inszj o0 hi
jos galos; pero hasta hace pocos anos la civilizacion rgo le 2 o ha
empezado a prepararse seriamente para emular el trabajo z;, 0; . mgr o
faraones que hace muchos siglos construyeren un canal entre os.l 0 Uaba‘o;
del cual todavia quedan algunas huellas (...). Todo lo referente a los : [1Je o8
{modernos], se hace a escala gigantesca, y la lectura de un pequtflno c:i o
que describe esta empresa, y que debemos a ia pluma del caba Fer(:f c? .
Staess, nos da una fuerte impresion del genio del gran Maes.tr_o — c:i l;:::nel
de Lesseps—, a cuya pETseverancia, calma., osadfa y prevision ggl fz o
que, por fin, se haya convertido en una realidad verdadera y tangible 51 o
proyecto de acercar los paises del Oeste a los dei Bste y de unir, asi,
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civilizaciones de diferentes €pocas.

La combinacidn de viejas tdeas con nucvos mé,todo_s, la union de
culturas cuyas relaciones hasta el siglo Xix hablilﬂ sido dxfere(rilte]s,
la auténtica imposicién del poder de la tecnologia modemii y de la
voluntad intelectual sobre entidades hasta entonces estables y sepa-
radas geogrificamente, como Oriente y O.cudente., es lo que Tl:c):
mas Cook percibe y lo que en sus publicaciones, discursos, proy
tos y cartas Ferdinand de Lesseps propaga. _ .
Desde un punto de vista genealdgico, ferdmand de essel?s
habifa tenido un comienzo afortunado, Mathieu de Pesseps, su pa-
dre, habia llegado a Egipto con Napoledn Ys despues“de la evacua-
cién de los franceses en 1801, se quedd alli (como Ar?presentante
no oficial francés”, dice Marlowe®) durante cuatro anos. En mu-
chos de sus escritos posteriores, Ferdinand se refllere al heclzho, de
que ¢l propio Napoledn estaba intgresadolen abrir un canal, pero
que nunca pensé que fuera un objetivo reah.zable porque sus expi:r—
tos le informaron mal. Contagiado por la irregular historia de los
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proyectos del canal, que inclufa unos planes franceses concebidos
por Richelieu y por los Saint-simonianos, Ferdinand de Lesseps
volvid a Egipto en 1854 para embarcarse en la empresa que se
completaria quince afios mds tarde. No tenia una base de conoci-
mientos de ingenierfa; sélo una tremenda fe en sus habilidades casi
divinas como arquitecto, promotor y creador le mantuvieron firme
en su proposito, y su talento diplomdtico y financiero le hizo ganar
apoyo en Egipto y en Europa; parecia haber adquirido los conoci-
mientos necesarios para llevar las cosas a buen puerto. Lo que
quizd le resultd mds atil fue que supo cdmo colocar a sus colabora-
dores potenciales en el teatro de la historia mundial y hacerles ver
lo que su “pensée morale”, como él llamé a su proyecto, signitica-
ba realmente. “Vous envisagez —Iles dijo en 1860-— les immenses
services que le rapprochement de ’Occident et de I’Orient doit
rendre 4 la civilization et au développement de la richesse générale.
Le monde attend de vous un grand progres et vous voulez répondre
a Pattente du monde.”? De acuerdo con estas ideas, el nombre de
la compafifa inversora formada por de Lesseps en 1838 era muy
significativo y reflejaba los grandiosos planes que abrigaba: la
Compagnie Universalle. En 1862, la Académie francaise ofrecié un

premio al mejor poema que se escribiera sobre el canal. Bournier,

el ganador, se expresd con varias hipérboles gue no contradecian

en lo fundamental la imagen que de Lesseps tenia de su empresa;

veamos algunas de ellas:

Vos peres, les héros, son venus jusqu’ici;

Soyez ferme comme aux intrepides,

Comme eux vous combattez aux pieds des pyramides,
Et teurs quatre milie ans vous contemplent aussi!

Oui, c'est pour |"univers! Pour ' Asie et 1"Europe,
Pour ces climats lointain gue [a nuit enveloppe,

Pour le Chinois perfide et I'Indien demi-nu;

Pour les peuples heursux, iibres, humains et braves,
Pour les peuples méchants, pour les peuples esclaves,
Pour ceux A qui le Christ est encore inconnu.*

Nunca de Lesseps fue tan elocuente e ingenioso como cuando le
convocaron para que justificara el enorme gasto de dinero y de
hombres que requeria el canal. Fasciné a todos los oyentes con sus
estadisticas. Con la misma facilidad podia citar a Herdédoto o hablar
de estadisticas maritimas. En sus articulos de periddicos de 1864
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citd, aprobandola, una observacién de Casimir Laconte que decia
que una vida excéntrica deberia desarrollar en 10_5 hombre}s una
originalidad significativa, y a partir de esa ongm__ahdad habrian c}e
surgir grandes e inusuales hazafias.® Y esas hazanas eran su propia
justificacién. A pesar de su historia inmemorial de fracasos, a pesar
de su costo desorbitado, a pesar de su desmesurada ambicion por
alterar la manera en la que Europa trataba a Oriente, el canal mere-
cfa la pena. Se trataba de un proyecto capaz de an.ular las objecio-
nes de los que fueron consultados y, al mejorar Oriente dp manera
global, era capaz también de hacer lo que los astutos egipcios, }os
pérfidos chinos y los indios semidesnudos nunca habrian podido
hacer por si mismos.

La ceremonia de inauguracién en noviembre de 1869 fue una
ocasién que encarnaba perfectamente'las'ﬂeas de Ferd111~and de
Lesseps, y toda la historia de sus maquinaciones. Durante afios, sus
discursos, sus cartas y sus panfletos estuvieron replet0§ Qe un voca-
bulario muy enérgico y teatral. En su busqueda del éxito, Hego a
decir de si mismo (y siempre en primera persona del plural), noso-
tros hemos creado, luchado, dispuesto, logrado, actuado, feconoci-
do, perseverado y avanzado; nada —repitié mpchas veces— podia
habernos parado, nada era imposible; y, al final, nada 11}?portab,a
excepto la consecucion de “le résultat final, le grand but”, que €l
habfa concebido, definido, y finalmente ejecutado. Cuando el en-
viado papal a ias ceremonias hablé el 16-de nowemb;e ante 1os
dignatarios reunidos, se esforzaba en su discurso por :gufﬂarse al
especticulo intelectual e imaginativo que el canal de Ferdinand de

Lesseps ofrecia:

1 est permis d'affimner que 1"heure gui vient de sonner est non seulement
une des plus solennelles de ce siecle. mais encore una des plus %ranfies et
des plus décisives qu'ait vaes ["humanité, depuis qu’elle a une h15t01‘re ci-
bas. Ce liew, ol confinent ~——sans désormais y toucher— I' Afrigue et As.13,
cette grande féte du genre humain, cette assistance auguste ct f:osmopohtc,
toutes les races du globe, tous les drapeaux, tous ljes pavillions, flottant
joyeusement sous ce ciel radieux et immense, ta croix debout et respectée
dé sous en face du croissant, que de merveilles, que de constra_stes
saississants, que de réves réputés chimériques devenus de pa[pables_réah.tés!
et. dans cet assemblage de tant de prodiges, que de sujets de rcﬂem_ons‘
pour le penseur, que de joies dans {heure présente et, dans les perspectives
de "avenir, que de glorieuses espérances!

(...} Les deux extrémités du globe se rapprochent; en s rapprocflant, elles
<& reconnaissent; en se reconnaissent, tous les hommes, enfants d’un seul ef

120

-

|

méme Dieu, éprouvent le tressaillement joyeux de Jeur mutuelle fratemité!
O Occident! O Orient! rapprochez, regardez, recannaissez, saluez, étreignez-
vous!

(...) Mais derriére le phénomeéne matériel, le regard du penseur découvre
des horizons plus vastes que les espaces mésurables, les horizons sans
bornes oit mouvent les plus hautes destinées, les plus glorieuses conquétes,
les plus inmortelies certitudes du genre humain.

(...) [Dieu] gue votre souffle divin plane sur ces eaux! Qu’il y passe et
repasse, de I'Occident a UOrlent, de 1'Qrient 3 I'Qccident! O Dieu! servez
vous de cette voie pour rapprocher les hommes les uns des autres!®

El mundo entero parecia congregarse para rendir homenaje a un
plan que Dios sélo pedia bendecir y aprovechar. Se disolvieron las
viejas distinciones e inhibiciones. La Cruz miraba desde lo alto
hacia el Creciente, Occidente habia llegado a Oriente para no aban-
donarlo jamds (hasta que en julio de 1956, Gamal Abdel Nasser,
recuper$ para Egipto el canal pronunciando el nombre de Ferdi-
nand de Lesseps).

En la idea del canal de Suez vemos la conclusién l6gica del
pensamiento orientalista y, lo que es mis interesante, del esfuerzo
crientalista. Para Occidente, en otros tiempos Asia habia represen-
tado el silencio, la distancia y lo extrafio; el islam constituia una
hostilidad militante para la cristiandad europea. Para superar esas
temibles constantes, Oriente requerfa primero, ser conocido, des-
pués invadido y conquistado, y Iuego ser creado de nuevo por los
eruditos, los soldados y los jueces que habian desenterrado unas
lenguas, unas historias, unas razas y unas culturas olvidadas, para
proponerias —en medio de la incomprensién del Oriente moder-
no— como el verdadero Oriente cldsico que podia ser utilizado
para juzgar y gobernar al Oriente moderno. Aparecia un Oriente de
inventario; Oriente era una palabra erudita que designaba lo que la
Europa moderna acababa de hacer con un Este todavia original.
Ferdinand de Lesseps y su canal, finalmente, acabaron con el dis-
tanciamiento de Oriente, con su intimidad mondstica lejos de Occi-
dente y con su exotismo constante. Igual que una barrera de tierra
pudo ser transmutada en una arteria liquida, asi también Oriente
sufrié un cambio sustancial, dejo de ser una presencia resistente y
hostil, para convertirse en un socio servicial y sumiso. Después de
Ferdinand de Lesseps ya nadie podia hablar de Oriente como st se
tratara de otro mundo; séle existia “nuestro” mundo, “un” mundo
que navegaba onido porque el canal de Suez habia demostrado lo
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equivocados que estaban esos {iltimos provincianos que crefan toda-
viaenla diferencia entre Jos mundos. Por tanto, la nocién de oriental”
es una nocién administrativa o ejecutiva y estd subordinada a factores
demogrificos, econdmicos y sociol6gicos. Para los imperialistas,
como Balfour, o para los antiimperialistas, como 1.A. Hobson, el
oriental, como el africano, es miembro de una raza sometida, y 6o
exclusivamente un habitante de una cierta zona geogréﬂca._Ferdinand
de Lesseps habfa hecho desaparecer la identidad geogréfica de Orien-
te al arrastrar {casi literalmente) Oriente hacia Occidente y. finalmen-
te, al disipar la amenaza del islam. Después de esto. surgirin nuevas
categorias y experiencias, incluyendo las imperialistas, y. en su
momento, el orientalismo se adaptari a ellas, pero no sin algunas
dificaltades.

Vv
Crisis

Puede parecer extrafio hablar de una actitud zextual, pero un
estudioso de la literatura entenderd mds facilmente lo que significa
esta expresion si recuerda el tipo de perspectiva adoptada por Vol-
taire en Candide o incluso los comportamientos ante la realidad
satirizados por Cervantes en Don Quijote. Segun ambos escritores,
el sentido comiin ensefia que es un error suponer gque los libros y
los textos pueden ayudar a comprender el desorden impredecible y
problemdtico en el que los seres humanos viven. Aplicar literal-
mente a la realidad lo que se ha aprendido en los libros es correr el
riesgo de volverse loco o de arruinarse. A nadie se le ocurriria
utilizar el Amadis de Gaula para comprender la Espana del siglo
xv1 (o la actual), igual que nadie usaria la Biblia para comprender,
por ejemplo, La Cdmara de los Comunes. Pero ciertas personas han
intentado e intentan todavfa usar los textos de esta manera simplis-
ta, pot eso Candide y Don Quijote siguen teniendo actualmente un
gran atractivo para los lectores. Parece que un error frecuente es
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preferir la autoridad esquemdtica de un texto a los contactos huma-
nos que entrafian el riesgo de resultar desconcertantes; este error
;estd constantemente presente o hay cierias circunstancias que hacen
prevalecer estas actitudes textuales mas que otras?

Hay dos situaciones que favorecen la actitud textual. Una es la
que se presenta cuando un ser humano entra en Contacto con algo
relativamente desconocido y amenazante que, hasta entonces, habia
estado lejos de é1. En tal caso no sélo recurre a las experiencias que
ha tenido y que se pueden aproximar a esa novedad, sino también a
lo que ha lefdo sobre el tema. Los libros y las guias de viajes son
un tipo de textos de alguna manera “naturales”, tap 10gicos en st
composicién y en su utilizacién como cualquier otro libro, precisa-
mente a causa de esta tendencia humana de recurrir a un texto
cuando las incertidumbres de un viaje a un pais extranjero parecen
amenazar su tranquilidad. Muchos viajeros dicen que no han en-
contrado en determinado pafs lo que esperaban, y con esto quieren
decir, que ese pais no era lo que cierto libro decfa que seria. Y, por
supuesto, muchos escritores de libros o guias de viajes componen
este tipo de obras para decir que un pafs es asi 0 que es pintoresco,
caro, interesante etc. En ambos casos la idea que subyace es que
los hombres, los lugares y las experiencias se pueden describir
siempre en un libro, de tal modo. que el libro (o el texto) adquiere
una autoridad y un uso mayor incluso que la realidad que describe.
Lo que resulta comico en Fabrice del Dongo, cuando busca la
batalla de Waterloo, no es que no llegue a encontrarla, sino que la
busca como algo de lo que los textos le han contado muchas cosas.

La segunda circunstancia que favorece la actitud textual es su
éxito aparente. Si alguien lee un libro que afirma que los leones
son fieros y se encuentra con un ledn fiero (naturalmente, estoy
simplificando), lo més probable es que se anime a leer mds libros
del mismo autor y los crea. Pero si ademds, el libro del ledn le
instruye sobre cémo tratar a un ledn fiero y las instrucciones fun-
cionan perfectamente, entonces el autor no sélo adquirird una gran
credibilidad, sino que se vera impulsado a escribir otras obras.
Existe una compleja dialéctica de reforzamiento por la cual las
experiencias de los lectores con la realidad se determinan segin lo
que han leido, y esto a su vez influye en que los escritores traten
temas definidos previamente por las experiencias de los lectores.
Un libro que explique c6mo manejar a un fiero ledn puede, asi, dar
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lugar a una serie de libros que traten de temas tales como la fiereza
de los leones, los origenes de la fiereza, etc. De modo similar, a
medida que el centro de atencién del texto se va concretando més
~—ya no son los leones, sino su fiereza— podremos esperar que los
medos recomendados para manejar la fiereza de un leén, de hecho,
incrementardn su ficreza y le forzardn a ser fiero, ya que eso es lo
que €s, y ya que es0 es 1o que, en esencia, sabemos nosotros o sdio
podemos saber sobre él. _

Un texto que pretenda incluir conocimientos sobre la realida.d y
que surja de circunstancias similares a las que acabo de describir
no es ficil de desechar pues se valora por su competencia. La
autoridad de los eruditos, de las instituciones y de los gobiernos
puede afiadirsele y rodearlo con una aureola de prestigio todavia
mayor que su garantia de éxito préctico; y, lo que es {nés grave,
este género de textos puede crear no sélo un conocimiento, sino
también Ia realidad que parece describir. Con el tiempo, este cono-
cimiento y esta realidad dan lugar a una tradicién, o a Io que
Michel Foucault lama un discurso; la presencia y el peso especifi-
co de esta tradicidn, mas que la originalidad de su autor, son real-
mente los responsables de los textos producidos a partir de ella.
Los textos de este tipo se componen de esas unidades de informa-
cién preexistentes que Flaubert deposit en el catdlogo de ideas
recues.

Consideremos ahora, segiin todo esto, a Napoleén y a Ferdi-
nand de Lesseps. Todo lo que mds o menos sabfan sobre Oriente
procedia de los libros que se habian escrito dentro de la tradicion
del orientalismo y que estaban situados en la biblioteca orientalista
de las ideas recues. Para ellos, Oriente, como el fiero ledn, era algo
que encontrar y con 1o que tratar, porgue hasta cierto punto los
textos hacian que ese Oriente fuera posible. Era un Oriente silen-
cioso, que estaba a disposicién de Europa, para que Europa realiza-
ra alli proyectos que implicaban a los nativos, aunque ellos nunca
fueran responsables directos, y era un Oriente incapaz de resistirse

~-a-los proyectos, las imdgenes -y las descripciones inventadas- para -

€l. En el capitulo uno he considerado que esta relacién entre Jos
escritos occidentales (con sus consecuencias) y el mutismo oriental
es el resultado y la muestra de la gran fuerza cultural occidental, y
de su voluntad de poder sobre Oriente. Pero esta fuerza tiene otro
aspecto, un aspecto cuya existencia depende de las presiones que la
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tradicion orientalista y su actitud tex(ual ejercian sobre Oriente, un
aspecto que vive su propia vida al igual que la viviran los libros
sobre los fieros leones hasta que los leones puedan hablar. Pocas
veces se ha considerado a Napole6n y a Ferdinand de Lesseps
——por citar a dos personas de entre las muchas que hicieron proyec-
tos para Oriente— desde una perspectiva que 1os muestre actuando
¢n el silencio continuo y en la indeterminacién de Oriente, porque
precisamente el discurso orientalista, adefnds de la impotencia de
Oriente para hacer algo a proposito de ellos, Ilené su actividad de
sentido, de inteligibilidad y de realidad, El discurso orientalista y lo
que lo hizo posible —en el caso de Napoledn, el hecho de tener
una potencia militar mucho mayor que la de Oriente— les propor-
cionaron unos orientales que podian ser descritos en obras como la
Description de I' Egypte y un Oriente que podia ser horadado, como
hizo Ferdinand de Lesseps en Suez. Ademds, el orientalismo les
ofreci6 el éxito, al menos desde su punto de vista que no tiene nada
que ver con el de los orientales.

Una vez que empezamos a pensar en el orientalismo como en
una especte de proyeccién de Occidente sobre Oriente y de volun-
tad de gobernarlo, nos encontramos con algunas sorpresas. Porque
st es cierto que historiadores como Michelet, Ranke, Tocqeville y
Burckhardt manejan sus narraciones “como sj fueran una historia
de una clase particular™’, Io mismo se puede decir de los orienta-
listas que conspiraren contra la historia, el cardcter y el destino
orientales durante cientos de afios. Durante los siglos xix y xx el
niimero de orientalistas empez6 a aumentar porque, por entonces,
el territorio de la geografia imaginaria y real habia disminuido,
porque los contactos entre orientales ¥ europeos eran determinados
por la imparable expansién curopea en busca de mercados, recur-
s08 y colonias y, finalmente, porque el orientalismo habia levado a
cabe su propia metamorfosis dejando de ser un discurso erudito,
para convertirse en una institacién imperial. La prucba de esta
metamorfosis aparece ya en lo que he dicho sobre Napoledn, Les-
seps; Balfour y Cromer. Sus proyectos sobre Oriente sélo-pucden
ser concebidos como los esfuerzos de visionarios, genios y héroes,
en el sentido de Carlyle, desde un punto de vista muy rudimentario.
En realidad, Napoleén, Ferdinand de Lesseps, Cromer y Balfour
son mucho més normales y mucho menos excepcionales, si recor-
damos los esquemas de d’Herbelot y de Dante y si les afiadimos

)
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una maquina modernizada y eficaz (como el imperio europeo de
mediados del siglo x1x) y un giro positivo: ya que no ’se puede
eliminar Oriente ontolégicamente (como quizd hicieron d He'rblelot
y Dante), se tienen los medios para capturarlo, tratarlo. describirlo,
mejorarlo y alserarlo radicalmente. o 4
Lo que intento exponer aqui es que la Fransmon desde una;
aprehensién, una formulacion o una definicion meramente textua
de Oriente, hasta su puesta en practica en Q’nen'te'se llevo a cabo, ¥
que el orientalismo desepefié gna funcién importanic en esta
(ransicién -—si se me permite utilizar la palabra en sentido literal—
absurda. En lo que se refiere a su trabajo estrictamente Ieruditc? c(iy
creo que la idea de un trabajo estrictamente erudito, desinteresado
y abstracto es dificil de eniender, aunque sin erpb}argo, la podemos
admitir intelectualmente), el orientalismo realizd muchos log_ros.
Durante su época de esplendor, en el siglo XIX, produjo e_rudxtos,
incrementd el niimero de lenguas que se ensefiaban en Occidente y
la cantidad de manuscritos editados, traducidos y comentados; en
muchos casos proporciond a Oriente estudiantes europeos I%e.nos de
sensibilidad e interés real hacia temas tales como la gr.amatlca del
sanscrito, la numismdtica fenicia y fa poesia eirflbe. Sm embanrgcz
—y aqui_debemos hablar con cla.ridad——, el onf:ntailsmo domino
Oriente./Como sistema de pensamiento sobre Oriente siempre tras-
cendié e detalle especificamente humano para pasar a} detalle
seneral “transhumanoﬂ una observacion sobrel un poeta drabe del
giglo X se extendfa para convertirse en una polm.ca hacvla (yl ace;ca
de) la mentalidad oriental en Egipto, Irag o Arabn}. De igual modo,
un verso del Cordn podia ser considerad_o la mejor muestrd fie la
arraigada sensualidad musulmana. El onentahsmq presuponia un
Orjente inmutable, absolutamente diferente de Occ.xdentg (las razo-
nes de esto cambian de una época a otra). Y el onentahsn_m, en 12}
forma que adopté después del siglo xvin, nunca pudo revisarse i
corregirse. Todo esto es la causa de que Cromer y.Baj_four, como
observadores v administradores de Oriente, fueran m'evnables.

La proximidad entre-politica y orientalismo o, dicho de mpdo
mds prudente, la enorme probabilidad de que las }Qeas que el orien-
talismo proporcionaba sobre Oriente pudieran utilizarse ¢n 15(11 plr_ac—
tica politica es una verdad importante pero .elxtremz.xdamgnte elica-
da. Plantea cuestiones sobre la predisposicion -h‘acm la inocencia O
culpabilidad, hacia la indiferencia o la complicidad de los grupos
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de presién cuando se trata de campos como los estudios sobre los
negros o las mujeres, provoca necesariamente inquietudes en las
conciencias a propdsito de las generalizaciones culturales, raciales
o histéricas, de sus usos, de su valor, de su grado de objetividad y
de sus dltimos propdsitos. Sobre todo, las circunstancias politicas y
culturales en las que el orientalismo occidental florecid llaman la
atencion por la posicidn rebajada de Oriente o del oriental como
objeto de estudio. El Oriente orientalizado que ha definido Anuar
Abdel Malek perfectamente, ;pudo haber sido creado por alguna
otra relacidon que no fuera la relacion politica amo-esclavo?

a) En el terreno de 1a posicidn del probiema y de la problemdtica {...) [el
orientalismo] considera a Oriente y a los orientales como un “objeto” de
estudio marcado con el sello de lo Otro —como todo le que es diferente,
bien sea “sujeto” u “cbjeto”— pero con un cardcter de lo Otro constitutivo
y esencialista ...}, este “objeto” de estudio serd, como es costumbre, pasivo,
no participativo, dotado de una subjetividad “histérica” y, sobre todo, no
activo, no autdnomo y no soberano con respecto a si mismo: el Gaico
Oriente u oriental o “sujeto” que podria ser, 2 lo sumo, admitido es el ser
alienado tiloséficamente, es decir, otro que él mismo en relacién a si mismo,
poseido, comprendido, detinido y tratade por otros.

b} En ¢l terreno de la remdrica |los orientalistas] adoptan una concepeién
esencialista de los paises, naciones y pueblos del Oriente que estudian, una
concepcién que se expresa a través de una tipologfa étnica caracteristica
{...) y que desembocar4 en el racismo.

Segun los orientalistas iradicionales existirfa una esencia —a veces incluso
descrita claramente en términos metafisicos— yue constituiria el fondo
inalicnable y comiin de todos los seres considerados; esta esencia seria a la
vez “historica”, ya que entronca con las profundidades de la historia, y
fundamentalmente ahistdrica, ya que congela al ser, “al objeto” de estudio
dentro de su especificidad inalienable y no evolutiva en lugar de definirlo,
como a todos los seres, estados, naciones, pueblos y culturas, como un
preducto, un resultado del vector de fuerzas que actda en el campo de la
evolucidn histérica,

Asi se Hega a una tipologia —basada en una especificidad real, pero separada
de la historia y, consecuenternente, concebida como algo intangible y
esencial— que convierte al “objeto” estudiado en otro ser con respecto al
cual el sujeto que estudia es trascendente; tendremos un homo Sinicus, un
homo Arabicus (y por qué no un homo zegypticus, etc.), un homo Africanus

- v el hombre el “hombre normal™, se entiende —serd— el hombre europeo
del periodo histérico, es decir, desde la antigiiedad griega. Podemos observar
hasta qué punto en los siglos xvmn y xix a la hegemonia de las minorias
poseedoras desvelado por Marx y Engels y al antropocentrismo desmantelado
por Freud se les afiade un eurocentrismo en el campo de las ciencias humanas
y sociales, ¥ mds particularmente en el de aguellas en relacidn directa con
los pueblos no europeos.™

s -
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Abdel Malek considera que el orientalismo es un campo de
estudio con una historia que, segin el “orient.al” de ﬁnales del siglo
xx, le ha conducido a la pardlisis antes Qescntzf. Indiquemos bl‘E:,V;:-
mente las grandes lineas de esta historna segun”avanzaba el siglo
x1x y “la hegemonia de las minorfas poseedoras™ y el antropoc;n—
trismo, aliados con el eurocentrismo, acumulaban peso y poder.
Desde las iltimas décadas del siglo xvin y durante a} menos (;u;
siglo y medio, Gran Bretafia y Francu% dommaror} l'a d1sc1p1;1na e
orientalismo. Los grandes descubrimientos ﬁlologlco§ hechos en
gramdtica comparada por Jones, Franz Bopp, Jakob Grimm y otros
se debieron a unos manuscritos llevados de OmentP: a Paris y
Londres. Casi sin excepcion, todo orientalista comenzo su carreraf
como filélogo, y la revolucion en la filqlogfa que prlodujer(?n Iqs
estudios de Bopp, Sacy, Burnouf y sus discipulos cre6 una ciencia
comparada basada en la hipétesis de que las lenguas' pertenccen a
familias, entre las cuales la indoeuropea y la semitica destacai:
como dos ejemplos importantes. De:sde SuS COmienzos, pucs, €
orientalismo present6 dos caracteristicas: primero, una conciencia
cientffica de reciente invencién basada en la importancia hng'u'xsg—
ca de Oriente para Europa y segundo, una propension a d1v1d1.r,
subdividir y volver a dividir sus temas sm’cambuu" nunca dq 0131—
nién sobre Oriente, que siempre era el mismo objeto invariable,

i radicalmente especifico. _
um%rl'—ir:c?ri%h Schilegel, que Eprendié sanscrito en Parfs, }lufstra estas
dos caracteristicas. Aunque en ¢l momento en que publicd éu /Uber
die Sprache und Weisheit der Indffer en 1808,’Schlegel %mbla rei
nunciado pricticamente al orientallsmo,. todavia mantenia que ¢
sdnscrito y el persa por un lado y el griego y el alemaf;- por otro
tenfan mds afinidades entre si que con las lenguas semiticas, chi-
nas, americanas o africanas; ademds, la fa:piha 1nd0europea, ’de.sde

un punto de vista estético, era simple y sansfaf:tona, caracteristicas
que no tenfa la semitica. Este tipo de abstraccx‘ones no generg pré)—
blemas para Schiegel, quien a lo largo t_ﬂe su vida estuvo fascinado
por las naciones, las razas,.las.‘menlahdadels;.y. los pueblos.como
temas de los cuales se podia hablar con pasién (dentro Qe la pers-
pectiva siempre debilitante del populismo es'bozadq primero por
Herder). Pero Schlegel no hablé nunca del Qnente vivo y contem-
pordneo. Cuando dijo en 1800: “Es en One:}te donc'le debemos
buscar el romanticismo més elevado”, se referia al Oriente de Sa-
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kuntala, del zendoavéstico y de los Upanisads. En cuanto a los
semitas, como su lengua era aglutinante, no estética y mecdnica,
eran diferentes, inferiores y retrasados. Las conferencias de Schle-
gel sobre lengua, vida, historia y literatura estdn llenas de estas
discriminaciones que hizo sin la menor restriccién. El hebreo, dijo,
fue creado para servir de vehiculo a la expresion profética y a la
adivinacién; los musulmanes, sin embargo, se han adherido a un
“teismo muerto y vacio, a una fe unitaria puramente negativa”.®

En gran medida, el racismo contenido en las criticas de Schle-
gel sobre los semitas y los demds orientales “inferiores” fue muy
corriente en la cultura europea. Pero nunca, excepto quizd mas
tarde en el siglo ¥1x entre los antropélogos darwinistas y los freno-
logos, habia sido la base de una materia cientifica como fue el caso
de la lingiifstica comparada o la filologia. La lengua y la raza
parecian intrinsecamente aliadas, y el “buen” Oriente se situaba in-
variablemente en un periodo clésico, en algiin lugar de la India de
hacia tiempo, mientras que el “mal” Oriente se relegaba al Asia de
hoy, a algunas partes del norte de Africa y al islam dondequiera
que estuviera presente. Los “arios” estaban encerrados en Europa y
en ¢l Oriente antiguo, como lo ha demostrado Léon Poliakov (sin
sefialar, sin embargo, que los “semitas” no eran sélo los judios sino
también los musulmanes)®; el mito ario dominé la antropologia
histérica y cultural a costa de los pueblos “inferiores”.

Si quisiéramos hacer la genealogfa intelectual oficial del orien-
talismo, ésta comprenderfa ciertamente a Gobineau, Renan, Hum-
boldt, Steinthal, Burnouf, Remusat, Palmer, Weil, Dozy y Muir por
mencionar sélo unos pocos nombres célebres del siglo xax. Tam-
bién habria que incluir la capacidad de difusién de sociedades cui-
turales como la Societé asiatique, fundada en 1822, 1a Royal Asia-
tic Society, fundada en 1823, The American Oriental Society, fun-
dada en 1842, etc. Pero quiza tenderiamos a ignorar la importante
contribucién de las obras de ficcién y de los libros de viajes que
reforzaron las divisiones establecidas por los orientalistas entre los
diferentes departamentos geogréficos temporales y raciales de Orien-
te. Esto serfa un error ya que, en lo que respecta al Oriente isldmi-
co, esta literatura es especialmente rica y contribuye de manera sig-
nificativa a la formacion del discurso orientalista; comprende obras
de Goethe, Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Kinglake, Nerval, Flau-
bert, Lane, Burton, Scott, Byron, Vigny, Disraeli, George Eliot y

]
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Gautier. Mas tarde, a finales del siglo XIX Y prlr}mpgch?irz;(:
podriamos afiadir en la lista a Doughtg, Barres, Lotl,I:F. . r‘ij wren-
cey Forster, escritores todos que cont_nbuye,:r'on a con Dl_gural‘ ° und
manera mas marcada el “gran miste}‘m asidtico™ de 1sr::,1;a 1. s
iniciativas fueron fomentadas consgierablemente,.no sélo alite la
exhumacién de las civilizaciones onenta}e_s muertas {PS)(‘)Y‘ P e e
fos arquedlogos europeos) en Mesqpotamla, Eg:lfpto,_ hler(l;}i] a); e
qufa, sino también por las inspecciones geograticas
odo Oriente. .
iargI(jadgctupacién europea de todo 'Oriente Proximo (f:on 1352);;?5(;
cién de algunas partes del imperio otomano, que fue auda do
después de 1918) supuso, 2 finales del sxglo XIX, Em}a ag eronp "
estas realizaciones. Las principales potencias coloniales g on_de
nuevo Gran Bretafia y Francia, aunque Rusia y ;?Jemam_a ese nIi)ﬁ-
faron también un papel de cierta importancia.” Colomz-m: iags "
caba primero reconocer -—en realidad crear— Inereses; esr:li fio-
dian ser comerciales, concernientes a las comumcam‘ox;es, abl()s
sos, militares o culturales. Por lo que se _r_eﬁere al islam ytenCia
territorios isldmicos, Gran Bretafia, por e/:;_empio, como poar a
cristiana, estimaba que tenia intereses legftimos que presgr:r réses
desarrollé un complejo aparato destinado a atender estos in ec hris:
Las antiguas organizaciones, como 1a Society for I‘)mm?ttlirllfGos >
tian knowledge (1698) y la Societyf for the Propagation o e n}])és
in Foreign Parts (1701) vieron como su Qbra se con_tmu;z 2 9}'2) s
tarde era fomentada por la Baptist Missionary Society ( Bi,ble
Church Missionary Society (1799_), la British anc_i Fogﬁgp[iamt
Society (1804) y la London S()‘c%ety f?‘r Pron;c_)tmg b‘n:tamen)i
Among the Jews (1808). Estas misiones se adhirieron abie tamen
te a la expansion de Europa™.”? Afiadamos 2 todo esto soc; dades
comerciales, sociedades eruditas, fundaciones para la' e:qlJ Otaci(’)n
geogrifica, fundaciones para realizar t?aduccmnes, la 1?% aﬁas "
en Oriente de escuelas, misiones, oficinas consulalte)s, da Eme;gs"
veces importantes comunidades europeas, y la nocion ;i?; (;cfendi-
adquirird un gran sentido. Después, estos intereses. Ser
cho celo y costo. o
dos}clg:t;n ;qui he tragado un esquema a granflt?s Tasgos, pero Zggs
ocurre con las experiencias y las emociones tIpicas que acomp an
tanto a los avances eruditos del oricn'tahsmo como a las copgmame
politicas realizadas con su ayuda? Primero hay una decepcidn
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la evidencia de que el Oriente moderno no es en absoluto como el
de los textos. Gérard de Nerval escribe a Théophile Gautier a fina-
les de agosto de 1843 lo siguiente:

Ya he perdido un reino tras otro, una provincia tras otra, la mitad mds
bonita del universo, y pronto no conoceré ningiin fugar en el que poder
refugiar mis suefios, pero es Egipto lo que mds siento haber excluido de mi
imaginacién y haber alojado tristemente en la memoria.”

Esto es lo que escribe el autor de un gran Voyage en Orient. El
lamento de Nerval es un tépico del romanticismo (el suefio traicio-
nado que describié Albert Béguin en L' Ame romantique et le réve)
y de los que viajaban al Oriente biblico desde Chateaubriand a
Mark Twain. Cualquier experiencia directa que se tenia con el
Oriente real conllevaba comentarios irénicos sobre sus valorizacio-
nes; comentarios que se pueden encontrar en el “Mahometsgesang”
de Goethe o en el “Adieux de 1’hdtesse arabe” de Hugo. El recuer-
do del Oriente moderno entra en conflicto con la imaginacién, hace
que se vuelva a la imaginacién que es un lugar mds propicio para la
sensibilidad europea que el Oriente real. Para una persona que
nunca ha visto Oriente, dijo Nerval una vez a Gautier, un loto
siempre serd un loto, para mi es s6lo una especie de cebolla. Escri-
bir sobre el Oriente moderno es revelar una inquietante desmitifica-
cion de las imdgenes recogidas en los textos o encerrarse en el
Oriente del que Hugo hablé en su prefacio a Les Orientales; Orien-
te como una “image” o un “pensée”, simbolos de “une sorte de
préoccupation généraie.” **

Si el desencanto personal y la preocupacién general encarnan
bastante bien la sensibilidad orientalista, también conilevan otros
hébitos de pensamiento, sentimiento y percepcién mas familiares.
La mente aprende a distinguir entre una aprehensién general de
Oriente y una experiencia especifica de él, cada una va por su lado,
por decirlo de algin modo. En la novela de Scoit, The Talisman
(1825), sir Kenneth (del Leopardo Rampante) lucha en algin lugar
del desierto palestino contra un solo sarfaceno y quedan en tablas;
a medida que el cruzado y su oponente, que es Saladino disfrazado,
se enzarzan en una conversacion, el cristiano va descubriendo que,

después de todo, su antagenista musulman no es un tipo tan malo.
Pero subraya:
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Yo pensaba (...) que vuestra cegada raza descendia delrt:;1lt)i£:r:;ebrr:r)‘31i$
sin cuya ayuda nunca hubierais sido capaces de mgntcr;;:ablo e en
de Palestina contra tantos valientes soldados de Dl‘OS..‘ o e
pasticular, sarraceno, $ino de tu gente y de fu rehgmn;n ge] o -fritu e
me parece extraflo, sin embargo, no €S que descenddis p
Diablo, sino que os enorgullezcdis de eilo.”

' inaj lis, el
En efecto, los sarracenos se jactan de rexgontar Sitl 1(1:1;1;22;; I;Z}i()) N
i : es verdaderamente
Lucifer musulmén. Pero lo que e
débil historicismo por medio del que Scott hace,?:giéag iisairele'me 2
“meds j ristianos ataquen
medieval”, dejando que los ¢ . 2
los musuhr;anes de una manera que los Zuropeo; derll ﬁii?a)g;(n °
irfan, si is bi condescendencia dese
compartirian, sino mds bien la ( _ con @
que 1L):(mdena a un pueblo entero “en general?’, mlfintras miftiga
ofensa con un frio “no me refiero a ti en 1l:t-art1cula;'1 .islam (sunque
i especialista en
Scott, sin embargo, no era ui : ue
H.AR. éibb, que si lo era, elogiara la (}Jerssglezt}gg E;;gg:n;: ’j‘l"he
‘ i rsonalidad de Salad: _
sobre el islam y sobre la pe: : X bl
j s libertades con el pap ,
Talisman)®® y se tomaba enorme 3 e |
< onocimientos
irtié ara los creyentes. Los €
convirtiéndolo en un héroe p O e or0 1o
fan de Byron y de Bec , P
de Scott probablemente procedi ) ord o
que nos interesa destacar es que el cardcter general ?mb;:c::tgma
realidades orientales podia mantenerse a pesar dela peror retorto
y existencial de las excepciones t-Wldentesi Es como 51t,’§n o reﬂe:
isti i “oriental” en el que se metl
existiese un batl llamado “oriental 1 q n i FeRe
<ionar todas las actitudes autoritarias, anonLmas yugagfgl:fbargo
i i ientales, mientras que, ,
los occidentales hacia los orien les, ra s
igui dicién anecddtica de los
or otro lado y siguiendo la tra f s naraores
ge cuentos, era posible relatar lo que se habia expz;r;r;gcl tado
Oriente, experiencias que tenian poco que Ver con e

dad general. La propia estructura de la prosa de Scott muestra estos .

rf ral
dos puntos de vista muy entrelazados, ya 9;e 1alc?é:i?lr;al igri?teado
i iemplo especifico e
fe asigna por adelantado al ejemp i Oy
ja: la excepcidn especiiica

sobre el que se actia: aungue 1a ¢ _ Y

profunda y aungue un oriental individual Pueda escapar a 1asril::arftra1

ras que se han colocado a su alrededor, €l es primero un (; ,

segundo un ser humano y por Liltimol, dg nue\.ro,turll”oer;e?ézsx(;eptib}e

i a de “onenta

Una categoria tan general como I _ fiole

de bastantes variaciones interesantes. E_l g:ntusmsmq d’e Dlslrgglll p};rl
Oriente aparecié primero duranie un viaje que realizo en .
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El Cairo escribié: “Sin embargo mis 0jos y mi mente sufren con
una grandeza tan pequefia en armonia con nuestra propia aparien-
cia,”’ La grandeza y la pasién generales inspiraban un sentido
trascendente de las cosas y muy poca paciencia ante la realidad
verdadera. Su novela Tancred estd llena de tépicos raciales y geo-
graficos; todo es cuestién de raza, declara Sidonia, de tal forma que
la salvacién sélo se puede encontrar en Oriente, entre sus razas.
Alli, en el ejemplo que nos ocupa, los drusos, los cristianos, los
musulmanes y los judios se codean sin dificultad porque —alguien
dice con humor— los drabes son simplemente judios a caballo y
todos, en el fondo de su corazén, son orientales. La armonia se
establece entre categorias generales, pero no entre las categorias y
su contenido. Un oriental vive en Oriente, vive una vida de holgura
oriental, en un estado de despotismo y sensualidad orientales, im-
buido en un sentimiento de fatalismo oriental. Escritores tan dife-
rentes como Marx, Disraeli, Burton y Nerval podfan mantener en-
tre elios una larga conversacién utilizando, por decirlo de algiin
modo, todas estas generalizaciones sin necesidad de hacerse pre-
guntas y sabiendo que todo era perfectamente comprensible para
todos.

A este desencanto y a esta idea general —por no decir esquizo-
frénica— de Oriente, con frecuencia se le afiade otra peculiaridad.
Como se convierte en un objeto general, Oriente puede servir para
ilustrar una forma particular de excentricidad. Aunque el individuo
oriental no pueda trastornar o alterar las categorias generales que
dan sentido a su extravagancia, ésta, sin embargo, puede ser apre-

ciada por sf misma. Aqui, por ejemplo, Flaubert describe el espec-
ticulo de Oriente;

Para divertir a la muchedumbre, un dia el bufén de Mohammed Ali cogi6 a
upa mujer en un bazar de El Cairo, la puse encima del mostrador de la
tienda y copul6 con ella piiblicamente, mieniras el tendero seguia fuméndose
tranquilamente una pipa.

En la carretera desde El Cairo a Shubra, hace algin tiempo, un joven se
hacfa sodomizar piblicamente por un gran mono, como en la historia
arniterior, para dar una buena opinién de sf mismo y hacer reir a [a gente.
Hace poco tiempo murié un marabu. Era un idiota que habfa pasado durante
mucho tiempo por un santo iluminado por Dios, todas las mujeres
musuimanas iban a verle y 2 masturbarle, v, al final, murié de agotamiento;
ya que desde la mafiana a la noche aquello era un meneo continuo,

Quid dicis del siguiente hecho: hace algin tiempo un santén (un cura
asceta) solia caminar por las calles de El Cairo totalmente desnudo, excepto
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una gorra que lievaba en la cabeza y otra en 1a verga. Para mear se qu;:?at:la
la gorra de la verga y las mujeres estériles que queran tener n;nﬁs igo fan,
se situaban debajo de la pardbola de orina y se frotaban con el iquico.

Flaubert reconoce con franqueza quc _todc,), esto es espec11.21%1*11(;:311;:t
grotesco. “Todos los viejos temas comicos” —¢on ?o qued au o
se referia a “el esclavo apaleado (...), el grosero traficante de g:;;d .
res (...), el mercader ratero’’—- adfluicreq un nuevo .§1%1r;;‘icados
“fresco (...), verdadero y encantador” en Oriente. lzii_st?s i;% ificado
no se pueden reproducis; solamente se pued'en is mbsgwado .
terreno y “relatar” de manera aprox.1mada. Oriente es 0 e
que su comportamiento casi agresivo (au'nque' n_unlca e lasiace)
proviene de una reserva de excentricidad infinifa; el euTopx . gfa
sensibilidad visita Oriente es un observadm: que nunca s xmlpS de,
permanece distante, siempre dispuesto a re/c1£n§ nuevos ejn?mgn ?:es”
lo que la Description de U'Egypte llgmo plzarres jouiss .
Oriente se vuelve un cuadro vivo de singularidad. . .
Y este cuadro se convierte de una manera bas%ante l6gica e? "
tema especial en los textos. Asi, se completa el circulo exptg:i é)nte
principio; de ser algo para lo cual los textos no preparanéra nente
vuelve para ser algo sobre lo que uno .escrtbe _de una ?andescifrar
plinada. Su extrafieza se puede traducir, sus sngplfi(:ﬂ oso s ei
su hostilidad domesticar, pero la generalidad asignada a Onente,

desencanto que se siente tras haberlo visitado, la excentricidad sin

solucién que exhibe, todo queda re.distribuido en lo que ste dli?et:l tsafi
escribe sobre él. El islam, por ejemplo, era tipicamente % enta

para los orientalistas de finales del siglo xIX ¥ Epncq::}os ’:;ge 1;;
Carl Becker argumentaba que, a pelsa'r’de que ?1 islam d(nobéuﬂmr
oran eeneralizacién) heredd la tradicion helemca: no pudo a f
ni util icid fsti iega; ademds, para compren

qi utilizar la tradicién humanistica griega; a , par e
‘der el islam era necesario, sobre todo, copmdergrio ma}s qxtle (ci:;) o
una religion “original”, como una tentativa orie.ntal ruz ;gonna_
emplear la filosoffa griega sin la inspiracion Freatwa_ que one,
mos en el Renacimiento europeo.” l?z_ara Lm_ns Mgsmgnon, }cll 4l
orientalista francés mas conocido e mf:iuyente, el islam erahfa ne gno
cién sistemética de la encarnacion cristiana y Su rnayarl €ro o
era Mahoma ni Averroes sino al-Hallay, un santo musu m;n (ildo
fue crucificado por los musulmanes ortodoxos por haberse a f’zita-
a personificar el islam.!® Lo que Becker y 'Mas&%nog c?xpt; ”
mente apartaron de su estudio fue la excentricidad de Onenie ¢
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de algin modo reconocieron indirectamente al hacer grandes es-
tuerzos por regularla en lenguaje occidental. Mahoma fue expulsa-
do, pero al-Hallay fue una figura de primera fila porque se conside-
ré a si mismo una representacion de Cristo.

Como jueces de Oriente, los orientalistas modermos no adoptan

fa posicion objetiva que creen ¢ incluso dicen adoptar. Su distan-
ciamiento humano, cuyo maximo distintivo es una falta de solidari-
dad encubierta por los conocimientos profesionales, se ve acompa-
fiado del peso de todas las actitudes, las perspectivas y los humores
ortodoxos del orientalismo que he descrito. Su Oriente no es Orien-
te tal y como es, es Oriente tal y como ha sido orientalizado. Un
arco ininterrumpido de conocimiento y poder conecta a los hom-
bres de estado europeos u occidentales con los orientalistas occi-
dentales y conforma el perfil del escenario que contiene a Oriente,
Al final de la Primera Guerra Mundial, Africa y Oriente constitaian
para Occidente no ya un espectdculo intelectual, sino un terreno
privilegiado. El dmbito del orientalismo coincidia exactamente con
el del imperio y fue esta unanimidad absoluta entre los dos la que
provocd la dnica crisis en la historia del pensamiento occidental
referente a Oriente. Y esta crisis todavia continta.

A partir de los afios veinte, desde un extremo a otro del Tercer
Mundo, la reaccitn al imperio y al imperialismo ha sido dialéctica.
En la época de la conferencia de Bandung en 1955, Oriente entero
habia conseguido la independencia politica de los imperios occi-
dentales y se enfrentaba a una nueva configuracion de las potencias
imperiales, Estados Unidos y la Unién Soviética. Incapaz de reco-
nocer a “su” Oriente en ¢l nuevo Tercer Mundo, el orientalista
entonces hace frente a un Oriente desafiante y politicamente arma-
do ante el cual tiene dos posibilidades. Una, seguir como si nada
hubiera pasado y la otra, adaptar los modos antiguos a la nueva
situacién. Pero para el orientalista que cree que Oriente nunca
cambia, lo nuevo es simplemente 1o viejo traicionado por los nuevos
des-orientales (si nos podemos permitir el neologismo) que lo in-
terpretan incorectamente. Una tercera posibilidad revisionista que ™
consistiria en prescindir del orientalismo sélo es tenida en conside-
racion por una pequefia minoria.

Una muestra de esta crisis, segin Abdel Malek, no fue simple-
mente que “los movimientos de liberacidn nacional en el Oriente
ex colonial” hicieron estragos en las concepciones orientalistas de
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“las razas sometidas”, pasivas y fatalistas; sino también el heqho dz
que “los especialistas y el puiblico en _genc?rai tomaron con(lzlenc;; b
del desfase existente, no 36lo entre la ciencia orle’ntahsta ye maan“
rial que se estudiaba, sino también — esto debia ser deterx:un n
te—. entre las concepciones, los métodos Y los instrumen ots o
trabajo de las ciencias humanas y sociales y.lqs delM(?nzn aald
mo”.19 Los orientalistas —desde Renan a Goldz11}er, lacdonald,
Von Grunebaum, Gibb y Bemard Lewis—'—’ concebian ?l 1slamﬁp;)tr
ejemplo, como una “sintesis cqltural” (segin lo expreso/P.ll\g.So ;0?
que podia estudiarse independlenFerrller}te de la f:c(;nor‘mat,:ﬂism0 >
logia y la politica de los pueblos 1slarr}1cos. Para ¢ qnenb bz; o
islam tenia un significado que se podia encontrar, si 5¢ usca
formulacién mds simple, en el primer_tratado de“R_enan. para C.:gn‘,l’—
prenderlo mejor, habia que reducir el }slam ala . tienda y 1:;1 tri udé
El impacto del colonialismo, de las mrcun;ztancx.as mundig esy
1a evolucién histérica significé para tos orientalistas 1o mllsrn(? qt:ﬁ
las moscas para los nifios traviesos, que las matan —?0 as; 1gr;n—
ran— para divertirse, es decir, nunlc:} ;fue tomz*.(c:litz1 1lo suficientem
n serio como para complicar al 1siam csenclat.
N eLa propia car]?era de H.A.R. Gibb es un e_Jemplo de laid?g(s)
aproximaciones posibles con las que el onel_lgahsmo ha_ re.sp_(()i o
al Oriente moderno. En 1945, Gibb pronuncio en 1a' Universida 1
Chicago las Haskell Lectures. El Enundo que anahza(tj)a IHOP e':::efa
mismo que Balfour y Cromer habian conocido antes de ia 1('11 1
Guerra Mundial. Bastantes revoluciones, dos ggcrras mun iales,
numerosos cambios econémicos, politicos ¥ sociales hablaé'l go_n-
vertido la realidad de 1945 en un objeto nuevo, de una nove aG'l};lt—)
discutible e incluso catastrofica. Sin embargo, vemos que 1d 1
abre las conferencias que él llamo Modern Trends in Islam de

siguiente modo:

El estudioso de la civilizacion drabe se detiene ante el contiaste sorprenili:n:z
entre €l poder imaginativo que presentan, por ejemplo, ciertas ra;m:sen "
literatura, rabe y la literalidad y la pedanterfa mgmfesla as on o
razonamiento y en la explicacitn, incluso cwando se aplican & esas mleblos
producciones. Es verdad que ha habido grandes filésofos en los puraras
musulmanes y que muchos de ellos eran é}'abes, pero fuetrop e
excepciones. La mente irabe, bien seaen relacién al mundo lecr;gfundo
relacién a los procesos de pensamiento, o puede deshacerse .ed.;:f ofun .
sentimiento de que los Sucesos conCretos estdn separados ¥ hson 1;1 1; . ;a;
Creo que éste es uno de los principales factores que hay ¢
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“ausencia de sentido de la ley” que el profesor Macdonald vio como una
diferencia caracteristica del oriental.

Esto es también lo que explica —y que es tan diffcil de entender para el
estudioso occidental [hasta que se le explica a través del orientalismo]— la
aversién que tienen los musulmanes a fos procesos intelectuales de
racionalismo (...). L.a negacién de los modos de pensamiento racionalistas y
de la ética utilitaria que es inseparable de ellos tiene sus raices, por tanto,
no en lo que se [lama el “oscurantismo” de los tedlogos musutmanes, sino
en €l atomismo v Ia discontinuidad de la imaginacin drabe.'®

Henos aqui ante un orientalismo puro; pero incluso si se reconoce
el extraordinario conocimiento del islam institucional que caracte-
riza el resto del libro, los prejuicios iniciales de Gibb siguen siendo
un obstaculo formidable para alguien gque espera comprender el
islam moderno. ;Qué significa “diferencia” cuando la preposicidn
“de” ha desaparecido totalmente? ;No se nos pide de nuevo que in-
speccionemos al musulmdn oriental como si su mundo, “a diferen-
cta del nuestro”, nunca hubiera superado el siglo vu? En cuanto al
propio islam moderno, a pesar de que lo conoce de manera comple-
ja y magistral, ;por qué Gibb lo debe considerar con esa hostilidad
implacable? Si, de entrada, el islam es defectuoso por sus imper-
fecciones permanentes, el orientalista se opondrd a cualquier inten-
to isldmico de reformar el islam porque, de acuerdo a sus puntos de
vista, la reforma es una traicién al islam: ésta es exactamente la
tesis de Gibb. ;Cémo puede un oriental librarse de estas cadenas en
el mundo modemo si no es repitiendo las palabras del tonto de E/
rey Lear: “Me quieren azotar por decir la verdad, i quieres azotar-
me si miento, y a veces soy azotado por guardar silencio?”
Dieciocho afios después, Gibb se dirigié a sus compatriotas
ingleses; entonces hablaba como director del Center for Middle
Eastern Studies de Harvard. El tema de su conferencia era “Area
Studies Reconsidered”; entre otros apergus afirmé que “Oriente es
demasiado importante como para dejarlo en manos de los orienta-
listas”. Esto suponia el anuncio de la nueva o segunda aproxima-
cién orientalista, asi como Modern Trends habia sido un ejemplo
de la primera, la tradicional. La férmula de Gibb en “Area Studies
Reconsidered” tenia buenas intenciones, al menos en lo que se
referia a los especialistas occidentales cuyo trabajo consistia en
preparar a los estudiantes para las carreras de “la vida publica y los
negocios”. Lo que ahora necesitamos, dijo Gibb, es que trabajen
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juntos el orientalista tradicional y un buen_espeqal;stg en ciencias
humanas: entre los dos hardn un trabajo “mtelrd§sc.1phna1j10 . Pero
o] orientalista tradicional no aportard un conocimiento f-m}txcuado de
Oriente, no, sus conocimientos de especialista le se;xuan para r‘e—
cordar a sus colegas no iniciados en los CStl,ldIOS de “dreas cultur ;1—
les” (area studies) que “aplicar la psicologia y Fos mecanismos de
las instituciones politicas occidentales a siuaclones asidticas y a

H 4 : + 103
situaciones drabes es puro Walt Disney™.

En la prictica, esta nocion significa que (?uando los onentz'iles
combaten la ocupacién colonial, usted debe afirmar (para no arres-
sarse a decir nn “disneyismo”) que Ios orientales nunca han ::nten—
cbiido ¢l significado del autogobierno de ta manera en la que "noso-
tros” lo hacemos. Cuando algunos orientales se oponen a la discri-
minacién racial, mientras otros la practican, u_sted dird “en el ff)pdo
son orientales” y los intereses de clase, las circunstancias politicas
y los factores econdmicos son totalmente n‘rele.vante‘s. O con Ber-
nard Lewis, usted podré decir que si los palqstmos drabes se 0po-
nen al asentamiento y a la ocupacién de sus fierras por parte de los
israelies, eso no es mis que el “retorno ‘dei istam” o, como un
conocido orientalista contemporaneo dqscr}b'e, la oposicion 1s¥an(1;—
ca a los pueblos no isidmicos,'™ un principio de} islam enraiza Eol
en el siglo v, La historia, 1a politica y la economia no importan.
istam es el islam, Oriente es Oriente y por favor ‘remna todas sus
ideas sobre la izquierda o la derecha, las revoluciones y los cam-

i0s a Disneylandia. ‘
bmsSi esias tZutologias, afirmaciones y rechazos sélo les son fami-
liares a los historiadores, sociGlogos, economistas y %}umamstas d;l
campo del orientalismo y no a los de otros, la razon es del toho
obvia, ya que, al igual que su tema supuesto, €l oneqtalzsn;)o no1 a
permitido que las ideas violaran su profundz} serenidad. Pero los
orientalistas modemnos —o los expertos en areas culturales, para
darles su nuevo nombre— no se han recluido en los departamentos
de lenguas; por el contrario, han sacado proyecho de los cogsejos
‘de Gibb y la mayoria de ellos hoy o se¢ distinguen de otros des;ie—
cialistas” y “asesores” de lo que Ha:olfi La§5\_veil ha llama o'ba_s
ciencias politicas.'™ Asf, se han reconocido rdpidamente _Ias posibi-
lidades militares y de seguridad nacional que ofre,cie la alianza entre
un especialisia en “analisis del cardcter nacmngl y un experto en
instifuciones istamicas por razones de conveniencia, si no es por
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otras razones. Después de todo, “Occidente” desde la Segunda
Guerra Mundial se ha encontrado ante un enemigo totalitario y
astuto que ha encontrado aliados entre las crédulas naciones orien-
tales (africanas, asiaticas y subdesarroliadas). ;Qué mejor manera
de burlar a ese enemigo que jugando con la mente ildgica del
oriental de una manera que s6lo el orientalista puede concebir? Asi,
se crearon unas tdcticas magistrales tales como la técnica del palo y
la zanahoria, la Alliance for Progress, la OTASE, eic., todas funda-
mentadas en el “conocimiento” tradicional, tratado de una forma
que permitiera manipular mejor su supuesto objetivo.

Asi, mientras una confusidn revolucionaria agita el Oriente isld-
mico, los socidlogos nos recuerdan que los drabes se entregan a las
“funciones orales™%, y los economistas —orientalistas reciclados—
sefialan que ni el capitalismo ni el socialismo son etiquetas adecua-
das para el islam moderno.'®” Mientras el anticolonialismo se ex-
tiende y, de hecho, unifica todo el mundo oriental, el orientalista
condena todo esto no sélo porque es algo nocivo, sino porque s un
insulto para las democracias occidentales. Mientras que el mundo
se enfrenta a graves problemas de gran importancia general, entre
ellos el peligro nuclear, la catastréfica escasez de recursos y la
exigencia sin precedentes de igualdad, justicia y equidad econémi-
ca entre los hombres, los politicos explotan unas caricaturas de
Oriente cuya fuente ideolégica no es sélo la tecnéerata mediana-
mente instruida, sino también la orientalista muy instruida. Los
arabistas legendarios del State Department previenen contra los
planes drabes de apoderarse del mundo. Los pérfidos chinos, los
indios semi desnudos y los musulmanes pasivos son descritos como
buitres que se alimentan de “nuestra” generosidad y cuando “los
perdemos” se ven condenados al comunismo o a sus instintos orien-
tales persistentes: la diferencia apenas es significativa.

Estas actitudes orientalistas contemporineas inundan la prensa
y ¢l espiritu popular. La imagen que se tiene de los 4rabes es la de
camelleros, terroristas, gentes con nariz de gancho o libertinos cuya
inmerecida riqueza es una afrenta para la verdadera civilizacién, Se -
supone, siempre de manera oculta, que aunque el consumidor occi-
dental pertenece a una minoria numérica, tiene el derecho de po-
seer o de gastar (o de las dos cosas) la mayor parte de los recursos
de la Tierra. (Por qué?, por que €l, al contrario que ¢l oriental, es
un ser humano verdadero. Este es el mejor ejemplo que hoy puede
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ilustrar lo que Anuar Abdel Malek llama “la hegemonia de las
minorias poseedoras” y el antropocentrismo, aliados con el euro-
centrismo: un occidental blanco de clase media cree en su prerro-
gativa humana, no s6lo para manipular el mundo no blanco, sino
también para poseerlo simplemente porque por definicién “él” no
es tan humano como “nosotros” lo somos. No existe ningin otro
ejemnplo tan puro como éste de lo que es un pensamiento deshuma-
nizado. '

En cierto sentido, las limitaciones del orientalismo son, como
he dicho antes, las que se derivan de reconocer, reducir a la esencia
y despojar de humanidad a ofra cultura, a otro pueblo y a ofra
regién geogrifica. Pero el orientalismo dio un paso mds: considero
que Oriente era algo cuya existencia no sélo se mostraba a Occi-
dente, sino que también se fijaba para €l en el tiempo y en el
espacio. Los éxitos descriptivos y textuales del orientalismo han
sido tan impresionantes que algunos periodos enteros de la historia
cultural, politica y social de Oriente se han considerado meras
reacciones a Occidente. Occidente es el agente, Oriente el paciente,
Occidente es el espectador, el juez y el jurado de todas las facetas
del comportamiento oriental. Pero si la historia del siglo xx ha
provocado cambios intrinsecos en Oriente y para Oriente, el orien-
talismo se ha quedado estupefacto: ha sido incapaz de darse cuenta
de que hasta cierto punto

los nuevos lideres, los nuevos intelectuales y los nueves responsables
politicos [orientales], han aprendido muchas lecciones del trabajo de sus
predecesores. También les han ayudado las transformaciones estructurales
¢ institucionales licvadas a cabo durante el periode transcurrido y el hecho
de que, en gran medida, tienen miés confianza en sf mismos y quizd son
algo mds agresivos. Ya no tienen gue actuad esperando obtener un veredicto
tavorable del jurade invisible de Occidente. No dialegan can Occidente,
dialogan con sus compatriotas.™

Ademds el orientalista asume que para lo gue no le han preparado
sus textos es para el resultado de una agitacién externa en Oriente,
o de la inanidad mal dirigida de éste. Ninguno de los innumerables
textos orientalistas que tratan sobre el islam, incluyendo su méxi-
mo exponente, The Cambridge History of Islam, han sido capaces
de preparar a sus lectores para lo que ha sucedido a partir de 1948
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en Egipto, Palestina, Iraq, Siria, Libano o en los dos Yémenes.
Cuando los dogmas sobre el islam no pueden ni siquiera ser dtiles
para los doctores Panglossianos del orientalismo, se recurre a la
jerga de las ciencias humanas orientalizadas, a unas abstracciones
que se venden bien: élites, estabilidad politica, modernizacion y
desarrollo institucional; todas marcadas con el sello de la sabiduria
orientalista. Mientras tanto, una grieta cada vez mds grande y més
peligrosa va separando Oriente de Occidente.

La crisis actual representa, de modo dramitico, la disparidad
entre los textos y la realidad. Pero en este estudio de orientalismo
no quiero sélo exponer las fuentes de las concepciones del orienta-
Jismo, sino también reflexionar sobre su importancia, ya que el
intelectual de nuestros dias estima con razén que ignorar una parte
del mundo que le interesa de un modo tan directo es evitar la
realidad. Los humanistas con demasiada frecuencia han concentra-
do su atencidn en temas de investigacién compartimentados. Nun-
ca han observado ni aprendido de disciplinas tales como el orienta-
lismo cuya ambicién constante era controlar la toralidad de un
mundo y no una parte ficil de delimitar, como seria por ejemplo un
qutor o una coleccidén de textos. Sin embargo, junto a estos com-
partimentos académicos de seguridad como son los de Ia “historia”,
la “literatura” o las “humanidades” y a pesar de sus aspiraciones
desbordantes, el orientalismo esti comprometido con las circuns-
tancias mundiales e histéricas que ha tratado de disimular tras un
conformismo a menudo pomposo y tras las llamadas al racionalis-
mo. El intelectual contemporaneo puede aprender del orientalismo,
por un lado, a limitar o ampliar de una manera realista la extensién
de las pretensiones de su disciplina y por otro, a ver el fundamento
humano (lo que Yeats llamé la traperia infecta del corazdn) en el
que los textos, los puntos de vista, los métodos y las disciplinas
nacen, crecen, s¢ desarrollan y degeneran. Estudiar el orientalismo
es también proponer maneras intelectuales de tratar los problemas
metodolégicos que la historia ha ido planteando con respecto al
tema de Oriente.. Pero antes, debemos ver cudles son los valores
humanisticos que el orientalismo, por su extensiln, sus experien-
cias v sus estructuras ha llegado casi a eliminar.
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ESTRUCTURAS Y
REESTRUCTURAS DEL
ORIENTALISMO

Cuando el Sayyid ‘Omar, el Nakib el Ashrédf (o jefe de los descendientes
del profeta) cas6 a una de sus hijas, hace unos cuarenta y cinco afios,
delante de la procesién caminaba un hombre joven que se habia hecho una
incisién en el abdemen vy se habia sacade gran parte de los intestinos, los
cuales llevaba delante sobre una bandeja de plata. Después de que la
procesién concluyera, los devolvid a su lugar y permanecié en la cama
durante muchos dias antes de recobrarse de los efectos de este acto absurdo
y repugnante. ’

Edward William Lane, An Account of the Manners
and Customs of the Modern Egvptians.

{...) dans le cas de la chute de cet empire, soit par une révolution
Constantiniple, soit par un démembrement successif, les puissances
européennes prendront chacune, 2 titre de protectorat, la partie de l'empire
qui lui sera assignée par les stipulations du congrés; que ces proteciorats,
définis et limités, quant aux territoires, sefon les voisinages, la sreté des
frontidres, I"anatogie de religions, de moetus et d’interéts (...) ne consacreront
que la suzeraineté des puissances. Cette sorte de suzeraineté définie ainsi,
et consagrerée comme droit européen, consistera principalement dans le
droit d’occuper telle partie du territoire ou des cdtes, pour y fonder, soit des
villes libres, soit des colonies européennes, soit des ports et des échelles de
commerce (...) Ce n'est qu'une tutelle armée et civilisatrice que chaque
puissance exercera sur son protectorat; eile garantira son existence et ses
éléments de nationalité, sous le drapeau d’une nationalité plus forte (...)

Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient




1

Fronteras trazadas de nuevo,
temas redefinidos, religion
secularizada

Gustave Flaubert murié en 1880 sin haber concluido Bouvard
el Pécuchet, su novela enciclopédica cémica sobre fa degenera-
cién del conocimiento y la inanidad del estuerzo humano. Sin
embargo, las lineas esenciales de su proyecto son nitidas y estin
claramente apoyadas por los abundantes detalles de la novela. Los
dos empleados pertenecen & la burguesia y, cuando uno de ellos se
ve beneficiado por una inesperada y confortable herencia, deciden
abandonar la ciudad para retirarse al campo, donde harédn lo que les
plazca (“nous ferons tout ce que nous plaira!™). De acuerdo a como
Flaubert retrata sus experiencias, hacer lo que les place, conduce a
Bouvard y a Pécuchet a hacer un recorrido teérico y practico por la
agricultura, la historia, la quimica, [a educacion, la arqueologia y la
literatura, siempre con resultados menos brillantes de los espera-
dos. Recorren diversos campos del conocimiento como viajeros en
el tiempo y en el saber, experimentando las desilusiones, desastres
y decepciones que esperan a los mediocres aficionados. Lo que, en
realidad, atraviesan es toda fa experiencia de desilusion del siglo
«x, a través de la cual —segdn dijo Charles Morazé— “les bur-
geois conquerants” se convierien en victimas de su propia incom-
netencia y de su propia mediocridad uniformes. Cualquier entusias-
mo se transforma en una férmula aburrida y cualquier disciplina o
tipo de conocimiento pasa de la esperanza y el poder al desorden,
fa ruina y la pena.

Entre los bosquejos descritos por Flaubert que concluyen con
este panorama de desesperacion, hay dos elementos de especial
interés para nosotros. Los dos hombres discuten sobre el tuturo de
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la especie humana. Pécuchet ve “el futuro de fa humanidad negro™.
mientras que Bouvard lo ve jhrillante!”
El hombre moderne estd en contingo progresv, Europa serd regenzrinda por
Asia. Siendo lev histérica que la civilizacion vaya de Oriente a Occidente
(...} Las dos humanidades finalmente se fundirdn.’

Esie eco obvio de Quinet representa el inicio de oo de los ciclos
de entusiasmo v de desilusién por los que pasardn los dos hombres.
Las notas de Flaubert indican que. como todos los demids proyec-
tos. estu anticipacién de Bouvard es interrumpida bruscamente por
1a realidad. esta vez por la repentina aparicién de unos gendarmes
que le acusan de corrupcion. Algunas lineas después, sin embargo,
aparece el segundo tema que nos inieresa. Los dos hombres se
confiesan mutuamente su deseo secreto de volver a ser copistas.
Se construyen un escritorio doble, se compran libros, lapices, gomas
y —seglin concluye la escena Flaubert— “ils s’y mettent”: se po-
nen a trabajar. Bouvard y Pécuchet han intentado vivir y aplicar
mds o menos directamente el conocimiento y, tinalmente, quedan
reducidos a copiario, sin criticarlo, de un texto a otro.

Aungue no esté totalmente desarrollada, la vision que Bouvard
tiene de una Europa regenerada por Asia (y to que llegard a ser en
{a mesa del copista) se puede comentar de diversas maneras. Como
muchas de las otras visiones de los dos hombres, ésta es global y
reconstructiva; tepresenta lo que Flaubert sintid que era la idea
predilecta del siglo x1x: reconstruir et mundo de acuerdo a un pro-
yecto imaginario que a veces se acompafia de una teorfa cientifica
especializada. Entre las visiones que Flaubert tiene en la mente
estan fas utopfas de Saint-Simon y Fourier, la regeneracion cientifi-
ca tal v como la concibié Auguste Compte y todas las religiones
wéenicas o seculares promovidas por idedlogos, positivistas, eclécti-
cos, ocultistas. tradicionalistas ¢ idealistas como Destutt de Tracy.
Cabanis. Michelet, Cousin, Proudhon, Cournot. Cabet, Janet y La-
mennais.” A lo largo de la novela, Bouvard y Pécuchet abrazan las
diversas causas de.estos personajes v, una vez que las han arruina-
do, siguen en busca de otras nuevas, pero sin obtener mejores
resultados.

Las raices de estas ambiciones revisionistas son romdnticas de
una manera especifica. Debemos recordar hasta qué punto una gran
parte de los provectos espirituales e intelectuales de finales del
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siglo xvm fueron, en su mayor parte, una teologia reconstruida; un
supernaturalismo natural, como M.H. Abrams lo ha llamado; este
tipo de pensamiento se puede encontrar en las actitudes tiptcas del
siglo x1x que Flaubert satiriza en Bouvard et Pécuchei. La nocion
de regeneracidn, por tanto, representa una vuelta

a una clara tendencia romdntica, después del racionalismo y el decorum de
ta ilustracidn ...), [un retorno] al puro drama, a los misterios supraracionales
de 1a historia y de las docirinas cristianas, a tos violentos conflictos y a los
abruptos cambios ds la vida interior cristiana, fomentando log exiremos de
destruceidén y creacién, infiemo y cielo, exilio y reunidn, muerte y
resurreceion, desesperacion y alegria, parafso perdido y parafso reencontrado
{...}. Péro como vivieron inexorablemente después de la ilustracidn, los
escritores romdnticos revivieian estos viejos temas con una diferencia: su
empresa consistfa en mantener una perspectiva panordmica de la historia y
del destino humano, de los paradigmas existenciales y de los valores
cardinales de su herencia religiosa, reconstruyéndolos de una manera que
los hiciera intelectuaimente aceptables asi como emocionalmente pertinentes
para su época.’

Lo que Bouvard tenia en mente —Ia regeneracion de Europa
por Asia— era una idea romantica muy influyente. Friedrich Schie-
gel y Novalis, por ejemplo, exhortaban a sus compatriotas y a los
europeos en general a que estudiaran de modo detallado la India
porque, decfan, la cultura y la religién indias eran lo que podia
vencer las tendencias materialistas y mecanicistas (y republicanas)
de la cultura occidental. Y de esta derrota surgiria una Europa
nueva y revitalizada: las imdgenes biblicas de la muerte, la resu-
rreccidén v la redencidn son evidentes en esta prescripcion. Ademds,
el proyecto orientalista de los romanticos no era simplemente un
ejemplo especifico de una tendencia generai; sino que contribuia
con fuerza a dar forma a esta tendencia, como ha expuesto Ray-
mond Schwab con argumentos muy convincentes en La Renaissan-
ce orientale. Pero lo que importaba no era tanto Asia como su
utilidad para la Europa moderna. Asi, cualquiera que dominara una
lengua oriental, como Shlegel o Franz Bopp, era un héroe espiri-
tual, un caballero errante que devolvia a Europa el sentido, enton-
ces perdido, de su mision sagrada. Es precisamente este sentido lo
que las religiones seculares mds recientes que describe Flaubert
perpetuaron en el siglo x1x. No menos que Schiegel, Wordsworth y
Chateaubriend, Auguste Compte —como Bouvard— era partidario
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y defensor de un mito secular posterior a la ilustracion cuyos gran-
des rasgos eran, sin duda, cristianos.

Al permitir de manera regular a Bouvard y Pécuchet partir de
unas ideas revisionistas que les llevan a un final cémicamente de-
aradado, Flaubert ponia de relieve la imperfeccion humana comin
a todos los proyectos. Observé perfectamente que bajo la idée re-
cue de “Buropa regenerada —por— Asia” se escondia una arrogan-
cia insidiosa. “Europa” y “Asia” no eran nada sin la técnica de los
visionarios que transformaba los vastos dominios geograficos en
entidades susceptibles de ser manejadas y dirigidas. En el fondo,
Europa y Asia eran, pues, nuestra Europa 'y nuestra Asia —nuestra
voluntad v representacién como Schopenhauer habfa dicho—. La
leyes histéricas eran en realidad las leyes de los historiadores,
igual que “las dos formas de humanidad” destacaban menos Ia
realidad que la capacidad europea de hacer pasar por inevitables
las distinciones que habfa hecho el hombre. En cuanto a la otra
mitad de la frase —“finalmente se fundirdn en una sola”—, Flau-
bert ridiculizaba la alegre indiferencia de la ciencia hacia la reali-
dad, una ciencia que diseccionaba y fundia entidades humanas como
si fueran materiales inertes. Pero la ciencia de la que se burlaba
Flaubert no era cualquiera: era la ciencia europea exultante y llena
de un entusiasmo a veces mesidnico, cuyas victorias incluian revo-
luciones fallidas, guerras, opresién y un apetito incorregible de
poner en prdctica, de manera inmediata y quijotesca, las grandes
ideas librescas. Lo que esta ciencia o este conocimiento nunca fuvo
en cuenta fue su mala inocencia innata y descarada y la resistencia
que le oponfa la realidad. Cuando Bouvard juega a ser cientifico
asume, inocentemente, que la ciencia simplemente es o que el
cientifico dice que es la realidad, y que si el cientifico es un foco o
un visionario, no importa; él (o cualquiera que piense como ¢l) no
puede percibir que Oriente quizd no quiera regenerar Europa o que
Europa no esté dispuesta a fundirse democraticamente con los asid-
ticos ya sean amarillos o morenos. En resumen, un cientifico asi no
reconoce en su ciencia la voluntad de poder egoista que alimenta
sus empresas y corrompe sus ambiciones.

Flaubert, por supuesto, cree que sus pobres locos estdn hechos
para enfrentarse a estas dificultades. Bouvard y Pécuchet han apren-
dido que es mejor no traficar al mismo tiempo con las ideas y la
realidad. La novela concluye con una imagen de los dos hombres
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satisfechos de copiar fielmente sus ideas favoritas de un libro al
papel. El saber ya no requiere ser aplicado a la realidad; es lo que
se transmite en silencio y sin comentarios de un texto a otro. Las
ideas se propagan y se diseminan anénimamente, se repiten sin
atribucién, se vuelven literalmente idées recues: lo que importa es
que estdn alli para ser repetidas, imitadas y vueltas a imitar sin ser
criticadas. _

De una forma muy resumida, este breve-episodio sacado de las
notas tomadas por Flaubert para Bouvard et Pécuchet enmarca las
estructuras especificamente modernas del orientalismo que, des-
pués de todo, es una disciplina que se sitda entre las creencias
seculares (y cuasi religiosas) del pensamiento europeo del siglo
xix. Hemos descrito ya el ambito general del pensamiento sobre
Oriente que fue transmitido a través de la Edad Media y del Rena-
cimiento, periodos en los que el islam era lo esencial de Oriente.
Durante el siglo xvm, sin embargo, hubo un nimero de elementos
nuevos que se afiadieron y entrecruzaron, elementos que dejaban
entrever la fase evangélica que se avecinaba y cuyos grandes ras-
gos Flaubert iba a recrear mas tarde.

Primer elemento: Oriente se estaba abriendo mds alld de los
paises islamicos. Este cambio cuantitativo se debia, en gran medi-
da, a la exploracién europea cada vez mds expansiva del resto del
mundo. La influencia creciente de los libros de viajes, de las uto-
pias imaginarias, de los viajes morales y de los relatos cientificos
contribuyd a que Oriente se considerara dentro de un marco mas
definido y a la vez extenso. Si ¢l orientalismo le debe sus progresos
principalmente a los fructiferos descubrimientos que Anquetil y
Jones hicieron sobre Oriente durante el dltimo tercio del siglo,
éstos deben enmarcarse en el contexto mds amplio que crearon
Cook y Bougainville, los viajes de Tournefort y Adanson, la His-
toire des navigations aux terres australes, del presidente de Bros-
ses, los comerciantes franceses en el Pacifico, los misioneros je-
suitas en China y en las Ameéricas, las exploraciones y relatos de
William Dampier y las innumerables especulaciones sobre los gi-
gantes, los patagones, los salvajes, los nativos y los monstruos que
supuestamente residian en Extremo Oriente y en el Oeste, norte o
sur de Europa. Pero todos estos horizontes que se iban ensanchan-
do mantenian firmemente a Europa en el centro privilegiado, y con
¢l papel de observador principal (o el de principalmente observado,
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como en Citizen of the World, de Goldsmith). Incluso cuando Eu-
ropa avanzaba hacia el exterior, la conciencia que tenia de su fuer-
za cultural se reforzaba. No sélo a partir de las grandes institucio-
nes, como las diferentes compaiiias de las Indias, sino también a
partir de los relatos de los viajeros, se crearon ias colonias y se
aseguraron las perspectivas etnocéntricas.*

Segundo elemento: Una actitud més informada hacia lo extraiio
y lo ex6tico instigada, no s6lo por los viajeros y exploradores, sino
también por los historiadores, para quienes la gxperiencia europea
podia ser comparada, en su propio beneficio, con la de otras civili-
zaciones diferentes y més antiguas. Esta fuerte corriente de la an-
tropologia histérica del siglo xvin, descrita por los eruditos como la
confrontacién de los dioses, significaba que Gibbon podia leer las
lecciones del declive de Roma en el auge del islam, y que Vico
podia comprender la civilizacién moderna a través del esplendor
poético barbaro de sus primeros comienzos. Mientras que los histo-
riadores del Renacimiento habian juzgado de modo inflexible que
Oriente era un enemigo, los del siglo xviu afrontaron sus peculiari-
dades con cierta imparcialidad, intentando mas o menos trabajar
directamente con materiales surgidos de fuentes orientales, quiza
porque esta técnica ayudaba al europeo a conocerse a si mismo
mejor. La traduccién de George Sale del Cordn y su discurso preli-
minar ilustran el cambio. Al contrario que sus predecesores, Sale
intentaba ocuparse de la historia drabe a traveés de fuentes drabes;
ademds dejaba a los comentaristas musulmanes del texto sagrado
hablar por si mismos.® En la obra de Sale, como a lo largo de todo
el siglo xvi, la simple comparacién fue la fase inicial de estas
disciplinas comparativas (filologia, anatomia, jurisprudencia y reli-
gién) que el siglo xix glorificaria.

Pero habia entre algunos pensadores una tendencia a rebasar los
limites del estudio comparativo y sus revisiones juiciosas sobre la
humanidad desde “la China a Perd” a través de una identificacion
por simpatia. Este es el tercer elemento que se dio en el siglo xviu
y que preparé el camino para el orientalismo moderno. Lo que hoy
llamamos historicismo es una idea det siglo xvur; Vico, Herder y
Hamman, entre otros, creyeron que todas las culturas tenfan upa
coherencia interna y orgénica, y que sus elementos se mantenian
unidos por un espirity, un genio, un k/ima o una idea nacional que
una persona del exterior sélo podia penetrar a través de un acto de
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simpatia histérica. Asi, el libro Ideen zur Philosophie der Ges-
chichte de Menschheit (1784-1791), de Herder, era una presenta-
cién panordmica de diversas culturas, cada una de las cuales estaba
impregnada de un espiritu creador hostil y solo era accesible para
el observador que sacrificaba sus prejuicios al Einfiihlung. Imbuido
por el sentimiento populista y pluralista de la historia que reclama-
ron Herder y muchos otros,® un espiritu del siglo xvur podia abrir
una brecha en los muros doctrinales que se levantaban entre Occi-
dente y el islam, y descubrir elementos de afinidad entre ¢l y Orien-
te que estaban escondidos. Napoleén es un gjemplo famoso de esta
identificacién (normalmente selectiva) por simpatia. Mozart es otro;
La flauta mdgica (en 1a que los c6digos masénicos se entremezclan
con visiones de un Oriente benévolo) y El rapto del Serrallo sitGan
en Oriente una forma de humanidad particularmente magnanima. Y
es esto, mucho mas que los modos elegantes de la musica “turca”,
lo que constituye la simpatia de Mozart por el Este.

Es muy dificil, sin embargo, separar estas infuiciones que se
tienen de Oriente, como las de Mozart, de todo el abanico de repre-
sentaciones prerromdnticas y romdnticas que dibujan Oriente como
un lugar exdtico. El orientalismo popular de finales del siglo xviny
principios del xix tuvo un éxito considerable. Pero esta moda, muy
facil de identificar en William Beckford, Byron, Thomas Moore y
Goethe no se puede separar del gusto por los cuentos goticos, los
idilios pseudomedievales y las visiones del esplendor y la crueldad
barbaras. Asf, en algunos casos la representacion de Oriente se
puede asociar con las prisiones de Piranesi, en otros, con los fujo-
sos ambientes de Tiépolo e incluso en otros, con la exdtica sublimi-
dad de las pinturas de finales det siglo xvuL” Mds tarde en ¢l siglo
x1x, en las obras de Delacroix y de literalmente decenas de pintores
franceses y britdnicos, el cuadro de género oriental dio a esta repre-
sentacién una expresién visual y una vida propia (que este libro
desgraciadamente debe ignorar). Sensualidad, promesa, terror, su-
blimidad, placer idilico, intensa energfa: Oriente como motivo de
las imagenes orientalistas prerromdnticas y pretécnicas de la Euro-
pa de finales del siglo xvm era realmente esa cualidad camalednica
que designaba el adjetivo “oriental”.? Pero este Oriente indetermi-
nado iba a ser severamente empequefiecido con ¢l advenimiento
del orientalismo académico.
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El cuarto elemento que prepard el camino a las estructuras del
orientalismo moderno fue el impulso que se dio a las clasificacio-
nes de la naturaleza y del hombre en tipos. Los nombres més
importantes son, por supuesto, Linneo y Buffon, pero el proceso
intelectual que permitfa que la extensién corporal (e inmediatamen-
te después moral, intelectual y espiritual) —la materialidad tipica
de un objeto— dejara de ser un mero espectéculo y se transformara
en una medida precisa de elementos caracteristicos fue muy gene-
ralizada. Linneo dijo que toda nota tomada sobre un tipo natural
“deberia derivarse del nimero, de la forma, de la proporcién y de
la situacién”, y en efecto, si se examinan las obras de Kant, Diderot
o Johnson, se ve que hay en todas ellas una inclinaci6n similar a
resaltar caracteristicas generales y a reducir un gran ndmero de
objetos a un nimero menor de tipos que se pueden ordenar y des-
cribir. Segiin la historia natural, la antropologia y la generalizacion
cuitural, un tipo tenia un cardcter particular que proporcionaba al
observador una designacién y, como dice Foucault “una derivacion
controlada”. Estos tipos y caracteres pertenecian a un sistema o red
de generalizaciones. Asi,

toda designacién debe hacerse a través de una cieria refacion con todas fas
otras designaciones posibles. Conocer lo que pertenece propiamente a un
individuo es tener ante sf la clasificacién de todos los otros —o la posibilidad
de clasificarlos—.°

En los escritos de fildsofos, historiadores, enciclopedistas y en-
sayistas vemos que el cardcter, —como-— designacion, aparece
como una clasificacién psicolégico-moral: hay, por ejemplo, hom-
bres salvajes, europeos, asidticos, etc... Esto parece claro ¢n Lin-
neo, pero también en Montesquieu, en Johnson, en Blumenbach, en
Soemmerring v en Kant. Las caracteristicas psicolégicas y morales
se distribuyen mas o menos igualmente: el americano es “rojo,
colérico, recto,” el asiatico es “amarillo, melancélico y rigido™ y el
africano es “negro, flematico, descuidado”.'® Pero estas designacio-
nes. adquirieron fuerza cuando mds adelante en el siglo xix se unie-
ron al cardcter como derivacién, como tipo genético. En la obra de
Vico y de Rousseau, por ejemplo, la fuerza de la generalizacion
moral aumenta por la precision con la que se muestran las figuras
espectaculares, casi arquetipicas ~—el hombre primitivo, los gigan-
tes, los héroes—, que son la génesis de los temas de la moral
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corriente, de la filosoffa e incluso de la lingiiistica. Asi, cuando se
hablaba de un oriental era en términos universales genéticos tales
como su estado “primitivo”, sus caracterfsticas primarias y su fon-
do espiritual particular.

Los cuatro elementos que he descrito —expansion, confronta-
cién histérica, simpatia y clasificacién— son las corrientes de pen-
samiento del siglo xvm cuya presencia condicioné las estructuras
especificas, intelectuales e institucionales del orientalismo moder-
no. Sin ellas, el orientalismo, como veremos a continvacién, no
hubiera podido existir. Ademds estos elementos tuvieron el efecto
de liberar Oriente en general y el islam en particular del examen
estrictamente religioso por el cual habfan sido estudiados hasta
entonces (y juzgados) por el Occidente cristiano. En otras palabras,
el orientalismo moderno deriva de los elementos secularizantes de
la cultura europea del siglo xvir.

1. La extensién de Oriente més hacia el Este, desde un punto de
vista geogrifico, y més lejos en el tiempo, desde un punto de vista
temporal, suavizé e incluso hizo desaparecer el marco biblico. Los
puntos de referencia ya no eran el cristianismo y el judaismo con
sus calendarios y sus mapas bastante modestos, sino la India, Chi-
na, Japén, Sumer, el budismo, el sanscrito, el zoroastrismo y el
mantl.

2. La capacidad de tratar de una manera historica las culturas no
europeas y no judeo-cristianas (y no reduciéndolas a temas de poli-
tica eclesial) fue fortaleciéndose a medida que la propia historia se
iba concibiendo de una manera mds progresista; comprender bien
Europa significaba también entender las relaciones objetivas entre
Europa y sus propias fronteras temporales y culturales hasta enton-
ces inaccesibles. En cierto sentido, la idea de Juan de Segovia de la
contraferentia entre Oriente y Europa se llevé a cabo, pero de una
manera totalmente secular; Gibbon podia tratar a Mahoma como
una figura histérica que influy6 en Europa y no como un sinver-
giienza diabélico que deambulaba por algin lugar entre la magia y
la falsa profecfa. - --—- - - - : : e

3. Una identificaci6n selectiva con las regiones y las culturas
diferentes de la nuestra corroia la resistencia del yo y de la identi-
dad, los cuales anteriormente habian estado distinguiendo entre la
comunidad de creyentes dispuestos en linea de bataila y las hordas
de barbaros. La fronteras de la Europa cristiana ya no ¢ran una
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especie de aduana, y las nociones de asociacién y posibilidad
humanas adquirieron una legitimidad extensa y general, en lugar de
una legitimidad estrecha.

4 Las clasificaciones de la humanidad se multiplicaron siste-
maticamente al mismo tiempo que las posibilidades de designacion
y de derivacién se refinaron para llegar mds alld de las categorias
denominadas por Vico naciones gentiles y sagradas; la raza, el
color, el origen, el temperamento, el cardcter y los tipos encubrian
la distincidn entre cristianos y todos los demds.

Pero si estos elementos conectados entre si representaban una
tendencia a la secularizacién, esto no quiere decir gue los antiguos
modelos religiosos de la historia, del destino humano y de los
“paradigmas existenciales” de los hombres fueran simplemente des-
plazados; muy al contrario, fueron reconstituidos, reorganizados, y
redistrit_)uidos en los marcos seculares que acabamos de enumerar.
Cualquiera que estudiara Oriente debia disponer de un vocabulario
secu%ar, acorde con estos marcos. Pero si bien el orientalismo pro-
porcioné el vocabulario, el repertorio de conceptos y las técnicas
—Vya que, desde el final del siglo xvim, eso fue lo que el orientalismo
hizo y lo que el orientalismo fue—, también conservd como co-
rriente permanente en su discurso, un impulso religioso reconstrui-
do y un supernaturalismo naturalizado. Lo que voy a intentar de-
mostrar es que este impulso del orientalismo residia en la concep-
cién que el orientalista tenia de si mismo, de Oriente y de su
disciplina. _ :

El orientalista moderno era, desde su punto de vista, un héroe
que rescataba Oriente de la oscuridad, de la alienacién y de la
extrafieza con las que él mismo se habia distinguido conveniente-
mente. Sus investigaciones reconstruian las lenguas perdidas de
Oriente, sus costumbres e incluso sus mentalidades. Champollion
reconstruyé los jeroglificos egipcios a partir de la Piedra de Roset-
ta. Las técnicas especificas del orientalismo —ia lexicografia, la
gramética, la traduccién y la descodificacién de culturas— restau-

raron, encarnaron y reafirmaron los valores. tanto de un. Oriente
antiguo cldsico como de las disciplinas tradicionales: filologfa, his-
toria, retérica y polémica doctrinal. Pero durante este proceso, Orien-
te y las disciplinas orientalistas cambiaron dialécticamente ya que
no podian sobrevivir en su forma original. Oriente, incluso en la
forma “clasica” que los orientalistas normalmente estudiaron, fue
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puesto al dia y devuelto al presente; las disciplinas tradicionales
también fueron introducidas en la cultura contempordnea. Pero tanto
el uno como las otras presentaban las huellas del poder, el poder de
haber resucitado e incluso creado Oriente, el poder que residia en
las nuevas fécnicas cientificamente avanzadas de la filologia y la
generalizacion antropol6gica. En resumen, al haber lievado Oriente
a la modernidad, el orientalista podia celebrar su método y su
posicién como si fueran los de un creador secular, los de un hom-
bre que creaba nuevos mundos, como una vez Dios habia creado el
antiguo. Para asegurar la confinuacién de estos métodos y de estas
posiciones, al margen de la duracién de la vida de cualquier orien-
talista individual, habria una tradicién secular de continuidad, un
orden laico de metodologistas disciplinados cuya hermandad esta-
fa basada, no en un linaje de sangre, gino en un discurso comun,
una practica, una biblioteca y un conjunto de ideas recibidas; en
resumen, una doxologia comin a todos los que entraran en Sus
filas. Flaubert era lo suficientemente presciente como para ver que,
con el tiempo, el orientalista modemo se iba a convertir en un
copista, como Bouvard y Pécuchet, pero al principio, en los tiem-
pos de Silvestre de Sacy y Ernest Renan, ese peligro no se vislum-
braba.

Mi tesis consiste en que se pueden entender los aspectos esen-
ciales de la teorfa y la practica orientalistas modernas (de las que se
deriva el orientalismo de nuestros dias) m4s que COMO uUn repentino
acceso de conocimiento objetivo sobre Oriente, cOMO un conjunto
de estructuras heredadas del pasado, secularizadas, redispuestas y
reformadas por ciertas disciplinas, como por ejemplo la filologia,
estructuras que en su momento s¢ constituyeron como sustitutos (o
versiones) naturalizados, moderizados y laicos de un supernatura-
lismo cristiano. Oriente se adaptd a estas nuevas estructuras en
forma de ideas y de textos nuevos. Los lingiiistas y exploradores,
como Jones y Anquetil, ciertamente contribuyeron a la formacion
del orientalismo modermno; pero 1o que en realidad distingue a éste,
como. campo, grupo de ideas y discurso, es la obra de Ia gene-
racién siguiente. Si tomamos la expedicién de Napoledn (1798-
1801) como una especie de primera experiencia de habilitacion
para el orientalismo moderno, podemos considerar a sus héroes
‘inaugurales ~—que, €n los estudios isldmicos son Silvestre de Sacy,
Renan y Lane— como 10s constructores del campo, los creadores
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d_e una tradicion y los padres fundadores de la hermandad orienta-
lista. Lo que Silvestre de Sacy, Renan y Lane hicieron fue colocar
al orientalismo sobre una base cientifica y racional. Esto les llevo
no sélo a realizar su propia obra ejemplar, sino también a crear un
vocabulario y unas ideas que podian ser utilizadas de modo imper-
sonal por cualquiera que quisiera legar a ser orientalista. Su inau-
gurapifin del orientalismo fue una hazafia considerable; posibilito la
.apanmén de una terminologia cientifica, desterré la oscuridad e
instauré una forma especial de esclarecer Oriente, establecio la
figm:a del .orientalista como autoridad central para Oriente, legiti-
mizd un tipo especial de trabajo orientalista especialmente cohe-
rente, puso en circulacién en el mundo de la cultura una forma de
texto de referencia que en lo sucesivo hablaria por Oriente; y,
sobre todo, la obra de los inauguradores labré un campo de estudio
y una familia de ideas que, en su momento, pudieron formar a una
comunidad de eruditos cuyo linaje, tradiciones y ambiciones eran a
la vez interiores al campo y lo suficientemente exteriores como
para tener el prestigio del pablico. Durante el siglo x1x, a medida
que Europa iba invadiendo Oriente, el orientalismo ganaba mds
confianza piblica. Pero el que esta ganancia coincidiera con una
pérdida de originalidad no nos deberia sorprender, ya que sus mé-
todos desde el principio fueron la reconstruccién y la repeticion.
Una observacién final: Las ideas, las instituciones y las perso-
nas de finales del siglo xvin y del siglo xix de las cuales me voy a
ocupar a continuacién constituyen una parte importante y una ela-
boragxon crucial de la primera fase de la época mas grande de
adquisicion territorial jamas conocida. En visperas de la Primera
G'uerra Mundial, Europa habia colonizado el 85 por 100 de la
Tierra. Decir simplemente que el orientalismo modemno ha sido
uno de los aspectos del imperialismo y del colonialismo es decir
algo irrefutable; pero no es suficiente, hay que examinar esta teoria
analitica e histdricamente. Me interesa mostrar cémo el orientalis-
mo modemo, a diferencia de la conciencia precolonial de Dante y
d'Herbelot, incorpora una disciplina sistemética de acumulacion; y
esto, lejos de ser una peculiaridad exclusivamente intelectual o
tedrica, ha llevado al orientalismo a tender fatalmente hacia la
acgmulacién sisterndtica de seres humanos y de territorios. Recons-
truir una lengua oriental muerta o perdida significaba, en dltima
instancia, reconstruir un Oriente muerto o ignorado; también signi-
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ficaba que la precision, la ciencia ¢ incluso la imaginacién de la
reconstruccion podian preparar el camino para lo que los ejércitos,
las administraciones y las burocracias harfan después sobre el terre-
no, en Oriente. En cierta medida, la justificacion del orientalismo
no estaba s6lo en sus éxitos artisticos o intelectuales, sino en su
eficacia, su utilidad y su autoridad posterior. Esto, ciertamente,
mercce que sc le preste una atencion especial.

I

Silvestre de Sacy y
Ernest Renan:
La antropologia racional y el
laboratorio filologico

La vida de Silvestre de Sacy estuvo dominada por dos grandes
temas: el esfuerzo heroico y la devocién por la utilidad pedagdgica
y racional. Nacido en 1757 dentro de una familia jansenista que
ejercia tradicionalmente la notarfa, Antoine-Isaac-Silvestre recibid
clases particulares en una abadia benedictina primero de 4rabe,
caldeo, sirfaco y mas tarde de hebreo. El drabe en particular fue la
lengua que le abrid las puertas de Oriente ya que era en drabe,
segin Joseph Reinaud, en lo que estaban escritas las obras orienta-
les mas antiguas e instructivas, fueran sagradas o profanas.'' Aun-
que era legitimista, en 1769 fue nombrado primer profesor de drabe
de la recientemente creada Escuela de Langues orientales vivantes
de la que fue director en 1824. En 1806 fue profesor en el College
de France, aunque desde 1805 ya era orientalista permanente en el
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Ministerio de Asuntos Exteriores francés. Su trabajo (por el que no
cobré nada hasta 1811) consisti6 al principic en traducir los boleti-
nes de la Grande Armée y el Manifiesto de 1806 con el que Napo-
leén esperaba excitar el “fanatismo musulmén” contra los rusos
prtodoxos. Pero durante muchos afios Sacy prepar6 a un grupo de
intérpretes para la trujamania franco-oriental y formd a futuros
eruditos. Cuando los franceses ocuparon Argelia en 1830, fue Sacy
quien tradujo la proclamacién a los argelinos. El ministro de Asun-
tos Exteriores y. en ocasiones, el ministro de la guerra le consuita-
ban regularmente sobre todos los asuntos diplomdticos relativos a
Oriente. A los 75 afos sucedié a Dacier en la secretaria de la
Académie des Inscriptions y también fue conservador de los ma-
nuscritos orientales en la Bibliothéque royale. A lo largo de su
larga y distinguida carrera, su nombre se asociaba correctamente a
la reestructuracién y la reforma de la ensefianza (particularmente
de los estudios orientales) en la Francia postrrevolucionaria.'? Al
mismo tiempo que Cuvier, Sacy en 1832 fue nombrado noble de
Francia.

No es s6lo porque Sacy fuera el primer presidente de la Société
asiatique (fundada en 1822) por lo que su nombre se asocia al
cpmienzo del orientalismo modemo; es porque su trabajo propor-
cioné a esta profesion todo un cuerpo sistemdtico de textos, una
practica pedagdgica, una tradicién erudita y un importante nexo de
unién entre la erudicién oriental y el interés piblico. En la obra de
Sacy, por primera vez en Europa desde ¢l Congreso de Vienne,
aFtﬁa junto a la disciplina erudita un principio metodoldgico cons-
ciente. Y lo que no es menos importante, Sacy siempre se conside-
ré a sf mismo un hombre situado al frente de un proyecto de reno-
vacién de la ciencia. Fue un inangurador consciente de serlo y, lo
que _concieme mds a nuestra tesis general, se comportaba en sus
escritos como un eclesidstico secularizado para el que Oriente y sus
estudiantes eran la doctrina y los feligreses, respectivamente. El
duque de Broglia, contempordneo y admirador suye, dijo a propo-
sito de su obra que reconciliaba la manera de un cientifico con Ia
de un profesor de historia sagrada y que Silvestre de Sacy era ¢l
tinico hombre capaz de reconciliar “los objetivos de Leibnitz con
los esfuerzos de Bossuet”.!> En consecuencia, todo lo que escribié
ib:fl dirigido de manera especifica a sus estudiantes (en ¢l caso de su
primera obra, sus Principes de grammaire générale de 1799, el
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estudiante era su propio hijo) y lo exponia mds que como algo
nuevo, como un extracto revisado de lo mejor que ya se habia
hecho, dicho o escrito. '

Estas dos caracteristicas —la presentacion didéctica para los es-
tudiantes y la intencidn reconocida de repetir a través de la revision
y del extracto— son cruciales. Los escritos de Sacy siempre tienen
ol tono de un discurso hablado, su prosa estd salpicada de pronom-
bres en primera persona Con reservas personales y con una presen-
cia retérica. Incluso en sus escritos mas abstrusos —como una nota
erudita sobre la numismatica sasénida del siglo m— lo que se
siente, mas que una pluma que escribe, €s una voz que habla. Las
primeras lineas de la dedicatoria a su hijo de Principes de gram-
maire générale dan el tono de la obra: “(est 4 toi, mon cher fils,
que ce petit ouvrage a eté entrepris” —lo que quiere decir que yo te
escribo (o te hablo) porque necesitas saber estas cosas y, como no
existen en ninguna forma préctica, yo mismo he hecho este trabajo
para ti—, Discurso directo, utilidad, racionalidad inmediata y bené-
fica. Sacy crefa que cualquier cosa podia aclararse y racionalizarse
sin importar la dificultad de la tarea ni la oscuridad del tema. He
aqui la severidad de Bossuet, el humanismo abstracto de Leibnitz y
el tono de Rousseau, todo junto dentro del mismo estilo.

El tono de Silvestre de Sacy contribuye a formar un circulo que
los separa a él y a su publico del resto del mundo, igual que un
profesor y sus alumnos en un aula cerrada también forman un
espacio aislado. El tema de los estudios orientales no es como el de
la fisica, la filosofia o la hteratura clasica, es un fema secreto,
esotérico, que tiene importancia para la gente que ya se interesa por
Oriente y quiere conocerlo mejor y de una manera méis metddica;
y, en este sentido, la disciplina pedagégica busca mds la efectivi-
dad que la atraccién. El orador, por tanto, despliega su material
ante sus discipulos cuyo papel es recibir lo que se les da en forma
de temas cuidadosamente seleccionados y preparados. Como Orien-
te es una realidad antigua y lejana, se trata de restaurar y de revisar

o que ha desaparecido del dmbito mds amplio de los conocimien-

tos. Y, como la enorme riqueza de Oriente (en espacio, tiempo ¥y
cultura) no puede exponerse en su totalidad, basta con presentar sus
partes mds representativas. Asi, los intereses de Sacy se inclinan
hacia la antologia, la crestomatia, el cuadro y la exposicién de
principios generales, en los que un conjunto relativamente pequefo
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de ejemplos poderosos lleva Oriente hasta el estudiante. Estos ejem-
plos son poderosos por dos razones: porque reflejan la autoridad
que tiene Sacy, como occidental, para seleccionar de Oriente lo que
su distancia y excentricidad habian mantenido hasta entonces es-
condido, y porque contienen en si mismos (o han recibido del
orientalismo) el poder semiético de significar Oriente.

Toda la obra de Sacy es, en esencia, una recopilacidén y una
laboriosa revisidn; es ceremoniosamente diddctica. Ademads de los
Principes de grammaire générale, escribié una Chrestomathie ara-
be en tres volumenes (1806 y 1827), una antologfa de textos gra-
maticales arabes (1825), una gramatica drabe en 1810 (4 'usage
des éleves de I'Ecole spéciale), algunos tratados sobre la prosodla
drabe y la religion drusa y numerosos ensayos cortos sobre numis-
mdtica, onomdstica, epigrafia, historia y pesos y medidas orienta-
les. Hizo un buen nimero de traducciones y de comentarios deta-
llados sobre el Calila e Dimna y las Magamat de al-Hariri. Silves-
tre de Sacy empleé la misma energia como editor de textos que
como memorialista ¢ historiador de la ciencia moderna. Hay pocas
cosas dignas de mencidén en otras disciplinas afines con las que no
estaba au courant, salvo que sus propios escritos eran simplistas y,
en lo que no concernia al orientalismo, de un positivismo estrecho.

Pero, cuando en 1802 Napoledn encargé al Institut de France
que formara un rableau générale sobre el estado y los progresos de
las artes y las ciencias desde 1789, Sacy fue elegido miembro del
equipo de redactores. Entre los especialistas era el mds riguroso y
entre los que trataban cuestiones generales, el de pensamiento mds
histérico. El informe Dacier, como se conocid oficiosamente, pre-
sentaba muchas de las predilecciones de Sacy y contenia sus con-
tribuciones al estado de la ciencia oriental. Su titulo —Tahleau
historique de I’ érudition francaise— anuncia la nueva conciencia
histdrica (en oposicién a la conciencia religiosa); conciencia que es
teatral porque permite situar la ciencia sobre un escenario en el que
se la puede ficilmente observar en su totalidad. El prefacio de
Dacier, dirigido al emperador; expone este tema perfectameme
Esta visién de conjunto le permitia hacer algo que ningin otro
soberanc habia intentado hacer, a saber, abarcar de un solo coup
d’ oeil 1a universalidad de los conocimientos humanos. Si este ta-
bleau historique hubiera sido acometido en otros tiempos, conti-
nuaba Dacier, quizd hoy habriamos conservado muchas obras
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maestras que ahora estdn perdidas o destruidas; el interés y la utili-
dad del tableau residian en que preservaba el conocimiento y lo
hacia inmediatamente accesible. Dacier dio a entender que la expe-
dicién a Egipto habia facilitado el trabajo y habia contribuido a
elevar el grado de nuestros conocimientos geograficos modernos.*
(En el discours de Dacier, mejor que en cualquier otro lugar, puede
verse claramente cémo la forma teatral del tableau historique tiene
su equivalente moderno en las galerfas y mostradores de los gran-
des almacenes).

La importancia que tiene el Tableau historigue para compren-
der 1a fase inaugural del orientalismo reside en que exterioriza la
forma del conocimiento orientalista y sus caracteristicas y describe
la relacién del orientalismo con su materia de estudio. En las pagi-
nas de Sacy sobre el orientalismo —como en todos sus escritos—
habla de su propio trabajo diciendo que ha descubierto, ha traido a
la luz, ha rescatado una gran cantidad de material oscuro. ;Por
qué? Para situarlo ante el estudiante. Por eso, como todos los eru-
ditos de su tiempo, Sacy consideraba que un trabajo de erudicién
era una adicién positiva a un edificio que todos los eruditos levan-
taban juntos. Conocer era esencialmente hacer visible un material y
el objetivo de un tablean era la construccién de una especie de
pandptico a la manera de Jeremy Bentham. La disciplina erudita
era, por tanto, una técnica especifica de poder: hacia que el que ia
usara ganara (y sus estudiantes también) instrumentos y conoci-
mientos que (si era un historiador) hasta entonces habian estado
perdidos.”® Y es verdad que el vocabulario de poder y de adquisi-
cién especializados se asocia particularmente a la reputacion de
Sacy como pionero del orientalismo. Su heroismo como erudito
consistié en haberse enfrentado con éxito a unas dificultades insu-
perables; consiguié los medios para ofrecer a sus estudiantes un
campo donde no habia nada. Compuso libros, preceptos, ejemplos,
dijo el duque de Broglia sobre Sacy. El resultado fue la produccién
de materiales sobre Oriente, de métodos para estudiarlo y de ejem-
plos con los que ni siquiera los orientales contaban.'® .

Comparada con la labor de cualquier helenista o latinista que
trabajara en el equipo del Institut, la de Sacy fue algo fabuloso.
Ellos tenian los textos, las convenciones, las escuelas; €l no tenfa
nada de esto y, en consecuencia, debia ponerse a hacerlo. La diné-
mica de la pérdida primera y la ganancia posterior es, en los escri-
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tos de Sacy, una obsesién y su inversién en f’:lla fue realmente
pesada. Como sus colegas de otros campos, creia que conocer crd
ver —pandpticamente, por decirlo de algiin modo— pero, contra-
riamente a ellos, no sélo tenia que identificar el conomml'ept.o,
también debia descifrarlo, interpretarlo y, lo que cra mas dlflCl'l,
hacerlo accesible. Sacy consiguié producir un campo dp estudio
completo. Como europeo escudrifio en los archwog o’nentalesl?
pudo hacerlo sin abandonar Francia. Los textos que aislé, }os trajo;
los mejoré y luego los anotd, codificd, arregld y comento. Cpn el
tiempo, Oriente se volvié menos importante -de io que los orienta-
listas hacian de él; pues, después de haber sido relegado por fSacy
al interior del discurso cerrado del tableau pedagdgico, el Oriente
del orientalista rechazaba salir a la realidad. N
Sacy era demasiado inteligente como para deja{ que sus opinio-
nes y su practica se quedaran sin un SOporte teorico. En primer
lugar, siempre dejé claro por qué “Oriente” no p(?dla sobrevivir al
contacto con el gusto. la inteligencia o la paciencia de un nﬁjurf)peo.
Sacy defendia la utilidad y el interés de cosas ’cox:no la poesia arabe,
pero lo que realmente decia era que la poesia drabe tenia que ser
transformada convenientemente por el orientalista antes de que pu-
diera comenzar a ser apreciada. Esto se debia a razones enorme-
mente epistemoldgicas, pero también suponia una autojustificacion
del orientalista. La poesia drabe la produjo un pueb%o E:qmpleta—
mente extraiio (al europeo), bajo unas condiciones climdticas, so-
ciales e histéricas muy diferentes de las que conocffa un europeo;
ademds, esta poesia se alimentaba de “opinionc_s, prejuicios, creen-
cias y supersticiones que solo podemos precisar dr—:_spues de un
estudio doloroso y largo”. Incluso si se han experimentado l_os
rigores de una formacidn especializada, gran parte de la desinp«
cién que hay en la poesia no serd accesible para los europeos “que
han alcanzado un alto grado de civilizacién”. Pero, lo que podamos
dominar tendrd un gran valor para nosotros COmMO €Uropeos acos-
rumbrados a disfrazar nuestros atributos exteriores, nuestra activi-
dad fisica y nuestra relacién con la naturaleza. Por tanto, el orienta-
lista es util para poner a disposicién de sus compatriotas un gran
abanico de experiencias inusuales y, lo que todavia es mas vahos?,
un tipo de literatura capaz de ayudarnos a comprender la poesia
“realmente divina” de los hebreos."”

]
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Por tanto, si es cierto que el orientalista es necesario porque
pesca algunas joyas itiles en las profundidades del lejano Oriente,
y porque no podemos conocer Oriente sin su mediacién, también
es verdad que no es necesario considerar todos los escritos orienta-
les. Hsta es la introduccion de Silvestre de Sacy a su teoria de los
fragmentos, una preocupacién romdntica muy frecuente. Las pro-
ducciones literarias orientales no sélo son“esencialmente extrafias
al europeo, tampoco presentan un interés continuo, ni estin escritas
con suficiente “gusto y espiritu critico” como para merecer ser
publicadas de otra manera que no sea en extractos (pour mériter
d’ étre publiés autrement que par extrait).’® Asi, se le pide al orien-
talista que presente Oriente a través de una serie de fragmentos
representativos, fragmentos reeditados, explicados, anotados y ro-
deados de mas fragmentos todavia. Para hacer este tipo de presen-
tacion se necesita un género determinado: la crestomatia, que es
donde, en ¢l caso de Sacy, se manifiestan de manera mas directa y
provechosa el interés y la utilidad del orientalismo. La obra mds
famosa de Sacy fue la Chrestomathie arabe de tres volimenes que
estaba sellada al principio, por decirlo de algtin modo, con un
pareado drabe de rima interna: “Kitab al-anis al-mufid lil-Taleb al-
mustafid;/ wa yami’i al shadur min manzum wa manthur” (Un
libro agradable y beneficioso para el alumno estudioso;/ redne frag-
mentos de poesia y prosa).

Las antologias de Sacy se usaron mucho en Europa durante
bastantes generaciones de estudiantes. Aungue su contenido pre-
tendia ser caracteristico, las antologfas ocultaban y encubrian la
censura que los orientalistas ejercian sobre Oriente. Ademds, el
orden interno de sus contenidos, los arreglos que se hacian a sus
partes v la eleccion de sus fragmentos nunca revelaban su secreto.
Nosotros tenemos la idea de que aunque los fragmentos no hayan
sido escogidos por su importancia, por su evolucién cronologica o
por su belleza estética (lo que no es el caso de los fragmentos de
Sacy) deberian, al menos, incluir cierta naturalidad oriental, o cier-
ta necesidad representativa. Péro ¢sto tampoco sé dice nunca. Lo
que Sacy simplemente pretende es esforzarse en beneficio de sus
estudiantes, para que no tengan la necesidad de comprar o (leer)
una biblioteca enortme de material oriental. Con el tiempo, el lector
olvida los esfuerzos del orientalista y piensa que la reestructuracion

de Oriente que supone una crestomatia es Oriente tout court. La
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estructura objetiva (la designacidn de QOriente) y ia.reest{uctura
subjetiva (la representacion de Oriente hecha por un one'ntah.sta) 5e
vuelven intercambiables. La racionalidad del onen_tahsta invade
Oriente; los principios de Oriente pasan a ser los mismos que los
del oricntalista. Oriente era algo lejano y se ha conw?rtldo en ai_g_o
accesible, no tenia cOmMoO mantener su interés vy adqule_re una utili-
dad pedagdgica, estaba perdido y ha sido encontrgdo incluso aun-
que se hayan eliminado algunos fragmentos perdldps. Las antolo-
gias de Silvestre de Sacy no sélo Complc_mentan Oriente, lo suplen
con una presencia de Oriente para Occlde_nte.‘9 La obra de Sacy
canoniza Oriente, engendra un canon de objetos textuales que pasa
de una generacién de estudiantes & la siguiente.

Y 1a herencia viva de los discipulos de Sacy fue asombrosa, Los
principales arabistas europeos del siglo xix remontaban su autori-
dad intelectual hasia €l. Las universidades y las acgdemlas de Fran-
cia, Espafia, Noruega, Suecia, Dinamarca y especialmente Alema-
nia estaban saturadas de estudiantes formados a su sombfa, gracias
a los cuadros antolégicos que sus obras proporcionab_an.-” ‘Sm_em—
bargo, como normalmente sucede con t_odos los pfttnmomos' mnte-
lectuales, junto a las riquezas, se transmitian también las resmf:leo-
nes. La originalidad genealdgica de Silvestre. de Sacy consistio en
haberse ocupado de Oriente como de una realidad que tenia que ser
restaurada no sélo a causa de la presencia desordenada y e}uswa
del Oriente modemno, sino también a pesar de ella. Sacy situd a los
4rabes en Oriente, el cual a su vez estaba situado en el marco
general de la ciencia modema. El orientalismo, por tanto, formaba
parte de la erudicién europea, pero su material tenfa que ser creado
de nuevo por el orientalista antes de que pudiera entrar en 'las
galerfas al lado del latinismo y del helenismo. Cada or}entahst’a
volvié a crear su propio Oriente de acuerdo a las reglas eplstemol?—
gicas fundamentales de la pérdida y Ja ganancia que Sac_y habm
proporcionado y promulgado. Igual que fu:e e'l p_adre del orientalis-
mo también fue la primera victima de la disciplina, ya que con sus

traducciones de textos, fragmentos y exiractos RUCVOS, los orienta-

listas posteriores desplazaron totalmente la obra de Sacy y aporta-
ron su propio Oriente restaurado. A pesar de todo, el proceso que
Sacy puso en marcha continud, esp_emat}mente cuando la ﬁlolog{a
adquirié un poder sistematico e institucional que Sacy nunca habia
explotado. Esa fue la conquista de Renan: haber asociado Oriente
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con las disciplinas comparativas mds recientes, de las cuales la
filologia era una de las mds eminentes.

La diferencia entre Sacy y Renan es la diferencia que existe
entre la inauguracién y la continuidad. Sacy es el creador cuya obra
representa la aparicién del campo y su categoria de disciplina cien-
titica del siglo x1x enraizada en el romanticismo revolacionario.
Renan procede de la segunda generacién del orientalismo: su obje-
tivo fue solidificar el discurso oficial del otientalismo, sistematizar
sus intuiciones y establecer y administrar sus instituciones intelec-
tuales. En lo que respecta a Sacy, fueron sus esfuerzos personales
los que emprendieron y vitalizaron €l campo y sus estructuras, en
cuanto a Renan fue el hecho de haber adaptado el orientalismo a la
filologia y ambas disciplinas a la cultura intelectual de su época lo
que perpetué las estructuras del orientalismo desde un punto de
vista intelectual y las hizo mas visibles.

Renan no fue por derecho propio totalmente original, pero tam-
poco absolutamente derivado. Se le considera, por tanto, una fuerza
cultural o un orientalista importante al que no se puede reducir
simplemente a su propia personalidad ni al conjunto de ideas es-
quemdticas en las que crefa. Se comprenderd mejor a Renan si se le
concibe como una fuerza dindmica cuyas componentes fueron ya
preparadas por pioneros, como Silvestre de Sacy, pero que trans-
formd las realizaciones de éstos en una especie de textos de refe-
rencia que él puso en circulacién y recirculacién (por forzar un
poco mds la imagen) dentro de la cultura al referirse continuamente
a ellos. En resumen, Renan es una figura que debemos comprender
como un tipo de praxis cultural e intelectual, como un estilo de
hacer afirmaciones orientalistas dentro de lo que Michel Foucault
ilamaria el archivo de su tiempo.*' Lo que importa no es solo lo
gue dijo Renan, sino la manera en que lo dijo, lo que, teniendo en
cuenta su cultura y formacién, eligié como tema de estudio, lo que
combind y con qué lo combing, etc. Las relaciones de Renan con el
tema oriental, con su época, con sus lectores e incluso con su

propio trabajo se pueden describir sin recurrir a formulas-que reco-
nozcan ticitamente la estabilidad ontolégica (por ejemplo el zeit-
geist, la historia de las ideas, un autor y su €poca). En su lugar
podemos leer a Renan como a un escritor que realiza un trabajo
descriptible en un lugar definido temporal, espacial y culturalmente
(por tanto desde el punto de vista del archivo) para unos lectores y,
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lo que no es menos importaite, para perpetuar su propia posicion
en el orientalismo de su ¢poca.

Renan llegé al orientalismo a través de la fiIolog_ia,_ y es la
extraordinaria riqueza y la posicién cultural de esta (}IS'Clpima lo
que dio al orientalismo sus caracteristicas técni.cag mds importan-
tes. Quien considere que la filologia es el estudio ingrato e infruc-
tuoso de las palabras se sorprenderd al saber que Nlet;sche se
proctamé fildlogo junto a las mentes mds grandes del siglo xix,
pero no se sorprenderd al recordar a Louis Lambert de Balzac:

iQué libro tan maravilloso podrin eseribirse narrando la vida ¥ las aventuras
de una palabra! Sin duda, ha recibido diversas impresiones de l_os SUCESOS 2
los que ha servido; dependiendo de los lugares en los que h_aya sido ui_lhzadu,
una paiabra habrd despertado en diferentes personas, diferentes tipos de
ideas; pero jno es todavia mejor considerar a una palabra en su triple
vertiente de alma, cuerpo y movimiento?”

;Cudl es esta categoria —Nietzsche preguntard mas tarde.—, que
los incluye a él, a Wagner, a Schopenhauer y a Leopardi, como
filslogos? Este término parece implicar a la vez que se posee un
don y una intuicién excepcional para el lenguaje, y que se es capaz
de crear una obra cuya articulacion tiene una fuerza cstetica ¢
hist6rica. Aunque la profesién de filélogo nacid el dia de 17_77 ‘:f:n
que F.A. Wolf inventd para si mismo el nombre de stud. phzi_ol., a
Nietzsche, sin embargo, le cuesta exponer que los que estudian de
modo profesional la Grecia y la Roma cldsicas son normalmente
incapaces de entender la disciplina a la que se dedlcq_n: “ell}os nun-
ca llegan a las raices del tema: nunca prescntan la hlologz:a como
un problema”. Ya que, si se considera sélo como “un conocimiento
del mundo antiguo, la filologia no puede, por maturaleza, durar
eternamente; su material es combustible”.* Esto es lo que la mayo-
ria de los filélogos no puede entender. Pero lo que dis'tingue a los
pocos espiritus excepcionales, a los que Nietzsche consm’iel_'a dignos
de elogio —no sin ambigiiedad, ni de la manera tan rdpida en la
que lo estoy describiendo yo— 'es su relaci6n profuudg con lla
modemidad, una relacién que les ofrece la préctica de la filologta.

La filologfa contribuye a que todo sea problemadtico ~—’ella mis-
ma, los que la practican y el presente—. Encama ta peculiar condi-
cion del hombre moderno y del curopeo ya que ninguna de estas
dos categorias tiene un significado verdadero si no se ponc en

166

3
+
]

relacion con ofra cultura y otra época mas antiguas. Nietzsche
también considera que la filologia ka nacido y ha sido creada, en
el sentide de Vico, como simbolo de una iniciativa humana, elabo-
rado de acuerdo a unas categorias de descubrimiento humano, de
descubrimiento de s{ mismo y de originalidad. La filologia es una
manera de separarse, como lo hacen los grandes artistas, del propio
tiempo y del propio pasado inmediato, incluso aunque, de una
manera paraddjica y antindmica, al hacer esto se esté caracterizan-
do en realidad Ia propia modernidad.

Entre el Friedrich August Wolf de 1777 y el Friedrich Nietzs-
che de 1875 estd Emest Renan, un filélogo ortentalista y también
un hombre con una idea compleja ¢ interesante de 1a manera en que
la filologia y la cuitura moderna estan comprometidas mutuamente.
En L’ Avenir de la science (escrito en 1848, pero no publicado hasta
1890) escribié que “los fundadores del espiritu modemo son los
fildlogos™. Y ;qué es el espiritu moderno, decia en una frase ante-
rior, sino “racionalismo, critica y liberalismo, [todo lo cual] se
fundé el mismo dia que la filologia?” La filologfa, sigue diciendo,
es una disciplina comparativa que sélo pertenece a la modernidad y
es un simbolo de la superioridad moderna (y europea); todos los
avances que la humanidad ha conseguido desde el siglo xv se de-
ben a mentes que deberfamos llamar filoldgicas. La labor de la
filologia en la cuitura modemna (una cultura que Renan ilama filo-
logica) es continuar observando la realidad y la naturaleza con
claridad, hacer surgir el supernaturalismo y seguir los pasos de los
descubrimientos de las ciencias fisicas. Pero, mds importante que
todo esto, es que la filolog{a posibilita una vision general de la vida
humana y del sistema de las cosas: “Yo, al estar allf, en el centro,
inhalando el perfume de todo, juzgando, comparando, combinando
¢ induciendo, llegaré al verdadero sistema de las cosas”. Hay una
inconfundible aureola de poder alrededor del fildlogo. Renan expo-
ne su punto de vista sobre ella y las ciencias naturales del siguien-
te modo:

Hacer filosoffa es conocer las cosas; siguiendo Ia acertada frase de Cuvier,
la filosoffa es fnstruir al mundo en la teoria. Como Kant, yo creo que
cualquier demostracion puramente especulativa no tiene mds validez que
una demostracién matemdética, y no puede ensefiarnos nada sobre 1a realidad
existente. La filologia es la ciencia exacta de los objetos mentales [lz
philologie est la science exacte des choses de I’esprit]. Es para las ciencias
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humanas lo que la fisica y la quimica son para las ciencias filoséficas de
los cuerpos.™

Volveré mas tarde a esta cita de Cuvier que Renan menciona,
asi como a las constantes referencias de Renan 2 las ciencias natu-
rales. De momento, debemos sefialar que toda la parte central de
L' Avenir de la science se consagra a definir con admirz?cién %a
filologia, una ciencia que Renan describe como la disciplina mas
dificil de abarcar y mds precisa de todas. Al aspirar a hacer de la
filologia una verdadera ciencia de la humanidad, anan se asocla
explicitamente con Vico, Herder, Wolf y Montesquieu, asi €omo
con los fildlogos casi contempordneos a él: Wilhelm von Hum-
boldt, Bopp y el gran orientalista Eugene Burnouf (a quien dedic'a
el volumen). Renan sitda la filologfa en ¢l centro de Io_qufe ¢l
siempre Nama la marcha de la ciencia, y, de hecho, el propw-h}brp
es un manifiesto del progreso humano, lo que no deja de ser ironi-
co si consideramos su subtitulo (“Pensées de 1848") y otros libros
de 1848 como son Bouvard et Pécuchet y El dieciocho Bn{mario
de Luis Bonaparte. En cierto sentido este manifiesto y particula{-
mente sus exposiciones sobre la filologia —por esa época ya i;lz.lbla
escrito el grueso del tratado de filologia de las lenguas semiticas
que le habia valido el Prix Volney— pretendian relacionar a Renan
de una manera clara con los grandes problemas sociales que se
planteaban hacia 1848. Establecio esta relacion a tra\fé§ de la
disciplina menos inmediata de todas (la filologia), la unica que
aparentemente tenia el menor grado de interés para el pithlico, la
mds conservadora y la mds tradicional; esto nos lleva a pensar que
la posicién de Renan era extremadamente deliberada. Po_r es0, ho
hablaba realmente como un hombre a todos los hombres, sino como
una voz reflexiva especializada que, como €l mismo escribid en su
prefacio de 1890, daba por supuestas la desigualdad de las razas y
1a dominacidn necesaria de la mayoria por la minoria, como si se
tratara de una ley antidemocratica de la naturaleza y de la socie-
- dad. s : R o . e

Pero, ;cémo pudo Renan mantenerse y mantener esta posicion
tan paradéjica? Porque, por un lado, jqué cra la filologfa, si no una
ciencia de toda la humanidad, una ciencia que partia de la unidad
de las especies humanas y del valor de todos los detalles humanos?
y, sin embargo, por otra parte, ;qué era el filslogo —como ¢l
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propio Renan demostré por sus notorios prejuicios racistas hacia
los semitas orientales cuyo estudio le habia proporcionado su re-
nombre profesional?®—, si no un hombre que dividia duramente a
los hombres en razas superiores € inferiores, un critico liberal cuya
obra albergaba las nociones mds esotéricas sobre la temporalidad,
el origen, el desarroflo, las relaciones y los valores humanos? En
parte, la respuesta a esta pregunta es que Renan, como lo muestran
sus primeras cartas filoldgicas dirigidas a Victor Cousin, Michelet
y Alexander von Humboldt,* tenia un fuerte sentimiento corporati-
vista como erudito y orientalista profesional, un sentimiento que,
de hecho, le distanciaba de las masas. Pero lo que es mds importan-
te, en mi opinidn, e¢s la idea que tenia Renan de su papel como
filologo orientalista dentro de la gran historia general del desarrollo
y de los objetivos de la filologfa, tal y como él los concibid. En
otras palabras, lo que quizd nos parezca paraddjico es el resultado
esperado que obtuvo por la manera en que percibia su posicion
dinastica dentro de la filologia, dentro de su historia y de sus des-
cubrimientos inaugurales, y por lo que hizo en el interior de todo
ello. Por tanto, Renan no deberia ser caracterizado como alguien
que habla sobre filologia sino mds bien como alguien que habla
filolégicamente con toda la fuerza de un iniciado que utiliza el
lenguaje codificado de una ciencia nueva y prestigiosa cuyas afir-
maciones sobre el propio lenguaje no pueden construirse de un
maodo directo o inocente.

La filologia, tal y como Renan la entendid, Ia recibié y le fue
ensefiada, le imponia un conjunto de reglas doxoldgicas. Ser filélo-
go significaba que las actividades realizadas eran guiadas, ante
todo, por una serie de descubrimientos recientes, por una nueva
valoracién que habia dado lugar al comienzo efectivo de Ia ciencia
filologica y le habia proporcionado una epistemologia propia: estoy
hablando del periodo que va desde 1780 hasta mds o menos 1835,
y cuya tltima parte coincide con el momento en que Renan comen-

- z6 sus estudios. Sus memorias recogen la crisis religiosa que cul-

mind con su pérdida de la fe y que le llevé en 1845 a dedicar su
vida a la erudicion: asf fueron sus inicios en la filologfa, su concep-
cién del mundo, su crisis y su estilo. Creia que en el terreno perso-
nal su vida reflejaba la vida institucional de la filologia. Sin embar-
go, decidié ser también en la vida el cristiano que en otro tiempo
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habia sido, pero en ese momento sin cristianismo y con lo que él
llamaba “la science laique” (la ciencia laica).”®

Algunos afios mds tarde Renan dio el mejor ejemplo de lo que
una ciencia laica podia y no podia hacer en una conferencia pro-
nunciada en la Sorbona en 1878 “sobre los servicios que la filolo-
gia proporciona a las ciencias histéricas”. Lo que esie texto r‘evela
es que Renan tenia en mente la religion mientras hablaba de filolo-
gfa —por ejemplo, lo que la filologfa, como la religion, nos enseiia
acerca del origen de la humanidad, de la civilizacion y del lengua-
je—, para que su audiencia viera con claridad que la ﬁlologl"a
claboraba un mensaje mucho menos coherente, ensamblado y posi-
tivo que la religién.® Como la perspectiva de Repan era irremedia-
blemente histérica y, como €1 mismo dijo una vez, morfoldgica, era
evidente que la dnica manera que tenia, oMo hombre joven, de
salir de la religién y entrar en la erudicién filoldgica era conservar
en esa nueva ciencia laica la concepcién del- mundo histérico que le
habia dado la religién. Por eso, “me parecia que sélo habia una
ocupacion digna de llenar mi vida, y ésta consistia en proseguir mis
investigaciones criticas sobre el cristianismo [alusion a un gran
proyecto erudito de Renan sobre la historia y los origenes del cris-
tianismo], utilizando los recursos mucho mds extensos que me ofre-
cia la ciencia laica”.® Renan se asimilé a la filologia segin su
propio estilo postcristiano. o

La diferencia entre la historia interna que proponia el cristianis-
mo y la historia que proponia la filologia, disciplina relativamente
nueva, era precisamente lo que hacia que la filologia moderna fuera
posible, y eso Renan lo sabia perfectamente. En efec'to._S{empre
que se hablaba de “filologia” al final del siglo xXvIil y principlos (-iel
xIx, se trataba de la nueva filologia, cuyos €xitos principales in-
clufan la gramdtica comparada, la nueva clasificacion de las lep»
guas en familias y el rechazo a los origenes divinos del [en_gua_;f:.
No es exagerado decir que estos logros fueron la consecuencia mas
o menos directa de la idea de que el lenguaje cra un fenémeno
enteramente humano, idea que llegé a ser corriente cuando se des-
cubrié que las lenguas llamadas sagradas (principalmeme'el 'hef-
breo) no eran de una antigiiedad primordial ni de procedf_:ncm divi-
na. Lo que Foucault 1lamé el descubrimiento del lenguaje fue, por
tanto, un acontecimiento secular que reemplazd a la concepclion
religiosa segiin la cual Dios habria llevado el lenguaje al hombre en

170

el Edén.*' En realidad, una de las consecuencias de este cambio, a
través del cual se abandonaba la concepcidn etimoldgica y dindsti-
ca de la filiacién lingiifstica y la concepcién de que el lenguaje era
un dominio auténomo en virtud de su estructura y coherencia inter-
na, fue que el problema de los origenes del lenguaje perdié interés
rdpidamente. Mientras discutir de este tema estaba de moda en la
época en que el ensayo de Herder sobre los origenes del lenguaje
recibié la medalla de la Academia de Berlin (1772), a partir de la
primera década del nuevo siglo fue pricticamente excluido de la
discusidn erudita en Europa.

Lo que, de diferentes maneras, William Jones afirmé en sus
Anniversary Discourses (1785-1792) y Franz Bopp adelanté en su
Vergleichende Grammatik (1832) era que la idea de la dinastia
divina del lenguaje quedaba definitivamente interrumpida y desa-
creditada. En resumen, se necesitaba una nueva concepcion histori-
ca ya que el cristianismo parecfa incapaz de resistir las pruebas
empiricas que reducian la categoria divina de su texto principal.
Para algunos, como dijo Chateaubriand, la fe era inquebrantable, a
pesar de que sabian que el sdnscrito era anterior al hebreo: “Hélas!
il est arrivé qu’une connaissance plus approfondie de la langue
savante de I'Inde a fait rentrer ces si¢cles innombrables dans le
cercle étroit de la Bible. Bien m’en a pris d’étre redevenue croyant,
avant d’avoir éprouvé cette mortification”.”? (Ay, lo que ha ocurri-
do es que un conocimiento mds profundo de la lengua culta de la
India ha hecho que numerosos siglos vuelvan al estrecho circulo de
[a Biblia. Qué bien que volvi a hacerme creyente antes de tener gue
experimentar esta mortificacién). Para otros, especialmente para
los fil6logos, como Bopp el pionero, el estudio del lenguaje entra-
fiaba su propia historia, su propia filosofia y su propio saber, lo
cual eliminaba cualquier nocién sobre una lengua primera dada por
Dios al hombre en el BEdén. Igual que el estudio del sdnscrito y la
tendencia expansiva del final del siglo xvin parecian haber despla-

zado hacia el este de los paises biblicos los primeros comienzos de

dad entre un poder exterior y el locutor humano, y se convirtié en
un campo interno creado y realizado por aquellos que lo utilizaban.
No hubo una lengua primitiva, igual que —-salvo por un método
que a continuacién voy a exponer-— no hubo una lengua simple.
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El legado de esta primera generacién de filologos fue para Renan
muy importante, mds incluso que la obra de Sacy. Siempre que
hablaba de 1a lengua y la filologia, ya fuera al principio en el medio
o al final de su carrera, repetia las lecciones de la nueva filologia
cuyo mayor pilar lo constituyeron los dogmas antidindsticos y anti-
continuos de la practica de 1a lingiiistica técnica (opuesta a la divi-
pa). Para la lingiifstica, el lenguaje no podia ser descrito como el
resultado de una fuerza que emanaba unilateralmente de Dios. Como
Coleridge dijo, “el lenguaje es el arsenal de la mente humana,
contiene los (rofeos de su pasado y las armas de sus conquistas
futuras”.?* La idea de un primer lenguaje edénico fue desplazada
por la nocién heuristica de una protolengua (el indoeuropeo, el
semitico) cuya existencia nunca se debatia porque se reconocia que
una lengua de este género no podia ser reestablecida, sino solamen-
te reconstruida a través de un proceso filoldgico. Si consideramos
que una lengua sirve, de nuevo heurfsticamente, como piedra de
toque para todas las demds, el snscrito es 1a forma més antigua del
indoeuropeo. La propia terminologia ha cambiado: ahora hay fami-
lias de lenguas (la analogia con las clasificaciones de las especies y
las clasificaciones anatGmicas es notoria), hay una forma lingiifstica
perfecta que no necesita corresponderse con ninguna lengua “real”,
y las lenguas orientales originales existen en funcién del discurso
filoldgico y no de la naturaleza. A

Pero algunos escritores han comentado acertadamente el hecho
de que el sanscrito y las realidades de la India en general simple-
mente estaban ocupando el lugar del hebreo y de la ilusion edénica.
Ya en 1804, Benjamin Constant sefialé en su Journal intime que no
iba a hablar de la India en su De la religion porque entre los
ingleses que la dominaban y los alemanes que la estudiaban infati-
gablemente la India se habfa convertido en la fons et origo de todo.
Luego vinieron los franceses que, después de Napoledn y Champo-
\lién, decidieron que todo se habia originado en Egipto y en el
nuevo Oriente.® Estos entusiasmos teleoldgicos se alimentaron,
después de 1808, de la célebre obra de Friedrich Schlegel, Uber die
Sprache und Weisheit der indier, que parecia confirmar su propia
afirmacion de 1800, segdn la cual Oriente era la forma més pura de
romanticismo. '

Lo que la generacién de Renan —educada entre 1835 y 1848—
retuvo de todo este entusiasmo por Oriente fue que Oriente era una
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necesidad intelectual para todo erudito occidental especializado en
lenguas, culturas y religiones. El texto clave en este punto fue Le
Génie des religions (1832) de Edgar Quinet, una obra que anuncia-
ba el resurgir oricntal y ponia en contacto a Oriente y Occidente a
través de una mutua relacion funcional. Ya he mencionado la gran
significacién de esta relacién tal y como la analiza profundamente
Raymond Schwab en La Renaissance orientale; lo Gnico que quie-
ro es sefialar los aspectos especificos de la.obra que pesaron en la
vocacién de Renan por la filologia y el orientalismo. La asociacién
de Quinet con Michelet y su interés por Herder y Vico, respectiva-
mente, inculcaron a estas nuevas generaciones la necesidad, como
historiadores eruditos que eran, de afrontar, casi a la manera de un
pblico que ve cémo se desenvuelve un suceso teatral o de un
creyente testigo de una revelaci6n, lo diferente, lo extrafio y lo
distante. La formulacién de Quinet es que Oriente propone y Occi-
dente dispone: Asia tiene sus profetas, Europa tiene sus doctores
(sus intelectuales, sus cientificos, el juego de palabras es intencio-
nado). De este encuentro nace un nuevo dogma O un nuevo dios;
pero lo que quiere decir Quinet es que el Este y el Oeste cumplen
con sus destinos y confirman sus identidades en este encuentro. La
actimd erudita, la del erudito occidental que examina desde un
lugar particularmente bien elegido el Oriente pasivo, seminal, fe-
menino ¢ incluso silencioso y débil y que luego lo articula para
hacerle revelar sus secretos a través de su autoridad erudita de
filélogo, capaz de descodificar las lenguas secretas y esotéricas,
persistird en Renan. Lo que, sin embargo, no mantuvo Renan en los
afios 1840, durante su aprendizaje como fil6logo, fue la actitud
teatral, que reemplazé por la actitud cientifica.

Para Quinet y Michelet, la historia era una obra de teatro. Qui-
net describe de modo significativo el mundo como un templo, y la
historia hurmana como una especie de rito religioso. Michelet y
Quinet veian el mundo del que trataban. El origen de la historia de

.1a humanidad era algo que podian describir en los mismos términos

espléndidos, apasionados y dramiticos que Vico y Rousseau em-
plearon para retratar la vida en la tierra en las épocas primitivas.
Para Michelet y Quinet no cabia la menor duda de que ellos perte-
necian a la comunidad romdntica europea que pretendia “ya fuera

i
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en la cpopeya o en cualguier otro género mayor —el drama, Ia
prosa romance o la ‘gran oda’ visionaria— reestructurar radical-
mente en un lenguaje adecuado a las circunstancias historicas
intelectuales de su propio tiempo, el esquema cristiano de la caida,
la redencién y la aparicién de una tierra nueva que constituiria un
paraiso restaurado”.*> Creo que para Quinet, la idea de un nuevo
dios naciente ocupaba, en suma, ¢l lugar que la desaparicién del
antiguo dios habia dejado vacante; pero, para Renan, ser filologo
significaba privarse de cualquier relacién con el viejo dios de los
cristianos, de tal forma que, en su lugar, una nueva doctrina
—probablemente la ciencia— ocuparia libremente un espacio nue-
vo. Renan iba a consagrar toda su carrera a dar cuerpo a este
progreso.

El mismo lo dice muy claramente al final de su mediocre ensa-
yo sobre los origenes del lenguaje: el hombre ya no es un inventor
y la era de la creacion definitivamente ha pasado.’® Hubo un perio-
do, sobre el que sélo podemos hacer suposiciones, en el que el
hombre fue literalmente fransportado del silencio a las palabras.
Después de esto, existi6 ¢l lenguaje, y para el verdadero hombre de
ciencia ¢l objetivo es examinar cémo es el lenguaje, no cémo ha
llegado. Sin embargo, si Renan descarta la creacion apasionada de
los tiempos primitivos (que habia fascinado a Herder, Vico, Rous-
seau e incluso a Quinet y Michelet), instituye en su lugar un tipo
nuevo y deliberado de creacidn artificial, una creacion que se lleva
a cabo como producto de un andlisis cientifico. En su Lecon inau-
gurale en el College de France (el 21 de febrero de 1862), procla-
mé que sus cursos estaban abiertos al piblico para que éste pudiera
ver sin intermediarios “le laboratoire méme de la science filotogi-
que {el laboratorio de la ciencia filoldgica)”’. Cualquiera que hu-
biera leido a Renan, habria comprendido que una afirmacién asi
s6lo era una ironia tipica, aungue débil, que pretendia deleitar pasi-
vamente antes que sorprender. Cuando Renan accedié a la catedra
de Hebreo, su primera leccién versé sobre la contribucion de los
pueblos semiticos a la historia-de la civilizacidn. [Qué mayor afren-
ta se le podia hacer sutilmente a la historia “sagrada” que la de
sustituir la intervencién divina en la historia por un laboratorio
filolégico, y la de declarar que, en consecuencia, el interés de
Oriente simplemente residia en la utitidad de su material para las
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investigaciones europeas?* Los fragmentos sin vida que Silvestre
de Sacy habia dispuesto en cuadros estaban siendo reemplazados
por algo nuevo.

La conmovedora peroracion con la que Renan concluye su fe-
con tenfa otra funcion ademds de la de concctar la filologia semiti-
ca y oriental con el futuro y con la ciencia. Etienne Quatremere,
que habfa precedido a Renan en la cdtedra de Hebreo, habia perso-
nificado la caricatura popular de lo que era un erudito. Dotado de
una gran capacidad de trabajo y prodigiosamente pedante en sus
maneras llevé a cabo su trabajo —escribié Renan en un articulo
bastante frio dedicado a su memoria en el Journal des débats de
octubre de 1857— como un trabajador laborioso que, incluso aun-
que prestd numerosos servicios con su trabajo, no fue capaz de ver
el conjunto del edificio que se estaba construyendo. El edificio no
era ni mds ni menos que “la science historique de I’esprit humain”
que estaba en proceso de construccidn piedra a piedra.” Quatreme-
re no era de nuestra época, y Renan en su trabajo estaba decidido a
serlo. Ademds, si Oriente, hasta entonces, se habia identificado
exclusiva e indiscriminadamente con la India y China, la ambicion
de Renan era labrarse una provincia oriental para si mismo: el
Oriente semitico. No dudaba en destacar la confusion fortuita y
seguramente bastante corriente que existfa entre ¢l drabe y el sdns-
crito (como ocurtia en La Peau de Chagrin de Balzac, donde la
inscripcion drabe del talisman fatidico es descrita como sanscrito) y
s¢ dedicé, pues, a realizar con las lenguas semiticas lo que Bopp
habia hecho con el indoeuropeo, segiin dijo en 1835 en el prefacio
a su tratado comparativo de las lenguas semiticas.™ Por tanto, los
planes de Renan consistian en iluminar las Jenguas semiticas con
una luz viva y fascinante, d la Bopp, y en elevar el estudio de esas
lenguas inferiores ¢ ignoradas a la categoria de una nueva ciencia
apasionante del espiritu, & /e Louis Lambert.

En mds de una ocasién, Renan afirmé de modo bastante expli-

cito que 1os semitas y el semitico eran creations del €studio filolo-

gico orientalista."! Como él era quien realizaba el estudio, esto
guerfa decir que la importancia de su papel en esta creacion nueva
y artificial no ofrecia dudas. Pero jcomo entendia Renan la palabra
creation en estas circunstancias? ;Cémo estaba relacionada esta
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creacién con la creacién natural o con la creacién que Renan y
otros atribufan a un laboratorio y a unas ciencias clasificatorias y
naturales, principalmente a la que se denominaba anatomia filosofi-
ca? En este punto no nos queda mas remedio que especular un
poco. A lo largo de su carrera parece que Renan imaginaba que el
papel de la ciencia en la vida humana (y cito al traducir de la
manera mas literal que puedo) consistia en : “decir (hablar o articu-
lar) definitivamente al hombre el nombre [;logos?] de las cosas.™
La ciencia les otorga a las cosas la palabra, y mds adn, la ciencia
hace que el discurso potencial intrinseco a las cosas salga y s¢
pronuncie. El valor de la lingiifstica (como se ha llamado con fre-
cuencia a la nueva filologia) no viene determinado porque se pa-
rezca a las ciencias naturales, sino mds bien porque se ocupa de las
palabras como si fueran objetos naturales y silenciosos a los que s¢
obliga a revelar sus secretos. Es necesario recordar que el mayor
paso dado en el estudio de las inscripciones y de los jeroglificos se
produjo cuando Champollion descubrié que los simbolos trazados
en la piedra Rosetta tenfan un componente fonético asi como se-
mantico.” Hacer que los objetos hablaran era como hacer que las
palabras hablaran, era darles valor de circunstancia y un lugar pre-
ciso en un orden de regularidad regido por una ley. En su primera
acepcion, la palabra creation tal y como la emplieaba Renan, signi-
ficaba la articulacion por la cual un objeto como el semitico podia
ser considerado en cierto modo una criatura, y en segundo lugar,
creacién también se referfa al decorado ——que en el caso del semi-
tico consistia en la historia, la cultura, la raza y el espiritu orienta-
les— que el hombre de ciencia habia esclarecido y rescatado de su
mutismo. En fin, Ia creacién era la formulacién de un sistema de
clasificacién que permitia observar el objeto en cuestién comparan-
dolo con otros objetos semejantes, y al decir “comparando” Renan
se referfa a una completa red de relaciones paradigmdticas que
funcionaba entre las lenguas semiticas y las indoeuropeas.

- St hasta ahora he ‘insistido tanto en este estudio relativamente
olvidado que Renan escribié acerca de las lenguas semiticas es por
muchas razones. El semitico fue el estudio cientifico hacia el cual
se inclind después de haber perdido su fe cristiana; ya he expuesto
antes que llegd a concebir el estudio del semitico como un sustituto
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de su fe que le permitia relacionarse de modo critico con ella. El
estudio del semitico fue el primer estudio orientalista y cientifico
de verdadero valor realizado por Renan (terminado en 1847, se
publicé por primera vez en 1855), formé parte de sus principales
trabajos posteriores sobre los origenes del cristianismo y sobre la
historia de los judios y fue una propedéutica para ellos. Por su
intencién, por no decir por sus logros —es interesante sefialar que
fueron pocas las obras cldsicas o contempordneas sobre la historia
del orientalismo o sobre la historia de la lingiiistica que hicieron
algo més que citar de pasada a Renan—,* su trabajo sobre el
semitico pretendié ser una ruptura en la filologia, en la que afios
después siempre apoy6 sus posturas {con frecuencia malas) sobre
la religién, la raza y el nacionalismo.”” Siempre que Renan queria
hacer una afirmacién a propdsito de los judios o de los musulma-
nes, por ejemplo, lo hacfa conservando sus criticas manifiestamen-
te duras hacia los semitas (criticas sin fundamento, excepto segin
la ciencia que él practicaba). Ademds el semitico de Renan tenia
como objetivos contribuir al desarrollo de la lingiiistica indoeuro-
pea y a la diferenciacién de los orientalismos. Para el primero, el
semitico era para una forma degradada, tanto en un sentido moral
como biolégico; para el segundo, era una —por no decir la— for-
ma estable de decadencia cultural. En fin, que el semitico era la
primera creacién de Renan, una ficcién que €l habia inventado en
el laboratorio filoldgico para satisfacer el sentido que tenia sobre su
lugar y su misién piblicos. No debemos perder de vista ni un
instante que el semitico era para el ego de Renan el simbolo de la
dominacidn europea (y, en consecuencia, de la suya) sobre Oriente
y sobre su propia época.

Por tanto, como rama de Oriente, el semitico no era enteramen-
te un objeto natural —como por ejemplo una especie de mono— ni
era completamente un objeto no natural, como habia sido conside-
rado una vez. Mis bien el semitico occupaba una posicién interme-
dia; legitimada en sus irregularidades (la regularidad Ia definia el
indoeuropeo) en contraste con las lenguas normales; el semitico se
comprendia como un fenémeno excéntrico y cuasi monstruoso en
parte porque las bibliotecas, los laboratorios y los museos podian
servir para exponerlo y analizarlo. En su tratado Renan adoptd un
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tono de voz y un método de exposicion que se derivaban, en gran
medida. del conocimiento libresco y de la observacién de la natura-
leza que habfan practicado hombres como Cuvier ¥y .los _Geoffroy
Sait-Hilaire, pére et fils. Esto suponfa un logro estilistico 1mp9ﬁan—
te ya que le permitfa utilizar de una manera coherente la biblioteca
——en lugar del primitivismo o el fiat divmo—lﬂ, COMO MArco con-
ceptual en el que comprender Ia lengua y servirse al mismo ti€mpo
del museo, que era el lugar al que se llevaban los resultados de las
observaciones del laboratorio para exhibirlos, estudiarlos y ense-
farlos.* Renan siempre trata de realidades humanas concretas I—ia
literatura, la historia, la cultura, la inteligencia y Ia imaginacién—
como si se hubieran transformado en otra realidad particn_;larmente
desviada porque son semiticas y orientales y porque terminan en’el
laboratorio para ser analizadas. Por ¢sto, los semitas son monlotelsj
tas fandticos que no han producido mitologia, arte, comerclo, ni
civilizaci6n; tienen una conciencia estrecha y rigida; en COE}_]UE’ltg
representan ‘“une combinaison inférieure de la nature humaine”.
Al mismo tiempo Renan quiere dejar claro que ¢l hablg de un
prototipo, pero no de un verdadero tipo ser.ni.ta con una gxistencia
real (aunque no mantiene tampoco esta posicion en muchos de sus
escritos cuando habla de los judios y musulmanes de hoy con muy
poca objetividad cientifica).*® Asi, por un lado, tenemos la transfor-
macién del humano en un especimen y, por otro, el juicto compara-
tivo por el que el especimen permanece come gspecimen y como
tema de estudio filologico y cientifico. \
Diseminadas a lo largo de su Histoire générale et systeme
comparé des langues sémitiques hay algunas reflexiones sobre los
vinculos entre Ia lingiiistica y la anatomia —que para Renan son
igualmente importantes—: son notas acerca de como estos vir_lcuios
podrian ser empleados para hacer la historia humana, {les sciences
historiques). Pero primero debemos considerar los vinculos 1f}’1911~
citos. No creo que sea erroneo o exagerado decir que una pagina
tipica de la Histoire générale orientalista de Ri:ngn se construia
tipogrifica y estructuralmente-pensando en una- pagina d? anatomia
filosofica comparada al estilo de Cuvier 0 Geoffroy Saint Hilaire.
Los lingiiistas y los anatomistas pretenden hablar de temas que no
son directamente accesibles ni observables en la naturaleza; un
esqueleto o el dibujo detallado de un milsculo ¥y 105’ paradrgmas
constituidos por los lingiiistas a partir de un protosemitico o de un
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protoindoeuropeo puramente hipotéticos son del mismo modo pro-
ductos de:laboratorio y de biblioteca. El texto de una obra de
lingiifstica 0 de anatomia tiene la misma relacion general con la
naturaleza (o con la realidad) que la vitrina de un museo que mues-
tra un especimen de mamifero o de érgano. Lo que se ofrece en ¢l
caso de la pdgina y en el del museo es una exageracién trucada,
como muchos de los fragmentos orientales de Sacy, cuyo propdsito
es exhibir una relacion entre la ciencia (o el cientifico) y el objeto,
pero no una relacién entre el objeto y la naturaleza. Lea una pédgina
cualquiera de Renan sobre el drabe, el hebreo, el arameo o el proto-
semitico y leerd un acto de poder por el que la autoridad del fildlo-
go orientalista selecciona a voluntad de Ia biblioteca ejemplos del
discurso humano y los remite a ella rodeados por una suave prosa
europea que destaca los defectos, las virtudes, los barbarismos y las
imperfecciones de la lengua, el pueblo y la civilizacién. El tono y
el tiempo que se emplean en esta exposicién se expresan casi de
modo uniforme a través del presente actual, y esto produce la sen-
sacidn de que se estd llevando a cabo una demostracion pedagogica
a lo largo de la cual el erudito-hombre de ciencia se coloca ante
nosotros en la plataforma de una sala de demostraciones para crear,
encerrar y juzgar la materia que estudia.
El deseo de Renan de transmitir la idea de que se esta llevando
a cabo una demostracién se intensifica cuando explicitamente sefia-
la que, mientras la anatomia emplea signos estables y visibles con
los que consignar objetos a clases, la lingiiistica no lo hace.”® El
filélogo debe, por tanto, hacer corresponder de una manera u otra
un hecho lingiifstico dado con un periodo historico: de ahi, la posi-
bilidad de una clasificacién. Sin embargo, como Renan decia con
frecuencia, la temporalidad lingiiistica y la historia estdn llenas de
lagunas, de enormes discontinuidades y de periodos hipotéticos.
Asi, los sucesos lingiiisticos ocurren en una dimension temporal,
no lineal y esencialmente discontinua que la lingiifstica controla de
una manera muy particular; esta manera es comparativa, como todo
el tratado de Renan sobre la rama semitica de las lenguas orientales
se empefia en demostrar: el indoeuropeo s¢ toma como la rorma
viva y orgdnica y, por comparacién, se observa que las lenguas
orientales semiticas son inorgdnicas.” El tiempo se transforma en
el espacio de una clasificacion comparativa que, en el fondo, se
fundamenta en una posicién binaria rigida entre las lenguas organi-
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cas e inorganicas. Por tanto, por un lado estd el proceso orgdnico y
biolégicamente generativo representado por el indoeuropeo, mien-
tras que, por otro, estd el proceso inorgdnico esencialmente no
regenerativo, osificado en el semitico; ¥ lo que es mds importante,
Renan afirma de una manera muy clara que un juicio tan imperioso
como éste lo ha emitido el fillogo orienalista en su laboratorio ya
que las distinciones como las que €l ha hecho sélo son posibles y
accesibles para un especialista preparado, “Nous refusons donc aux
langues sémitiques la faculté de se régénérer, toute en reconnais-
sant qu’elles n’échappent pas plus que les autres oeuvres de la
conscience humaine A la nécessité du changemente et des modifica-
tions succesives”, (Por tanto, nos negamos a admitir que las len-
guas semiticas tengan la facultad de regenerarse, aunque reconoz-
camos gue noO escapan, —mas que otras obras de la conciencia
humana—, a la necesidad del cambio y de las modificaciones suce-
sivas).’!

Pero, tras esta oposicién radical existe otra que actia en la
mente de Renan. En algunas paginas del primer capitulo del libro
cinco, expone su posicion de un modo candido al lector. Esto suce-
de cuando presenta las opiniones de Geoftfroy Saint-Hilaire sobre la
“degradacién de los tipos™.* Aungue Renan no especifica de qué
Geoffroy Saint-Hilaire se trata, la referencia es bastante clara, ya
que tanto Etienne como su hijo Isidore fueron muy conocidos y ex-
traordinariamente influyentes, sobre todo entre los literatos france-
ses de la primera mitad del siglo xIX, por sus reflexiones como
bidlogos. Recordemos que Etienne fue miembro de la expedicion
napolednica y que Balzac le dedicé una parte importante del prefa-
cio de La comédie humaine; muchas evidencias indican que tam-
bién Flaubert leyd a ambos, al padre y al hijo, y usd sus puntos de
vista en su obra.s® Etienne e Isidore no sélo fueron herederos de la
tradicién de la biologia “romdntica” que inclufa a Goethe y Cuvier,
interesdndose por la analogia, la homologia y por la forma UR en
las especies, sino que también fueron especialistas en la filosoffa y
la anatomia de la monstruosidad —la teratologfa, como Isidore la
Hlamé— segiin la cual las aberracionés fisiolégicas mds horrendas
se consideraban el resultado de una degradacion intemna dentro de
la vida de la especie.* No puedo aqui entrar en las complejidades
(v en la fascinacién macabra) de la teratologia; es suficiente con
mencionar que Etienne ¢ Isidore Geoffroy Saint-Hilaire explotaron
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el poder tedrico del paradigma lingiiistico para explicar las desvia-
ciones posibles dentro del sistema bioldgico. Asi, Etienne pensaba
que un monstruo era una gromalia, en el mismo sentido en que en
una lengua las palabras existen en relaciones analdgicas y anéma-
las entre si: en lingiiistica esta idea se remonta al menos a De
lingua latina de Varroti. Ninguna anomalia puede considerarse
simplemente cOTnO uNa excepeion gratuita, sino que, por el contra-
rio, las anomalias confirman la estructura regular que conecta a
todos los miembros de la misma clase. En anatomia esta opinion
era muy audaz. Ftienne Geoffroy Saint-Hilaire dice en cierto
momento del “Préliminaire” a su Philosophie anatomique:

Y, en efecto, el cardcter de nuestra época es tal gue hoy es imposible
encerrarse severamente en el marco de una simple monografia. Estudie un
objeto aislado y s6lo serd capaz de devolverlo a si mismo y, en consecuencia,
sélo pedr4 tener un conocimdento imperfecto. Pero obsérvelo en medio de
seres que estdn vinculados entre s de diferentes maneras y que se apartasn
de otros de maneras diferentes, y descubrird relaciones més extensas. Primero
Jo conocerd mejor, incluso en su especificidad: pero lo que es mis importante,
al considerarto en el centro de su propia esfera de actividad, conocerd con
precisién cémo s¢ comporta en su propio mundo exterior y cémo sus
propias caracteristicas se construyen por reaccion a su medio ambiente.*

Geoffroy Saint-Hilaire no sélo dice que el carédcter especifico
de la investigacién de su época (escribe en 1822) es el examen
comparativo de los fenémenos, también declara que para un hom-
bre de ciencia no existe ningdn fenémeno que, por muy aberrante y
excepcional que sea, no pueda explicarse haciendo referencia a
otros fenémenos. Sefialemos también cémo Geoffroy Saint-Hilaire
emplea la metdfora del centro (le centre de sa sphére d’ activité)
que después utilizard Renan en L' Avenir de la science para descri-
bir la posicién que ocupa todo objeto en la naturaleza —incluido
incluso el filélogo-— una vez que el objeto es situado allf por el
hombre de ciencia que lo examina. Después, entre el objeto y el
hombre de ciencia se establece un vinculo solidario. Naturalmente
esto s6lo puede ocurrir durante la experiencia realizada en el labo-
ratorio y.no en cualquier lugar. Lo que se quiere demostrar.es.que_...
un cientifico dispone de una cierta ventaja que le permite ver de
manera natural y conocer de manera cientifica incluso un suceso
totalmente inusual; y esto significa que puede hacerlo sin TECUTTIT &
lo sobrenatural, recurriendo solamente a un medio ambiente consti-
tuido por el cientifico. Como consecuencia, la propia naturaleza
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puede ser percibida de nuevo como continua, armoniosamente
coherente y fundamentalmente inteligible.

Asf, para Renan, el semitico es un fenémeno con un desarrollo
interrumpido si lo comparamos con las lenguas y las culturas ma-
duras del grupo indoeuropeo e incluso con las demds lenguas semi-
ticas orientales.’® Sin embargo, la paradoja que mantiene Renan
consiste en que, aunque a veces nos hace ver que las lenguas se
corresponden de alguna manera con “étres vivants de fa nature”, en
otros momentos demuestra que sus lenguas orientales, las lenguas
semiticas, son inorgdnicas, detenidas, totalmente osificadas e inca-
paces de regenerarse; en otras palabras, prueba que el semitico no
es una lengua viva y, por tanto, los semitas tampoco son SErcs
vivos. Ademds, la lengua y la cultura indoeuropeas estdn vivas y
son orgdnicas a causa del laboratorio y no a pesar de €l. Pero, lejos
de ser un asunto marginal en la obra de Renan, esta paradoja cons-
tituye, en mi opinidn, el centro de su obra, de su estilo y de su
existencia en el archivo de la cultura de su tiempo; cultura a la que
hizo importantes contribuciones —igual que otros hombres tan di-
ferentes entre si como Matthew Arnold, Oscar Wilde, James Frazer
y Marcel Proust—. Lo que el cientifico europeo obticne en su
laboratorio es una visién que incorpora y mantiene la vida y las
criaturas cuasi vivientes (el indoeuropeo y la cultura europea) junto
a los fenémenos inorganicos paralelos casi monstruosos (el semiti-
co, la cultura oriental). El construye, y el acto mismo de construir
es un signo del poder imperial sobre los fenémenos recalcitrantes,
al tiempo que una confirmacién de la cultura dominante y s “natu-
ralizacién”. En realidad. decir que el laboratorio filologico de Re-
nan es el verdadero local de su etnocentrismo europeo, no es decir
mucho; lo que hay que destacar es que el laboratorio filoldgico no
existe fuera del discurso o de los escritos a través de los cuales se
produce y se experimenta constantemente. Asi, incluso la cultura
que ¢l llama orgdnica y viva —la europea— es también una criatu-
ra en proceso de creacion en el laboratorio y por la filologia.

La uliima parte de la carrera de Renan fue totalmente europea y
cultural y se vio acompanada de algunas realizaciones que le hicie-
ron célebre. Si su estilo consiguié alguna autoridad, creo que se
debié a la técnica que posefa para construir lo inorgdnico (o lo
perdido) y para darle la apariencia de vida. Lo que le hizo mis
famoso. naturalmente, fue su Vie de Jésus, la obra que inaugurd su
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historia monumental sobre el cristianismo y el pueblo judio. Pero
tenemos que tener en cuenta que la Vie de Jésus fue una obra del
mismo tipo que la Histoire générale, una construccion de un histo-
riador capaz de fabricar hdbilmente una biografia oriental muerta
—1a paradoja se ve en segnida— (para Renan muerta en el doble
sentido de una fe muerta y de un periodo histérico perdido y luego
muerto), como si fuera la narracidn veridica de una vida natural.
Todo 1o que Renan decia habia pasado primero por el iaboratorio
filolégico; cuando aparecia en el tejido impreso del texto, tenia la
fuerza creadora de vida de una marca cultural contempordnea que
extraia de la modernidad todo su poder cientifico y su autosatisfac-
¢cién. Para este tipo de cultura, las entidades histéricas, como la
dinastia, la tradicién, la religion y las comunidades étnicas estaban
todas simplemente en funcién de una teoria cuya labor era instruir
al mundo. Al adoptar esta dltima frase de Cuvier, Renan estaba
situando con circunspeccién la demostracion cientifica por encima
de la experiencia; la temporalidad era relegada al mundo de la
experiencia cotidiana, sin utilidad cientifica, mientras que a la pe-
riodicidad particular de la cultura y a la comparacion cultural (que
engendrd el etnocentrismo, la teorfa racial y la opresin econ6émi-
ca) se les concedian por adelantado los poderes de una visién mo-
ral.

El estilo de Renan, su carrera de orientalista y de hombre de
letras, ¢l contexto del sentimiento que comunica y su relacion espe-
cialmente intima con la cultura general y erudita de la Europa de su
época -—liberal, exclusivista, imperiosa y antihumana, en un senti-
do muy particular— yo los calificaria de célibes y cientificos. Para
él, la creacién era algo encerrado en el reino del avenir, que asocio
con la ciencia en su célebre manifiesto. Aunque como historiador
de ia cultura, pertenece a la escuela de hombres como Turgot,
Condorcet, Guizot, Cousin, Jouffroy y Ballanche, y como erudito a
la escuela de Silvestre de Sacy, Caussin de Perceval, Ozanam,
Fauriel y Burnouf, el mundo de Renan es un mundo de historia y
de ciencia particularmente devastado y furiosamernite masculino; en
realidad no es el mundo de padres, madres y nifios, sino el de
hombres como su Jesis, su Marco Aurelio, su Caliban y su dios
solar (éste dltimo, tal y como lo describe en “Réves” en lés Dialo-
gues philosophiques).”” Aprecié de modo particular el poder de la
ciencia y de la filologfa orientalista; buscé sus visiones penetrantes
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y sus técnicas y las utiliz6 para intervenir, normalmente con una
eficacia considerable, en la vida de su época. Y, sin embargo, para
él el papel ideal era el de espectador.

Segtin Renan, un filélogo debia preferir el bonheur a la jouis-
sance; es decir elegir la felicidad elevada, aunque fuera estéril, en
lugar del placer sexual, Las palabras pertenecen al ambito del bon-
heur, al igual que el estudio de las palabras, si hablamos de un
modo ideal. Segtin mis conocimientos, en los escritos publicos de
Renan hay muy pocos lugares en los que asigne un papel penefi-
cioso y activo a las mujeres. En una ocasion considera que las
mujeres extranjeras (nodrizas y sirvientes) debieron de instruir a
los nifios de los conquistadores normandos, y que eso pudo ser una
de las causas de los cambios que se produjeron en la lengua; pero
hay que sefialar que no dice que esto favoreciera la productividad y
la diseminacién, sino el cambio interno, y, con €l, un cambio subsi-
diario. “El hombre™ -—dice al final del mismo ensayo— “no perte-
nece ni a su lengua ni a su raza; s¢ pertenece a s{ mMismo antes que
nada, ya que antes que nada es un ser libre y moral”.*® El hombre
era libre y moral pero encadenado por la raza, la historia y las
ciencias que, segin las concebia Renan, eran condiciones que el
erudito imponia al hombre.

El estudio de las lenguas orientales le llevé a Renan hasta el
corazén de estas condiciones, y la filologia en concreto puso de
manifiesto que el conocimiento del hombre no era poéticamente
transfigurante® —por parafrasear a Ernst Cassirer—, a no ser que
previamente hubiera sido separado de la realidad (igual que Sacy
habia separado necesariamente sus fragmentos de drabe de su reali-
dad) y, por tanto, atrapado en una camisa de fuerza doxolégica. Al
convertirse en filologia el estudio de las palabras que antes habian
realizado Vico, Herder, Rousseau, Michelet y Quinet perdid su
trama y su calidad de presentacion dramdtica, como dijo Schelling.
En su lugar la filologia se convirtié en algo complejo desde un
punto de vista epistemoldgico, el Sprachgefiil ya no era suficiente,
-ya que las propias palabras se relacionaban.menos con-los-sentidos
o el cuerpo (como Vico habia creido) que con un mundo ciego, sin
imagen y abstracto regido por formulaciones de invernadero como,
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la raza, la mente, la cultura y la nacién. En este mundo que estaba
construido en forma de discurso y que era llamado Oriente, se
podian hacer cierta clase de afirmaciones que posefan todas el mismo \

grado de generalidad poderosa y de validez cultural. Todo el es- |
fuerzo de Renan fue negarle a la cultura oriental el derecho a ser i
creada, a no ser que fuera artificialmente, en el laboratorio filologi- l
co. Un hombre no era hijo de la cultura, esa concepcion dindstica N
habfa sido puesta en duda con bastante eficacia por la filologia. La
filologia ensefiaba que la cultura era una construccion, una articu-

Tacidn (en el mismo sentido en que Dickens usé la palabra para la

profesién de Mr. Venus en Our Mutual Friend), incluso una crea-
cién, pero nada més que una estructura cuasi organica.

Lo que me interesa de manera particular en Renan es conocer
hasta qué punto ¢l sabia que era una criatura de su tiempo, y de su
cultura etnocéntrica. Respondiendo a un discurso académico pro-
nunciado por Ferdinand de Lesseps en 1885, Renan afirmé: “Era
tan triste ser mds sabio que la propia nacién (...). No se puede sentir
amargura hacia la patria. Mejor es equivocarse con ella que tener
demasiada razén con aquellos que dicen duras verdades™.® La
economia de esta declaracién es casi demasiado perfecta para ser
verdad. En efecto, ¢no dice el viejo Renan que la mejor relacion es
la de paridad con la propia cultura, su moralidad y su ethos durante
la vida y no una relacién dindstica segiin la cual se es o un hijo de
la propia época o su progenitor? Y, en este punto, volvemos al
laboratorio, ya que es ahi, segiin pensaba Renan, donde cesan las
responsabilidades filiales y, en ditima instancia, sociales y donde
las responsabilidades cientificas y orientalistas toman el relevo. Su
taboratorio era la plataforma desde la que, como orientalista, Renan
se dirigia al mundo; mediatizaba sus declaraciones, les daba con-
fianza, precisién general y continuidad. Asi, el laboratorio filologi-
co tal y como Renan lo entendia no sélo redefinid su época y su
cultura doténdolas y ddndoles forma a través de nuevas maneras,
sino que dio a la materia oriental una coherencia erudita y, mas
atin, le convertié a él (y mds tarde a los orientalistas que siguieron
su tradicién) en la figura de la cultura occidental que ha llegado a
ser. Nosotros quizd debamos preguntarnos si esta nueva autonomia
dentro de la cultura era la libertad que, seglin esperaba Renan, iba a
traer consigo su ciencia orientalista fitolégica, o si, segin entende-
ria un historiador critico del orientalismo, establecia una afiliacién
compleja entre el orientalismo y su materia humana, afiliacién que

- se basaba, a fin de cuentas. en el poder y no en la objetividad

desinteresada.
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AR 2o i I e A B et e AT

El estudio y la experiencia de
- Oriente: |
los requisitos de la lexicografia
y la imaginacion

Las opiniones de Renan sobre los semitas orientales obedecen
menos al dmbito de los prejuicios populares y del antisemitismo
corriente que al de la filologia oriental cientifica. Cuando leemos a
Renan y a Sacy, podemos observar ficilmente cémo las generaliza-
ciones culturales habfan empezado a adquirir la estructura de los
enunciados cientificos y la atmdsfera del estudio correctivo. Como
muchas especialidades académicas en sus comienzos, el orientalis-
mo modemo mantenia su material de estudio, que él mismo defi-
nfa, apresado en una especie de torno que le impedfa evolucionar.
Asi, se desarrollé un vocabulario erudito cuyas funciones, al igual
que su estilo, situaban a Oriente en una esiructura comparativa de
la misma clase que la que Renan empleaba y manipulaba. Este tipo
de comparacién apenas es descriptivo y, con frecuencia, sirve tanto
para evaluar como para exponer. A continuacién podemos aprectar
el modo comparativo tipico de Renan:

Podemos observar cémo en todos los aspectos de la vida [a raza semitica
parece incompleta debido a su simplicidad. Esta raza —si me atrevo a usar
la analogia— es para la familia indoeuropea lo que el carboncilio para la
pintura; carece de esa variedad, de esa amplitud y de esa abundancia de
vida que es condicién de lo perfecto, Igual que esos seres tan poco fecundos
que tras una infancia agradable s6lo alcanzan una mediocre virilidad, las
" paciones sémiticas experimentaron su mayor Forecimiento en U primera
edad. pero nunca fueron capaces de alcanzar la verdadera madurez.®

Los indoeuropeos son aqui la piedra de toque, igual que lo somn
cuando Renan dice que la sensibilidad de los orientales semitas
nunca alcanzé los niveles logrados por las razas indogermanicas.
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No podemos saber con absoluta certeza si esta actitud compara-
tiva es principalmente una necesidad erudita o si esconde un prejui-
cio racista etnocéntrico; lo que si podemos afirmar es que ambas
nociones funcionan juntas y se apoyan mutuamente. Lo que Renan
y Sacy intentaron hacer fue reducir a dos dimensiones el caricter
humano de Oriente, reduccién que facilitaba el estudio de sus ca-
racteristicas pero le despojaba de su humanidad, fuente de posibles
complicaciones. En el caso de Renan, la legitimidad de estos es-
fuerzos se la daba la filologfa, cuyos dogmas ideoldgicos fomenta-
ban la reduccién de una lengua a sus raices para que después el
filélogo encontrara la posibilidad de conectar estas rafces lingtiisii-
cas con las de la raza, la mente, el cardcter y el temperamenio,
como Renan y otros hicieron. Renan reconocid, por ejemplo, que
su afinidad con Gobineau se debia a una perspectiva filologica y
orientalista comdn® y en posteriores ediciones de la Histoire géné-
rale incorpor6 a su propia obra parte del trabajo de Gobineau. Asi
fue cémo la comparacién en el estudio de Oriente y los orientales
llegd a ser sinénimo de la aparente desigualdad ontolégica entre
Occidente y Oriente. T

Vale la pena recapitular brevemente las principales caractersti-
cas de esta desigualdad. Ya me he referido al entusiasmo que Schie-
gel sentfa por la India y a su posterior repulsién hacia ella vy,
naturalmente, hacia el islam. Muchos de los primeros aficionados a
Oriente comenzaron acogiendo Oriente como un dérangement sa-
ludable de sus habitos de pensamiento y de espiritu europeos. So-
brevaloraban Oriente a causa de su panteismo, su espiritualidad, su
estabilidad, su longevidad, su primitivismo, etc. Schelling, por ejem-
plo, pensaba que el politeismo oriental habfa preparado el camino
para el monotefsmo judeo-cristiano: Abraham habia estado prefigu-
rado por Brahma. Pero casi sin excepcidn, a una sobreestimacion
de este tipo le seguia la reaccién contraria: Oriente aparecia de
repente lamentablemente deshumanizado, antidemocritico, atrasa-
do, bérbaro, etc. Una oscilacién del péndulo en una direccién cau-
saba una oscilacién igual hacia el lado opuesto: Oriente era minus-—
valorado. El orientalismo, como profesion, crecid a partir de estas
oposiciones, de estas compensaciones y de estas correcciones fun-
dadas en la desigualdad; ideas que eran a la vez resultado y causa
de ideas similares existentes en el conjunto de la cultura. En reali-
dad, pedemos remontar este proyecto de restriccion y de reestruc-
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turacién que va asociado al orientalismo a la desigualdad por la
cual la relativa pobreza (o riqueza) de Oriente requeria un trata-
miento erudito y cientifico del mismo tipo de los que se llevaban a
cabo en disciplinas como la filologia, la biologia, la historia, la
antropologia, la filosoffa o la economia.

Asi, la verdadera profesién del orientalista incluia esta desi-
gualdad y las especiales paradojas que engendraba. Lo mis fre-
cuente era que un individuo entrara en esta profesién como una
manera de reconocer los derechos de Qriente sobre €l; pero lo més
frecuente era también que su formacién de orientalista le abriera
los ojos, por decirlo de algiin modo, y le dejara simplemente una
clase de proyecto demoledor a través del cual lo que antes habia
sido un Oriente grandioso era reducido considerablemenie a di-
mensiones mis pequefias que nada tenfan que ver con las que en
otro momento se le habian atribuido. ;Cémo explicar de oiro modo
la labor que representa la obra de William Muir (1819-19035), por
ejemplo, o la de Reinhart Dozy (1820-1883) y la impresionante
antipatia hacia Oriente, el islam y los drabes que encontramos en
ambos? Un hecho significativo es que Renan era uno de los segui-
dores de Dozy, y en la obra de cuatro volimenes de Dozy, Histoire
des Mussulmans d Espagne, jusqu’d la conquéte de I' Andalousie
par les Almoravides (1861), encontramos a su VeZ muchas de las
criticas antisemnitas de Renan, que serfan compensadas en 1864 por
un volumen que demostraba que ¢l dios primitivo de los judios no
era Yavéh sino Baal, y la prueba de esto estaba en la Meca. Los
libros de Muir: Life of Mahomet (1858-1861) y The Caliphate, Its
Rise, Decline and Fall (1891), todavia se consideran serios monu-
mentos de erudicién, pero Muir expuso la actitud que adoptaba
hacia su materia de estudio de manera franca, cuando dijo: “La
espada de Mahoma y el Cordn son los enemigos mads tenaces de la
Civilizacién, de la Libertad y de la Verdad que el mundo jamas ha
conocido.”® Ideas parecidas a éstas las podemos encontrar en las
obras de Alfred Lyall, uno de los autores que Cromer citaba con
R gusto. e e .. - [ J

Aunque el orientalista no emite juicios sobre su material de la
misma forma en que lo hicieron Dozy y Muir, sin embargo se ve
influido por el principio de desigualdad. La labor del orientalisia
profesional sigue siendo juntar los fragmentos de un retrato de
Oriente o de lo oriental, como si se tratara de un cuadro restaurado;
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fragmentos que, como los que Silvestre de Sacy desenterro, sumi-
nistran el material, pero la forma narrativa, la continuidad y las
figuras las construye el erudito, para quien la erudicién consiste en
burlar la no historia irregular (no occidental) de Oriente por medio
de una crénica bien ordenada de retratos y tramas. El Essai sur
I’ histoire des arabes avant I islamisme, pendant I'époque de Ma-
homet (tres volimenes 1847-1848), de Caussin de Perceval, es un
estudio totalmente especializado cuyas fuentes son los documentos
con los que otros orientalistas (principalmente, claro, Sacy), habian
contribuido al campo o documentos —como los textos de Ibn Jal-
din, en los que Caussin confiaba mucho— que se guardaban en
las bibliotecas orientalistas de Europa. La tesis de Caussin es que
Mahoma hizo de los drabes un pueblo y que el islam fue esencial-
mente un instrumento politico, pero de ninglin modo un instrumen-
to espiritual. Caussin se esfuerza en aclarar una enorme cantidad de
detalles confusos. Asf, lo que resulta de su estudio del islam es, al
final de la obra (tras la descripcién de su muerte), un retrato muy
detallado y fotografico de Mahoma.** El Mahoma de Caussin no es
un demonio, ni un prototipo de Cagliostro, es un hombre que se
adapta a una historia del islam (la version que mais sc ajusta a sus
intenciones) como movimiento exclusivamente politico, y que es
materializado a través de numerosas citas que estin sacadas del
texto y del contexto. La intencién de Caussin era no omitir nada en
to referente al tema de Mahoma; de ahi que el profeta sea visto con
una luz fria, despojado de su inmensa fuerza religiosa y de toda su
capacidad residual de atemorizar a los europeos. Lo importante en
este punto es que ¢l personaje que Mahoma era en su época y en su
region estd borrado de tal forma que s6lo queda de él una imagen
muy reducida, una miniatura.

Un Mahoma analogo al de Caussin y no especializado es el de
Carlyle, un Mahoma obligado a servir a una tesis que ignora total-
mente las circunstancias histéricas y culturales de la época y de la
regién del propio profeta. Aunque Carlyle cita a Sacy, es evidente
que lo-que-hace en su ensaye es defender una serie de ideas genera--
les sobre la sinceridad, el herofsmo y el hecho de ser un profeta. Su
actitud es saludable: Mahoma no es un ser de leyenda, un sensua-
lista vergonzoso ni un pequefic hechicero que entrena pichones
para que picoteen los guisantes de su oreja. Por el contrario, s un
hombre con un verdadera visién y una profunda autoconviceion, a
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pesar de ser el autor de un libro, el Cordn, que es “un revoltijo
confuso y fastidioso, indigesto, repetitivo, de una longitud que hace
perder el aliento, embrollado; muy indigesto, informe, en fin, de
una estupidez insoportable.™’ Sin ser él mismo un dechado de
lucidez y gracia estilistica, Carlyle afirma estas cosas como una
manera de rescatar a Mahoma de los modelos benthamitas, segiin
fos cuales tanto Mahoma como él serfan condenados juntos. Pero
Mahoma es un héroe trasplantado a Europa desde ese mismo Orien-
te barbaro que Lord Macaulay encontré deficiente en su famoso
“Minute” de 1833, en el que afirmaba que “puestros nativos some-
tidos” tenfan mds que aprender de nosotros que nosotros de elos.*

En otras palabras, tanto Caussin como Carlyle nos mostraron
que no debemos temer a Oriente, las realizaciones orientales estan
muy lejos de las europeas. Las perspectivas de los orientalistas y de
los no orientalistas coinciden en este punto. En efecto, dentro del
campo comparativo que Ilegd a ser el orientalismo después de la
revolucién filolégica de principios del siglo xix y fuera de €l, en los
estereotipos populares o en las imagenes que los filosofos como
Carlyle formaron de Oriente y en los estereotipos como los de
Macaulay, Oriente en sf mismo fue subordinado intelectualmente a
Occidente. Como materia de estudio y de reflexién, Oriente adgui-
ri6 todas las marcas de una debilidad intrinseca. Se convirtié en el
tema de los caprichos de diversas teorfas que lo usaban como ilus-
tracién. El cardenal Newman, que no era un orientalista, utiliz6 el
islam oriental como punto de partida de sus conferencias de 1853
que pretendian justificar la intervencién britdnica en la guerra de
Crimea.” Cuvier encontré que Oriente era ttil para su obra Le
Régne animal (1816). Oriente fue un comodo tema de conversa-
cién que se sacaba en los diversos salones de Paris.®® La lista de
referencias, préstamos y transformaciones que se asociaba con la
idea de Oriente es inmensa, pero en el fondo, lo que realmente
realizaron los primeros orientalistas y lo que los no orientalistas de
Occidente explotaron fue un modelo reducido de Oriente adaptado
a la cultura reinante y dominante y a sus exigencias tedricas (e
inmediatamente después, a sus exigencias précticas).

En determinadas ocasiones podemos encontrar algunas excep-
ciones o si no excepciones, al menos ciertas complicaciones intere-

santes de esta asociacién desigual entre el Este y el Oeste. Carlos
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Marx definié la nocién de sistema econdmico asidtico en su andli-
sis sobre la dominacién britdnica de la India escrito en 1853 e
inmediatamente después le afiadié la depredacién humana introdu-
cida dentro de este sistema por la interferencia colonial de Inglate-
rra, su rapacidad y su completa crueldad. Articulo tras articulo
volvia cada vez con mayor conviccién a la idea de que incluso
destruyendo Asia, Gran Bretafia estaba posibilitando alli una ver-
dadera revolucién. El estilo de Marx nos obliga a afrontar, como
criaturas individuales que somos, la dificultad que supone intentar
reconciliar nuestra repugnancia natural hacia los sufrimientos que
padecen los orientales mientras su sociedad se transforma violenta-
mente, con la necesidad histérica de esas transformaciones:

En este momento, por muy triste que sea desde un punto de vista humano
ver 2 esas numerosas organizaciones sociales patriarcales, inofensivas y
laboriosas desorganizarse y disolverse en sus elementos constitutivos y
lanzarse a un mar de dolor, y observar cémo sus individuos pierden al
mismo tiempo su antigua forma de civilizacion y sus medios de subsistencia
tradicionales, no debemos olvidar que esas idilicas comunidades campesinas,
a pesar de su aspecto inofensivo, siempre han constituido el s6lido
fundamento del despotismo oriental, y han mantenido la razén humana
constrefiida dentro de un marco extremadamente estrecho, convirtiéndola
en un instrumento ddcil de supersticién y en esclava de las reglas admitidas,
privindola de toda grandeza y de toda fuerza histérica (...).

Es verdad que Inglaterra, al provocar una revolucién social en Indostdn,
s6lo actvaba puiada por los mds viles intereses, y se comportaba de un
modo estipido para conseguir sus objetivos. Pero [a cuestidn no es esa. La
pregunta es la siguiente: jPuede la rtumanidad cumplir con su destine sin
una revolucién fundamenial en el estado social asidtice? Si no es asi,
cualesquiera que hayan side sus crimenes, al provocar esfa revolucion,
Inglaterra estaba siendo un instrumento inconsciente de la historia. En ese
caso, por mucha risteza que podamos sentir ante el especticulo del
desmoronamiento de un mundo antiguo, tenemos el derecho de exclamar
con Goethe:

Sollte diese Qual uns quilen

Da sie unsere Lust vermehrt

Hat nicht Myriaden Seelen
~Timurs Herrschaft aufgeziehr?

(;Debe esta tortura atormentarnos
porgue aumenta nuestro placer?

(Acaso la ley de Timur

no ha devorado sin medida a las almas?)
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La cita-con la que Marx apoya su argumento sobre ¢l tormento que
produce placer estd sacada del Westdstlicher Diwan y nos descubre
la fuente de las concepciones que Marx tiene sobre Oriente. Son
ideas romdnticas e incluso mesidnicas: Oriente como material
humano es menos importante que como elemento de un proyecto
romdntico de redencién. Los andlisis econémicos de Marx encajan
perfectamente en una tipica empresa orientalista, aunque sus senfi-
mientos de humanidad y su simpatfa hacia la miseria del pueblo
estén claramente comprometidas. Pero, al final, es la visién orien-
talista y romdntica la que gana, mientras que las perspectwas tedri-
cas socioeconémicas de Marx se sumergen en esta imagen cldsica:

Inglaterra tiene que cumplir una doble misién en la India, una destructiva y
la otra regeneradora: aniquilar la seciedad asidtica y establer los fundamentos
de la sociedad occidental en Asia.™

La idea de regenerar un Asia fundamentalmente sin vida es puro
orientalismo romdntico, pero claro, viniendo del mismo autor que
no podia olvidar ficilmente el sufrimiento que implicaba, esta afir-
macién es inquietante Nos obliga a plantearnos dos preguntas:
primero, ;cémo la ecuacién moral que plantea Marx entre la pérdi-
da de Asia y el gobierno colonial britdnico que condena, se desvia
hacia la antigua desigualdad entre Este y Oeste que hemnos estado
subrayando? y segundo ;dénde estd la solidaridad humana, en qué
mundo de pensamiento ha desaparecido mientras la visin orienta-
lista ocupaba su lugar? .

Inmediatamente volvemos a comprender que los orientalistas,
como muchos otros pensadores de principios del siglo xix, conci-
ben la humanidad en términos de grandes colectividades o en gene-
ralidades abstractas. Los orientalistas no estdn interesados en los
individuos ni son capaces de hablar sobre ellos, en lugar de eso se
ocupan de las entidades artificiales que quiza tengan sus raices en
¢l populismo de Herder. Hay orientales, asidticos, semitas, mustl-
manes, drabes, judios, razas, mentalidades, naciones, y otras reali-
dades del mismo tipo, algunas de las cuales son producto de opera-
ciones eruditas del mismo estilo que las que se encuentran en la
obra de Renan. De igual modo, la antigua distincién entre “Euro-
pa” y “Asia” o entre “Occidente” y “Oriente” reagrupa tras estas
grandes etiquetas todas las variedades posibles de la pluralidad
humana, y las reduce en este proceso a una o dos abstracciones
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colectivas finales. Marx no es una excepcion. Para ilustrar una
teoria le era mds facil utilizar el Oriente colectivo que las identida-
des humanas existenciales, ya que entre Oriente y Occidente, como
en una declaracién profética, sélo importaba o existia la vasta co-
lectividad andénima. Ningtn otro tipo de relacién estaba disponible,
ni siquiera aunque fuera una relacion muy limitada.

Marx todavia era capaz de sentir algin tipo de solidaridad, de
identificarse, aunque solo fuera un poco, con la pobre Asia: esto
nos sugiere que algo ocurrié antes de que las etiquetas vencieran,
antes de que Marx se volviera hacia Goethe como fuente de sabidu-
tia sobre Oriente. Es como st la mente individual (Marx en este
caso) sélo pudiera encontrar una individualidad precolectiva y pre-
oficial en Asia —encontrarla y ceder a las presiones que ejercia
sobre sus emociones, sentimientos y sentidos— para abandonarla
cuando se enfrentaba a un censor mds formidable en el mismo
vocabulario que se veia forzado a utilizar. Lo que ese censor hacia
era parar y después espantar 1a solidaridad con una definicion: esa
gente, decfa, no sufre; son orientales y de ahf que deban ser trata-
dos de manera distinta a la que acabas de emplear. La capa de
sentimientos, por tanto, desaparecia cuando se encontraba con las
definiciones inmutables construidas por la ciencia orientalista y
apoyadas por el saber “oriental” (por ejemple el Diwan) supuesta-
mente apropiado para ella. El vocabulario emocionado se disipaba
a medida que se sometia a la accidén policiaca lexicografica de la
ciencia orientalista e incluso del arte orientalista. Una experiencia
era desplazada por una definicién de diccionario: esto puede verse
en los ensayos de Marx sobre la India, donde lo que al final sucede
es que algo le obliga a volver a Goethe y a permanecer en su
Oriente ortentalizado y protector.

Por una parte, naturalmente, Marx se preocupaba de defender
sus propias tesis sobre la revolucion socioecondémica, pero por otra,
también parecia haber recurrido a un cuerpo masivo de textos que
habia sido consolidado internamente por el orientalismo y llevado
también por éste mds alld de los limites del campo, textos que
dobemabati"'c"délquier afirmacién que se hiciera sobre Oriente. En
el capitulo primero de este libro he intentado mostrar como este
control habia tenido una historia cultural general en Europa desde
la antigiiedad; en este capituto, mi intencién ha sido mostrar cémo
en el siglo xix se crearon una terminologia y una practica modernas
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y profesionales cuya existencia domind el discur§0 origntahsta que
realizaban tanto fos orientalistas como los no orwnt_ailstas. Sz}cy y
Renan eran ejemplos de la manera en que el orientalismo fabricaba
en el caso de uno, un cuerpo de textos y en el del otro, un proceso
enraizado en la filologfa, por los cuales Oriente adquirié una iden-
tidad discursiva que lo ha mantenido designal a Occidente. Ponien-
do a Marx como ejemplo de un no orientalista cuyos COMPromisos
primero se disuelven y luego son usurpados por las generalizacio-
nes orientalistas, vemos que tencmos que tener en cuenta el parti-
cular proceso de consolidacién lexicogrdfica ¢ ir_lstitucional del orien-
talismo. ¢Qué operacién era €sta, por la cual siempre que se }llabla—
ba de Ortente un mecanismo formidable de definiciones ommnicom-
petentes se presentaba como el tnico elemento Yélido para la dis-
cusion? Y, como también debemos exponer como actuapa e§te
mecanismo de manera especifica (y efectiva) sobre las experiencias
humanas gue con frecuencia lo contradecian, tenemos que mostrar
dénde fueron éstas y qué forma adoptaron éstas mientras duraron.
Todo esto es una operacién dificil y compleja, ai_ menos an
dificil y tan compleja como la manera en que una di_sr:lphna en
expansion expulsa a sus rivales y consigue que sus tradiciones, sus
métodos y sus instituciones ganen autoridad y que sus _aﬁrmacm»
nes, personalidades y organismos adquieran‘ una legitimidad cultg-
ral general. Pero podemos simplificar senglblemente lg compleji-
dad puramente narrativa del proceso, espec:lﬁcando 1})5 tipos de ex-
periencias caracteristicas que el oﬂental1§m9 empled para sus pro-
pios fines y representd para su amplio pubhcq de no especialistas.
En lo esencial, estas experiencias son la continuacién de lgs que,
segtin he descrito, tenian lugar en Sacy y Renan. Pero, mientras
estos dos eruditos representan un orientalismo totaimeqte hbr‘esco,
va que ninguno de los dos pretendia tener una competencia particular
in situ en lo que a Oriente se refiere, hay otra tradicién que reclqm_a
su legitimidad por el hecho particularmente apremiante de residir
en Oriente y de tener con €l un contacto ex1§ten01ai verdadero.
Anquetil, Jones y la expedicién napoleéniqg_fjetmen,’ pOT supuesto,
los primeros contornos de esta tradicion, y €stos mas tarde man-
tendran una influencia inmutable sobre todos los orientalistas resi-
dentes en Oriente. Estos contornos son los del poder europeo: resi-
dir en Oriente es vivir una vida privilegiada, no la Qe un 'c1udadan)0
nomnal, sino la de un representante europeo Cuyo tmperno (francés
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o britdnico) contiene a Oriente por sus armas militares, econémicas
y, sobre todo, culturales. La estancia en Oriente y sus frutos erudi-
tos van asi a alimentar Ia tradicién libresca de actividades textuales
que hemos encontrado en Renan y Sacy: las dos experiencias jun-
tas constituirdn la formidable biblioteca contra la cual nadie, ni
siquiera Marx, se podia rebelar y que nadie podia evitar.

Residir en Oriente implica, hasta cierto punto, una experiencia
y un testimonio personal. La contribucién a la biblioteca del orien-
talismo y a su consolidacién dependen de 1a manera en que la ex-
periencia y el testimonio cesen de ser documentos puramente per-
sonales v Heguen a formar parte de los cédigos fundadores de la
ciencia orientalista, En otras palabras, dentro de un texto debe tener
lugar una metamorfosis que transforme una afirmacion personal en
una afirmacién oficial; el relato de una estancia y una experiencia
oriental realizado por un europeo debe despojarse de las descrip-
ciones puramente antobiogrificas e indulgentes o, al menos, redu-
cirlas al minimo, en favor de descripciones que permitan al orienta-
lismo en general y a posteriores orientalistas en particular sacar,
construir y fundar otras observaciones y descripciones cientificas.
Asi, una de las cosas que podemos esperar es que los sentimientos
personales se conviertan, de modo mds explicito que en Marx, en
afirmaciones orientales oficiales.

Ahora nos encontramos con una situacién mds rica y mas
complicada por el hecho de que durante todo el siglo xix, Oriente,
y especialmente Oriente Proximo, fue uno de los lugares preferidos
por los europeos, tanto para viajar alli como para escribir sobre €L
Ademads, vemos desarrollarse una literatura europea de estilo orien-
tal basada muy tfrecuentemente en las experiencias personales en
Oriente. Flaubert nos viene en seguida a la mente como uno de los
grandes modelos de esta literatura, Disraeli, Mark Twain y Kingla-
ke son otros ejemplos evidentes. Pero lo que es interesante es la
diferencia existente entre los textos que pasaron del orientalismo
personal al orientalismo profesional y un segundo tipo de textos
también basado en la estancia y testimonio personales qué siguie-
ron siendo “literatura” sin convertirse en ciencia. Es ésta diferencia
la que a continuacién voy a explorar,

El hecho de ser europeo en Oriente siempre implica que se
tiene conciencia de ser distinto del entorno y de estar en unas
situacién de desigualdad con respecto a él. Pero lo que es impor-
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c6mo se prepard para redactar el libro. Fue a Egipto en un principio
para estudiar drabe. Entonces, después de haber tomac'io algunas
notas sobre el Egipto moderno, la Society for the Diffusion of
Useful Knowledge le animé a escribir una obra sistemdtica sobre €l
pafs y sus habitantes. Su obra paso de ser un conjunto de pb‘servzv
ciones escritas al azar, a constituir un documento lleno de informa-
ciones dtiles, informaciones preparadas para que fueran acces:ibies
a cualquiera que quisiera conocer lo esencial sobre-ur}a soc1efiad
extranjera. Fl prefacio deja bien claro que un conocimiento asi de
alguna manera debe disponer del saber preexistente y debe tener un
cardcter particularmente eficaz: en ¢ste punto Lane se revela como
un polemista sutil. Debe demostrar, en principfoj, que ha hecho lo
que otros antes que €l no pudieron hacer o no hicieron y %uego, que
ha sido capaz de conseguir informacion auténtica y perfectamente
correcta. Y, de este modo, comienza a aparecer su particular autori-
dad.

Aunque Lane se entretiene en su prefacio hablando del “Ac-
count of the people of Aleppo” del Dr. Russel (una obra o_lvidada)._
es evidente que el antecedente que aparcce como su principal com-
petidor es fa Description de 'Egypte, pero esta 'obra, que L.ane
refega a una larga nota a pie de pdgina, se menciona despectiva-
mente entre comillas: “la gran obra francesa” sobre Egipto. Estu
obra era de una generatidad demasiado filosética y demasiado des-
cuidada, dice Lane; y el famoso estudio de Jacob Burckhardt no era
mds que una simple coleccion de sabidurfa proverbial egipcia, "un
mal andlisis sobre la moralidad de un pueblo™ A diferencia (.161
francés y de Burckhardt, Lane fue capaz de sumergirse en la vxdg
de los nativos, de vivir como elfos vivian, de adaptarse a sus hdbi-
tos y “de evitar provocar en terreno extranjero cualguier sospecha
de que €l (...) era una persona que no tenia derecho a mezclarse con
elios”. Por temor a que eso implicara que Lane habia perdido la
objetividad, continda diciendo que se limité solamente a 12'13 palu-
bras det Cordn (la cursiva es suya) y que siempre fue consciente de
sus diferencias con respecto a una cultura esencialmente extrana.’”
Asi, mientras una parte de la identidad de Lane flota fdciimente
sobre la superficie del mar musulmdn sin sospecha, otra parte

sumergida conserva su poder secreto europeo pard comentar, con- |

seguir y poseer todo lo que le rodea.
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El orientalista puede imitar Oriente sin que lo contrario sea
cierto. Lo que €l dice sobre Oriente, por tanto, debe comprenderse
como una descripcién obtenida a través de un intercambio unilate-
ral: mientras ellos habiaban y actuaban éf observaba y escribia. Su
poder consistia en existir entre ellos como un interlocutor indigena
y también como un escritor secreto. Lo que escribia estaba destina-
do a ser un conocimiento Gtil, no para ellos, sino para Europa y
para sus diferentes instituciones de difusién. Asi, hay algo que la
prosa de Lane nunca nos permite olvidar: el ego, el pronombre de
primera persona que se desplaza por Egipto, a través de sus cos-
tumbres, rituales, festivales, infancia, madurez y ritos funerarios, y
que es a la vez un disfraz oriental y un procedimiento orientalista
destinado a captar y transmilir las valiosas informaciones que, de
otra manera, serian inaccesibles. Come narrador, Lane es tanto un
objeto de exhibicién como un exhibidor, ganandose asi la confian-
za de los dos lados de un solo golpe, mostrando dos tipos de
apetito: un apetito oriental que le lleva a entablar relaciones de
camaraderia (0. al menos, eso parece) y un apetito occidental para
adquirir conocimientos dtiles que le dan autoridad. :

El dltimo episodio de su prefacio es la mejor muestra de todo
esto. Allf Lane describe a su principal informador y amigo, el Sheij
Ahmad, como un compafiero y como-una curiosidad. Los dos jun-
tos hicieron que Lane pasara por musulmin; pero solo después de
vencer ¢l miedo que le inspiraban los audaces gestos de Lane,
Ahmad pudo realizar el ritual de la oracion a su lado en una mez-
quita. Antes de esto, hay dos escenas en las que Ahmad es retrata-
do como un extrafio tragdn de vidrio y como un poligamo. En las
tres partes de que consta el episodio del Sheij Ahmad, la distancia
entre el musulman y Lane aumenta, incluso aunque en lo que es la
propia accién decrezca. Como intermediario y traductor del com-
portamiento musulmaén, por decirlo de algén modo, Lane ironica-
mente entra en el esquema musulmdn, pero soélo lo suficiente como
para poder describirlo en una discreta prosa inglesa. Su identidad
de falso creyente y de europeo privilegiado es la esencia misma de -
la mala fe, ya que, sin ninguna duda, el segundo destruye al
primero. Asi, lo que parece ser el relato objetivo de las acciones y
los gestos de un musulmdn mds bien raro, Lane lo muestra como el
centro inocentemente expuesto de la fe de todos los musulmanes.
Lane no le da mucha importancia al hecho de traicionar su amistad
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tante destacar es la intencién de esta conciencia, ;Para que estar en
Oriente? ;jPara qué meterse alli, incluso si, como en el caso de
algunos escritores, por ejemplo Scott, Hugo y Goethe, se viaja a
Oriente para un tipo de experiencia muy concreta sin abandoqar
realmente Europa? Un nimero reducido de categorias d‘e. intencio-
pes se presentan esquemdticamente. Una: el escritor 1.1{1%123 Su €s-
tancia con ¢l objetivo especifico de proporcionar al orzental%smo
profesional material cientifico. Dos: el escritor que tiene .el mismo
propdsito perc que es menos propenso a sacrificar 1&} (?rz-gmahda}d y
el estilo propios de su conciencia individual a las definiciones orien-
talistas impersonales. Estas dltimas aparecen ¢n su obra pero no se
distinguen facilmente de sus caprichos estilisticos personales. Tres:
el escritor para el que el viaje a Oriente, real 0 metafrico, supone
Ja realizacién de un proyecto protundamente sentido y acuciante.
Su texto se construye sobre una estética personal y es alimentado e
informado por el proyecto. En las categorias dos y tres hay bastzlmte
mAs espacio que en la primera para la participacion de una concien-
cia personal —o al menos no orientalista—. Si escogemos Man-
ners and Customs of Modern Egyptians, de Edward William Lane,
como ejemplo excepcional de la categoria uno, Pilgrimage to al-
Madinah and Meccah, de Burton, como perteneciente a la catego-
ria dos y Voyage en Orient de Nerval como representante de la
tres, veremos claramente cudl es el espacio relativo dejado en el
texto a la presencia del autor. : '

A pesar de sus diferencias, estas tres categorias, sin embqrgo,
no estan tan distanciadas entre si como en principio se podrfa ima-
ginar. Ninguna categoria contiene tampoco tipos representativos
“puros”. Por ejemplo, las obras de las tres categorias se apoyan en
los poderes puramente egoistas de la conciencia europea gue ¢s su
centro. En todos los casos, Oriente estd para el observador euro-
peo, y, lo que es mds importante, en la categoria en la que estd
contenido Modern Egyptians, de Lane, ¢l ego orientalista es muc;ho
mds evidente, aunque su estilo se esfuerce por conseguir una un-
personalidad imparcial. Ademids, ciertos motivos se repiten cons-
tantemente en los tres tipos. Uno de ellos consiste en gue Oriente
es un lugar de peregrinacion y, por tanto, la imagen que s¢ da de
Oriente es la de un espectdculo o un tableau vivant. Cualquier obra
sobre Oriente que esté en alguna de estas categorias trata de carac-
terizar el lugar, por supuesto, pero lo que ofrece mas interés es
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saber en qué medida la estructura interna de la obra es de alguna
manera sindnimo de una interpretacion global de Oriente {o un
intento de ello). La mayoria de las veces, lo cual no es sorprenden-
te, esta interpretacion es una forma de reestructuracién romdntica
de Oriente, una revision de él que lo restituye al presente a la
manera de una redencidén. Toda interpretacidn, toda estructura crea-
da para Oriente, entonces, es una reinterpretacion, una reconstruc-
cién de éste.

Una vez dicho esto, volvamos directamente a las diferencias
entre las categorias. El libro de Lane sobre los egipcios tuvo una
gran difusion y consolidé la reputacién de su autor como figura
eminente de la erudicidén orientalista. En otras palabras, Lane ad-
quirié autoridad no sélo por lo que dijo, sino porgue la manera en
que lo dijo podia adaptarse al orientalismo. Se le cit6 como fuente
de conocimientos sobre Egipto o Arabia, mientras que Burton y
Flaubert se lefan, y se leen, por lo que nos cuentan sobre Burton y
Flaubert sin tener en cuenta sus conocimientos sobre Oriente. La
funcién del autor en Modern Egyptians, de Lane, es menos fuerte
que en las otras categorias porque su obra se difundia dentro de la
profesién, era consolidada por ella e institucionalizada al mismo
tiempo que ela. La identidad del autor en una obra catalogada
dentro de una disciplina profesional como ésta estd subordinada a
las exigencias del campo y a las exigencias del tema. Pero esto no
se lleva a cabo de un modo simple o de una manera que no conile-
ve problemas.

La obra cldsica de Lane An Account of Manners and Customs
of the Modern Egyptians {1836) fue el resultado consciente de una
serie de trabajos y de dos pertodos de estancia en Egipto (1823-
1828 y 1833-1835). Utilizamos el término “consciente” con cierto
énfasis, porque la impresion que Lane queria dar era la de que su
estudio era un trabajo de descripcidn inmediato y directo, sin orna-
mentos y neutro, mientras que, en realidad, fue el producto de una
considerable 1abor de redaccion (la obra que éf escribié no fue la
misma que finalmente se publicé) y también de toda una serie de
esfuerzos muy particulares, Nada, ni su nacimiento ni su formacion
parecian destinar a Lane hacia Oriente, solamente quizd su metodi-
ca capacidad de estudio y su facilidad para los estudios cldsicos y
las matematicas, fo que explica la nitidez interna y aparente de su
libro. Su prefacio ofrece una serie de claves interesantes sobre
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con Ahmad o con otros que le suministran informacion. Lq que le
importa es que el relato parezca preciso, general y desapasionado,
que el lector inglés esté convencido de que Lfine nunca estuvo
contaminado por la herejia o la apostasia y que, finalmente, el texto
de Lane elimine el contenido humano de su tema, en favor de su
validez cientifica. _ )
Para conseguir todos estos fines, el libro se organiza no solo
como la narracién de la estancia de Laneen Egipto, sino como una
estructura narrativa envuelta por la reestructuracién y el analisis
detallado orientalistas. Creo que todo ¢sto s lo mas importante que
Lane consiguidé con su obra. Fielding dijo que gl perfil y la fcn:ma
de Modern Egyptians estan en la linea de cualquier novela del .s1g_10
xvi. El libro comienza con una descripcion del pafs y c}el. paisaje,
para seguir tratando en diferentes capitulos las “caracteristicas per-
sonales” y “la infancia y la primera educacién”. Veinticinco capitu-
los sobre iemas tales como las fiestas, las leyes, el}cz}racter, 1a
industria, 1a magia y la vida doméstica preceden a la u'lglma parte,
“muerte y ritos funerarios”. A primera vista, la exposicion de Lane
es cronoldgica y sigue el desarrollo de la propia \{1da. Habia de si
mismo como de un observador de escenas que sigue fas graqdes
etapas de la vida humana: su modelo es el esquema narrativo,
como en Tom Jones, con el nacimiento del héroe, sus aventuras, su
matrimonio ¢ implicitamente su muerte. Pero en el texto de La'ne la
voz narrativa no tiene edad; sin embarge, su fema de estudio, fs:l
egipcio moderno, pasa por un ciclo de vida indi\jidl{al. Este cambio
por el que un individuo solitario se otorga 4 si mMismo facultaq?s
atemporales € impone a una sociedad y a un pueblo una duracion
de vida personal no es mds que la primera de una senc de operacto-
nes que regulan lo que habria podido ser a simple narracion Qe
unos viajeros a pafses extranjeros, y que transforman un {exto sin
artificios en una enciclopedia de exotismo y en un campo de prue-
bas para la investigacion orientalista. ‘
Lane domina el material no s6lo a través de su doble presencla
en la escena (como falso musulman y como autérlatic:o opmdental_))y
de su manipulacion de la voz y del objeto narrativos, SN0 también
a través de su utilizacion del detalle. Cada una de las grandes partes
de cada capitulo estd introducida invariablemente por una observa-

. . )
¢cién general nada sorprendente. Por ejemplo, “se observa general-

mente que muchas de las peculiaridades mis relevantes de las
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maneras, las costumbres y el cardcter de una nacion se pueden
atribuir a las peculiaridades fisicas del pafs”.”* Lo que sigue lo
confirma facilmente: el Nilo, el clima “notablemente saludable” de
Egipto y el trabajo “preciso” del campesino. Pero, en lugar de que
esto desemboque en el episodio signiente segun ¢l orden narrativo,
se afiaden detalles y, en consecuencia, la realizacion parrativa que
se espera —por razones puramente formales— no se da. Dicho de
otro modo, que, aunque las grandes lineas:del texto de Lane se
adapten a la secuencia narrativa y casual, nacimiento-vida-muerte,
los detalles particulares que se introducen a lo largo de la secuencia
desvian el movimiento narrativo. Se pasa de una observacion gene-
ral al esbozo de un cierto aspecto del cardcter egipcio, a una des-
cripcién de la infancia, adolescencia, madurez y senectud de un

. egipcio; Lane cstd siempre alli, con gran cantidad de detalles para

impedir las transiciones suaves. Después de haber oido que el
clima de Egipto es saludable, por ejemplo, nos dice que pocos
egipcios viven algo mas de unos cuarenta afos debido a las enfer-
medades mortales, a la falta de asistencia médica y a los veranos
asfixiantes. Después, nos dice que el calor “provoca en los egipcios
{generalizaci6n que no se prueba) una intemperancia por los place-
res sexuales” y, en seguida. nos enredamos en unas descripciones
completadas con diagramas y dibujos lineales sobre la arquitectura,
la decoracién, las fuentes y las cerraduras de El Cairo. Cuando el
hilo narrativo reaparece es solamente como una formalidad.

Lo que perturba el orden narrativo en ¢l mismo instante en que
estd siendo la ficcién dominante del texto de Lane es la pura,
simple e irresistible descripcién monumental. Lane tiene como
objetivo hacer que Egipto y los egipcios sean totalmente visibles,
que no se oculte nada a su lector, quiere entregarle a los egipcios
sin demasiada profundidad, con detalles superfluos. Cuando descri-
be las historias, tiene una fuerte propension hacia los pasajes pican-
tes, colosales v sadomasoquistas; la automnutilacién de los dervi-
ches. la crueldad de los jueces, la mezcla de religién y permisivi-
dad de los musulmanes, el exceso de pasiones libidinosas, etc. Sin
embargo, poco importa hasta qué punto el suceso puede ser extrafio
y perverso, ni hasta qué punto nos podemos desorientar ante este
torbellino de detalles, Lane estd en todas partes a la vez, su labor
consiste en reunir las piezas y ¢n permitimos avanzar, aungue sea a
trompicones. En cierta medida, lo dnico que hace es comportarse
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como un europec que puede controlar de manera disc‘ursiva las
pasiones y las excitaciones a las que los musulmanes estdn. desgra-
ciadamente, sometidos. Pero en mayor medida la capacidad de Lane
para detenerse en un tema tan profuso dentro de las inﬂexib‘ie:s
riendas de la disciplina y del distanciamiento proviene de su Itia
separacion de la vida y de la fecundidad egipcia. ]

El principal momento simbdlico llega al principio del capitulo
seis, “Vida doméstica-continuacién”. Lane, en s¢ momento, adop-
ta la convencién de narrar su paso por la vida egipcia y, después de
haber terminado su recorrido por las habitaciones y los hébitos
piiblicos de un hogar egipcio, (mezcla el mundo de la so_ciedad y
del espacio), comienza a hablar del lado intimo de la v1.da en el
hogar. En seguida “debe ofrecer una descripcién del matrimonio y
de las ceremonias del matrimonio”. Como €8 habitual, la descrip-
cién empieza con una observacién general acerca det hecho de no
casarse: “cuando un hombre ha alcanzado la edad suficiente v cuan-
do no hay ningin impedimento justificado, los egipcios estiman
que es impropio e incluso vergonzoso ™. Sin trapsicion, Lane aplica
esta observacién a su propia persona y s¢ encuentra culpable. A lo
fargo de un pdrrafo largo, cuenta las presiones que se h@ ejercido
sobre ¢l para que se case. asunto que ha rehusado con tirmeza. Al
final, después de que un amigo nativo {e ofrece arreglar un matri-
monio de conveniencia, Lane también lo rechaza; el pasaje entero
rermina bruscamente con un punto y guién.”* Resume sus conside-
raciones generales con otra observacion general.

Lo gue vemos aqui no es solo la tipica manera con la que Lane
interrumpe la narracidn principal con detalles que no tienen nada
que ver con ella. sino también su desvinculacion flrme': v ll[f:!‘fl]‘(}ie
los procesos productivos de la sociedad oriental. La mini narracion
de su negativa a entrar en la sociedad que describe termina con un
hiato dramdtico: su historia. parece decir i, no puede continuar por
mds tiempo, porque no ha entrado en la intimidad de la vida do-
méstica y asf se le pierde de vista como candidato a ella. El se
anula a si mismo literalmente come sujeto humane -al negarse a
casarse en la sociedad de los hombres. Conserva asi su identidad
autorizada de participante fingido y refuerza la objetividad de su
narracién. St ya sabiamos que Lane no era musulman. ahora tam-
bién sabemos que para llegar a ser un orientalista —en lugar de.un
oriental— ha tenido que rehusar a los placeres sexuales de la vida
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doméstica. Ademds, también ha evitado datarse a s{ mismo entran-
do en el ciclo de la vida humana. Sélo asi, de esta manera negativa,
ha podido mantener su autoridad de observador atemporal.

Lane tenia que elegir entre vivir sin “inconvenientes ni incomo-
didades” o Hevar a buen puerto su estudio de los egipcios moder-
nos. Eligié, vy esto le permitié definir a los egipcios, ya que si se
hubiera convertido en uno de ellos, su perspectiva ya no habria
sido lexicografica de manera aséptica y asexual. Lane gana credibi-
lidad y legitimidad eruditas. Lo logra, en primer lugar, al interferir
en el curso narrativo de la vida humana a través de sus detalles
colosales en los que la inteligencia observadora de un extranjero
puede introducir y después recomponer una gran cantidad de infor-
macién. Lane destripa a los egipcios para exponer sus entrafias, por
decirlo de algiin modo, y después Jos cose amonestindolos; y en
segundo lugar, al rehusar participar en la creacién de la vida egip-
cio-oriental: gracias a esto domina sus apetitos animales en aras de
la difusién y la informacién no en Egipto y para Egipto sino en la
ciencia europea en general o para etla. Al haber conseguido impo-
ner una voluntad erudita sobre una realidad desordenada, y despla-
zarse intencionadamente desde su residencia al escenario de su
reputacién erudita, Lane adquirié una gran fama en los anales del
orientalismo. Un saber dtil como el suyo, sélo pudo llevarse a
cabo, formularse y difundirse gracias a las negativas de este tipo.

Las otras dos grandes obras de Lane, su Arabic Lexicon que
runca ferminé y su mediocre traduccion de Las mil y una noches
consolidaron el sistema de conocimiento que Modern Egyptiuns
habfa inaugurado. En ambos trabajos, su individualidad ha desapa-
recido totalmente en tanto que presencia creativa, aungue siga man-
teniéndose, por supuesto, la idea de una obra narrativa. Lane, el
hombre, aparece sélo como la persona oficial del anotador y el
raductor {en Las mil y una noches) y el lexicégrafo impersonal. De
ser un autor contempordneo a su materia, Lane paso a ser —como
orientalista erudito del drabe y del Islam clasicos— su supervivien-
te. Pero lo que es interesante es la forma de esa supervivencia. El
legado de Lane no le importaba a Oriente, por supuesto, sino a las
instituciones y agencias de la sociedad europea. Y estas ya fueran
académicas —sociedades, instituciones y agencias orientalistas ofi-
ciales— o extraacadémicas de diferentes tipos, figuraban en la obra
de los posteriores residentes europeos en Oriente.
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Si leemos Modern Egyptians de Lane, no COmo una fuente de
saber oriental, sino como un trabajo dirigido a incrementar la orga-
nizacion del orientalismo académico. nos resultard una obra escla-
recedora. La subordinacién del ego genético a la autoridad erudita
en Lane corresponde exactamente a la creciente especializacion e
institucionalizacién del conocimiento sobre Oriente representado
por varias sociedades orientales. La Royal Asiatic Society foe fun-
dada diez afios antes de que el libro de Lane apareciera, pero su
comité de lectura —-cuyo “objetivo era recibir las informaciones y
los estudios relativos a las artes, fas ciencias, la literatura, ta histo-
ria y las antigiledades” de Oriente’— era, por su estructura, €l
destinatario de los fondos de informacion de Lane tal y como eran
procesados y formulados. En cuanto a la difusidn de obras como la
de Lane, no sélo habia varias sociedades de conocimientos (tiles,
sino que en esa época en la que el programa orientalista original de
apoyar ¢l comercio y los intercambios con Oriente se estaba ago-
tando, habia también sociedades eruditas especializadas cuyos pro-
ductos eran trabajos que mostraban los valores potenciales (si 0o
reales) de la erudicién. Asi, un programa de la Société Asiatique
establece:

Componer 0 imprimir gramiticas. diccionarios y otros libros elementales
reconocidos como Giiles o indispensables para el estudio de aquellas lenguas
ensefiadas por ios profesores designados (de lenguas orientales}; contribuir,
a ravés de suscripciones o de otros medios, a la publicacién de obras del
mismo género realizadas en Francia o enel extranjero; adquirir Manuscritos
asidgticos o copiar total o parciaimente los que existen ¢n Europa; traducir o
sacar extractos de ellos, multiplicar su numero reproduciéndoios mediante
el grabado, la impresién o fa litografia; proporcionar 3 los autores de obras
iitiles sobre geograffa, historia, arte y ciencias los medios para hacer disfrutar
al piblice del fruto de sus desvélos; atraer la atencién del pablico. a traves
de una coleccidn periddica dedicada a la literatura asidtica, hacia las
producciones cientificas, literarias y poéticas de Oriente, hacia las del mismo
tipo que se producen regularmente en Europa, hacia los hechos orientales
que pucdan ser relevantes para Europa, hacia sus descubrimientos v obras
de cualquier tipe en las que los pueblos orientales puedan ser el tema
principal: éstos son los objetivos que se propone la Société Asiatique.

El orientalismo, como saber especializado, se organiza sistemadtica-
mente adquiriendo material oriental y difundiéndolo de forma
regulada. Por un lado estdn las obras de gramdtica copiadas e
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impresas y los textos originales adquiridos, y por otro, la extensa
difusién y-el incremento numérico de todas estas obras o incluso el
hecho de dar una forma periédica a este conocimiento. Lane escri-
bié su obra y sacrificé su ego dentro de este sistema y por él. El
modo en el que su obra persiste en el archivo del orientalismo estd
previsto para ¢so. Tenia que haber un “rmuseo” dijo Sacy,

un enorme almacen de objetos de todo tipo, de dibujos, libros originales y
relatos de viajes: todo ello ofrecido a los que quieran dedicarse al estudio
de [Oriente], de tal forma que cualguier estudiante pueda ser capaz de
trasladarse, como per encanto, al centro de una tribu mongola, por ejemplo,
o de 1a raza china que ha sido el objeto de sus estudios (...). Se puede decir
{..) que tras la publicacién de libros elementales sobre (...) las lenguas
orientales, no hay nada mds importante que establecer las bases primeras
del museo, al que considero como el comeniario y Ia interpretacidn
[trujamania], viva de los diccionarios.”

£l nombre trujamania se deriva exactamente del drabe turja-
man que significa “intérprete”, “intermediario” o “portavoz”. Por
un lado, el orientalismo tomé posesién de Oriente tan literal y ex-
tensamente como le fue posible, por otro, domestico este conoci-
miento para Occidente filtrandolo a través de sus codigos regulado-
res, sus clasificaciones, sus casos de especies, sus revisiones perio-
dicas, diccionarios, gramiticas, comentarios, ediciones y traduccio-
nes, todo Io cual junto forma un simulacro de Oriente y lo reprodu-
ce materialmente en Occidente y para Occidente. Oriente, en resu-
men, iba a dejar de ser el testimonio personal y a veces engafioso
de viajeros y residentes intrépidos para transformarse en definicio-
nes impersonales dadas por un ejército de trabajadores cientificos,
iba a dejar de ser la experiencia consecutiva de la investigacidn
individual para convertirse en un tipo de museo imaginario sin
muros, donde todo lo que habfa sido recogido a partir de los
espacios enormes y de las enormes variedades de la cultura oriental
se volvia categéricamente oriental. 1ba a ser reconvertido y rees-
tructurado a partir de un pufiado de fragmentos traidos pieza a
pieza por exploradores, expediciones, comisiones, ejércitos y mer-
caderes en una entidad con un significado orientalista lexicografi-
co, bibliografico, departamentado y textualizado. Hacia mediados
del siglo xix, Oriente se habia convertido en una carrera, COmo
Disraeli dijo, en la que uno podfa rehacer y restituir no sélo a
Oriente, sino también a si mismo. ' '
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v

Peregrinos y peregrinaciones
britanicos y franceses

Todo europeo que haya viajado a Oriente o vivido allf durante
algiin tiempo habrd tenido que protegerse de sus inquietantes in-
fluencias. Lane, por ejemplo, cuando se puso a escribir sobre Orien-
te, [o programd y situé de nuevo. Las excentricidades de [a vida
oriental, con sus raros calendarios. sus exéticas configuraciones
espaciaies, sus lenguas desesperadamente extranas y su moralidad
aparentemente perversa, se reducian de manera considerable cuan-
do aparecian como una serie de detalles presentados en el estilo
normativo de la prosa europea. Es correcto decir que al orientalizar
Oriente, Lane no sélo lo definia, sino que lo editaba y suprimia lo
que podia perturbar la sensibilidad europea y sus propios senti-
mientos humanos. En la mayoria de los casos, Ortente parecia ofen-
der el decoro sexual, todo en Oriente —o al menos en ¢l Oriente
egipcio de Lane— rezumaba peligro sexual y suponia una amenaza
para la higiene y la decencia domésticas debido a una excesiva
“libertad para el contacto sexual” como dijo Lane reprimiéndose
menos de o que era habitual en éL

Pero habia otro tipo de amenazas, ademds de las sexuales. Todas
ellas ponfan a prueba el sentido que tenfan los europeos de la
discontinuidad y la ractonalidad del tiempo, el espacio y la identi-
dad personal. En Orente. uno se vefa, de pronto, frente & una
antigiiedad inimaginable, una belleza inhumana y unas distancias
ilimitadas que podfan experimentarse de una manera mas inocente,
dirfamos, si fueran temas de reflexion o de escritura y no sensacio-
nes vividas directamente. En el “Giaour”, de Byron, en el Westdst-
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licher Diwan, de Goethe, y en Les Orientales, de Hugo, Oriente es
una forma de liberacion y un lugar de oportunidades originales
cuyas claves principales fueron captadas por Goethe en “Hégira™

Nord und West Siid zersptittern
Throne bersten, Reiche zittern,
Fluchte du, in reinen Osten
Patriarcheniuft zu Kosten!

(£l Norte, el Qeste y el Sur se desintegran
los tronos se quiebran, los imperios tiemblan,
vuela hacia el Oriente puro

sespira el aire de los patriarcas.)

Siempre se volvia a Oriente —"Dort, im Reinen und in Rechten/
will ich menschlichen Geschiechten/In des Ursprungs Tiete drin-
gen” (Alli, en la pureza y la justicia, retorno a los origenes profun-
dos de Ia raza humana)— y se concebia como ia realizacidn y la
confirmacion de todo lo que habfamos imaginado,

Gottes ist der Oriente!

Gottes ist der Okzident!

Nord und siidliches Gelinde
Ruht im Frieden seiner Hind=.™

¢;De Dios es Oriente!

;De Dios ey Occidente!

fas ticrras del Norte y del Sur
reposan en la piz de Sus manos.

Oriente, con su poesia. su atmosfera y sus posibilidades estaba
representado por poetds como Hafiz —unbegrenzt ilimitado, dijo
Goethe, mds viejo y mds joven que nosotros curopeos-— Y para
Hugo en “Cri de guerre du mutfi” y en “La Douleur du pacha™,” la
ferocidad y la desordenada melancolia de tos orientales estaban
mediatizadas mds que por el temor real por sus vidus © por un
sentimiento de pérdida desorientada, por Volney y George Sale.
cuyas obras eruditas tradujeron el esplendor de los bdrbaros en
Gtiles informaciones para el tatento sublime del poeta.

Todo lo que algunos orientalistas como Lane, Sacy, Renan,
Volney, Jones (por no hablar de la Description de I’Egypre) v OIToS
pioneros Convirtieron en material accesible, fue explotado por la
mayor parte de los literatos. Recordemos ahora nuestra anterior ex-

H
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posicion sobre los tres tipos de obras que tratan de Oriente y que s¢
basan en una estancia allf. Las rigurosas exigencias de la ciencia
despojaban los escritos orientalistas de la sensibilidad del autor: de
ahi, 1a autocensura de Lane y de ahi también el primer .tipo de
obras que enumeramos. En los tipos dos y tres, el yo estd ahf de
manera mucho mds evidente, sirviendo a una.voz cuya tarea €s
dispensar un conocimiento real (segundo tipo) o dominando Yy
mediatizando todo lo que se nos dice sobre Oriente (tercer tipo).
Sin embargo, desde el principio al final del siglo x1x —después de
Napoleén— Oriente fue un lugar de peregrinacién, y cualquier
obra importante que perteneciera a un orientalismo auténtico, por
no decir académico, tomd su forma, estilo e intencidn de la idea de
la peregrinacién a Oriente. La fuente principal de esta idea, asi
como de tantas otras formas de escritos orientalistas de las que ya
hemos tratado, es la idea roméntica de una reconstruccion restaura-
dora (el supernaturalismo natural).

Todo peregrino ve las cosas a su manera, pero su utilidad, la
forma que puede adoptar o las verdades que revela no son ilimita-
das. Todas las peregrinaciones a Oriente cruzaban o tenfan que
cruzar las tierras biblicas; la mayoria de ellas, de hecho, eran inten-
tos de revivir o de liberar de un Oriente inmenso € increiblemente
fecundo una parte de la realidad judeocristiana/grecoromand. Para
estos peregrinos. el Oriente orientalizado, el Oriente de tos eruditos
orientalistas era un guante que recoger, al igual que la Biblia, las
Cruzadas, el isiam, Napoleén y Alejandro eran predecesores impo-
nentes con los que habia que contar. Lo que sucede no es s6io que
un Oriente instruido inhiba los ensuefios y las [antasias personales,
sino que incluso su antecedencia pone barreras entre el viajero de
hoy y lo que escribe, a menos que, como fue el caso de Nerval y
Flaubert en su manera de utilizar a Lane, el trabajo orientalista . se
separe de la biblioteca y s¢ tome como un proyecto estético. Otro
tipo de inhibicién se debe al hecho de que la obra orientalista estd
demasiado circunscrita a las exigencias oficiales de la ciencia orien-
talista. Un peregrino como Chateaubriand pretendfa de modo inso-
lente emprender su viaje exclusivamente por propio interés: “}a-
llais chercher des images: voila tout.”’® Flaubert, Vigny, Nerval,
Kinglake, Disraeli y Burton, realizaron sus peregrinaciones para
disipar el moho del archivo orientalista preexistente. Sus escritos
debian ser un recepticulo nuevo para la experiencia oriental; sin
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embargo, como veremos mas adelante, incluso este proyecto se
resolvié normalmente (aunque no siempre) limitdndose al reduc-
cionismo orientalista. Las razones son complejas y tienen mucho
que ver con la naturaleza del peregrino, su manera de escribir y la
forma intencional de su obra.

. Qué era Oriente para el viajero del siglo x1x? Veamos primero
las diferencias entre el viajero de habla inglesa y el de lengua
francesa. Para ¢l primero, Oriente era la India, por supucsto, una
posesién britdnica real; atravesar Oriente Proximo era, por tanto, ir
de paso hacia una de las colonias mds importantes. El espacio
disponible para el juego imaginario estaba ya limitado por las reali-
dades de la administracion, de la legalidad territorial y del poder
ejecutivo. Scott, Kinglake, Disraeli, Warburton, Burton e incluso
George Elliot (en cuyo Daniel Deronda hace planes para Oriente)
son escritores, como habfan sido ¢l propio Lane y Jones, para los
que Oriente se define por la posesién material y por una imagina-
¢cién material, por decirlo de algin medo. Inglaterra habia derrota-
do a Napoledn, habia desposeido a Francia: lo que un espiritu
inglés examinaba era un dominio imperial que hacia 1880 se habia
convertido en un territorio continuo, desde ¢l Mediterrdneo hasta la
India ocupado por los britdnicos. Escribir sobre Egipto, Siria ©
Turquia, asi como viajar por estos paises consistia en visitar el
reino de fa voluntad politica. El imperativo territorial era extrema-
damente compulsivo incluso para un escritor tan liberado como
Disraeli cuyo Tancred no es simplemente una fantasia oriental sino
un ejercicio de astuta organizacion politica de fuerzas reales en
territorios reales.

Por el contrario, el peregrino francés estaba henchido de un
agudo sentimiento de pérdida en Oriente. Llegaba alli, a un lugar
en el que Francia, a diferencia de Gran Bretafia, no tenia ninguna
presencia soberana. En el Mediterrineo resonaban los ecos de las
derrotas francesas, desde las Cruzadas a Napole6n. Lo que iba a ser
conocido como la “mission civilisatrice” empez6 en el siglo xix
siendo simplemente una presencia politica de segunda fila, después
de Gran Bretafia. En consecuencia, los peregrinos franceses desde
Volney hacfan planes, proyectos, imaginaban y reflexionaban sobre
lugares que estaban principalmente en su mente; inventaban com-
posiciones para un concierto tipicamente francéds, quizd incluso
europeo, en Oriente que naturalmente se suponia que ellos dirigi-
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rian. Su Oriente era ¢l de las memorias, el de las ruinas sugestivas,
el de los secretos olvidados, el de las correspondencias escondidas
y el de un estilo de vida casi virtuoso; un Oriente cuya forma
literaria mas elevada se encontrarfa en Neival y F_laubert, cuyas
obras estaban sélidamente enraizadas en una dimension imaginara
irrealizable (excepto desde un punto de vista estét%co). )

Esto mismo s¢ puede decir tambicn de un cierto numero de
viajeros eruditos franceses que, en su mayoria, se interesaban por
el pasado biblico o por las Cruzadas, come Henrt Borde}zaug explica
en su libro Voyageurs d' Orient.”” A los nombres que él cita dfebe-
mos afadir (sugerencia de Hassan al-Nouty) los de los orientalistas
semitistas que incluyen a Quatremere; Saulcy, el e_xp%o.rador del
mar muerto; Renan. en su dimensidn de arquedlogo fenicio: Judas,
el especialista en lenguas fenicias; Catatago y Déf{émery que estu-
diaron a los asirios, los ismailies y los sulyuquies; el C?I}de de
Clermont-Ganneau que exploré Judea y el marqués de Vogiié, cuyo
trabajo se centré en la epigrafia de Palmira. Ademds, estaba toda la

escuela de egiptélogos descendientes de Champollion y Mariette. |

una cscuela que mds tarde incluiria a Maspero y_Legram. (;omo
muestra de la diferencia entre las realidades britdnicas y las fanta-
sfas francesas vale la pena recordar las palabras del pintor Ludoy’1c
Lepic que en 1834 (dos afios después del comienzo fie la ocupucion
hritanica) comentd en El Cairo con tristeza: “L Or1er41t est I'I‘IOI't‘L’lU
Cuire”. Sélo Renan. con su realismo racistia. £XCuUso la”represmn
inolesa de la rebelién nacionalista de Arabi la cual, dl_](.). con su
inmensa sabiduria, era “una desgracia para la civilizacion® Y

A diferencia de Volney y Napoledn, los peregrinos franceses
del sielo xix no buscaban una realidad cientifica. sino una realidad
exétic, y. sobre todo, atractiva. Clertamente €sto fue ;}51’ en el caso
de los peregrinos literatos empezando por Chate'auhnamd que en-
contré en Oriente un escenario acorde con sus milos, obsesiones ¥
exigencias personaies. En este punto. observamos cémlo todos lo§
peregrinos y especialmente los franceses explotaron Ont?nte en sus
obras con el fin de justificar su vocacion existencial. Sol_o_ ‘cuando
existia un proyecto cognitivo adicional en el hecho de escnb_tr sobre
Oriente, la efusién del yo parecfa mejor controlada. Lamartine, por
ejemplo, escribid sobre si mismo y sobre Francia como potencid en
Oriente; este segundo tema acalld y finalmente controlo 10{5‘ impe-
rativos que sy espiritu, su memoria v si imaginacién habian acu-
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mulado en su estilo. Ningun peregrino francés o inglés podia domi-
nar tan despiadadamente como Lane su propia persona o su propio
tema. Incluso Burton y T.E. Lawrence —el primero hizo una pere-
grinacion deliberadamente musulmana y el segundo lo que llamé
una peregrinacién a la inversa, es decir, saliendo desde la Meca—,
gue proporcionaron masivamente un orientalismo histérico, politi-
co y social, nunca fueron tan libres de sus propios egos como Lane
lo fue del suyo. Por eso, Burton, Lawrence y Charles Doughty
ocupan una posicion media entre Lane y Chateaubriand.

El [tinéraire de Paris & Jérusalem, et de Jférusalem a Paris
1810-1811, de Chateaubriand, relata los detalles de un viaje em-
prendido en 1805-1806 después de haber viajado a Norteamérica.
Sus cientos de pdginas son la prueba de Io que admite su autor: “je
parle éternellement de moi”, hasta tal punto que Stendhal, que no
es un escritor propenso a la abnegacién, encontrd que los fallos de
Chateaubriand como viajero digno de fe eran fruto de su “terrible
egotismo™. Chateabriand llevé a Oriente un montén de objetivos y
suposiciones personales que alli descargé, y después se dedico a
tomar el pulso de los lugares, las ideas y la gente de Oriente, como
si nada pudiera resistirse a su imperiosa imaginacion. Chateau-
briand llegé a Oriente como un personaje construide, y no como €l
mismo era en verdad. Para él Bonaparte era el dltimo cruzado; él,
por su parte, era “‘el dltimo francés que abandonaba su pais para
viajar por Tierra Santa con las ideas, los objetivos y los sentimien-
tos de un peregrino de {os tiempos antiguos™. Pero su viaje tenia
otras razones: la primera era fa simetria: despucs de haber estado
en el Nuevo Mundo y de haber visto los monumentos de {a natura-
leza. necesitaba completar sus estudios visitando Oriente y los
monumentos de los hombres. Habia estudiado ya la antigiiedad
romana y ceita; sélo le quedaban las ruinas de Atenas, Memlfis y
Cartago; la segunda, lu reafizacion personal: necesitaba reponer su
provisién de imigenes; y la tercera, la confirmacion de la impor-
rancia del espiritu religioso: “ia religidn es una clase de lenguaje
universal que entienden todos los hombres™, y ;dénde mejor que
en Oriente para observarlo, incluso en terras donde reina una reli-
gidén relativamente inferior como el islam? Pero, sobre todo, la
necesidad de ver las cosas. no como eran, sine como Chateau-
briand suponia que eran. El Cordn cra “le livre de Mahomet™; no
contenia “ni principe de civilisation, ni précepte qui puisse élever
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le caractere”. “Este libro —continuaba mds 0 menos inventindose-
lo libremente a medida que avanzaba— no predica el odio, ni la
tirania, ni el amor a la libertad” *!

Para un ser tan preciado como Chateaubriand, Oriente era un
lienzo estropeado que estaba esperando que ¢l lo restaurara. El
4rabe oriental era “un hombre civilizado que habfa vuelto a caer en
an estado salvaje™ no es exirafio entonces que cuando veia a los
drabes intentando hablar francés, Chateaubriand sintiera la misma
emocién que invadié a Robinson Crusoe el dia que oy6 hablar a su
loro por primera vez. Si, habia lugares como Belén (con cuyo
significado etimoldgico Chateaubriand se equivocéd completamen-
te) en los que se podia encontrar algiin parccido con la civilizacién
real —es decir, con la europea— pero eran pocos y estaban lejos
unos de otros. En todas partes habia orientales, 4rabes cuya civili-
zacién, religién y maneras eran tan inferiores, barbaras y antiestéti-
cas que merecian ser reconquistadas. Las Cruzadas, decia ¢, no
fueron una agresion, sélo fueron la contrapartida a la entrada de
Omar en Europa. Ademds, afiadfa, incluso si las Cruzadas, ya fuera
en su forma moderna o en su forma original, eran una agresion, los
problemas que ptanteaban trascendian ios del hombre mortal:

Las Cruzadas no se llevaron a cabo solamente para liberar ¢l Santo Sepulero,
sino 1ambién para saber quién triunfasfa sebre i Tierra, un culte enemigo
de la civilizacion, un culio sistemiticamente favorable a la ignorancia. al
despotismo y a la esclavitud [éste era el islam, por supuesto] o un culto que
habia hecho revivir en los pueblos modernos el genio de la sabiduria antigua
y habia abolido fa esclaviud.®

Esta es la primera vez que se menciona una idea que adquirird
una autoridad casi insoportable y automdtica en los e$critos euro-
peos: ¢t tema de una Europa que ensefa a Oriente lo que es la
libertad, concepto que Chateaubrind —y todos después de él—
crefa que los orientales y los musulmanes en particular ignoraban
totalmente.

La libertad, la ignoran; propiedades no tienen; la fuerza es su Dios. Cuando

pasan mucho tiempo sin ver a ningin conquistador de los que imparten

justicia celestial. tienen el aspecto de soidados sin jefe, de ciudadanos sin
legisladores y de una familia sin padre.™

Ya en 1810 nos encontramos con una Europa que habia como
Cromer en 1910, que sostiene que los orientales necesitan ser con-
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quistados y que no encuentra paradojico que la conquista occiden-
tal de Oriente no constituya, después de todo, una conquista, sino
la libertad. Chateaubriand expresé la idea en los términos romdnti-
cos de una misién cristiana destinada a hacer revivir un mundo
muerto y a reavivar en él ¢l sentimiento de sus propias potenciali-
dades que s6lo un europeo podia discernir bajo una superficie sin
vida y degenerada. Para el viajero esto significaba que debia usar el
Antiguo Testamento y tos Evangelios como gufa de Palestina;™
sélo de esta forma podria ir més alld de la degeneracidn aparente
del Oriente modemo. Pero a Chatcaubriand no le parece irénico
que su visita y su visién no le revelen nada sobre el oriental moder-
no ni sobre su destino. Lo que importa de Oriente son los sucesos
que produce en la vida de Chateaubriand, las sensaciones que pro-
yoca en su espiritu y los nuevos sentimientos que le revela sobre si
mismo y sobre sus ideas y esperanzas. La libertad que tanto le
interesa no es mas que su propia liberacion de los desiertos hostiles
de Oriente,

Esta liberacién le permite volver directamente al reino de la
imaginacion y de la interpretacion imaginaria. La descripcion de
Oriente resulta anulada por los dibujos y los modelos que le ha
impuesto el ego imperial que no esconde sus poderes. Si en la
prosa de Lane, vemos que el €go desaparece de tal forma que
Oriente puede surgir con todos sus detalles realistas, en Chateau-
briand el ego se disuelve en la contemplacién que €l mismo crea y
entonces renace mas fuerte que nunca, mds capaz de saborear sus
poderes y de disfrutar de sus interpretaciones.

Cuando alpuien viaja a Judew, primero un gran tedio se apodera de su

corazén, pero al pasar de un lugac solitario a otro, el espacio se extiende sin

{fmites ante sus ojos, poco a poco el tedio se disipa y se siente un terror

secreto, que, lejos de abatir el espirity, e da coraje y eleva el dnimo. Por

todas partes se van descubriendo los aspectos extraordinarios de una tigrra

que ha sido labrada por los milagros: el sol ardiente, el dguila impetuosa, la

higuera estéril, Ta poesia y las escenas de la Escritura estin ahf presentes.

Todo nombre encierra un misterio, toda gruta declara el futuro y toda cima

retiene 10s acentos de un profeta, B mismo Dios habi¢ desde estas costas:

los torrentes dridos, las rocas agrietadas, las tumbas entreabiertas atestiguan

el prodigio; el desierto toduvia permanece mudo de terror y se diria que,

desde que escuchd la voz del Eterno, win 10 ha sido capaz de romper ¢l

silencio.™

El proceso de pensamiento en este parrafo es revelador. Una expe-
riencia de terror pascaliano en lugar de reducir la confianza en si
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mismo milagrosamente la estimula. El drido paisaje se despliega
como un texto iluminado que se presenta al examen de un ego muy
fuerte v reforzado. Chateaubriand ha trascendido la vil y aterradora
reatidad del Oriente contempordneo de tal forma que puede esta-
blecer con él una relacién original y creativa. Hacia el final del
parrafo ya no es un hombre moderno, sino un profeta visionario
mds 0 menos contemporineo de Dios; si el desierto de Judea ha
estado en silencio desde que Dios hablé alli, Chateaubriand es
quien puede escuchar el silencio, entender su significado y hacerle
hablar de nuevo para su lector.

Las grandes dotes intuitivas de Chateaubriand que le habian
permitido representar e interpretar los misterios de América del
Norte en René y Aala, y el cristianismo en Le Génie du Christia-
nisme alcanzan nuevos niveles de interpretacién durante el frinérai-
re. El autor ya no trata del cardcter primitivo natural ni del sent-
miento roméntico: trata ahora de la creatividad eterna y de la origi-
nalidad divina ya que fue en el Oriente biblico donde éstas fueron
depositadas primero, y ailf han permanecido en forma no mediati-
zada v latente; por supuesto, no pueden ser simplemente aprehendi-
das, deben ser deseadas y realizadas por Chateaubriand. Y el [tiné-
raire estd destinado a servir a este ambicioso propésito, igual que
¢l ego de Chateaubriand en el texto debe ser reconstruido a fondo,
to suficiente como para llevar a cabo la lfabor. Al contrario que
Lane, Chateaubriand intenta consumir Oriente. No s6lo se apropia
de él, sino que ademds lo representa v habla por €1, no en la histo-
ria. sino mds alld de la historia en una dimension atemporal de un
mundo totalmente curadeo en el que los hombres y las tierras, Dios
y los hombres son une. En Jerusalén, en el centro de su ¥ISIONn y en
¢l ditimo confin de su peregrinacién, se concede una especie de
reconciliacién total con Oriente, con un Oriente judio, cristiano.
musulman, griego, persa, romano y finalmente francés. Se sorpren-
de por la fe de los judios. pero juzga que también ellos sirven para
iluminar su visién general, y ademds, ie dan el patetismo necesario
a su espiritu cristiano de venganza. Dios, dice. ha elegido un nueve
pueblo y no es el de los judios.*

Sin embargo. hace algunuas otras concesiones a la realidad te-
rrestre. Si Jerusalén estd inscrito en su itinerario como el objeto
final extraterrestre, Egipto le proporciona el material para una di-
gresién politica. Sus ideas sobre Egipto supenen un agradable su-
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plemento a su peregrinacion. El magnifico delta del Nilo le lleva a
decir:
Sélo los recuerdos de mi gloriosa patria me parecian dignos de esas

magnificas planicies: vefa los restos de los monumentos de una nueva
civilizacién llevada a orillas del Nilo por el genic de Francia.”

Pero estas ideas se exponen de una marnera nostalgica porgue Cha-
teaubriand cree que en Egipto puede equiparar la ausencia de Fran-
cia con la ausencia de un gobierno libre al frente de un pueblo
feliz. Ademds, después de Jerusalén, Egipto solo parece ser una
especie de anticlimax espiritual. Después de haber comentado el
estado lamentable en el que se encuenira este pais, Chateaubriand
se plantea la rutinaria pregunta sobre la “diferencia” que resulta del
desarrollo histérico: ;Cémo es posible que esta pandilla de degene-
rados y estiipidos “musulmanes” habite la misma tierra cuyos pro-
pietarios totalmente diferentes tanto impresionaron a Herddoto y
Diodoro?

Este es su discurso de despedida de Egipto, que abandona para
i+ 2 Tdnez. a las ruinas de Cartago, y finalmente a casa. Pero antes,
hace una siltima accién destacable en Egipto: como sélo puede
mirar las pirdmides desde lejos, se toma la molestia de mandar alli
24 un emisario para que inscriba su nombre (Chateaubriand) en la
piedra; y a nosotros nos dice que “uno tiene que cumplir con todas
las pequefias obligaciones de un viajero piadoso”. Normalmente
6lo concederiamos a este rasgo encantador de banalidad turistica
la categoria de algo divertido pero como preparacion de la dltima
pigina del /tinéraire es mids importante de lo que parece a primera
vista, Al reflexionar sobre su proyecto, que dura ya veinte afios, de
estudiar “tous fes hasards et tous les chagring” como st se tratara de
un exilio. Chateaubriand sefiala de manera clegiaca que cada uno
de sus libros ha sido una especie de prolongacién de su existencia.
Ahaora que ha pasado su juventud, se encuentra como un hombre
sin casa y sin la posibilidad de conseguir una. Si el cielo le concede
ol descanso eterno, dice. promete dedicarse en silencio a erigic un
“monument & ma patrie”. Lo que deja en la Tierra, sin embargo.
son sus obras. las cuales, si su nombre estd llamado a pervivir,
habran sido suficientes, pero si no, habran sido demasiadas.*

Estas lineas finales nos remiten al interés de Chateaubriand por
‘nscribir su nombre en las Pirdmides. Hemos comprendido que sus
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memorias orientales egoistas nos proporcionan una experiencia de
su yo constantemente demostrada e infatigablemente representada.
Escribir era un acto vital para Chateaubriand, que crefa que, si €l
estaba destinado a pervivir, su escritura debia tocarlo todo, incluso
un trozo lejano de piedra. Si el orden narrativo de Lane era violado
por la autoridad cientifica y los detalles copiosos, el de Chateau-
briand se transformaba en la voluntad afirmada de un individuo
egoista y muy inconstante. Mientras que Lane sacrificaba su ego al
canon orientalista, Chateaubriand hacia que todo 1o que decia sobre
Oriente dependiera totalmente de su ego. Pero ninguno de los dos
escritores podia imaginar que pasarfa a la posteridad como algo
atil. Lane entrarfa a formar parte de una disciplina técnica imperso-
nal; su trabajo serfa utilizado, pero no como un documento huma-
no. Chateaubriand, por otro lado, comprendid que sus escritos, como
la inscripcién simbdlica de su nombre en una pirdmide, significa-
rfan su propia persona, y si no, si no hubiera conseguido prolongar
su vida a través de sus escritos, éstos serfan simplemente eXcesivos
o superfluos.

Si bien todos los que viajaron a Oriente después de Chateau-
briand y Lane tuvieron en cuenta sus obras (en ciertos casos, hasta
el punto de copiarias palabra por palabra), su herencia representa el
destino del orientalismo y las opciones a las que estaba limitado. O
se escribia ciencia, como Lane, o expresién personal, como Cha-
teaubriand. El problema de la primera opcion residia en la confian-
za impersonal que tenfa el occidental para poder realizar esas des-
cripciones de fendmenos generales y colectivos y en que tendia a
crear realidades no tanto a partir de Oriente como a partir de sus
propias observaciones. El problema con la expresion personal era
que quedaba reducida inevitablemente a una posicién que equipa-
raba Oriente a las fantasfas privadas, incluso si estas fantasias eran,
desde un punto de vista estético, de un nivel muy elevado. En
ambos casos, por supuesto, el orientalismo ejercié una poderosa
_influencia en la manera en que se describia y caracterizaba Oriente.
Pero lo que esta influencia impidid, y ha impedido hasta nuestros
dias, ha sido la existencia de un cierto sentimiento de Oriente que
" no sea ni de una generalidad imposible ni imperturbablemente pri-
- vado. Es inutil buscar en el orientalismo algin sentimiento vivo
sobre la realidad humana, o incluso social, del oriental como habi-
tante contemporineo del mundo moderno.
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Esta omisidn se debe, en gran parte, & la influencia de las dos
opciones que he descrito, la de Lane y la de Chateaubriand, la
britdnica y la francesa. El desarrollo del conocimiento y particular-
mente del conocimiento especializado es un proceso lento. Lejos
de ser meramente aditivo o especulativo, es un proceso de acumu-
lacién, de desplazamiento, de destruccidn, de redisposicion y de
insistencia selectivos en el interior de lo que se ha llamado un
consenso de investigacién. La legitimidad de un saber como el
orientalismo a lo largo del siglo xix procedia no de una autoridad
religiosa, como habia sido el caso antes de la ilustracidn, sino de o
que podriamos llamar la cita restauradora de la autoridad antece-
dente. Empezando por Sacy, la actitud del orientalista erudito era la
de un cientifico que revisaba una serie de fragmentos textuales que
después editaba y arreglaba como si fuera un restaurador de dibu-
jos antiguos gue juntaba algunos de ellos para dar una imagen
acumulativa de lo que representaban implicitamente. En conse-
cuencia, los orientalistas tratan las obras de sus colegas citindolas
de una manera continua. Burton, por ejemplo, se ocup6 indirecta-
mente de Las mil y una noches o de Egipto a través de la obra de
Lane, citando a su predecesor e incluso desafiindole aunque le
estaba proporcionando una gran autoridad. El propio viaje de Ner-
val a Oriente siguié fos pasos del de Lamartine y el de éste los del
de Chateaubriand. {Para resumir, el orientalismo como forma de
conocimiento en vias de desarrollo recurrié para alimentarse prin-
cipalmente a las citas de los eruditos precedentes. Incluso cuando
encontraba nuevos materiales, el orientalismo los juzgaba valién-
dose (como hacen tan frecuentemente los eruditos) de las perspec-
tivas, las ideotogias y las tesis directrices de sus predecesores. De
una manera bastante estricta, pues, los orientalistas despucs de Sacy
y Lane reescribieron a Sacy y a Lane; y después de Chateaubriand,
fos peregrinos le reescribieron. Las realidades del Oriente moderno
estaban sistematicamente excluidas de estas complejas reescrituras,
especialmente cuando peregrinos de talento, como Nerval y Flau-
bert, preferfan las descripciones de Lane a lo que sus ojos y sus
mentes les mostraban de manera inmediata.

En el sistema de conocimientos sobre Oriente, Oriente €s me-
nos un lugar que un fopos, un conjumto de referencias, un cimulo
de caractersticas que parecen tener su origen en una cita, en el
fragmento de un texto, en un pirrafo de la obra de otro autor que ha
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escrito sobre Oriente, en alglin aspecto de una imagen previa o en
una amalgama de todo esto. L.a observacion directa o la descripcidn
circunstancial de Oriente son las ficviones (ue presentan las obras
sobre Oriente, aunque invariablemente sean totalmente secundarias
con respecto a otro tipo de labores sistemiticas. En Lamartine,
Nerval y Flaubert, Oriente es la representacion de un material ca-
nénico guiada por una voluntad estética y ¢ jecutiva capaz de pro-
ducir interés en el lector. Sin embargo, en los tres escritores, el
orientalismo, o algiin aspecto de €I, se impone aunque, como dije
antes, la conciencia narrativa desempefic un gran papel. Lo que
hemos de observar es que, a pesar de toda su individualidad excén-
trica, esta conciencia narrativa terminard ddndose cuenta, como
Bouvard v Pécuchet. de que la peregrinacion, después de todo, es
una forma de copiar.

Cuando Lamartine comenzé su viaje a Oriente en 1333, lo hizo,
dijo él, como algo en lo que siempre habia sofiado: “un voyage en
Orient [était] comme un grand acte de ma vie intérieure”, Lamarti-
ne es un manojo de ideas preconcebidas, de simpatias y de preven-
ciones: odia a los romanos y a Cartago. y ama a los judios, a los
egipcios y a los hindies de quienes pretende llegar a ser ¢l Dante.
Armado con un poema formal de “Adieu” a Francia en el que
enumera todo lo que piensa hacer en Oriente se embarca. En un
principio encuentra que todo confirma sus predicciones poélicas 0
que se ajusta a su tendencia a la analogia: Lady Hester Stanhope es
la Circé del desierto; Oriente es la “patrie de mon imagination™ los
drabes son un pueblo primitive, la poesia biblica estd gravada en la
tierra del Libano y Oriente es el testimonio de la atractiva grandeza
de Asia y de la comparativa pequenez de Grecia. Poco despugs de
su llegada a Palestina, sin embargo, s¢ convierte en el incorregible
creador de un Oriente imaginario. Afirma que las planicies de
Canaan estin representadas con mejor aspecto en las obras de
Poussin y de Claude Lorrain. Su viaje, que hasta entonces habia
sido una “traduccién”, como él decia, se transformaé entonces en
una oracién que ejercitaba su memoria, su alma y su corazon mads
que sus 0jOs, SU Pensamiento o su espiritu.’

El celo analdgico (e indisciplinado) de Lamartine se desata com-
pletamente a través de esta candida proclamacién. Para €l el cris-
tianismo es la religidn de la imaginacién y de los recuerdos, ¥y
como Lamartine considera que tipifica al creyente pio, se permite
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utilizarfos. El catilogo de sus “observaciones” seria interminable:
una mujer le recuerda a Haidée del Don Juan; la relacion eatre
Jestis v Palestina es como Ia de Rousseau y Ginebra; ¢} verdadero
rio Jorddn es menos importante que los “misterios” que produce en
las almas: los orientales y, en particular, los musulmanes son pere-
z0s0s, su politica es caprichosa, apasionada y sin futuro; otra mujer
le recuerda un pdrrafo de Asala; ni Tasso ni Chateaubnand (cuyos
viajes, anteriores al suyo parecen con frecuencia molestar el egofs-
mo. por otra parte indiferente, de Lamartine) comprendieron bien
la Tierra Santa, etc. Cuando habla sobre la poesifa drabe con gran
confianza, no manifiesta ningdn malestdir por su absoluta ignoran-
cia de la lengua drabe. Todo lo que le ir1porta es que sus viajes por
Oriente le revelen que Oriente es “la terre des cultes, des prodiges”
y que é] sea su poeta designado en Occidente. Sin el menor rasgo
de ironia anuncia:

Esta tierra drabe es la tierra de los prodigios, aqui todo brota, y todo
hombre, crédulo o fandtice, puede llegar a ser un profeta en su momen:o.™

El ha llegado a ser un profeta por el simple hecho de vivir en
Oriente.

Hacia el final de su relato. Lamartine ha cumplido su propdsito
de peregrinar al Santo Sepulcro, ese punto de partida y de Hegada
del tiempo y del espacio. Ha interiorizado la realidad lo suficiente
como para desear retirarse de elta y volver a la pura contemplacion,
a la soledad a 1a filosofia y la poesia.”

Elevindose por encima del Oriente puramente geogrifico, se
transforma en un Chateaubriand tardio que examina Oriente como
si fuera una provincia personal (o al menos francesa) a disposicion
de las potencias europeas, Lamartine era un viajero y un peregrino
en el tiempo y en el espacio verdaderos, pero se convirtio en un
ego transpersonal que se identificaba en potencia y en conciencia
con el conjunto de Europa. Lo que tiene ante sus 0jos es un Oriente
que comienza el proceso de su futuro ¢ inevitable desmembramien-
to. conquistado y consagrado por la soberania curopea. Asi, la
visién de Lamartine muestra en el momento de miximo apogeo un
Oriente que renace por segunda vez en forma de una voluntad
europea de gobernarlo: '




Este tipp de soberania feudal, definida asi y consagrada como derecho
europeo, consistird principalmenie en el derecho de ocupar una parte u otra
del territorio ¥ de las costas para fundar alli ciudades libres, colenias
europeas, 0 puertos de comercio C..).

Lamartine no se para ahi, escala todavia mds alto hasta un punto en
el que Oriente (lo que acaba de visitar, donde acaba de estar), se
reduce a “naciones sin territorio, sin patrie, sin derechos, sin leyes
o seguridad (...} que esperan ansiosamente proteccién”, proteccion
que les ofrece la ocupacion europea. 82 ‘

En ninguna de las visiones de Oriente que fabrica el orientalis-
mo hay literalmente una asimilacién tan absoluta como ésta. Para
Lamartine, peregrinar a Oriente ha implicado no s6lo penctrar en
Oriente a través de una conciencia imperiosa. sino también elimi-
nar virtualmente esa conciencia como resultado de su adhesion a
un tipo de control impersonal y continental sobre Oriente. La ver-
dadera identidad de Oriente se descompone en una serie de frag-
mentos consecutivos, (que son  esas observaciones de Lamartine
llenas de reminiscencias, que después serdn recogidos y reunidos
como un suefio napoleénico repetido. Mientras que la identidad
humana de Lane desaparecia en la estructura cientifica de las clasi-
ficaciones de Egipto, la conciencia de Lamartine transgredid com-
pletamente sus fronteras normales. Haciendo esto, repite el viaje y
las visiones de Chateaubriand simplemente para desplazarse mas
alla de la esfera de la abstraccion de Shelley y de Napoledn, segin
la cual los mundos y las poblaciones se agitan como cartas sobre
una mesa. Lo que queda de Oriente en la prosa de Lamartine no es
muy sustancial. La realidad geopolitica ha sido recubierta por los
planes que él ha hecho para ella; los lugares que ha visitado, la
gente que ha encontrado y las experiencias que ha vivido no tienen
apenas eco en sus generalizaciones pomposas. Las itimas huellas
de particularidad se han eliminado del “résumé politique” con el
que concluye Voyage en Orient.

Contrastando con el egoismo trascendente y cuasi nacional de
Lamartine, debemos situar a Nerval y a Flaubert. Sus obras orienta-
les desempefian un papel sustancial en el conjunto de su oewvre
mucho mayor que el del Voyage imperialista de Lamartine en la
suya. Tanto uno como otro llegaron a Oriente preparados por volu-
minosas lecturas de literatura cldsica y moderna y de orientalismo
académico. Flaubert reconocid esta preparacion con mayor candor
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que Nerval.quien en Les Filles du feu dice, con bastante falta de
franqueza, que todo o que sabfa de Oriente era un recuerdo medio
olvidado de lo que habia aprendido en el colegio.” La evidencia de
su Voyage en Orient contradice esto, aungue muestre un conoci-
miento mucho menos sistemdtico y disciplinado que el de Flaubert.
Lo que importa, sin embargo, es el hecho de que los dos escritores
(Nerval en 1842-1843 y Flaubert en 1849-1850) sacaron mads pro-
vecho personal y estético de sus visitas a Oriente que todos los
demds viajeros del siglo xix. Hay que decir que ambos eran escrito-
res de talento y que habfan estado sumergidos en un medio cultural
europeo que fomentaba la vision solidaria, aunque pervertida, de
Oriente. Nerval y Flaubert pertenecfan a esa comunidad de pensa-
miento y sentimiento que Mario Praz describi6 en The Romaniic
Agony, una comunidad dentro de la cual las imdgenes de los luga-
res exéticos, el cultivo de gustos sadomasoquistas (o que Praz
llama algolagnia), la fascinacion por lo macabro, la nocién de
mujer fatal, el secreto y el ocultismo iban a permitir la forma
literaria que produjeron Gautier (que estaba fascinado por Oriente),
Swinburne, Baudelaire y Huysmans.” Para Nerval y Flaubert figu-
ras como las de Cleopatra, Salomé e Isis tenian una significacion
especial, y no era en absoluto accidental que en sus trabajos sobre
Oriente y en sus visitas a €l valoraran preeminentemente y realza-
ran el tipo femenino legendario, rico, sugestivo y asociativo.
Ademis de sus actitudes culturales generales, Nerval y Flaubert
llevaron a Oriente una mitologfa personal cuyos intereses e incluso
estructuras necesitaban a Oriente. Ambos hombres estaban impre-
sionados por ¢l resurgir oriental tal y como Quinet y otros lo ha-
bian definido: buscaban el vigor que produce todo lo que es fabulo-
samente antiguo y exdtico. Para ambos, sin embargo, peregrinar a
Oriente era buscar algo relativamente personal; Flaubert buscaba
una “patria” como la llamé Jean Bruneau™ en el lugar del origen de
las religiones, de las visiones y de la antiguedad cldsica; Nerval
buscaba —o seguia— las huellas de sus sentimientos y de sus
suefios personales como habfa hecho antes el Yorick del Voyage
sentimental de Sterne. Para ambos escritores Oriente era, por tanto,
un lugar de déja vue y para los dos, con la economia artistica carac-
teristica de todas las grandes imaginaciones estéticas, era un lugar
al que frecuentemente se volvia después de que el verdadero viaje
hubiera concluido. Para ninguno de ellos Oriente estaba agotado
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por el uso que habfan hecho de €, aunque sus escritos orientales
evocaran a veces cierta decepcién, desencanto o desmitificacion.

La importancia excepcional de Nerval y Flaubert para un estu-
dio del pensamiento orientalista del siglo xix reside en que produje-
ron una obra conectada con el tipo de orientalismo del que hemos
estado hablando hasta ahora, aunque permaneciera independiente
de él. Primero, hay que estudiar el asunto-del dmbito de sus obras.
Nerval produjo Voyage en Orient como una coleccién de notas de
viaje, de estampas, de historias y de fragmentos; 'su preocupacion
por Oriente se puede encontrar también en Les Chiméres, en sus
cartas y en otros escritos en prosa. Los escritos de Flaubert tanto
anteriores como posteriores a su visita estdn impregnados de Orien-
te. Oriente aparece en Carnets de voyage y en la primera version de
La tentation de Saint Antoine (y en las dos versiones siguientes) asi
como en Hérodias, Salammbd y en numerosas notas de lectura,
escenarios e historias indefinidas a los que podemos tener acceso y
que han sido estudiadas con mucha inteligencia por Bruneau.”® Hay
también resonancias orientalistas en las grandes novelas de Flau-
bert. En resumen, tanto Nerval como Flaubert elaboraron continua-
mente su material oriental e incorporaron formas variadas en las
estructuras particukares de sus propios proyectos estéticos. Sin
embargo, esto no quiere decir que Oriente tenga un papel fortuito
en sus obras, sino mds bien —al contrario gue en escritores como
Lane (de quien sin ninguna vergilenza adoptaron algunas cosas),
Chateaubriand, Lamartine, Renan y Sacy— su Oriente no estaba
delimitado, apropiado, reducido o codificado, sino habitado y ex-
piotado, desde un punto de vista estético ¢ unaginativo, como un
lugar espacioso y rico en posibilidades. Lo que contaba para elios
era la estructura de su obra como un hecho independiente, estético
y personal, y no la manera en la que. si se queria, se podia dominar
efectivamente Oriente o consignarlo geogrificamente. Sus €gos
nunca absorbieron Oriente ni lo identificaron con ef conocimiento
documental y textual que existia sobre él (o sea con el orientalismo
oficial).

Sin embargo, aungue, por un lado, la envergadura de su obra
oriental exceda las limitaciones impuestas por el orientalismo orto-
doxo, por otro, el tema de sus obras es mds que oriental u orienta-
lista (incluso a pesar de que hacen su propia orientalizacién de
Oriente). ellos juegan constantemente con los limites y los desafios
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que Oriente y el conocimiento sobre €l les presentan. Nerval, por
ejemplo, cree que tiene que infundir vitalidad a lo que ve, cuando
dice:

Le cict et la mer sont toujours 13; le ciel d'Orient, la mer d’fonie se donnent

chaque matin le saint baiser d’amour: mais la terre est morte, morte sous la
main de 'homme, et fe dieux se somt envolés!

(El cielo y el mar estdn siempre alli, el cielo de Oriente, e} mar de lonie
cada mafiana se dan el beso sagrado del amor; pero la tierra estd muerta,
muerta porque ¢l hombre ia ha matado, y los dioses han huido.)

Si Oriente debe vivir verdaderamente, ahora que sus dioses se han
fugado, debe ser por sus esfuerzos fructiferos. En el Voyage ¢n
Orient. la conciencia del narrador es una voz siempre lena de
energia que se mueve dentro de los faberintos de la existencia
oriental armada —nos dice Nerval— con dos palabras drabes: tay-
yeb, la palabra para asentir y mafisch, la palabra para negar. Estas
dos palabras le permiten selectivamente enfrentarse al mundo orien-
tal antitético, afrontarlo y extraer de ¢l sus principios secretos. Estd
predispuesto a reconocer que Oriente es “le pays des réves et de
I"illusion”, que, como los velos que ve por todas partes en El Cairo,
esconde un fondo profundo y rico de sexualidad femenina. Nerval
repite la experiencia de Lanc al descubrir fa necesidad del matri-
monio en una sociedad isldmica, pero, al contrario que Lane, se
liga a una mujer. Su vinculo con Zaynab es mds que una obligacion
social:

;Tenia que unirme con alguna chica ingenua que fuera de esta tierra sagrada,

que es nuestra primera patria, lenia que baftarme en las fuentes vivificantes

de 1a humanidad de Tas cuales la poesia y la fe de nuestros padres manaron

(...). Me gustaria guiar mi vida como una novela y ponerme voluntariamente

en el lugar de uno de csos héroes activos y resolutos que quieren a cualguier

precio crear alrededor de ellos un drama, un nude de complejidad, en una

palabra, accién.”

Nerval se sitda en Oriente para conseguir mds que un relato nove-
listico, una intencidén duradera —sin que nunca llegue a realizarse,
esta peregrinacion, completamente— de fundir-la mente con la ac-
cién fisica. Este antirelato, esta paraperegrinacion, es una mancra
de apartarse de la finalidad discursiva percibida como una vision
por los escritores anteriores que trataban de Oriente.
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Manteniendo una relacién fisica y de simpatia con Oriente,
Nerval vaga informalmente a través de sus ricos ambientes y de su
atmésfera cultural {sobre todo femenina), localizando especialmen-
te en Egipto ese “centro matermnal a la vez misterioso y accesible”,
a partir del cual se deriva toda la sabiduria.”® Sus impresiones,
suefios y memorias alternan con fragmentos narrativos ordenados,
amanerados y escritos al estilo oriental; las duras realidades del
viaje —a Egipto, Libano o Turquia— se mezclan con el dibujo de
una digresién deliberada, como si Nerval estuviera repitiendo el /1i-
néraire de Chateaubriand, utilizando una ruta subterrdnea, mucho
menos imperial y evidente. Michel Butor lo explica muy bien:

A ojos de Nerval, el viaje de Chateaubriand sigue siendo superficial, mientras
que el suyo estd calculado utilizando centros anexos, grupos de elipses que
engloban los principales centros; esto le permite poner de relieve, por
paralaje, todas las dimensiones del espesor de la trampa que ocultan los
centros normales. Recorriendo fas calles y los ambientes de El Cairo, Beirut
o Constantinopla, Nerval estd al acecho de todo lo que le permite percibir
una gruta que se extiende por debajo de Roma, Atenas y Jerusalén [las
principales ciudades del /tinéraire de Chateaubriand]{(...).

Como las tres ciudades de Chateaubriand estdn comunicadas entre si
—Roma con sus embajadores y papas reunifica la herencia y el testamento
de Atenas y Jerusalén— las grutas de Nerval (...) se comunican unas con
otras.”

Incluso los dos largos episodios con sus respectivas tramas, “El
cuento del califa al-Hakim” y “El cuento de 1a reina de la maftana”,
que se supone poseen un discurso narrativo solido, parecen distan-
ciar a Nerval de las finalidades “terrenales”, introduciéndole cada
vez mds en un mundo interior y obsesivo de paradojas y suefios.
Ambos cuentos manejan una identidad mdlitiple, uno de cuyos
motivos —expuesto explicitamente— es el incesto, y ambos nos
llevan al mundo oriental quintacsencial de Nerval, un mundo de
suefios inciertos y fluidos, que se multiplican indefinidamente mds
alld de la resolucién, de la precisién y de la materialidad. Cuando
el viaje acaba v Nerval llega a Malta en su camino de vuelta al con-
tinente europeo, se da cuenta de que estd ahora en “le pays du
froid et des oranges, et déja I'Oriente n’est plus pour moi qu’un de
ses réves du matin auxquels viennent bientdt succéder les ennuis
du jour”.'® Su Voyage incorpora numerosas pdginas copiadas de
Modern Egvptians, de Lane, pero incluso su clara confianza parece
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disolverse en ¢l elemento cavernoso y eternamente en descomposi-
cién que es el Oriente de Nerval.

Sus carnets del voyage nos ofrecen, pienso, dos textos perfectos
para entender cémo su Oriente se desliga de cualquier parecido con
una concepcién orentalista de Oriente, aunque su obra, hasta cierto
punto, dependa del orientalismo. Primero, sus apetitos se esfuerzan
por recoger experiencias y recuerdos indiscriminadamente: “Je sens
le besoin de m’assimiler toute la nature (femmes étrangeres). Sou-
venirs d’y avoir vécu”. Los segundos elaboran un poco a las prime-
ras: “Les réves et la folie... Le désir de I’Orient. L’Europe s’éleve.
Le réve se réalise... Elle. Je I’avais fuie, je 'avais perdue... Vais-
seau d’Orient”.'® Oriente es el simbolo de la bisqueda onirica de
Nerval y de la mujer fugitiva que estd en el centro de ella como un
deseo y como una pérdida. “Vaisseau d’Orient” —nave de Orien-
te— se refiere enigmdticamente a una mujer, COINO Nave que ¢on-
tiene a Oriente o quizd a la propia nave de Nerval para Oriente, su
Voyage en prosa. En ambos casos Oriente se identifica con una
ausencia conmemorativa.

;Cémo podemos explicar si no que en el Voyage, una obra de
unt espiritu tan original e individual, Nerval utilice sin reparo algu-
nos largos pasajes de Lane, que incorpora sin mas como si fueran
su propia descripcion de Oriente? Es comeo si, habiendo fracasado
en su biisqueda de una realidad oriental estable y en su intento de
dar orden sistemdtico a su representacion de Oriente, Nerval em-
pleara la autoridad prestada de un texto orientalista candnico. Des-
pués de su viaje, la tierra se quedd muerta y, al margen de sus
encarnaciones del Voyage brillantemente labradas, aunque frag-
mentadas, su yo no estaba menos drogado y desgastado que antes.
Por tanto, Oriente parecia pertenecer retrospectivamente a un reino
negativo en el que los relatos fallidos de crénicas desordenadas y la
pura y simple transcripcién de textos eran sus nicas naves posi-
bles. Por lo menos, Nerval no hizo ningln intento de salvar su
proyecto entregindose de Heno a los designios de Francia sobre
Oriente, aunque recurriera al orientalismo para decir lo que dijo.

En contraste con la visién negativa de un Oriente vaciado que
tenia Nerval, el de Flaubert es un Oriente eminentemente corporeo.
Sus notas de viaje v sus cartas revelan a un hombre que registra es-
crupulosamente todos los sucesos, las personas y los paisajes, que
se deleita en las bizarreries y que nunca intenta reducir las incon-
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gruencias que ve ante él. En lo que escribe (0 quizd porque lo
escribe) destaca lo que e llama la atencién y lo traduce a frases
conscientemente elaboradas: por ejemplo “las inscripciones y las
cagaditas de los pajaros son los tnicos elementos que, en Egipto,
dan alguna sensacién de vida.”'%> Sus gustos se inclinan hacia lo
perverso, que adquiere forma normalmente a traveés de la combina-
cién de una animalidad extrema, incluso de una obscenidad grotes-
ca, y de un agudo refinamiento intelectual. Sin embargo, este tipo
particular de perversidad no era un aspecto simplemente observa-
do, sino que también estaba estudiado, y Hegd a representar un
elemento esencial en la ficcién de Flaubert. Las oposiciones fami-
liares o las ambivalencias, como Harry Levin las llamd, que apare-
cen en los escritos de Flaubert —1la carne frente al espiritu, Salomé
frente a San Juan, Salammbd frente a San Antonio'*~— son confir-
madas poderosamente por lo que €l, teniendo en cuenta su saber
ecléctico, vio en Oriente y por la asociacién que podia observar
entre conocimiento y groserfa carnal. En el alto Egipto estaba en-
cantado con el arte egipcio antiguo, con su preciosidad y su lubrici-
dad deliberada: “; Asi que las imdgenes sucias existfan ya ¢n la an-
tigiiedad?” Oriente realmente respondia & mds preguntas de las que
planteaba, como muestra este parrafo:

Ty {la madre de Flaubert] me preguntas si Oriente estd a la altura de lo gue
yo imaginaba que iba a ser: y asi es: y todavia mds que eso. rebasa I
estrecha idea que tenia de él. He encontrado bien delimitade wdo lo que
tenfa vagamente ea la mente. Las realidades han reemplazado a fas
suposiciones tan bien que con frecuencia es como si recncontrara de repente
los viejos suefios olvidados."™

La obra de Flaubert es tan completa y vasta que si intentaramos
dar cuenta solamente de sus escritos orientales, lo Unico que po-
driamos hacer es un resumen desgraciadamente incompleto. Sin
embargo, algunas de sus caracteristicas principales se pueden des-
cribir bastante bien dentro del contexto creado por otros autores
que trataron de Oriente. Permitiéndonos hacer diferencias entre sus
escritos candidamente personales (cartas, notas de viajes y apuntes
diarios) y sus escritos formalmente estéticos (novelas v cuentos),
podemos seguir sefialando que la perspectiva oriental de Flaubert
tiene sus raices en la bisqueda en el Este y en el Sur de una
“alternativa visionaria” que “significaba colores brillantes en con-
traste con la tonalidad gris del paisaje de las provincias francesas;
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significaba espectdculo apasionante en vez de rutina monétona, el
misterio permanente en lugar de la familiaridad excesiva™.'" Cuan-
do lo visité, sin embargo, Oriente le dio la impresion de decrepitud
y senectud, Como cualquier otro orientalismo, el de Flaubert se
impregna de un espiritu de resurreccion: él debe devolverle la vida
a Oriente, debe Hevarlo hasta si mismo y hasta sus lectores; las ex-
periencias que tiene de Oriente por los libros y por los lugares que
ha visitado, y su lenguaje se encargardn de hacer el truco. Compo-
nia sus novelas sobre Oriente como si fueran reconstrucciones his-
téricas y eruditas. Cartago en Salammbé y los productos de la
febril imaginacién de San Antonio fueron los frutos auténticos de
lo que Flaubert ley6 en las fuentes (principalmente occidentaies)
sobre la religion, el arte de la guerra, l0s rituales y las sociedades
orientales.

Lo que las obras estéticas contienen, a parte de bastantes mues-
tras de las lecturas voraces y las recensiones de Flaubert, son los
recuerdos de su viaje oriental. La Bibliothéque des idées recues
dice que un orientalista es un “homme qui a beaucoup voyegé™.'*
Solamente Flaubert, a diferencia de la mayoria de los viajeros, da
un uso ingenioso a sus viajes. La mayor parte de sus experiencias
se transmiten en forma teatral. Lo que le interesa no es solo el
contenido de lo que ve, sino, como en Renan, cdmo ve, la manera,
a veces horrible pero siempre atractiva, en la que Oriente se pre-
senta ante él. Flaubert es su mejor piiblico.

(..) Hospital de Qasr el-Aini. Bien mantenido. Obra de Clot Bey —su
impronta todavia s¢ deja ver—. Bonitos casos Je sifilis: en la sala de los
Mamelucos de Abbas algunos fa tenen en el culo. A una sefial del doctor,
tedos se ponen de pie sobre sus camas, desabrochdndose fos cinturones de
los pantalones (es como una maniobra militar) y abren los anos con sus
dedos para mostrar sus chancros, Enormes infundibulos: uno tiene un tumor
peludo dentro del ano. La verga de un viejo completamente privada de piel;
retrocedi por causa del hedor. Un raquitico: las manos retorcidas hacia
atrds, las ufias largas como garfios; s¢ vefa la estructura osea e su torso tin
claramente como en un esqueleto, también el resto de su cuerpo era
fantisticamente delgado. y su cabeza estaba rodeada de una tepra
blanquecina.

Sala de diseccion {...) sobre la mesa un caddver drabe totalmente abierto;
un pelo negro preciose {..).""

Los sordidos detalles de esta escena se pueden relacionar con muchas
escenas de las novelas de Flaubert en las que la enfermedad se nos
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presenta como un teatro clinico. Su fascinacién por la diseccion y
la belleza recuerda, por ejemplo, la escena final de Salammbéd que
culmina con la muerte ceremonial de Matho. En estas escenas. los
sentimientos de repulsién o de simpatia estan totalmente reprimi-
dos; lo que importa es la expresion correcta del detalle exacto.

Los momentos mds conocidos del viaje de Flaubert a Oriente
tienen que ver con Kuchuk Hanem, una célebre bailarina y cortesa-
na egipcia con la que se encontré en Wadi Halfa. Flaubert habia
leido en Lane lo que concierne a los almeh y a los jawal, bailarinas
y bailarines respectivamente, pero fue su imaginacidn, y no la de
Lane, la que inmediatamente pudo comprender y disfrutar de la
paradoja casi metefisica de la profesién de almeh y del significado
de su nombre. (En Victory, Joseph Conrad repetird la observacién
de Flaubert haciendo a su herofna misica —Alma—— irresistible-
mente atractiva y peligrosa para Axel Heyst). Almeh en drabe signi-
fica mujer instruida. Era el nombre que, en la conservadora socie-
dad egipcia del sigle xvin, recibian las mujeres que eran consuma-
das recitadoras de poesia. Hacia la mitad del siglo xix este titulo se
utilizaba como una especie de nombre de oficio para las bailarinas
que también eran prostitutas, y €s0 era Kuchuk Hanem, a la que
Flaubert, antes de dormir con ella, vio bailar Ia danza “L’Abeille”,
Seguramente ella era el protoiipo de la mayoria de los caracteres
femeninos de sus novelas, con su sensualidad instruida, su delica-
deza y (segtn Flaubert) su groseria no inteligente. Lo que le gusta-
ba especialmente de ella era que parecfa no exigirle nada, mientras
que el “nauseabundo hedor” de sus chinches se mezclaba encanta-
damente con “la fragancia de su piel rociada de sandalo™. Después
de su viaje a Oriente, escribié una carta a Louise Colet en la que
decfa que “la mujer oriental no es mas que una méquina: no distin-
gue éntre un hombre u otro™. La sexualidad muda e insaciable de
Kuchuk permitia al espiritu de Flaubert vagar a través de una serie
de reflexiones cuyo poder de fascinacién nos recuerda un poco a
Declauriers y a Frédéric Moreau al final de L’ Education sentimen-
tale:

En cuanto & mi, apenas he pegado ojo. He pasado la noche contemplando a
esa bella criatura dormida (ella roncaba, su cabeza se apoyaba contra mi
brazo y yo habia destizado mi dedo indice bajo su ceilar), Mi noche ha sido
un ensuefio largo e infinitamente intenso —poT €80 he permanecido-—.
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Estuve recordando mis neches en los burdeles de Parfs —1los viejos recuerdos
volvian a mi— y pensé en ella. en su danza, en su VOZ cuando cantaba
canctones que para mi no tenfan significado y de las que ni siquiera podia
distinguiz las palabras.*®

La mujer oriental es una excusa y una oportunidad para los
ensuefios de Flaubert, él estd embelesado por la autosuficiencia de
ella, por su descuido emocional y también porque, cuando yace a
su Jado, le permite pensar. Kuchuk es menos una mujer que un des-
plicgue de feminidad emocionante, aunque inexpresivo verbalmen-
te, es ¢l prototipo de la Salammbé y de la Salomé de Flaubert, asi
como de todas las versiones de la tentacién carnal femenina de su
San Antonio. Como la reina de Saba (que bailaba también “la
abeja™, ella podia decir —si pudiera hablar— “Je ne suis pas une
femme, je suis un monde”.'® Vista desde otra perspectiva, Kuchuk
es un simbolo inquietante de fecundidad, peculiarmente oriental en
su sexualidad lujuriosa y en apariencia sin limites. Su casa cerca
del alto Nilo ocupa una posicién estructuralmente similar al lugar
donde se oculta el velo de Tanit —la diosa descrita como omnifé-
conde— en Salammbd.1'® Sin embargo, como Tanit, Salom¢ y la
propia Salammbd, Kuchuk Hanem estaba condenada a permanecer
estéril, corrupta y sin descendencia. Ella y su mundo oriental iban a
intensificar en Flaubert su propio sentimiento de esterilidad. Esto
se ve en el pdrrafo siguiente:

Tenemos una gran orquesta, una paleta rica, una gran variedad de recursos,
probablemente sabemos muchos més trucos y maniobras que nunca. No, lo
que nos falta es un principio intrinsece, el alma de la cosa, la idea misma
de un tema. Tomames notas, hacemos viajes: jminucias! Nos hacemos
eruditos, arquedlogos, historiadores, doctores, gentes refinadas. ;A dénde
nos lleva todo esto? ;Dénde esid el corazon, la inspiracién, la savia? ;Por
dénde empezar? ;A donde llegar? Chupamos muy bien, jugamos mucho
con la lengua, nos besuqueamos lentamente: pero jlo real!, eyacular,
engendrar el nifio.'"!

En el tejido que forman todas las experiencias orientales de
Flaubert, las fascinantes y las desagradables, hay una asociacion
casi uniforme entre Oriente y el sexo. Flaubert no fue el primero en
hacer esta asociacion, ni el que exageréd mds un motivo que persis-
tiz notablemente en las actitudes occidentales hacia Oriente. Y, de
hecho, este motivo, por si mismo, es singularmente invariable,
aunque el talento de Flaubert hiciera mds que el de ningin otro por
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darle dignidad artistica. ;Por qué parece que Oriente todavia sugie-
re no solamente la fecundidad, sino también la promesa {y la ame-
naza) sexual, una sensualidad infati gable, un deseo ilimitado y unas
profundas energias generatrices? Sobre este punto s6lo podemos
especular, ya que, a pesar de que aparcce frecuentemente, no forma
parte de mi andlisis presenie. Sin embargo, hay (ue reconocer su
importancia como algo que suscita en los orientalistas respuestas
complejas, y, a veces, incluso un descubrimiento de s mismos que
les asusta, y en esto Flaubert es un interesante caso.

Oriente le ha obligado a replegarse sobre sus Propios recursos
humanos y técnicos. No respondid, COmo ampoco lo hizo Kuchuk.
a su presencia. Ante la vida que sigue su curso, Flaubert, como
Lane antes que él, sinti6 su impotencia objetiva, y quizd también su
repugnancia interior a mostrar y & participar en lo que vefa. Este
fue el eterno problema de Flaubert. Oriente habia existido antes de
que €1 fuera alli, y siguié haciéndolo después de su visita. Flaubert
2dmitic la dificultad, y encontrd el antidoto €n su trabajo (en parti-
cular en una obra oriental como La Tentation de Saint Antoine),
que consistia en acentuar la forma enciclopédica de su material a
expensas de su implicacidon humana en la vida. De hecho. San An-
tonio no es més que un hombre para el cuad la realidad la compo-
nen una serie de libros, especticulos y reconstrucciones histéricas
que se despliegan ante sus 0jos COMO tentaclones. Los inmensos
conocimientos de Flaubert estdn estructurados —<como Michel Fou-
cault ha sefialado bten— como una biblioteca reatral y fantistica
que desfila ante la mirada del anacoreta!’> como un residuo: el
desfile lleva en su forma los recuerdos que Flaubert tiene de Kasr
el'Aini (la parada militar de sifiliticos) y la danza de Kuchuk. Lo
que es mds pertinente. sin embargo, es que San Antonio es un
célibe para quien las tentaciones son esencialmente sexuales. Des-
pués de salir bien parado de todo tipo de encantos peligrosos, deci-
de echar un vistazo al proceso bioldgico de la vida; eso le produce
el delirio de poder ver la vida en el momento de nacer, una escena
para la cual Flaubert se sinti¢ incompetente durante su estancia en
Oriente. Sin embargo, porque San Antonio delira se supone que
vamos a leer la escena irénicamente. Lo que se le concede al final
es el deseo de convertirse en sustancia, de convertirse en vida, es,
al menos, un deseo que no sabemos si puede realizarse o cum-
plirse.
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A pesar de su capacidad y enorme poder de absorcion intelec-
tual, Flaubert sintié en Oriente gque “cuanto mds te concentras en él
[en detalle] menos abarcas ¢l todo” y que “las piezas ocupan un
lugar por si mismas™'", En el mejor de los casos, esto produce una
forma espectacular, pero Oriente permanece cerrado a la participa-
cién lotal del occidental. En cierta medida, esto fue la dificultad
personal de Flaubert, que inventé algunos medios —de algunos de
los cuales ya hemos hablado— para tratarla; En un plano mds ge-
neral ésto suponia una dificultad epistemoldgica y para resolverla
existia, por supuesto, la disciplina orientalista. En cierto momento
de su viaje oriental, Flaubert tuvo en cuenta lo que el desafio
epistemoldgico podfa dar de si. Sin lo que €l llamaba espiritu y
estilo, la mente podfa “perderse en la arqueologfa”; con esto hacia
alusion a un tipo de incorporacion arqueoldgica por la cual o exo-
tico y lo extrafio serfa formulado en forma de léxicos, de codigosy
finalmente de modelos del mismo tipo de los que €l tba 2 ridicufi-
sar en el Dictionnaire des idées recues. Bajo la influencia de una
actitud asi. el mundo serd “regido como un colegio. Los profesores
serdn la ley. Todo serd uniforme”."* El pensaba sin ninguna duda
que, comparados con una disciplina impuesta como €sa, su propio
método y su manera de tratat el material exético y especialmente el
material oriental que habia acumulado a través de su propia expe-
riencia y de las lecturas que le habian llevado largos aflos, eran
infinitamente preferibles. En este método al menos habia espacio
para un sentido de inmediatez, para la imaginacion y el olfato,
mientras que en las filas de los volumenes arqueoldgicos todo lo
que no era “ciencia” quedaba eliminado. Flaubert sabia, mejor que
la mayorfa de los novelistas, 1o que era un saber organizado, sus
productos y sus resuftados; esos resultados son evidentes en lfas
desventuras de Bouvard y Pécuchet, pero hubieran sido iguaimente
comicos en campos como el del orientalismo, donde las actitudes
textuales pertenccen al mundo de las idées recues. Por tanto, sc
puede construir el mundo con inspiracion y estilo o copiarlo incan-
sablemente de acuerdo a unas reglas académicas impersonales. En
ambos casos, en lo que concierne a Oriente se reconoce con fran-
gueza que es un mundo situado en un lugar fuera de los apegos
sentimentales y de los valores ordinarios de nuestro mundo occi-
dental. '
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En todas sus novelas Flaubert asocia Oriente con el escapismo
de la fantasia sexual. Emma Bovary y Frédéric Moreau suspiran
por lo que no tienen en sus vidas burguesas apagadas (o atormenta-
das) y lo que desean conscientemente les llega al final en sus
ensuefios envuelto en modelos orientales: harenes, princesas, escla-
vos, velos, bailarinas y bailarines, sorbetes, ungiientos etc. Este
repertorio es familiar, no tanto porque nos recuerda los propios
viajes de Flaubert y sus obsesiones con respecto a Oriente, sino
porque una vez mas se hace una clara asociacion entre Oriente y la
ficencia sexual. Podemos reconocer también que en la Europa del
siglo x1x, con su creciente embourgeoisement, la sexualidad estaba
institucionalizada hasta un grado considerable. Por un lado, no existia
nada parecido a la sexualidad libre y, por otro, la sexualidad en la
sociedad implicaba un tejido de obligaciones legales, morales, poli-
ticas e incluso econémicas que eran bastante meticulosas y cierta-
mente molestas. Del mismo modo que las diferentes posesiones
coloniales eran itiles —ademds de por sus beneficios econdmicos
para la Europa metropolitana— para enviar alli a los hijos rebeldes,
a la poblacién excedente de delincuentes, a los pobres y a otros
indeseables, Oriente era un lugar donde se podia buscar una expe-
riencia sexual que resultaba inaccesible en Europa. Ningtin escritor
europeo que escribiera o viajara a Oriente depués de 1300 estuvo
dispensado de esta bisqueda: Flaubert, Nerval, “Dirty Dick™ Bur-
ton y Lane son los mds notables. Ya en el siglo xx, uno piensa en
Gide, Conrad, Maugham y muchos més. Lo que buscaban con
frecuencia, creo que correctamente, era una sexualidad de diferente
clase, quizd mas libertina y menos cargada de pecado; pero incluso
esta bisqueda, si era repetida por mucha gente, podia llegar a ser
tan regulada y uniforme como el mismo saber (y eso es lo que
pasé). Con el tiempo, “la sexualidad oriental” se convirtid en una
mercancia tan normalizada como cualquier otra en la cultura de
masas, con el resultado de que los lectores y escritores podian
obtenerla si lo deseaban sin necesidad de ir a Oriente.

Es cierto que hacia mediados del siglo xix, Francia, no menos
que Inglaterra y que el resto de Europa, disponia de una floreciente
industria de conocimientos del tipo que Flaubert temia. Se compu-
so un gran ndmero de textos y lo que es mds importante, por todas
partes se encontraban organismos e instituciones encargadas de
difundirlos y propagarlos. Como fos historiadores de las ciencias y
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del conocimiento han observado, la organizacién del campo de la
ciencia y de la erudicién que se Jlevé6 a cabo durante el siglo xix fue
rigurosa y totalmente englobante. La investigacién se convirtic en
una actividad regular; hubo un considerable intercambio de infor-
maciones, un acuerdo sobre cudles eran los problemas y un consen-
so sobre los paradigmas apropiados para la investigacion y sobre
sus resultados.!'s Bl aparato que servia a los estudios orientales
formaba parte de la escena y €sto €1a algo que seguramente Flau-
hert tenia en mente cuando afirmé que *“todo serd uniforme”. Un
orientalista no serfa ya nunca mds un aficionado Iteno de entusias-
mo y bien dotado o si lo era, tendria problemas para hacerse tomar
en serio como erudito. Ser un orientalista iba a significar tener una
preparacién universitaria en el campo de los estudios orientales
(hacia 1850, todas las grandes universidades europeas tenian cursos
completos en alguna de las disciplinas orientalistas), obtener una
subvenci6n para hacer viajes (quizd de las sociedades asidticas o de
los fondos para la exploracidn geogrifica o de una beca del gobier-
no) y publicar de una forma autorizada (quizd bajo los auspicios de
una sociedad erudita o de una fundacién para la traduccion de
textos orientales). Y a la vez, en el interior de la cofradia de erudi-
tos orientalistas y para el piblico en general, la ciencia era esa
autorizacién uniforme que revestia el trabajo de la erudicion orien-
talista, y no el testimonio personal o el impresionismo subjetivo.
A esta regulacion opresiva de los temas orientales, se afiadia la
atencién cada vez mayor que las potencias (como s€ llamaba a los
imperios europeos) prestaban a Oriente y, en particular, a los pafses
del Mediterrineo oriental. Desde el tratado de Chanak, firmado en
1806 por el imperio otomano y Gran Bretafia, el problema de Orien-
te planeaba cada vez mads sobre el horizonte mediterrdnco de Euro-
pa. Los intereses britdnicos ¢ran mds sustanciales en Oriente que
los franceses, pero no debemos olvidar tos avances de Rusia
(Samarcanda y Bujard se tomaron en 1868 y el ferrocarril transcas-
piano se prolongaba constantemente), ni los de Alemania y el im-
perio Austrohingaro. Las intervenciones de Francia en el norte de
Africa, sin embargo, no eran los Gnicos componentes de su politica
islamica. En 1860 durante los enfrentamientos entre maronitas y
drusos en el Libano (que Lamartine y Nerval ya habian predicho),
Francia apoyé a los cristianos, € Inglaterra a los drusos. El tema
crucial de cualquier politica europea en Oriente residia en el pro-
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blema de las minorias cuyos “intereses” las potencias pretendian
proteger y representar cada una a su manera. Los judios, los grie-
gos, los rusos ortodoxos, los drusos, los circasianos, los armenios,
los curdos y las pequefias sectas cristianas eran el objetivo de los
planes y proyectos que las potencias extranjeras hacian y estudia-
ban, y de la politica oriental que improvisaban y construian para
ellos. : '

Menciono todo esto para que se comprenda hasta qué punio,
durante la segunda mitad del siglo xix, seguia vigente la confluen-
cia de intereses, de saber oficial y de presién institucional en Orien-
te, y hasta qué punto lo invadia como tema de estudio y como
territorio. Incluso los relatos de viajes mds inocentes —habia lite-
ralmente cientos de ellos después de 1850'“— contribuyeron a dar
mayor densidad a la conciencia que el piblico tenia de Oriente; una
linea de demarcacién muy clara separaba las delicias, las vartadas
hazafias y los testimonios solemnes de los peregrinos a Oriente
(entre los que estaban algunos viajeros americanos como Mark
Twain y Herman Melville),'” de los relatos de autoridad escritos
por viajeros eruditos, misioneros, funcionarios gubernamentales y
otros testigos expertos. Esta linea de demarcacién estuvo claramen-
te presente en la mente de Flaubert, como debid de estarlo también
en la conciencia de cualquier individuo que no se contentara con
observar Oriente de modo inocente como terreno de explotacién
literaria,

Los escritores ingleses tuvieron en conjunto un sentirniento mas
pronunciado que los franceses sobre lo que suponian las peregrina-
ciones. En este sentido, la India fue una constante real y de gran
valor y, en consecuencia, todo el territorio que s¢ extendia entre el
Mediterraneo y la India adquirié un peso muy importante. Escrito-
res romanticos como Byron y Scott tuvieron, por tanto, una vision
politica de Oriente Medio y una conciencia muy combativa acerca
de la manera ¢n que debian conducirse las relaciones entre Oriente
y Europa. El sentido histérico de Scott en The Talisman y en Count
Robert of Paris le permitid situar estas novelas en Ia Palestina de
las Cruzadas y en el Bizancio del siglo x1, respectivamente, sin al
mismo tiempo abandonar la aguda apreciacién politica sobre el
modo de actuar de las potencias en el extranjero. Podemos atribuir
sin dificultad el fracaso del Tancred de Disraeli al conocimiento
quizd demasiado desarrollado que tenia su autor de la politica orien-
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tal vy de 1a red de intereses del Estado britinico. El deseo ingenuo
de Tancred es ir a Jerusalén, pero en seguida, Disraeli s¢ enreda en
descripciones de una complicacién absurda sobre cémo un jefe
tribal libanés intenta manipular a los drusos, a los musulmanes, a
los judios y a los europeos para Su beneficio politico. Al final de la
novela, Ja busqueda oriental de Tancred mas o menos ha desapare-
cido porque no hay nada en la visién material que Disraeli tiene de
las realidades orientales que alimente los impulsos algo capricho-
sos del peregrino. Ni siquiera George Eliot que jamds habia visita-
do Oriente, pudo sostener el equivalente judio de la peregrinacion
oriental en Daniel Deronda (1876) sin extraviarse en la compleji-
dad de las realidades britdnicas tal y como afectaban de manera
decisiva al proyecto oriental.

Asi, siempre que el motivo oriental no era principalmente una
materia estilistica (como en las Rubaiyat de Fitzgerald, o en las
Adventures of Hajji Baba of Isphahan, de Morier) el escritor inglés
se veia forzado a confrontar su fantasia individual con una serie de
resistencias imponentes. No hay ninguna obra inglesa equivalente a
las de Chateaubriand, Lamartine, Nerval y Flaubert, del mismo
modo que los primeros orientalistas compafieros de Lane —Silves-
tre de Sacy y Renan— eran bastanie mis conscientes que €1 de que
en cierto modo estaban creando lo que escribian, La forma de obras
como Eothen (1844), de Kinglake y Personal Narrative of a Pilgri-
mage to Al-Madinah and Meccah (1855-1856), de Burton, es rigi-
damente cronoldgica y debidamente tineal, como si los autores es-
tuvieran describiendo una tarde de compras en un bazar oriental en
vez de una aventura. La obra de Kinglake, que no se merece la
celebridad vy el éxito popular que obtuvo, es un catdlogo patético de
ctnocentrismos pomposos y de pesados refatos sin pies ni cabeza
sobre el Oriente de los ingleses, El proposito ostensible del libro es
probar que viajar a Oriente es importante para “modelar vuestro
cardcter —es decir vuestra propia identidad—"; pero, en realidad,
éste no tiende mds que a solidificar “yuestro” antisemitismo, xeno-
fobia y prejuicios raciales generales. Se nos dice, por ejemplo, que
Las mil y una noches es una obra demasiado viva e imaginativa
para haber sido creada por “un simple oriental que en o que se
refiere a2 la creacién es un ser muerto y scco, una momia intelec-
tual”. Aunque Kinglake confiesa alegremente que no sabe ninguna
lengua oriental, su ignorancia no le impide hacer generalizaciones
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sobre Oriente, su cultura, su mentalidad y su sociedad. Muchas de
las actitudes que reproduce son canénicas, por supuesto, pero es in-
teresante constatar que la experiencia de haber visto Oriente influ-
ye muy poco en sus opiniones. Como muchos otros viajeros, se in-
teresa mas por_rehacerse a si mismo y rehacer Oriente (muerto y
seco, una momia mental) que por ver lo que hay que ver. Cualquier
ser de los que se encuentra no hace mds que corroborar su creencia
de que la mcjor manera de tratar a los orientales es intimiddndolos
y (qué mejor instrumento de intimidacion que un €go occidental
soberano? De camino a Suez, a través del desierto, solo, se glorifi-
ca de su autosuficiencia y de su poder: *“Yo estaba alli, en el desicr-
to :afncano y yo mismo, y no otros, estaba a cargo de mi vida.'"®
On’entf: le sirve para el propésito relativamente initil de abarcarse
a si mismo.

Como antes lo habia hecho Lamartine, Kinglake identificaba
confortablemente la conciencia de su superioridad con la de su
pafs, con la diferencia de que en el caso del inglés, su gobierno
estabz} mds préximo a instalarse en al resto de Orienie que €n el del
?rm:ces, por el momento. Flaubert vio ¢sto con una precision per-
ecta:

Me parece casi imposible que deniro de un breve periodo de tiempo
Inglaterra no se convierta en la duefia de Egipto. Ya tiene Adén lleno de
tropas 'y el paso de Suez facilitard que una buena mafiana lleguen los
umforf‘nes rojos a El Cairo. Las natictas se¢ sabrdn en Francia dos semanas
dtaspues y tedo el mundo se sorprenderd. Recuerden mi prediccion: al primer
sintfoma ge perturbacién en Europa, Inglaterra ocupard Egipto, y Rusia
Constantinopla, y nosotros en represalia iremos a que nos masacren en las
montaias de Siria.'"*

A pesar de toda su individualidad fanfarrona. los puntos de vista de
Kinglake expresan una voluntad péblica y nacional sobre Oriente:
su ego es el instrumento de la expresién de esta voluntad, €l no la
controla en absoluto. No hay ninguna evidencia, en sus escritos,
que pruebf; que haya luchado por crear una nueva opinién de
Oriente; ni sus conocimientos ni su personalidad son adecuados
para ello, y ésa es la gran diferencia que hay entre él y Richard
Burtgn. Como viajero, Burton era un aventurero real, y como
erudi‘to podia equipararse en importancia a cualquier orientalista
académico europeo; su cardcter le hizo concienciarse de la necesi-
dad de batirse con los profesores uniformados que dirigian la cien-
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cia europea con gran precisién anénima y rigor cientifico. Todo lo
que Burton escribié testimonia esta combatividad; en pocas ccasio-
nes muestra un desdén més cdndido hacia sus adversarios que en el
prefacio de su traduccion de Las mil y una noches. Parece que, de
manera infantil, intenta demostrar {ue sabe mds que cualquier otro
erudito profesional, que ha consegnido muchos mas detalies que
ellos y que puede manejar los materiales con mas tacto y frescura
que cllos.

Como he dicho antes, la obra de Burton, basada en su experien-
cia personal, ocupa una posicién intermedia dentro de los géneros
orientalistas que, por un lado, representa Lane y por otro, los escri-
tores franceses de los que he hablado. Sus narraciones orientales
tienen la estructura de las peregrinaciones, y e€n el caso de The
Land of The Midian Revisited, son peregrinaciones que vuelven a
fugares que unas veces tienen una significacién religiosa y otras
politica y econdémica. Se presenta en las obras como el personaje
principal, como el centro de la aventura fantdstica e incluso imagi-
naria (como los escriiores franceses) o coino el comentador
occidental de la sociedad y de las costumbres orientales autorizado
y objetivo (como Lane). Thomas Assad le ha considerado con ra-
z6n el primero de una serie de viajeros victorianos a Oriente dotado
de un individualismo salvaje {tos Otros fueron Blunt y Doughty); el
trabajo de Assad se basa en las diferencias en el tono y la inteligen-
cia que existen entre las obras de estos escritores y obras €omo
Discoveries in the Ruins of Nineveh and Babylon, de Austen La-
yard (1851), el famoso libro de Etiot Warburton The Crescend and
the Cross (1844), Visit to the Monasteries of Levant, de Robert
Curzon (1849), y Notes of a Journey from Cornhill to Grand Cairo
(1845), de Thackeray,'" libro que no cita y que no es muy diverti-
do. Sin embargo, la herencia de Burton es compleja, no consiste
s6lo en su individualismo precisamente porque podemos encontrar
en sus escritos ejemplos de la lucha entre el individualismo y un
fuerte sentimiento de identificacion nacional con Europa (con In-
glaterra de manera especifica) como potencia impertal en Oriente.
Assad sefiala con gran precision que Burton era un imperialista, a
pesar de toda la simpatfa con la que s asociaba a los drabes; pero
{o que mds nos importa €8 que Burton se consideraba un rebelde
contra la autoridad (y de ahi su identificacién con el Este como
lugar de libertad frente a la autoridad moral victoriana) y un agente
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potenci’ai de las autoridades en Oriente. La manera en que coexis-
ten en €l estos dos papeles antagonistas es muy interesante f
. I.,,a cuestion, a fin de cuentas, se reduce a un problema d.e cono-
cimiento de Oriente; por eso nuestro estudio acerca de cdmo el
onenﬁahsmo fue estructurado y reestructurado en la mayor parte
dell siglo x1x, debe concluir con unas consideraciones sobre el oIIJ‘ien—
tahsEno de ’B‘urton. Como viajero en busca de aventuras, Burton se
sentia participe de la vida de la gente en cuyas tierras "vivfa Con
much.O mis éxito que T.E. Lawrence, fue capaz de convertil:se emn
un oriental, no sélo hablaba perfectamente la lengua, sino que pudo
pen_etrar en el corazén del islam y, distrazado de mé;lico musu?mén
Ipdlo, bacer ia peregrinacién a la Meca. Pero creo que la caracteris-
tica mds extraordinaria de Lurton fue su comprension verdadera-
mente excepcional del grado en que la vida de los hombres en
SOFIGdB.d se regia por reglas y cédigos. Todos sus vastos conoci-
mientos sobre Oriente presentes en cada una de las pdginas de sus
escritos revelan que sabia que Oriente en general y 21 isiam en
pamcglar eran sistemas de informacion, debcomporzamiento y de
c‘reencms, que ser oriental o musulmdn consistia en saber ciertas
r?osas,‘de una Cierta manera y que esas cosas evidentemente estaban
sometidas a lq historia, a la geogralia y al desarrollo de la sociedad
gn unas cor?d?ciones especificas. Asi, en los relatos que escribio
sobre sus viajes @ Oriente se muestra consciente de todo Iesto
capaz de dirigir el curso de su narracidén a través de elEO'\sélg
ulgu;en que conociera el drabe y el islam tan bien como éurton
podia Eleg_ar tan lejos como llegd él al convertirse efectivamente en
un peregrino a la Meca y a Medina. Por eso. [o que leemos en su
prosa es ta historia de una conciencia que se abre camino a. tr’-més‘
de una cglt}ira ext‘mnjera porque ha conseguido absorber sus s‘tiR[e‘—
mzf:c; fie informacion y comportamiento. La libertad de Bil;ton
rr,?.slldla en que se sacudio suficientemente sus origenes europeos
Eﬁ.POder VE\"]I‘ como un oriental. En muchas de las escenas de
Pilgrimage uparece superando los obsticulos que se le presentan 2
él, un,ex{ra}.nj.ero en un pals desconocido. Y pudo hacerlo porque
conocia suficientemente una sociedad extraiia. "
Masl que en ningiin otro escritor, en Burton sentimos que las
generqlfzaczones sobre lo oriental —por ejemplo, cuando habla d;:
la nocidn dg kavf para el drabe o de como la eduéaeién se adapta a
la mente oriental (pdginas que estan claramente escritas; para Ir)efu—
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tar la afirmacién simplista de Macaulay)?'— son ¢l resultado de un
conocimiento sobre Oriente adquirido viviendo alli, de heche vién-
dolo con sus propios ojos, intentando honestamente observar Ia
vida oriental desde el punto de vista de una persona inmersa en
ella. Sin embargo, hay otro sentimiento que cmana de la prosa de
Burton; un sentimiento de afirmacién y de dominacion sobre todas
las complejidades de la vida oriental. Todas sus notas a pie de
pdgina tanto en Pilgrimage como en su traduccién de Las mil y una
noches {e igualmente del Ensayo final de esta traduccidén)'® preten-
den ser testimonios de su victoria sobre el sistermna a veces escanda-
loso de conocimiento oriental; un sistemna del que él mismo consi-
guid ser un maestro. Ya que incluso en la prosa de Burton no se
nos da Oriente directamente, todo 1o concerniente a €l se nos pre-
senta por medio de las intervenciones inteligentes (y a veces irri-
tantes) de Burton, que nos recuerdan con insistencia como se las ha
arreglado para organizar 1a vida oriental de acuerdo a las pecesida-
des de su narracién. Y es este hecho —porque en Pilgrimage €5 un
hecho— lo que eleva la conciencia de Burton hasta una posicién de
supremacia sobre Oriente. En esta posicion, si individualidad se
encuentra, por fuerza, con la voz del imperio y de hecho se confun-
de con ella o a veces esta vOZ ¢s por i misma un sistema de reglas,
de codigos y de usos epistemolégicos concretos. Asf, cuando Bur-
ton nos dice en Pilgrimage que “Egipto es un tesoro que hay que
ganar”, que “‘es el premio mds tentador que ofrece el Este a la
ambicién europed, sin exceptuar ni siquiera el Cuerno de Oro™®,
debemos reconocer como la voz de ese maestro extremadamente
idiosincrdsico del conocimiento oriental da forma y alimenta & la
voz europea que ambiciona Oriente.
Las dos voces de Burton que s€ confunden en una son el presa-
gio de la obra de los orientalistas-agentes imperiales, como T.E.
Lawrence, Edward Henry Palmer, D.G. Hogarth, Gertrude Beli,
Ronald Storrs, St John Philby y William Gifford Palgrave, por
nombrar sojo a algunos escritores ingleses. La doble intencién de
la obra de Burton pretende al mismo tiempo utilizar su estancia en
Oriente para hacer ciertas observaciones cientificas y sacrificat, no
de manera ficil, su individualidad con este fin. La segunda de estas
intenciones le lleva inevitablemente a someterse a la primera por-
que, como cada Vez se hard mas obvio, €} es un europeo que e da
cuenta de que su conocimiento de la sociedad oriental s6lo es posi-
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ble para un europeo que conciba la sociedad como una coleccidn
de reglus y précticas. Dicho de otra forma, para ser europeo en
Oriente y para serlo de manera inteligente, se debe ver v conocer
Oriente como un dominio gobernado por Europa. El orientalismo,
que ¢s ¢l sisterna de conocimiento europeo u occidental de Oriente,
pasa a ser asi sinénimo de la dominacién europea sobre Oriente y
esta dominacién efectivamente es mds fuerte incluso que fas excen-
tricidades del estilo personal de Burton.

Burton llevé la afirmacién de un conocimiento personal, autén-
tico, solidario y humanista de Oriente tan lejos que podia combatir
contra el archivo del conocimiento europeo oficial sobre Oriente.
En la historia de las tentativas hechas en el siglo xix por restaurar,
reestructurar y redimir las diferentes provincias del conocimiento y
de la vida, el orientalismo —como todas las demds disciplinas eru-
ditas de inspiracion romantica— desempeiié un papel importante
ya que esta disciplina, que era un sistema de observacién inspira-
da, no solo evoluciond hasta llegar a estar “regida como un cole-
gio”, segin la expresion de Flaubert, sino que también redujo al
papel de mero escriba imperial la personalidad de los orientalistas,
incluso Ia del individualista mds temible, como era Burton. Oriente
era un Jugar, y se convirtié en un dominio de la regla erudita real y
de 1a dominacidn imperial potencial. El papel de los primeros orien-
talistas como Renan, Sacy y Lane consistié en proporcionar tanto a
su obra como a Oriente una mise en scéne; los orientalistas poste-
riores, eruditos o imaginativos, se apoderaron firmemente de la es-
cena. Mds tarde, cuando esta escena necesité una direccién, era
evidente que las instituciones y los gobiernos eran mejores para los
asuntos de la gestion que los individuos. Este es el legado del
orientalismo del siglo xix del que el ortentalismo del siglo xx ha
sido heredero. Hay que examinar ahora con toda precisién la mane-
ra en que el orientalismo del siglo xx —inaugurado por ei largo
proceso de la ocupacién occidental de Oriente a partir de 1880—
consiguid con éxito controlar la libertad y el conocimiento: en
resumen, la manera en que ¢l orientalismo se formalizé en una
copia repetida de si mismo.
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EL ORIENTALISMO
EN NUESTROS DIAS

On les apercevait tenant_leurs idoles entre leurs bras comnie de grands

~ enfants paralytiques.

Gustave Flaubert, La Tentation de Suint Antoine

La conquisia de la tierra, que principalmente consiste en quitdrsela a aquelios
cuyo color es dilerente al nuestro o cuya naniz es un poco mids plana, no es
un asunto muy agradable si se observa de cerca. S6lo la idea puede redimir
todo esto. Una idea que lo respalde, no un pretexto sentimiental, sino una
idea y una fe desinteresada en ella; algo que se pueda exaltar v admirar,
aigo por lo que ofrecer un sacrificio. '

Joseph Conrad, Hearr of Darkness
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y politica hasta mds o menos 1870 ¢ 1880, Aunque mi %nt‘ei;asdpgr
el orientalismo incluia en esos momentos una ampilia vfiﬂe a J’e
eruditos y de escritores de ficcion, mi intenclon no Rodm ser 1:1:1%
que la de presentar un retrato de las estructuras tipicas —y sus tef-
dencias ideoldgicas— que conforman el campo, Sus U‘SOC?C.IOI;GS
" con otros campos y el trabajo de algunos _de sus eru@ttos mas ;nt u-
~ yentes. Mis principales supuestos operativos han sido —Yy scllgu'en
siendo—- que los campos de aprendizaje, asi cOmo las obf*a‘s e (;n-
" cluso el artista mas XCERLrico estin limitados y Aprecondvxcnona 0s
por la sociedad, por las tradiciones cuit.urales, por las circunstan-
cias mundiales y por influencias est‘abihzadorz}ﬁ,, como son 1as.es~\
_cuelas, las bibliotecas y los gobiernos; tamb}en que Iosi esCritos
eruditos y los de ficcién no son jamds libres, sino que estdn limita-
. dos en sus imdgenes, supuestos ¢ intenciones; Y, flqalmepte, que
los avances realizados por una “siencia” como el orientalismo en
su forma académica son menos verdad Qe lo que a,mepudo ngs
gusta pensar. En pocas palabras, mi estud;o. hastq agui hat intentado
describir la economia que hace que el onentahsmo sea un tema
coherente, incluso aunque admitamos que como idea, goncepzo 0
imagen, la palabra Orienred tiene una considerable e interesante
sonancia cultural en Occidente.
Y€30§1§v consciente de que estas hipdtesis en ciertos aspectos pue-
den ser discutibles. La mayorfa de nosotros asume de modc?lgen:l:-
ral que la ciencia y fa erudicién avanzan; tenemos fa m}g‘Jr.esflon ;
mejorar a medida que pasa el tiempo y s€ acui‘nula mas in (.)rrr;eg
cion, se perfeccionan los métodos y las generaciones mas recien 3
de intelectuales mejoran respecto a las anterieres. Ademas, cult:vai
mos una mitologia de la creacién segin la cual creemos que ©
genio artistico, el talento original o ¢l intelecto poderoso p‘ue'de‘n
fraspasar los limites de su propio tiempo Y de su"proplgdespggl;
para proponer al mundo una nueva obrq. No tendria se‘ntl ?br}liéa_
que estas ideas tienen algo de verdad. Sin e_mba.rg.o, las p?bl 1i
des de trabajo que se le presentan a un genio original en la culturd
no son nunca ilimitadas, asi mismo. también es verdad que un gran
talento tiene un respeto muy sano por lo que otros fhan hecho :.mtgs
que él y por lo que su campo de .CStUdl(_) ya contiene. El tra(tl)'ajo 12
los predecesores, la vida institucional df: un campo de estudio y
naturaleza colectiva de cualquier experiencia erudita, por no men-
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cionar las circunstancias sociales y econdmicas, tienden a limitar
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los efectos de la produccion individual del erudito. Un campo como
el orientalismo tiene una identidad acumulada y corporativa parti-
cularmente fuerte dadas sus asociaciones con la ciencia tradicional
(los cldsicos, la Biblia, la filologia), las instituciones piblicas
(gobiernos, compafiias comerciales, sociedades geograficas, uni-
versidades) y obras determinadas por su género (libros de viajes,

' libros de exploraciones, de fantasia o descripciones exéticas). Como

resultado de todo esto, el orientalismo se ha constituido como un
tipo de consenso: ciertos asuntos, ciertos tipos de em'mciadog, cier-
tos tipos de trabajos han sido correctos para el orientalista. Este ha
construido su trabajo y su investigacion apoyéandose en ellos y, a su
vez, elles, cada uno en un momento determinado, han ejercido su
influencia sobre los nuevos escritores ¢ intelectuales. El orientalis-
mo, en consecuencia, se puede considerar una forma regularizada
(u “orientalizada”) de escribir, de ver y de estudiar dominada por
imperativos, perspectivas y prejuicios ideolégicos claramente adap-
tados a Oriente. Oriente es una entidad que se enseiia, se investiga,
se administra y de la que se opina siguiendo determinados modos.
Oriente tal y como aparece en el orientalismo es, por tanto, un
sistema de representaciones delimitado por toda una serie de fuer-
zas que sitian a Oriente dentro de la ciencia y de la conciencia oc-
cidentales y, mds tarde, dentro del imperio occidental. Si esta defi-
nicién de orientalismo parece, sobre todo, politica, es simplemente
porque considero que ¢l orientalismo es en si mismo el producto de
ciertas fuerzas y actividades de cardcter politico. El orientalismo es
una escuela de interpretacion cuyo material es Oriente, sus civiliza-
ciones, sus pueblos y sus regiones. Sus descubrimientos objetivos
—1a obra de numerosos eruditos consagrados que editaron y tradu-
jeron textos, codificaron gramadticas, escribieron diccionarios, re-
construyeron épocas pasadas y produjeron un saber verificable en
un sentido positivista— estdn, y siempre han estado, condicionados
por el hecho de que sus verdades, como cualquier otra verdad
transmitida por medio del lenguaje, estdn materializadas en el len-
guaje, v la esencia del lenguaje —como dijo Nietzsche— es ser:
un ejército mévil de metdforas, metonimias, antropomorfismos, en pocas
palabras, una suma de relaciones humanas que han sido aumentadas,
traspuestas y embeilecidas por la poética y la retérica, y que, después de ser
usadas durante un largo tiempo. parecen firmes, candnicas y obligatorias

para la gente: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo
son,'

245



Tal vez una visién como la de Nietzsche nos sorprenderd por ser
demasiado nihilista. pero al menos llama la atencion s_obre el he'cho
de que desde que ha existido en la conciencia de Occidente. Orien-
te ha sido una palabra que poco a poco se hia hecho corresp(?nder
con un vasto campo de significados, asociaciones y connofaciones
que no se referian necesariamente al oriente real, sino mas bien al
campo que rodeaba a la palabra. ' ‘ -

Fl orientalismo no es pues solamente una doctrina positiva sobre
el Oriente que existe en un mMomento dado en Occidente. E:i tam-
bién una tradicién académica muy influyente, (cuando se refiere a
un especialista académico al que s¢ Hama onentah_sta), y una zona
de interés definida por viajeros, empresas comerciales, gobicrnoes,

expediciones militares, lectores de novelas y de relatos de aventu-

ras exdticas, historiadores naturales y peregrinos para los que Orlen_—
te es un tipo especifico de conocimiento sobre' lugares, gentes y ci-
vilizaciones especificas. En efecto, el estilo oriental se convirtio en
algo frecuente y se afianzé en el discurso europeo. Bajo este t1p}o
de lenguaje habia una base doctrinal sobre Qriente gue s¢ hgbm
forjado a partir de fas experiencias de muchqs europeos, experien-
cias que coincidian todas en aspectos eser{cmles de Oriente tales
como el cardcter. el despotismo, la sensualidad y el gusto orienta-
les. Para cualquier europeo del siglo xix —y creo que s¢ puede
decir casi sin restricciones— el orientalismo era este sistema de
verdades, verdades en el sentido que Nietzsche da @ la paiqbra. Es
por tanto exacto que todo europeo en todo 1o que podia FIECII‘ sobre
Oriente era, en consecuencia, racista, imperialista y casi {otulmf?n-
e etnocentrista, Parte de la mordaz acusacion que queda co_n}emdu
en estos calificativos quedard atenuada si recordamos tambien que
las sociedades humanas, al menos las culturas mds avunzad:lls.‘rara—
mente han ofrecido al individuo algo diferente al imperialismo,
racismo y etnocentrismo a la hora de tratar con tas “otr.as" culFuras.
De este modo, el orientalismo sostuvo —y fue sostenido—— ciertas
presiones culturales de cardcter general que tendian a hacer mas
r{eido el sentimiento de diferenciacion entre la parte europed y la
pa:rte asidtica del mundo, Creo que el orientalismo consmuye_tunﬂ
damentalmente una doctrina politica que se 1Mpuso sobre‘ O.ricnte
porque era mds débil que Occidente; v Occic_lgnte suprimio las
diferencias con Oriente, reduciéndolas a su debilidad.
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Ya expliqué esta propuesta en el capitulo uno y pricticamente
todo fo tnciuido en las paginas siguientes intentaba en parte corro-
borarlo. La presencia misma de un “campo” como el del orientalis-
mo sin su correspondiente en Oriente sugiere la fuerza relativa de
Oriente y Occidente. Existe una gran cantidad de pdginas escritas
sobre Oriente que suponen un gradeo v un volumen de interaccién
con Oriente bastante impresionante; sin embargo, lo que indica de
modo decisivo 1a fuerza occidental es que no se puede comparar el
movintiento de occidentales hacia el Este {desde finales del siglo
xvi}, con el de orientales hacia el Oeste. Dejando a un lado el
hecho de que los ejércitos occidentales, los cuerpos consulares, los
mercaderes, las expediciones cientificas y arqueoldgicas siempre
iban hacia el Este, el nimero de personas que viajé desde el Orien-
te islamico a Europa entre 1800 y 1900 es mindsculo si se compara
con el de viajeros en la otra direccién.? Mds atn, los viajeros orien-
tales en Occidente estaban alli para aprender y admirar una cultura
mas avanzada, mientras que los propdsitos de los viajeros occiden-
tales en Oriente eran, como ya hemos visto, de cardcter bastante
diferente. Ademds, se ha cifrado en cerca de 60.000, el nimero de
libros escritos entre 1800 y 1950 que trataban sobre Oriente Proxi-
mo. No hay ninguna cifra de fibros que se escribieran en Oriente y
trataran sobre Occidente que pueda remotamente compararse con
ésta. Como entramado cultural, ¢l orientalismo es todo agresién,
actjvidad. juicios, deseo hecho realidad y conocimiento. Oriente
existia para Occidente o al menos eso crefan los innumerables orien-
talistas cuya actitud era paternalista o cdndidamente condescen-
diente —a no ser, por supuesto, que fueran anticuarios, en cuyo
caso el Oriente “clisico” les honraba a elios y no al “lamentable”
Oriente moderno— Y, por itimo, habia numerosas agencias e in-
stituciones que costeaban el trabajo de los eruditos occidentales y
que no tenfan paralelo en la sociedad oriental.

Este desequilibrio entre Este y Oeste evidentemente estd en
funcion de esquemas historicos cambiantes. Durante su apogeo mi-
litar v politico, del siglo vir al xvi, el islam domind tanto el Este
como el Qeste. Después, el centro de poder se trasladé hacia el
Oeste v ahora, a finales del siglo xx, parece que se dirige de nuevo
hacia el Este. La exposicion del orientalismo del siglo xix que he
hecho en el capitulo dos la he dejado en un momento particular-
mente intenso, la ditima parte del siglo, en el que los aspectos
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dilatorios, abstractos y descriptivos det orientalismo estabzm'a_pun-
to de adquirir un nuevo sentido de misién universal al servicio de
un colonialismo tradicional. Es precisamente este proyecto Jo que
guiero describir a continuacién, sobre todo porque nos proporcio-
nard una perspectiva importante para entender la cnm}s.del orienta-
lismo en el siglo xx y el resurgimiento de fuerzas politicas y cultu-
rales en Oriente. _ .

En repetidas ocasiones he hecho alusion a las conexlones entre
el orientalismo como cuerpo de ideas, creencias, esquemas y saber
sobre Oriente y otras escuelas de pensamiento generfﬂes d'entro de
la cultura. Una de las evoluciones importantes del onent_ahsmo del
siglo xix y xx fue la produccion de algunas ideas_ esenciales ;obre
Oriente —tales como su sensualidad, su tendencia al despotismo,
su mentalidad aberrante, sus hdbitos de imprecigién y U retraso—-
y su concrecién dentro de una coherencia individualizada 62‘1n§11s-
cutida. De este modo, el que un escritor utilizara la palabra “onen-
tal” constitufa una referencia suficiente para que el lector 1df?ﬂt1f1*
cara un cuerpo especifico de informacion sobrfe Oriente. Esta_mfor«
macién parecia ser neutra desde un punto de vista moral’y‘objetwa-
mente vilida, parecia gozar de una categorfa ep%stemf)loglca seme-
jante aladela cronologia histérica y la locah_zacxon geogrz}hca.
Por tanto, en su forma mds bdsica, el material oriental no pod}a ser
violado por fos descubrimientos de nadie, I}i tampoco podia ser
revalorizado completamente. Por el contrario, fa obra de/vanos
eruditos y escritores de ficcion del siglo xix hizo que este area c%e
conocimientos fuera mds clara, mids detallada, mds sustancial y mis
diferenciada del “occidentalismo™. Mas adn, las ideas del onejnta-
lismo podian ponerse en relacién con teorias fi_loséf“lcas de cumcter_
ceneral (como las que hacen referencia a la historia del hombre y
de la civilizacion) y difundir hipétesis globales, como a veees las
denominan los tilésofos. En muchos sentidos, los profesionales que
contribufan al conocimiento de Oriente estaban ansiosos por expre-
sar sus ideas, sus formulaciones, su obra erudita y las observiacio-
nes que consideraban mds estrictamente contemporaneas en un
lenguaje y en una terminologia cuya validez c_ultural se derivaba de
otras ciencias y de otros sistemas de pensamiento.

La distincién que estoy haciendo se establece realmente entre
un positivismo casi inconsciente y en cualguier caso _1mpalpa}nle
que denominaré orientalismo latente, y los diferentes critertos esta-
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blecidos sobre la sociedad, las lenguas, las literaturas, 1a historia y
la sociologia orientales que denominaré orientalismo manifiesto.
Cualquier cambio que se produzca en el conocimiento de Oriente
estd basado de modo casi exclusivo en el orientalismo manifiesto.
La unanimidad, la estabilidad y la perdurabilidad del orientalismo
latente son mds o menos constantes. Las diferencias en lo que a
Oriente se refiere entre las ideas de los escritores del siglo x1x que
analicé en el capitulo dos se pueden caracterizar de forma exclusi-
va como diferencias manifiestas, diferencias en la forma y en el
estilo personal y diferencias raramente de contenido bésico. Todos
ellos mantuvieron intacto el distanciamiento de Oriente, su excen-
tricidad, su retraso, su silenciosa indiferencia, su femenina impene-
trabilidad y su maleabilidad supina. Esto es por lo que todo escritor
que trata de Oriente, desde Renan a Marx (ideoldgicamente hablan-
do), o desde los eruditos mas rigurosos (Lane y Sacy) a los escrito-
res de imaginacion mds prodigiosa (Flaubert y Nerval) concibieron
Oriente como un escenario que requeria la atencion, la reconstruc-
cién e incluso la redencién occidental. Oriente existia como un
jugar aislado de la corriente de progreso cientifico, artistico y
comercial europeo. Por lo tanto, cualesquiera que fueran los valo-
res, buenos o malos, imputados a Oriente parecian ser funciones de
algln interés occidental altarnente especializado en Oriente. Esta
era la situacién desde aproximadamente 1870 hasta la primera par-
te del siglo xx. Permitaseme ofrecer algunos ejemplos que ilustran
lo que quiero decir.

Las tesis sobre el retraso y la degeneracidn oriental y su dese-
quilibrio con respecto a Occidente se asociaban bastante facilmen-
te en el siglo xix con las ideas sobre las bases bioldgicas de la
desigualdad entre las razas. De este modo, las clasificaciones de las
razas que enconiramos en Le Régne animal, de Cuvier, en el Essai
sur I'inégalité des races humaines, de Gobineau, y en The Dark
Races of Man, de Robert Knox, encontraron un socio interesado en
el orientalismo latente. A estas ideas se¢ afiadia un darwinismo de
segundo orden que parecfa acentuar la validez cientifica de la divi-
sién de las razas entre avanzadas y atrasadas o, de otro modo, entre
europea-aria y oriental-africana. De esta forma toda la cuestion del
imperialismo, tal y como se debatia a finales del siglo xix entre los
proimperialistas y entre los antiimperialistas, evidenciaba la tipolo-
gia binaria de las razas, culturas y sociedades avanzadas y atrasa-
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das. La obra Chapters on the Principles of International Law (1894).
de John Westlake, sostiene. por ejemplo, que las regiones de la
tierra designadas como “incivilizadas™ (una palabra cargada de
presupuestos orientalistas, entre oiros muchos) deberian ser anegio-
nadas y ocupadas por las potencias avanzadas. De modo simular,
las ideas de escritores tales como Carl Peters, Leopold de Saussure
y Charles Temple recurren a la dicotomfa avanzado/atrasado,’ pre-
conizada con insistencia por el orientalismo de finales del siglo XIX.

Junto a todos los demds pueblos calificados de atrasados. dege-
nerados y bdrbaros, se vefa a los orientates dentro de un marco de-
limitado por el determinismo biologico y la represion moral y poli-
tica. De este modo, lo oriental se asociaba a ciertos elementos de la
sociedad occidental {como los delincuentes, [0s locos, las mujeres
y los pobres) que tenian una identidad que podriamos definir como
de lamentablemente ajena. A los orientales raramente se les miraba
directamente, sino que se les contemplaba a través de un filiro, se
Jes analizaba, no como a ciudadanos o simplemente cOmo a gente.
sino como a problemas que hay que resolver, aislar o ~——como las
potencias coloniales abiertamente hicieron con su territorio— do-
minar. La clave es que la designacién misma de oriental llevaba

asociado un juicio pronunciado, evaluativo v. en el caso de los-—

pueblos que habitaban el decadente Imperio Otomano. un progra-
ma de accién implicito. Desde et momento en que ¢l oriental era

miembro de una raza sometida, tenia que ser sometido; era asi de

simple. El locus classicus de un juicio y una accidn asi se encuen-
ira en la obra Les lois psvchologiques de ['évolution des peuples
(1894), de Gustave Le Bon.

Pero existen otros usos del orientalismo latente. Si ese grupo de
ideas nos permitia separar a los orientales de las potencias avanza-
das y civilizadas y si el Oriente “clisico™ servia para justificar tanto
al orentalista como su indiferencia por los orientales modernos, el
orientalismo latente propiciaba también una concepcion del mundo
particularmente (por no decir odiosamente) masculina. Ya he men-
cionado esto de pasada en la exposicién sobre Renan. Se conside-
raba al hombre oriental aislado de 1a comunidad en la que vivia y
se le observaba, como muchos orientalistas siguiendo a Lane |0
contemplaron, con algo de desprecio y temor. El orientalismo en si
mismo, ademds, era un dominio exclusivo del hombre. Como
muchos grupos profesionales durante la época moderna se conce-
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bia a si mismo y a su tema de estudio con ojos sexistas. Todo esto
es particularmente evidente en los escritos de los viajeros y nove-
flistas, donde las mujeres son habitualmente creaciones del poder
fantdstico del hombre. Ellas expresan una sensualidad sin limites,
son mads bien estdpidas y, sobre todo, son complacientes y servicia-
les. El personaje de Kuchuk Hanem de Flaubert es el prototipo de
esta caricatura que, por otra parte, era bastante comin en las nove-
las pornograficas (como Aphrodite, de Pierre Lou§s). Ademas, la
concepcidn masculina del mundo, cuando se trata de la actividad
prictica del orientalista. tiende a ser eternamente estitica, congela-
da y fija. Se le nicga a Oriente y al oriental incluso la mas niinima
posibilidad de desarrollo, de transformacion, de movimiento huma-
no —en el sentido mds profundo de la palabra-—. Como poseedores
de una cualidad inmévil e improductiva, Oriente y el oriental lle-
gan a ser identificados con un mal tipo de eternidad; de ahi que,
cuando Oriente merece cierta aprobacién, se reculre a frases tales
como “la sabiduria de Oriente”.

Habiendo sido transportado desde una evaluacién social impli-
cita a una valoracién cultural general, este orientalismo estdtico y
masculino adopté toda una variedad de formas a finales del siglo
x1X, especialmente cuando se trataba del islam. Historiadores de la
cultura tan reputados como Leopold von Ranke y Jacob Burckhardt
atacaron el islam como si estuvieran tratando, no tanto con una
abstraccién antropomorfica, sino con una cultura politico-religiosa
sobre la cual eran posibles y estaban justificadas las grandes gene-
ralizaciones. En su obra Weltgeschichte (1831-1888), Ranke habla-
ba de un islam vencido por los puebios germdnicos y en “Historis-
che Fragmente” (notas inéditas 1893), Burckhardt hablaba del 1s-
lam en términos de miserable, vacfo y trivial.® Oswald Spengler,
sin embargo, acometid este proyecto intelectual con bastante mds
talento y entusiasmo. Sus ideas sobre una personalidad de mago
(tipificada en el oriental musulmdn) inspiraron Der Untergand des
Abendlandes (1918-1922) y la “morfologia™ de culturas por la que
abogaba. :

Estas nociones sobre Oriente tan ampliamente difundidas se
apoyaban en la ausencia casi absoluta en la cuitura occidental de
una visién de Oriente como realidad auténticamente sentida y ex-
perimentada. Por una seric de razones evidentes, Oriente siempre
ocupaba la posicion de un intruso y de un socio débil de Occidente.
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Esto ocurrioé hasta el punto de que los eruditos occidentales estaba‘n
4l tanto de los movimientos culturales y de pensamiento que h‘abla
_en Oriente, pero ios entendifan simplemente como sombr'tls silen-
ciosas que debian ser iluminadas por un orientalista y tr:aldas ala
realidad por é}, o como un tipo de proletariado.cuktu.ral e mtelectugl
dtil para la gran actividad interpretativa del o.nentahsta y necesario
para su papel de juez superior, hombre instruido y podt?rosa volun-
tad cultural. Lo que quiero decir es que ‘cuando se discute sobre

Oriente, Oriente es el elemento ausente, mientras que se tiene la -

impresi6én de que el orientalista y lo que éste dice son el elfamento
presente. Pero no debemos olvidar que es la ausencia de Oriente la
que propicia y posibilita la “presencia” del Onentahsta: El hecho de
que existieran estas sustituciones y eslos desplazamientos, como
debemos llamarlos, claramente presiona al orientalista para que
reduzca la presencia de Oriente en su obra, a pesar de que ha
dedicado una buena parte de su tiempo a aclararto y exgonerlo.
;C6mo, si no, se podrian explicar el tipo de trabajos eruditos que
agsociamos con Julius. Wellhausen y Theodor Noldeke e incluso,
pasandolos por alto, todas esas afirmaciones simplistas y demoi;—
doras que practicamente ridiculizan al propio tema que han escogi-
do? Noldeke podia asf declarar en 1887 que el conjunto total de su
obra terminaba por coafirmar su “lamentable opinif’)n” sobre los
pueblos orientales.” Y, al igual que Carl Becker, Noldeke era un
filhelénico que curiosamente mostraba su amor por Grecia hacien-
do gala de su desprecio evidente por Oriente que después de todo
era lo que habia estudiado como grudito. _

Jacques Waardenburg, en un estudio inteligente y 11co sobx:e el
orientalismo, L'Islam dans le miroir de I'Occident, analiza como
cinco importantes especialistas dieron una imagen daterr.mnada. del
istam. La metdfora de la imagen en el espejo para definir el onen-
talismo de finales del sigio xix y principios del XX resulta adecua-
da. En la obra de cada uno de estos eminentes orientalistas hfiy una
vision del islam altamente tendenciosa que lega a convertirse en
hostil en cuatro de ellos, como si cada hombre viera el islam como
un reflejo de la debilidad por €l mismo elegida. Cada est.u,dmso
poseifa profundos conocimientos y el estilo de su cqnmbumoq re-
sultaba tnico. Entre los cinco orientalistas proporcionaban ejem-
plos de lo mejor y mas valioso de la tradicién desde aprf)m.n’nada—
mente 1880 hasta el periodo de entreguerras. La apreciacion de
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Ignaz Goldziher acerca de la tolerancia del islam hacia otras reli-
giones se veia socavada por su propio desagrado ante el antropo-
morfismo de Mahoma y el concepto de teologfa y jurisprudencia
del islam que era calificado de demasiado exterior. El interés de
Duncan Black Macdonald en la piedad y la ortodoxia islamicas
estaba viciado por lo que él consideraba “cristiandad herética™ del
islam. La percepcién de la civilizacién isldmica por parte de Carl
Becker le hacia concebirla como “tristemente’subdesarrollada”. Los
sofisticados estudios sobre el misticismo isldmico de C. Snouck
Hurgronje (aspecto éste que €l consideraba parte esencial del is-
lam) le condujeron a un juicio muy duro acerca de las restrictivas
limitaciones de tal misticismo y, por dltimo, la extreordinaria iden-
tificacién de Louis Massignon con la teologia isldmica, la pasion
mistica y el arte poético le mantuvieron alejado del islam y le lle-
varon a perdonar al islam por lo que ¢l calificaba de revuelta per-
sistente contra la idea de encamacién. Las diferencias manifiestas
en sus métodos parecen menos importantes que su consenso de
orentalistas sobre el islam, a saber, su inferioridad latente.®

El estudio de Waardenburg tiene la virtud adicional de mostrar
el modo en que estos cinco estudiosos compartian una tradicién in-
telectual y metodoldgica comin de auténtica dimensién internacio-
nal. Incluso desde el primer congreso de orientalistas en 1873, los
eruditos de este campo conocian los trabajos de los demds y sentfan
la presencia de sus colegas de un modo muy directo. Lo que Waar-
denburg no subraya suficientemente es el hecho de que la mayoria
de los orientalistas del siglo x1x mantenia relaciones con el esta-
mento politico. Snouck Hurgronje pasé directamente de sus estu-
dios sobre el islam a ser consejero del gobiermno holandés para la
administracién de las colonias musulmanas en Indonesia. Macdo-
nald y Massignon eran frecuentemente solicitados como expertos
en los asuntos isldmicos por los administradores coloniales desde
el norte de Africa a Pakistdn y, como Waardenburg dice de un
modo muy breve, en cierto momento los cinco intelectuales confor-
maron una visién coherente del islam que tuvo una fuerte influen-
cia en los circulos de gobiemo de todo el mundo occidental.” Debe-
mos afiadir a la observacidn de Waardenburg que estos cinco erudi-
tos completaron y perfeccionaron en extremo la tendencia existente
desde los siglos xv1 y xviI de tratar a Oriente no sélo como un vago
problema literario sino (de acuerdo con Masson-Oursel) como “un




ferme propos d’assimiler adéquatement la valeur des langues pour
pénétrer les moeurs et les pensées pour forcer méme des secrets de
’histoire™.?

Ya me referf anteriormente a la incorporacion y asifmilacion de
Oriente cuando estas actividades las practicaron escritores tan dis-
tintos como Dante o d'Herbelot. Existe claramente una diferencia
entre aquellos intentos y los que, a finales del siglo xix, se habian
convertido en una formidable empresa europea de dimensién cultu-
ral, politica y material. El proceso colonial del siglo x1x conocido
como “la lucha por Africa™ no se limité a Africa, por supuesto. del
mismo modo que la penetracidn en Oriente no se realizé de forma
repentina y dramdtica después de unos afios de estudios eruditos
sobre Asia. Muy al contrario, debemos considerar el largo y lento
proceso de apropiacién por el cual Europa, o la conciencia europea
de Oriente, se transformé y pasé de ser literaria y contemplativa a
ser una entidad administrativa, econémica e incluso militar. El
cambio fundamental fue espacial y geogréfico, o mejor, fue un
cambio en el modo de comprensién geogrifico y espacial de todo
lo referido a Oriente. La antigua designacion por la que el espacio
geografico que guedaba al este de Europa se llamaba “Oriente” y
que se habia utilizado durante siglos era en parte politica, en parte
doctrinal y en parte imaginativa. No llevaba aparejada necesarta-
mente ninguna conexion entre la experiencia real de Oriente y ¢l
conocimiento de 1o que es lo oriental, y de hecho Dante y d’Herbe-
lot no pretendian probar nada con sus ideas sobre QOriente, tan solo
que se vefan corroboradas por una larga tradicion aprendida, pero
en ningdn caso vivida. Sin embargo. cuando Lane, Renan, Burton y
los cientos de viajeros y estudiosos europeos del siglo xix tratan
sobre Oriente, podemos percibir en seguida en ellos una actitud
mucho mas intima y un sentimiento de propiedad respecto a Orien-
te y las realidades orientales. Tanto en la forma cldsica y a menudo
casi remota en la que fue construido por el orientalista como en la
forma real en la que el Oriente moderno se ha vivido, estudiado o
imaginado, el espacio geogrdfico de Oriente ha sido penetrado.
poseido y moldeado de nuevo. Los efectos acumulados durante
décadas de soberania y control occidentales hicieron que Oriente
dejara de ser una entidad ajena y extrafia para transformarse en una
entidad entendida como espacio colonial. Lo que s¢ consideraba
importante  finales del siglo X1x no era gue Occidente hubiera
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irrumpido en Oriente y hubiera tomado posesion de €1, sino, mds
bien, cémo percibfan los britdnicos y franceses el modo en gue
habian llevado a cabo esta empresa.

Cuando el escritor britanico y, mds atn el administrador colo-
nial britdnico trataban de Oriente, no tenian la menor duda de que
en ese territorio el poder inglés estaba en una fase ascendente,
incluso aunque los nativos se sintieran mds atraidos por Francia y
por los modos de pensar y las costumbres francesas. Sin embargo,
en lo que se refiere al espacio colonial efectivamente ocupado, hay
que destacar que Inglaterra estaba realmente alli, mientras que Fran-
cia no, puesto que limitaba su papel al de frivola seductora de
patanes orientales. No hay mejor indicacion de esta diferencia cua-
litativa en cuanto a actitudes geogréficas que lo que Lord Cromer
tenia que decir al respecto, un tema especialmente importante para
él:

Las razones por las que la civilizacion fTancesa presenta un grado especial

de atraccion para los asidlicos y los orientales son bien simples. Resulra de

hecho mds atractiva que las civilizaciones de Inglarerra y Alemania y, mds

atin, es mds ficil de imitar. Compidrese al britdnico inexpresivo y vergonzoso

con el francés vivaz y hombre de mundo gue ne sabe lo que significa la

palabra vergiienza y que en diez minutos actda como si fuera amigo intimo

de cuatquiera a quien haya podido conocer. El oriental poco educado no

reconoce gue el primero tiene en tedo momento el mérito de la sinceridad,

mientras que el dltimo estd representando un papel. Tiende & mirar con
frialdad al inglés v se arroja en los brazos del francés.

A continuacién, las insinuaciones sexuales aparecen mds o menos
de modo natural en el texto de Cromer. El francés es todo sonrisas,
agudeza. gracia, moda. El inglés, por el contrario, es laborioso,
trabajador, preciso, un seguidor tipico det modelo de Bacon. No
hay que perder de vista que la perspectiva de Cromer se basa en la
solidez britdnica opuesta a Ia seduccion francesa que no tiene nin-
guna presencia efectiva en la realidad de Egipto. '

¢ Puede causar algin tipo de sorpresa [continida Cromer] que el egipcio, con
su limitado bagaje intelectual, no alcance a ver que el razonamiento de {os
franceses se astenta sobre algln tipe de falacia, o que prefiera la
superficialidad brillante tipica de los franceses a la actividad laboriosa,
aungque poco atractiva, de los ingleses o alemanes? Fijémonos también en
la perfeccion tedrica de 108 sistemas administrativos franceses, en su cuidado
del detalle y las previsiones con las gue cuenta para poder afrontar cualquier
posible contingencia que se presente. Compdrense ahora estas circunstancias
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con lag de los sistemas pricticos ingleses que limitan las reglas A unos
pacos aspectos bésicos y dejan otros muchos detalles a la lit;re opcidn dc;l
individuo. Fl egipcio semi educado naturalmente preficre el sistema fran’cels
ya que externamente es de una apariencia mds perfecta y resulta mds ficil
de aplicar. Sin embargo, no observa que los ingleses desean e]aqur un
sistemna que se adapte & los hechos con los que se ha de'enfrent:{r‘ mientras
que la objecion principal que existe para aplicar las medidas admlmstranvas
francesas en Egipto es gue son los hechos los que con frecuencia tienen que
ajustarse a un sistema ya perfilado.

Desde el momento en que existe una presencia britdnica en Egipto,
y tal presencia —de acuerdo con Cromer— estd allf no tanto para
aleccionar al egipcio, sino para “formar st cardcter”, se deduqe de
ello que la efimera atraccidn por lo francés es como la que ejerce
una damisela con “cierto encanto artificial”, mientras que la atrac-
cién por lo britdnico es la de “una matrona sobriq de cierta edad, d?
mayor valor moral pero de una apariencia exterior menos apeteci-
ble”.?

Tras el contraste utitizado por Cromer entre la sobria matrona
britdnica y la francesa presumida, se encuenira la sitnacion au.ténn-
camente privilegiada de los asentamientos briténicqs en Of}ente.
“Ios hechos con los que [os ingleses tenfan que enfrentarse” eran
en su conjunto mds complejos y mis interesantes, en‘virtud dj& las
posesiones britinicas, que cualquiera que un frances espabilado
pudiera tratar. Dos afios después de fa publicacié_n de su“obra’ Modern
Egypt (1908). Cromer continuaba sus razonamientos tlllosoﬁcc')s en
Ancient and Modern Imperialism. Comparado con el imperialismo
romano, con una politica claramente asimilacionism: explot'ftd’ox_'a y
represiva, a Cromer le parecia preferible el imperiulssmq britdnico,
aunque lo tachaba de ser algo mds desdibujado que aquél. E_n cier-
tos aspectos, sin embargo, los britdnicos eran muy claros incluso
aunque lo fueran “de una manera debil y descuidada, pero caracte-
risticamente anglosajona.” Su imperio parecia no dec1d1rsc? entre
“yna de las dos opciones: la ocupacién militar total o el principio
de la nacionalidad [para las razas sometidas]”. Esta indecisién re-
sulté ser simplemente una cuestion de forma, ya que en la p‘réc.tlga
tanto Cromer, como los britdnicos se habfan opuesto al “principio
de nacionalidad”. Habia ademds que considerar otros aspectos. Uno
de ellos era que Gran Bretafia nunca iba a renunciar al imperio. El
segundo consistia en que habia que tener en cuenta que el matrimo-
nio en el que uno de los cényuges tuese britdnico y el otro nativo
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se consideraba como algo indeseable y el tercero —y mds impor-
tante en mi opinidn— era que Cromer concebia la presencia del
imperio britdnico en las colonias orientales como una realidad con
un efecto duradero, por no decir casi eterno, en las mentes y socie-
dades orientales. Su metdfora para expresar ese efecto resulta cast
teolégica y se corresponde con la rotundidad de su concepcidn de
la penetracién occidental en el espacio oriental. “El pais —afir-
ma-— sobre el que haya pasado el aliento de Occidente intensamen-
te cargado de pensamiento cientifico, y sobre el que a su paso haya
dejado una marca duradera, nunca podrd ser el mismo que an-
tes.”0

Sin embargo, al mencionar estos aspectos, Cromer no estaba
siendo original en sus formulaciones. Tanto lo que observé como
el modo en que lo expresé eran algo comiin entre sus colegas de la
clase dirigente imperial v de la comunidad intelectual. Este consen-
so al que nos referimos es especialmente evidente en el caso de
otros colegas de Cromer en el vicereinato, como Curzon, Sweltten-
ham y Lugard. Lord Curzon, en particular, siempre hablaba de la
lingua franca imperial y, de un modo incluso mds radical que
Cromer, concebia la relacién entre Gran Bretafia y Oriente en tér-
minos de posesién, en términos de un gran espacio geogrifico
totalmente poseido por un administrador colonial eficiente. Para €l,
como afirmé en una ocasidn, el imperio no era un “objeto de ambi-
cién”, sino “primeramente y de modo fundamental, un gran acon-
tecimiento histdérico, politico y sociolégico™. En 1909, dirigiéndose
a los delegados de la Imperial Press Conference reunidos en Ox-
ford, les recordd que “‘nosotros los preparamos aqui, y después les
enviamos a ustedes sus gobernadores, administradores y jueces, sus
maestros, predicadores y abogados”. Esta concepcion casi pedago-
gica del imperio tenfa para Curzon una especial validez en Asia,
tierra que como él mismo dijo una vez “le hace a uno pararse y
pensar’”,

A veces me gusia imaginarme este gran entramado imperial en forma de

una enorme estructura, como la de algin “Palacio de Arte” de Tennyson,

cuyos cimientos estdn en este pais. en el que han sido posados y deben ser

mantenidos por manos britdnicas, pero cuyos pilares son las colonias, y por
encima de todo, muy alto, se extiende el esplendor de una ciipula asidtica."

Con 1a idea del “Palacio de Arte” en mente, Curzon y Cromer
formaron parte de un comité creado en 1909 para propiciar la crea-
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cién de una escuela de estudios orienfales. Ademds de afirrEmr con
cierta desilusion que de haber sabido hablar la lengua. 113br1a podi-
do recibir ayuda durante la “campana contra el hambre” en la In-
dia, Curzon defendié la necesidud de los estuduzs orlcr}tales como
una parte de la responsabilidad que Gran Bre_tafnglhab:a c'ontraido
con Oriente. El 27 de septiembre de 1909 se dirigio a ia Camara de

los Lores afirmando que:

questro famitiaridad, no simplemente con las lenguas de los pueblos del

Este, sino también con sus costumbrs, sus seniinmientos, sus [[L\dlCiDll‘L’S. su
comprender lo gue podriamos

historia y su religidn, nuestra capacidad pars ;

i tente” inica base sobre | e en el future
llamar el “genio de Oriente™ es la Unica base s00r¢ 1a Qu 1tur
seremos capaces de mantener. con ciertas garantias de éxito, la.pomuon
gue hasta ahora hemos ganado. Ningin puso que se tome para ton;}ieu?r
esta posicion debe carecer de 11 merecida atencién del gobiemo de su
Majestad o de un debate en esta Cdmara de los Lores.

Fn una conferencia sobre el tema celebrada cinco afios despues €n
Mansion House, Curzon puso de forma definitiva losl puntos sobre
las fes. Los estudios orientales no son un simple lujo intelectual,

son —aftrmoé——:

una obligacién para el imperio. Desde mi punto de vism'l;x_t:rcamon de una
escuela [de estudios orientales, que muis tarde s¢ convirtio en la London
University School of Oriental and African Stgdlcs} como ésta en Lo_ndres
s parte del mobiliario necesario para el imperio. fﬁtquellos de‘nosotms que,
de un modo u otro, hemos pasado algunus anos cn Oriente, que lq
consideramos como la parte mds feliz de nuestras vidi;s. y que pens;;}moa
que el trabajo que hicimos alli —fuera grande o pequefio— fue la mas .aFIa
responsabilidad que jamds kaya descansado en !os h(_)mbros de un .brln‘amco’.
creemos que hay una carencia en zmest;o cqulpummm‘(‘) como mm;m‘ qut
hay gue solucionar con decision. Y conr;ldf:rumos tambu:n.que aquel‘?; qﬁu
¢n, Londres, por medio de ayuda econdmict 0 por cualyguier otro ‘I.I'}L .10 -_c
ayuda activa y practica, contribuyen a snluupnur r_:sta‘ carenu,._j, «(:jsmlr’]
cumpliendo con un deber patridtico para con cl‘ imperio ¥ promovienco la
causa de la buena voluntad entre los hombres.™

En gran medida las ideas de Curzon sobre los estudios orienta-
les tienen su origen, logicamente, en todo un 51g1_o de gdrmmstra—
cién britdnica utilitaria y filoséfica sobre las colomias orientales. La

influencia de Bentham y de Mills en el modo britdnico de gobernar
Oriente (y en el de la India particularmente) fue considerable, v

consiguid eliminar ias reglamentaciones e innovaciones supertfluas:

en su lugar, como Eric Stokes ha mostrado de manera convincente,
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el atilitarismo combinado con la herencia del liberalismo y de las
doctrinas evangélicas, como filosofias britdnicas de gobierno en
Oriente, acentuaron la importancia racional de un ejecutivo fuerte y
armado de diferentes codigos legales y penales, de un sistema doc-
trinal sobre temas tales como las fronteras y las rentas territoriales
y de una irreductible autoridad imperial supervisora."” La piedra
angular de todo el sistema era un conocimiento de Oriente perfec-
cionado de tal forma que, cuando las sociedades tradicionales fue-
ran a convertirse en sociedades comerciales modernas, los britdni-
cos no perderian nada de su control paternal ni de sus ingresos. Sin
embargo, cuando Curzon se referfa de una manera poco elegante a
los estudios orientales como “el mobiiario necesario del Imperio”
estaba dando una imagen estdtica de las transacciones con las que
ingleses y nativos Ilevaban sus negocios y permanecian cada uno
en su sitio. Desde la época de Sir William Jones, Oriente habia sido
lo que Gran Bretafia gobernaba y lo que Gran Bretafa conocia
sobre él: la coincidencia entre geografia, conocimiento y poder con
Gran Bretaria siempre en el puesto de maestro era completa. Decir,
como dijo una vez Curzon, que “Oriente es una universidad en Ia
que el erudito no consigue licenciarse nunca” era una manera de
decir que Oriente necesitaba nuestra presencia alli mds o menos
para siempre."!

Pero estaban [as otras potencias europeas, Francia y Rusia entre
ellas, que siempre amenazaban la presencia britdnica {quizd de
modo marginal). Curzon, ciertamente, era consciente de que las
grandes potencias occidentales consideraban el mundo como Gran
Bretafia lo hacia. La transformacion de la geografia “aburrida y
pedante™ expresion de Curzon para referirse a las materias geogra-
ficas que —habian dejado de estudiarse como tema académico—
en “la ciencia mds cosmopolita de todas” indicaba exactamente
esta nueva predileccion occidental muy generalizada. No sin razon,
Curzon declaraba en 1912 a Ia Geographical Society, que él mismo
presidia: :

Se ha producido una absoluta revolucion no solamente en [a manera y en
los métodos de ensefiar la geografia, sino en la estimacidn que la opinién
publica tiene de ella. En nuestros dias consideramos el conocimiento
geogrifico como una parte esencial del conocimiento general. Con la ayuda
de la geograffa, y no de otra manera, entendemnos la accién de las grandes
fuerzas naturales, la distribucion de la poblacidn, el crecimiento del comercio,
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la expansidn de las fronteras, ia evolucion de los estados y los espiéndidos

logros de la energia humana en todas sus man}fe:_a[acmnes. e rambién
Reconocemos que la geogratia sirve & la historia {) La geogratia al:iog -
es una ciencia hermana de la economia y de la politica; y todos aquehios

. . o uenta
entre nosotros que hayan intentado estudiar geografia, se habran dado cuent

de que en el momento en gue se distancian un poco del car?p(; ge;iri:;i‘z?:)
sc encuentran rozando las fronteras de 1a _gcologm_. fa Z?Ologl:l. ae Oder‘;{;;
la quintica, la fisica y casi todas las clencias semejantes. l'?‘or t.amo'zls emos
decir, con razén, que la geogralla es uni de las pnmgmsl cien¢l .C?én o
parte del equipo que se necesita para comprendfer blefl” a (c‘lonc‘;phomb{e
civismo, y es un auxiliar indispensable en la tormacion cou ]

piiblico."

La geografia era esencialmente ia materi:} que sostenia el pon?lnt:;:
miento sobre Oriente. Todas las caracterfsticas latentes e nmL *
bles de Oriente descansaban sobre su geogralfla y egtaban inraxzas
das en ella. Asi, por un lado, el Oriente ge_ograﬁco ahr’nenta aa gltcli i
thabitantes, les garantizaba sus caract’eyisucas’y‘ definia su espferde
cidad, y. por otro, el Oriente geogrifico solicitaba 151 ‘atenmo L&
Occidente, incluso cuando —por una Qe esas paradojas qut{, gt
frecuentemente el conocimiento orgamzado‘—ﬂ et Este era ef, ste y
el Oeste era el Qeste. El cardcter cosmopolita de la geolgra ia xt"ce:jl(;
dfa, en opinién de Curzon, en su importancia umvers'a ;iar;}’n 0
Occidente cuya relacidn con el resto del mundq era una re ac1ob_ ’n
franca codicia. No obstante, el apetito gqumhco'ppdmdtagzleu
adoptar Ia neutralidad moral del impulso eplstemolc‘)glco De ken.gss
brir, establecer y desvelar; como cuando en Heart of Dar .
Marlow confiesa tener pasién por los mapas:

Me pasarfa horas y horas mirando Sudam_érica, ;&_fl'i{:;} 0 r\lijsttr)a}:s;n &/drl?;

perderiu en todas 1as glorias de 1a cxplorm:u?n. En e‘sap‘p?’ca 1;11“; N

espacios blancos sobre la tierra, ¥, cuand? vefa uno particy arrn(cj: © aayene

en el mapa (aunque todas lo son) lo sefialaba con el dedo v decia:

sea mayor, iré alli.'"”

Setenta afios antes de que Marlow dijera esto, no le perturt?abzfl 10‘
més minimo a Lamartine que lo gue en el‘mapa eran ebpalu?:s
blancos, estuvieran habitados pot nativos; ni Emer_ de Vaitel (la
gran autoridad sujzo-prusiana en derecho internacional) tuvo en
teorfa la menor reserva cuando invitc’? en 1758 a 10§ {?stados euro-r
peos a tomar posesion de los territornos habitados ‘umcamente p(:
tribus némadas.” Lo importante cra dignificar la g;mpie conquista
con una idea, transformar el apetito de mis espacio geogrifico en
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una teorfa sobre la relacién muy particular que existia entre fa
geografia, por un lado, y los pueblos civilizados, por otro. Pero
Francia también contribuy6 a esas racionalizaciones de una manera
particufar.

Al final del siglo x1x, las circunstancias politicas ¢ intelectuales
que conflufan en Francia hacfan de la geografia y de Ia especula-
cidn geografica (en los dos sentidos de la palabra) un pasatiempo
nacional. El clima general de opinién en Europa era propicio; cier-
tamente el éxito del imperialismo britdnico hablaba con bastante
autoridad por si mismo. Sin embargo, para Francia y para los que
en Francia pensaban sobre esta cuestién, Gran Bretafla siempre
parecia un obstdculo para la realizacién del papel imperial que
Francia podria desempefiar en Oriente, y para su relativo éxito.
Antes de la guerra franco-prusiana existia una gran cantidad de
espejismos politicos sobre Oriente que no eran exclusivos de los
poetas y novelistas. Veamos, por ejemplo, lo que dice Saint-Marc
Girardin en la Revue des Deux Mondes del 15 de marzo de 1862:

La France a beaucoup 2 faire en Orient, parce que 1’Orient attend beaucoup
d’elle. H lui demande méme plus qu’elie ne peut faire; il fui remettrait
volontiers le soin entier de sen avenir, ce qui serait pour la France et pour
['Orient un grand danger: pour la France, parce que, disposée a prendre en
mains la cause des populations souffrantes, etle se charge le plus souvent
de plus d’obligations qu’elle n’en peut remplir; pour 'Orient, parce que
tout peuple qui attend sa destinée de ’étranger n’a jamais qu’une condition
précaire et qu'il n'y a de salut pour les nations que celui gu'elles se font
clles-mémes.'"*

Esto, sin duda, habria hecho exclamar a Disracli, como con fre-
cuencia lo hizo, que Francia tenfa solo “intereses sentimentales” en
Siria (que es el Oriente del que Girardin escribfa). La ficcion de las
“populations souffrantes™ la habia usado Napoledn cuando exhorta-
ba a los egipcios contra los turcos y en favor del islam. Durante los
afios treinta, cuarenta, cincuenta, y sesenta, fas poblaciones de Orien-
te que sufrian eran las minorias cristianas de Sirta. Y no habia
ninguna muestra de que “1’Orient” esperara que Francia lo salvara.
Hubiera sido mads justo decir que Gran Bretafia interceptaba el
camino de Francia en Oriente ya que, incluso si Francia tenfa un
sentimiento de obligacién hacia Oriente (y habia algunos franceses
que lo tenfan), muy poco era lo que Francia podia hacer por desli-
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zarse entre Gran Bretafia y la enoyme masa de territorios que domi-
desde 1a India al Mediterrdneo.
imbfft‘dgunas de las consecuencias mz’lsl irr_lportantes qu§ u:lvol e?SIZrCa:lg:
cia la guerra de 1870 fueron el f_loreqmlento tremendo de a socie:
dades geograficas y la exigencia, reiterada con Imsxste,nma. o
quisicion territorial. Al final de 1871, la S_O?‘lete de ige.o’grap' &
Paris declaraba gue ya no s limitaria a 15} especulacion c1er:. i
ca”. Exhortaba a los ciudadanos a no “olvidar que nuestra an 1% |
preponderancia fue contestada el 'qm que cesamos de Eior(gi?]tlliur;e
por las conquistas de la civilizacion sobre la barbaqe .[ UEDL e
Depping, un lider de lo que se ha Hamado el mov;rglfnl c:n Zes go r
co, aseguraba ¢n 1881 que durante la guerra de 18 0" e
escuela era quien habia triunfado”, q}len.end)o‘demr que lo erd
deros triunfos eran los de la geografia cientifica P?ilgnlaosgbiemo
incompetencia estratégica francesa. El Journal cyfzued e( g biero
publicé muchos niimeros que hablaban de las virtu esj 1y enell-
cios) de la exploracion geogrifica y de 1? aventuréa_ co grgg I,_,eg-
ciudadano podia leer en un namero, a traves E}e Ferdinan o Ga}_
seps, acerca de “las oportunidades en”Afnca Y, z;ﬁtrayesﬁﬁca ar
nier, sobre “la exploracion del rio azul . Lil geograffa cie ifica o
seguida dio paso a la “geografia comercial” y mentras, s¢ omen
ba la conexion del orgullo nacional por los resultados cienti " Sy
culturales, con unos motivos beneficiosos bastante ?u.d’lmenktan.al,
con el fin de canalizarla hacia el apoyo a la adqm{sx"m‘on cof(c));:; a:
En palabras de un entusiasta, “las sociedades ge.ogmiqmds dseen"dos -
ron para romper el encanto fatal que nos mantiene Ln?z;} ba‘n ol
nuestras costas’. Para contribuir a esta m?eracx.on se lfdj e;. \ wooe
suerte de combinaciones, incluyendo el’uhstarmento de u‘ ‘11())1 rzen_
~—cuyo “‘suceso increfble” como se decia, mostraba oatfzns; o ;:mo_#
te el espiritu cientifico con un nivel muy a-lto dci: 1"::1(':15();'1(16(10r "
para dirigir “una campafa de exploracion cientifica a rz dor &8
mundo”, un plan para crear un eporme mar ngi\fo al sur de 2o af}
de Africa del norte, y un proyecto para “unir” Argehaly ert %eg
por ferrocarril, una verdadera “cinta de acero’, como los at ore:
decfan.” '
&l I?Jfg Z(:r:)n parte del fervor expansionista de Francia dtifa;:te de;
dltimo tercio del siglo xix lo engendraron el deseo exli) (1;:1 0 e
compensacién por la victoria prusiz_ma de 1870—}871, yte fi elrg[e ;
far las conquistas imperiales britdnicas. Este desco era ian
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provenia de una tradicién de rivalidad entre Gran Bretafia y Francia
en Oriente, tan antigua que Francia parecia literalmente obsesiona-
da con Gran Bretaiia, ansiosa por alcanzar y emularla en todo lo
relacionado con Oriente. Cuando al final de los afios 1870, 1a So-
ciété académique indochinoise reformuld sus objetivos, encontrd
importante “incluir Indochina en el dominio del orientalismo™. ;Por
qué? Para convertir a la Cochinchina en la “India francesa”. La
ausencia de posesiones coloniales sustanciales era, segin los mili-
tares, la causa de la debilidad militar y comercial en la guerra con
Prusia, por no decir nada de la infertoridad colonial larga y clara
comparada con Gran Bretana. El “poder de expansion de las razas
occidentales —decia La Roncigére Le Noury, un distinguido geo-
grafo—, sus causas superiores, sus elementos y sus influencias en
los destinos humanos serdn un bonito estudio para historiadores fu-
turos”. Sin embargo, sdlo si las razas blancas satisfacen su gusto
por viajar —indice de su supremacfa intelectual— podrd producir-

se la expansion colonial.™

De este tipo de tesis procede la idea corriente de que Oriente es

un espacio geografico para cultivar, cosechar y guardar. De acuer-
do con esto, proliferaron las imdgenes relacionadas con el cuidado
agricola y con la atencién sexual franca. Aqui vemos una efusion
tipica, escrita por Gabriel Charmes en 1880:

El dia en que ya no estemos en Oriente y que otras grandes potencias
caropeas estén, todo habrd terminrado para nuestro comercio en el
Mediterrdneo, para nuestro futuro en Asia, para el trdfico de nuestros puertos

del sur. Una de las fuentes mds fériiles de nuestra nacidn se habrd secade,
{La cursiva es mia).

Otro pensador, Leroy-Beaulieu llevd esta filosotia todavia mas le-
jos:

Una sociedad coloniza cuande, habiendo alcanzado un alto grado de madurez
y fuerza, procrea, protege, se sitita en buenas condiciones de desarrollo y
lleva la virilidad a una nueva sociedad que ha salido de sus entrafas. La
colonizacién es uno de los fendmenos mds complejos y delicados de la
tisiclogfa social.

Fsta ecuacidn de autoreproduccion y la colonizacién le llevan a
Leroy-Beaulieu a fa idea algo siniestra de que todo lo que estd vivo
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en la sociedad moderna es “magnificado por ei”derrame de su
actividad exhuberante en ¢l exterior”. Por tanto, dijo,

la colonizacién es la fuerza expansiva de un pueblo; es su podc_r de
reproduccidn; es su crecimiento y sy multiplicacién a traves del espacio, €5
1a sujecci6n del universo o una gran parte de &1, a la lengua, las costumbres,
las ideas y las leyes de ese pueblo?'.

El aspecto mds importante en estas lineas es que el espacio de las

regiones mas débiles o sudesarrolladas, como Qriente, era ViIsto -

como algo que invitaba al inierés, a la penetraci(.in y a la insemina-
cién de Francia —en una palabra, a 1a colonizacién—. Las concep-
ciones geograficas abolian de modo literal y figurativo las ent:@a—
des concretas contenidas por las fronteras. Igual que los visionaros
empresarios, COmo Ferdinand de Lesseps, cu)y'o plan era 11b'erar
Oriente y Occidente de sus vinculos geograficos, los eruditos,
administradores, gedgrafos y agentes comerciales franceses de‘rra-
maron su exhuberante actividad sobre el languido y femenino Orien-
te. Habia sociedades geogrificas dos veces mds importantes por su
nimero y por el de sus miembros que las de to@a Europa; habia
poderosos Organismos como el Comité de I'Asie frangaxse y el
Comité d’Orient, habia sociedades eruditas, la mds 1mpqrtan_@ de
ellas, la Société Asiatique, que contaba con una organizacion y
unos miembros muy metidos en las universidades, en los 1_nst1tutos
y en el gobierno. Cada uno a su manera hacia que los intereses
franceses en Oriente fueran mds reales y sustanciales. Casi un s;gi’o
de lo gue entonces parecia un estudio pasivo de Oriente l:l'c'lbl‘d
tenido que terminar cuando Francia afrontaba sus respogsab1hda-
des transnacionales durante las ltimas dos décadas del siglo xix.
En la dnica parte de Oriente en la que los intereses franceses y
britanicos literalmente se sobreponian, los territorios del entonces
agonizante Imperio Otomano, los dos al}tagonistqs manejaban su
conflicto con una coherencia caracteristica y casl perfecta. Gran
Bretafia estaba en Egipto y en Mesopotamia; en virtud de una serie
de tratados casi imaginarios con los jefes tocales (y despojados de
todo poder), controlaba el mar Rojo. el _golfo Eérsico, el canal de
Suez y la mayor parte de la masa territorial intermedia entre el
Mediterraneo y la India. El destino de Francia, por otro lado, pare-
cia ser planear sobre Oriente descendiendf) Fie vez en cuandq para
gjecutar ciertos proyectos que repetian el éxito de los de Ferdinand
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de Lesseps con el canal; la mayor parte de estos esquemas eran
proyectos de ferrocarriles, como el que se planeé sobre un territorio
mds o menos britdnico, la linea Siria-Mesopotamia. Ademds, Fran-
cia se consideraba la protectora de las minorfas cristianas: maroni-
tas, caldeas y nestorianas. Francia y Gran Bretaria, sin embargo, se
pusieron de acuerdo en principio sobre la necesidad de partir la
Turquia asidtica cuando llegara el momento. Antes y durante la
Primera Guerra Mundial, la diplomacia secfeta se dedicé a dividir
Oriente Préximo en esferas de influencia primero y en territorios
bajo mandato (u ocupados) después. En Francia, una buena parte
del sentimiento expansionista que se formé durante el apogeo del
movimiento geogrifico, se concentraba en la particion de la Tur-
quia asidtica, y para promover este fin “se lanz0 una espectacular
campafia de prensa” en Paris en 1914.% En Inglaterra, numerosos
comités estaban autorizados a estudiar y recomendar la mejor poli-
tica para dividir Oriente. Comisiones como el Bunsen Committee
darfan lugar a los equipos anglo-franceses de los cuales el mis
famoso fue el dirigido por Mark Sykes y Georges Picot. Estos pla-
nes tenfan como misién la divisién equitativa del espacio geografi-
co: se esforzaban deliberadamente por calmar la rivalidad anglo-
francesa. Ya que, como Sykes dijo en un memorandum:

Estaba claro (...} que tarde o temprano iba a producirse una sublevacion
drabe y hacia falta yue los franceses y nosolros estuvidramaos en mejores
términos si queriamos que esta sublevacitn no fuera una maldicidn, sino
una bendicién.”

La animosidad persistia. Y se le afadia una irritacion causada
por el programa de autodeterminacién nacional de Wilson, que,
como el mismo Sykes debié de decirle, parecia invalidar todo el
esqueleto de los planes coloniales y de particién que las potencias
habfan acordado juntas. Rebasarfa nuestros propdsitos examinar
toda la historia controvertida y laberintica de Oriente Proximo a
principios del siglo xx, cuando su suerte la decidian las potencias,
fas dinastias nativas, varios partidos y movimientos nacionalistas y
fos sionistas. Lo que nos importa mds inmediatamente es la estruc-
tura epistemoldgica a través de la cual se veia Oriente y a partir de
la cual actuaron las potencias. En efecto, a pesar de sus diferencias,
britdnicos y franceses vefan Oriente como una entidad geografica
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—y cultural, politica, demogrifica, sociologica e histdrica— sobre
cuyo destino creian tener titutos tradicionales. Oriente .pafa.elios‘no
era un descubrimiento subito, ni un mero accidente h:stquco, sino
una zona situada al este de Europa cuyo vator se detinfa siempre en
funcién de Europa y de modo particular en té.miinoslque .reclzul*na-
ban para Europa -—para su ciencia, su erudicion, su inteligencia ¥
su administracién— el honor de haber hecho de Oriente 1o que en-
tonces era. Y €sa habia sido ta conquista -inadv}ertida o no— del
orientalismo moderno. .
Habia dos métodos principales a través de los cuales el onenta-
lismo trafa Oriente a Occidente a principios del siglo xix. Uno era
utilizando las posibilidades que tenia la ciencia moc%ema de propa-
garse: su aparato de difusién en las profesiones eruditas, en 1a§ uni-
versidades, en las sociedades profesionales, en las organizasiones
consagradas a la exploracion y a la geografia y en la industria
editorial: todo eso, como hemos visto. reposaba scbre la autogdz’id
prestigiosa de los pioneros, eruditos. viajeros y poetas cuya vision
acumulativa habfa conformado un Oriente quintaesencial: la mani-
festacion doctrinal —doxoldgica— de este Oriente s lo que he lia-
mado aqui orientalismo latente. A quien queria hacer una declara-
cién de cierto peso sobre Oriente, el orientalismo latqqte le propor-
cionaba una capacidad enunciativa gue podifa ser utilizada. 0 mas
bien mobilizada y transformada en un discurso razonable, en Fada
ocasién concrela gue se presentaba. Asi, cuando Balfour hablé d(?l
oriental ante la Cédmara de los comunes en 1910, seguramente tenia
en mente estas capacidades enunciativas del lenguaje cornente ¥
bastante racional de su fiempo que permtitfan nombrar ¥ habla}r de
lo que se llamaba un “oriental” sin riesgo de .refaultar dema-smdf}
oscuro. Pero como todas las capacidades enunciativas y‘los discur-
sos que ellas permitian, el orientalismo latente era protundam.e.nte
conservador —es decir, consagrado a preservarse— Transmitido
de generacién en generacion formaba parte de la cultura en la
misma medida en que lo hacfa también el lenguaje sobf’e una parte
de la realidad como la geometria ola fisica. El 0riemal1sm0-fugda—
mentaba su existencia, mds que en su apertura y st receptividad
hacia Oriente, en la coherencia interna repetitiva de su vgluntgd de
poder constitutiva sobre Oriente. De esta manera, el or1qnta1;sm0
pudo sobrevivir a tantas revoluciones, a las guerras mundiales y al
desmembramiento literal de los imperios.
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El segundo métedo a través del cual el orientalismo trafa Orien-
te a Occidente era el resultado de una convergencia importante.
Durante décadas, los orientalistas habfan hablado de Oriente, ha-
bian traducido sus textos y habian explicado sus civilizaciones, re-
ligiones, dinastias, culturas y mentalidades como temas académi-
cos ocultos a la vista de Europa debido a su extrafieza inimitable.
El orientalista era un experto, como Renan o Lane, cuyo trabajo en
la sociedad consistia en interpretar QOriente para sus compatriotas.
La relacién entre el orientalista y Oriente era esencialmente herme-
néutica: ante una civilizacién o un monumento cultural distante y
apenas inteligible, el erudito orientalista reducfa la oscuridad tradu-
ciendo y describiendo con cierta benevolencia, y abarcando, desde
el interior, ef objetivo diffcit de alcanzar. El orientalista permane-
cfa. sin embargo, fuera de Oriente, y éste, a pesar de los esfuerzos
que se hacfan para que pareciera inteligible, permanecia mds alld
de Occidente. Esta distancia cultural, temporal y geogréfica se
expresaba en metdforas sobre la profundidad, el secreto y la prome-
sa sexual: frases como “los velos de una novia oriental” o “el
Oriente impenetrable™ pasaron al lenguaje corriente.

Pero la distancia entre Oriente y Occidente estaba casi paradéji-
camenie en proceso de reduccion a lo largo del siglo xix. A medida
que los contactos comerciales, politicos y existenciales entre el
Este v el Oeste crecian (segiin las formas que hemos estado estu-
diando). se desarrollaba una tensidn entre los dogmas del orienta-
lismo latente que se apoyaba en los estudios del Oriente “cldsico”,
vy las descripciones de un Oriente presente, moderno, manifiesto,
articulado por los viajeros, peregrinos, estadistas, etc. En algiin
momento imposible de precisar, [a tensidn causé una convergencia
de los dos tipos de orientalismo. Probablemente —y esto solo es
una especulacion-— la convergencia se produjo cuando los orienta-
listas, empezando por Sacy, se pusieron a aconsejar a los gobiermos

sobre lo que el Oriente modemno era. En este punto el papel del
especialista, con su particular formacién y bagaje, tomé otra di-
mension: el orientalista’ podid considerarse ¢i agente secreto de la
potencia occidental cuando ésta intentaba establecer una politica
hacia Oriente. Toda persona europea instruida (y no tan instruida)
que viajara a Oriente, se sentirfa como un testigo occidental que
habia logrado traspasar los velos de la oscuridad. Esto se hace
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patente en Burton. Lane, Doughty, Flaubert y otras grandes tfiguras
de las que he estado hablando.

I.os descubrimientos occidentales sobre el Oriente manifiesto y
moderno adquirfan una urgencia apremiante a medida que las ad-
quisiciones territoriales aumentaban. Asi. lo que el orientalista eri-
dito definfa como et Oriente “esencial”, a veces se contradijo, pero
en muchos casos se confirmé cuando Oriente se convirtié en una
obligacién administrativa real. Ciertamente, las teorias de Cromer
sobre el oriental —teorfas sacadas del archivo orientalista tradicio-
nul— estaban totalmente justificadas cuando de hecho ¢l estaba
gobernando a millones de orientales. Esto no fue menos cierto en ¢l
caso de la experiencia francesa en Siria, en ei norte de Africa y en
cualguier otro lugar donde tuviera colonias. Pero esta convergencia
entre la doctrina del orientalismo latente y la experiencia del orien-
talismo manifiesto nunca se produjo de mancra mis espectacular
que cuando, como resultado de la Primera Guerra Mundial. Gran
Bretafia y Francia examinaron Turquia para desmembrarla. Ahf,
tumbado en la mesa de operaciones estaba el Enfermo de Europa,
revelandose con toda su debilidad y sus marcas caracteristicas y
topograficas.

El orientalista, con sus conpocimientos especiales. desempefiaba
en esta operacién un papel de estimable importancia. Ese papel
crucial de agente secreto en Oriente habia sido ya perfilado cuando
el erudito britdnico Edward Henry Palmer fue enviado al Sinai en
1882 para valorar el sentimiento antibritdnico y fa postbilidad de
que fuera utilizado en favor de la revolucién de Arabi. A Palmer, lo
mataron en el proceso, pero €l fue el mds desafortunado de los
mauchos gue Hevaron a cabo tareas similares para el imperio, tareas
que entonces suponfan un trabajo dificil y serio confiado en parte al
“experto” regional. No sin razén, otro orientalista. D.G. Hogarth,
autor del famoso relato sobre la exploracién de Arabia titulado
acertadamente The Penetration of Arabia (1904)* fue puesto al
frente del Arab Bureau en El Cairo durante la Primera Guerra

Mundial; y no fue por casualidad que hombres y mujeres como

Gertrude Bell, T.E. Lawrence y St. John Philby, todos expertos
orientales, tuvieran puestos en Oriente —-como agentes del impe-
rio, como amigos de Oriente y como formuladores de alternativas
politicas—, a causa de su conocimiento intimo y experto de Orien-
te y de los orientales. Ellos formaban una “banda™ —como Law-
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rence 1o llamé una vez— unida por las nociones contradictorias y
las similitudes personales: una fuerte individualidad, una identifi-
cacién y una simpatfa intuitiva hacia Oriente, un sentido celosa-
mente guardado de su misién personal en Oriente, una excentrici-
dad cuitivada y al final una desaprobacion hacia Oriente. Para ellos,
Oriente era la experiencia directa y particular que habian tenido
alli. En ellos, el orientalismo y el arte de manipular Oriente recibie-
ron su tiltima forma europea, antes de que el imperio desapareciera
y pasara su herencia a otros candidatos al papel de potencia domi-
nante.

Estos individualistas no eran académicos. Se habian beneficia-
do, como veremos, del estudio académico de Oriente sin pertenecer
en modo alguno a la comunidad oficial y profesional de orientalis-
tas eruditos. Su papel, sin embargo, 1o consistia en menospreciar el
orientalismo académico ni trastornarlo, sino mds bien en hacerlo
eficaz. Sus antecesores fueron gente como Lane y Burton, tanto por
su autodidactismo enciclopédico como por el conocimiento preciso
y cuasi erudito de Oriente que habfan mostrado en sus contactos
con los orientales y en sus escritos sobre ellos. Sustituyeron el
estudio de Oriente por un tipo de elaboracién del orientalismo la-
tente al que tenfan ficil acceso porque formaba parte de la cultura
imperial de su época. Su estructura de referencias eruditas estaba
formada por gente como William Muir, Anthony Bevan, D.S.
Margoliouth, Charles Lyall, E.G. Browne, R.A. Nicholson, Guy Le
Strange, E.D. Ross y Thomas Amold, cuya linea genealogica se
remontaba directamente a Lane. Sus perspectivas imaginarias se las
proporcioné principalmente su ilustre contempordneo Rudyard
Kipling, que habia cantado tan memorablemente la “dominacidn
sobre la palmera y el pino™.

La diferencia entre Gran Bretafia y Francia en estas materias era
coherente con la historia de cada una de las potencias en Oriente:
los britdnicos estaban alli, los franceses lamentaban la pérdida de fa
India y de los territorios intermedios. Hacia finales de siglo, Siria
se convirtié en ¢l principal centro de atencién de la actividad fran-
cesa, pero incluso alli, era de sentido comin que Francia no pedia
igualar a Gran Bretafia ni en la calidad de su personal ni en el
grado de su influencia politica. La competencia anglo-francesa por
Jos despojos otomanos se sentfa incluso en el campo de batalla en
el Hiyaz, en Siria y en Mesopotamia; pero en todos estos lugares,
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como sefialaron hombres fan astutos como Edmond Bremond. los
orientalistas v los expertos locales franceses eran dominados por fa
brillantez y ta habilidad tictica de sus homdéloegos b:‘it;ir_liCOSr’ A
excepcién de algin genio ocasional, como Louis Massignon, no
hubo ningtn Lawrence, ningin Sykes ni ninguna Bells francés.
Pero hubo determinados imperialistas como Etienne Flandin y Frank-
lin-Bouitlon. En una conferencia dada en la Alliance frangaise en
Paris en 1913, el conde de Cressaty, un imperialista estruendoso,
proclamé que Siria era el Oriente particular de Franlcia, ell lugar de
los intereses franceses politicos, morales y economicos: inereses,
anadis, que deben ser defendidos durante esta “dge des envahis-
sants impérialistes”; sin embargo, Cressaty destaco que, a pesar de
la presencia de firmas comerciales ¢ industriales_ en Oriente ¥ a
pesar del gran ndmero de estudiantes nativos mutrlculndlos en cole-
gios franceses, Francia estaba siendo atropellada en Oriente, ame-
nazada no sélo por Gran Bretafia, sino también por Austria, Alema-
pia y Rusia. Si Francia debia continuar previniendo “le retour de
I'Islam” harfa mejor en tomar posesion de Oriente: éste era el
argurmento propuesto por Cressaty y secundado por el senadpr Paul
Doumer.2 Estas posiciones se retomaron en RUMCTosis 0casiones y
de hecho Francia se las apaiié muy bien en ¢l norte de Africa yen
Siria después de la Primera Guerra Mundial. Pero los frgnceses
tuvieron siempre la sensacion de que la administracién particular y
concreta de las poblaciones orientales que surgian de nuevo en la
historia y de los territorios tedricamente independieptes era algo
que se les habia escapado, mientras que los britdmcosls‘xempye
habfan podido mantener. En dltima instancia. quizd, lg c’ht_erencm
que siempre se siente entre el orientalismo moderno britanico y el
francés es estilistica; la aportacion de generalizaciones sobre Orien-
te y los orientales, el sentido de distincion preservado entre Orit?nte
y Occidente, y el deseo de una dominacion occidental sobre Orien-
te son iguales en las dos tradiciones. En efecto. entre los numerosos
elementos que caracterizan al “experto”, uno de los mds ev1demes
es el estilo, que es ¢l resuitado de las circunstancias mundiales
especificas, amoidado por las tradiciones, las instituciones, la vo-
Juntad v la inteligencia con el fin de que adquiera una forma articu-
lada. Es sobre este refinamiento determinante y modernizado que
se percibe en el orientalismo de principios del siglo xx en Gran
Bretafia y Francia sobre lo que a continuacién vamos a tratafr.
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El estilo, la competencia y la
vision del experto:
el orientalismo en el mundo

Tal y como aparece en numerosos poemas, novelas (por ejem-
plo en Kim), formulas y tépicos, el hombre blanco de Kipling no es
mds que un personaje de ficcion; pero como idea, persona y estilo
de vida, parece haber sido muy ttil para muchos ingleses a lo largo
de sus estancias en el extranjero. EI color de su piel les distinguia
de modo espectacular y tranquilizador del mar de indigenas; pero
para el britinico que circulaba en medio de los indios, de los africa-
aos o de los drabes existia también el conocimiento certero de que
formaba parte de una larga tradicion de responsabilidad hacia las
razas de color, y que podia recurrir a las reservas empiricas y
espirituales de esa tradicién. Y es de esa tradicion, de sus glorias y
de sus dificultades de lo que escribia Kipling, cuando celebraba la
~ruta” escogida por el hombre blanco en las colonias.

Esta es la ruta que pisan fos hombres blancos.

cuando van a limpiar un territorio:

bajo sus pies, el hierro; sobre sus cabezas, las hojas,

a izquierda y derecha, el abismo.

Hemos pisado esta ruta, con lluvia y viento,

y nuestra estrella pos guia.

;AR Es tan bueno para el mundo gue los hombres biancos avancen
sobre su gran ruta, codo con ¢odo!®

~Limpiar un territorio”: los hombres blances lo pueden hacer mejor
en concierto los unos con los otros, delicadamente. Esto es una
alusién a los peligros que entrafiaba la rivalidad europea en las
colonias; ya que si no llegaran a coordinar sus politicas, los hom-
bres blancos de Kipling estarfan bastante bien dispuestos a ir a la
guerra: “Libertad para nosotros y libertad para nuestros hijos /y a
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falta de libertad, la guerra.” Detrds de la mascara de lider benévolo
que utiliza el hombre blanco. se esconde siempre la voluntad ex-
presa de usar la fuerza, de matar y de ser matado. Lo que dignifica
su misién es un cierto sentido de dedicacion intelectual: €l es un
hombre blanco, pero no busca simplemerite obtener beneficios, pues
qu “estrella” se sitia probablemente mucho mas alld de los bienes
terrenales, Muchos hombres blancos, seguramente se preguntaron
con frecuencia por qué combatian en esa “ruta con lluvia y viento™
estaban perturbados al ver que el color de su piel les daba una
categoria ontolégica superior, ademas de un gran poder sobre gran
parte def mundo habitado. A fin de cuentas, ser un hombre bianco.
para Kipling y para los que estaban influidos por sus percepelones
y su retdrica, era una cuestién de autoconfirmacién. Se llegaba @
ser un hombre blanco porque se erd un hombre blanco: y, mds
importante atin, “al beber de esa copa”, al vivir ese destino inaltera-
ble en “los dias del hombre blanco” quedaba poco tiempo pard
hacer especulaciones ociosas sobre los orfgenes. las causas v la
l6gica de la historia. '

Ser un hombre blanco, por tanto, era una idea y una realidad.
Suponia una posicion razonada ante los mundos blanco y no blan-
co. Significaba ~—en las colonias— hablar de una manera determi-
nada, comportarse de acuerdo con unos codigos v reglumentos ¢
incluso tener ciertos sentimientos y no Ofros. Significaba hacer
ciertos juicios, evaluaciones y gestos. Era una forma de auioridad
ante la cual los no blancos e incluso los propios blancos debian
inclinarse. En su forma institucional (gobiernos coloniales, cuerpoes
consulares y asentamientos comerciales) era una agencia de expre-
sién, difusion y realizacién de una politica hacia el mundo, y den-
iro de esa agencia, aunqgue estaban permitidas ciertas libertades
personales, lo que imperaba era la idea impersonal y comunal de
ser un hombre blanco. Ser un hombre blanco, en resumen, era und
manera concreta de estar en el mundo. una manera de apoderarse
de la realidad, del lenguaje y del pensamiento. Hacia que un estiio
especifico fuera posible. Y que el propio Kipling. asi como su
hombre blanco, hubieran podido hacer algo mas que simplemente
existir.

Estas ideas y sus autores surgen a partir de unas compiejas
circunstancias histéricas y culturales de las cuales al menos dos
tienen mucho en comin con la historia de! orientalismo del siglo

272

xix. Una de ellas es el habito aprobado culturalmente de desplegar
grandes generalizaciones por las cuales la realidad se divide en
varios colectivos: lenguas, razas, tipos, colores y mentalidades; y
por las cuales cada categoria no es una designacion neutral, sino, al
contrario, una interpretacién evaluativa. Subrayando estas catego-
rias estd la rigida oposicion binémica de “nuestro” y “suyo”, con el
primero invadiendo siempre al segundo (incluso hasta el punto de
hacer de lo “suyo” una funcion exclusiva de lo “nuestro”™). Esta
oposicién fue reforzada, no sélo por la antropologia, la lingtiistica
y la historia, sino también, por supuesto, por las tesis darwinianas
sobre la supervivencia y la seleccion natural, y —no menos decisi-
vo—— por la retérica del gran humanismo cultural. Lo que les dio a
escritores como Renan y Arnold el derecho a generalizar sobre la
raza fue el cardcter oficial de sus formaciones culturales. “Nues-
iros” valores eran liberales, humanos y cOrrectos; s& apoyaban en fa
tradicidn de las belles-lettres, en la erndicion informada y en la
investigacidn racional, como europeos (y hombres blancos). “noso-
tros”, siempre que sus virtudes eran ensalzadas, tenfamos algo que
ver con ellos. Sin embargo, las asociaciones humanas formadas por
vatores culturales reiterados tendfan a la exclusion en la misma
medida que a la inclusion. Por cada idea sobre “nuestro” are pro-
mulgada por Amold, Ruskin, Mill, Newman, Carlyle, Renan, Go-
bineau o Compte. se formaba otro eslabon en la cadena que “nos”
mantenfa unidos, mientras (ue ofro intruso era desterrado. Incluso
si sste era siempre el resultado de esta retdrica, sin tener en cuenty
dénde o cudndo ocurria, debemos recordar que en la Europa del
siglo x1x, un editficio imponente de erudicién y cultura se estaba
construyendo, por decirlo de algiin modo, frente a los intrusos (las
colonias, los pobres, los delincuentes), edificio, cuyo papel en la
cultura era definir todo para lo que eflos eran constitucionalmente
inaptos.*

La otra circunstancia comun a la creacion del hombre blanco y
del orientalismo reside en el “‘campo” dispuesto por cada uno de
cllos, asi como en la imposicion que ¢ste Campo hace de ciertos
modos, incluso ciertos ritos, de comportamiento, de aprendizaje y
de posesién. Solo un occidental podia hablar de los orientales, por
ejemplo, igual que hahia sido el hombre blanco el que habfa podido
designar y dar nombre a las gentes de color o no blancas. Toda

“afirmacién hecha por los orientalistas 0 por los hombres blancos
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(términos normalmente intercambiables) transmitin la idea de la
distancia irreductible que separaba al blanco del de color, o al
occidental del oriental; ademds, detrds de cada afirmacion resonaba
la tradicién de la experiencia, def saber y de la educacion que
mantenia al oriental-de color en su posicién de objeto estudiado
por el occidental-blanco en vez de to contrario. Desde una posi-
cién de poder —como la de Cromer— el oriental pertenecia al
sisterna de autoridad cuyo principio era simplemente asegurar que
¢l oriental no pudiera nunca ser independiente ni gobernurse por s
mismo. La premisa era que. como los orientaies desconocian lo gue
era el autogobierno, habfa que mantenerlos asi por su bien.

Ya que el hombre blanco, como el orientalista, vivia muy <erci
de la linea de tensién que contenfa a los hombres de color, sentia
que su deber era definir y redefinir el dominio que examinaba.
Parrafos de descripcién narrativa alternados regularmente con pd-
rrafos de definicién v de juicios reformulados que interrumpen la
narracion. éste es el estilo caracteristico de las obras de los exper-
tos orientalistas que actuaban utilizando al hombre blanco de Ki-
pling como una mdscara. Asi T.E. Lawrence escribid a V.W. Ri-
chards en 1913:

(...) ios drabes seducian mi imaginacion. Es la vieja. civilizacion que se ha
refinado despejdndase de los dioses domésticos y 1a mitad de los omamentos
que la nuestra se apresura il asumir. El evangelio de ja desnudes con respecto
4 las cosas maieriales es bueno, y aparentemente implica también un tipo
de desaudez moral. Estas genies sélo piensan en el momenio y se esfuerzan
por atravesar holgadamente la vida sin tener que doblar esquinas ni escalur
colinas. Es en parte una fatign mental y moral, uni raza agotada, .y puara
evitar las dificultades tienen que reducir muchas cosas gue nosolros
consideramos honorables ¢ importantes; y. sin embarge, sin compartir su
punto de vista, creo gue puedo entenderlo o suficiente como  para verme
a mi y a atros exiranjeros desde su perspectiva y no condenarta, S¢ que sov
un extrafio para ellos y siempre lo seré; pero no puedo creer que sean
inferiores iguai que no podria hacerme a su maneta de vivir.”

Encontramos una perspectiva similar, aunque el tema tratado pa-
rezca diferente en estas observaciones de Gertrude Bell:
(Cudntos miles de afios ha durado este estado de cosas [a saber, que los
drabes viven en “estado de guerra”]? Los que estudian los antecedentes

mds antiguos del desierto interior nos lo dirdn, porque este estado se
remonta a sus origenes: pero a lo largo de todos estos siglos, el drabe no ha
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adguirido ninguna experiencia. Nunca estd a salvn, y. sin embargo, se
comportit como si la seguridad fuers su pan de cada dia.”

A lo gue, como una giosa, podriamos aradir otra observacion que
hace, esta vez sobre la vida en Damasco:

Comienzo viendo vagamente lo que significa la civilizacidn de una gran
ciudad oriental; como viven y lo que piensan: y me he acostumbrado &
ellos. Creo gue el hecho de que sea inglesa es una gran ayuda (...) Nosotros,
desde hace cinco afios estamos ascendiendo en el mundo. La diferencia es
muy marcida. Creo que, ¢n grai medida. se debe al éxito de nuesiro gobierno
en Egipto (...). La derrota de Rusia cuenla mucho y mi impresion es gue la
vigorasa politica de Lord Curzon en ¢l golfo Pérsico y en fa frontera india
cuenta todavia mucho mds. $6élo guien conozea muy bien Oriente podrd
comprender cémo tado ¢sto se relacionn. No es exagerado decir gue, i a
misién inglesa hubiera retrocedido anie las puertas de Kabul, se le habrian

puesto muy matas caras al turista inglés en las calles de Damasco.™

En afirmaciones como éstas nos damos cuenta en seguida de
que las expresiones el Arabe” o “los drabes” tienen una aureola
que los aparta, los define y les da una coherencia colectiva que los
anula como personas individuales con una historia personal que
contar. Lo que seducia la imaginacién de Lawrence erd la claridad
del drabe come una imagen y una tilosoffa (o actitud) supuesta ante
la vida: en ambos casos Lawrence se vincula al drabe desde la
perspectiva purificadora de alguien que no es drabe. de alguien
para quien esa simplicidad ingenua y primitiva que posee el drabe
es algo definido por el observador que en este Caso es ¢l hombre
blanco. Pero el refinamiento drabe que s¢ corresponde en o esen-
cial con la visién que Yeats tiene de Bizancio, donde:

Las llamas no se alimentan de astillas, ni de silex o acero,

no las agila nungun viento, son Homas engendradas de una flama,
donde vienen los espiritus engendrados per la sangre,

y dejan sus furores y sus complejidades,™

Se asocia con la permanencia drabe como si el drabe no hubiera
estado sometido al proceso ordinario de la historia. Paraddjicamen-
te, le parece a Lawrence que el drabe se ha agotado en su persisten-
cia temporal, La gran edad de 1a civilizacién drabe ha servido ast
para refinar al drabe hasta sus atributos esenciales y para cansarlo
moralmente en el proceso. Lo que nos queda son los drabes de
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Gertrude Bell: siglos de experiencia y ninguna sabidurfa. En tanto
que entidad colectiva, entonces, el drabe no acumula ninguna den-
sidad existencial. ni siquiera semdntica. Permanece lo mismo, con
la excepcién de los refinamientos exhaustivos mencionados por
Lawrence, de un extremo a otro de “los antecedentes del desierto
interior”. Debemos asumir que si un drabe siente alegria. si estd
triste por la muerte de su hijo o de su padre 0 si percibe las injusti-
cias de la tiranfa poiitica, estas percepciones estin necesariamente
subordinadas al puro, simple y persistente hecho de que es un
drabe. :

El caracter primitivo de este estado existe simultineamente en
dos niveles, por lo menos: uno en ¢f de la definicidn que es reduc-
tor; y dos (segin Lawrence y Gertrude Bell) en el de la realidad.
Esta coincidencia absoluta no era una simple coincidencia. Prime-
ro, s6lo se podia haber realizado desde el exterior, gracias a un
vocabulario y a unos instrumentos epistemoldgicos destinados a
llegar al corazén de las realidades y a evitar las distracciones de las
circunstancias accidentales o de la experiencia. Después, a coinci-
dencia era un hecho que, sobre todo, resultaba de la actuacidn
conjunta del método, de la tradicién y de la politica. Cada unc
anulaba de alguna manera las diferencias entre el tipo —e/ oriental.
el semita, el 4rabe, el Oriente— y la realidad humana ordinaria (el
misterio incontrolable sobre el terreno bestial” de Yeats), en la que
todos los seres humanos viven. Para el investigador erudito, un tipo
marcado con el sello de lo “oriental” era lo mismo que cualquier
otro individuo oriental que pudiera encontrar. Afies de tradicion
habian dado cierta legitimidad al discurso sobre cuestiones tales
como el espiritu semitico u oriental. Y el buen sentido politico
habia ensefiado. segin la maravillosa frase de Gertrude Bell, que
en Oriente “todo es consistente”. El cardcter primitivo, por tanto.
era algo inherente a Oriente, era Oriente y una idea a la que todo el
que trataba con Oriente o escribia sobre €l tenia que volver como a
una piedra de toque mds duradera que el tiempo o Ia experiencia,

Todo esto se entiende muy bien cuando se aplica a los agentes,
expertos y consejeros blancos en Oriente. Lo que les importaba a
Lawrence y a Gertrude Bell era que sus referencias a los drabes o a
los orientales pertenccieran a una convencion reconocible y autori-
zada de la formulacién; una convencién a la que todo detalle se

276

podia subordinar. Pero, mds particularmente ;de dénde venian “el
4rabe”, “el semita” o “el oriental™?

Hemos sefialado cémo, durante el siglo xix. en escritores como
Renan, Lane, Flaubert, Caussin de Perceval, Marx y Lamartine, las
generalizaciones sobre “Oriente” adquirieron poder a partir de la
presumida representatividad de todo lo oriental. Cada dtomo de
Oriente manifestaba su orientafidad en la misma medida que el
atributo de ser oriental anulaba cualquier otra circunstancia. Un
hombre oriental, primero era un oriental y sélo después era un
hombre. Esta tipificacién tan radical se vefa reforzada, de forma
natural, por las ciencias (0 discursos, como yo prefiero llamarlos)
que adoptaban una postura regresiva y descendente con respecio a
la categorfa de las especies, 1a cual se suponia que cra una explica-
cién ontogenética de cualquier miembro de una especie. Asi, den-
o de estas extensas y semi populares denominaciones, como la de
“oriental”, se estaban realizando algunas distinciones cientifica-
mente vilidas, muchas de las cuales se fundamentaban principal-
mente en los tipos de lenguas —por ejemple, ¢l semitico, el dravi-
dico, el hamitico—; pero en seguida pudieron enconirarse indicios
antropolégicos, psicologicos, biolégicos y culturales para apoyur-
1as. Bl “semitico” de Renan, por gjemplo, era una generalizacion
lingiiistica que, €n mMAnos de Renan, podia ampliarse con todo tipo
de ideas paralelas sobre anatoimia, historia, antropologia e incluso
geologia. El “semitico”, entonces, se podia emplear, no solo como
una descripeion o designacion simple, sino que se podia aplicar a
cualquier complejo de sucesos histéricos y politicos para reducirios
4 un ndcleo antecedente ¢ inherente a ellos. Fl “semitico”, por
tanto, era una categoria transtemporal y transindividual que preten-
dia predecir cualquier acto individual del comportamiento “'semiti-
co” apoydndose en alguna esencia “semitica” preexistente y que,
igualmente, fomentaba la interpretacion de todos los aspectos de la
vida y de la actividad humanas en términos de algin elemento
comun “semitico”.

Podria parecer que el dominio particular de estas ideas relativa-
mente punitivas de la cultura liberal europea det final del siglo xix
pertenecia al dmbito de lo misterioso, a menos que recordemos que
fo que reclamaban las ciencias como la lingiiistica, la antropologia
y la biologfa era su categoria de ciencias empiricas y, de ningin
modo, especulativas o idealistas. Es cierto que el semitico de Re-
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nan y el indoeuropeo de Bopp eran objetos fabricados, pero se
consideraban [6gicos e inevitables como protoformas que tenian en
cuenta los datos especificamente aprehendibles y empiricamente
analizables de las lenguas semiticas especificas. Por tanto, al inten-
tar formular un tipo lingiifstico prototipico y primitivo {asi como
uno cultural, psicolégico e histérico) también se “intentaba definir
un potencial humano primario™™ a partir del cual se derivarfan los
ejemplos completamente especificos de comportamiento. Ahora bien,
ese intento habria sido imposible si no se hubiera creido también
——en términos cldsicos empiricos— que la mente y el cuerpo eran
realidades dependientes entre si, determinadas originalmente por
un conjunto dado de condiciones geogrificas, biologicas y cuasi
histdricas.* Nadie podia salir de esta estructura establecida que
ningiin nativo podia descubrir o examinar, Los antiguos prejuicios
de los orientalistas se apoyaban en estas ideas empiricas. En todos
sus estudios sobre el istam “clédsico”, el budismo o el zoroastrismo,
se sentian, como confiesa el Dr. Casaubon de George Eliot, actuan-
do “como el fantasma de algiin antepasado que vaga por el mundo
y trata mentalmente de reconstruirlo como era antes, a pesar de los
cambios monstruosos y confusos.™

Si estas tesis sobre las caracteristicas lingiifsticas de la civiliza-
¢ién, que fuego fueron tesis raciales, fueron solo una parte del
antiguo debate entre los cientificos y los eruditos europeos, debe-
mos descartarlas porque el material que proporcionaban solo servia
para un drama insignificante. Lo importante, sin embargo, es que
tanto los términos del debate, como el debate en si, estaban muy
extendidos. En la cultura de finales del siglo xix, como Lionel
Trilling ha dicho. “la teoria racial, alentada por el nacionalismo y el
imperialismo crecientes y apoyada por una ciencia incompleta y
mat asimilada, era casi indiscutible”* La teorfa racial y las ideas
sobre ltos orfgenes y las clasificaciones primitivas, sobre la deca-
dencia moderna, el progreso de la civilizacién, el destino de las
razas blancas (o arias) y la necesidad de territorios coloniales eran
elementos que formaban parte de la peculiar amalgama de ciencia,
politica y cultura cuyo propdsito, casi sin excepcion, era siempre
lievar a Europa, o a la raza europea, al dominio sobre las partes de
ta humanidad no europea. También existia una unanimidad gene-
ral, segiin la versidn transformada y extrafia del darwinismo que el
propio Darwin habfa aprobado, acerca de que los orientales moder-
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nos eran residuos degradados de una grandeza anterior: las civiliza-
ciones antiguas o “cldsicas” de Oriente se podian percibir a través
de los desérdenes de la decadencia presente porque un espectalista
blanco con unas técnicas cientificas muy refinadas podia hacer el
examen y la reconstruccion y porgue un vocabulario de generalida-
des dramdticas (los semitas, los arios, los orientales) hacia referen-
cia mds que a un conjunto de ficciones, a una serie completa de
distinciones aparentemente objetivas y acordadas. Asi., cualquier
consideracién sobre lo que los orientales eran capaces o no de
hacer se apoyaba en “verdades” bioldgicas como las que se dicen
en “A Biological View of Our Foreign Policy” (1896}, de P. Char-
les Michel, en The Struggle for Existence in Human Society (1888),
de Thomas Henry Huxley, en Social Evolution (1894), de Benja-
min Kidd, History of Intellectual Development on the Lines of
Modern Evolution (1897-1901), de John B. Crozier, y en The Bio-
logy of British Politics (1904), de Charles Harvey.”’ Se asumia que
si las lenguas eran tan distintas entre sf como los lingiiistas decian
que eran, también, de modo similar, fos usuarios del lenguaje —sus
mentes, culturas, potenciales ¢ incluso sus cuerpos—— eran diferen-
tes. Y estas distinciones estaban respaldadas por la fuerza de una
verdad ontoldgica y empirica y por fa demostracion convincente de
esa verdad en ciertos estudios sobre los origenes, los desarrollos, el
cardcter y el destino.

El punto sobre el que hay que insistir es que esa verdad sobre
las diferencias distintivas entre las razas, las civilizaciones y las
lenguas era (o pretendia ser) radical e indiscutible. Llegaba hasta ¢l
fondo de las realidades; se aseguraba de que no pudiera salirse de
los origenes y de los tipos que esos origenes permitian; establecia
fronteras reales entre seres humanos, fronteras a partir de las cua-
les se construian las razas, las naciones y las civilizaciones; forzaba
la visién hasta llevarla lejos de las realidades humanas comunes y
plurales, como son la alegria, el sufrimiento o la organizacién poli-
tica, y en vez de esto, destacaba las cuestiones descendentes y
regresivas de los origenes inmutables. Ningin cientifico podia ya
salirse de estos origenes en su investigacion, igual que ningun orien-
tal podia escapar a las categorias de “los semitas”, “los drabes” o
“los indios”, de los cuales su realidad presente —devastada, coloni-
zada y atrasada-— le excluia a no ser que fuera por la presentacion
diddctica del investigador blanco.
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. Lg profesion de investigador especializado conferia ciertos pri-
v:l-eglos tinicos. Recordemos que Lane podia aparecer ¢omo un
oriental y, sin embarge, conservar su objetividad erudita. Los orien-
tales que €l estudid se convirtieron, de hecho, en sus orientales. ya
que, en el relato que escribié sobre ellos, los concibid no soio como
gente normal, sino como objetos monumentalizados. Esta doble
pers}pectiva fomentaba un tipo de ironfa estructurada. Por un lado.
habfa una coleccién de pueblos que vivian en el presente, y por
otro, estos pueblos —como tema de estudio— pasaban a ser “los
egipcios”, “los musulmanes” o “los orientales”. Sélo el erudito
podia ver y manipular la discrepancia entre los dos niveles. La
tendencia del primero era siempre hacia una mayor variedad, aun-
que esa variedad siempre se restringia y comprimia de manera
descengiente y regresiva hacia la terminal radical de la generalidad.
Cualguier ejemplo sobre el comportamiento de los nativos moder-
nos se convertia en una efusién que habia que remitir a la terminal
original, la cual se iba fortaleciendo en el proceso. Este tipo de
“remisién’ era precisamente la disciplina del orientalismo.

La habilidad que tenia Lane para tratar a los egipcios como
seres presentcs y COMO validaciones de etiquetas sui generis era
una funcion de la disciplina orientalista y de los puntos de vista gue
se mantenian en general sobre el musulmin o el semita de Oriente
Préximo. S()_Eo en los semitas orientales se podia observar el pre-
sente v el origen juntos. Los judios y los musulmanes. como temas
de}estudio Qrientalista, se comprendian en seguida a la vista de sus
origenes primitivos: esto era (y hasta cierto punto sigue siendo) la
piedra a.ngular del orientalismo moderno. Renan habia dicho Que
los semitas eran un ejemplo de desarrollo detenido y. hablando
desde un punto de vista funcional, esto llegd a significar que para
el or‘ientalismo ningiin semita moderno, por muy moderno que se
considerara, podfa separarse de sus origenes. Esta regla funcional
actuaba en los niveles temporal y espacial. Ningtn semita llegé
mds alld del desarrollo del periodo “cldsico”, ningtin semita pudo
nunca deshacerse del ambiente pastoral y desértico de su tienda y
de su tribu. Cualquier manifestacién de la vida real del “semita”
podia y debia ser remitida al pasado, 2 la categorfa primitiva expli-
catoria de “el semitico™.

- {a eficacia de un sistema de referencia asi, segin el cual todo
ejemplo individual de comportamiento real podia reducirse a un
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pequeiio nimero de categorias explicativas “griginales” fue consi-
derable hacia finales del siglo xix. Para el orientalismo era el equi-
valente de lo que la burocracia era para la administracion publica.
Ei departamento era mds dtil que el archivo individual, y, en reali-
dad, el ser humano era significativo principalmente en tanto que
ofrecia la oportunidad de abrir un archivo. Debemos imaginarnos
al orientalista en el papel de un empleado que amontona una gran
cantidad de archivos en un armario que tiene la etiqueta de “los
semitas”. Con la ayuda de los recientes descubrimientos realizados
en la antropologfa comparada y primitiva, un erudito, como Wi-
Hiam Robertson Smith, podia reunir en un solo grupo a los habitan-
tes de Oriente Préximo y escribir sobre su sistema de parentesco,
sobre sus costumnbres matrimoniales y sobre la forma y el conteni-
do de sus précticas religiosas. El poder del trabajo de Smith reside
en la desmitificacién franca y brutal que hace de los semitas. Las
barreras nominales que el islam y el judafsmo presentaban al mun-
do se anulan; Smith utiliza la filologfa semitica, la mitologia y la
erudicidn “para construir (...} una imagen hipotética del desarrollo
de los sistemas sociales, coherente con todas las realidades drabes”.
Sj esta imagen llega a revelar que tas raices del monoteismo, que
pertenecen al pasado pero que todavia conservan su influencia, se
encuentran en el totemismo o en el culto a los animales, el erudito
habrd tenido éxito. Y esto, dice Smith, a pesar de que “nuestras
fuentes mahometanas cubren con un velo, en la medida de sus

posibilidades, los detalles del antiguo paganismo”.*

En su obra sobre los semitas, Smith abarca areas como la teoio-
gia, la literatura y la historia. La escribié con un conocimiento
pleno del trabajo de los orientalistas (véase, por ejemplo, el sabio
ataque de Smith en 1887 a la Histoire du peuple d'Israél, de Re-
nan), y, lo que es mds importante, la concibié como ayuda pard
comprender a los semitas modernos. Smith, en mi opini6n, fue un
eslabén crucial en la cadena intelectual que conectaba al blanco
como experto con el Oriente modermno. La ciencia compartimentada
que proporcionaron Lawrence, Hogarth, Gertrude Bell y otros, en
tanto que expertos en cuestiones orientales, no hubiera sido posible
sin Smith. E incluso Smith, el sabio arquedlogo, no habria tenido ni
{a mitad de autoridad de la que fuvo, sino hubiera contado con esa
experiencia adicional y directa con las “realidades drabes”. Smith
combing la “comprensién” de las categorias primitivas con la habi-
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lldaq c}e observar verdades generales detris de las irregularidades
empiricas ’dei comportamiento oriental contemporén:ﬂ:o y esta
comb}nacxon hizo que sus escrifos tuvieran mucho peso y’zmun.cic')
el estilo del experto sobre el que Lawrence, Bell y Philby constru-
yeron su reputacion.

_ Como Burton y Charles Doughty habian hecho, Smith viajé al
Hilya_lz entre 1880 y 1881. Arabia habia sido un lugar especialmente
privilegiado para el orientalismo, no sélo porqug los musulmanes
trataban _el islam como el genius loci de Arabia, sino también por-
que el Hiyaz aparecia histéricamente tan desnud’o y retrasado cgmo
de hecho_ era geogrificamente; el desierto de Arabia, de este modo
era considerado un decorado sobre el que se podfar,; hacer afirma:
ciones acerca c}el pasado con ia misma forma exactamente (y con el
mismo contenido) que fas que se hacian sobre el presente. En el
Hl’ya.z.se pf)dia hablar de musulmanes, de islam moderno e islam
primitivo sin molestarse en hacer distinciones. A este vocabulario
desngdo de fundamento histérico, Smith aporto el distintivo de la
autoridad suplementaria que le proporcionaban sus estudios semiti-
cos. Sus comentarios constituyen el punto de vista de un erudito

que tiene a su disposicidn todos los : i
: 1 dis s los antecedentes del islam, los
drabes y Arabia: . 108

Es una caracre.n‘:ftica del mahometismo que todo sentimiento nacional adopte
un’aspecto retigioso, puesto que toda la politica y las formas sociales dei:m
pafs musulmdn estin recubiertas de una vestimenta religiosa. Pero s}:n’a un
error suponer gue el anténtico sentimiento religioso estd en el féndo de
l})d(’) ]q que se justifica adoptando una forma religiosa. Los prejuicios del
drabe tienen sus rafces en un conservadurismo que es mds p‘rofundo que su
creencia en el istam. En efecto, entre os  grandes defectos de fa religion
del.p.ro‘feta se encueniran el hecho de que se preste muy ficilmente 'f!o*
prejuicios de la raza entre la cual tue promulgada y el hecho de que ‘ha ;
;ajggﬁa\?&:}m:tas ideas l_)zirburas v obsoletas que incluso Mahoma debia ge
ue ¢ enian ningy

o st pors Tcilita 13 ropagaci do i dociing reformadas. S
e su sus doctrinas reformadas. Sin
embargo, muchos de fos prejuicios que nos parecen mds puramente
mahometanos no tienen su fundamento en ¢l Cordn.” l L

El “no§” de la tltima frase de este sorprendente fragmento de 16gi-
ca define de manera explicita el punto de vista aventajado del
hombre blanco. Este “nos” permite decir en la primera frase que
toda'la vida Politica y social estd “recubierta” de una vestimec;ta
religiosa (el islam, entonces, se puede caracterizar como totalita-
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rio), luego, decir en la segunda que la religién solo es una tapadera
atilizada por los musuimanes (en ofras palabras, los musulmanes
son esencialmente hipderitas). En la tercera frase se sostiene que el
islam —entonces incluso se aduefla de la fe del drabe— en realidad
no reformo la base conservadora del 4rabe preisldmico. Y esto no
es todo, ya que si el islam tuvo éxito como religidn, fue porque
permiti¢ irreflexivamente que €808 prejuicios drabes “auiénticos”
se deslizaran dentro de €l; por ¢sta thctica (ahora vemos que era
una tactica por parte del islam), debemos culpar a Mahoma que era,
después de todo, un cripto-jesuita sin escripulos. Pero todo ¢sto
més o menos es madurado en la dltima frase donde Smith “nos”
dice que todo lo que ha dicho sobre ¢l islam no es vélido porque,
después de todo, los aspectos quintaesenciales del islam que Occi-
dente conoce no son “mahometanos”.

Los principios de identidad y de no contradiccién claramente
no van ligados al orientalista. Lo que los invalida es la competencia
del experto orientalista que se basa en una verdad colectiva e irre-
futable que estd totalmente  dentro de la comprensién filosofica y
retérica del orientalista. Smith es capaz de hablar sin la menor duda
del “carécter rido, préctico (...) constitutivamente irreligioso de la
mente arabe”, del islam como de un sistema de “hipocresia organi-
zada”, de la imposibilidad de “sentir ningiin respeto hacia la devo-
cién musulmana en la cual el formalismo y la vana repeticion son
reducidos a un sistema’. Sus ataques contra el islam no tienen un
cardcter relativo, ya que para €l estd claro que la superioridad de
Europa y de la cristiandad es real y no imaginaria. En el fondo, la
visién que Smith tiene de} mundo es binaria y esto s¢ evidencia en

parrafos como el siguiente:

El viajero drabe ¢s totaimente diferente a nosotros, para ¢] moverse de un
sitio 4 otro es uni tarea muy fastidiosa, no disfruta con el esfuerzo [como
“nosotros™l, ¥ se queja de hambre y fatiga con todas sus fuerzas [lo que
“nosotros” no hacemos], Nunca podrids persuadir al oriental de que, al bajar
def camello, te pueda apetecer otra cosa que no sea tumbarte inmediatamente
sobre el 1apiz parg reposar (isterih), mientras fumas y bebes. Ademds, el
drabe no se impresiona por el paisaje Ly “posotros” s{].*

“Nosotros” somos esto y “ellos” son aquello. ;Qué drabe, qué is-
tam, cuando, cémo, de acuerdo a qué criterios? éstas parecen Ser
distinciones irrelevantes en el estudio meticuloso que hace Smith

283




de su experiencia en el Hiyaz. El punto crucial es que todo lo que
se puede saber o aprender sobre los “semitas™ y los “orientales” se
puede corroborar inmediatamente, no séfo en los archivos, sino di-
rectamente sobre el terreno. ’

La obra de los grandes expertos franceses e ingleses del siglo
xx sobre temas orientales se deriva de esta estructura coercitiva que
encadena a todo hombre moderno “de color” a unas verdades gene-
rqles que el erudito blanco europeo formula acerca de sus pr;toti—
picos ancestros lingtisticos, antropolégicos o doctrinales. Estos ex-
pertos también aportaron a esta estructura su mitologia y sus obse-
siones perspnales que, en escritores como Doughty y Lawrence, se
han .eiat:.udzado con constderable esfuerzo; cada uno de eilos
—Wilfrid Scawen Bluni, Doughty, Lawrence, Bell, Hogarth, Philby
lSyk'eg. Storrs— creia que su visién de los asuntos orientales erz;
individual, creada por él mismo a partir de algtin encuentro intenso
y personal con Oriente, el islam o los drabes, y cada uno de ellos
expresabq su desprecio general por el conocimiento oficial sobre
Oriente. “El sol hace de mf un drabe —escribié Doughty en Arabia
[’)e;erra—’ pero nunca me ha afectado el ortentalismo”. Pero en ei
dltimo analisis todos ellos (excepto Blunt) expresaron la tradicional
hostilidad ocqidentai y su temor a Oriente. Sus puntos de vista
depuraror_l y dl-eron un giro personal con respecto al estilo académi-
co del orientalismo moderno con su repertorio de grandiosas gene-
rahzacxoqeﬁ de “ciencia” tendenciosa contra la qae no habia nin-
guna .pOSlbl.lId'dd de ape[acidn ni de férmuias reductivas. (Doughty
de nuevo dice en la misma pdgina en la que se burla del onientalis-
mo: “los semitas se pueden comparar con un hombre sentado en
una cloaca que le cubre hasta los ojos y cuyas cejas tocan el cielo™)."!
Ellos actgaban, hacian promesas, recomendaban la politica que hab‘:’a
que seguir d? acuerdo a estas generalizaciones y. lo que no deja de
ser una ironia notable, adquirieron la identidad de orientales blan-
cos en la cultura de sus paises, incluso cuando, como en el caso de
};)opghty, Lawrence, Hogarth y Gertrude Bell, su compromis-:; pro-
tesional con Oriente (como el de Smith) no les impedia despreciar-
lo totalmente. Se trataba para ellos de conservar el control del
hom‘tY)re blanco sobre Oriente y el istam.

Lu.na nueva dialéctica surge a partir de este proyecto. Lo que se
le exige al EXperto oriental ya no es simplemente “comprenderl”
ahora hace falta lograr que Criente entre en accidn, su poder debé
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ser alistado en cl lado de “nuestros” valores, de “nuestra” civiliza-

cién, de “nuestros” intereses y de
miento de Oriente se traduce directamente en una actividad cuyos

resultados dan lugar a nuevas corrientes de pensamiento y accion
en Oriente, Pero, en su momento, ésta
que reafirme de nuevo su ¢

“nuestros” objetivos. El conoci-

s exigirdn al hombre blanco
ontrol, y esta vez no como autor de un

(rabajo erudito sobre Oriente. sino como creador de la historia
contemporanea de Oriente como actualidad brutal (ya que €l la ha
comenzado, sélo el experto puede comprenderla adecuadamente).
El orientalista ahora se ha convertido en una figura de la historia de
Oriente que no se puede distinguir de ella, es quien le da formayes
su signo caracterfstico para Occidente. Veamos esta dialéctica

brevemente expuesia:

tchener era el principal, crefan que una

Algunos ingleses, entre los cuales Ki
tirfa que Inglaterra, mientras luchaba

rebelién 4rabe contra los turcos permi
contra Alemania, derrotara a su aliado turco. Su conocimiento de la

naturaleza y del poder de los pueblos drabes les hacia pensar gue esa
rebelién podria temer éxito, y fes indicaba el caricter y el método que
debian seguir. Asi, hablendo obtenido del gobiemo britdnico fa seguridad
formal de ayuda, permitieron que COMENZara. Pero la revuelia del Shenif de

la Meca para muchos fue una sorpresa y encontrd a los aliados desprevenidos.

Suscitd sentimientos confusos, sred fuertes amistades y enemistades y entre

ese chogque de celos, sus asuntos empezaron a desviarse.

Esta es la propia sinopsis que Lawrence hace en el capitulo uno de
su The Seven Pillars of Wisdom. El “conocimiento” de “algunes in-
gleses” crea un movimiento en Oriente cuyos “acontecimientos”
producen consecuencias mezcladas; las ambigiiedades, los resulta-
dos tragicémicos medio imaginarios de estc nuevo Oriente resuci-
tado pasan a ser el tema de 1o que escriben los expertos, una nueva
forma de discurso orientalista que presenta una visién del Oriente
contempordneo no en forma de una narracién, sino con toda su
complejidad, su problemdtica y su esperanza traicionada —con el
autor blanco orientalista como su definicién articulada y profética.

{.a derrota de la narracién en favor de la visidon —que constata-
mos incluso en The Seven Pillars—- es algo que ya encontrabamos
en Modern Egyptians, de Lane. El conflicto entre una visién holis-
tica de Oriente (descripcion, relato monumental) y una narracion
de los sucesos de Oriente se produce en diferentes planos que
conllevan diferentes desenlaces. Ya que este conflicto es algo que
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s¢ renueva com tfrecuencia en el discurso orientalista, conviene que
lo .anahcemo‘s brevemente. El orientalista observa Oriente desde
arriba con la intencién de abarcar el panorama total que se extiende
ante sus ojos: cultura, religién, mentalidad, historia y so'ciedad
Para hacer esto, debe observar cada detalle a través delﬁdispositiw;
de un conjunto de categorias reducteras (los semitas, la mente
musulm?pa, Orieqte, etc.). Como estas categorias son ante todo
esquematicas y eficaces, y como estd mas o menos asumido que
ningiin oriental puede conocerse a si mismo como lo conoce un
onenta’hs_ta, la coherencia y la fuerza de cualquier visién de Orien-
te', en dltima instancia, viene a depender de la persona, institucién o
discurso que la sustenta. Cualquier vision global es fundamental-
mente conservadora y ya hemos subrayado hasta qué punto en la
hxstorla de las ideas de Occidente sobre Oriente Proximo, estas
ideas se han mantenido sin tener en cuenta ningtn testimon’io ﬁue
las cont‘radljera. (De hecho, podemos decir que estas ideas produ-
cen testlr-nonios que prueban su validez).

3 El orientalista, principalmente, es el tipo de agente de esta vi-
sion global. Lane es un ejemplo tipico del modo gn que un indivi-
dup cree que ha subordinado sus ideas, o incluso lo que ve, a las
exigencias de una perspectiva “cientifica” del fenomeno ,criobui
cgr;cgcxdo colectivamente como QOriente o la nacion orientaf Una
visién es por tanto estdtica, igual que las categorias cientificas que
inspiraron al orientalismo de finales del siglo x1x son también esta-
ticas: no hay recursos mids alld de “los semitas” o de “la mente
orlqntal"; ¢stos son los limites extremos que mantienen a fodas las
variedades del comportamiento oriental dentro de la perspectiva
general de un Campo entero. Como disciplina, como profesion
como lenguaje o discurso especializado, el orientalismo apue%tz;
por la permanencia de todo Oriente, ya que, sin “Oriente” ‘no
puede haber ningin conocimiento consistente, inteligible y art’icu—
lado l{amado “orientalismo”. Asi, Oriente pertenece al orientalismo
del mismo modo que se asume que hay cierta informacién que
pertenece a (o se relaciona con) Oriente.

' ﬁay una constante presidn contra este sistema estdtico de “esen-
cialismo sincrénico™ que he estado llamando vision porque presu-
pone que 'todo Oriente puede verse pandpticamente. La fuente de
esta presion es narrativa, en el sentido de que si se puede mostrar
que un detalle oriental cualquiera se modifica o se desarroliz‘l. se
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‘atroduce la diacronia en el sistema. Lo que parecia estable —y
Orienie es sindnimo de estabilidad y de eternidad inmutables—
ahora aparece inestable. La inestabilidad sugiere que a historia,
con sus detalles destructivos, sus corrientes de cambio, su tenden-
cia hacia el crecimiento, el declive o el movimiento dramético es
posible en Ortente y para Oriente. La historia y la narracion a
través de la cual se presenta la historia demuestran que esa vision
es insuficiente v que “Oriente” como categoria ontoldgica incondi-
cionada no hace justicia al potencial de cambio de la realidad.
Ademads, la narrativa es la forma especifica que adopta la histo-
ra escrita para contrarrestar la permanencia de su vision. Lane
percibio los peligros de la narracién cuando rehusé dar una forma
lineal a sus informaciones, prefiriendo en su tugar la forma monu-
mental de la visién enciclopédica o lexicografica. La narracién
afirma que los hombres nacen, s€ desarrollan y mueren, que las
instituciones y las condiciones de la vida real tienden a cambiar,
que es bastante probable que la modernidad y la contemnporaneidad
tinalmente sobrepasen a las civilizaciones “clasicas” y, sobre todo,
afirma queYI/a dominacién de la realidad por la visién no es mis que
una voluntad de poder, una voluntad de verdad y de interpretacion
y no una condicién objetiva de la historia] En resumen, la narracion
introduce un punto de vista, una perspectiva y una conciencia que
se¢ oponen al tejido unitario de la visién, la narracion viola las
ficciones apolineas y serenas que propone la visidn. .
Cuando, como resuitado de la Primera Guerra Mundial, Oriente
entrd en la historia, el orientalista como agente fue quien llevo a
cabo el trabajo. Hannah Arendt hizo la brillante observacién de que
¢l equivalente a la burocracia era el agente imperial,* lo que en
nuestro caso quiere decir que si la empresa académica colectiva
{lamada orientalismo era una institucion burocrdtica que se basaba
en una cierta visioén conservadora del mundo, los gue servian a esa
vision en Oriente eran los agentes imperiales, como T.E. Lawrence.
En su obra podemos ver mas claramente el conflicto entre la histo-
ria narrativa y la vision, cuando —-en sus propias palabras— el
“nuevo imperialismo” intentaba provocar “una vaga actividad,
haciendo recaer la responsabilidad en las gentes locales [de Oren-
te}.”™3 Como existia una gran competicién entre las potencias euro-
peas, éstas presionaban a Oriente para que entrara en la vida activa,
para que fuera (til, para gue cambiara desde su pasividad “oriental”
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inmutable a su moderna vida militante. No obstante, era importante
no dejar nunca que Oriente siguiera su propio camino o s€ emanci-
para, la perspectiva candnica era que los orientales no tenfan una
tradicién de libertad.

El gran drama de la obra de Lawrence reside en que simboliza
la batalla que se libra en primer fugar para estimular a Oriente (sin
vida, sin tiempo, sin fuerza} al movimiento, en segundo lugar para
imponer sobre ese movimiento una forma esencialmente occidental
y en tercer lugar para mantener a ese Oriente nuevo y resurgido
dentro de una visién personal cuyo modo retrospectivo incluye un
poderoso sentimiento de fracaso y traicidn: ‘

Tenfa la intencidn de hacer una nueva nacidn, de restaurar una influencia
perdida, de dar a veinte millones de semitas los fundamentos sobre los que
construir el palacio sofiado de sus pensamientos nacionales {...). Todas las
provincias sometidas del imperio no valian para mi la muerte de un nifio
inglés. Si he restituido en Oriente un poco de amor propio, un objetivo, un
ideal; st he hecho mds exigente el medelo de autoridad del blanco sobre el
rojo, he preparado hasta cierto punto a esos pueblos para el nuevo tipo de
gobierno en el que las razas dominantes olvidardn sus brutales realizaciones
y los blancos. los rojos, los amarillos, los marrones y los negros se
mantendrin unidos y sin miradas de desconfianza al servicio del mundo.*

Nada de esto, ya fuera como intencién, como experiencia real, o
como proyecto fallido hubiera sido remotamente posible sin el punto
de vista del orientalista blanco como punto de partida.

El judio en la metrépoli, en Brighton, el avaro, el adorador de Adonis, ¢l
libidinoso de Damasco revelaban toda [a capacidad semita para la alegria;
en cllos se desarrollaba la misma fuerza que nos ofrecfa, en el polo opuesto,
la ardiente tenuncia de los Esenios, de los cristianos primitivos o de los
primeros califas que juzgaban que et camino del cielo era mds ficil para los
pobres de espiritu. El semita siempre ha oscilado entre la lujuria vy la
mortificacién.

Lawrence en estas afirmaciones estd respaldado por una tradicion
respetable que atraviesa, como el rayo de un faro, todo el siglo xix;
su fuente luminica es, por supuesto, “Oriente” y es lo suficiente-
mente fuerte como para alumbrar tanto la topografia gruesa como
la fina que queda dentro de su alcance. El judio, el adorador de
Adonis, el libidinoso de Damasco son signos no tanto de humani-
dad como de, podriamos decir, un campo semidtico que se lama el
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semitico y que la rama semitica del orientalismo ha convertido en
un campo coherente. Dentro de este campo ciertas cosas son posi-
bles:

Se podia atar 2 los &rabes a una idea como a un cordel; 1a libre lealtad de
sus espiritus les convertfa en servidores fieles y sumisos. Ninguno d_e ellos
inteniaria escapar antes de que llegara el éxito y con €] las responsabihd.ades,
los deberes, y los compromisos. Entonces, la idea morifa y la obra terminaba
en ruina. Sin un credo, podrian ser llevados a las cuatro esquinas del
murdo (aunque no al cielo) mastrandoles las riquezas y los placerles de }a
terra; pero si en el camino (...) s¢ encontraran al profeta de una‘:dca Sift
techo bajo et que abrigar la cabeza y sin otro medio de subsistencia que la
caza o la caridad, abandonarfan su riqueza y le seguirfan (...). Eran tan
inestables como el agua, y como el agua, quizd, al final prevalecerian.
Desde la aurora de la vida, en sucesivas olas habian estado precipitdndose
sobre las falacias de la carne. Todas las olas se rompieron {...). Fue una de
esas olas (y no la menor) la que yo pude levantar y enrollar antes del soplo
de una idea, hasta que alcanzd su cresta y después cayd sobre Damasc.o. El
reflujo de esta ola, retenido por la resistencia de los fuertes materiales,
proporcionard el cuerpo de la siguiente ola cuando ilegue e} momento en
que ¢l mar se levante de nuevo.

Lawrence se introduce a sf mismo en el cuadro bajo la forma de
condicional. Asf, prepara la posibilidad de Ia peniitima frase en la
que, como manipulador de los drabes, se sitGa al frente de ellos.
Como el Kurtz de Conrad, Lawrence se ha distanciado de la tierra
para ser identificado con una nueva realidad, con ¢l fin de ser capaz
—dird después— “de forzar a Asia (...) a adoptar fa nueva forma
que inexorablemente los tiempos nos traen”."

La revuelta drabe adquiere significado sélo cuando Lawrence se
lo da; este significado, asi comunicado a Asia, era un triunfo, “L}na
expansién triunfal” (...} en la que sentiamos que habfamos asum}do
el dolor, la experiencia y la personalidad de un otro”. El orientalista
se ha convertido ahora en el oriental representativo, a diferencia de
otros observadores anteriores que habian participado en la vida del
pais, como Lane, y para quienes Oriente era algo que se mantenia
cuidadosamente a distancia. Pero en Lawrence, hay un conflicto
irresoluble entre el blanco y el oriental y, aunque no lo diga expli-
citamente, ese conflicto reestablece en su mente el conflicto histé-
rico entre Este y Oeste. Consciente de su poder sobre Oriente,
consciente de su duplicidad, pero inconsciente de todo lo que en
Oriente le sugiere que la historia después de todo, s la historia y
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que incluso sin €l los drabes resolverdn sus querellas con los turcos,
Lawrence reduce la narracién completa de la revuelta (sus €x1tos
pasajeros y su amarga derrota) a la visién que €l tiene de si mismo

como una “guerra civil permanente” y sin_solucion.

Fn realidad, ha sido por amor hacia nosotros mismos por lo que hemos
soportado los sufrimientos de otros 0, al menos, por un beneficio futaro: ¥
no podemos evitar saberlo a 16 ser qlie nos engafiemos a nOsoros mIsmos
sobre nuestros sentimientos y nuesiros motivos (R _

Parecfa que no habfa ningdn camine recto para nosotros, Hderes en las
toriuosidades de este laberinto moral, en la sucesidn de estos circulos
desconocidos o de estos motivos tumultuosos que sierpre anulan o acentian
sus precedentes.”

A este sentimiento fntimo de derrota, Lawrence iba a afiadirle en
seguida una teorfa sobre “los viejos” que le robaron el triunfo. En
cualquier caso, todo lo que le importa a Lawrence es que, como
experto blanco, como heredero de afios de sabiduria acadlénnca. y
popular sobre Oriente, s capaz de subordinar su estilo ex:stf?nmai
al de los orientales, y después, asumir et papel de profeta oriental
que da forma a un movimiento.en la “nueva Asia”. Y cuando, por
cualquier razén, el movimiento fracasa (es retomado por Otros, sus
objetivos son traicionados o sus suefios de independencia invalida-
dos) es la desilusién de Lawrence lo que cuenta. Lejos de ser
simplemente un hombre perdido en ¢l curso confuso de los aconte-
cimientos, Lawrence se identifica completamente con Ja lucha de la
nueva Asia naciente.

Mientras Esquilo habia representado Asia lamentindose por sus
pérdidas y Nerval habia expresado su desilusién ante Oriente por
no ser mds fantdstico de lo que €l habia querido, Lawrence se
convierte en el continente de luto y en la conciencia subjetiva que
expresa un desencanto casi césmico. Lawrence y su vision, al final
—y no solo gracias a Lowell Thomas y a Robert Graves— se
convierten en el simbolo mismo del problema oriental; en pocas
palabras, Lawrence habia asumido la responsabilidad de Op’ente
intercalando su experiencia instruida entre el lector y la historia. En
realidad, lo que Lawrence presenta a su lector es el poder de un
experto no mediatizado, el poder de ser, por un Corto periodo de
tiempo, Oriente. Todos los acontecimientos que se atribuyen a la
revuelta 4rabe histérica se reducen a las experiencias de Lawrence
en lo que a ella se refiere.
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En este caso, por tanto, el estilo no es sélo el poder de simbolizar
esas enormes generalidades. como son Asia, Oriente o los drabes,
es también una cierta forma de reemplazar e incorporar, a través de
1a cual una voz pasa a ser la historia completa y —para e] occidental
blanco, como lector o escritor— el tnico tipo de Oriente que s¢
puede conocer. Igual que Renan habia trazado el mapa del campo
de posibilidades que se abria para los semitas en la cultura, el
pensamiento y la lengua, también Lawrence traza el mapa del campo
del espacio (y de hecho se apropia de ese espacio) y del tiempo del
Asia moderna. Su estilo logra el efecto de transportar Asia al
alcance de la mano de Occidente, para tocarla, pero sélo durante un
pequeiio instante. Al final, nos queda la sensaci6n de una distancia
patética que todavia “nos” separa de un Oriente destinado a Hevar
su carga de extrafio, como marca de su permanente extrafieza con
respecto a Occidente. Esta conclusion decepcionante se corrobora
en el final de A Passage to India, de E.M. Foster, donde Aziz y
Fielding intentan reconciliarse y fracasan:

;Por qué ahora no podemos ser amigos? —dijo el otro, sujetdndolo
afectuosamente—. Bs lo que yo guiero, es lo que ti guieres.

Pero los caballos no [o querian; se apartaron bruscamente; la tierra no fo
querfa, y enviaba rocas junie a las cuates los jinetes tenfan que pasar en fila
india; los templos, el estanque, la cdreel, ef palacio, fos pajaros, los animales
muertos y el Pabellén de los Huéspedes, que aparecieron al salir cllos del
desfiladero y ver Mau a sus pies, tampoco lo querian, y lo dijeron con sus
cien vaces: “No, todavia no”, v el cieto dijo: “No, ahi, no."*

Este estilo, esta sélida definicién es con la que Oriente siempre va
a tropezar.

A pesar de su pesimismo, tras estas frases hay un mensaje
politico positivo. Como Cromer y Balfour sabfan muy bien, el
conocimiento y el poder superiores de Occidente podian ayudar a
salvar el abismo existente entre el Este y el Oeste. La vision de
Cromer tiene como complemento en Francia Une Enguéte aux pays
du Levant, de Maurice Barrés, donde se relata un viaje por Oriente
Medio en 1914. Como muchas otras obras anteriores, la Enquéte es
una recapitulacién en la que el autor no s6lo busca las fuentes y los
origenes de la cultura occidental en Oriente, sino que también te-
produce a Nerval, Flaubert y Lamartine en sus viajes. Para Barrés,
sin embargo, hay una dimensién politica adicional en este viaje:
busca probar a través de evidencias concluyentes el papel construc-
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tivo de Francia en Oriente. Sin embargo, Ia diferencia entre los
expertos franceses y los britdnicos sigue existiendo: los primeros s¢
ocupan de una conjuncién real de gentes y territorios, imientras que
los segundos tratan de un dominio de posibilidades espirituales. En
opinién de Barres, donde mejor se ve la presencia de Francia es en
las escuelas francesas de Alejandria: “Es encantador ver a ¢sas
pequefias nifias orientales acoger y reproducir tan vivamente la
fantaisie y 1a melodia de la He-de-France [en francés habtado]™.
Aunque Francia no posea realmente colonias alli, eso no significa
que no tenga posesiones:

Hay alif, en Oriente, un sentimiento acerca de Francia tan religioso y fuerte
que es capaz de absorber y reconciliar todas nuestras aspiraciones mds
diversas. En Oriente, nosotros representamos espirituatmente la justicia y la
categorfa del ideal. Inglaterra es poderosa alli, Alemania todopoderosa,
pero nosotros poseemos las atmas de los orientales.

Discutiéndolo estruendosamente con Jaures, este célebre doctor eu-
ropeo propone vacunar a Asia contra sus propios defectos, occiden-
talizar a los orientales, ponerles en saludable contacto con Francia.
Sin embargo, incluso en estos proyectos, la visién de Barrés preser-
va la distincién entre Este y Oeste que pretende atenuar:

(Como podremos formar una &lite intelectual, con 1a que poder trabajar, de
orientales que no estén desarraigados, que continien evolucionando de
acuerdo @ sus propias normas, que sigan llenos de sus tradiciones familiares
y que asi formulen un vinculo entre nosotros y ja masa de nativos? [Como
estableceremos relaciones con vistas a preparar et camino para llegar a
acuerdos y ratados que serfan la forma deseada de nuestro futuro politico?
Se trata de suscitar en estos pueblos extrafios el gusto por maniener contacto
con nuestra inteligencia, qunque este gusto puedd, de hecho. provenir de
sus destinos nacionales. {La cursiva es de Bayres). ™

Como, a diferencia de Lawrence y Hogart (cuyo libro The Wan-
dering Scholar es un relato totalmente informativo y no romantico
de dos viajes a los pafses del Mediterraneo oriental en 1896 y
1910),5' Barrés habla de un nuevo mundo de probabilidades leja-
nas, estd mds preparado para imaginar un Oriente que sigue su
propia vida. Sin embargo, el lazo (0 la correa) entre Este y Oeste
por el que aboga estd concebido para permitir una variedad cons-
tante de presién intelectual que va del Qeste al Este. Barrés ve ias
cosas no en términos de batallas y aventuras espirituales, sino en
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los de un imperialismo intelectual tan enraizado como sutil. La
visién britanica encarnada por Lawrence es la de la gran corriente
de Oriente, de los pueblos, de las organizaciones politicas y de los
movimientos guiados y mantenidos a raya por la experta tutela del
hombre blanco: Oriente es “nuestro” Oriente, “nuestra” gente,
“nuestros” dominios. Los britdnicos hacian menos discriminacio-
nes entre las élites y las masas que los franceses, cuyas percepcio-
nes se basaban siempre en las minorias y en las presiones insidio-
sas ejercidas por la comunién espiritual entre Francia y sus retofios
coloniales. El agente-orientalista britdnico —Lawrence, Gertrude
Bell, Philby, Storrs, Hogarth— retomé, durante y después de la
Primera Guerra Mundial, el papel de experto y aventurero excéntri-
co (creado en el siglo xix por Lane, Burton, Hester, Stanhope) vy el
papel de autoridad colonial que ocupaba una posicién central al
tado del mandatario nativo: Lawrence con los Hashimfes y Philby
con la dinastia Saud son los dos ejemplos mds conocidos. La doc-
trina de los expertos ingleses sobre las cuestiones orientales se
formé en torno al consenso de la ortodoxia y de la autoridad sobe-
rana; los expertos orientales franceses se ocuparon enire las dos
guerras de la heterodoxia y de los lazos espirituales y excéntricos.
No es casualidad que las dos personalidades eruditas mds impor-
tantes de este periodo una inglesa y otra francesa, fueran H.AR.
Gibb y Louis Massignon; el primero centraba su interés en la no-
¢cién de Sunna (u ortodoxia) del islam, mientras que el segundo lo
hacfa en el personaje sufi teoséfico y casi cristiano Mansur al-
Hallay. Volveré a hablar de estos dos grandes orientalistas un poco
mas adelante.

Si me he ocupado en este capitulo de los agentes imperiales y
de los politicos mds que de los cruditos ha sido para acentuar el
gran giro que se produjo en el orientalismo, ¢n ¢l conocimiento de
Oriente y en los contactos con él; todo ello pasé de ser una actitud
académica a ser una actitud instrumental.;Lo que supone est¢ giro
es un cambio en la actitud, asi como én el orientalista individual
que no necesita ya considerarse a s{ mismo —como Lane, Sacy,
Renan, Caussin, Miiller y otros— miembro de una especie de
comunidad de gremio que tiene sus propias tradiciones y rituales
internos. Ahora, el orientalista se ha convertido en ¢l representante
de su cultura occidental, es un hombre que concentra en su propia
obra una doble intencién de Ja que esa obra es una expresion sim-
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bélica (sin tener en cuenta su forma especitica): por un lado el
conocimiento y la ciencia y por otro los miés minimos detalles.
Formalmente, €l orientalista considera que lieva a cabo la union
entre Oriente y Occidente, pero principalmente {o hace reafirmando
la supremacia tecnolégica, politica y cultural de Occidente. En una
unién de este tipo, la historia estd totalmente atenuada, por no decir
eliminada. Considerada como una corriente de desarrollo, como el
hilo conductor de una narracion o como una fuerza que se desplie-
ga sistemdtica y materialmentc en el tiempo v en el espacio, la
historia humana —sea del Este o del Oeste— s¢ subordina a una
concepeion esencialista e idealista de Occidente y Oriente. Porque
se siente situado en el mismo borde de la linea divisoria entre
Oriente y Occidente, el orientalista no sélo habla de vastas genera-
lidades, sino que también busca convertir cada uno de los aspectos
de 1a vida oriental u occidental en un signo no mediatizado de una
u otra mitad geografica.

Esta alternancia en las obras del orientalista, entre su personali-
dad de experto y su personalidad de testign y de espectador en
tanto que representante de Occidente estd elaborada de manera
preeminente en (Enminos visuales. Aguf tenemnos un pérrafo tipico
(citado por Gibb) de la obra clasica de Duncan Macdonald The
Religious Attitude and Life in Islam (1909):

f.os fsabes no se muestran como especialmente ficiles de convencer, sino
mis bien como hombres positivos y materialistas que plantean preguntas.
que se rien de sus propias supersticiones y usos ¥ gue gustan de poner a
prucba lo sobrenatural; y todo esto de una manera curiosamente atolondrada
y casi infantil.”

El verbo principat de esta oracidn es mostrar, que nos da a enten-
der que los drabes se exponen a si mismos {voluntaria o involunta-
riamente) para que se les haga un examen de experto. El nimero de
atributos que se les asignan por su calidad de simples aposiciones
hace que “los drabes” adquieran una clase de existencia aligerada:
asi, “los drabes” son remitidos a la designacion extensa y corriente
en el pensamiento antropolégico moderno de “infantes primitivos™.
Macdonald sugiere también que para hacer este tipo de descripcio-
nes, hay una posicion particularmente privilegiada ocupada por el
orientalista occidental, cuya funcion representativa es precisamente
mostrar 1o que necesita ser visto. Cualquier historia especifica pucde
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verse en el limite o en la frontera sensible de Oriente y Occidente
juntos. La dindmica compleja de la vida humana —lo que yo he
llamado la historia-narracién— se convierte en algo irrelevante o
trivial en comparacién con la visién circular segin la cual los deta-
lles de la vida oriental sirven simplemente para reafirmar la orien-
talidad del tema y la occidentalidad del observador.

Si esta vision recuerda de alguna manera la de Dante, es porgue
no hemos percibido las encrmes diferencias que hay entre este
Oriente y el de Dante. La evidencia aqui pretende ser (y probable-
mente es considerada como tal) cientifica; su antecedente, hablan-
do desde un punto de vista genealdgico, es la ciencia europea inte-
lectual y humana del siglo xix. Ademds, Oriente no es sblo una
maravilla, un enemigo o una rama del exotismo, es una realidad
politica llena de consecuencias. Como Lawrence, Macdonald no
puede realmente separar sus caracteristicas de representante occi-
dental de su papel de erudito. Asi, su visién del islam, en la misma
medida que la visién que Lawrence tenia de los arabes, entremez-
cla la definicién del objeto con la identidad de la persona que lo
define. Todos los orientales drabes deben estar acomodados para
que se les pueda observar a través de la visién de un tipo oriental
tal y como la construye el erudito occidental, deben también estar
acomodados para figurar en un encuentro especifico con Oriente en
el que el occidental abarca de nuevo la esencia de Oriente como
consecuencia de su extrafiamiento intimo. Para Lawrence, como
para Foster, este sentimiento de extrafjamiento provoca el desdni-
mo y el fracaso personal; para eruditos como Macdonald, da mas
fuerza al discurso orientalista.

Y extiende ampliamente este discurso por el mundo de la cultu-
ra, de la politica y de la actualidad. En el periodo de entreguerras,
como podemos juzgar facilmente a partir de las novelas de Mal-
raux, por ejemplo, las relaciones entre Este y Qeste adquirieron una
difusion a la vez extensa ¢ inquieta, Los signos de las reivindica-
ciones orientales de independencia politica estaban en todas partes;
es cierto que los aliados fomentaron estas reivindicaciones en el
imperio otomano desmembrado y, como es evidente por la revuel-
ta drabe y sus repercusiones, €stas en seguida se convirtieron en un
problema. Oriente, entonces, parecia constituir un desafio, no solo
para Occidente en general, sino para el espiritu, el conocimiento y
la dominacién de Occidente. Después de todo un siglo de interven-
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cién constante en Oriente (y de su estudio), el pape! de Occidente
en un Oriente afectado por la crisis de la modemnidad parecia bas-
tante mas delicado. Estaban las cuestiones de la ocupacion total, de
los territorios bajo mandato, de la competicion europea en Oriente,
de las relaciones con las élites nativas y los movimientos nativos
populares y de las reivindicaciones nativas de autogobierno e inde-
pendencia; estaba también el asunto de los contactos culturales
entre Oriente y Occidente. Estos problemas forzaban a una reconsi-
deracién del conocimiento occidental sobre Oriente. Un erudito de
tanto valor como Sylvain Lévi, presidente de la Société asiatique
entre 1928 y 1935, profesor de sdnscrito en el College de France,
reflexioné seriamente en 1925 sobre la urgencia del problema Este-
Oeste:

Nuestro deber es comprender la civilizacion oriental. El problema
humanistico, que consiste en el plano inteiectual en hacer un esfuerzo de
benevolo e inteligente para comprender las civilizaciones extranjeras e sus
formas pasada y presente, se nos plantea, a nosotros franceses [aunque
sentimientos similares podian haber sido expresados por un inglés, ya que
el problema era eurcpee] en la prictica, en lo que respecla a nuestras
grandes colonias asidticas {...).

Estas poblaciones son las herederas de una larga tradicion histdrica, artfstica
y religiosa de la cual no han perdido del todo ta conciencia y la cual son
susceptibles de prolongar. Hemes asumido ia responsabilidad de intervenir
en su desarrollo, a veces sin consultarles, a veces en respuesta a sus peticiones
(...) Nosotros pretendemnos, con o sin razoén, representar uni civilizacion
superior y por el derecho que dicha superioridad nos confiere, superioridad
que hemos afirmado con mucha seguridad y que los indigenas no han
podido contestar. hemos puesto en duda todas sus tradiciones (...). De una
manera general, por tanto, donde quiera que el europeo hava intervenido, el
indigena ha percibido con una desesperacidn verdaderamente desgarradora
que su buena suerte, en el terreno moral mds todavia gue en et material.
lejos de aumentar, disminuia. Tedo lo gue era la base de su vida sccial
vacilaba y se tambaleaba bajo 1 vy los pifares de or0 sobre los que crefa
reconstruir de nuevo su vida no le parecian mds que carton dorado.

Esta decepcicn se traduce en un fencor que se extiende de un exwemo al
otro de Oriente, v ei rencor estd muy cerca de convertirse en odio y el odio
s6lo espera el momento para pasar a la accidn.

Si Europa, por pereza o incomprensién, no hace ¢l esfuerzo que s¢io sus
intereses requieren de ella, el drama asidtico estard cerca de converiirse en
Una Ccrisis.

Es aqui donde la ciencia, que es una forma de vida y un instrumento de
politica ——es decir, en lo gue nos concierne— debe hacer un esfuerzo para
penetrar en la civilizacion y en la vida indigenas y en su espiritu intimo
para descubrir sus valores fundamentales y sus caracter{sticas duraderas.
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mejor que asfixiar la vida nativa con la amenaza incoherente de las
importaciones europeas. Debemos ofrecernos a nosotros mismos a estas
civilizaciones como hacernos con otros de nuestros productos en ¢t mercado
de intercambio local. [la cursiva es del original]®

Sylvain Lévi no tiene ninguna dificultad en conectar el orienta-
lismo con la politica, ya que la larga intervencion (o mas bien pro-
longada) de Occidente en Oriente no puede ser negada ni en sus
consecuencias para el conocimiento ni en sus efectos sobre el des-
graciado indigena; ambos s¢ suman para formar lo que podra ser un
futuro amenazante. A pesar de todo el humanismo que expresa, de
toda la solicitud admirable que tiene por los otros, Sylvain Lévi
concibe el momento presente en términos desagradablemente estre-
chos. Imagina que los orientales sienten que su mundo estd amena-
zado por una civilizacién superjor; pero lo que les hace moverse no
son los deseos positivos de libertad, independencia politica o con-
quistas culturales segun sus propios criterios, sino el rencor o la
maldad celosa. La panacea que Lévi ofrece ante cste giro de los
acontecimientos de tan mal aspecto es poner a la venta Oriente para
el consumidor occidental, ponerlo ante é1 como una de entre tantas
mercancias que llaman su atencion. De un s6lo tiro disintegrards
Oriente (al hacerle pensar que estd a la altura del mercado europeo
de las ideas) y apaciguards el miedo occidental ante el maremoto
oriental. En el fondo, naturalmente, el principal punto de Lévi —y
su confesién mds significativa— cs que, a Menos que s¢ haga algo
con Oriente, “el drama asidtico se aproximard a un punto de crisis™.

Asia sufre, pero con su sufrimiento amenaza a Europa: la eterna
frontera erizada entre Este y Oeste se mantiene casi sin cambios
desde la antigiiedad cldsica. Lo que Lévi dice como el mds augusto
de los orientalistas modernos encuentra un eco menos sutil en los
humanistas de la cultura, Bjemplo: en 1925 la revista francesa Le
Cahiers du mois realizaba una encuesta entre notables personalida-
des intelectuales; los escritores solicitados comprendian orientalis-
tas (Lévi, Emile Senart), y hombres de letras, como André Gide,
Paul Valéry y Edmond Jaloux. Las preguntas trataban sobre las
relaciones entre Oriente y Occidente, con un propdsito e incluso
con una cierta imprudencia provocativa, lo cual era un indicativo
del ambiente cultural del periodo. Reconoceremos inmediatamente
cémo el tipo de ideas promulgadas en la erudicién orientalista habia
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alcanzado entonces el nivel de verdades aceptadas. Una de las
preguntas era si Oriente y Occidente eran mutuamente impenetra-
bles (la idea era de Maeterlinck) o no; otra consistia en si la in-
fluencia oriental representaba “‘un peri! grave” —en palabras de
Henri Massis— para el pensamiento francés, la tercera versaba
sobre aquellos valores en la cultura occidental a los que s¢ podia
adscribir una superioridad sobre Oriente. La respuesta de Valéry
me parece digna de ser citada por lo netas que son las lineas de su
argumentacion, y por lo consagradas que estaban al menos a princi-
pios de siglo:

Desde un punto de vista cultural, no creo que tengamos mucho que temer
actualmente de 1a influencia oriental. No nos es desconocida, Debemos a
Oriente todos los principios de nuestras artes y la mayor parte de nuestros
conocimientos. Podriamos acoger muy bien todo lo que nos viniera de
Oriente si algo nuevo pudiera venir de alli, lo cual dudo mucho. Esta duda
es precisamente nuestra garantia y nuestra arma europea.

Ademds, de lo que se trata realmente en estos temas €s de digerir. Pero €50
ha sido siempre la gran especialidad de ta mente curopea a lo largo de las
diferentes épocas. Nuestro papel, por tanto, es mantener este poder de
elecein, de comprensién universal y de transformacion de todo en sustancia
auestra, capacidades que nos han hecho lo que somos. Los griegos y los
romanos nos mostraron cémo actuar con los monstruos de Asia, cémo
tratartos a través del andlisis, c6mo extraer de ellos su quintaesencia... La
cuenca del Mediterrdneo me parece Como un vaso cerrado, donde tas esencias
del vasto Oriente siempre han legado para ser condensadas. {La cursiva y
los puntos suspensivos son del original}.*

Si la cultura europea, de manera general, ha digerido Oriente, Va-
Iéry era consciente de que una de las agencias especificas que habia
gjecutado esta labor habia sido el orientalismo. En el mundo de los
principios de autodeterminacion nacional de Wilson, Valéry se apoya
confiadamente en los andlisis para descartar la amenaza oriental.
“El poder de eleccidn” Consiste esencialmente para Europa, prime-
ro en reconocer que Oriente es el origen de la ciencia curopea y
luego en tratarlo como un origen caduco. Asi, en ofro comntexto,
Balfour podfa considerar que los habitantes de Palestina tenian un
derecho prioritario sobre la tierra, pero estaban lejos de tener la
autoridad subsiguiente para mantenerla; los simples deseos de
700.000 drabes, dijo, en ningiin momento se podian comparar con
¢l destino de un mewimiento colonial esencialmente europeo.”
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Asia representaba asi la desagradable probabilidad de una re-
pentina erupcion que iba a destruir “nuestro” mundo, como John
Buchan dijo en 1922:

La Tierra estd bullendo de poder incoherente y de inteligencia desorganizada.
;Han pensado alguna vez en el casa de China? Allf, tienen millones de
mentes rdpidas que revientan fabricando nimiedades. No tienen ninguna
direccién, ni poder que los conduzca, por tanto, todos sus esfuerzos son
vanos v ¢l mundo se rfe de China,* '

Pero si China se organizara (como lo harfa) ya no seria una cues-
tién de risa. El esfuerzo de Europa, por tanto, debia consistir en
mantenerse como lo que Valéry lamé “‘une machine puissante™’
que absorbia lo que podia de fuera de Europa y lo reconvertia todo
de tal forma que le fuera ttil desde un punto de vista intelectual y
material, y que mantenia Oriente selectivamente organizado (o
desorganizado). Pero esto sélo se podia hacer a través de una vi-
sién clara y a través del andlisis. A menos que Oriente no se obser-
vara como lo que era, su poder —militar, material y espiritual—
tarde o temprano sumergiria a Europa. Los grandes imperios colo-
niales, los grandes sistemas de represion sistemdticos existieron
para parar esta eventualidad temida. Los sujetos coloniales, como
George Orwell los observé en Marrakesh en 1939, sé6lo debian ser
concebidos como un tipo de emanacion continental, africana, asia-
tica u oriental:

Cuando caminas por una ciudad como ésta —200.000 habitantes de los
cuales al menos 20.000 no poseen literalmente nada excepto los andrajos
que ios envuelven—, cuando ves como vive la gente, y, mds ain, lo
ficilmente que muere, siempre es dificit creer que caminas entre seres
humanos. En realidad, todos los imperios coloniales se fundamentan en
este hecho, La gente tiene caras morenas, ademds jtienen tantas! ;Son ellos
realmente de la misma carne que ti? ;Tienen siquiera nombre? ;O son
simplemente una especie de materia morena indiferenciada, tan
individualizados mds o menos como las abejas o los insectos coralinos?
Ellos salen de la tierra, sudan vy pasan hambre durante unos cuantos afios, ¥
después se hunden en los monticulos sin nombre del cementerio y nadie se
‘da cuenta de que se han ido. E incluso las tumbas son absorbidas proato
por la terra®™

Aparte de los caracteres pintorescos propuestos a los lectores euro-
peos por algunas novelas exdticas de escritores menores (Pierre
Loti, Marmaduke Pickthall, etc.), el no europeo que conocen los
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europeos es precisamente el que describe Orwell. Es un personaje
cémico o un Atomo en una vasta colectividad, designado en el
discurso ordinario o en el discurso cultivade como un tipo indife-
renciado llamado oriental, africano, amarillo, moreno o musulman,
Fl orientalismo ha contribnido a crear este tipo de abstracciones
por su poder de generalizacién que convierte a los ejemplares de
una civilizacién en portadores de los valores, las ideas y las posi-
ciones que los orientalistas, por su parte, habian encontrado en
“Oriente” y habfan transformado en una corriente cultural comiun.

Si pensamos que en 1934, Raymond Schwab publicé su brillan-
te biograffa de Anquetil-Duperron —y comenzé ciertos estudios
que debfan situar al orientalismo en su propio contexto cultural—,
debemos sefialar también que lo que hizo se oponfa totalmente a
sus colegas artistas e intelectuales, para los que Oriente y Occiden-
te seguian siendo las abstracciones de segunda mano que habfan
sido para Valéry. No se puede decir que Pound, Eliot, Yeats, Art-
hur Waley, Fenollosa, Paul Claudel (en Connaisance de I'est), Victor
Ségalen v otros hubieran ignorado la “sabiduria de Oriente” como
Max Miiller la llamé unas cuantas generaciones antes; sino mds
bien que el mundo de la cultura consider$ Oriente y el islam en
particular con esa desconfianza que siempre ha pesado sobre su
actitud erudita con respecto a Oriente. Podemos encontrar un bue-
no y muy explicito ejemplo de esta actitud en una serie de confe-
rencias sobre “Oriente v Occidente™” que en 1924 dio en la univer-
sidad de Chicago Valentine Chirol, un famoso periodista europeo
que tenfa una gran experiencia en Oriente: su propdsito era demos-
trar a los americanos cultivados que Orientc no estaba tan lejos
como quizd ellos crefan. Su linea de pensamiento es simple: Orien-
te y QOccidente son opuestos ¢l uno al otro de manera irreductible, y
Oriente —en particular el “Mahometismo™— es una de “las gran-
des fuerzas mundiales” responsables de “las lineas de discrepancia
més profundas del mundo”.* Me parece que los titulos de sus seis
conferencias dan una buena idea de las generalizaciones majestuo-
sas de Chirol: “Su antiguo ¢ampo de batalla™; “La desaparicién del
imperio otomano: el caso particular de Egipto™; “La gran experien-
cia britdnica en Egipto™; “Protectorados y mandatos™; “Un nuevo
factor: el bolchevismo”, y “Algunas conclusiones generales™.

A las exposiciones sobre Oriente destinadas a un publico relati-
vamente extenso, como las de Chirol, podemos afiadir el testimo-
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nio de Elie Faure, que en sus reflexiones apela, como Chirol, a la
historia, a sus conocimientos particulares sobre la cultura y a la
oposicién familiar entre el occidentalismo blanco y el orientalismo
de color. Cayendo en algunas paradejas, como cuando dice “le
carnage permanent de I'indifférence orientale” {ya que al conirario
que *nosotros”, “ellos” no tienen ninguna concepcién de la paz),
Faure continta mostrando que los cuerpos de los orientales son
perezosos y afirma que Oriente no tiene ninguna concepcion de la
historia, de la nacién o de la patrie y que Oriente es esencialmente
mistico, etc. Faure argumenta que, a Imenos que el oriental no
aprenda a ser racional, a desarrollar técnicas de conocimiento y de
positividad, no podrd haber ninguna aproximacién entre Este y
Oeste.% En el ensayo de Fernand Baldensperger “oit s'affrontent
’Orient et 1'Occident intellectuels”, expone el dilema Este-Qeste,
pero habla también de un desdén oriental inherente hacia la idea, la
disciplina mental y la interpretacién racional.®!

Dichos como si provinieran de las profundidades de la cultura
europea, por escritores que, de hecho, creen hablar en nombre de
esta cultura, estos topicos (ya que son perfectas idées regues), no se
pueden comprender simplemente como manifestaciones de arro-
gancia provinciana. No son eso y —COmo debe ser evidente para
quien conozca un poco alguna obra de Faure o de Baldensperger—
son todavia algo més paradéjico. Tienen como base la transforma-
¢ion de la ciencia profesional y exigente que es el orientalismo,
cuya funcién en la cultura del siglo xix habia sido restablecer para
Europa una porcion perdida de humanidad, pero que en el siglo xx
se habia convertido en un instrumento politico y, lo que es mas
importante, en un cédigo por ¢l cual Europa podia interpretar en su
beneficio a Oriente y a si misma. Por razones que ya he expuesto
anteriormente, el orientalismo modemo llevaba ya la impronta del
gran miedo europeo hacia el islam, miedo que aumenté con los
desafios politicos de la época de { entre-deux-guerres ).‘\‘Ijo que quie-
ro decir es que lo que era la especialidad relativamente inocente de
la filologfa, se convirtié en una disciplina capaz de dirigir movi-
mientos politicos, de administrar colonias y de hacer declaraciones
casi apocalipticas, presentando la dificil misién civilizadora del
hombre b!anco/;] esta metamorfosis actud dentro de una cultura que ..
se pretendia liberal, preocupada por unos criterios que presumian v
de catolicidad, pluralidad y apertura mental. En realidad, lo que

301




ocurrié fue todo lo contrario a lo liberal: el endurecimiento de la
doctrina y del significado de lo que la “ciencia” impartia como
“verdad_”. Ya que, si esta verdad se reservaba el derecho de juzgar
que Oriente era inalterablemente oriental, como ya he indicado,
entonces el liberalismo no era mis que una forma de opresion y de
prejuicios.

Normaimente, desde el interior de la cultura, nunca se ha reco-
nocido —y no se reconoce— la extensidn de este no liberalismo, y
esto es debido a razones que este libro estd intentando explorar; sin
embargo, en alguna ocasidn, ha sido puesto en tela de juicio, lo que
no deja de ser reconfortante. Veamos un ejemplo del libro de LA.
Richards, Mencius on the Mind (1923); en las lineas que siguen
podemos facilmente sustituir la palabra “chinos”, por “orientales™

En io' que se refiere al efecto producido en Occidente por el mayor
conocimiento del pensamiento chino, es interesante sefialar que un escriter
al que no es pusible calificar de ignorante o descuidado, como M. Etienne
Gilson, puede sin embargo hablar en el prefacio inglés de The philosophy
of St.Thomas Aquinus de la filosofia tomista, diciendo que ésta “acepia y
redne toda la tradicion humana”. Asi es como todos nosotros razonamos;
para nosotros, el murdo occidental es siempre el Mundo (o la parte del
mundo que.cuenra); pero un observador imparctal quizd dirfa que este tipo
de pmvmcmnismo es peligroso. Y en Occidente todavia no somos lo
suficienternente felices como para estar seguros de que no estamos sufriendo
sus efectos.”

Richards exige en su libro que se ejerza lo que €] llama la defini-
cién miiltiple, un tipo auténtico de pluralismo que elimine la com-
batividad de los sistemas de definicion. Aceptemos o no su ataque
contra el provincianismo de Gilson, podemos aceptar su proposi-
C{én’ QS que el humanismo liberal, del que el orientalismo ha sido
histéricamente uno de sus departamentos, retarda la aparicion de
una significacién amplia, que va amplidndose y que permite llegar
a una comprension verdadera. Lo que sustituyd a la significacion
ampllia., en el orientalismo del siglo xx —es decir, en el interior del
dominio técnico—, ¢s el tema del que nos va a ocupar inmediata-
‘mente. o
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El orientalismo anglo-frances
moderno en plena expansion

Nos hernos acostumbrado a la idea de que cualquier experto
cortempordneo en algin aspecto de Oriente es un especialista en
sestudios de 4reas culturales” (area studies), y, por ello, hemos
perdido la nocién de que, hasta mas o menos la Segunda Guerra
Mundial, el orientalista se consideraba un ¢Xperto en materias ge-
nerales (con grandes conocimientos especificos) que habia desarro-
Hado un gran talento para hacer afimmaciones totalizadoras. Con
esto quiero decir que cuando formulaba una idea no muy complica-
da sobre, por ejemplo, gramdtica drabe o religién india, se entendia
que el orientalista (y €l mismo jo entendia asi) hacfa una afirma-
ci6n sobre Oriente en su totalidad y, de este modo, lo totalizaba.
Asi, cualquier estudio concreto de algin aspecto del material orien-
tal también confirmaba, de manera resumida, la profunda orientali-
dad de ese material. Y como, de modo general, se crefa que todo
Oriente presentaba una profunda cohesién orginica, para el erudito
orientalista era perfectamente correcto desde un punto de vista
hermenéutico considerar que la evidencia material de la que se
ocupaba le debia llevar, en tltima instancia, a upa mejor compren-
sidn de aspectos tales como el caracter, la mente o la concepcion
del mundo oriental.

En los dos primeros capitulos de este libro he presentado argu-
mentos similares a éstos a propdsito de periodos mas antiguos de ta
historia del pensamiento orientalista. En su historia reciente, lo que
nos interesa, sin embargo, es la diferencia entre los periodos inme-
diatamente anterior y posterior-a la Primera Guerra Mundial. En
ambos periodos, igual que en los mds antiguos, Oriente es oriental
cualquiera que sea el estilo o la técnica que se emplee para descri-
birlo. La diferencia entre los dos periodos en cuestion viene deter-
minada por la razén que daba el orientalista para ver la orientalidad

303




esencial de Oriente. Un buen ejemplo de la justificacién anterior a
1a guerra, la podemos encontrar en el parrafo siguiente de Snouck
Hurgronje, extraido de la resefia que hizo en 1899 del libro de
Eduard Sachau Muhammedanisches Recht:

(...) el derecho que, en la prictica, debia hacer todavia mayores concesiones
a los usos y costumbres del pueblo y a la arbitraricdad de sus dirigentes,
conservaba, sin embargo, una considerable influencia sobre la vida intelectuai
de los musulmanes. Por eso, siempre ha sido —y todavia jo es para
nosotros— un importante tema de estudio, no sélo por razones abstractas
ligadas a la historia del derecho, la civilizacidn y la religion, sino también
por cuestiones pricticas. A medida que las relaciones de Europa con el
Oriente musulmdn se vayan haciendo mds {ntimas y a medida que los
pafses musulmanes vayan cayendo bajo la soberania europea. serd mds
importante para nosotros, europeos, conocer bien la vida intelectual. la ley
religiosa y el sustrato conceptual del islam.®

Aunque Hurgronje acepta que algo tan abstracto como el derecho
isldmico se sometié ocasionalmente a la presién de la historia y de
la sociedad, le interesa mucho mds conservar la abstraccién para
utilizarla intelectualmente, porque en las grandes lineas de su pen-
samiento, “el derecho isldmico” confirma la disparidad entre Este y
Qeste. La distincién entre Orente y Occidente para €l no era un
estereotipo puramente académico o popular, muy al contrario signi-
ficaba la relacion de poder histérico y esencial entre ios dos. El
conocimiento de Oriente prueba, amplia o profundiza la diferencia
por la cual la soberanfa europea (la frase tiene sus venerables orige-
nes en el siglo x1x) se extiende de manera efectiva sobre Asia.
Conocer Oriente como un todo es, pues. conocerlo porque se te
confia a ti, si eres un occidental.

Encontramos un fragmento casi simétrico al de Snouck Hur-
aronje en el parrafo con el que Gibb concluye su articulo “Literatu-
re” en The Legacy of Islam, publicado en 1931, Después de haber
descrito los tres contactos casuales entre el Este y el Qeste que se
remontan al siglo xvu, Gibb pasa al siglo xix:

Después de estos tres momentos de coatacto casual, los romiinticos alemanes
se volvieron de nuevo hacic el Este y, por prinera vez, tenian ¢l propdsito
de abrir una via para que [a verdadera herencia de la poesfa oriental penetrase
en lta poesfa europea. Parecia que el siglo xix, con su nuevo sentimiento de
poder y de superioridad. les cerraba la puerta en las narices. Hoy, por otro
lado, hay signos de cambio. La literatura oriental se ha empezado a estudiar
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por s{ misma y se estd adquiriendo una nueva comprensién del Este, A
medida que Oriente vaya recobrando su lugar legitimo en la vida de la
humanidad, 1a literatura oriental podrd, una vez mds, desempefiar su funcidn
histérica, y ayudarnos a liberarnos de las concepeiones opresivas que [imitan
tode lo que, en la literatura, el pensamiento y la historia, es importante para
nuestro propio troze de globo.™

La expresion de Gibb, “por si misma” es diametralmente opuesta a
la cadena de razones subordinadas a la declaracién de Hurgronje
acerca de la soberanfa europea sobre Oriente. Lo que persiste, no
obstante, es esa identidad global, inviolable de una cosa llamada
“el Este” y de otra llamada “el Oeste”. Estas entidades tienen utili-
dad la una para la otra y Gibb evidentemente tiene la loable inten-
cién de demostrar que la influencia de la literatura oriental en la
occidental no es necesariamente (por sus resultados) lo que Brune-
tidre ha Hamado “una desgracia nacional™. Por el contrario, Gibb
quiere decir que se puede afrontar Oriente como una especie de
desafio humanista para los confines locales del ethocentrismo occi-
dental.

Aunque Gibb haya abordado por adelantado la idea deWeltlite-
ratur, de Goethe, su llamamiento al estimulo humanistico recipro-
co cntre el Este y el Oeste refleja el cambio en las realidades
politicas y culturales de después de la guerra. La soberanfa que
ejercia Europa sobre Oriente no habfa terminado, pero habia evolu-
cionado. En el Egipto britdnico, por ejemplo, se habia pasado de
una aceptacion mds o menos tranquila por parte de los nativos, a
una situacién politica cada vez mds contestada por las reivindica-
ciones displicentes de independencia de los indigenas. Estos fueron
unos afios de constantes problemas para los britdnicos con Zaghlul,
el partido Wafd, ete.®® Ademas, desde 1925, se habia producido
una recesién econ6mica mundial, y esto habia incrementado la
tension que refleja la prosa de Gibb. Pero el mensaje especifica-
mente cultural que hay en lo que dice es el mds fuerte; parece decir
a sus lectores: prestad atencién a Oriente, porque puede serle 1t a
la mente occidental que lucha por vencer la estrechez de espiritu, la
especializacién opresiva y las perspectivas limitadas.

De Hurgronje a Gibb, el terreno ha cambiado considerablemen-
te, como lo han hecho las prioridades; ya no se admite sin apenas
controversia que la dominacién europea sobre Oriente sea un hecho
casi natural, ni se asume que Oriente necesite la iluminacion occi-
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dental. Lo que importa, durante €stos afios de entreguerras, es una
autodefinicién cultural que trascienda lo provincial y lo xendfobo.
Para Gibb, Occidente necesita a Oriente, necesita estudiarlo porque
libera el espiritu de una especializacion estéril, porque calma.ia
afliccién causada por un egocentrismo estrecho, excesivo y nacio-
nalista, y porque ayuda a comprender las cuestiones realmente
centrales en el estudio de la cultura. Si Oriente, en esta nueva €
incipiente dialéctica de la conciencia cultural, aparece COmo un
socio es, en primer lugar, porque ahora supone un .dESElfIO mayor
del que constituia antes y en segundo, porque Occidente esta er'l—
trando en una fase de crisis cultural relativamente nueva, causada,
en parte, por el debilitamiento de la soberania occidental sobre el
resto del mundo.

Por tanto, durante la época de entreguerras, vamos a encontrar
elementos en comun entre las mejores obras orientalistas —repre-
sentadas por las impresionantes carreras de Mgssignon y el propio
Gibb— y la mejor erudicién humanista del periodo. Asx.'la actitud
totalizadora de la que he hablado antes puede ser considerada el
equivalente orientalista de los intentos levados a cabo por las hu-
manidades puramente occidentales para entender la (':ultura como
un todo de manera antipositiva, intuitiva y comprensiva. Tanto el
orientalista como ¢l no orientalista comienzan a senlir que la cui.tu—
ra occidental atraviesa una importante ¢tapa de crisis que ha sido
impuesta por amenazas tales como la barba.rie, lg estrecheg de lo‘s
‘ntereses técnicos, la aridez moral, los nacionalismos estridentes,
etc, La idea de utilizar textos especiticos, por ejemplo, para trabajar
desde lo especifico a lo general (para comprender la vida c:'ompletu
de un periodo y. en consecuencia, de una cultura) es comun en los
humanistas occidentales que se inspiran en la obra de Withetm
Dilthey. y en los eruditos orientalistas dr'e gran estatura. como
Massignon y Gibb. El proyecto de revitalizar la filologia —que
encontramos en la obra de Curtis, Vossler, Auerbach, Spitzer,
Gundolf y Hofmannsthal-—* tiene, asi, su gontrapgnida en el nue-
vo vigor que infunden a la filologia orientalista estrictamentc tf:cpr
ca los estudios de Massignon sobre lo que €l ha llamado el l€xico
mistico, el vocabulario de Ia devocidn islimica, ete. ‘ .

Pero hay otra conjuncién mds interesante entre el orientalismo
en esta fase de su historia y las ciencias del hombre europeas
(sciences de I'homme. el Geisteswissenschaften) contemporaneas a
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é}. Debemos sefialar en primer lugar que los estudios culturales no
orientalistas eran los mds sensibles a las amenazas de la especiali-
zacion técnica, amoral y tendente a exagerar su importancia que
estaban representadas, al menos en parte, por el auge del fascismo
en Europa. Esta sensibilidad hizo que las preocupaciones del perio-
do de entreguerras se extendieran al periodo que siguio a la Segun-
da Guerra Mundial. Podemos encontrar un testimonio elocuente,
erudito y personal de esta sensibilidad en la magistral obra de Erich
Auerbach Mimesis y en sus posteriores reflexiones metodolégicas,
como en Philology.’” Nos dice que escribié Mimesis durante su
exilio en Turquia y que la obra, en gran medida, pretendfa ser un
intento de ver la evolucidn de la cultura occidental casi en el iltimo
momento en el que esta cultura todavia conservaba su integridad y
su coherencia de civilizacién; por tanto, se proponia escribir una
obra general basada en unos analisis textuales especificos de mane-
ra que pusieran de manifiesto los principios de las realizaciones
literarias occidentales en toda su variedad, riqueza y fertilidad. Su
objetivo era hacer una sintesis de la cultura occidental en la que la
propia sintesis tuviera la misma importancia que el gesto mismo de
hacerla; gesto que era posible, segiin Auerbach, gracias a lo que €l
llarnaba “el humanismo burgués tardio™.%® El detalle concreto se
convertia asi en un simbolo muy mediatizado dei proceso de la
historia mundial.

No menos importante para Auerbach —y esto se puede aplicar
al orientalismo— era la tradicién humanistica de compromiso con
una cultura o literatura nacional que no fuera la suya. Auerbach
tenia como ejemplo a Curtis, cuya prodigiosa produccién mostraba
que él, como alemin, habia elegido de modo deliberado dedicarse
profesionalmente a las literaturas romances. No por casualidad
Auerbach terminé sus reflexiones otofiales con una cita significati-
va de Didascalicon, de Hugo de Saint-Victor: “El hombre que
encuentra su patria dulce es todavia un tierno principiante; aquél
para el que cualquier tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero
quien es perfecto es aquél para quien el mundo entero es como un
pais extranjero”.® Cuanto més capaces seamos de abandonar nues-
tra patria cultural, méds capaces seremos de juzgarla a ella y al
mundo entero con el distanciamiento espiritual y la generosidad
necesaria para verlos como son verdaderamente, y estaremos tam-
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bién mds capacitados para juzgarnos a nosotios mismos y a otras
culturas con la misma combinacién de intimidad y distancia.

Una fuerza cultural no menos importante ni menos formativa
desde un punto de vista metodoldgico fue ¢l uso que las ciencias
sociales hicieron de los “tipos” como procedimiento analitico y
como modo de observar las realidades familiares de una manera
nueva. La historia del “tipo” tal y como se encuentra en los pensa-
dores de principios del siglo xx, como Weber, Durkheim, Lukacs,
Mannheim y otros sociélogos del conocimiento, ha sido examinada
numerosas veces;”® sin embargo, creo que no se ha seflalado que
los estudios de Weber sobre ¢l protestantismo, el judaismo y el
budismo le Hevaron (quizd inconscientemente) al terreno que los
orientalistas originariamente habian descifrado y conquistado. Allf,
encontré estimulo en todos los pensadores del siglo xix que crefan
en la existencia de una clase de diferencia ontoldgica entre las
“mentalidades” econdémicas (y también religiosas) orientales ¥
occidentales. A pesar de que Weber nunca estudié concienzuda-
mente el istam, sin embargo, tuvo una considerable influencia en €l
campo de los estudios isldmicos, principaimente porque su nocién
de tipo era una confirmacién “desde fuera” de muchas de las tesis
canénicas sostenidas por los orientalistas en las que las ideas sobre
la economia nunca sobrepasaban la afirmacién de fa incapacidad
fundamental oriental para la industria, el comercio y la racionali-
dad econdmica. En el campo islimico. esos topicos se aceptaron
durante literalmente cientos de afios hasta que en 1966 aparecio el
importante estudio de Maxime Rodinson Islam and Capitalism. La
nocién de tipo —oriental, isldmico, drabe, etc.— todavia persiste y
se alimenta de las mismas abstracciones, paradigmas o tipos que
aparecen en las ciencias humanas modernas.

A lo largo de este libro he hablado con frecuencia de ta deso-
‘rientacién que sent{an los orientalistas cuando trataban o vivian en
una cultura profundamente diferente a la suya. En ese momenlo,
una de las diferencias mds sorprendentes entre el orientalismo en
su version isldmica y todas las demds disciplinas humanistas en las
que se aplicaban las nociones de Auberbach sobre la necesidad de
la desorientacién era que los orientalistas islamistas nunca conside-
raron su desorientacion con respecto al islam como algo saludable
o como una actitud que implicara una mejor comprensién de su
propia cultura. Por el contrario, su desorientacién frente al islam
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solo sirvié para intensificar el sentimiento que tenian de la superio-
ridad de la cultura europea, y su antipatia se extendio a todo Orien-
te, del cual el islam se consideraba un representante degradado (y
normalmente muy peligroso). También he demostrado que estas
tendencias entraron a formar parte del edificio de la radicion de los
estudios orientalistas a lo largo del siglo xix, y con el tiempo aca-
baron siendo un elemento clésico de la formacidn orientalista que
se transmitia de generacién en generacion. Ademds, creo que habia
grandes probabilidades de que tos eruditos europeos siguieran con-
cibiendo Oriente Préximo a través de la perspectiva de sus “orige-
nes” biblicos, es decir, como un lugar en et que primaba el aspecto
religioso inmutable. Dada su especial relacidon con el cristianismo y
el judafsmo, el islam siguié siendo por siempre para el orientalista,
la idea (o el tipo) del descaro cultural original, agravado, natural-
mente, por el miedo a que 1a civilizaci6n isldmica permaneciera, de
alguna manera, opuesta al Occidente cristiano.

Por todo esto, el orientalismo isldmico en la época de entregue-
rras participd del sentimiento general de crisis cultural que habfan
anunciado Auerbach y los demds de los que hemos estado hablan-
do brevemente sin al mismo tiempo evolucionar en la misma linea
que las demds ciencias humanas. Como el orientalismo islamista
conservd la polémica actitud religiosa que habfa tenido desde el
principio, permanecié anclado en determinadas vias metodoldgi-
cas, por decirlo de algiin modo. Su alienacién cultural debia en
principio preservarse de la historia modema, de las circunstancias
soctopoliticas del momento y de las revisiones necesarias que los
nuevos datos imponian a cualquier “tipo” tedrico o histdrico. Y
después, las abstracciones que ofrecia el orientalismo (o, mds bien,
las ocasiones que ofrecia para hacer abstracciones) en el caso de la
civilizacién isldmica adquirieron una nueva validez ya que se asu-
mié que el islam funcionaba como decfan los orientalistas que lo
hacia (sin hacer ninguna referencia a la realidad, sino s6lo a un
conjunto de principios cldsicos}, y también que el islam modemo
no era més que una versién repetida del antiguo sobre todo porque
se suponia que la modernidad para el islam era mds un insulto que
un desaffo. (La enorme cantidad de asunciones y suposiciones que
contiene esta descripcién tiene por objeto dar una imagen de las
vueltas y los giros tan excéntricos que el orientalismo necesitaba
dar para mantener su peculiar manera de observar la realidad hu-

309




mana). A fin de cuentas, si la ambicion sintetizante de la filologia
(1al y como la concebian Auerbach o Curtis) debia conducir a que
¢l erudito ampliara su conciencia y su sentido de la fraternidad
humana y de la universalidad de ciertos principios de comporta-
miento humano, en el caso del orientalismo, la sintesis llevd a que
se intensificara el sentimiento de las diferencias entre Oriente y
Occidente que reflejaba el islam. . _

Lo que estoy describiendo, pues, son los aspectos que han ca-
racterizado al orientalismo islamista hasta nuestros dias: su posi-
ci6n retrograda comparada con la de las demds ciencias humanas (e
incluso con ofras ramas del orientalismo), su retraso general desde
el punto de vista metodoldgico e ideoldgico y su relativo aisla-
miento con respecto al desarrollo (que se produjo en las demas
ciencias humanas y en el mundo real condicionado por factores
histéricos. econémicos, sociales y politicos.” Hacia finales del siglo
X1X, ya se percibia este retraso en el orientalismo istamista (o semi-
tico), quiz4 porque algunos observadores empezaron & darse cuenta
de que el orientalismo semitico o islamista conservaba el sustrato
religioso a partir del cual se habia originado. El primer congreso
orientalista se celebré en Paris en 1873, y casi desde el principio
los eruditos de otras ramas vieron con claridad que los sernitistas ¢
islamistas tenfan un cierto retraso intelectual desde un punto de
vista general. En un informe acerca de los congresos que se habian
celebrado entre 1873 y 1897, el erudito inglés R.N. Cust dijo sobre
ta especialidad semitico-isldmica:

Estas reuniones [las del campo semitico antiguo| contribuyeron al progreso
de ia ciencia orientai.

No se puede decir lo mismo de la seccidn del semitico moderno que,
aunque estuvo muy concurrida, los temas gue se discutieron ¢n ella no
tenian, desde el punto de vista literario, ¢l mds minimo interés; eran lemas
que quizd pudieran llenar el espirity de cruditos aficionados de la vieja
escuela, pero no fos de la gran clase de “indicatores” del siglo xix. Tengo
gue remontarme a Plinio para encontrar un término. En esta seccidn falfd el
espiritu filoiégico y antropolégico moderno y las informaciones dadas se
parecen a las de un congreso de profesores de universidad del siglo pasado
que se celebraba para discutir coma interpretar un parrafo de una obra de
teatro griega o como acentuar una vocal, antes de que el nacimiento de la
filologia comparada hubiera disipado las telaranas de los escoliastas.
;Merecia la pena discutir sobre si Mahoma podia sujetar una pluma o
escribir?”™
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Hasta cierto punto esta cualidad arqueol6gica polémica que des-
cribio Cust era la versién erudita del antisemitismo europeo. Inclu-
so Ia denominacién “semitico moderno” que queria incluir tanto a
musulmanes como a judios (y que tenia su origen en el campo
{lamado semitico antiguo del que Renan fue el pionero) portaba su
bandera racista de un modo que, sin duda, pretendia ser ostentosa-
mente decente. Unas lineas después en su informe, Cust comenta el
hecho de que en la misma reunion “los artos” proporcionaron mucha
materia de reflexién”. “El ario” es claramente una abstraccién que
se opone al “semita”, pero por alguna de las razones que he dicho
antes se tenfa la sensacién de gue estas etiquetas atdvicas parecian
ser especialmente pertinentes para los semitas —con las costosas
consecuencias morales y humanas para la comunidad humana que
la historia del siglo xx se ha encargado de demostrar—. Sin embar-
go, en lo que no hemos insistido bastante al hablar del antisemitis-
mo moderno ha sido en la legitimacién que el orientalismo daba a
estas denominaciones ativicas y, lo que es mds importante para
mis argumentos, ¢n la manera en que esta legitimacion académica e
intelectual ha persistido en nuestra época cuando se habla del is-
lam. de los drabes o de Oriente Préximo. En efecto, mientras que
ya nadie puede escribir disquisiciones eruditas (y ni tan siquiera
populares) sobre “la mentalidad de los negros™ o “la personalidad
de los judios”, sigue siendo posible realizar estudios sobre temas
tales como “la mentalidad istdmica” o “el cardcter drabe”. Volveré
a este tema mas adelante.

De este modo, para comprender apropiadamente la genealogia
intelectuai del orientalismo isldmico de la ¢poca de entreguerras
——seglin se puede apreciar de manera intensa y satisfactoria (digo
esto sin ninguna ironfa) en Massignon y Gibb—, debemos com-
prender las diferencias entre la actitud totalizadora que el ortenta-
lista adoptaba hacia su material y el tipo de actitud con la que
guardaba un gran parecido cultural y que aparece en la obra de
filélogos como Auerbach y Curtis. La crisis intefectual del orienta-
tismo isldmico era un aspecto mds de la crisis espiritual del “huma-
nismo burgués tardio™; pero la forma y el estilo de este orientalisno
islamista presentaban los problemas de la humanidad separados en
dos categorias: “oriental” y “occidental”. Se crefa que la liberacion,
la expresién y la realizacién personal no representaban para el
oriental lo mismo que para el occidental. El orientalista islamista
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expresaba sus ideas sobre el islam de tal manera que subrayaba su
propia resistencia, asi como la que se atribufa a los musulmanes,
cambio y a la comprension mutua entre el Este y el Qeste y al
desarrollo de hombres y mujeres que los sacara de las instituciones
arcaicas, primitivas y cldsicas y los introdujera de lleno en la mo-
dernidad. De hecho, esta resistencia al cambie era un sentimiento
tan fuerte y el poder que se le asignaba era tan universal que, al leer
a los orientalistas, se entiende que el apocalipsis que hay que temer
no es la destruccion de la civilizacion occidental, sino 1a de las ba-
rreras que mantienen separado al Este del Qeste. Cuando Gibb se
opuso al nacionalismo en los estados isldmicos modernos, lo hizo
porque tenia la impresion de que ¢l nacionalismo corroeria las
estructuras internas que mantenfan el cardcter oriental del islam; el
resultado neto del nacionalismo secular serfa que QOriente no se
diferenciaria de Occidente. Con todo, hace falta rendir tributo a los
extraordinarios poderes de identificacion comprensiva que Gibb
mostraba hacia una religién extraiia; ¢l explico su desacuerdo de
modo que parecia hablar por la comunidad isldmica ortodoxa.
;Hasta qué punto este alegato €ra un 1etorno al viejo hibito orienta-
lista de hablar por los nativos, o era un intento serio de hablar en
defensa de los intereses del istam? Cualquiera de las dos opciones
podria ser la respuesta.

Evidentemente ningdn erudito o pensador es el representante
perfecto de algtin tipo ideal o de alguna escuela a los que pertenece
en virtud de su origen, de su nacionalidad o de los accidentes de la
historia. Sin embargo, en una tradicion que esid relativamente muy
aislada y muy especializada, como la orientalista, creo que todo
erudito tiene muy presente, en parle conscientemente v €n parte
inconscientemente, su tradicion nacional, por no decir su ideologia
nacional. Esto es particularmente cierto en el orientalismo porque
las naciones europeas estin politicamente comprometidas en los
asuntos de uno u otro pafs oriental. Inmediatamente pensamos €l
Snouck Hurgronje, por citar un ¢jemplo que no es ni britanico ni
francés, erudito con un sentimiento de identidad nacional muy simple
y claro.” Sin embargo incluso después de haber hecho todas las
reservas convenientes sobre la diferencia entre un individuo tipo (0
entre un individuo y una tradicién), es sorprendente ver hasta qué
punto Gibb y Massignon eran tipos representativos. Quizd seria
mejor decir que Gibb y Massignon respondieron a todas las expec-
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tativas que.les crearon las tradiciones nacionales, la politica de sus
pafses y la historia interna de sus “escuelas” nacionales de orienta-
lismo. '

Sylvain Lévi hizo una distincion decidida entre los dos erudi-
tos:

Ei interés politico que vincula a Inglaterra con la India mantiene el trabajo
britdnico en contacto con las realidades concretas, y la cohesién entre las
representaciones del pasado y el espectéculo del presente.

Francia, alimentada por la tradicién cldsica, busca el espiritu humano y se
interesa por la India del mismo modo que lo hace por China.*

Serfa muy facil decir que esta polaridad produce por un lado un
trabajo sobrio, eficaz y concreto, y, por ofro, un trabajo universalis-
ta. especulativo y brillante; pero puede servir también para esclare-
cer dos carreras largas y extremadamente distinguidas que domina-
ron entre las dos el orientalismo islamista francés y anglo-america-
no hasta los afios sesenta; si podemos hablar de dominacion es
porque cada uno de estos dos eruditos procedia de una tradicién
consciente, y continud trabajando en ella; una tradicidn cuyas coac-
ciones {o limitaciones desde un punto de vista politico e intelec-
tual) pueden describirse como 1o ha hecho Sylvain Lévi.

Gibb nacié en Egipto, Massignon en Francia. Los dos iban a
convertirse en hombres profundamente religiosos y estudiosos mas
que de la sociedad, de la vida religiosa ¢n la sociedad. Ambos eran
también profundos conocedores del mundo. Una de sus mayores
conquistas fue hacer que la erudicion tradicional fuera algo qtil
para ¢l mundo pelitico moderno. Sin embargo, sus obras tienen un
alcance —casi una textura— muy diferente, incluso si aceptamos
las disparidades obvias derivadas de su formacién y de su educa-
cion religiosa. Massignon consagro toda su vida a estudiar la obra
de al-Hallay —“cuyas huellas, dijo Gibb en 1962 en un articulo
necroldgico en memoria de Massignorn, nunca dejé de buscar en la
literatura v la devocion isldmicas tardias™—; la extension casi ili-
mitada de sus trabajos le llevarfa pricticamente a todas partes,
encontrando testimonios de “P’esprit humaine & travers 'espace et
le temps”. Con una oeuvre que englobaba “todos los aspectos y
regiones de la vida y del pensamiento musuimédn contempordneo”,
la presencia de Massignon en el orientalismo era un desafio cons-
tante para sus colegas. Ciertamente Gibb, en principio, admird
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—aunque al final se distancié de ella— la manera en la que Mas-

signon se dedicaba
Temas que, en cierta manera, ligaban la vida espiritual de fos musulmanes
y de los catdlicos [y le permitian encontrar] un elemento familiar en el
culto a Fitima y, en consecuencia, un campo particular de interés en <l
estudio del pensamiento shi’i en muchas de sus manifestaciones o en la
comunidad de origenes abrahimicos y en temas como ei de los siete
durmientes. Sus escritos sobre estos temas adquirieron, gracias a las
cualidades que €l les confiri6, una significacién permanente para los estudios
islimicos. Pero precisamente a causa de estas cualidades, se puede decir
que estdn compuestos en dos regisiros. Uno, el nivel ordinario de la erudicion
objetiva que buscaba elucidar la naturaleza del fenémeno dado a través del
uso magistral de los instrumentos cldsicos de la investigacion académica.
El otro, un nivel en el que lis datos objetivos y la comprensién son
absorbidos y transformados por una intnicién individual de dimensiones
espirituales. No ha sido siempre £icil irazar una linea de divisidn entre éste
dltitno v la transfiguracién que provenia de la efusion de las riquezas de su
propia personalidad.

Gibb da a entender aqui que es mds probable que los cristianos se
vean atraidos por el estudio del “culto a Fitima” que los protestan-
tes, pero muesira claramente sus reticencias con respecto a alguien
que difumina la distincién entre la erudicion “objetiva” y la erudi-
cién (e incluso elaboracion) fundamentada en la “intuicion indivi-
dual de las dimensiones espirituales”. Gibb, sin embargo, tenia
razén en el siguiente pdrrafo de su necroldgica al reconocer la
“fecundidad™ del espiritu de Massignon en campos tan diversos
como “el simbolismo del arte musulmdn, la estructura de la logica
musulmana, las complejidades de las finanzas de la Edad Media y
la organizacién de corporaciones artesanales™; y tenia también ra-
z6n al definir el interés precoz de Massignon por las lenguas semi-
ticas en tanto que precursoras de los “estudios elipticos que para el
no iniciado casi rivalizaban con los misterios de la Hermética anti-
gua”. Sin embargo, Gibb concluye con una nota generosa en ia que
seftala que

Para nosotros, la leccion gue, con su ejempio, dio a los orientalistas de su

generacitn es que el orientalismo cldsico ya no es adecuado st no va

acompafado de cierto grado de compromiso con las fuerzas vitales que han
dado sentido y valor a los diversos aspectos de las culturas orientales.”

Esa fue, por supuesto, la mayor contribucién de Massignon, y s
cierto que en la islamologia francesa contemporanea (como a veces

H
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se llama) se ha desarrollado una tradicién de identificacién con las
“fuerzas vitales” que inspiran “la cultura oriental”. Es suficiente
mencionar los extraordinarios trabajos de eruditos, como Jacques
Berque, Maxime Rodinson, Yves Lacoste y Roger Arnaldez
—muy diferentes unos de otros por sus maneras e intenciones a la
hora de abordar el tema—, para quedar sorprendidos por el efecte
fecundo del ejemplo de Massignon cuya huella intelectual en ellos
es innegable.

Al centrar sus comentarios de una manera algo anecdotica en
los diferentes puntos fuertes y débiles de la obra de Massignon,
Gibb ignora ciertos aspectos evidentes de Massignon que le dife-
rencian de Gibb y que, sin embargo, si s¢ toman como un todo, le
convierten en ¢l simbolo perfecto del desarrollo crucial del orjenta-
lismo francés. Una de ellas es el bagaje cultural personal de Mas-
signon que ilustra muy bien la descripcién del orientalismo francés
que hace Sylvain Lévi. La misma idea de “un espiritu humano” era
algo mds o menos ajeno a la formacién intelectual y religiosa de
Gibb y de tantos otros orientalistas britdnicos modernos, mientras
que en el caso de Massignon, la nocién de “espiritu” como realidad
estética, religiosa, moral ¢ histérica era algo de lo que Massignon
parecia haberse alimentado desde su infancia. Su familia mantenia
relaciones amistosas con gente como J.K. Huysmans; y el clima
intelectual de su primera educacién y las ideas del simbolismo
tardio aparecen de manera clara en todo lo que escribié ¢ incluso
en la variedad particular de catolicismo (y de misticismo suff) que
le interesé. No hay sefales de austeridad en la obra de Massignon,
la cual estd escrita en uno de los mejores estilos del siglo. Sus ideas
sobre la experiencia humana bebieron de las obras de pensadores y
artistas contemporaneos a él, y esta amplitud cultural y estilistica le
sitdan en una categoria muy diferente de la de Gibb. Sus primeras
ideas se formaron durante el periodo llamado de decadencia estéti-
ca, pero también recibieron la influencia de Bergson, Durkheim y
Mauss. Su primer contacto con el orientalismo fue a través de
Renan, a cuyas clases asistid de joven; también fue alumno de
Sylvain Lévi y entre sus amigos estuvieron Paul Claudel, Gabriel
Bounoure, Jacques y Raissa Maritain y Charles de Foucauld. Mais
tarde, fue capaz de asimilar los trabajos hechos en los camipos
relativamente recientes de la sociologia urbana, la ligiiistica estruc-
tural, el psicoandlisis, la antropologfa contemporanea y la nueva
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historia. Sus ensayos, por no hablar de su estudio monumental
sobre al-Hallay, beben sin esfuerzo del corpus entero de Ia literatu-
ra isldmica, su erudicién asombrosa y su personalidad casi familiar
le hacen a veces parccer un erudito inventado por Jorge Luis Bor-
ges. Estuvo muy interesado por los temas “orientales” en la litera-
tura curopea que también interesaron a Gibb; pero, al contrario que
Gibb, Massignon no se vio atraido ni por los gscritores europeos
que “comprendieron” Oriente, ni por los textos curopeos que fue-
ron corroboraciones artisticas independientes de lo que los erudi-
tos escolares revelarfan después {por ejemplo, el interés de Gibb
por Scott como fuente para el esiudio de Saladino). El “Oriente” de
Massignon estaba totalmente en consonancia con el mundo de los
sicte durmientes o de las oraciones abrahdmicas (los dos temas
revelados por Gibb como signos distintivos de las opiniones no
ortodoxas de Massignon sobre el islam) y estaba fuera de lo co-
min, era un poco extrafio y respondia totalmente al brillante talen-
to de interpretacién de Massignon (que en cierto sentido lo fabricod
como tema). Si a Gibb le gustaba el Saladino de Walter Scott, la
predileccién de Massignon se inclinaba hacia Nerval, ¢l suicida, el
poéte maudit de una gran curiosidad psicolégica. Esto no significa
que Massignon fuera esencialmente un estudioso del pasado, al
contrario, fue una presencia de talla en las relaciones franco-islami-
cas y en la vida politica y cultural. Era un hombre apasionado que
creia que el mundo del islam podia ser penetrado no exclusivamen-
te por la erudicién, sino por la devocion a todas sus actividades; asi
fomenté fervientemente la cofradia Badaliyya, uno de los subgru-
pos de la cristiandad oriental subsumido dentro del islam.

Las grandes dotes literarias de Massignon a veces dan a su
trabajo erudito la apariencia de una especulacién caprichosa dema-
siado cosmopolita y con frecuencia reservada a los iniciados. Esta
apariencia es engafiosa y, de hecho, se ajusta bastante poco a lo que
deberia ser una descripcién de sus obras. Lo que intentaba evitar
era lo que él llamaba “I’analyse analytique et statique de 1’orienta-
lisme”™, un tipo de acumulacién sin vida de fuentes, de origenes,
de pruebas, de demostraciones, etc. sobre textos o problemas isla-
micos supuestos. Siempre intenta incluir fo mds posible del contex-
to de un texto o de un problema, animarlos sorprender a su lector
con las visiones penetrantes que tiene alguien que, cOmo Massig-
non, ama atravesar las barreras de las disciplinas o de la tradicién
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para penetrar en el corazon humano de cualquier texto. Ningtn
orientalista moderno —ciertamente tampoce Gibb que casi le igua-
16 en influencia y talento— podia referirse en un ensayo tan facil-
mente (y con tanta precisién) a una multitud de misticos isldmicos
y a Jung, Heisenberg, Mallarmé y Kierkegard; y ciertamente muy
pocos orientalistas tenfan esa amplitud de miras combinada con la
experiencia politica concreta de la que él podia hablar en 1952 en
su ensayo “L’Occident devant I'Orient: Primauté d’une solution
culturelle™.” Su universo cultural estaba, sin embargo, bien defini-
do, tenfa una estructura precisa que permanecio intacta desde el
principio hasta el final de su carrcra y estuvo encorsetada, a pesar
de la inignalable riqueza de sus intereses ¥ de sus referencias, en un
conjunto de ideas basicamante inmutables. Describamos rapida-
mente esta estructura y enumeremos resumidamente €stas ideas.
Massignon toma como punto de partida la existencia de tres
religiones abrahdmicas de las cuales el islam es Ia religién de Is-
mael, es el monotefsmo de un pueblo excluido de la promesa hecha
por Dios a Isaac. El islam es, por tanto, una religion de resistencia
{contra Dios Padre y contra Cristo, su encarnaciéon) que conserva
dentro de si la tristeza que comenzd con las ldgrimas de Agar. Esto
hace que el drabe sea Ja lengua de las lagrimas, igual que toda la
nocin de Yikad en el islam (de la cual Massignon dice explicita-
mente que es la forma épica del islam que Renan fue incapaz de
ver o de comprender) tiene una dimension intelectual importante
cuya misién es la guerra contra el cristianismo vy el judaismo, ene-
migos exteriores, y contra la herejia, enemigo interior. Sin embar-
go, en el interior del islam, Massignon crefa que podia distinguir
una serie de contracorrientes que se convirtieron en su principal
misién intelectual de estudio y estaban encarnadas en el misticis-
mo, un camino hacia la gracia divina. La principal caracteristica
del misticismo era, por supuesto, su carcter subjetivo, en el que
las tendencias irracionales e incluso inexplicables se inclinaban
hacia la experiencia singular, individual y momentinea de la parti-
cipacién en lo Divino. Todo el extraordinario trabajo de Massignon
sobre el misticismo fue asi un intento de describir el itinerario de
las almas para salir del consenso limitativo que les imponia la
comunidad isldmica ortodoxa o sunna. Un mistico irani era mas
intrépido que un mistico drabe, en parte porque €T ario (las viejas
etiquetas del siglo xix “ario” y “semnita” son coacciones para Mas-
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signon, como también lo es la oposicién binaria hecha por Schlegel
entre las dos familias de lenguas)’® y en parte porque era un

hombre que buscaba la perfeccién; segin Massignon, la mistica

4rabe se inclinaba hacia lo que Waardenburg llama un monismo
testimonial. La figura ejemplar, para Massignon era al-Hallay, que
buscaba su liberacién en el exterior de la comunidad ortodoxa pi-
diendo y obteniendo al final la crucifixién que el islam rechazaba
totalmente; Mahoma, de acuerdo a Massignon, habia rechazado
deliberadamente la ocasién que se le habia ofrécido de llenar el
vacio que le separaba de Dios. La conquista era, por tanto, haber
logrado una unién mistica con Dios a contracorriente del islam.
El resto de la comunidad ortodoxa vive en lo que Massignon
Jlama una condicién de “soif ontologique” —sed ontoldgica—. Dios
se presenta al hombre como una especie de ausencia, de negacion
de estar presente y, sin embargo, la conciencia que tiene un musul-
mén devoto de su sumisién a la voluntad de Dios (islam} da naci-
miento a un sentido celoso de la trascendencia de Dios y a una
intolerancia con respecto a la idolatrfa de cualquier tipo. El sitio de
estas ideas estd en el “corazén circunciso”, que mientras que es
abarcado por su fervor musulmdn testimonial, puede también, como
en el caso de misticos como al-Hallay, inflamarse de una pasion
divina o de amor de Dios. Tanto en un caso como en otro, la
unidad trascendental de Dios (tawhid) es algo que debe ser realiza-
do y comprendido cada vez mds por el devoto musulman ya sea
llevando su testimonio, ya sea a través del amor mistico de Dios; y
esto es, seglin escribe Massignon en un complicado ensayo, lo que
define la “intencién” del islam.™ Estd claro que las simpatias de
Massignon se inclinan hacia fa vocacién mistica del islam tanto por
su proximidad a su propio femperamento de catélico devoto, como
por su influencia continua dentro del cuerpo ortodoxo de creencias.
La imagen que Massignon tiene del islam es la de una religion
comprometida sin cesar en sus negaciones, en su llegada tardia
(con respecto a otras tes abrahdmicas), en su sentido relativamente
desnudo de las realidades del mundo, en sus estructuras masivas de
defensa contra las “conmociones psiquicas” del género de las prac-
ticadas por al-Hallay y otros misticos sufis y en su soledad como
fa tnica religidn que sigue siendo “oriental” de los tres grandes
monoteismos.* '
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Pero esta perspectiva tan obviamente severa sobre ¢l islam con
sus “invariantes simples™®' (sobre todo para un pensamiento tan
exuberante como el de Massignon) no conlleva ninguna hostilidad
profunda hacia él por su parte. Al leer a Massignon uno se siente
sorprendido por su reiterada insistencia en la necesidad de una
lectura compleja: es imposible dudar de la sinceridad de sus conse-
jos. En 1951 escribié que su humanismo no cra “ni une manie
d’exotisme, ni un reniement de I'Europe, mais une mise au niveau
entre nos méthodes de recherches et les traditions vécues d’anti-
ques civilisations”.*? Cuando se ha llevado a la préctica este tipo de
orientalismo en la lectura de un texto drabe o isldmico, se han
producido interpretaciones de una inteligencia casi abrumadora;
uno seria estiipido si no respetara el genio auténtico y la gran
novedad del espiritu de Massignon. Pero lo que debe llamarnos la
atencién en su definicién de orientalismo son dos frases: “nos mét-
hodes de recherches” y “les traditions vécues d’antiques civilisa-
tions”. Massignon concebia lo que hacia como la sintesis de dos
cantidades que se oponfan brutalmente, pero es esta asimetria parti-
cular entre ellas lo que es inquietante y no simplemente ¢l hecho de
la oposicién entre Furopa y Oriente. La implicacion de Massignon
consiste en que para ¢l la esencia de la diferencia entre el Este y €I
Oeste es la esencia entre la modernidad y la tradicién antigua.
Y de hecho en sus escritos sobre problemas politicos y contem-
porineos, que ¢s donde mas directamente se pueden apreciar
los limites de su método, la oposicion Este-Oeste aparece de
una manera muy particular.

La vision de Massignon del encuentro entre el Este y el
Oeste atribuye una gran responsabilidad al Oeste por su inva-
sién del Este, su colonialismo y sus ataques contra el islam.
Massignon combatié infatigablemente a favor de la civilizacién
musulmana y, como prueban Sus NUMeErosos ensayos y cartas
escritos después de 1948, en apoyo de los refugiados palestinos
y en defensa de los derechos de los arabes musulmanes y cris-
tianos de Palestina contra el sionismo, comntra lo que, en referen-
cia a lo que habia dicho Abba Eban, &l mordazmente llamo el
“burgeois colonialism™ de los israelies. Sin embargo, la es-
tructura en la que la visién de Massignon se apoya también
sitia al Oriente isldmico esencialmente en la antigiiedad y a
Occidente en la modernidad. Como Robertson Smith, Massig-
non considera que el oriental no es un hombre moderno, sino un

319




semita; esta categoria reductora tuvo una poderosa influencia en su
pensamiento. Cuando, por ejemplo, en 1960, ¢l y'J} acques Berciue,
su colega en el College de France, publicaron su didlogo sobre “los
4rabes” en Esprit, 1a mayor parte del tiempo Ja pasaron conversan-
do sobre si la mejor manera de estudiar los problemas de los drabes
de hoy no serfa simplemente decir que, en lo es.enmal, el cqnﬂlct(f
arabo-isracl{ era, en realidad un problema semita. Berque intentd
gentilmente demorar la cuestion y hacer admitir. a Mass1gn’on que,
como ¢l resto del mundo, los drabes habfan sufrido lo que €1 llamé
una “variacién antropolégica”. Massignon rechazé lz} idea al in-
stante.?* Sus repetidos esfuerzos por comprender y registrar el con-
flicto palestino, a pesar de su profundo humanismo, realmente nunca
llegaron a ir mds alld de la querella entre Isaac ¢ Ismg}el o, en lo
que se referfa a su propia querella con IS[’&}CL la tension entre el
judaismo y el cristianismo. Cuando los _sipmstas invadian cindades
y pueblos drabes era la sensibilidad religiosa de Massignon la que
se ofendfa. ' ‘

Europa, y Francia en particular, se consideraban reahcl’a‘des con-
tempordneas. En parte por sus primeros contactos politicos con
Gran Bretafia durante la Primera Guerra Mundial, Massignon siem-
pre detesté Inglaterra y la politica inglesa; Lawrence y las personas
como él representaban una politica demasiaglo compleja a la que él,
Massignon, se oponfa en sus tratos con Faisal. “Je gherfzhal_i avec
Faysal (...) 2 pénétrer dans le sens méme gie sa tradition & lui™. Lo’s
britdnicos parecian representar “la expansion” en Or.xente, una poh}—
tica econdmica amoral vy una filosofia desfasada de infiuencia ppli—
tica.¥ El francés era un hombre mds moderno, que se habia visto
obligado a tomar de Oriente la espiritualidad, los valores tradicio-
nales, etc. que él habia perdido. La invcrs‘ié_ri de Massignon cn esta
perspectiva vino, creo, por via de la tradicidn de todo el siglo xi1x
que consideraba que Oriente era una terapia para OCCidente: una
tradicién que se dibujaba ya en Quinet. En Massignon, se le afiadio
un sentimiento de compasion cristiana.

En cuaato a los musulmanes, debemos recurrir a la ciencia de la compasidn
y a la “participacién” incluso en la construccion de su lquua y de su
estructura mental en la que debemos participar porque en dltima instancia
esta clencia es el testimonio de unas verdades que son también ias nuestras
o son verdades que hemos perdido y debemos ganar. En fin, porque en el
fondo, tode lo que existe de alguna manera es bueno v porque £sos ppbres
pueblos colonizados no son solamente buenos para nuestros propusitos,
5ino en si mismos. [en soil.™
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Sin embargo, el oriental “en soi” era incapaz de apreciarsc o de
comprenderse a si mismo. Debido en parte a lo que Europa le habia
hecho. habfa perdido su religién y su philisophie; los musulmanes
tenian “vn vide immense” dentro de ellos; estaban encerrados en la
anarquia o el suicidio. Se habfa convertido en una obligacién de
Francia asociarse con el deseo musulmdn de defender su cultura
tradicional, de regir su vida dindstica y el patrimonio de los creyen-
tes.®

Ningtn erudito, ni siguiera Massignon, puede resistir las pre-
siones que se ejercen sobre él y su nacién o sobre la tradicién
erudita en la que trabaja. En gran parte de las afirmaciones que
Massignon hizo sobre Oriente y sobre su relacién con Occidente
parecia que retomaba y repetia las ideas de otros orientalistas fran-
ceses. Sin embargo, debemos admitir que la sutilidad, el estilo
personal y el genio individual pueden, al final, suplantar las limita-
ciones politicas que actian de manera impersonal a través de la
tradicion y del ambiente nacional. Incluso asi, en el caso de Mas-
signon también tenemos que reconocer que, en cierto sentido, sus
ideas sobre Oriente siguieron siendo totalmente tradicionales y orien-
talistas a pesar de su personalidad y de su notable originalidad.
Segun €l, el Oriente isldmico era espiritual, semitico, tribal, radi-
calmente monoteista y no ario: estos adjetivos se parecen a un
catdlogo de descripciones antropoldgicas de finales del siglo xix.
Las experiencias relativamente prosaicas de la guerra, del colonia-
fismo, det imperialismo, de la opresién econdmica, del amor, de la
muerte y del intercambio cultural parecen siempre a ojos de Mas-
signon haber sido filtradas a través de unas lentes metafisicas y, en
uftima instancia, deshumanizadas: estas lentes son semiticas, euro-
peas, orientales, occidentales, arias, etc. Las categorias estructura-
ban su mundo y le daban lo que €1 llamé una especie de sentido
profundo —al menos para él—. Por otro lado, en medio de las
ideas individuales y muy detalladas del mundo erudito, Massignon
adquirié una posicion. Reconstruyd y defendié el islam contra
Europa por un Jado y contra su propia ortodoxia por otro. Esta
intervencion —porque de eso se trataba— en Oriente, como anima-
dor y como campeén, simbolizaba su propia aceptacion de la dife-
rencia de Oriente, asi como sus esfuerzos por transformarlo en lo
que €l queria. Ambas cosas juntas, la voluntad de conocimiento
sobre Oriente y la voluntad de conocimiento en su beneficio son
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muy fuertes en Massignon. La desproporcionada ‘lmporta:cm QLE
Massignon concede a al-Hallay, se deb(':, en primer lugar, a
decisién del erudito de promocionar una figura sobre la cultura c%ju’e
la sustenta y en segundo lugar al hecho d_e que ql-Hallay ?1:1 sz;
llegado a representar un desafio constante € mclus:a Emtante para e
cristiano occidental para el cual la fe no era (y quizd, no pOdla: ser)
un autosacrificio llevado al extremo al que lo He:waba el .sufl. En
ambos casos el al-Hallay de Massignon pretex}dla esenmalme:nte1
personificar y encarnar los valores que estaba_n fuera de laley ene
sistema doctrinal principal del islam, un sistema que el propio
Massignon describe sobre todo para .de.rrotarl_o con ai-Hailan/. .
Sin embargo, no deberiamos decir 1pmed1atafnente que la .(-) ra
de Massignon era perversa o quc su debilidad mas 'g,’ran‘del ccc)mdsu?1
en que ¢l islam que representaba no era i'f\ religién a la que u}_
musulman “medio” o “comdn” podria adberirse. Un’er}ldno musu
mén distinguido ha abogado precisamente por esta dltima poi;c;)on
pero sin citar ¢l nombre de Massignon como .el de un ofensor. ""'%E
mucho que uno se incline a aprobar estas (esis —¥a que, co{mo este
Fibro ha imentado demostrar, el islam ha estado tund.zimentaimentf;
mal representado en Occidente— la verdadera cuesnon €5 saber s1
de hecho puede haber una verdadera representacion de algo, O bi
todas y cada una de las representaciones, porque So1t IEpresniacty
5% esthn incrustadas primero en la lengua y despus en 8 et

las instituciones y el ambiente po'l“iti_c(_) del que las hace, Si la alt-

i aliernativa es 1a correcta (como Yo creo), tenemos que estar
dispuestos a aceptar cl hecho de que una represental_g:iqn_ estd I_fugi
ipso comprometida, entrelazada, incrustada y entretejica con )
has otras realidades, ademds de con la “verdad” de la que ¢lla
| “ismia es utia representacién. Todo esto nos debe llevar a con.sxdej
Ejf”&ééi{é"ﬁﬁ'bhnto de vista metodolégu‘:o_qu?,ias fcpresentamonez
(represemaciones buenas o malas, la dlsll{lClOﬂwﬁtt alo §umo un
cuestién de grado) ocupan un Campo comun deh'mdo. mds que por
algiin inico material comiin inherente, por una historia, tradicion o
universo comtn de discurse. - Dentro de este campo. que ningun
erudito aislado puede crear, pero del que todo emd1tp }'ec1’oe y en ¢l
que encuentra un lugar para él, el investigador mdw:@uai hace su
contribuci6n. Estas contribuciones, incluso para un genio excepeio-
nal, son estrategias que sirven para red1_stnbu1r el mat‘en.al dengp
del campo; incluso el erudito que desentierra un manuscrito perdi-
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do produce el texto “encontrado” en un contexto ya preparado para
él, ya que ese es el verdadero significado de encontrar un texto
nuevo, Asi. cada contribucién individual. primero causa unos cam-
bios dentro del campo y después promueve una nueva estabilidad,
del mismo modo que en una superficie cubierta con veinte compa-
ses, la introduccién del nimero veintiuno hara que todos los otros
tiemblen y luego se asienten en una nueva-configuracién acomo-
dada.

Las representaciones del orientalismo en la cultura europea acu-
mulan lo que podriamos llamar una consistencia discursiva que no
s6lo tiene una historia sino también una presencia material (e insti-
tucional) que mostrar. Como he dicho con respecto & Renan, una
consistencia as{ era una forma de praxis cultural, un sistema de
oportunidades para hacer afirmaciones sobre Oriente. Lo que quie-
ro decir sobre este sistema no es que sea una representacion mala
de alguna esencia oriental —en la que de momento no creo— sino
que actda, como normalmente lo hacen las representaciones, con
un propésito, de acuerdo a una tendencia y en un ambiente histori-
co. intelectual ¢ incluso econémico especifico. En otras palabras,
las representaciones tienen sus fines, son efectivas la mayoria de
las veces y consiguen uno v mis de sus objetivos. Las representa-
ciones son formaciones 0, como Roland Barthes ha dicho a propé-
sito de todas las operaciones del lenguaje, son deformaciones. Orien-
te. en tanto que representacién en Europa, es formado —o defor-
mado—— a partir de una sensibilidad cada vez mds especifica hacia
una regién geogrifica llamada “Este”. Los especialistas en esta
region hacen su trabajo, por decirlo de algin modo, porque en
cierto momento su profesion de orientalista les exige que presenten
a la sociedad imdgenes de Oriente, conocimiento e ideas sobre €.
Y. en gran medida, el orientalista proporciona a su propia sociedad
representaciones de Oriente que a) llevan su impronta distintiva, b)
ilustran su concepcion de lo que Oriente puede o debe ser, c)
rebaten conscientemente las opiniones sobre Oriente d) ofrecen al
discurso orientalista lo que en ese momento parece que mas necesi-
ta y e) responden a ciertas exigencias culturales, profesionales, na-
cionales, politicas y econdmicas de la época. Es evidente que, aun-
que jamds esté ausente, el papel del conocimiento positivo estd
lejos de ser absoluto. Al contrario, el “conocimiento™ —que nunca

es bruto, inmediato o simplemente objetivo— es lo que los cinco
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atributos de la representacion orientalista que acabo de enumerar
[SErE vuelven a distribuir. . \
dzsn\;?éggglg desde este punto de vista, Massignon es ‘me?ojs 3{;
“genio” mitico que un tipo de sistema de producir cieria ¢ ;be ae
a?irmaciones, diseminadas en la gran masa de fon_namolnes 113;: -
sivas que juntas constituyen el‘ archivo o el n}atenzﬂ'cu tu;z; e s
época. No creo que deshumanicemos a Massignon si repqlsmo oS
esto ni que le reduzcamos a Ser el sujeto Qe un ,determm o
gar. Por el contrario, veremos, e cierta medn'da, cOmo unI ser mano
ha tenido y ha podido conseguir una capacidad cultura y pro et
va dotada de una dimensién institucional o extrahumana: y Scg i
mente a esto es a lo que debe aspirar el ser humano finito, 51D
debe contentarse con su presencia I:neramente mortal en eldtletzé)m 1y
el espacio. Cuando Massignon dijo”’nous SOmMeES togs f;strando
tes” indicaba el alcance de sus ideas sobre su sociedad, én S;as oy
hasta qué punto sus ideas sobre Oriente p‘od:ai} trasce:nE er s ar
cunstancias locales y anecdoticas de un frances 0 de la soct d
francesa. La categorfa de semita extrafa su sustancia del oréent‘z_l it :
mo de Massignon, pero su fuerza se derivaba de su ten ielpt,tigiﬁa
salir de los limites de 1a disciplina para extc,nderse por una 113 or
y una antropologfa mds vastas, donde parecia tener certa vall y
39
POGE'I-S formulaciones de Massignon y sus re‘presentam_ones.aldr‘nenct)'b‘
tuvieron una influencia directa, por no decir una V:}lldE‘Z gl 1sgu hle
ble, entre el gremio de los orientahstz.ts profesionales. 1 omS e
dicho antes, el reconocimiento que .Glbli) -hace de 1oswogr(')anon
Massignon constituye la asuncion (1mghc1ta) de que 1 Gas;;)c on
debe ser considerado como una alternativa a% t.rabajo c}e i G‘;bb
supuesto, estoy atribuyendo al articulo necrologico esclr;tc? pp; neom,-
afirmaciones que se encuentran solo en forma de _hue as si nTos
a ser reales, pero que son de una importancia evidente si tale 8
en cuenta la propia carrera de Gibb en co'nFr‘aste conladel 'ass.b?,e
non. El articulo conmemorativo que escribio Aiberf Hour:;m :;; e
Gibb pafa la British Academy {(al que me he reten.dtzi zlses e
veces) resume admirablemente sit carrera, sus Ldeai prin ogic‘;én -
importancia de su trabajo. Estoy de acuerdo con 1a e;{ph on ce
Hourani y con sus grandes lineas. Pero hay algo que iaitd, br(gve
esta ausencia esté parcialmente subsanac}a en un texto r;}ugy Ve
que William Polk escribié sobre Gibb “Sir Hamilton Gibb Betw

324

Orientalism and History”.”” Hourani tiende a ver en Gibb el pro-
ducto de encuentros ¢ influencias personales, etc, mientras que
Polk, que es bastante menos sutil que Hourani en su manera de
comprender a Gibb, concibe a Gibb como la culminacion de una
tradicién académica especifica que —por utilizar una expresion
que no aparece en la prosa de Polk— podemos llamar paradigma o
consenso de investigacién académica.

Esta idea, tomada un poco impertinentemente de Thomas Kuhn,
se aplica muy bien a Gibb que, como nos recuerda Hourani, era de
muchas formas una figura profundamente institucional. Todo lo
que Gibb dijo o hizo desde el principio de su carrera en Londres,
pasando por sus afios en Oxford, hasta sus afios influyentes como
director del Center for Middle Eastern Studies de Harvard, tiene el
sello inconfundible de una mente que opera con facilidad dentro de
las instituciones establecidas. Massignon era irremediablemente el
hombre de fuera, Gibb es el de dentro. En cualquier caso, ambos
alcanzaron la cima del prestigio en el orientalismo francés y anglo-
americano, respectivamente. Oriente para Gibb era un lugar con el
que tenfa un contacto directo, era una entidad sobre la que se leia,
se estudiaba, se escribfa dentro de los limites de las soctedades
culturales, la universidad v las conferencias eruditas. Como Mas-
signon, Gibb presumia de tener amigos musulmanes, pero daba la
sensacion de que —como las de Lane— eran amistades iitiles y no
determinantes. En consecuencia, Gibb era una figura dindstica en el
interior de la estructura académica del orientalismo britdnico (y
mds tarde americano), un erudito cuya obra demostraba de una

- manera bastante consciente fas tendencias nacionales de una tradi-

cién académica establecida dentro de las universidades, de los
gobiernos y de las fundaciones para la investigacion.

Una muestra de todo esto es que Gibb, ya en su madurez,
hablaba y escribfa para organismos que determinaban las lineas
politicas. En 1951, por ejemplo, escribié un articulo para un libro
conjunto que llevaba el significativo titulo de The Near East and
The Great Powers en el que intentaba explicar la necesidad de
desarrollar los programas anglo-americanos de estudios orientales.

{...) en conjunto, la situacién de los paises occidentales con respecto a los
paises de Asia y Africa ha cambiado. Ya no podemos apoyarnos mds en
ese factor de prestigio que parece haber desempefiado un gran papel en el
pensamiento de antes de la guerra, ni podemos esperar mds a que los
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Europa oriental vengan a noscuos ¥
sotros descinsamos tranguilamente.
a que podamos trabajar con
aproxime a una relacion

pueblos de Asia y Africa_ o los de
aprendan de nosotros mientras no i
Tenemos que aprender de ellos, de tal -form
ellos y sener una relacién mds cercana que se

reciproca.”

Los términos de esta nueva relacion los explicé después en “Area
Studies Reconsidered”. No habia que considerar que los estui:uos
orientales eran actividades eruditas, sino instrumentos de la politica
nacional hacia tos estados del mundo postcoloqmi que acababan de
conseguir su independencia y que quizd fueran mtratables. El ?rxgn-
talista, consciente de su importancia para la comunidad qtldntlccia
debia ser el guia de los politicos, Qe los hombres de negocios y de
itos de las nuevas generaciones. -
o8 Er(;ldque mds contaba gn la iltima vis_ic’)n de leb no elra‘ el
trabajo positivo del orientalista como erudito (por ejemplcg. eb t1lpo
de erudito que Gibb habfa sido en su Juvent'ud cuando estudiaba las
‘vasiones musulmanas de Asia Central) sino su poder de adapta-

cién al uso en el mundo publico. Hourani lo explica muy bien !

a Gibb] que los gobiernos modernos Y lu;i élites
propias tradiciones de vida so_cm! y de
de sus fallos. Por eso, sus principales
A través de un estudio cuidadoso del
dad musulmana y de las creencias
Incluso este problema tendin &

{...) le resultaba claro [
actuaban ignorando o rehusando sus
moralidad, y que ésta era la causa
estuerzos iban dirigidos a esclarecer,
pasado, fa naturaleza especifica de la’ socie
y la cultura que constituian su nucle(?. : ste it
concebirlo primero principalmenie en EMMNOS politicos.

Pero esta dltima visién no habria sido posible si no hubl'era' ?130
preparada bastante rigurosamente por 1as obras mas rar‘mgutas deer
Gibb, y es ahi donde en primer lugar debemos buscar para en enb

sus ideas. Una de las primeras influencias que se ejercieron sobre
Gibb fue la de Duncan Macdonald, de cuyo trabajo Gibb claramen-
te tomo la idea de que el islam era un sistema
sistema cuya coherencia se debia no tanto a 1
esa vida, sino a un cierto tipo
practicar 1a religion y una.c'%erta i
pueblos musulmanes participaban. Entre el pu

taba para el occidental que lo estudia

istam para hacer inteligibles las expert
cos y no al contrario.
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de vida coherente, un
a gente que llevaba
de doctrina, un cierto método para
dea de orden de la que todos los
eblo v el “islam”
habia obviamente un tipo de contacto dindmico. pero lo que 1mpor-
ba era ¢l poder que poseia el
iencias de los pueblos isldmi-

Macdonald y, mds tarde, Gibb no abordaron jamds las dificulta-
des episteroldgicas y metodoldgicas del “islam” como objeto (sobre
¢l que se pueden hacer afirmaciones extremadamente generales).
Macdonald creia, por su parte, que se podian percibir ciertos aspec-
tos en el islam de una abstraccidon todavia mds grande: la mentali-
dad oriental. Todo el primer capitulo de su libro mds influyente
(cuya importancia Gibb no pudo subestimar), The Religious Attitu-
de and Life in Islam, es una antologia de algunas declaraciones
indiscutibles sobre la mente oriental. Empieza diciendo que “es
evidente, creo, y estd admitido que la concepcién de lo invisible es
mucho mds inmediata y real para los orientales que para los occi-
dentales”. Los “grandes elementos de modificacion que parecen de
vez en cuando casi trastornar la ley general” no la trastornan ni
tampoco trastornan otras leyes generales que gobiernan la mente de
los orientales. “La diferencia esencial en la mente oriental no es
una creatividad que se testimonie en relacion a las cosas invisibles,
sino la impotencia de construtr un sistema en lo gue concierne a las
cosas visibles”. Otro aspecto de esta dificultad —a Ia que Gibb,
mds tarde, tba a achacar la ausencia de forma en la literatura drabe
v la imagen esencialmente atomista de la realidad que tienen los
musilmanes— es “que la diferencia en el oriental no es esencial-
mente la religiosidad, sino la ausencia de sentimiento de la ley.
Para él no hay un orden inamovible de la naturaleza”. Si un “he-
cho™ asi parece no dar cuenta de los extraordinarios logros de la
ciencia isldmica, sobre la- que se fundd en gran medida la ciencia
occidental, entonces Macdonald permanece en silencio, Continda
su catdlogo: “Es evidente que todo es posible para el oriental. Lo
sobrenatural estd tan cerca gue quizad lo pueda tocar en algiin mo-
mento”. Una ocasidn —a saber, que el nacimiento histdrico y geo-
grifico del monoteismo fue en Oriente— se convierte en el argu-
mento de Macdonald en una completa teoria sobre la diferencia
entre el Este y el Oeste; esto indica hasta qué punto Macdonald
estd comprometido con el “orientalismo”. Veamos su resumen:

Una incapacidad, por tanto, para ver la vida con firmeza y para verla como

un todo, para entender que una teorfa de la vida debe cubrir todos los

hechos y una aptitud para ser marcado por una sola idea y ser ciego para
todo lo demds: ahf reside, creo, la diferencia entre Oriente y Occidente.®

Nada de esto, por supuesto, es particularmente nuevo. Desde
Schlegel a Renan, desde Robertson Smith a T.E. Lawrence, estas

3
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ideas han sido repetidas y retteradas. Representan upa decision
sobre Oriente, pero de ningln modo un hecho de la naturaleza:.
Cualquiera que, oMo Macdonald y Gibb, .entre 'consmentemenc;e a
formar parte de una profesion lamada 0r1§nta11smo, !o hace des-
pués de haber tomado una decision: que Oriente es Oriente, que €s
diferente, etc. Las elaboraciones, refinamientos y consecuentes ar-
ticulaciones del campo mantienen, por tanto, ¥ prplongaq fa flem—
sién de encerrar Oriente. No se puede apreciar ninguna ironia eri
las opiniones de Macdonald (o Gi‘bb) sollare la aptitud del orienta
para estar marcado por una sola idea; ninguno Qe los dos parece
capaz de reconocer en qué medida f;} or:zenmhsmo‘ puededesltar
marcado por la sola idea de la diferencia opentgl. Y nlngl:{po e”os
dos se preocupa por utilizar las denominaciones de “islam” u
“Oriente” sin hacer distinciones, usdndolas como nombres propios
con adjetivos atributivos y verbos que se’df:nvan de ellos como st
se refirieran a personas y no a ideas platqmcas. Gibh
No por casualidad el dominio de cast todas las (?Pras de i
sobre el islam y los drabes, era la tensién entre el Ls'lam COIno
realidad oriental trascendente y coaccionante, ¥ las }'eahdades de ia
experiencia cotidiana. Como erudito y COMO CrISano devoto, su
interés se centraba en el “isiam”, pero las complicaciones introdu-
cidas en el islam por el nacionalismo, la lucha de clas;s, fas expe-
riencias individualizantes del amor, la ¢olera o el trabajo eran rela-
rivamente triviales para él. El cardcter empobrecedor de esta mver-
sién es particularmente evidente en Whither Is!am?,- de }933, un
volumen del cual Gibb fue el editor y al que gon{rsbuyo con un
ensayo gue da tftulo a la obra (este libro tambu?q incluye un ‘notor:io
articulo de Massignon sobre el islam noneatrlu::ano). La tarea de
Gibb, segtn la comprendia €l, era enjuiciar el islam, su situacion
presente y su posible porvenir. En esta tarea, lgs Fegmn;s mdl\-fl-
duales y manifiestamente diferentes del.mundo _Islamtco :bar;la sg
mas que refutaciones de la unidad‘del xslam_,, ejemplosqu f':,a.d k
propio Gibb propuso, a manera de introduccion. una definicion de
islam: luego, en el articulo que sirve de conclusién pretende pro-
nunciarse sobre su realidad actual y su futuro r.eal. Como Ma.cdo—
nald, Gibb parece totalmente a gusto con la idea de un Oriente
monolitico cuyas circunstancias existenciales no se pueden reducir
ficilmente a la raza o a la teoria ractal; al negar}e resolutz}mente
todo valor a la generalizacion racial, Gibb se sentia por encima de
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todo aquello que habfa sido mds reprensible a las generaciones de
orientalistas precedentes. Gibb tiene, por tanto, una opinion gene-
rosa y comprensiva del universalismo del islam y de su tolerancia
que permitieron a diferentes comunidades étnicas y religiosas coe-
xistir en paz y democriticamente dentro de su imperio. Hay una
nota de profetismo amenazante en Gibb cuando distingue a los
sionistas y a los cristianos maronitas como las tinicas comunidades
étnicas del mundo isldmico que son incapaces de aceptar la coexis-
tencia.®

Pero el nicleo del argumento de Gibb es que el islam, quizd
porque representa finalmente la preocupacion exclusiva del oriental
mids que por la naturaleza, por lo invisible, tiene una prioridad y un
dominio dltimos sobre la vida entera del Oriente isldmico. Para
Gibb, el islam es la ortodoxia isldmica, es también la comunidad de
creyentes, es la vida, la unidad, la inteligibilidad y los valores. Es
la ley y el orden, a pesar de las interrupciones de mal gusto de los
yihadistas y de los agitadores comunistas. Al leer una pdgina tras
otra de la prosa de Gibb en Whither Islam? aprendemos que los
nuevos bancos comerciales de Egipto y Siria son hechos islamicos
o de iniciativa isldmica, que las escuelas y el nivel creciente de
alfabetizacién son reatidades islimicas también, como el periodis-
mo, la occidentalizacion y las sociedades intelectnales. En ningtin
momento Gibb habla del colonialismo europeo cuando estudia el
auge del nacionalismo y sus “toxinas”. Nunca se le ocurre pensar
que la historia del islam modemo podia ser mis inteligible si se
tuviera en cuenta su resistencia, politica o no, al colonialismo, y le
parece irrelevante indicar si los gobiemos “isldmicos” de los que
habla son republicanos, feudales o mondrquicos.

El “islam™, para Gibb, es una especie de superestructura puesta
en peligro por la politica, (el nacionalismo, la agitacién comunista,
la occidentalizacién) y por los intentos musulmanes de interferir en
su soberania intelectual. En el pdrrafo siguiente, nétese cémo la
palabra religion y sus cognados dan el tono de la prosa de Gibb, a
la vez que lo da también una cierta irritacion decorosa a propdsito
de las presiones mundanas ejercidas sobre el islam.

El islam, como religion, apenas ha perdido su fuerza, pero como drbitro de
la vida social [en ef mundo moderno] estd siendo destronado; al lado de
esto, o encima, nuevas fuerzas ejercen una autoridad gue a veces estd en
contradiccién con sus tradiciones y sus prescripciones soctales, pero que,
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sin embargo, son fuerzas que se Jabran su camino. Por decirlo de la mane:a
mis simple posible, lo que ha ccwrido es esto. Has_ta i1flce_poco: el rlnusulrr_u’m
corriente, ciudadano o campesino, no tenia ningtin Interes al .fu\ncmn
polilicos, no tenia acceso A ninguna literatury, apane de .la religiosa, m.)
tenia festivales ni vida comunitaria excepto la que se vmc}:ulaba cor;flll
religidn, lo poco que vela del mundo extenor,_l(? Ihaqa a través dei las ‘\i as
de la religién. En consecuencia, para él, la religidn st gmﬁcqba foe 0. & (;lra,
sin embargo, sobre todo en los pafses mds fleI].BZildOS, sus interescs 5; han
extendido y sus actividades no estdn ya limitadas por lg l‘CllglOTl. ; leine
inquictudes poifticas, lee 0 hace que le fean una gran cantidad d'e articuios
sobre temas de todo tipo que no tienen nada que ver con la religion, y en
los que et punto de vista religioso no s¢ mcnc1orfa en absol_um y ei vgrz@:ﬁct?
depende de principios totalmente difereates (... [La cursiva estd anacida).

Hay que admitir que esta imagen s un poco d.ificﬂ de con.ceb}f,
ya que, a diferencia de cualquier otra fellglon el islam es 0 S’ngm{l—
ca todo. Como descripcion de un fenémeno humano, la hipérbole,
creo, solo aparece en el orientalismo. La propia vida —la politica,
la literatura, la energia, la actividad, el crecimiento— €5 und intru-
sién en esta totalidad oriental inimaginable (para un o.cc.ic_lentgl,).
Pera en tanto que “complemento y conirapunto de la c:v1hzz§10n
europea”, el islam, en su forma modema, €s, N0 _obstante, un ol jleto
atil: éste es el niicleo de la declaracion de ,beb sobre el islam
moderno. En efecto, “segin la perspectiva mas amplia .de' fa h1stc1)‘—
ria, lo que ahora estd sucediendo entre Europa Y le '1fs_1a.m] es t;i
reintegracion de la civilizacién occidental que tu&la artificia m_e(;lad
quebrantada por el Ren,z}f:;iﬁmxento y que reafirma ahora su uni

fuerza Supertor . _

Con:nc?igerincia cli)e Massignon que no hace n'mgﬁn esfuerﬂnz por
ocultar sus especulaciones metafisicas, Gibb cnuncia 1515 suyas Lonzlo
si se tratara de conocimientos objetivos (una categorna que echa e
menos en Massignon). Sin embargo, seglin cast todos los Cljlteﬂ‘()b,
la mayor parte de las obras generales d; Gibb sobre el 191ar111 son
metafisicas, no solo porque usa abstracciones, COmO la de “islam ",
como si tuvieran un significado claro y disuntivo, smo1 ta‘mbl‘en
porque nunca se ve con nitidez donde, en el tiempo y en e' el\b/lpacgoi
se sitia el “islam” de Gibb. Si, por un lado y Si.gUIEHdO a Macdo

nald, sitda al islam definitivamente fuera de Qcc:dente, por ogroh,_en
gran parte de su obra lo “reintegra’” q’Ocmde'nte.‘En 19:5{ rilgg
algunas aclaraciones sobre esta cuestién de interior y ex ?f' g
Occidente tomd del islam solo aquellos elementos no cientificos
que se habian derivado originariamente de Occidente, mientras gue.

al adoptar la ciencia islamica, Occidente simplemente seguld la ley
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segtin la cual “la ciencia natural y la tecnologia (...) son indefinida-
mente trasmisibles™.?” El resultado neto es que el islam en el “arte,
la estética, 1a filosofia y ¢l pensamiento religioso™ es un fenémeno
de segundo orden (ya que éstos proceden de Occidente), y en lo
que se refiere a la ciencia y a la técnica, un simple canal para los
elementos que no son isldmicos sui generis.

Cualquier claridad sobre lo que el islam es en el pensantento
de Gibb debera encontrarse en el interior de estas limitaciones me-
tafisicas y, de hecho, sus dos importantes obras de los afios 40
Modern Trends in Islam y Mahommedanism. An Historical Survey
proporcionan bastante material, En ambos libros, a Gibb le cuesta
estudiar la crisis presente del islam, oponiendo su ser inherente y
esencial a las tentativas modernas que se han realizado para modi-
ficarto. Ya he mencionado la hostilidad de Gibb con respecto a las
corrientes modernizadoras del islam y su obstinado compromiso
con la ortodoxia isldmica. Es momento ahora de mencionar la pre-
ferencia de Gibb por la palabra Mahometismo en vez de islam (ya
que, dice &1, el islam realmente se basa en una idea de sucesion
apostlica que culminé con Mahoma) y su afirmacion de que la
ciencia por excelencia dei islam es el derecho, que muy pronto
reemplazd a la teologia. Lo que es curioso acerca de estas afirma-
ciones es que son enunciados sobre el islam hechos no sobre la
base de la evidencia interna al islam, sino, mds bien, sobre la de

“una légica deliberadamente externa al islam. Ningin musulman se

Namara a si mismo mahometano ni, como se sabe, sentird necesa-
riamente que ¢l derecho sea mds importante que la teologfa. Pero lo
que hace Gibb es situarse, como erudito, dentro de las contradic-
ciones que €l mismo discierne en ese punto del “islam” en el que
“hay una cierta dislocacién no expresada entre el proceso formal
exterior y las realidades interiores™.”

.El orientalista, por tanto, considera que su mision es explicar
esta dislocacién y, en consecuencia, decir la verdad sobre el islam
que, por definicién —ya que sus contradicciones inhiben su poder
de autodiscernimiento—, el islam no puede explicar. La mayor
parte de fas afirmaciones generales de Gibb sobre el islam propor-
cionan al islam unos conceptos que la religién o la cultura, de
nuevo por su definicion, no pueden abarcar: “La filosoffa oriental
nunca valord la idea fundamental de justicia de fa filosofia griega™.
En cuanto a las sociedades orientales “a diferencia de las socieda-
des occidentales, [ellas] generalmente se han consagrado a cons-
truir organizaciones sociales estables [mds que a] conformar siste-
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mas ideales de pensamiento filos6fico”. La principal debilidad in-
terna del islam es que “rompid la asociacién entre las ordenes
religiosas y las clases superiores y medias de musulmanes™”. Pero
Gibb también es consciente de que el islam nunca se ha quedado
aislado del resto del mundo y, por tanto, debe de estar sujeto a una
serie de dislocaciones, de insuficiencias y de disyunciones ¢xterio-
res entre é1 v el mundo. Asi, dice que el istam modermno es ¢l
resultado de una religién cldsica que entra €n contacto asincrénico
con las ideas occidentales romanticas. Por reaccion a este asalto, el
islam desarrolla una escuela de modernistas cuyas ideas revelan
desesperacién, son ideas que se adaptan al mundo moderno: el
mahdismo, el nacionalismo, el califato revivido. Pero ta reaccion
conservadora al modernismo no estd menos inadaptada a la moder-
nidad ya que ha producido una especie de Ludismo estricto. Enton-
ces nos preguntamos, ;qué es el islam. a fin de cuentas, si no puede
conquistar sus distocaciones internas ni tratar satisfactoriamente
con su entorno’ La respuesta se puede encontrar en el siguiente
parrafo de Modern Trends:

El islam es una religién viva y vital que apela a los corazones de cientos de

miles de seres, les proporciona una norma segiin la cual vivir con honestidad,

con sobriedad v con temor de Dios. No €3 ol islam to que estd petrificado,

gino sus formulaciones ortodoxas, su teologfa sistemdtica y su apologia

social. Aquf es donde se encuentral las dislocaciones, donde se siente el
descontento entre muchos de sus adheridos mis instruidos ¢ inteligentes ¥
donde el peligro para el futuro es mds evidente. Ninguna religion puede, en

{iltima instancia, resistir la desintegracion si una brecha perpetus separa las

exigencias de su voluntad del llamamiento al intelecto de sus fieles. El

hecho de que el problema de la dislocacion no haya sido todavia planteado

por la gran mavorfa de los musulmanes justifica la negacién de los ulemas

a dejarse presionar para tomar 1as medidas apresuradas que prescriben los

modernistas; pero la extension del modernismo es un aviso de gue no

podemos aplazar indefinidamente la reformuacion.

‘Al intentar determinar los origenes y las causas de la petrificacién de las

formulas del islam, podemos, quizd, encontras algunas claves que nos ayuden

a responder a la cuestion que los modernistas plantean, y que hasta ahora

no han sido capaces de contestar; \a cuestién sobre la manera ¢n que tos

principios fandamentales del isiam se pueden reformular sin gue los

elementos esenciales se vean afectados.'”

La dltima parte de este fragmento €8 bastante familiar: hace
pensar en la capacidad tradicional que ya tiene el orientalista para
reconstruir y reformular Oriente dada la incapacidad de Oriente
para hacerlo por s{ mismo. En parte, pues, el islam de Gibb existe
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antes que el islam tal y como se practica, se estudia y se predica en
Oriente. Pero este islam prospectivo no es una mera ficcién orien-
talista derivada de sus ideas; se fundamenta en up “islam” que
—como no puede existir realmente—— apela a toda una comunidad
de creyentes. El “islam” puede existir en la formulacién mds o
menos futura que el orientalista hace de él, porque en Oriente, el
islam es usurpado y traducido por el lenguaje de su clero que hace
un Hamamiento al espiritu de la comunidad. Mientras la llamada
sea silenciosa, el islam estard a salvo; cuando el clero reformador
retorna su papel (legitimo) de reformular el islam para hacerlo
capaz de entrar en la modernidad, comienza el problema. Y este
problema cs, naturalmente, la dislocacién.

En la obra de Gibb, la dislocacién designa algo mas significati-
VO que una supuesta dificultad intelectual interior al islam. Esta
palabra denota, creo, el propio privilegio del orientalista y 1a propia
posicién en la que se sitia para escribir, legislar y reformular el
islam. Lejos de ser un discernimiento casual, de Gibb la disloca-
cién es la via epistemoldgica que le lleva hacia su tema y, en
consecuencia, la plataforma de observacién desde la que podia
tener una visién de conjunto del islam en todos sus escritos y en
todos los puestos importantes que ocup6. Entre el llamamiento
silencioso del islam a una comunidad monolitica de creyentes orto-
doxos y una articulacion totalmente verbal del islam realizada por
un cuerpo engafiado de activistas politicos, burdcratas desespera-
dos y reformadores oportunistas, estaba Gibb y desde ahi escribid
y reformulé. Escribio lo que el islam no podia decir y lo que el
clero no querfa decir. Lo que Gibb escribié iba de alguna manera
por delante del islam; en ese sentido reconocid que en algin mo-
mento del futuro, el islam podria decir lo que no podia decir enton-
ces. En otro sentido importante, sin embargo, los escritos de Gibb
sobre el islam se adelantaron a la religion en tanto que cuerpo
coherente de creyentes “vivos”, ya que sus obras podian abarcar ¢l
“islam” como un llamamiento silencioso hecho a los musulmanes
antes de que su fe se convirtiera en un tema de discusion, de
prictica o de debate en el mundo.

La contradiccion en la obra de Gibb —ya que es una contradic-
cién hablar del “islam” diciendo lo que no dice su clero y lo que
sus fieles laicos, si pudieran hablar, no dirfan— es atenuada de
algin modo por la actitud metafisica que predomina en su obra y
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que de hecho predomina en toda la historia del orientalismo moder-
no que €1 hered6 a través de mentores, COMoO Macdonald. Oriente y
el islam tienen una especie de categoria extra real y reducida desde
un punto de vista fenomenolégico que tos sitda fuera del alcance
de cualquiera que no sea un experto occidental. Desde el COmIenzo
de Ja especulacién occidental sobre Oriente, una de las cosas que
Oriente no podia hacer era representarse a si mismo. El testimonio
de Oriente s6lo era creible despuss de que habia pasado a traves
del trabajo orientalista y habfa sido refinado por €l La obra de
Gibb pretende ser el isiam (o el mahometismo) cono es 'y como
podria ser. Desde un punto de vista metafisico -—y s6lo metafisi-
co—, €l hace de la esencia y la potencialidad un solo hecho. Sélo
una actitud metafisica pudo producir los famosos ensayos de Gibb
“The Structure of Refigious Thought in Islam™ o “An Interpretation
of Islamic History” sin dejarse inquietar por la distincion entre
conocimiento objetivo y subjetivo de la critica de Gibb a Massig-
non.\U Las afirmaciones sobre el “islam” se enuncian con una
confianza y una serenidad verdaderamente olimpicas. No hay nin-
euna dislocacidn. ni disconunuidad sentida entre las pdginas de
Gibb y el fenémeno que describe, ya que cada uno de ellos, segin
el propio Gibb, puede reducirse al otro. Asi, el “islam™ y la descrip-
cién que Gibb hace de €l tienen una simplicidad tranquila vy discur-
siva cuyo factor comin es la pdgina bien ordenada del erudito
inglés.

Concedo mucha importancia a la apariencia y al modelo elegl-
do de la pagina orientalista como objeto impreso. En este libro he
hablado de la enciclopedia aifabética de d'Herbelot, de las gigan-
tescas hojas de la Description de I'Egypte, del cuaderno de labora-
torio-museo de Renan, de las elipses y pequefios episodios de
Modern Egyptians, de Lape, de los extractos antoldgicos de Sacy
etc. Estas piginas son signos de un cierto Oriente y de un cierto
orientalista presentados al lector. Hay un orden en estas piginas
por el cual el lector no sélo aprehende “Oriente”” sino también al
orientalista como intérprete, exhibidor. personalidad, mediador y
experto representativo (y representante). De una manera notoria
Gibb y Massignon produjeron pdginas que recapitulaban la historia
de los escritos orientalistas en Occidente como si esa historia estu-
viera encarnada en diversos estilos genéricos v topograticos y redu-
cida finalmente a fa uniformidad de las monografias eruditas. El
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especimenoriental, el exceso oriental, la unidad lexicografica orien-
tal. la serie oriental y el ejemplo oriental han sido subordinados en
Gibb y Massignon a la autoridad lineal y prosaica del andlisis
discursivo presentado en forma de ensayos, articulos cortos y libros
eruditos universitarios. En su época, desde el final de la Primera
Guerra Mundial hasta el principio de los afios sesenta, tres formas
principales de obras orientalistas se transformaron radicalmente: la
enciclopedia, la antologfa y ¢l relato personal. Su autoridad se re-
distribuy6, o se dispersé o se disip0 para pasar a un comité de
expertos (The Encycopedia of Islam, The Cambridge History of
Islam), a un servicio de nivel menos elevado (ensefianza elemental
de lenguas gue no sélo prepara para la diplomacia, como era el
caso de la Chrestomathie de Sacy, sino para el estudio de la socio-
logia, la economia o la historia) o a un dominio de revelaciones
sensacionales (que tienen mas que ver con personalidades o gobier-
nos —Lawrence es el ejemplo evidente— que con la ciencia). Gibb
con su prosa tranquila y descuidada pero profundamente secuencial
y Massignon con el instinto de un artista para el cual ninguna
ceferencia es demasiado extravagante mientras esté dominada por
un talento interpretativo excéntrico llevaron la autoridad
esencinlmente ecuménica del orientalismo europeo tan lejos como
podia llegar. Después de ellos la nueva realidad ~—el nuevo estilo
especializado— fue de manera general anglo-americano y, hablan-
do mis estrictamente, el de las ciencias sociales americanas. El
viejo orientalismo se rompié en mil pedazos; sin embargo, cada
uno de ellos todavia sirvié a los dogmas crientalistas tradicionales.

v

La fase reciente

Desde la Segunda Guerra Mundial y mds exactamente a partir
de las guerras arabo-israclies. el drabe musulmdn se ha convertido
en una figura de la cultura popular americana; del mismo modo, en
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el mundo académico, en el de la politica y en el de los negocios se
ha prestado mucha atencién a los drabes. Esto simboliza el gran
cambio que se¢ ha producido en la configuracién internacional de
fuerzas. Francia y Gran Bretafia ya no ocupanl el centro de la esce-
na politica mundial, el imperio americano los ha desplazado. Todas
las partes del mundo que antes estuvieron colonizadas estdn ahora
vinculadas a Estados Unidos a traves de una compleja red de inte-
reses, y la proliferacién de especialidades universitarias separa {y
sin embargo, conecta) todas fas antiguas disciplinas filologicas
creadas en Europa, como es el caso del orientalismo. El especialis-
ta en dreas culturales (area specialist), como S¢ Hama hoy dia,
reivindica la competencia de un experto regional que se pone al
servicio del gobierno, del mundo de los negocios .0 de ambos. El
conjunto de conocimientos cuasi materiales almacenados en los
anales del orientalismo europeo modemo —tal y como consta, por
ejemplo, en el registro que Jules Mohl hizo en el siglo XiX—— s¢ ha
disuelto y se ha puesto de nuevo en circulacion con nuevas formas.
Toda una serie de representaciones hibridas de Oriente habitan la
cultura. Jap6n, Indochina, India, Pakistan: sus represemaciones han
tenido, y siguen teniendo, grandes repercusiones. y han sido estu-
diadas y discutidas en muchos lugares y por razones evidentes. El
islam y los drabes tienen su propia representacion también, y nos
ocuparemos de eila aqui tratindolos como aparecen, con esa persis-
tencia fragmentaria —aunque de una poderosa coherencia ideoldgi-
ca—- que ha sido poco discutida y dentro de la cual ¢l orientalismo
europeo tradicional, en Estados Unidos, se ha readaptado.

l. Imdgenes populares ¥ representaciones cientificas.

A continuacién voy a poner algunos ejemplos sobre cOmo se
representa al drabe hoy dia. Notese hasta qué punto “el drabe”
parece dispuesto a acoplarse a las transformaciones y reducciones
__todas de una clase especialmente tendenciosa— a las que de
modo constante se le fuerza. El disfraz que se habia pensado para
la décima reunion de clase de la universidad de Princeton en 1967
se tenfa preparado antes de la guerra de junio. El disfraz elegido
__seria un error describirlo como aigo mas que una cruda sugeren-
cia—— era el de drabe: una tinica, el tocado y las sandalias. Justo
después de la guerra, cuando se empez6 a percibir que el tema
Arabe era embarazoso, se¢ decidié hacer un cambio en gl programa

3

336

de la reunién. El plan original habia sido llevar el disfraz a la
reunidn; el cambio suponia que Ia clase debia marchar en procesion
con las manos sobre la cabeza en un gesto abyecto de derrota. En
esto era en lo que se habian convertido los drabes. Habian dejado
de ser el vago estereotipo de unos némadas camelleros para pasar a
ser una caricatura aceptada que los mostraba como la imagen mis-
ma de la incompetencia y de la derrota; éste era todo el margen que
se les daba. .

Pero después de la guerra de 1973, los arabes empezaron a
perfilarse como una gran amenaza. Aparecian constantemente di-
bujos que mostraban a un sheij drabe de pie al lado de un surtidor
de gasolina. Estos drabes, no obstante, eran claramente “semitas’:
sus agudas narices de gancho y su malvada sonrisa bajo el bigote
recordaban {a una poblacién no semita) que los “semitas” estaban
detras de “todos” nuestros problemas. En este caso, el problema era
principalmente la escasez de petréleo. El dnimo popular antisemita
se transfirié suavemente del judfo al drabe ya que la figura era mds
o menos la misma.

Asi, si alguna vez se presta atenicién al drabe es siempre como
un valor negativo. Se le considera un elemento perturbador de la
existencia de Israel y de Occidente o, desde otra perspectiva, un
obstdculo insalvable para la creacion del estado de Isract en 1948.
En la medida en que este drabe tenga cualquier historia, ¢sta es una
parte de la historia que {e ha dado (o que le ha quitado, la diferen-
cia es minima) la tradicién orientalista y después la tradicion sio-
nista. Palestina era considerada —por Lamartine y los primeros
sionistas— un desierto vacio que esperaba que le llegara el mo-
mento de florecer; los habitantes que podia haber alli se suponia
que eran ndmadas sin importancia que no tenfan ningun derecho
sobre la tierra y, por tanto, ninguna realidad cultural o nacional.
Asi. el drabe se concibi6 a partir de entonces como una sombra que
seguia los pasos de los judios. En esta sombra —porque los drabes
y los judios eran orientales semitas— se podia situar cualquier tipo
de desconfianza tradicional y latente que el occidental pudiera sen-
tir hacia Oriente. En efecto, el judio de la Europa prenazi se ha
bifurcado: 1o que ahora nos enconiramos es un héroe judio confor-
mado a partir de un cuito reconstruido del orientalista-aventurero-
pionero (Burton, Lane, Renan), y su sombrga rastrera, misteriosa-
mente temible que es el drabe oriental. Aislado de todo salvo del
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pasado que la polémica orientalista ¢reo para é1, el drabe estd enca-
denado a un destino que le fija y le condena a una serie de reaccio-
nes periddicamente castigadas por lo que Bérbara Tuchman Ifama
con un nombre teolégico “la terrible y rdpida espada de Israel”.

Adernds de su antisionismo, el drabe es un abastecedor de pe-
wéleo. Bsta es otra caracteristica negativa, ya que en la mayor parte
de las exposiciones sobre el petréleo drabe, se hace corresponder el
boicot de 1973-1974 (que principalmente beneficié a las compa-
fifas petroliferas occidentales y a una pequefia élite de gobernantes
4rabes), con la ausencia de cualquier cualificacion moral drabe para
poseer csa vasta reserva de petrélieo. Sin los eufemismos habitua-
les, la cuestién que normalmente se plantea es si gente como fos
srabes tienen el derecho de mantener al mundo desarrotlado {libre,
democritico y moral) amenazado. De este tipo de cuestiones, se
pasa con frecuencia a la sugerencia de que 1os marines podrian
invadir los campos petroliferos drabes.

En el cine y en la televisién, el drabe se asocia con la lascivia o
con una deshonestidad sanguinaria. Aparece Como un degenerado
hipersexual, bastante capaz, es cierto, de tramar intrigas tortuosas,
pero esencialmente sadico, traidor y vil. Comerciante de esclavos,
camellero, traficante, canalla subido de tono: éstos son algunos de
los papeles tradicionales que los drabes desempefian en el cine. El
lider drabe (lider de indeseables, piratas e “indigenas” insurgentes)
se puede ver con frecuencia chillando al héroe y a la rubia occiden-
tates capturados (y llenos de santidad): “Mis hombres os van a
matar, pero antes se quieren divertir un poco”. Mientras habla,
pone una mirada maliciosa: ésta es una imagen degradada del sheij
de Valentino que estd en circulacién. En los resdmenes de actuali-
dad y en las fotogratias de prensa, los drabes aparecen siempre en
grandes cantidades, sin ninguna individualidad, ninguna caracteris-
tica 0 experiencia personal. La mayorfa de las imagenes represen-
tan el alcance y la miseria de la masa o sus gestos irracionales (y de
ahi desesperadamente excéntricos). Detrds de todas estas imdgenes
estd la amenaza de la Yihad; y su consecuencia inmediata es el
temor a que los musulmanes (o drabes) invadan el mundo.

Los libros y articulos sobre el islam y los drabes que se publi-
can regularmente no se diferencian en absoluto de las virulentas
polémicas antiisldmicas de la Edad Media y del Renacimiento. No
existe nungtn otro grupo étnico o religioso sobre el que se pueda
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decir o escribir cualquier cosa sin tropezar con finguna objecton o
protesta. La gufa del curso 1975 publicada por los estudianies no
graduados del Columbia College decia, a propésito de los cursos
de 4rabe, que una de cada dos palabras en esta lengua tenia que ver
con la violencia, y que el espiritu drabe, segin lo “refleja” la len-
gua, estd siempre lleno de afectacion. En un reciente articulo escri-
to por Emmett Tyrrell en Harper’'s magazine, la calumnia racista
estd todavia mis marcada. Dice que los drabes son bdsicamente
asesinos y que la violencia y el fraude se los trasmiten unos a otros
a través de los genes.!® Un estudio titulado The Arabs in American
Texthooks revela una serie de errores sorprendentes y unas repre-
sentaciones de un grupo étnico-religioso que hacen gala de una
gran dureza ¢ insensibilidad. Un manual afirma que “poca gente de
esta zona [4rabe] sabe siquiera que hay una mejor forma de vida” y
luego sigue preguntando de manera desarmante: *;Qué mantiene a
los pueblos de Oriente Medio juntos?” La respuesta que da sin
dudar ni un momento es “el lazo més fuerte es la hostilidad de los
4rabes -—-su odio— hacia los judios y hacia el Estado de Israel”. En
otro libro encontramos esta materia sobre ¢l islam: “La religion
musulmana lamada islam empezd en el siglo vi. La empezd un
rico negociante de Arabia Hamado Mahoma. Se decia profeta.
Enconird seguidores entre otros drabes; les dijo que clos habian
sido elegidos para gobernar el mundo™. A est¢ trozo de ciencia le
sigue otro igualmente preciso: “Poco después de la muerte de
Mahoma, sus ensefianzas se anotaron en un libro liamado Coran.
Se convirtié en el fibro sagrado del islam™.*

Estas crudas ideas se vefan apoyadas y no contradichas por el
universitario cuyo trabajo era estudiar el Oriente Préximo drabe.
(Merece la pena sefialar de pasada que la ceremonia de Princeton a
la que me he referido antes tuvo lugar en una universidad que se
enorgullece de su departamento de estudios sobre Oriente Préximo,
departamento que se fundd en 1927 y que es el mds antiguo de
Estados Unidos). Tomemos como cjemplo el informe escrito en

1967 por Morroe Berger, profesor de sociologia y estudios de Orien-

te Préximo en Princeton, a peticion del departamento de salud,
educacion y asistencia social; era entonces presidente de la Middie
East Studies Association (MESA), una asociacion profesional de
eruditos que se ocupaba de todos tos aspectos de Oriente Préximo
“en primer lugar desde el nacimicnto del islam y desde el punto de
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vista de la ciencia social y de las disciplinas humanisticas™'™, y que
se habia fundado en 1967. Su articulo se llamaba “Middle Eastern
and North African Studies: Developments and Needs”. ¥ aparecid
pubiicado en el segundo boletin de MESA. Después de examinar la
importancia estratégica, economica y politica de la region para
Estados Unidos y de aprobar los diferentes proyectos del gobierno
de Estados Unidos y de las fundaciones privadas para apoyar los
programas en las universidades —¢l National Defense Education
Act de 1958 (una iniciativa directamente inspirada por el sputnik),
el estado de relaciones entre el Social Sciences Research Council y
los estudios sobre Oriente Medio, etc.—, Berger Hega a las si-
guientes conclusiones:

El Oriente Préximo y el Africa del norte modemos ng son el centro de
grandes logros culturales y no es probable que lo lieguen a ser en un futuro
inmediato. Tl estudio de ta regidn o de sus lenguas, por tanto, no recompensa
al investigador en lo que se refiere a la cultura moderna.

(...) Nuestra regién no es un centro de poder politico ni tiene la posibilidad
de serlo {...). Oriente Medio (en menor medida que Africa def norte) ha
visto reducida su importancia politica {e incluso sus “tituiares” y
“problemas”) en favor de Estados Unidos, Africa, América latina y Extremo
Oriente.

(...} Asi, el Oriente Medio de hoy cumple muy débilmente los requisitos
que parecen importantes para {lamar la atencion de los eruditos. Esto no
disminuye la validez o el valor intelectual de los estudios sobre esta regidn
ni afecta a la calidad del trabajo que hacen los eruditos. Sin embargo,
limita, y de esto deberfamos ser conscientes, la capacidad dei campo para
crecer en nimero de estudiantes y de profesores.'™

Como profecia, este texto es lamentable; lo que lo hace todavia
mds desafortunado es que Berger habia sido elegido no sélo porque
era un experto en el Oriente Proximo moderno, sino también
—_como se indica claramente en la conclusion de su informe— por-
que se suponia que estaba en una buena posicién para predecir su
futuro y el de la politica futura. Creo que su incapacidad para ver
que Oriente Medio tenia una gran significacion politica y. poten-
cialmente, un gran poder politico no es una aberracién fortuita. Sus
dos principales errores, en el primer parrafo y en el ulumo, se
derivan genealdgicamente de la historia del orientalismo tal y como
_Ia hemos expuesto. En lo que Berger dice acerca de la ausencia de
grandes logros culturales y en lo que concluye sobre el estudio
futuro —que Oriente Medio no Hama la atencién de los eruditos
por su debilidad intrinseca— tenemos una duplicacién exacta de la

i
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opinién orientalista candnica de que los semitas nunca crearon una
gran cultura y de que, como Renan dijo con frecuencia, el mundo
semitico estaba demasiado empobrecido como para atraer la aten-
cién universal. Ademis, al hacer estos juicios consagrados por el
uso y al estar totalmente ciego ante lo que tenfa delante —después
de todo Berger no escribfa hace cincuenta afios, sino durante el
periodo en el que Estados Unidos importaba ya el 10 por 100 de su
petréleo de Oriente Medio y cuando sus inversiones estratégicas y
econdmicas en la zona eran enormes— Berger estaba asegurando
su propia posicién central como orientalista. En efecto, lo que dice
es que sin su mediacion, sin su papel interpretativo, la region no se
podria comprender y esto se debia, en parte, a que sélo un orienta-
lista era capaz de interpretar Oriente ya que Oriente era radical-
mente incapaz de interpretarse a si mismo.

El heche de que Berger no fuera un orienialista cldsico (no lo
era y no lo es) cuando escribi6 esto, sino un socidiogo profesional
no disminuye la magnitud de su deuda con el orientalismo y sus
ideas. Entre estas ideas se encu¢ntra una antipatia especialmente
legitimada hacia la materia de su estudio que se ve degradada por
ella. Este sentimiento es tan fuerte que oscurcce las realidades que
{iene ante sus ojos; ¥, lo que todavia es mis sorprendente, le lleva a
preguntarse por qué , si Oriente Medio “no es un centro de grandes
logros culturales”, debe recomendar a alguien que dedique su vida,
como 6l ha hecho, a estudiar esa cultura. Los erudifos —en mayor
medida que, por ejemplo, los doctores— estudian lo que les gusta 'y
lo que les interesa; s¢lo un exagerado sentido del deber cultural
puede llevar a un erudito a estudiar algo de lo que no tiene una
buena opinion. Pero es justamente este sentido del deber lo que el
orientalismo ha fomentado, porque durante generaciones la cultura
en su conjunto ha situado al orientalista sobre unas barricadas,
desde donde, a través de su trabajo profesional, se enfrentaba a
Oriente —a su barbarie, sus excentricidades y su desorden— y lo
mantenfa a raya en beneficio de Occidente.

Menciono a Berger como ejemplo de la actitud académica hacia
el Oriente isldmico y como ejemplo de cémo una perspectiva eru-

‘dita puede apoyar las caricaturas que propaga la cultura popular.

Pero Berger representa tambicn las transformaciones mas corrien-
tes que sufre el orientalismo; su conversién desde una disciplina
fundamentatmente filolégica y desde una aprehension vaga y gene-
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ral de Oriente, a una ciencia social y especializada. Ningun orienta-
11st.a trata ya en sus inicios de conocer las lenguas esotéricas de
Ongnte,’gno que comienza por adquirir una formacidn en ciencias
sociales, para luego “aplicar” su ciencia a Oriente o a cualguier
otro tugar. Esta es la contribucidn especifica de América a la histo-
ria ‘del orientalismo y puede fecharse, grosso modo, a partir del
periodo inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial,
cuand? Estados Unidos ocupa la posicion que acaban de dejar Gran
Bretana-y FFanci%Con anterioridad a este momento excepcional,
Eg experiencia americana en Oriente se limitaba a algunos ejemplos
als]ad’o§ en la cultura, como Melville que se interesé por €l, algu-
nos cinicos, como Mark Twain, que fo visitaron y escribieron sobre
él; los t.rascendentaiistas americanos que vieron afinidades entre el
pensamiento indio y el suyo propio, unos cuantos estudiantes de
teolggia v de estudios biblicos que estudiaron las lenguas orientales
bfbilf:as; hubo también algunos encuentros diplomdticos y militares
oca51pnales con los piratas de la barbarie y gentes de su estilo;
tarpblén se llevé a cabo una rara expedicién naval al Extremo
Qnente y naturaimente estaban alli, como en todas partes, los mi-
sioneros, Pero no habia una tradicion profundamente sentida de
orientalismo y, en consecuencia, en Estados Unidos el conocimien-
to sobre Oriente nunca pas6, como hizo en Europa, por los proce-
sos de refinamiento, divisién y reconstruccion que empezaroin con
el. est_udio filologico. Ademads, tampoco existio una inversion ima-
ginaria, quizd porque la frontera americana que contaba era la que
tenia con el Oeste. Inmediatamente después de la Segunda Guerra
Mundial, Oriente se convirtié, mds que en la cuestion catolica que
habia sido durante siglos para Europa, en una cuestion adminisira-
tiva y politica. Entraron en escena el nuevo cientifico social (social
scientist) y el nuevo experto sobre cuyos hombros iba a recuer el
peso del orientalismo. En su momento, como veremos, realizaron
tales cambios que el orientalismo se transformé en algo diticil de
reconocer. En cualquier caso, el nuevo orientalista retomo las acti-
tudes culturales hostiles y las mantuvo. : :

.Un aspecto sorprendente de la atencién que las nuevas ciencias
sociales americanas prestan a Oriente ¢s que evita fa literatura.
PoEle'mos leer pdginas y pdginas escritas por expertos en el Oriente
Préximo moderno sin encontrar nunca ni la mds minima referencia
a la literatura. Lo que parece ser mucho mds importante para ¢l
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experto regional son los “hechos” que un texto literario quizd pue-
de distorsionar. El efecto que tiene esta importante omision de la
conciencia americana moderna sobre el Oriente rabe o isldmico es
mantener a esta region y a sus gentes conceptualmente muttladas y
reducidas a “actitudes”, a “tendencias” y a estadisticas; en resu-
men, mantenerlas deshumanizadas. Cualquier poeta o escritor dra-
be —que son muy numerosos— escribe sobre sus experiencias, sus
valores, y su humanidad (por muy extrano que pueda parecer), ¥ de
esta manera perturba de modo eficaz los diversos esquemas (ima-
genes, estereotipos y abstracciones) por los que se representa a
Oriente. Un texto literario habla mas o menos de la realidad viva.
Su fuerza no reside en que sea drabe, francés o inglés; su fuerza
reside en el poder y en la vitalidad de las palabras que, por introdu-
cir una metdfora de Flaubert extraida de La tentation de Saint
Antoine, arrancan a los idolos de los brazos de los orientalisias ¥
les hacen abandonar esas abominables criaturas —que son sus ideas
sobre Oriente— que intentan hacer pasar por Oriente.

El hecho de que la Hteratura esté ausentc en los estudios ameri-
canos contempordneos sobre Oriente Préximo y de que la filologia
ocupe una posicion bastante débil ilustra una nueva exceniricidad
del orentalismo; y, en realidad el uso que hago de este dltimo
término es anémalo, pues lo que hacen hoy los expertos académi-
cos en Oriente Proximo se parece muy poco al orientalismo tradi-
cional que terming con Gibb y Massignon; los principales aspectos
que se reproducen $on una cierta hostilidad cultural y un sentimien-
to que se fundamenta mis en la competencia del “experto” que en
la de la filologia. Desde un punto de vista genealdgico, el orienta-
lismo americano moderno se deriva de las escuelas de lenguas del
ejéreito establecidas durante y después de la guerra, de un repenti-
no interés del gobierno y de grupos corporativistas hacia et mundo
no occidental durante el periodo de postguerra, de la competicion
con la URSS durante e! periodo de la guerra fria y de los restos de
una actitud misionera hacia los orientales a los que se considera
preparados para ser reformados y reeducados. El estudio no filols-
gico de las lenguas orientales esotéricas es itil por razones de
estrategia elemental que son evidentes; pero también es util para
dar una capa de autoridad casi de mistica, al “experto” que aparece
como la persona capaz de tratar con materiales de una oscuridad

desesperante con gran habilidad.
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En la jerarquia de las ciencias sociales. el estudio del lenguaje
no ¢s mas que un mero instrumento para conseguir objetivos mayo-
res, pero ciertamente no para leer textos literarios. En 1958, por
ejemplo, el Middle East Institute —organismo cuasi gubernamental
crea@o para fomentar y supervisar las investigaciones sobre Oriente
Préximo— publicé un Report on Current Research. La contribu-
cién al “estado actual de los estudios drabes en Estados Unidos™
(realizado, cosa interesante, por un profesor de hebreo) tiene como
prélogo un epigrafe que anuncia que “el conocimiento de lenguas
extranjeras no es sélo del dominio de los estudios literarios; es un
itil de trabajo para ingenieros, economistas, cientificos sociales
(social scientist) y muchos otros especialistas”. El informe comple-
to destaca la importancia del drabe para los ejecutivos de las com-
paf”lfa:s petroliferas, los técnicos y el personal militar. Pero el punto
mds importante que trata el informe se resume en estas tres frases:
“Las universidades rusas ahora estdn produciendo muchas personas
que hablan drabe con fluidez. Rusia se ha dado cuenta de lo impor-
tante que es dirigirse al espiritu de los hombres utilizando su propia
lengua. Estados Unidos ya no debe esperar mas para desarrollar sus
programas de lenguas modernas.”™® Asf, las lenguas orientales pasan
a ser parte de algin objetivo politico —como, hasta cierto punto,
siempre han sido-— o parte de algin esfuerzo continuo de propa-
gandg. En ambos casos, el estudio de las lenguas orientales se
convierte en un instrumento de las tesis de Harold Lasswell sobre
lq propaganda, en las que lo que cuenta no es lo que la gente es o
piensa, sino lo que se le puede hacer ser o pensar.

El punto de vista del propagandista combina, en realidad, ¢l respeto por la
ind.ividuulidad con la indiferencia por la democracia formal, El respeto por
la 1ndi_vidualidad proviene de la dependencia que se establece entre las
operaciones a gran escala y el apoyo que reciben de la masa v de la
experiencia de las diversas preferencias humanas (...). Este intcrés—por los
hombres en masa no responde a ningiin dogmatismo democritico basado
en la creencia de que fos hombres son los mejores jueces de sus propios
intereses, El propagandisia moderno, como ¢l psicélogo modemo, reconoce
que los hombres a menudo son males jueces de sus E)ropios intereses, que
van revoloteando de una opcidn a otra sin una razon solida o gue se
reenganchan timidamente a los fragmentos de alguna rosa fosilizada det
pasado, Caleular la posibilidad de transformar de manera duradera los hdbitos
y tos valores implica mucho mds que evaluar cusles son las preferencias de
los hombres en general, Significa tener en cuenta la red de relaciones en fa
que los hombres estdn atrapados, buscar signos de preferencia que puedan
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no retlejar ninguna deliberacion y dirigir un programa hacta una solucidn
que en realidad sea aproplada {...). Con respecto a los ajustes que necesita
una accién de masas, la labor del propagandista es inventar simbolos
objetivos gue tengan el doble papel de facilitar la adopeion y la adaptacidn.
Estos simbolos deben indugir espontdneamente a 1a aceptacidn (...). Continda
con que la direccién ideal es controlar la situacién no de manera impositiva,
sino por adivinacién (...). El propagandista da por supuesto que el mundo
es totalmente causal, pero que sélo parcialmente s predecibie (...).""

La adquisicion de una lengua extranjera es, pues, un elemento que
forma parte de un asalto sutil contra las poblaciones, igual que el
estudio de una regién extranjera se convierte en un programa de
control por adivinacion.

Este programa, sin embargo, debe conservar siempre un barniz
liberal que normaimente se deja cn manos de los eruditos, hombres
de buena voluntad o entusiastas. La idea es que, al estudiar a los
orientales, los musulmanes o los 4rabes, “nosotros” podemos llegar
a conocer otro pueblo, su forma de vida y pensamiento, etc. Con
este objetivo, siempre es mejor dejarles hablar por si mismos, re-
presentarse {(aunque (ras esta ficcion esté la frase de Marx —con la
que Lasswell estd de acuerdo— a través de Luis Napoledn: “No
pueden representarse a sf mismos, deben ser representados™), pero
solamente hasta cierto punto y de manera particular. En 1973, du-
rante los angustiosos dias de la guerra arabo-israeli, el New York
Times Magazine habia solicitado dos articulos, uno gque representa-
ra el lado israeli del conflicto y otro el drabe. El primero se lo
encargd a un jurista israeli, el segundo a un ex embajador america-
no en un pafs drabe que no tenia ninguna formacién en estudios
orientales. Para no pasar inmediatamente a la simple conclusion de
que se creia que los drabes eran incapaces de representarse a si
mismos. harfamos bien recordando que tanto drabes como judios,
en este caso, eran semitas (en el amplio sentido cultural del que he
hablado) y que ambos estaban siendo representados para un pibli-
o occidental. Vale la pena ahora recordar el episodio de Proust en
el que describe la entrada de un judfo a un salén de la aristocracia:

Los romanas, los egipcios y los turcos pueden odiar a los judios. Pero en
un salén francés las diferencias entre est0s pueblos apenas son perceptibles,
y un israelf haciendo su entrada como ¢i saliera de las profundidades del
desicrto, con el cuerpo doblade como el de una hiena, la nuca inclinada
oblicuamente y esparciendo con orgullo “salams” satisface completamente
el gusto por lo oriental [un gofit pour |’orientalisme].'™
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2. La politica de relaciones culturales

Es verdad que Estados Unidos no ha llegado a ser un imperio
mundia} hasta el siglo xx, pero también es verdad que la manera en
que se interesd por Oriente durante ef siglo x1X supuso una prepara-
cion para su posterior interés imperial. Dejemos a parte las campa-
fias contra los piratas de Berberia de 1801 y 1815, y consideremos
la fundacién de la American Oriental Society en [842. En su pri-
mera reunién anual de 1845, su presidente John Pickering, expuso
claramente que América se proponia estudiar Oriente para seguir el
eJemplo de las potencias imperiales europeas. El mensaje de Picke-
ring decia que la estructura de los estudios orientales —entonces y
ahora~_—- era politica y no simplemente erudita. Podemos observar
cn el sigwente resumen cémo sus argumentos en favor del orienta-
lismo no ofrecen ninguna duda con respecto a sus intenciones:

En la primera reunién anual de la American Oriental Society en 1343, el
presidente Pickering comenzdé su notorio resumen dei campo que se proponia
cultivar llamando la atencidn sobre [as circunstancias particularmente
favorables del momento, la paz que reinaba en todas partes, ef libre acceso
a los pafses orientales y las grandes facilidades de comunicacién. La Tierra
parecia tranquila en los tiempos de Metternich y Louis Philipe. El tratado
de Nankin habfa abierto las puertas de China, los buques que navegaban
sobre el océano habian adoptade la propulsidn a hélice, Morse ‘habia
completado su telégrafo v ya habia propuesto la colocacién de un cable
trasatlantico. Los objetivos de 1a sociedad eran cultivar el aprendizaje de
las lenguas asidticas, africanas y polinesias y, en todo fo referente a Oriente,
crear ¢n este pafs un gusto por los estudios orientales, publicar textos,
traducciones y ponencias y reunir una biblioteca y un gabinete. La mayor
parte de este irabajo se ha realizado en ¢l campo asidtico. y particularmente
en ¢l sdnserito y las lenguas semiticas, ™™

‘ Metternich, Louis Philippe, el tratado de Nankin, y la propul-
sion a hélice dan una idea de la constelacién imperial que facilitaba
la penetracion euro-americana en Oriente, y que de hecho nunca ha
cesado. Incluso los legendarios misioneros americanos que fueron
a Oriente Préximo durante los siglos xix y xx consideraron que su
papel habia sido determinado no tanto por Dios como per su Dics,
su _cuftura y su destino.’'® Las primeras instituciones misioneras
—imprentas, escuelas, universidades, hospitales, etc.— contribuye-
ron, naturalmente, al bienestar de la regién: pero debido a su cardc-
ter especificamente imperial y al apoyo que recibian del gobierno
de Estados Unidos, estas instituciones no fueron diferentes de sus
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simétricas francesas y britdnicas en Oriente. Durante la Primera
Guerra Mundial, entre las razones que pesaron para que Estados
Unidos entrara en la guerra estaba su interés politico por el sionis-
mo y Palestina (interés que con el tiempo serfa mayor); las discu-
siones con los britdnicos antes y después de la declaracién Balfour
(noviembre 1917) reflejan la seriedad con la que Estados Unidos se
toms la declaracién.!!! Durante la Segunda Guerra Mundial y des-
pués de ella, los intereses de Estados Unidos en Oriente Medio
crecieron con bastante rapidez. El Cairo, Teherdn y Africa del Norte
eran importantes escenarios de la guerra y en ese decorado, con la
explotacién de sus recursos petroliferos, estratégicos y humanos
que habfan comezado Gran Bretana y Francia, Estados Unidos se
preparaba para ¢jercer st nuevo papel imperial después de la gue-
rra.

Uno de los aspectos de este papel, y no el menos importante,
era “la politica de relaciones culturales”, segiin lo definié Mortimer
Graves en 1950. En su opinién, parte de esta politica consistia en
procurarse “todas las publicaciones interesantes escritas en alguna
de las lenguas importantes de Oriente Medio a partir de 19007,
tentativa que “nuestro congreso deberia reconocer cOmo una de las
medidas que hay que adoptar para afianzar la seguridad de nuestro
pafs”. Lo que claramente estaba en juego, dijo Graves (hablando a
oidos muy receptivos, por cierto) era la necesidad de que “los
americanos comprendan mucho mejor las fuerzas que estdn compi-
tiendo con las ideas americanas en Oriente Medio. Las principales,
avidentemente, son el comunismo y el islam.”!'* A partir de esta
preocupacién y como una adicion contemporinea a la American
Oriental Society que se inclinaba mds hacia el pasado, nacid un
enorme aparato de investigacion sobre Oriente Medio. El modelo,
tanto por su actitud {rancamente estratégica como por su sensibili-
dad para los asuntos politicos y de seguridad (y no por su pura
erudicién como con frecuencia se pretende) fue el Middle East
[nstitute, fundado en Washington en 1946 bajo los auspicios del
gobierno federal, por no decir en su seno o por éL' A partir de
estas organizaciones fueron apareciendo la Middle East Studies
Association, el poderoso apoyo de la Fundacidn Ford y de otras
fundaciones, los diversos programas federales de ayuda a las uni-
versidades, varios proyectos federales de investigacion, proyectos
de investigacion establecidos por entidades tales como el Defense
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Department, La RAND Corporation y el Hudson Institute y los
esfugrzos? hechos por los bancos. las compaiifas de petrdleo, las
multinacionales, etc. No creo que sea minimizar las cosas decir,que
todo esto conserva tanto por su funcionamiento general como por
sus detalles el punto de vista orientalista tradicional que se habia
desarroilado en Europa.

- El paralelismo entre el proyecto imperialista europeo y el ame-
ricano en Oriente (tanto en Oriente Proximo como en Extremo
Or{ente) es evidente. Lo que tal vez sea menos obvio es (a) hasta
qué punto la tradicién europea de erudicién orientalista fue si no
retpmada, al menos acomodada, normalizada, domesticada, popu-
larizada y mantenida dentro del florecimiento que durante la época
de postguerra tuvieron los estudios sobre Oriente Proximo en Esta-
dos Unidos; vy (b) hasta qué punto la tradicién europea ha dado
lugar en Estados Unidos a una actitud coherente en la mayor partc
de los_ erudi_tos, de las instituciones, de los estilos de discurso y de
las orientaciones, aln a pesar de la aparicién y el uso en ¢se mismo
rr}omento en las ciencias sociales de unos refinamientos y unas
técnicas de apariencia (una vez mds) altamente sofisticada. Ya he
expuesto las ideas de Gibb, sin embargo, debo sefialar que a media-
dos de los afios cincuenta, Gibb fue nombrado director del Harvard
Center for Middle East Studies, positién desde a cual sus ideas y
su estilo ejercieron una influencia importante. La presencia de Gibb
en Estados Unidos no tuvo la misma repercusion en el campo que
la de Philip Hitti en Princeton desde finales de los afios veinte. El
: ‘depanamento de Princeton produjo un numeroso grupo de eruditos
1mpoa:tant§:s y la particular calidad de sus estudios orientales fo-
ment6 el interés erudito por el tema. Por otro lado, Gibb tuvo un
contacto mds real con los aspectos politicos del orientalismo; su
posicién en Harvard, mucho mds que la de Hitti en Prince,ton
enf()f:o el orientalismo hacia una aproximacién a la guerra fria d
través de los estudios de dreas culturales (area studies).

La obra personal de Gibb, sin embargo, no empleaba abierta-
mente el lenguaje del discurso cultural de la tradicién de Renan
Beck_er y Massignon. Pero encontramos que dicho discurso, su apa:
rato intelectual y sus dogmas estdn muy presentes pn’ncip,almente
(aunque no exclusivamente) en el trabajo v la autoridad institucio-
nal de Gustave von Grunebaum en Chicago y después en UCLA.
Gustave von Grunebaum llegé a Estados Unidos con la corriente
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inmigratorip intelectual de eruditos europeos gue hufan del fascis-
mo"*: desde entonces produjo una oenvre orientalista solida que se
concentré en el islam como cultura holistica, y sobre la cual conti-
nué haciendo a lo largo de su carrera generalizaciones esencial-
mente reduccionistas y negativas. Su estilo, en el que a menudo
encontramos indicios cadticos de su polimatfa austro-germana y de
los prejuicios candnicos pseudocientificos del orientalismo francés,
inglés e italiano que ¢l absorbié, y un esfuerzo casi desesperado
por seguir siendo el erudito-observador imparcial, es muy dificil de
leer. Bn una pégina tipica en la que trata la imagen que el islam
tiene de sf mismo retine media docena de referencias a textos isla-
micos de tantos periodos como puede y también referencias a
Husserl, a los presocraticos, a Lévi-Strauss y a diferentes investiga-
dores americanos de ciencias sociales. No le supone ningtin probie-
ma pensar que el islam es un fendémeno unitario, a diferencia de
todas las demds religiones y civilizaciones, y, a partir de ahi, expo-
ne que no es humano, que es incapaz de desarrollarse, de conocerse
a si mismo, de ser objetivo y que no es creativo, ni cientifico pero
s autoritario. Veamos dos fragmentos caracter{sticos de su obra.
Debemos recordar que von Grunebaum escribfa con la especial
autoridad con la que contaba un erudito europeo en Estados Unidos
gue ensefiaba, administraba y concedia becas a un gran mimero de

eruditos de la disciplina:

Es esencial darse cuenta de que 1a civilizacién musuimana es una entidad
cultural que nO COMPArte NUESITas aspiraciones bdsicas. No tiene ningin
interés vital hacer un estudio estructurado de otras culturas comao fin o
como medio para comprender con mayor claridad su cardcter y su histosia.
Si esta observacién fuera vilida solamente pard el islam centempordneo,
nos inclinarfamos a vincularla con el estado profundamente perturbador del
islam que no le permite ver mds alli de si mismo a no ser que s¢ vea
obligado a ello. Pero, coma también es vdlida para el pasado, quizd podamos
intentar vincularla con el antihumanismo fundamental de esta civilizacién
fisldmica), es decir, con el rechazo resuelto a aceptar que el hombre, no
importa hasta qué punto, es el drbitro o la medida de las cosas, y Ia tendencia
a quedarse satisfechos con |a verdad considerada como la descripcidn de
las estructuras mentales o, en owras palabras, con ia verdad psicoldgica.

{El nacionalismo drabe o isldmico] carece, a pesar de que ocasionalmente
lo utiliza como un tépico, del concepto de dereche divino de una nacion,
carece de una ética formativa y también, carece, de la creencia en el progreso
mecanicista de finales del siglo xix; ¥, sobre fodo, carece del vigor intelectual
que posee todo fendmeno primario. Tanto el poder como la voluntad de
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F;zci,er:ai](}izn?é]e;;g s;ilimsm;s [parece que esta frase no es Atil para su
el s ) em argo, fe da a von Grunebaum, sin duda, la
guridac ¢ que habla del islam con sabidurfa y no con maldad]. El
res»..ntgme.nto con respecto a las afrentas politicas [que siente el is!.s.m]
engendra impuciencia e impide que las esferas intelectuales hagan pl
andlisis a largo plazo.'¥ s ey

N E;r;écmu;iéqugar otro contexto, este ti‘po_de escritos seria calificado
p 0. En el contexto orientalista, por supuesto, es relativa-
mente ortodm%o, y pasa por ser la sabiduria canénica dentro de los
estubcjllos americanos sobre Oriente de después de la Segunda Gue-
;’;2 ) r:glc?a}, debido en parte al prestigio cultural que se atribuia a
itos europeos, No obstante, hay que sefialar que la obra de
von Grunebaum es aceptada »in la menor critica en la disciplina, a
pesar de que la propia disciplina ya no es capaz hoy de reprodu::ir
hombres como €l. S6lo un erudito ha hecho una critica seria a las
1dffa§ de von_Gmnebaum: Abdallah Larui, un intelectual i
tebrico, politico e histérico. ’ e
Gm&zggugflz 51.r1\./e del motivo de Ia repeticion reductora que von
uti 1Za en su obra como instrumento prictico para ha-
cer un estpdlo critico antiorientalista; y, en conjunto, hace un traba-
Jo impresionante. Se pregunta por qué la obra de vjon Grunebaum
es reductora a pesar de Ia enorme cantidad de detalles que presenta
y de su aparente alcance. Larui dice: “Los calificativos que von
Grunebaum atribuye a la palabra islam (medieval, cldsico, moder-
no) son neutros o incluso superficales: no hay ninguna dii‘érenci'l
entre el islam cldsico y el islam medieval o el izlam normal (
corriente (...). Sélo hay, por tanto, [segin von Grunebaum] un i‘s:)Z
lam que se transforma (...).”'" El islam modemno, de acuerdo a voﬁ
Grl}l}eb{ium, rechaza Occidente porque sigue siendo fiel a su aspi-
racion iun@a\mental, pero sélo se puede modernizar reinteh rei'?n—
Ftose a partir del punto de vista occidental, To que naturalmrgnte‘e‘
imp(_)ssble, como lo muestra von Grunebaum. Al exponer las con‘E
clusiones f.ie von Grunebaum que se¢ acumulan para formar ‘un re-
trato del islam en el que aparcce como una cultura incapaz de
innovar, Larui no menciona el hecho de que la necesidad ‘que el
islam tiene de emplear métodos occidentales para progresarqse ha
convertido, como idea y quizd debido a la gran influencia de von
Qrunebaum, casi en una perogrullada dentro del campo de los estu-
dios de Oriente Medio. {Por ejemplo, David Gorden, en su libro,
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Self Determination and History in the Third World", incita a los
4rabes, africanos y asidticos a la “madurez”, y sosticne que s6lo
podran conseguirla aprendiendo de la objetividad occidental).

Fl andlisis de Larui expone también cémo von Grunebaum ha

utilizado la teoria culturalista de AL, Kroeber para entender el
islam y como este utensilio ha supuesto necesariamente una serie
de reducciones y eliminaciones que hacen que el islam pueda ser
representado como un sistema cerrado de exclusiones. Asi, cual-
quiera de los numerosos aspectos de la cultura isldmica podia ser
considerado por von Grunebaum como un reflejo directo de una
matriz invariable, como una teorfa particular de Dios que los cons-
trefifa a todos dentro de un sentido del orden: el desarrollo, la
historia, la tradicién y la realidad en el islam son, por tanto, inter-
cambiables. Larui sostiene, con razén que la historia en tanto que
orden complicado de sucesos, de temporalidades y de significacio-
nes no puede reducirse a esa nocién de cultura, del mismo modo
que no puede reducirse a la ideologia, ni la ideologia a la teologia.
Von Grunebaum se ha convertido en la presa de los dogmas orien-
talistas que habia heredado y de una peculiaridad particular del
islam que habfa elegido interprefar como un defecto: que hay en el
islam una teoria de la religién, pero muy pocos testimonios de
experiencias religiosas, hay una teoria politica, pero pocos docu-
mentos politicos precisos, hay una teoria de la estructura social,
pero pocas acclones individualizadas, hay una teorfa de la historia
pero pocos sucesos fechados, hay una teoria econdmica pero pocas
series cuantificadas, etc.'”® Lo que se obtiene como resultado de
todo esto es una visién historica del islam totalmente obstaculizada
por la teoria de una cultura incapaz de hacer justicia a su realidad
existencial en la experiencia de sus miembros, e incluso incapaz de
examinaria. El islam de von Grunebaum, después de todo, es el
islam de los primeros orientalistas europeos, es decir, es un islam
monolitico que desprecia la experiencia humana ordinaria, es masi-
vo, reductor e inmutable.

En el fondo, esta idea del islam es politica, y ni siquiera pode-
mos decir de modo eufemistico que sea imparcial. Su enorme in-
fluencia sobre los nuevos orientalistas {es decir, los que son més
jovenes que von Grunebaum) se debe, en parte, a su autoridad
tradicional y en parte, a su utilidad para abarcar una vasta region
del mundo y proclamar que es un fenémeno totalmente coherente.
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(?omo Ocmd;nte siempre ha tenido dificultades para contener poli-
ticamente al islam —yv es cierto que, a partir de la Segunda Guerra
Mundial, el nacionalisme drabe ha sido un movim?emo que ha
declarado abiertamente su hostilidad al imperialismo occidental—
su Fieseo dt_e hacer, en represalia, afirmaciones sobre el islam que k;
satxstiacen intelectualmente se acrecienta. Una persona hque es una
gutondad en et campo ha dicho det islam (sin especificar a qué
islam o aspecto del islam se reficre} que es “un prototipo de socie-
dad tradicional cerrada”. Nétese aqui el uso edificante que se hace
de_la} ,palabra “islam” para significar a la vez una sociedad, una
rehg:or.l, un prototipo y una realidad. Pero este mismo erudito, vaa
subordinar todo esto a la idea de que, a diferencia de las sociedades
7 nom}ales (“las nuestras™), el islam y las sociedades de Oriente
Medio son tota}men-te “politicas”, adjetivo destinado a reprochar al
}‘slam que no es “liberal”, y que no es capaz de separar (como
nosotros” hacemos) la politica, de la cultura. El resultado que se

obtiene es un retrato inj : o
“allos” : 0 injustamente rdeoldgico de “nosotros” vy de

Nl{estro obje.tivo principal debe seguir siendo compreder la sociedad de
Oriente _Me(ilo como un fode. 56lo una sociedad [como la “nﬁesm}“] u;
ha z}t?qumdo ¥& una estabilidad dindmica, puede permitirse pensar eril la
Pohtlcu,.la economia o la cultura como dominios auténiicamente
lndependlentt_as de Ia existencia y no como simples divisiones convincentes
para el estudio. En vna sociedad iradicional que no separa los asuntas del
César de lo:? de Dios o que estd en continuo proceso de cambio, la relelcidn
entre la politica y los demis uspectos de la vida, diremos. es ur;'\ fuente de
problcmas_. Por ejemplo, los asuntos de si un hombre tiené cumrc; mujeres o
una, dc_:_m ayuna a come, de si gana o pierde tierra, de si cree en‘ fa
revelnacum o en la razdn se han convertido en problemas politicos en Orente
Medio (). Ep la misma medida en que lo hace el propio mﬁsulm:in el
nUEvo orleptahsm debe preguntarse otra vez cuiles pueden ser las eslrucru.r’w
y las relaciones significativas de Ia sociedad islamica. . o h
La trivialidad de la mayoria de los ejemplos (tener cuatro mujeres.
ay’unar 0 comer, etc.) se utiliza para mostrar cémo el islam lo
abarca todo, y con qué tirania. No se nos dice donde se supone que
ocurre €s0, pero se nos recuerda el factor, que sin duda no es
politico, de que lgs orientalistas “son, en gran medida, responsables
de haber ;J’f]czporCtor}ado a Oriente Medio una apreciacién exacta de
su pasado™® por si acaso habfamos olvidado que, por definicidn.

n
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Si esto resume la escuela “dura” del nuevo orientalismo ameri-
cano, la escuela “blanda” subraya el hecho de que los orientalistas
tradicionales nos han dado las bases fundamentales de la historia,
la religién y la sociedad isldmicas, pero se han “contentado con de-
masiada frecuencia con resumir el significado de una civilizacion a
partir de algtin manuscrito”.'*! El nueve especialista en dreas cultu-
rales (@rea studies) expone sus argumentos contra el orientalista

tradicional de modo filoséfico:

La metodologia de la investigacion y de los paradigmas de la disciplina no
estd ahf para determinar lo que se elige estudiar ni para limitar la observacion.
Los estudios de dreas culturales, desde esta perspectiva, sostienen que el
conocimiento verdadero sélo es posible a partir de las cosas que existen,
mientras que los métodos y las teorfas son abstracciones que ordenan las
observaciones y ofrecen explicaciones segin unos criterios que 7o son

empiricos.'”

Bien. Pero, ;cdmo se conocen “las cosas que existen” y en qué
medida “las cosas que existen” estdn constituidas por el que las
conoce? Todavia queda esto por discutir, mientiras que la nueva
aprehension (que no apela a los valores) de Oriente como algo que
existe se institucionaliza en los programas de estudios de dreas
culturales. Sin teorizacién tendenciosa, el islam raramente se estudia
raramente, se investiga y raraniente se conoce la ingenuidad de
esta idea no oculta lo que ideoldgicamente significa, a saber, las
absurdas tesis que dicen que el hombre no desempefia ningin papel
en la definicién del material y del proceso de conocimiento que la
realidad oriental es estitica, que “existe” y que sélo un revolucio-
nario mesidnico (segiin la terminologia del Dr. Kissinger) se nega-
v a admitir fa diferencia entre la realidad exterior y la que tiene en
ta mente.

Entre la escuela dura y la blanda, sin embargo, florecen versio-
nes mis o menos diluidas del antiguo orientalismo, en algunos
casos con una nueva jerga académica, en otros con Ia antigua. Pero,
los principales dogmas del orientalismo existen hoy en su forma
mis pura en los estudios sobre los drabes y el islam. Recapitulé-
moslos aqui: uno es la diferencia absoluta y sistemndtica entre Occi-
dente, que es racional, desarrollado, humano y superior, y Oriente,
que es aberrante, subdesarrotlado e inferior. Otro consiste en gue
las abstracciones sobre Oriente, y particularmente las que se basan
en lextos que representan a una civilizacion oriental “cldsica”, son
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siempre preferibles al testimonio directo de las realidades orienta-
les modernas. Un tercer dogma es que Oriente es eterno, uniforme
e incapaz de definirse a s{ mismo, por tanto, se asume como inevi-
table y como cientificamente “objetivo” un vocabulario generaliza-
do y sistematico para describir Oriente desde un punto de vista
occidental. El cuarto dogma se refiere a que Oriente es, en el fon-
do., una entidad que hay que temer (el peligro amarillo, las hordas
de mongoles, los dominios morenos) o que hay que controlar (por
medio de la pacificacion, de la investigacion y el desarrollo y de la
ocupacién abierta siempre que sea posible).

Lo extraordinario es que estas nociones persisten sin que se
produzea un desafio significativo en el estudio académico y guber-
namental dei Oriente Préximo moderno. Lamentablemente el tra-
bajo de los eruditos islimicos o drabes que rebaten los dogmas
orientalistas no ha tenido ningtin efecto demostrable —si es que ha
llegado a haber algin gesto desafiante—; algtin articulo aistado
aqui y alli, aunque importante en su momento y €n su regidn, no ha
podido afectar al curso de un consenso investigador que se impone
y al que mantienen todo tipo de agencias, instituciones y tradicio-
nes. Lo mdas importante de todo esto es que el orientalismo islami-
co en la época contemporinea ha lievado una vida bastante dife-
rente de la de otras subdisciplinas orientalistas. El Comitee of
Concerned Asia Scholars (que estd compuesto por americanos)
encabezé una revolucién durante los afios sesenta en las filas de los
especialistas en Asia oriental; los especialistas en estudios africa-
nos tarnbién fueron desafiados por algunos revisionistas: y también
ocurrié lo mismo con especialistas en otras zonas del Tercer Mun-
do. Sélo los arabistas y los islamistas han permanecido al margen
de cualquier tipo de revision. Para ellos, todavia existen cosas tales
como una sociedad islamica, un espiritu drabe v una psique arien-
ral. Incluso aquellos cuya especialidad es el mundo isldmico mo-
derno utilizan anacrénicamente textos como el Cordn para interpre-
tar cualquier faceta de la sociedad egipcia o argelina contempora-
nea. El istam, o su ideal del siglo vit que compone el orientalista. se
supone que posee una total unidad que elude las influencias mas
recientes e importantes del colonialismo, el imperialismo e inciuso
la vida politica normal. Estereotipos sobre como los musuimanes
(o mahometanos, como todavia se les sigue llamando) se compor-
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tan y se siguen difundiendo con una sangre fria que nadie se atreveria
a mostrar al hablar de los negros o de los judios. En el mejor de los
casos, el musulmén es un “informante nativo” para el orientalista.
Secretamente, sin embargo. sigue siendo un hereje despreciable
que por sus pecados debe ademas soportar la posicion totalmente
ingrata de ser conocido —negativamente—— como un antisionista.

Hay, naturalmente, un sistema organizado sobre estudios de
Oriente Medio, un pozo de intereses, unas redes de “antiguos alum-
nos” o de “expertos” que vinculan los negocios corporativistas, las
fundaciones, las compaiiias petroliferas, las misiones, los servicios
militares, los departamentos de exteriores y las centrales de inteli-
gencia con el mundo académico. Hay becas y premios, organiza-
ciones, jerarqufas, institutos, centros, facultades y departamentos
dedicados a legitimar y mantener la autoridad de un pufiado de
ideas bdsicas y basicamente inmutables sobre el islam, Oriente y
los drabes. Un andlisis critico hecho recientemente sobre el funcio-
namiento de los estudios sobre Oriente Medio en Estados Unidos
revela no ya que el campo sea “monolitico”, sino que es complejo,
que contiene orientalistas del viejo estilo, especialistas deliberada-
mente marginales, especialistas contra la insurgencia, artifices de la
politica y “‘una pequefia minoria (...) de poderosos agentes acad¢-
micos.”' En cualquier caso, la esencia del dogma orientalista per-
siste.

Como ejemplo de lo mds brillante y prestigioso que el campo
produce, consideremos ahora brevemente la Cambridge History of
Islam, de dos voliimenes que se publicé por primera vez en Inglate-
rra en 1970 v que es un compendio regular de ortodoxia orientalis-
ta. Decir, como muchas lumbreras han dicho sobre esta obra, que
es un fracaso intelectual si se valora desde cualquier perspectiva
que no sea la orientalista viene a ser lo mismo que decir que podia
haber sido una historia del islam diferente y mejor. De hecho,
como muchos licidos eruditos han sefialado,'”* esta historia estaba
ya condenada desde ¢l momento en que se planed por primera vez
y no podia haber sido diferente o mejor en su ejecucion. Sus edito-
res habfan aceptado demasiadas ideas sin apenas ninguna critica,
habia demasiados conceptos vagos, se ponfa poco énfasis en los
aspectos metodoldgicos (que seguian siendo iguales a como habian
sido en el discurso orientalista durante, al menos, dos siglos) y no
se hacia ningiin esfuerzo para que la idea del islam resultara intere-
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sante. Ademds. el problema no es solo que The Cambridge History
of Islam conciba y represente erroneamente el islam como religion
sino que no ofrece ninguna idea colectiva del islam como historia.
La total ausencia de ideas y de intefigencia metodoldgica es. en
esta obra mds que en ninguna otra, una realidad absoluta.

El capitulo de Erfan Shahid sobre la Arabia preisldmica que
abre la Historia perfila la fructifera consonancia entre topografia y
economia humana a partir de la cual el islam aparecié en el siglo
vit. Pero, jqué se puede decir con justicia sobre una historia del
islam, a la que P.M. Holt define muy a la ligera en la introduccion
como una “sintesis cultural™,'> que pasa directamente de la Arabia
preisldmica a Mahoma, de éste a los califas ortodoxos y al califato
omeya sin hacer ni la mds minima referencia al islam como creen-
cia. fe o doctrina? Durante cientos de paginas, en el primer volu-
men, se expone el islam a través de una aburrida lista cronoldgica
de batallas, reinos, muertes, ascensiones y apogeos, idas y venidas,
todo elfo escrito en su mayor parte en un tono monotono y pesado.

Tomemos como ejemplo el periodo abbasi que se extiende des-
de el siglo vir hasta el x1. Cualquiera que tenga ¢l mds minimo co-
nocimiento de la historia drabe o isldmica sabrd que éste fue un
momento cumbre en la civilizacion isldmica, tan brillante desde el
punto de vista de la historia de la cultura como el Renacimiento en
italia. Sin embargo, en ninguna de las cuarenta pdginas de esta
descripcién se deja entrever algiin indicio de riqueza, por el contra-
rio, lo que podemos encontrar son frases como éstp; “Una vez
conseguido el controi del Califato, {al-Ma'mun] parecia querer
reducir su contacto con la sociedad de Bagdad y se establecié en
Merv, dejando el gobieno de Irak al cuidado de uno de sus hom-
bres de confianza, al-Hasan ben Sahl, hermano de al-Fadl que se
habia enfrentado casi en solitario a una revuelta shii, la de Abdul-
Saraya, que ¢l 11 de Jumada de 199/enero del 813 hizo un llama-
miento a las armas desde Kufa en apoyo del hasani Ibn Tabata-
ba.”'?* Llegado este punto, una persona que no sea especialista en
¢l istam no sabrd lo que es un shii o un hasani, ni tendrd la menor
idea de lo que significa i de Jumada de 199 excepto que se refiere
a algin tipo de fecha; y, por supuesto, creerd que los abasies,
incluido Hartin al-Rasid, fueron un grupo incorregiblemente aburri-
do y sanguinario.
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Las tierras islamicas centrales se definen excluyendo el Norte
de Africa y Al-Andalus y su historia es una marcha ordenada desde
el pasado hasta los tiempos modernos. En el primer volumen, por
ranto. el istam es una denominacién geografica que se emplea cro-
noldgica y selectivamente segiin conviene a los expertos. Pero en
ninglin momento, a o largo de los capitulos sobre el islam clisico,
hay una adecuada preparacion para las decepciones que nos espe-
ran cuando lleguemos a los “tiempos recientes”, como se los {lama.
El capitulo sobre los territorios drabes modernos estd escrito sin ¢l
més minimo conocimiento de los desarrollos revolucionarios de la
zona. Bl autor adopta una actitud hacia los drabes de maestro de
escuela totalmente reaccionario (“es preciso sefialar que durante
este periodo la juventud educada y no educada de los paises drabes
con su entusiasmo e idealismo era un terreno abonado para la ex-
plotacién politica y a veces, quizé inconscientemente, se convirtié
en instrumento de agitadores y extremistas sin escriipulos”'¥’}, atem-
perada por algin elogio que otro al nactonalismo libanés (aunque
nunca se nos dice que el atractivo del fascismo para un reducido
ndmero de 4rabes durante los afios treinta afectd especialmente 2
los libaneses maronitas que en 1936 fundaron las falanges libane-
sas a imagen y semejanza de los camisas negras de Mussolini). “El
desorden y la agitacién” se destacan como caracteristicas de 1936
sin apenas mencionar el sionismo, y nunca se permite que las no-
ciones de anticolonialismo o antiimperialismo violen la serenidad
de la narracion. Los siguientes capitulos, el impacto politico de
Occidente” y “el cambio econdmico y social” —ideas que no s¢
especifican mds—, se afiaden como concesiones repugnantes para
el islam porque tienen algo que ver con “nuestro” mundo en gene-
ral. Bl cambio se hace equivaler unilateralmente con la moderniza-
cién, pero no se deja claro en ningtin momento por qué otros tipos
de cambio deben ser imperiosamente rechazados. Como se asume
que las unicas relaciones valiosas del islam han sido con Occiden-
te, la importancia de Bandung, de Africa o del Tercer Mundo en
general se ignora; la alegre indiferencia hacia las tres cuartas partes
de la realidad de alguna manera explica la asombrosa y ligera
afirmacién de que “el terreno historico ha sido clarificado [;por
quién?, ;para qué?, (como?] para una nueva relacidn entre Occi-

dente y el islam (...) basada en la igualdad y la cooperacién”.'?
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Si al final del primer volumen estamos sumergidos en un mar
de contradicciones y diticultades sobre lo que el islam reaimente
es, en el segundo volumen no encontramos nada que nos pueda
ayudar. La mitad del libro estd dedicado a los sigios X, X1y xuen la
India, Pakistdn, Indonesia, Espafia, Norte de Africa y Sicilia; hay
una mayor distincién en los capitulos sobre Africa del norte, aun-
que en todas partes prevalece la misma combinacion de jerga orien-
talista profesional y detalles histéricos mal dirigidos. Hasta ahi,
después de aproximadamente mil doscientas paginas de densa pro-
sa, el “islam” ya no parece una sintesis cultural sino una lista de
reyes, batallas y dinastfas. Pero en la segunda mitad del volumen,
la gran sintesis se completa con articulos sobre “El escencrio geo-
grifico”, “Las fuentes de la civilizacién isldmica”, “La religién y la
cultura”, y “La guerra”.

En este punto se plantean algunas preguntas y algunas objecio-
nes que parecen bastante justificadas. ;Por qué se dedica un capitu-
[o a la guerra, cuando de lo que realmente se habla (de manera in-
teresante, por cierto) es de la sociologia de los ejércitos islimicos?
;Debemos asumir que hay un modo isldmico de hacer la guerra
diferente del cristiano? Guerra comunista versus guerra capitalista
se propone como un tema andlogo conveniente. ;Qué utitidad tie-
nen para comprender el islam —a no ser que sea la exposicion de
la erudicién de Gustave von Grunebaum— las citas opacas de
Leopolad von Ranke que, junto a otro material igualmente ponde-
roso e irrelevante, concluye las pdginas sobre la civilizacion isld-
mica? ;No es deshonesto disfrazar la tesis real de Grunebaum de
que la civilizacién isldmica descansa en lo que los musulmanes
tomaron de las civilizaciones judeocristiana, helénica y austro-ger-
mana? Compdrese esta idea —que el islam es una cultura plagiada
de otras— con la que se adelantaba en el capitulo uno de que la
“]lamada literatura drabe” habia sido escrita por persas (de la que
no se ofrece ninguna prueba ni se cita ningin nombre). Cuando
Louis Gardet se ocupa del capitulo de “Religién y cultura” se nos
dice de forma resumida que sélo merece la pena estudiar los cinco
primeros siglos del islam; ;significa esto que la religion y la cultu-
ra en “la época moderna” no se pueden “sintetizar” o significa que
el islam adquirié su forma definitiva en el siglo xu? ;Existe real-
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mente una realidad como la “geograffa isldmica” que incluya la
“anarquia plancada” de las ciudades musulmanas o es principal-
mente un tema inventado para demostrar una teorfa rigida sobre ¢l
determinismo racial y geografico? Sutilmente se nos recuerda “el
ayuno del Ramadén con su actividad nocturna” a partir de lo cual
s¢ supone que vamos a sacar Ja conclusion de que el islam es una
religién “designada para habitantes de las ciudades”. Esto es una
explicacién que necesita una explicacion. ]

Las secciones que tratan de las instituciones econdmicas y so-
ciales, del derecho, la justicia, el misticismo, el arte y la arquitectu-
ra, la ciencia y varias literaturas isldmicas tienen en conjunto un
nivel més alto que la mayor parte de la Historia, sin embargo, no
hay ninguna evidencia de gue sus autores tengan algo en comin
con los humanistas modemos o los cientificos sociales de otras
disciplinas. Las técnicas de la historia convencional de las ideas,
del andlisis marxista o de la nueva historia estdn ausentes. En resu-
men, parece que los historiadores del islam piensan que éste encaja
mejor en las tendencias platénicas y anticuarias. Para algunos de
los autores de la Historia, el islam es politica y religion; para otros
es un estilo de ser; para otros “se puede diferenciar de la sociedad
musulmana”; para otros es una especie misteriosamente conocida;
y para fodos los autores, el islam es algo remoto y sin tensidn, sin
mucho que ensefiarnos sobre las complejidades de los musulmanes
de hoy. Cerniéndose sobre toda Ia empresa que es The Cambridge
History of Islam estd la vieja perogrullada orientalista de que ha-
blar del islam es hablar sobre textos y no sobre persenas.

La pregunta fundamental que se plantea en los textos contem-
poréneos orientalistas, como The Cambridge History of Islam, es si
el origen étnico y la religién son las mejores diferencias, o al
menos las mas dtiles, bdsicas y claras de la experiencia humana.
. Qué importa mds a la hora de comprender la politica contempord-
nea, saber que X e Y estdn en una situacion de desventaja en
determinadas formas o que son musulmanes o judios? Esta, natu-
ralmente, es una pregunta discutible y nosotros somos muy propen-
sos, en términos racionales, a insistir tanto en las descripciones
étnico-religiosas como en las socioecondmicas; sin embargo, el
orientalismo postula la categorfa isldmica como la dominante y
ésta es la principal consideracién que se debe hacer acerca de sus
tdcticas intelectuales retrégradas. :
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3. Simplemente islam

La teoria de la simplicidad semita, tal y como la enconiramaos
en el orientalismo moderno, estd tan profundamente enraizada que
apenas se diferencia de la manera en que actda en las obras euro-
peas antisernitas, como The Protocols of the Elders of Zion, y en
los comentarios, como los que Chaim Weizmann envid a Arthur
Balfour el 30 de mayo de 1918:

Los drabes, que superficiaimente son intefigentes y de espiritu vivo, respetan
una cosa y sélo una: el poder y el éxito (...). Las autoridades britdnicas (eer)s
conociendo como conocen fa naturaleza traidora de los drabes {...), deben
observar constantemente y con cuidado (...}). Cuanto mds justo intenta ser el
régimen inglés, mds arrogantes s¢ vuelven los drabes (...) . Las condiciones
actuales tenderfan necesariamente hacia la creacién de una Palestina drabe
si hubiera un pueblo drabe en Palestina. Pero no se llegara a este resuitado
porque el feilah tiene al menos cuatro siglos de retraso y el effendi es
deshonesto, mal educado, dvido y también poco patriota e ineficaz.’™

El denominador comtn entre Weizmann y los antisemitas europeos
es la perspectiva orientalista que considera a los semitas (o a las
subdivisiones de éstos) como personas privadas por naturaleza de
las cualidades deseables de los occidentales. Pero la diferencia en-
tre Renan y Weizmann reside en que éste gitimo podia ya apoyar
su retérica en la solidez de unas instituciones, mientras que el
primero no. ;Acaso no hay en el orientalismo del siglo xx esa
misma “infancia graciosa” y sin edad que Renan vio como la ma-
nera invariable de ser de los semitas pero ahora aliada con la erudi-
¢ién, con el Estado y con todas sus instituciones?

Pero la versién de este mito s¢ ha mantenido en el siglo xx
causando mucho mads dafio. Ha producide una imagen del drabe
segiin la concibe una sociedad occidental “avanzada”. En su resis-
tencia a los colonialistas extranjeros, el palestino ¢s 0 un salvaje
estipido o una cantidad despreciable desde un punto de vista moral
y existencial. Segin la ley israeli, s6lo un judfo tiene plenos dere-
chos ciudadanos y el privilegio de inmigrar sin ningin tipo de

restriccion; aunque los drabes que son los habitantes de la tierra,

tienen derechos mds limitados: no pueden inmigrar, y si parece que
no tienen los mismos derechos es porque estdn “menos desarrolla-
dos”. El orientalismo gobierna la politica israelf hacia los arabes,
como prucba ampliamente el recientemenie publicado informe
Koenig. Hay drabes buenos (los que hacen lo que se les dice) y
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srabes malos (los que no lo hacen y, por tanto, son terroristas).
Pero sobre todo hay édrabes, y de ellos se espera que, una Ver
derrotados, se sienten obedientemente al otro lado de una linea
fortificada impenetrable guardada por el menor nimero posible de
hombres, segtin la teorfa de que los srabes han tenido que aceptar
el mito de la superioridad de Israel y no osardn jamas atacar. Es
suficiente con echar una ojeada al libro del general Yehoshafat
Harkabi Arab Attitudes to Israel para ver cOmo -—como Robert
Alter escribié con admiracioén en Commentary*— la mente drabe
depravada, antisemita hasta el fondo del corazén, violenta y dese-
quilibrada s6lo puede producir retérica y poco mds. Un mito sostie-
ne y produce otro. Se responden mutuamente tendiendo a la sime-
trfa y a los esquemas; esquemas que s¢ espera que los drabes, en
tanto que orientales, produzcan, pero que €omo seres humanos,
ninguno de ellos puede verdaderamente admitir.

Desde él mismo, en si mismo, como conjunto de creencias y
como método de andlisis, el ortentalismo no se puede desarrollar.
De hecho, por su doctrina, es la antitesis de! desarrolle. Su argu-
mento central es el mito del desarrollo interrumpido de los semitas.
A partir de esta matriz, salen ofros mitos cada uno de los cuales
muestra a los semitas como lo opuesto al occidental y como la
victima irremediable de sus propias debilidades. Por toda una serie
de concatenaciones, de sucesos y de circunstancias, el mito semiti-
co se bifurcé en el movimiento sionista; uno de los semitas siguio
el mismo camino que el orientalismo y el otro, el drabe, se vio
obligado a seguir el del oriental. Siempre que se invoca la tienda o
L tribu se utiliza el mito y siempre que se evoca el cardcter nacio-
nal drabe, se utiliza el mito. Las instituciones construidas alrededor
de estos instrumentos aumentan su influencia sobre la mente. Todo
orientalista se apoya literalmente en un sistema cuyo poder es vaci-
lante, considerando que los mitos que propaga el orientalismo son
efimeros. Este sistema culmina hoy en las instituciones del Estado.
Escribir sobre el mundo oriental drabe es, por tanto, escribir con la
autoridad de una nacién y no con la confirmacion de una ideologia
llamativa, sino con la certidumbre indiscutida de poseer la verdad
apoyada por la fuerza absoluta.

En su nimero de 1974, Commentary ofrecia a sus lectores un
articulo del profesor Gil Carl Alroy, titulado “Do the Arabs Want
Peace?”. Alroy es profesor de ciencias politicas y autor de dos
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obras Attitudes Towards Jewish Statehood in The Arab World y
Images of Middle East Conflict; es un hombre que afirma “conocer
a los drabes” y es, evidenternente. un experto en el arte de fabricar
imdgenes. Su tesis es bastante predecible: los drabes quieren des-
truir Israel, los 4drabes dicen realmente lo que quieren decir (y
Alroy se sirve, con ostentaci6n, de sus recursos para citar testimo-
nios de periddicos egipcios, testimonios que identifica en todas
partes con los “drabes”, como si los periédicos drabes y los egip-
cios fueran una misma cosa) y del mismo modo continda con un
celo incansable y parcial. El ¢je central de su articulo, que también
lo es en todas las obras anteriores escritas por otros “arabistas”
(sin6nimo de “orientalistas”) como el general Harkabi cuyo campo
de estudio es “la mente drabe”, es una hipdtesis de trabajo acerca
de como son los drabes en realidad si se les despoja de todos sus
desatinos externos. En otras palabras, Alroy debe probar que, como
los drabes son en primer lugar undnimes en su propensién a la
venganza de sangre, en segundo lugar psicoldgicamente inadapta-
dos a la paz y en tercer lugar estin ligados congénitamente a un
concepto de justicia que significa justo lo contrario a ella, -no hay
que confiar en ellos, hay que combatirlos como s¢ combate cual-
quier enfermedad mortal. El primer testimonio que exhibe Alroy es
una cita del ensayo de Harold W. Glidden “The Arab World™ (al
que me referi en el capitulo uno). Alroy encuentra que Glidden ha
sabido captar muy bien las diferencias culturales entre la perspecti-
va occidental y la drabe. La tesis de Alroy, por tanto, se confinna:
los drabes son unos salvajes incorregibles; asi es como una autori-
dad especializada en la mente drabe expone a un enorme ptblico de
judfos. que probablemente se interesa por el tema. que deben seguir
teniendo cuidado. Y lo hace de una manera académica. desapasio-
nada, honesta. utilizando testimonios de los propios drabes —que.
segiin dice con una seguridad olimpica, han desechado decidida-
mente (...) la verdadera paz— y utilizando también el psicoandli-
Sis_lfﬂ

- Este tipo de afirmaciones se puede explicar si se admite una
diferencia implicita y poderosa que actia en favor del orientalista y
contra el oriental: que mientras que el primero escribe, ¢l segundo
es descrito. Al segundo se le atribuye el papel pasivo, al primero el
poder de observar, estudiar, etc.; como Roland Barthes ha dicho.
un mito (y los que lo perpetiian) puede inventarse a si mismo (¥
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ellos a ellos mismos) sin cesar.? El oriental es presentado como
fijo, estable, necesitado de investigacién, necesitado incluso de
conocerse a si mismo. No se deja ninguna posibilidad a la dialécti-
ca, aunque realmente no se desea. Hay una fuente de informacion
(el oriental) y una fuente de conocimiento (el orientalista); en resu-
men, un escritor y su tema de estudio que sin €l serfa inerte. La
relaci6n entre los dos es radicalmente una cuestion de poder que se
representa a través de numerosas imégenes. He aqui un ejemplo
sacado de Golden River to Golden Road de Raphael Patai:

Para poder valorar correctamente lo que la cultura de Oriente Medio acepiard
de buen gradoe de las reservas de la civilizacidn occidental que son de una
riqueza desconcertante, primero se debe adquirir una comprensién mejor y
mds sana de la cultura de Oriente Medio, El mismo requisito se necesita
para calibrar ios efectos probables de los rasgos que se dacaban de introducir
en el contexto cultural de las poblaciones que viven de acuerdo a la tradicién.
También hay que estudiar mucho més a fondo de lo que se ha hecho hasta
ahora de qué manera y por qué medios se pueden hacer atraclivas las
nuevas ofertas culrerales. En resumen, la Gnica manera en que el nudo
cordiano de la resistencia a la occidentalizacién en Oriente Medio puede
ser desatado es estudiando Oriente Medio, obteniendo una imagen mds
completa de sa cuitura tradicional y un mejor conociniento del procese de
transformacion que se lleva a cabo en estos momentos y penetrando mds
profundamente en la psicologia de los grupos humanos de la cultura de
Oriente Medio. Es una tareq experimental, pero la recompensa, la armonia
entre Occidente y una region del mundo vecina de una importancia capital,
merece la pena.'™

Las figuras metafdricas sobre las que este parrafo se apoya (y que
vo he puesto en cursiva) provienen de toda una serie de actividades
humanas, comerciales, horticolas, religiosas, veterinarias ¢ histori-
cas. Pero en todos fos casos, la relacién entre Oriente Medio y
Occidente se define en realidad desde un punto de vista sexual:
como dije anteriormente al hablar de Flaubert, la asociacion entre
Oriente y el sexo persiste notablemente. Oriente Medio se resiste,
como lo harfa cualquier doncella, pero el macho erudito obtiene la
recompensa abriendo brutalmente y penetrando el nudo gordiano a
pesar de que esto sea “una tarea experimental”. El resultado de la
conquista sobre la modestia virginal es la “armonia”, pero de nin-
giin modo la coexistencia de iguales. La relacién de fuerzas que
subyace entre el erudito y su tema de estudio no se ve alterada ni
un instante: es siempre y de modo uniforme favorable al orientalis-
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ta. Bl estudio, la comprensidn, €l conocimiento y la evaluacion que
se esconden tras la méscara aduladora de la “armonia” son instru-
mentos de conquista.

Las operaciones verbales que se hacen en escritos como el
de Patai (quien ha llegado incluso a superar su trabajo anterior con
su reciente The Arab Mind"™*) aspiran a una comprension y a una
reduccion muy particulares. La mayor parte de su parafernalia es
an’fropolégxca —describe Oriente Medio -como un “drea de cultu-
ra”"— pero lo que consigue es erradicar la pluralidad de las diferen-
cias entre los drabes (quien quiera que sean en realidad) en favor de
una d}ferencia que separa a los drabes de los demds. Como tema de
eSElidiO y andlisis se les puede controlar con mayor precision. Ade-
mas, red_uciéndolos de este modo, los desatinos generales, cc;mo el
que Sania Hamady tiene en su Temperament and Character of the
Arabs, estdn permitidos, legitimados y valorizados:

H.ast_a :'Lhora, los drabes han manifestado una incapacidad para la unidad
disciplinada y permanente, han experimentado explosiones de entusiasmo
pero no han persistido pacienternente en esfuerzos colectivos a los (iue po;'
lo ge{lera_l: se han adherido a medias. Muestran una carencia par,a la
coordinacion y l.a. armonia en la organizacién y en la funcién y tampoco
han revelado habtlldm_i e_llguna para la cooperacitn. Cualquier accidn colectiva
que se haga en bereficio de todos o por interés de todos es ajena a ellos.!¥

El estilo de esta prosa quizd diga mds de lo que se propone Ha-
mady. ‘Verbos como “manifestar”, “revelar” y “mostrar” se utilizan
sin objeto indirecto: ;a quién revelan, manifiestan y muestran los
drabes? Obviamente a nadie en particular pero a todo el mundo en
general. }Esta es una manera de decir que estas verdades son evi-
d?,nte‘s s6lo para un observador privilegiado o iniciado, ya que ¢n
ningun fugar Hamady_ci_ta ninguna prueba de sus observaciones.
Aderpas, dada la futlhdad de lo que dice, ;qué tipo de pruebas
podria haber? Segiin avanza en su argumento, su confianza se va
acrecentandf): “Cualquier accién colectiva {...) es ajena a ellos™.
Las E:ategonas se endurecen, las afirmaciones son mds inflexibles y
los drabes han sido totalmente transformados, han dejado de :ser
personas, para convertirse en un tema supuesto del estilo de Ha-
mady. Los drabes existen solo para ofrecerle una oportumidad al
observador tirano: “El mundo es mi idea”.

Y asi, en todos los trabajos de los orientalistas conternpordneos
extrafias afirmaciones se extienden por sus pdginas. Se puede tratar
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de un Manfred Halpern, sosteniendo que, aunque todos los proce-
sos del pensamiento humano s¢ pueden reducir a seis, la mente
islamica sélo es capaz de realizar cuatro;*® o de un Morroe Berger,
presuponiendo que como la lengua drabe es muy adecuada para la
retérica, en consecuencia, los drabes son verdaderamente incapaces
de pensar.'?’ Estas afirmaciones se podrian calificar de mitos por su
funcién y su estructura, pero rambién hay que intentar comprender
cudles son los otros imperativos que gobiernan su utilizacion. En
este punto, naturalmente, solo podemos especular. Las generaliza-
ciones orientalistas sobre los 4irabes son muy detalladas cuando
critican punto por punto sus caracteristicas, pero lo son mucho
menos cuando analizan los puntos fuertes de los drabes. La familia,
la retérica y el cardcter drabes, & pesar de 'as descripciones copio-
sas que ofrece el orientalista, aparecen desnaturalizados y sin po-
tencia humana incluso cuando estas descripciones son capaces de
abarcar con amplitud y profundidad el dominio al que se aplican.

Hamady, de nuevo, dice:

Asi, ¢l drabe vive en un ambiente duro y frustranse. Tiene pocas posibitidades
de desarrollar sus potencialidades ¥y de definir su lugar en la sociedad,

apenas Cree en ¢l progreso y en el cambio, y sélo encuentra salvacion en el
138

mds alld.
Todo lo que se escribe sobre el drabe es justamente lo que no puede
conseguir por si mismo. Fl orientalista estd totalmente seguro de
sus posibilidades, no es pesimista, €8 Capaz de definir su lugar y el
de los arabes. La imagen del oriental drabe que emana de este (eXto
es totalmente negativa; sin embargo, nos preguntamos, ;por gué se
le consagran tantas obras? ;Qué es lo que apasiona al orientalista,
sino es —y ciertamente 1o lo es— el amor a la ciencia, al espiritu,
a la sociedad y a las creaciones 4rabes? En otras palabras, jde qué
naturaleza es la presencia drabe en el discurso mitico sobre el?

Hay dos cosas que tener en cuenta: el nimero y el poder repro-
ductor. Las dos cualidades, en dltima instancia, se pueden reducir a
una sola, pero debemos separarias por necesidades analiticas. Casi
sin excepcion, toda obra contemporinea de erudicién orientalista
(en especial, en el campo de las ciencias sociales) tiene mucho que
decir sobre la familia, su estructura patriarcal y su influencia uni-
versal en la sociedad. La obra de Patai es un ejemplo tipico. Apare-
ce inmediatamente una paradoja muda, ya que si 1a familia es una
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institucion cuyos fallos generales no pueden remediarse mds que
con _12_3 panacea de la “modernizacion”, debemos reconocer que la
familia qontlnﬁa produciéndose, siendo fecunda y siendo la fuente
de la existencia drabe en el mundo. Lo que Berges denomina “el
gra,l:lnvalor que los hombres atribuyen a sus propizs proezas sexua-
lles %, nos da una idea del poder que se oculta tras la presencia
drabe en el mundo. Si la sociedad drabe se representa en términos
completamente negativos y normaimente pasivos Como una socie-
dad que es usurpada y ganada por el héroe orientalista, poedemos
asumir que una representacion asf, es una manera de tratar con la
gran v:;:trledad y potencialidad de la diversidad drabe cuya fuente, si
no es intelectual y social, es sexual y biolégica. No “obstante’el
tabii que es absolutamente inviolable en el discurso orientalistai es
que esta sexualidad nunca debe tomarse en serio. Nunca se puede
culpa{ explicitamente a [a sexualidad de la ausencia de realizacio-
nes ni del refinamiento racional “real” que el orientalista constata
en tgdas partes entre los drabes. Pero creo que esto es el eslabon
Perd:do de .Ias tesis cuyo principal objetivo es criticar la sociedad
drabe “tradicional”, como las de Hamady, Berger y Lerner. Reco-
nocen el poder de la familia, perciben la del;:ilidad de 1a- mente
drabe, subrayan la “importancia” del mundo oriental para Occiden-
te, pero nunca dicen lo que implica su discurso: que lo que en
reallda(_i les queda a los drabes después de todo lo que se ha dicho
es un vigor sexual indiferenciado. En raras ocasiones —como en el
trabajo de Leon Mugniery— encontramos lo implicito expuesto
claramente: que hay un “poderoso apetito sexual (...) caracteristico
de esos meridionales de sangre caliente™."* Esta manera de mini-
mizar la sociedad drabe y de reducirla a banalidades inconcebibles
rese'rvadaS solo a las razas inferiores se realiza a través de unéi
cE)m‘ente §ubtcrrfmea de exageracidn sexual: el drabe se produce a
si mismo indefinidamente, sexualmente y no produce nada mis. El
orientalista no dice nada sobre esto, aunque su tesis dependa' dde
e!lo:_ “Pero la cooperacién en Oriente Proximo es todavia, en gran
medida, un asunto de familia, y apenas se puede encontrar ziﬂo
fuera del grupo de parientes consanguineos o del pueblo™.'! Es
df:cxr, que los drabes solo cuentan en tanto que simples seres.biolé-
gicos: desde un punto de vista institucional, politico y cultural no
son‘na(‘izf o casl nada. Numéricamnente y en tanto qué productores
de familias, los drabes son reales.
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La dificultad que conlleva este punto de vista reside en que
complica la pasividad de los drabes asumida por orientalistas como
Patai e incluso Hamady y otros. Pero pertenece a la logica de los
mitos, como la de los suefios, adherirse a las antftesis absolutas. En
efecto, un mito no analiza ni resuelve problemas, los presenta como
imédgenes ya montadas, igual que un espantapdjaros se monta a
partir de todo un batiburrillo de objetos y después es vestido para
tener la apariencia de un hombre. Como la imagen utiliza para sus
propios fines todo el material y como por definicion el mito despla-
7a a la vida, la antitesis entre un drabe demasiado fecundo y un
mufieco pasivo no es funcional. El discurso recubre la antftesis. Un
oriental drabe es esa criatura imposible cuya energia libidinosa le
lleva al paroxismo de la hiperestimulacién; sin embargo, a 0jos del
mundo es como una marioneta que mira de reojo un paisaje modet-
no que no puede comprender ni afrontar.

Esta imagen del drabe parece ser relevante en los recientes estu-
dios sobre el comportamiento politico de los orientales y normal-

mente es cxpuesta con ocasion de alguna discusién erudita sobre

los dos nuevos temas favoritos de los expertos orientalistas: la
revolucién y la modernizacion. Bajo los auspicios de la School of
Oriental and African Studies aparecio en 1972 un volumen titulado
Revolution in the Middle East and Other Case Studies editado por
PJ. Vatikiotis. El titulo tiene deliberadamente resonancias médi-
cas, por lo que debemos pensar que los orientalistas disponen {inal-
mente de lo que normalmente evitaba el orientalismo “tradicional™
atencién psicoclinica. Vatikiotis da el tono de la colecién con una
definicion cuasi médica de 1o que una revolucién es, pero, como él
y sus lectores lienen en mente la revolucién drabe, la hostilidad de
la definicién parece aceptable. Hay una inteligente ironia aquf acer-
ca de lo que voy a decir mds tarde. El soporte tedrico de Vatikiotis
es Camus ——cuya mentalidad colonial no congeniaba con la revolu-
cién ni con los drabes, como Conor Cruise O’Brien ha demostrado
recientemente— pero la frase “la revolucién destruye tanto a los
hombres como a los principios” de Camus se acepta y se le atribu-
ye “un sentido fundamental ™ '

(...) Toda ideologia revolucionaria entra en confiicto directo {de hecho es

un ataque fromal} con la naturaleza racional, bioldgica y psicoldgica del
hombre.
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Comprometida como estd con una metdstasis metodologica, la ideologfa
revolucionaria requiere que sus seguidores sean fandticos. La politica para
el revolucionario no es sélo una cuestion de creencias o un sustituto de la
creencia religiosa. Debe dejar de ser lo que stempre ha sido, a saber. una
actitud adaptable a los periodos de supervivencia. La politica metastitica y
soteriolégica aborrece 1a adaptabilidad, por tanto, ;de qué otra forma puede
evitar las dificuliades, ignorar y superar los obsticulos de la compleja
dimensiéa bioldgica y psicolgica del hombre o hipnotizar su racionalidad
sutil aunque limitada y vulnerable? Teme y esquiva la naturaleza concreta
y particutar de los problemas humanos de la vida politica: se desarrolla a
partir de lo abstracto y lo prometeico, subordina todos los valores tangibles
a un valor supremo: el aprovechamienta del hombre y de la historia en el
gran proyecto de la liberacion humana. No se conforma con la politica
humana que tiene tantas limitaciones irritantes. En su lugar, desea crear un
nuevo mundo no de un meodo adaptable, precario y delicado, es decir
humano, sino por un acto terrorifico de creacion olimpica pseudodivina. La
politica al servicio del hombre es una férmula que es inaceptable para una
ideologia revolucionaria. Por el contrario, el hombre existe para servir a un
orden politicamente artificial y brutalmente decretado.'*

Ademds de a otros muchos conceptos —ideas exaltadas hasta un
extremo increible y fanatismo contrarevolucionario—, este frag-
mento se refiere a que esa revolucién es una mala clase de sexuali-
dad (un acto de creacién pseudodivina), y también una enfermedad
cancerigena. Todo lo que hace el “humano”, segin Vatikiotis, es
racional, correcto, sutil, discreto y concreto; lo que un revoluciona-
rio declara es brutal, irracional, mesmeriano y cancerigeno. La
procreacion, el cambio y la continuidad se identifican no sélo con
la sexualidad y con la locura, sino de un modo un poco paradojico,
con la abstraccion.

Los términos de Vatikiotis estdn fortalecidos y coloreados emo-
cionalmente por llamamientos (desde la derecha) a la humanidad y
a la decencia y llamamientos (contra la izquierda) para salvaguar-
dar la humanidad del sexo, del cdncer, de la locura, de la violencia
racional y de la revoiucién. Como lo que estd en tela de juicio ¢s la
revolucion drabe, debemos leer el fragmento del siguiente modo:
esto es lo que es una revolucién vy si los drabes la quieren, podemos
‘imaginamos c¢6mo son y qué tipo de raza inferior son. Solo son
capaces de la incitacidn sexual y no de la razén olimpica (occiden-
tal, moderna). La ironfa de la que hablaba antes entra en cscena
ahora, en algunas partes de las pdginas siguientes podemos lecr que
los drabes son ineptos y que ni siquiera pueden aspirar a la ambi-
cién de la revolucién. De ahf se deduce que [a sexualidad drabe no
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se debe temer por si misma, sino por sus fallos. En resumen, Vati-
kiotis pide a sus lectores que crean que la revolucion en Oriente
Medio es una amenaza precisamente porque no puede conseguirse.

La causa mds importante de los conflictos politicos y de las revoluciones
potenciales en muchos paises de Oriente Medio, Africa y Asia hoy en dia
es la incapacidad de los llamados regfmenes y movimientos nactonalistas
radicales para manejar fos problemas sociales, econdmicos y politicos de
independencia (...). Hasta que los estados de Ogente Medio no puedan
controlar su actividad econdmica y crear o producir su propia tecnotogia,
su acceso a la experiencia revolucionaria seguird siendo limitado. Las
categorias politicas esenciales para una revolucion seguirdn fallando.'

En cualquier caso la revolucién estd condenada. En esta serie de
definiciones, las revoluciones aparecen como quimeras de mentes
sexualmente dementes que en un andlisis mds detallado resultan ser
incapaces incluso de Hegar a la locura que Vatikiotis realmente
respeta y que es humana, no drabe, concreta, no abstracta, asexual
y no sexual.

El ensayo erudito central de la recopilacion de Vatikiotis es el
de Bernard Lewis “Islamic Concepts of Revolution™. Nos encontra-
mos en este articulo con una estrategia que tiene un aire muy
refinado. Muchos lectores sabrin que para los araboparlantes de
hoy, la palabra rhawra -—y sus cognados mas inmediatos— signifi-
ca revolucién y si no, lo podran leer en la introduccidn de Vatikio-
tis. Sin embargo, Lewis no describe el significado de thawra hasta
el final de su articulo, después de haber hablado de conceptos
como dawla, fitna y bugat en su contexto histérico y, sobre todo,
religioso. Lo que quiere exponer principalmente es que “la docrina
occidental sobre el derecho a resistirse a un gobierno malo es ajena
al pensamiento isldmico” que conduce al “derrotismo” y al “quie-
tismo” como actitudes politicas. Al leer el articulo no sabemos
nunca con certeza donde se supone que tienen lugar estos términos,
salvo en alguna parte de la historia de las palabras. Luego, hacia el
final del ensayo leemos lo siguiente:

En los paises de habla drabe, se usaba una palabra diferente [para revolucion],
thawra. La raiz th, w, T en drabe cldsico significa levantarse {por ejemplo,
un camello), estar emocionado o excitado, y de ahi, en particular en el uso
magrebi, rebelarse. Con frecuencia se usa en el contexto del estabiecimiento
de una soberania independiente menor; asf, por gjemplo, los {amados reyes
de taifas que gobernaron Espafia durante el siglo x1 después del
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desmembramiento del califato de Cérdoba se llaman thuwwar (singular
thair. El nombre thawra en principio significa agitaci6n, como en la frase
citada en el Sihah, un dicionario drabe medieval cldsico, intazir haita rqskun
hadini-I-thawra, espera hasta gue la agitacion se caime —Dbuen consejo—
El verbo también es empleado por al-lji en la forma thawaran o itharal
fitna (fomentar la sedicion) como uno de los peligros que df:be'desan.:tnar a
un hombre a resistirse & un mai gobierno. Thawra es el t€rmino u.t:hzado
por los escritores drabes dei siglo xix para referirse a la revolucidn trancesa

1 T o > A 144
y pOr SUS Suceseres para referirse las revoluciones de nuestra €peca-

El parrafo entero estd lleno de condescenden/cia y mala fe._ ;Para
qué introducir la idea de un camello }evanFandose al explicar lla
etimologia de la moderna revolucién drabe $1 no €s para desacredi-
tarla de una manera astuta? La razon de Lewis es eVidentfzmente
reducir el valor que hoy en dia tiene la revolucién a una umagen
que no €§ muy noble (o muy bella) como es 1;{ de‘L‘m cam_el_lc? que
se va a levantar del suelo. La revolucidn es agitacion, fsechcmn,’es
ol establecimiento de una soberanfa menor y nada mis; el mejor
consejo (que presumiblemente un eruc.!ito‘? caballero Pcmdenta{l
puede dar) es “espera hasta que la agitacion se calme”. De esta
exposicion despectiva de thawra no podremos deducir que un
ndmero incalculable de hombres estd activamente comp_romet:do
con ella y de formas tan complicadas que ni siquiera Lewls, con su
erudicion sarcdstica, puede comprender. Pero este Upo de descrip-
cion esencializada es la que es natural para los es.t}ldmntes y'polit}—
cos que se interesan por Oriente Medio: la agitacion revolucmna'na%
entre “los drabes™ tiene mds 0 menos las mismas consecuenclas
que un camello que se levanta, y llama la atencion tnto como 1:15
habladurias de los patanes. Toda ia literatura OFIEIlt'ﬂlISI‘& canonica
serd incapaz, por la misma razén ideoldgica, de exPllcalr Ia 51%‘}1'“‘""51'
cion revolucionaria que se confirma en i mundo drabe del siglo X
o de prepararnos para ella,

L2 manera en que Lewis asocia la palabra thawra con un came-
llo que se levanta y mis en general con la agitacion (y no con la
fucha por unas ideas) sugiere bastante mas ampilamen’te_ de lo que
es habitual en ¢é1 que el drabe no es mds (ue un neurctco sexual.
Cada una de las palabras o frases que usa para describir la revolu-
cién estd tefiida de sexualidad: estar emocionado. e_rcrrado,‘levan-
rarse. Pero en gran medida, se trata de una “mala” sexualidad la
que atribuye al drabe. Al final, como los a"irab.e’s no estan realmenﬁe
equipados para una accion seria, su excitacion sexual no €s mas
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noble que un camello que se levanta. En lugar de la revolucidn,
esta la sedicion, el establecimiento de una soberania menor y mds
agitacién; que es lo mismo que decir que en lugar de a la copula-
cién el drabe no puede llegar mds que a los juegos preliminares, a
la masturbacién y al coitus interruptus. Creo que éstas son las
implicaciones de Lewis, a pesar del aire inocente de su saber y del
buen tono de su lenguaje. Como es tan sensible a los matices de las
palabras, debe ser consciente de que sus palabras también tienen
matices.

Lewis es un caso interesante que se¢ debe examinar mds en
profundidad porque su situacién en el mundo politico de la estruc-
tura anglo-americana de Oriente Medio ¢s la de un orientalista
instruido, y todo lo que escribe estd impiegnado de ia “autoridad”
del campo. Sin embargo, durante al menos una década y media, su
obra ha sido, ante todo, ideoldgica hasta extremos que rozan la
agresividad, a pesar de sus varios intentos por resultar sutil o ironi-
co. Me voy a referir a su obra mds reciente como ejemplificacion
perfecta de lo que es un erudito académico cuyo trabajo se propene
ser liberal, objetivo y crudito, y en realidad Hega a ser casi un
medio de propaganda contra su propio campo de estudio. Pero esto
no le sorprenderd a nadie que esté familiarizado con la historia del
orientalismo; es el ditimo —y en Occidente el menos criticado—
de los escdndalos de la “erudicion”.

Tan resuelto estaba Lewis a demoler, rebajar y desacreditar a
través de su proyecto a los drabes y el islam que incluso sus ener-
ofas como erudito ¢ historiador parecieron fallarle. Publico, por
ejemplo, un ensayo titulado “La revuelta del istam™ en un libro en
1964, luego, doce afios después reedité la mayor parte del mismo
material levemente alterado para adaptarlo al nuevo lugar en el que
lo publicaba (en este caso Commentary) y le dio un nuevo titulo
“Ef retorno del islam™. Entre “la revuelta” y “el retorno™ hay. natu-
ralmente. un cambio a peor, un cambio con el que Lewis pretendia
explicar a su piblico nuevo por qué los musulmanes (o arabes)
todavia no se asentaban y aceptaban la hegemonia de I[stael en
Oriente Préximo,

Observemos con mayor atencién como hace esto. En ambos
articulos se refiere a unos disturbios antiimperialistas que tuvieron
Jugar en El Cairo en 1945 y en ambos casos los describe como
antijudios. Pero en ninguno de los articulos dice en qué se basa
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" para decir que son antijudios; de hecho 1a tinica evidencia material
de antijudaismo que presenta €3 la sorprendente informacion de
que “varias iglesias catélicas, armenias y griegas ortodoxas fueron
atacadas y destrozadas™. Veamos la primera version de 1964

El dos de noviembre de 1945, los lideres politicos de Egipto hicieron un
llamarmiento para gue se acudiera a las manifestaciones convocadas con
ocasién del aniversario de la declaracion Balfour. Estas ripidamente
degeneraron en disturbios antijudios en el curso ge los cuales una iglesia
catélica, otra armenia y otra griega ortodoxa fueron atacadas y destrozadas.
Y ;qué tienen que Ver, si se puede preguntar. los catdlicos, 103 armenios ¥
los griegos con la declaracion Balfour?

La version de Commentary de 1976 dice:

En cuanto al movimiento nacionatista, se habia vuelto genuinamente populag.
es decir menos nacional y mds religioso —en Oas palabras, menos drabe ¥
s islimico—. En momentos de crisis —de los que ha habido muchos en
las tltimas décadas— la leaitad instintiva hacia la comunidad pesa mds gue
cualquier otra. Algunos ejemplos son suficientes. El 2 de noviembre de
1945, se llevaron a cabo en Egipto manifestaciones [ndsese aqui como esta
Gltima frase intenia demostrar las lealtades instintivas, mientras que en la
versin anterior eran “los lideres politicos™ los responsabes del acto} con
ocasién del aniversario de la promujgacidn por parte del gobiemo britdnico
de ta deciaracién Balfour. Aungue, ciertamenie, no era €s5a 1a intencion de
los lideres politicos que la apoyaban, la manifestacion en seguida degenerc
en disturbios antijudios y éstos en un estallido més general en el curso del
cual varias iglesias catolicas, armenias y griegas ortodoxas [otro cambio
instructivo: la impresion que se saca aqui es que muchas iglesias de las tres
confesiones fueron atacadas, mientras que et Jn primera veTsion se especifica
_que fueron tres iglesias) fueron atacadas y destrozadas.'™

El proposito polémico, no erudito, es mostrar en estas lingas y
en cualquier otro sitio que el islam es una ideologia antisemita y no
simplemente una religién. Su légica no encuentrd dificultades a la
hora de afirmar que ¢l islam es un temible fendmeno de masas y al
mismo tiempo “no genuinamente popular”, pero este problema no
le detiene. Como la segunda versién de su tendenciosa anécdota
muestra, sigue proclamando que el islam es una multitud irracional
o un fendémeno de masas qué lleva a los musulmanes por el camino
de las pasiones, 10s instintos y los odios irreflexivos. El propositc
principal de su exposicién es atemorizar a sus lectores y conven-
cerles de que no deben ceder ni un patmo ante el islam. Segin
Lewis, el islam no evoluciona, ni tampoco lo hacen 108 musulma-
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nes, ellos simplemente estin y estdn para ser observados debido a
esa esencia suya (segiin Lewis) que incluye un odio imperecedero
hacia cristianos y judios. Lewis, en todas partes, s¢ reprime de
hacer tales afirmaciones difamatorias de modo directo, siempre s¢
cuida de decir que, por supucsto, los musulmanes no son antisemi-
tas del mismo modo en que lo eran los nazis, pero su religion se
puede amoldar muy facilmente al antisemitismo, como de hecho ha
ocurrido. De igual manera, se refiere al racismo, la esclavitd y
otyos demonios “occidentales”. La esencia de 14 ideologia de Lewis
sobre el islam consiste en que éste nunca cambia, y la mision que
&l tiene ahora es informar a las facciones conservadoras de sus
lectores judios, y a cualquiera que le escuche, que cualquier consi-
deracién sobre los musulmanes debe comenzar y terminar por el
hecho de que los musulmanes son musulmanes.

Admitir que toda una civilizacion pueda ser fiel en primer lugar a su
religién es demasiado, Incluso sugerir fal cosa es considerado ofensivo por
parte de la opinidn liberal, siempre dispuesta a ofenderse en nombre de lo
que acoge bajo su tutela. Esto se refleja en la actua incapacidad politica,
periodistica y erudita para reconocer la importancia del factor religioso en
los asuntos diarios del mundo musulmin; y también s patente en los
recursos del lenguaje de izquierdas o de derechas, progresista o conservador
y en el resto de la terminologia occidental que se utiliza para explicar los
fenémenos de la politica musulmana y que resulta tan precisa y esclarecedora
como podrian ser los comentarios de un experto en buseball sobre un
partido de cricket. [Lewis le ha tomado tanto carifio a este iltimo simil que
lo cita literalmente de su polémica de 1964].7

En un trabajo posterior, Lewis nos explica qué lenguaje ¢s el
mds adecuado y util, aunque la terminologia no parece ser menos
“gccidental” (sea cual sea el significado de “occidental”): los mu-
sulmanes, como la mayoria de los pueblos que han sido coloniza-
dos. son incapaces de decir la verdad o incluso de verla. Segin
[ewis, son adictos a la mitologia, como “la llamada escuela revi-
sionista de Estados Unidos que vuelve la mirada a una época dora-
da americana de virtud y achaca virtualmente todos los pecados y
crimenes del mundo a la presente situacién de su pafs.”"* Ademds
de ser una consideracion maliciosa y totalmente inexacta de la
historia revisionista, este tipo de comentario pretende situar a Lewis,
como gran historiador, por encima del insignificante subdesarrollo
de los musuimanes y de los revisionistas.
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Sin embargo, en lo que s¢ refiere a su exactitud y en lo que se
refiere a su adecuacién a su norma de que “e] erudito no obstante
no se dejard llevar por sus prejuicios”™, Lewis es arrogainte consi-
go mismo y con su causa. Se referird, por ejemplo, al caso drabe
contra el sionismo (utilizando el lenguaje dei nacionalista drabe}
sin, al mismo tiempo, mencionar —en ninguno de sus escritos—
que existe una realidad que es la invasion sionista v la colonizacion
de Palestina a pesar de los habitantes drabes nativos y €0 conflicto
con elios. Ningin istaeli podrfa negar esto, pero Lewis, el historia-
dor orientalista, simplemente fo ignora. Hablard de que no hay
democracia en Oriente Medio, salvo en Isracl, sin mencionar las
medidas de defensa utilizadas por Israel para dominar a los drabes.
y sin decir nada sobre las “detenciones preventivas” de drabes en
Israel, ni sobre las docenas de asentamientos ilegales en la Cisjor-
dania y Gaza ocupadas militarmente, ni sobre la ausencia de dere-
chos humanos para los drabes, entre ellos el principal derecho de
inmigrar a la antigua Palestina. En lugar de esto, Lewis se permite
la libertad erudita de decir que “el imperialismo y el sionismo {en
lo que respecta a los drabes] eran lo que antes s conocia con los
nombres de cristianos y judios”." Cita a T.E. Lawrence en "Los
semitas’ para reforzar su causa contra el islam, punca discute el
sionismo en paralelo con el islam (como si e} sionismo fuera un
movimiento francés y no un movimiento religioso) e intenta <n
todas partes demostrar que cualquier revolucion en cuatquier lugar
cs. en el mejor de los casos, una forma de “milenarismo secuiar”

Este tipo de procedimiento podria parecernos menos objetable
si se tratara de propaganda politica —que, por supuesto, es los que
es— v si no fuera acompaiiado de sermones sobre la objetividad, {a
justicia y la imparcialidad de un verdadero historiador y de la idea
implicita de que los musulmanes y los drabes no pueden ser objeti-
vos, pero que los orientalistas como Lewis que escriben sobre 1os
musulmanes y los drabes si, por definicién. por su formacion y por
ol mero hecho de ser occidentales. Esta es la culminacién del orien-
talismo como dogma que no solo degrada su tema de estudio. sino
que también ciega a quien lo estudia. Pero escuchemos. para termi-
nar, a Lewis diciéndonos como el historiador debe guiarse. Quizd
deberiamos preguntanos si son sélo los orientales los que estin
sometidos a los prejuicios que él condena:
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Las lealtades [del historiador] quizd puedan influir en la eleccidn de su
tema de investigacién; pero no deberian interponerse en ¢l tratamietto que
haga de él. Si en el curso de sus investigaciones, encuentra que el grupo
con el que se identifica siempre tiene razon, y que los grupos con los que
estd en conflicto estin siempre equivocados, deberfa aconsejirsele que
cuestionara sus conclusiones y que examinara de nuevo las hipdtesis sobre
las que selecciond e interpreté sus evidencias, ya que 1o s natural que las
comunidades humanas [presumiblemente también la comunidad de
orientalistas] tengan siempre razo.

Al final, el historiador debe ser justo y honesto en la manera de presentar
su historia, Esto no significa que deba confinarse a hacer un escueto recital
de hechos definitivamente establecidos; en diversas fases de su trabajo, el
historiador debe formular hipdtesis y hacer juicios; lo importante es que
debe hacerlos consciente y explicitamente, revisando las pruebas a favor ¥
en contra de sus conclusiones, examinando las diversas interpretaciones

posibles y estableciendo con frmeza codl es su decision y como y por qué .
ha llegado a ella.”! :

Buscar algiin juicio consciente, justo y explicito de Lewis sobre el
islam del que se ha ocupado es buscar en vano. Prefiere trabajar,
como hemos visto, a través de sugerencias e insinuaciones. Alguien
podria sospechar, sin embargo, que él no.es consciente de lo que
estd haciendo (excepto quizd en lo referente a los temas “‘politicos”
como su prosionismo, su antinacionalismo drabe y su estridente
apoyo a la guerra fria), ya que se podria decir, con razdn, que toda
Ia historia del orientalismo de la que ¢l es heredero ha convertido
estas insinuaciones ¢ hipdtesis en verdades indiscutibles.

Puede ser que la mids indiscutible de todas estas “verdades”
profundas y la mis peculiar (ya que dificilmente se puede manfener
para cualquier otra lengua) es que el drabe, como lengud, s und
ideologia peligrosa. El locus classicus contempordneo de esta opi-
nidn sobre el drabe es el ensayo de E. Shouby, “The Influence of
the Arabic Language on the Psichology of the Arabs™.'** Se descri-
be al autor como “un psicologo con una formacion tanto en psico-
logia clinica como social” y se presupone que la principal razon
por la que sus opiniones tienen tanta difusidn es que es drabe (nada
menos que un drabe que se acusa a si mismo). La tesis que proporne
es lamentablemente simplista quizd porque no tenga la mas minima
nocién de lo que es una lengua ni de cémo funciona. Sin embargo,
las diferentes partes de su ensayo tienen titulos que ya de por si son
muy reveladores: “La imprecisién general del pensamiento”, “In-
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sistencia exagerada en los signos lingiifsticos™, “Afirmacidn exce-
siva y exageracién™. Con frecuencia se cita a Shouby como si se
tratara de una autoridad, y esto es porque €l habla como tal y
porque personifica a un tipo de arabe mudo que al mismo tiempo
s un maestro con las palabras y realiza juegos que nos son dema-
siado serios y no tienen demasiado interés. El mutismo desempena
un gran papel en lo que Shouby dice, ya que a lo largo de todo su
articulo no introduce ninguna cita de la literatura de la que el drabe
estd tan orgulloso. (Dénde pues se manifiesta la influencia de la
lengua 4rabe en la mente oriental? Exclusivamente dentro del mundo
mitoldgico creado por el orientalismo para el drabe. El drabe es un
s‘mbolo de mutismo, y de pobreza combinados con un exceso de
expresion. El hecho de que se pueda legar a este resultado a través
de la filologfa es una muestra del triste fin de una tradicién que fue
compleja y que solo existe ya en muy pocas personas. Esta manera
que tiene el orientalista de apoyarse en la “filologfa” constituye la
debilidad de una disciplina erudita completamente transformada y
pasada a manos de expertos en ideologta.

En todo [o que he dicho, el lenguaje del orientalismo desempe-
fia un papel decisivo. Mete en un mismo saco contrarios como algo
“natural”, presenta tipos y métodos humanos con und jerga de eru-
dito, atribuye realidad y referencia a objetos {a otras palabras) de
su propia fabricacion. El lenguaje mitico es un discurso, es decir,
s6lo puede ser sistemdtico; un discurso no se fabrica verdadera-
mente a voluntad sin pertenecer —en algunos casos inconsciente-
mente pero de cualquier forma involuntariamente— a una ideolo-
gfa y a unas instituciones que garantizan su existencia. Estas dlti-
mas siempre son las instituciones y la ideologia de una sociedad
avanzada que trata con una menos avanzada, las de una cultura
fuerte que se relaciona con otra débil; la principal caracteristica del
discurso mitico es que disimula sus propios orfgencs asi como los
de aquello que describe. “Se presenta a los drabes™ con imdgenes
de tipos estdticos, casi ideales; no se les presenta cOmo SCres que
tienen unas potencialidades en proceso-de realizacién ni como his-
toria en proceso de desarrollarse. El valor exagerado que s¢ amon-
tona sobre ¢l 4rabe en tanto que lengua autoriza al orientalista a
hacer de la lengua el equivalente de la mente, la sociedad, la histo-
ria y la naturaleza. Para el orientalista la lengua habla el drabe
oriental y no a la inversa.
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4, Orientales, orientales, orientales

El sisterna de ficciones ideoldgicas que he denominado orienta-
lismo tiene serias implicaciones, y no sélo porque desde un punto
de vista intelectual se pueda desacreditar. En efecto, Estados Uni-
dos hoy estd fuertemente implicado en Orente Medio, mds de o
que lo estd en ningiin otro lugar de la Tierra: los expertos en Orien-
te Medio que asesoran a los politicos estdn totalmente impregnados
de orientalismo. La mayor parte de esta implicacion se levanta
sobre cimientos de arena, ya que los expertos dan directrices basa-
das en abstracciones que se venden bien: €lites politicas, moderni-
zacién y estabilidad, la mayor parte de las cuales son simplemente
los viejos estereotipos orientalistas revestidos de una jerga politica,
y la mayorfa de ellas no han servido para describir lo que ha suce-
dido recientemente en el Libano ni antes la resistencia popular
palestina contra Israel. El orientalista ahora intenta ver Oriente
como una imitacién de Occidente que, segin Bernard Lewis, s6lo
puede mejorarse a si misma cuando su nacionalismo “esté prepara-
do para entenderse con Occidente.”’s® Si mientras tanto los drabes,
los musulmanes o el tercer mundo y el cuarto siguen caminos
inesperados, no nos sorprenderemos si encontramos a algtin orien-
talista que nos diga que esto es una muestra de ia incorregibilidad
de los orientales y, por tanto, prueba de que no se puede confiar en
eltos. No se puede dar cuenta de los errores del orientalismo di-
ciendo que el verdadero Oriente es diferente de los retratos que el
orientalista hace de él o diciendo que, como los orientalistas son,

‘en su mayor parte, occidentales no pueden tener un sentimiento

desde dentro de lo que realmente es Oriente. Estas dos proposicio-
nes son falsas. La tesis que yo sostengo en este libro no consiste en
sugerir que existe una realidad que es el Oriente real o verdadero
(islam, drabe o lo que sea) ni tampoco consiste en confirmar la
situacién privilegiada de toda perspectiva “interna” frente a cual-
quiera que sea “externa”, por usar la gtil distincion de Robert K.
Merton.'™ Por el contrario, lo que he pretendido decir es que “Orien-
te” es por si mismo una entidad constituida y que la nocion de que
existen espacios geogrificos con habitantes autdctonos radicalmen-
te diferentes a los que se puede definir a partir de alguna religion,
cultura o esencia racial propia de ese espacio geogrifico es una
idea extremadamente discutible. En realidad, yo no creo en la pro-
posicién limitada que dice que solo un negro puede escribir sobre
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negros o que sélo un musulmdn puede escribir sobre musulma-
nes, etc,

Y, sin embargo, a pesar de sus fallos, su jerga lamentable, su
mal disimulado racismo y su débil aparato intelectual, el orientalis-
mo hoy florece en las formas que he intentado describir. De hecho,
hay razones para inquietarse cuando s¢ ve que la influencia se ha
extendido al propio “Oriente™: las pdginas de libros y_periédicos
impresas en drabe (y sin duda las impresas en japonés, varios dia-
lectos indios y en otras lenguas orientales) estan Henas de andlisis
de segundo orden escritos por drabes acerca de ia “mente drabe”,
del “islam” y otros mitos. El orientalismo también se ha extendido
en Estados Unidos ahora que el dinero drabe y sus recursos han
afiadido un prestigio considerable al “interés” tradicional sentido
por Oriente que siempre ha sido estratégicamente importante. El
hecho es que el orientalismo se ha adaptado con éxito al nuevo
imperialismo cuyas lineas directrices no s6lo no cuestionan sino
que confirman el proyecto imperial ininterrumpido de dominar Asia.

En lo que se refiere al aspecto de Oriente del que puedo hablar
con un cierto conocimiento de causa, se puede considerar que fa
adaptacion de la clase intelectual al nuevo imperialismo es uno de
los triunfos especiales del orientalismo. El mundo drabe hoy dia es
un satélite intelectual, politico y cultural de Estados Unidos. Esto
por si mismo no ¢s algo lamentable, sin embargo, la forma especial
que adopta esta relacion de satélite si que lo es. En primer lugar
hay que tener en cuenta que las universidades en el mundo drabe
estdn organizadas siguiendo el modelo heredado de una antigua
potencia colonial, modelo gue a veces fue impuesto por ella. Las
circunstancias actuales convierten la realidad de los programas en
algo grotesco: clases abarrotadas de cientos de estudiantes, profe-
sores mal preparados, saturados de trabajo, mal pagados y nombra-
dos por razones politicas, una ausencia casi total de investigacion y
de facilidades para levarta a cabo y, fo que es mds importante, la
falta de una simple biblioteca decente en toda la region. Gran Bre-
tafia y Francia una vez dominaron el horizonte intelectual de Orien-
te por su preponderancia y riqueza, ahora Estados Unidos ocupa su
lugar, con el resultado de que a los pocos estudiantes prometedores
que realizan sus estudios en ese sisterna de ensefianza se les anima
a ir a Estados Unidos a continuar su trabajo. Aungue es cierto que
algunos estudiantes drabes siguen yendo a Europa a estudiar, la
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gran mayoria, tanto los de los Estados Hlamados progresistas como
los de los conservadores, como Arabia Saudi y Kuwait, va a Esta-
dos Unidos. Ademds, el sistema de patrocinio de becas, negocios e
investigacién hace que Estados Unidos tenga la hegemonia total
sobre estos asuntos; se considera que Ia fuente, aunque puede que
no sea una fuente real, estda en Estados Unidos.

Dos factores hacen que la situacion sea, de manera todavia mas
evidente, un triunfo del orientalismo. Siempre y cuando se pueda
generalizar sobre este asunto, diremos que las tendencias de la
cultura contempordnea en Oriente Proximo siguen modelos euro-
peos y americanos. Cuando Taba Husein dijo en 1936 que Ia cultu-
ra drabe moderna era europea y no oriental, no hacfa mds que
reflejar el estado de la élite cultural egipcia, de la que él mismo era
un miembro distinguido. Lo mismo se puede decir de la élite cultu-
ral 4rabe de hoy, aunque la poderosa corriente antiimperialista del
Tercer Mundo que se extendié por la region a partir de los afios
cincuenta ha debilitado el filo occidental de la cultura dominante.
Ademis, el mundo drabe e islimico sigue siendo un poder de se-
gundo orden en términos de produccién de cultura, de saber y de
erudicién. En este punto debemos ser completamente realistas al
utilizar la terminologia de la politica de poder para describir la
situacién que ella crea. Ningin erudito drabe o islimico puede
permitirse ignorar lo que ocurre en las publicaciones, institutos y
universidades de Estados Unidos y de Europa: y lo contrario no es
cierto. Por ejemplo, ninguna de las grandes publicaciones de estu-
dios drabes se publica actualmente en el mundo drabe, y, del mis-
mo modo, ninguna de las instituciones de ensenanza del mundo
drabe puede competir con centros como Oxford, Harvard o UCLA
en lo que se refiere al estudio del mundo drabe y mucho menos a
cualquier otra materia no oriental. El resuitado predecible de todo
esto es que los estudiantes (y los profesores) orientales todavia
quieren venir y sentarse a los pies de los orientalistas americanos,
para luego repetir ante su publico local los estereotipos que he
descrito come dogmas orientalistas, Con este sistema de reproduc-
cidn es inevitable que el erudito oriental utilice su formacién ame-
ricana para sentirse superior a sus COmMpatriotas, porque es capaz de
“dominar” el sistema orientalista; en su relacién con sus superiores,
los orientalistas europeos o americanos, €l no serd mis que un
“informante nativo™. Y, de hecho éste es el papel que le va a
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corresponder en Occidente si tiene la oportunidad de quedarse alli
después de terminar sus estudios superiores. La mayor parte de los
cursos elementales de lenguas orientales son impartidos hoy en las
universidades americanas por “informantes nativos™, pero el poder
en el sistema (universidades, fundaciones, eic.) estd casi exclusiva-
mente en manos de no orientales, aunque la proporcion numeérica
entre profesionales orientales y no orientales no favorezca tan abru-
madoramente a éstos ultimos. '

Hay otro tipo de pruebas acerca de como la dominacién cuitural
se mantiene tanto por el consentimiento de los orientales como por
las presién econdmica brutal y directa de Estados Unidos. Por ejem-
plo, es posible encontrar que, mientras en Estados Unidos hay
docenas de organizaciones que estudian el Oriente drabe ¢ islami-
co, en el propio Oriente no hay ninguna que estudie Estados Uni-
dos que constituye, con diferencia, la mayor influencia econdémica
y politica de la regién. Y todavia peor, no hay apenas en Oriente
institutos, aunque sean modestos, que estén consagrados al estudio
de Oriente. Pero esto no es nada, creo, comparado con el segundo
factor que ha contribuido al triunfo del orientalismo: el consumis-
mo en Oriente. El mundo drabe e isldmico en su totalidad esta
_sometido a la economia de mercado occidental. No hace falta re-
cordar que el petrdleo, principal recurso de la region. ha sido total-
mente absorbido por la economia de Estados Unidos. No me refie-
ro s6lo a que las grandes compafifas petroliferas estén bajo el con-
trol del sistema econémico americano, sino también a que las ga-
nancias petroliferas de los drabes, sin hablar de la comercializa-
cién, la investigacion y fa organizacion industrial, estdn estableci-
dos en Estados Unidos. Los drabes enriquecidos por el petréleo se
han convertido en clientes muy importantes de las exportaciones
Americanas: esto es cierto tanto a propésito de los estados del Gol-
fo, como de los estados radicales Libia, Iraq y Argelia. Mi tesis
consiste en que se trata de una relacion unilateral con Estados
Unidos como cliente selectivo que compra unos pocos productos
(petroleo y mano de obra barata, principalmente) y los drabes con-
sumidores de una enorme gama de productos americanos materia-
les e ideoldgicos.

Esto ha tenido numerosas consecuencias. En la region, hay una
gran uniformidad en el gusto simbolizada no sélo por los transisto-
res, los vaqueros y la Coca Cola, sino también por las imagenes
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culturales del oriental que ofrecen los medios de comunicacion
americanos y que consume sin reflexionar la gran masa de telees-
pectadores. La paradoja del drabe que se ve & si mismo como un
“drabe” del mismo tipo del que muestra Holywood es el resultado
mds simple de lo que estoy diciendo. Otro es que la economia de
mercado occidental y su orientacién consumista ha producido (y
sigue produciendo de manera acelerada) una clase instruida cuya
formacién intelectual se dirige a satisfacer las demandas del merca-
do. Se da mucha importancia, evidentemente, a los estudios de
ingenieria, negocios, econémicas; pero la propia intelectualidad se
convierte en auxiliar de lo que se considera que son las principales
tendencias que destacan en Occidente. El papel que se le ha asig-
nado es el de “modernizar”, es decir, el de dar legitimidad y autori-
dad a las ideas que recibe en su mayor parte de Estados Unidos.
Encontramos una prueba sorprendente de esto en las ciencias socia-
tes y, lo que es mas curioso, entre [os intelectuales radicales cuyo
marxismo proviene directamente de Marx, de sus ideas que hacen
del Tercer Mundo un todo homogéneo y de las que ya he hablado
en este libro. Asi, si después de todo hay alguna exactitud intelec-
tual en las imagenes y doctrinas del orientalismo, hay también un
poderoso reforzamiento por parte de los intercambios econdmicos,
politicos y sociales; en resumen, el Oriente modemno participa de
su propia orientalizacion.

Pero. en conclusién ;cudl es la alternativa al orientalismo? ;Es
que este libro no presenta mds que argumentos en contra y ninguno
a favor de nada positivo? A lo largo de todo este libro he hablado
de nuevos rumbos “descolonizadores” en lo que he llamado los
estudios de dreas culturales (area studies) —la obra de Anuar Abdel
Malek y los estudios publicados por los miembros del grupo Hull
que estudia Oriente Medio, los andlisis y propuestas innovadoras
de algunos eruditos en Europa, Estados Unidos y Oriente Proxi-
mo'%_, pero mi intencién no ha sido mas que la de mencionarlos
o aludirlos de pasada. Mi proyecto era estudiar un particular siste-
ma de ideas y, en ninglin caso, reemplazarlo por otro nuevoe. Ade-
mis, he intentado plantear una serie de preguntas siempre relevan-
tes cuando se tratan problemas de [a experiencia humana: ¢ Como
se representan otras culturas? Qué es otra cultura? El concepto de
una cultura distinta (raza, religion o civilizacion) jes itil o siempre
jmplica una autosatisfaccion (cuando se habla de la propia cultura)
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o una hostilidad y una agresividad (cuando se trata de la “otra”)?
;Qué cuenta mds, las diferencias culturales, religiosas y raciales o
las categorias socioecondémicas y politico-histéricas? ;Cémo ad-
quieren las ideas autoridad, “normalidad” e incluso la categoria de
verdades “naturales”™? ;Cudl es el papel del intelectual? ;Serd el de
dar validez a la cultura y al Estado del que forma parte? Qué
importancia debe é] dar a una conciencia critica e independiente, a
una conciencia critica de oposicion? ,

Espero haber dado implicitamente algunas respuestas a estas
preguntas en lo que he dicho hasta aqui, pero quizd podria hablar
un poco mds explicitamente de algunas de ellas. El orientalismo,
tal y como lo he descrito en este estudio, pone en tela de juicio, no
s6lo la posibilidad de que exista una erudicion que no sea politica,
sino también la conveniencia de una refacién demasiado estrecha
entre el erudito v el Estado. También me parece evidente que las
circunstancias que hacen que el orientalismo sea un tipo de pensa-
miento continuamente destinado a persuadir van a persistir: ésta es
una imagen de conjunto mds bien deprimente. Sin embargo, por mi
parte, tengo alguna esperanza racional de que, al contrario de lo
que ha sucedido en el pasado, el orientalismo no va a permanecer
sin ser cuestionado desde un punto de vista intelectual, ideolGgico
y politico.

$i no hubiera creido que existe una erudicién que no estd tan
corrupta o, al menos, tan ciega ante la realidad humana como la
que he estado describiendo, no habria emprendido la tarea de escri-
bir este libro. Hoy dia hay muchos eruditos que estin haciendo un
trabajo personal de gran valor en campos como la historia, la reli-
gion, la civilizacién. la sociologia y la antropologia isldmicas. El
problema comienza cuando la tradicion corporativista del orienta-
lismo se apodera del orientalista que no estd vigilante, del onenta-
lista cuya conciencia profesional no estd en guardia frente a las
idées recues que le transmite tan ficilmente su profesion. Asi, es
mds probable que los trabajos mas interesantes sean los de eruditos
que dependen de una disciplina delimitada desde un punto de vista
intelectual y no de un “campo” como el orientalismo que se define
de manera candnica. imperial y geogrdfica. Un excelente ejemplo
reciente es la antropologia de Clifford Geertz que se interesa por el
islam de una manera lo suficientemente precisa y concreta Como
para que sean las sociedades y los problemas especificos lo que lo

i

382

anima y no los rituales, las ideas preconcebidas y las doctrinas del
orientalismo.

Por otro lado, eruditos y criticos que se han formado en la
disciplina orientalista tradicional son perfectamente capaces de li-
berarse de la antigua camisa de fuerza ideoldgica. La formacién de
Jacques Berque y la de Maxime Rodinson estin entre las mds
rigurosas, pero lo que estimula sus investigaciones, incluso las de
problemas tradicionales, es su conciencia metodoldgica. Ya que si
el orientalismo ha estado histéricamente demasiado satisfecho con-
sigo mismo, demasiado aislado, y demasiado Ileno de una confian-
za positivista en sus métodos y en sus premisas, la tinica manera de
abrirse a lo que se estudia en y sobre Oriente es someter de modo
reflexivo el método utilizado al examen critico. Y esto es lo que
caracteriza a Berque y a Rodinson, cada uno a su manera. Lo que
se puede encontrar en sus obras cs, ante todo, una sensibilidad
directa hacia la materia que tienen ante cllos, y, después, un conti-
nuo examen de su propia metodologia y de su propia prictica, un
intento constante de que su trabajo responda a la materia y no a
doctrinas preconcebidas. Realmente Berque y Rodinson, as{ como
Abdel Malek y Roger Owen también se dan cuenta de que es mejor
estudiar al hombre y a la sociedad —sea oriental 0 no— dentro del
extenso campo de las ciencias humanas; asi, ¢stos eruditos leen y
estudian con ojo critico lo que se hace en 0tros campos. La aten-
cién de Berque hacia los recientes descubrimientos de la antropolo-
gia estructural, la de Rodinson hacia la sociologia y la teoria politi-
ca, y la de Owen hacia Ja historta econdmica suponen un Correctivo
instructivo que las ciencias humanas actuales aportan a los proble-
mas [lamados ortentaies.

Pero no se puede olvidar el becho de que incluso si no tenemos
en cuenta las distinciones orientalistas entre “ellos y nosotros”, una
serie de realidades politicas muy poderosas y, en itima instancia,
ideoldgicas participan en la erudicion de hoy. Nadie puede evitar
tratar con las divisiones Este/Qeste, Norte/Sur, ricos/pobres, impe-
rialistas/antiimperialistas o blancos/de color. No podemos esqui-
varlas como si no existieran; por el contrario, el orientalismo con-
tempordneo nos ensefia mucho sobre la deshonestidad intelectual
que supone disimularlas, ya que €50 no consigue mds que intensifi-
car las divisiones y hacerlas mds crueles y permanentes. Asi, una
ciencia abiertamente polémica, “progresista” y prudente puede

383



degenerar muy facilmente en una inercia dogmatica; perspectiva
que tampoco es muy edificante.

El tipo de cuestiones que he planteado muestra bastante bien mi
sentimiento sobre el problema. El pensamiento y la experiencia
actuales nos han ensefiado a ser sensibles ante lo que implican la
representacion, el estudio de lo Otro, ¢l pensamiento racista, la
aceptacion sin reflexion ni critica de la autoridad y de las ideas que
hacen autoridad, el papel socio-politico- de los intelectuales y el
gran valor de una conciencia critica y excéptica. Quiz4, si recorda-
mos que estudiar la experiencia humana normalmente tiene conse-
cuencias éticas, por no decir nada de las politicas, en el mejor O
peor sentido del término, no seremos indiferentes a lo que hacemos
como ernditos. Y ;qué mejores normas para el erudito que Ia liber-
tad y el conocimiento humanos? Quizd, debamos recordar también
que ¢l estudio del hombre en la sociedad se fundamenta en la
historia y en la experiencia concreta de los hombres y no en abs-
tracciones pedantes, en leyes oscuras o en sisternas arbitrarios. El
problema entonces consiste en adaptar el estudio a la experiencia y
en que ésta de alguna manera le dé forma, y asi, la experiencia seri
esclarecida y quizd modificada por el estudio. Si evitamos a toda
costa el objetivo de orientalizar continuamente Oriente, profundi-
zaremos en el conocimiento y limitaremos la suficiencia de los
eruditos. Sin “Oriente” habria eruditos. criticos intelectuales y se-
res humanos para los cuales las distinciones raciales. étnicas y
nacionales serian menos importantes que la empresa comin de
promover la comunidad humana.

Creo positivamente ——y he intentado demostrarlo en mis otras
obras— que se estdn haciendo bastantes estuerzos hoy en las cien-
cias humanas para dotar al erudito contempordneo de intuiciones.
métodos e ideas que le permitan pasar por aito los estereotipos
raciales, ideoldgicos ¢ imperialistas del tipo de los que ¢l orienta-
lismo ha proporcionado durante su ascendencia histérica. Conside-
ro que el fracaso del orientalismo ha sido humano ¢ intelectual; ya
que, al adoptar una postura de absoluta oposicién a una region del
mundo que considera ajena a la suya, el orientalismo no ha sido
capaz de identificarse con la experiencia humana y ni siquiera de
considerarla como una experiencia humana. Ahora podemos poner
en duda la hegemonia mundial del orientalismo ¥ de todo lo que
representa si podemos conseguir aprovechar la concienciacién poli-
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tica e histérica de un gran ndmero de pueblos de la Tierra que ha
tenido lugar de modo general en el siglo xx. Si este libro tiene

alguna utilidad para el futuro, serd ta de una modesta contribucion

a este desafio y la de una advertencia: tos sistemas de pensamiento

como el orientalismo, los discursos de poder y las ficciones ideolo-

gicas —grilletes forjados por el hombre—- se fabrican, se aplican y

se mantienen demasiado facilmente. Sobre todo, espero haber

mostrado a mis lectores que la respuesta al grientalismo no es el

occidentalismo. Ningiin antiguo “oriental” se encontrard a gusto

con la idea de que &l es susceptible —demasiado susceptible— de

estudiar a los nuevos “orientales” —-u “occidentales”™— que €l ha

fabricado. Si el conocimiento del orientalismio tiene algin sentido, |
es recordarnos cémo, de qué manera seductora, puede degradarse !
el conocimiento, no importa qué conocimiento, donde o ctdando se !
produzca. Y ahora quizd mds que antes.
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