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L A H A B A N A . E s t a ciudad, fácil en 1949 cuando la 
v i s i té p o r p r i m e r a vez, m e h a deso r i en tado . E s t a vez , 
e s t u v e a p u n t o d e n o c o m p r e n d e r n a d a . 

V i v i m o s e n u n o de lo s m e j o r e s ba r r ios , en el H o t e l 
Nac iona l , u n a for ta leza de lujo, f lanqueada por d o s t o . 
t r e s c u a d r a d a s a l m e n a d a s . 

A s u s cl ientes , q u e vienen d e E s t a d o s Unidos , só lo se 
l es p ide d o s cua l idades : fo r tuna y g u s t o . C o m o son ra
r a m e n t e concil iables, si t i enen la p r i m e r a se les s u p o n e 
l a s e g u n d a sin ave r igua r m u c h o . 

T r o p i e z o a m e n u d o en el ves t íbulo con corpu len tos 
" y a n q u i s " ( e n C u b a los l l a m a n así , a n o ser que les d i 
g a n " a m e r i c a n o s " ) e legan tes y depor t ivos , y obse rvo con 
Sorp re sa s u s r o s t r o s c a n s a d o s . ¿ Q u é los ap l a s t a : los mi
l l ones o la sensibi l idad? Sea c o m o fuere, es u n proble
m a q u e n o m e concierne . 

E n m i cua r to d e mi l lonar io podr í a caber mi a p a r t a 
m e n t o d e P a r í s . T i e n e sedas , pa ravanes , f lores borda-
tías o en b ú c a r o s , dos l echos dobles p a r a mí solo — to
das l a s Comodidades. 

P o n g o al m á x i m o el a i re acondic ionado p a r a disfru
t a r del fr ío d e los r i cos . C o n t r e in t a g rados a la som
b ra , m e ace rco a l as ven t anas y, con es t remec imien tos 
s u n t u o s o s , m i ro c ó m o t r a n s p i r a n los que p a s a n . 

N o h e t en ido que buscar m u c h o t i empo las r abones 
"en q u e se funda la supremacía , todav ía indiscutible, del 
Nac iona l . M e ha b a s t a d o cor re r las cor t inas en c u r n t o 
l l e g u é : vi l a rgos f an tasmas gráci les es t i rarse hacia el 
c ie lo . 

E l Nac iona l domina el m a r a la mane ra de las elu
d e s colonia les que desde hace t r e s s iglos vigilan el p u e r 
to . D e t r á s d e él, n o h a y n a d a : el V e d a d o . 

E l v e d a d o era un coto ce r r ado . C e r r a d o con t ra los 
h o m b r e s , n o con t r a las p l a n t a s . Aque l suelo p roh ib ido 



fue invadido por la locixra de las h i e rba s . L o parce la
r o n y las h ie rbas desaparec ie ron súb i t amen te en 1952. 
Q u e d a u n t e r reno y e r m o , j a lonado p o r la erupcÍo-i d e 
esas p ro tuberanc ias locas que son los rascac ie los . 

Pe r sona lmen te , m e g u s t a n los rascacie los ; aprec iados 
uno por uno , los del V e d a d o son bon i to s , P e r o los h a y 
en todas pa r t e s y r e su l t an u n desorden de fo rmas y c o 
lo re s . Cuando la m i r a d a t r a t a de uni r los , se le e scapan : 
n o h a y un idad ; cada u n o vive por s í , M u c h o s son h a -
t e l e s : el H a b a n a Hi l ton , e l Capr i , veinte m á s . 

E s una ca r re ra de p i s o s : " U n o m á s . ¿ Q u i é n p o n e 
t n á s ? " A los quince, el rascac ie lo es de bols i l lo . C a d a 
u n o a larga el cuello p a r a m i r a r el m a r p o r encima de l 
h o m b r o de su v e c i n o . P o t e n t e y desdeñoso , el Nac io
nal vuelve la espalda a esa ag i t ac ión . Seis p i sos y n i 
u n o m á s : ése es su t í tu lo de nobleza , 

T p d a v í a hay e s to ; la revoluc ión inven ta su arqui tec
t u r a que será bella y h a c e su rg i r del suelo sus p rop ias 
t i u d a d e s . E n t r e t a n t o , c o m b a t e la amer ican izac ión o p o 
n iéndole el pa sado colonia l . 

C u b a invocaba a n t a ñ o c o n t r a la me t rópo l i vo raz q u e 
fera E s p a ñ a , la independenc ia y la l ibe r tad de los E s t a 
d o s U n i d o s ; hoy busca c o n t r a los E s t a d o s U n i d o s r a í 
ces nacionales y resuc i ta a los co lonos difuntos. 

L o s rascacielos del V e d a d o son los t es t igos de s u 
deg radac ión : se los vio n a c e r con la d i c t adu ra . C ie r t a -
inent'e, el Nac iona l n o es m u y viejo, p e r o surg ió de l a 
t i e r r a an tes de la decadencia , a n t e s de la r e s ignac ión . 

L o s revolucionar ios só lo t ienen indulgenc ia pa ra l o s 
edificios cons t ru idos por s.us abuelos en los p r i m ó o s 
t i empos de la democrac ia . 

¿So lamen te se opon ía u n a fo rma de lujo a o t r a ; N o 
era eso —decíame y o — a lO' que se reduc ía la aspira
ción nacional de C u b a . D e s d e luego , m e hab laban d e 
la revolución t odos los d í a s ; p e r o h a b í a que ver la t r a 
bajar , decidir un p r o g r a m a . 

E n t r e t a n t o , la buscaba en las calles de la capital . D u -
t a n t e horas , S imone de Beaubo i r y y o c a m i n á b a m o s e 
Íbamos a todas p a r t e s : yo e n c o n t r a b a q u e no había cam
b iado nada en los ú l t imos once a ñ o s . O m á s bien s í : e n 
los ba r r ios populares la sue r t e d e los p o b r e s no me pa
rec ió mejor ni peor que a n t e s ; e n los o t ro s bar r ios , l a s 
seña les visibles de la r iqueza se h a b í a n mult ipUcado d e s 
de 1949. 

E l n ú m e r o de los au tomóv i l e s se hab ía dupl icado o 
t r ip l i cado . L a s m á q u i n a s vo luminosas y pu i t a r ra jeadaa 
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desf i laban al pa so de u n h o m b r e o hac ían cola d e t r á s 
d e u n a carret i l la movida a b razo . 

Cada n o c h e vier te sobre la ciudad un t o r r e n t e de luz 
cléctr .cr . ; el cielo se t iñe de rosa , de malva , y el n e ó n 
p r e g o n a y loa por todas pa r t e s p roduc tos í ab r i cados en 
los E s t a d o s U n i d o s . 

Sab í amos , n o obs tan te , que el gobierno r e s t r ing ía las 
impor t ac iones ás lujo. Sab íamos t ambién , o cceíamoíi sa
be r , que cont ro laba las divisas, desap robaba los viajes 
d e p lace r al ex t ran je ro y tomaba una ser ie de med idas 
p a r a a l en t a r el tu r i smo in te r io r : ello no impedía que una 
c o m p a ñ í a de aviación, <sn u n l a rgo paseo a oril las del 
océano , se ofreciera en l e t ras de fuego pa ra l levar cuba
n o s a M i a m i . 

L o s r e s t a u í a n l e s de lujo constituyt;n l eg ión . E n eilos 
s e c o m e crii-.-ei.(amenté, pero la cuenta suele ser e levada : 
t iunca .menos de 3.000 f rancos (6 dó la res ) por cabeza y 
c o n frecuencia l lega a los 5.000 (10 d ó l a r e s ) . 

U n o de tioi: r e s t au ran t e s fue en o t ro t i empo la " l o 
c u r a " de u n min i s t ro p revar icador que lo convi r t ió en un 
j a r d í n de p i ed ra . H a c i e n d o esculpir las rocas a imagen 
d e la v ida y j a lonando con u n a flora y una fauna petr i 
f icadas e l c e m e n t o de las sendas , l levó la p rob idad has ta 
r e i n v e n t a r el m u n d o mine ra l : la p iedra fue ta l lada en 
f o r m a de piedra . P a r a an imar aquel pequeño universo , 
a ñ a d i ó l eones enjaulados.. L a s jaulas p e r m a n e c e n va
c í a s . 

E n vez de los leones y del riiinistro, a h o r a se ven allí 
ves t idos c la ros y señores vis iblemente in te rnac iona les 
c o n t e m p l a n con aire ausen te los minera les e m b r u j a d o s . 
C u a n d o es tuve allí, se hablaba inglés en todas las me
s a s . Se comía a la luz de velas, cosa que r e su l t a el col
m o del lujo pa ra un l ibre c iudadano de los E s t a d o s 
U n i d o s . L a electr icidad podr ía bri l lar a u n a señal , pe ro 
n o se hace esa seña l . Se desprecia la vil a b u n d a n c i a : 
c o n las l ág r imas de cera, se r ep resen ta a t o d o s una d e 
g r a d a c i ó n visible de los cos tosos fastos de la consu
m a c i ó n . 

L o s clubes noc tu rnos son m á s n u m e r o s o s q u e nunca . 
P u l u l a n a l rededor del P r a d o : encima de sus p u e r t a s , ' l a 
e lec t r ic idad vuelve po r sus fueros y n o m b r e s a t rac t ivos 
y p a r p a d e a n t e s hieren los ojos del t r a n s e ú n t e . 

E n " T r o p i c á n a " , el cabare t m á s g r a n d e del m u n d o , 
h a b í a u n a m u c h e d u m b r e a l rededor de los t ap ices ver^ 
tíes. As í , pues , ¿se jugaba en Cuba? Se j ugaba t odav í a . 
U n o de nues t ros a c o m p a ñ a n t e s respondió b r e v e m e n t e : 
" S e j u e g a " . 



L a s m á q u i n a s de m o n e d a s h a n sido supr imidas ; p e r a 
fcontinúa la Lo te r í a Nac iona l , H a y casinos en los g r a n 
d e s ho te les , con sa las de juego . . 

E n c u a n t a a la prost i tución, se ce r r a ron a lgunas ca
sas al pr incipio, pero después no se ha vuel to a tocar-
I f s . M á s de u n a - v e z m.e dije en los p r imeros días, e x a -
tainando ese balance m á s , b i e n nega t ivo ; en sus comien
zos todas las revoluciones, o casi todas , t ienen una ca
rac te r í s t i ca c o m ú n : la auster idad. ¿ D ó n d e está la a u s t e 
r idad cubana? 

H o y , s en tado a mi mesa .en una m a ñ a n a sin nubes , 
veo por las ven t anas el t umul to es tá t ico de los pa ra le , 
l ep ípedos r ec t angu la re s y me s iento curado de la mgilig-
h a afección que es tuvo a pun to de ocu l t a rme la ve rdad 
de C u b a : la re t inosis p igmen ta r i a . 

N o son pa l ab ra s de mi vocabular io y h a s t a es ta m a 
ñ a n a ya i gnoraba el mal que des ignan . P a r a decir lo to 
do , acabo de encon t ra r l as leyendo el discurso qíis u n 
funcionar io cubano , Osea r P i n o Santos , p ronunc ió el 1? 
'de julio de 1959: 

" N o creo que n ingún tur is ta ex t ran jero , despueü de 
a lgunos d ías o a lgunas ho ra s en L a H a b a n a —dice—-, 
pueda c o m p r e n d e r que Cuba es una d e las nac iones m á s 
a fec tadas po r esa t ragedia in te rnac iona l : el subdesar ro-
l i o . . . 

" S ó l o hab rá vis to de esta isla una ciuda.d de bu leva 
res magníf icos d o n d e ejo. t iendas de las más m.odernas se 
Venden ar t ícu los de al ta calidad. ¿ C ó m o podr ía creer 
en nu.estra miser ia si cuenta al paso las an t enas de te
levisión» etc? ¿Córho no va a creer, después de t an ta s 
seña les , que s o m o s ricos, que poseemos un equipo mo-

^ d t r i io que nos pe rmi te una product iv idad e l evaaa?" 
B ien : el viajero mal informado nb carece de excusas . 

T ranqu i l i zado , m e dije que yo iba a ser objeto de un 
sobrese imien to . N a d a de eso ; si se deja engañar o se 
v,i con ten to , el tur i s ta es un enfermo. 

" E x i s t e —dice poco m á s o m e n o s P ino Santos— u n a 
enfermedad de los ojos que se n o m b r a " re t inos is p i g 
m e n t a r i a " y que se manif iesta por la pérdida de la vi
sión la tera l . " T o d o s los que se h s n l levado de Cuba 
un.í vis ión opt imis ta , son gra.ndes en fe rmos : v í a de fren
t e y n u n c a con el rabil lo del o jo" . 

N o conocía esa pa l ab ra : " re t inos is" . P e r o h¿ce ya a l 
g u n o s d í a s que he comprend ido mi profundo er ror y h e 
sen t ido vaci lar m á s pre juic ios ; he advertido; d e p r o n t o 
que pa ra descubr i r la ve rdad de esta capital , hab ía q u e 
tomar las cosas po r el o t ro e x t r e m o . 
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E r a de noche y r e g r e s a b a ert avión de Vin viaje a l 
in ter ior de la i s l a . E l p i lo to m e l l amó a la qa r l inga : se 
kcercaba el a terr izaje . Y a d e s c e n d í a m o s hacia, u n despa
r r a m o de joyer ía ; d i a m a n t e s , rubíes , t u r q u e s a s . 

E l fecuerdo de una c o n v e r s a c i ó n rec iente m e impid ió 
en ese'^instante a d m i r a r aque l a rch ip ié lago de fuego s o -
l i re el cristal n e g r o del m a r ; aquel las r i quezas n o e r a n 
c u b a n a s . U n a c o m p a ñ í a y a n q u i sumin i s t r aba a t oda la 
isla la energía e léc t r ica . 

T e n í a inver t idos en C u b a fondos " y a n q u i s " pe ro su 
sede pe rmanec ía en los E s t a d o s U n i d o s y rej-iatriaba s u s 
u t i l idades . . 

L a s luces a u m e n t a b a n : l as p i ed ra s prec iosas e n g r o s a 
ban , se conver t ían en f ru to s r e sp landec ien te s y desga
r r a b a n la a l fombra n o c t u r n a . Y o veía apa rece r clar ida
des a r a s de t ie r ra , pe ro m e dec ía : " E l qu.? a l u m b r a es 
e! o ro e x t r a n j e r o " . 

E m l o ade lan te , al h a c e r funcionar d e n o c h e u n i n 
t e r r u p t o r , yo sabía que m i hab i t ac ión salía de la n o c h e 
'gracias a una c o m p a ñ í a ex t r an j e r a , la m i s m a — i r e di
j e ron— queí t en ía el m o n o p o l i o de la electr icidad en to
dos o casi todos los pa í s e s d e A m é r i c a L a t i n a . L a i n 
m e n s a e inúti l l á m p a r a que a lza en el p u e r t o de N u e v a 
Y o r g la e s t a t u a de la L i b e r t a d , adqui r ía su v e r d a d e r o 
Sent ido: los a m e r i c a n o s del N o r t e i luminan el N u e v o 
M u n d o vendiéndole m u y ca ra su propia e lect r ic idad. 

E l teléfono cubano t a m b i é n per tenec ía a una coippa-
fiía no r t eamer i cana que hab ía inver t ido en el negocio ca-
Jiitales s o b r a n t e s . C u a n d o los c u b a n o s hacen una 11a-
"¡nada, se comunican , en s u m a , con la au to r i zac ión be
névo la de los E s t a d o s U n i d o s . 

Y o lo había c o m p r e n d i d o t o d o al r e v é s : lo que ten ía 
po r señales de r iqueza , e ran , en real idad, seña les d e 
dependencia y de p o b r e z a . 

A cada l l amada telefónica, a cada p a r p a d e o de un 
n e ó n , un pedaci to de dó la r sa l ía de la isla e iba a in te 
g r a r en el con t inen te n o r t e a m e r i c a n o , con los d e m á s p e 
dazos que le e spe raban , u n d ó l a r e n t e r o . 

¿ Q u é decir de u n pa í s cuyos servicios púb l icos t ienen 
la ra íz en el e x t r a n j e r o ? L o s i n t e r e se s se o p o n e n : ¿qué 
p u e d e n hacer los c u b a n o s c o n t r a ese i n m e n s o t r u s t q u e 
monopo l i za la co r r i en t e e léc t r ica en t odas las r epúb l i cas 
la t inas? 

E s a compañ ía debe de t e n e r u n a pol í t ica ex t r an j e r a y 
C u b a es sólo un p e ó n en el t a b l e r o . 

A h o r a b i en : u n a n a c i ó n forja su unidad en la med ida 
en que sus m i e m b r o s se c o m u n i c a n en t re sí. Sí , quien-
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qu ie ra sea, d e b i d a m e n t e o noi el ex t r an je ro se i m p o n e 
a los c iudadanos c o m o u n in t e rmed ia r io p e r m a n e n t e ; s i 
es necesa r io p a s a r p o r él p a r a t r a t a r del t rabajo , los es
t u d i o s y h a s t a la vida p r i v a d a ; si la e lec tnl icacJón d e 

"^os c a m p o s es r e sue l t a o ap l azada en o t r a capital , por los 
h a b i t a n t e s de o t r o pa í s y t en i endo e n cuenta i n t e r e s í s 
de o t r o pa í s , la n a c i ó n se r e squebra ja , adolece d e una 
g r i e t a en lo m á s p r o f u n d o de s u u n i d a d ; los cu idadanos 
s o n s e p a r a d o s en la c o m u n i c a c i ó n . 

L o s m o n o p o l i o s de E s t a d o s U n i d o s r ep re sen t an .en 
C u b a un E s t a d o d.sntro del E s t a d o . R e i n a n sobre la i s 
la debi l i tada p o r la h e m o r r a g i a de d iv isas . 

Cada vez que las g r ú a s del p u e r t o depos i taban en el 
p iso de los muelLes un a u t o n u e v o de m a r c a n o r t e a m e 
r icana , la s a n g r e cor r ía m á s fue r te y m á s r áp ida . M e 
h a b í a n d i cho : " E s o s a u t o s n o s cues t an mil lones cada 
a ñ o " . 

Y o los m i r a b a m e j o r y a c a b a b a p o r descubr i r en el los 
l a p r i m e r a hue l l a de la g a r r a d e la Revo luc ión . Cobres 
y n íque les br i l l aban , p e r o r e s u l t a b a n u n t a n t o ac ra sados ; 
los m á s n u e v o s t en í an p o r l o m e n o s ca to rce meses , qui
zá d iec iocho. E n Ch icago o Mi lwaukee , ya sus h e r m a 
n o s gem..elos h a b í a n sido env iados a lo^ c.ementerios de. 
a u t o s . 

Siguiendo con lo s ojos el incesan te desfile que t a n t o 
m e so rp rend í a t odav ía la v íspera , m e dije que veía m u e r 
t o s ; la R e v o l u c i ó n lo s h a b í a resuc i t ado y obl igaba a 
t r a t a r l o s con c o n s i d e r a c i ó n ; e r a prec iso que s i rv ie ran . 

Aque l los a u t o m ó v i l e s c u b a n o s de adopc ión se rv i r í an 
t odav í a l a rgos a ñ o s a C u b a ; a l c a b o de diez o veinte r e 
pa rac iones , pe rmi t i r í an c o n s e r v a r en la isla diez, veinte 
veces m á s millonies que lo s que c o s t a r o n . E n ese sector^, 
p o r lo r. ienos, la h e m o r r a g i a e s t aba de t en ida . 

M á s t a r d e , c o m p r e n d í t odav í a m e j o r el s i s tema q u e 
l lenaba las cal les h a b a n e r a s de esas pe sadas m á q u i n a s . 
O b s e r v é quie se a m o n t o n a b a n en el las seis o siete per- ' 
s o n a s y que s u s p r o p i e t a r i o s ves t í an sin cuidado, a v e 
ces p o b r e m e n t e . 

E n E u r o p a , los a u t o m ó v i l e s e s t á n de acue rdo con la 
e leganc ia d e las r o p a s , con la h o l g u r a . L a m a y o r p a r 
t e de las veces los c o m p r a n las clas.es m e d i a s . 

P e r o Cubg h a sufr ido d e s d e hace t i e m p o la influencia 
de loS E s t a d o s U n i d o s , d o n d e la p e q u e ñ a burgues ía y 
los t r a b a j a d o r e s m e j o r p a g a d o s pueden c o m p r a r u « 
a u t o . 

L o s c u b a n o s i m i t a r o n a los yanqu i s sin temx sus r e 
c u r s o s . L a s m a r c a s d e a u t o s m á s ca ras eraii acces ib les 
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a 'bolsillos ba s t an t e escuálidos, a condic ión de m o r i r d e 
h a m b r e . A c e p t a r o n mor i r u n "poco de t r á s d e las pa redes 
p a r a pode r aparecer públ icamente al t i m ó n ác u n Chrys 
le r . 

T a m b i é n aprend í a ver de o t ro m o d o E l V e d a d o y 
sus rascacielos . U n a noche le p r e g u n t é a F r a n q u i , el 
d i t ec to r del diario "Revoluc ión" , acerca de la fiebre 
que se había apoderado del Vedado en 1952. ¿ Q u i é n ha
bía hecho cons t ru i r? Cubanos . ¿Con qué capi ta les? Con 
capi ta les cubanos . 

— ¿ H a y t an tos r icos? 
— N o — m e di jo—. H a y g randes invers iones , pe ro pro

ceden pr inc ipa lmente del a h o r r o p e q u e ñ o y m e d i a n o . 
I m a g í n e s e t ende ros que han l legado a la edad m a d u r a 
con economías d e 5.000 ó 10.000 dó la res . ¿ E n qué las 
inver t i r ían , pues to que n o existe indus t r ia cubana? 

— ¿ N a d i e les p r o p o n í a ci 'earlas? 
I—Algunos ¡aventureros a veces, o pequeños indus t r i a 

les que t r a t a b a n de desar ro l la r su negoc io . P e r o eso 
n u n c a t e r m i n a b a b i en ; a los g randes p rop i e t a r io s n o les 
gus taba , lo decían y el fabr icante t e m e r a r i o t e r m i n a b a 
p o r c o m p r e n d e r . D e todas m a n e r a s , p o r o t r a p a r t e , no 
l iabr ía vendido una sola acc ión . L a c o s t u m b r e en t r e n o 
s o t r o s es pone r lo t odo en edificios. P a r a n u e s t r a clase 
inedia , es la invers ión m á s s egu ra . 

A h o r a m e par'ece que mi mi r ada a t rav iesa los edifi
cios y descubre el or igen de esos pa lac ios m o d e r n o s en 
las ma la s c o s t u m b r e s de u n país s u b d e s a r t o l l a d o . 

E n Cuba , la r i queza es la t i e r ra ; ha dado a m u c h a s 
famil ias mi l lones y casi la nobleza. A t r a í d o s p o r la apa
r e n t e inmovi l idad de los suelos, los b u r g u e s e s imag ina 
r o n que t amb ién aseguraba la pers i s tenc ia de r en t a s 
r a í c e s . 

A falta de t ie r ra , c o m p r a r o n t e r r e n o s ; n o pud iendo ' 
s embra r lo s , los cubr ie ron de inmueb le s : pref i r ieron a la 
a v e n t u r a indus t r ia l l a engañosa es tabi l idad de u n alqui
ler . L a s m á q u i n a s g i ran , cambian, se l as c a m b i a ; po r el 
con t ra r io , los b ienes " inniuebles" t r anqu i l i zan con sU' 
m e r o n o m b r e . L a p iedra construida, es ine r te y p o r con-
Eiguiente e s t a b l e ; n o va a n i n g u n a p a r t e p u e s t o que no 
s e m u e v e . 

P o r ins t igac ión de Bat is ta y los especu ladores que \o 
rodeaban , esos p e q u e ñ o s r icos de un p a í s p o b r e se l an -
zaron,- s in ve r l as consecuencias , a la loca empresi» de^ 
compe t i r con M i a m i . H o y , esas inmovi l idades soberb ias 
p e s a n s o b r e e l los . E l rascacielo del V e d a d o es una co
p ia que cont rad ice su mode lo ; en los E s t a d o s U n i d o s , 
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la m á q u i n a vino pr imero y fue la que de te rminó el es
tilo de la hab i tac ión . 

E n Cuba, ese bro te de " s k y s c r a p e r s " sólo tuvo u n 
s e n t i d o : r eve ló la negat iva t enaz del a h o r r o bu rgués a 
indust r ia l izar el pa í s . 
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E r a un p u ñ a d o de h o m b r e s amon tonados en 
una casca ra de nuez que venían de Méx ico . 
E l e jérc i to los e speraba en la costa pa ra ma
sacrar los . L o s sobrev iv ien tes se re fug ia ron 
isn la m o n t a ñ a . Y ese día empezó la r evo lu 
ción en Cuba . . 

L a revolución es una medic ina de cabal lo : una so
ciedad se quiebra los huesos a mar t i l l azos ; demuele s u s 
e s t ruc tu ra s ; t r a s t o r n a sus ins t i tuciones , t r ans forma el r é 
g imen de la p rop iedad y red is t r ibuye sus b ienes ; o r i e n 
t a su p roducc ión según o t ro s p r inc ip ios ; t r a t a de a u 
m e n t a r lo m á s r á p i d a m e n t e posible el índice de rendi 
mien to y, en el m i s m o ins t an te de la des t rucc ión m á s 
radical , i n t en t a r econs t ru i r , darse , med ian t e in je r tos 
óseos, im n u e v o esque le to . E l r emedio es e x t r e m o y 
con frecuencia h a y que impone r lo p o r la violencia 

L a ex te rminac ión del adversa r io y de a lgunos alia
dos no es inevi table , pe ro es p r u d e n t e p r e p a r a r s e p a r a 
ella. 

Después de eso, n a d a ga ran t i za que el nuevo o r d e n 
ISO será ap las tado e n el h u e v o p o r el enemigo de den
t r o y de fuera, n i q u e el movimien to , si e s vencedor , 
no se rá desv iado p o r sus c o m b a t e s y po r su p r o p i a 
victoria. 

Se concibe q u e lo s p rop ios op r imidos le t e m a n a u n a 
metamorfos i s t a n aven tu rada mien t r a s su condición si
ga siendo casi to le rab le , , 

L a s m a s a s sólo se dec iden en úl t imo ex t r emo y c u a n 
do ya lo h a n e n s a y a d o t o d o ; ajuste de los in t e reses , 
concesiones m u t u a s , r e fo rmas . Y todavía, ¿ p u e d e ' de
cirse que se dec iden? 

Genera lmente son ob l igadas a ello por g r a n d e s ca
tacl ismos. L a bancarr 'o ta y el hambre , la g u e r r a e x -
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t r an je ra y la der ro ta , deciden po r ellas y a veces fuer
zan al propio pa r t ido revoluc ionar io a sumir el pode r 
en un m o m e n t o i nopo r tuno . 

L o que m e so rp rende en Cuba es que las p e r t u r b a 
ciones h a y a n comenzado t a n b r u s c a m e n t e . N a d a las 
anunciaba , no se preveía la m e n o r ca tás t rofe . C u a t r o 
años an tes , u n golpe de E s t a d o había dado el pode r 
a Ba t i s ta y pocas gen tes h a b í a n p r o t e s t a d o ; se r e s i g 
naban a la d ic tadura p o r asco de sus asamb,leas char-
l a tanas y podr idas . 

As í las cosas, el 25 de julio de 1953, u n joven abo
gado, Fidel Cas t ro se l anzó .con un puñado de c o m 
pañe ros al asal to del cuar te l M o n e a d a . L o ap resa ron , 
lo encarce laron en u n a for ta leza y lo condena ron . L a 
opinión pública no lo a p o y ó ; 

— ¿ Q u i é n es ese aguaf ies tas? ¡Vaya h a z a ñ a ! N o re
suelve nada . Y si Ba t i s t a se hubie ra enojado, hab r í a 
d i sparado sobre noso t ro s . 

L o s pa r t idos de opos ic ión n o dejaron de censu ra r al 
t emerar io que había f racasado. E l Pa r t i do C o m u n i s t a 
cubano hab ló de a v e n t u r e r i s m o . E l P a r t i d o Au tén t i co 
alzaba los b razos y el P a r t i d o O r t o d o x o fue el m á s se
v e r o : Cas t ro era m i e m b r o suyo cuando in t en tó su golpe . 
- " S e necesi ta —decían t o d o s aquel los h o m b r e s m a d u 

ros y reflexivos— una izquierda . E l país cifra sus es
pe ranzas e n ella. P o r su pa r t e , por demagogia y p a r a 
persuad i r al cont inen te de que en Cuba las op in iones 
son l ibres, el P r e s iden t e la to l e ra rá a condición de que 
no levante un dedo. N o h a g a m o s nada , fuera de m a n 
tener nues t r a p resenc ia : el t i empo t r aba ja rá p a r a n o 
so t ros . P e r o n o h a y que dejar que un m u c h a c h o , u n 
i r responsable , ponga ese equil ibrio, con una locura , en 
pel igro de romper se . " 

E l silencio volvió a r e ina r en la isla. D o s a ñ o s des . 
pues, u n ma l consejero le h izo creer al d ic tador que se 
a t raer ía al pueblo con med idas de clemencia. P e r d o 
nado, pe ro des te r rado , C a s t r o partiói pa r a Méx ico , A q u e 
lla falsa magnan imidad n o e n g a ñ ó a nadie y , p o r el 
m o m e n t o , sólo le s irvió a él . 

Después de eso, nada . T u m u l t o s sordos en algimaa 
regiones campes inas ; p e r o el r u ido se perdía en los 
campos y no l legaba a l as c iudades . E l o r d e n r e inaba 
en Cuba . 

E n la cumbre del poder , el d ic tador , apoyado en 50.000 
so ldados y en una policía p rop ia pa ra todo , vend ía 
azúcar y p laceres a los no r t eamer i canos y c o m p r a b a 
a r m a s a los ingleses . N o se preve ía b a n c a r r o t a : la isla, 
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desde luego , n o tenía buena cara, pe ro eso era un ma l 
c rón ico ; en c u a n t o a Bat i s ta , sus cajas desbordaban 
de dó l a r e s . 

E l jefe de la policía ado raba al r é g i m e n y le serviría 
h.nsta la m u e r t e . Cada m a ñ a n a recibía 10.000 dólares 
de los b a n q u e r o s de j uego de L a H a b a n a . L o s días se 
segu ían y, al m e n o s en la apar iencia , se parecían . 

L o s e s p e c u l a d o r e s e specu laban ; los t raf icantes trafi-
c a b a n ; los de s oc upa dos seguían sin t r a b a j o ; los tur is
t a s se e m b r i a g a b a n , y los campes inos , desnut r idos , r o í 
dos po r la f iebre y los pa rás i tos , t r aba j aban la t i e r ra 
ajena u n día de cada t r e s . 

D e cada d o s cubanos , sólo uno sab ía leer pe ro n o 
leía. F i r m e m e n t e con t ro l ados , los per iódicos r e su l t aban 
i legibles ; la c ensu ra se ejercía igua lmen te sobre los li-
b ro s y de va s t a ba las l ibrer ías y la Univers idad . 

L o s p a r t i d o s de opos ic ión seguían h a b l a n d o : se creían 
gua rd i ane s d s las l ibe r tades democrá t i cas y todos , has ta 
el P a r t i d o C o m u n i s t a , r e c l amaban u n a consul ta electo, 
ra l . P e r o su voz ba jaba de año en a ñ o y el pa ís no los 
escuchaba . 

C i e r t a m e n t e , Ba t i s t a era od iado; pe ro nadie sabía qué 
hacer . E n s um a , el pa í s res ignado a una desgrac ia fija 
bajo t e m p e r a t u r a c o n s t a n t e 

Y en tonces l l egó u n día que no se anunc ió c o m o me
jor o peo r que los d e m á s . E n L a H a b a n a , desde el a m a 
necer , c o m o c a d a m a ñ a n a , la policía hacía su recorr ida 
de las t i m b a s y perc ib ía la comis ión d e su jefe; por 
o t r o lado , o t r a b r igada recibía el d iezmo de las ra
mera s , • . 

L o s d iar ios h a b l a b a n de W a l l S t ree t y de l a vida 
mund ia l y pub l i caban la l is ta de los m á s ha lagadores 
h u é s p e d e s de Cuba . E l cielo sería nub lado ; soplar ía 
una b r i sa f u e r t e ; la t e m p e r a t u r a m á x i m a ssr ía de 28" 
al oes te y 30? al e s t e o a lgo m á s . E r a el 2 de diciembre 
de 1956. E s e día, sin anunc io previo , comenzó la Re
voluc ión . 

E r a n o c h e n t a que ven ían de México , a m o n t o n a d o s en 
u n b a r c o viejo. E l m a r es taba picado y hab ían neces i 
t ado casi una s e m a n a pa ra c ruzar el Golfo. Cuando pi
s a r o n la cos ta , n o lejos de San t i ago , hab ían creído mo
r i r ; m u c h o s a p e n a s pod ían a r r a s t r a r s e , exhaus tos a 
causa de los v ó m i t o s 

L o s so ldados y los policías los esiperaban. A l g u n o s 
j ó v e n e s deb ían l evan ta r en a r m a s a la c iudad p a r a apo 
y a r el desembiarco; p e r o la t empes t ad hab ía r e t r a sado 
el b a r c o , el m o t í n hab ía es ta l lado el día fijado y los 
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jóvencii ii'bdtlCH, solos y s in r e c u r s o s , h a b í a n sido 
MUiortOH, 

JCn coniK'CUcncia, l as fuerzas del o r d e n e s t aban aler. 
IMi tioílulnda y acosadaí la p e q u e ñ a t ropa se dividió 
un coniHiulou. T e n í a n u n so lo ob je t ivo : l a m o n t a ñ a , 
dorulü volvcrítuj n r eun i r se . M u c h o s fa l ta ron a la c i ta : 
«IgiinoH fueron pe r segu idos , m u e r t o s o h e c h o s prisio- ' 
n«,roi)¡ otroii m e x t r a v i a r o n y u n g r u p o se dir igió a la 
cíipittil psau cticnr allí u n a r e d c landes t ina . 

\in purtudo dü h o m b r e s a lcanzó l a s c imas de la Sie-
J'ii\ M'.uititiii, til c adena m á s a l t a de la isla, y se ocul-
((uon «¡litro Inii n u b e s que r o d e a n p e r m a n e n t e m e n t e 
suiuolliiti cun ib l e s . 

Kl IV <Ui ene ro de 1957, la s i tuación parec ía clara. 
Bl e jérc i to y )n policía d o m i n a b a n l a s c iudades y las 
l |anun\n. lán una c res t a ped regosa , t r e in ta expediciona-
liott iban a m o r i r de h a m b r e o acaba r í an r indiéndose , si 
í io tita (pío alKioi campes ino , i m p u l s a d o po r la p r o m e s a 
do una ríH-oivipcnsn, l o s hac í a caer en u n a lemboscada 

E n 1«H c iudades , m u c h a s g e n t e s se encog ían de h o m -
broH con furia; 

— E s ot,r« voz C a s t r o , que h a c e de las suyas . ' P e r o 
a l io ra RcrA ol í inn l : ha cre ído dar u n golpe de m a n o y 
hf\ HÍdo un dvbcza^o. 

K n L a H a b a n a conoc í a u n a m i g o d e C a s t r o , c o m . 
minero euyo de los p r i m e r o s d ías , que m e dijo son-
l i c n d o : 

•—Al pr incip io , lo r econozco , aquel lo t en ía e l aspecto 
do u n " p u t s c h " . 

P e r o n o ca tuve de acue rdo con é l : los " p u t s c h e s " se 
i n n a n o HO p i e rden en l a s c iudades ; u n g rup i to de c o n 
ju rado» HM a p o d e r a p o r so rp re sa d e lo s min is te í íos , d e 
lo» ínRívnoa cen t r a l e s , de los gangl ios nerv iosos de la 
capi ta l , SI ob t i enen la victoria , la deben a la so rp re sa : 
Ja c iudad, q « e no h a d o r m i d o bajo un r ég imen , des
p ier ta bajo o t r o , 

Lü8 h o m b m s del 2 d e d ic iembre hicieron todo lo 
c o n t r a r i o de lo q u e les h a b r í a aconse jado u n "putschis-
•a" e x p e r i m e n t a d o : se anunc ia ron , r e h u s a n d o equil ibrar 
po r la so rp re sa la des igua ldad d e las fueirzas; po r d e 
c i r lo así , s e c i t a ron con lo s so ldados de Ba t i s ta . E s 
m á s ; d ie ron su d i r ecc ión : h ic ie ron saber a t o d a la isla 
qijo a c a m p a b a n en l a S ie r ra ; M a e s t r a .Desde el 2 de 
d ic i embre , los av iones mi l i t a res pa t ru l l a ron cada día 
p o r e n c i m a d e l a s n u b e s . 

Si desdo e l p r i m e r día man i f e s t a ron d e ese m o d o su 
p resenc ia , n o fue s e g u r a m e n t e xma fal ta de habi l idad: 
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cuando lo c reye ron necesar io , s e les vio m a r c h a r en 
secre to sob re el .enemigo, a t a c a r r á p i d a r n e n t e y desa 
parecer . P e r o al g a n a r la m o n t a ñ a , s e h a b í a n f i jado u n 
objetivo i nmed ia to : la pub l i c idad . A n t e t o d o , d a r s e a 
conoce r : ocu l t a r se a los r e g i m i e n t o s d e Ba t i s t a , p e r o 
n o al pa í s . C o n t a b a n con las t r o p a s r e g u l a r e s p a r a lla
m a r la a tenc ión del p a í s : ó r d e n e s y r u i d o s d e b o t a s , 
d i s p a r o s . . . 

N o se e n g a ñ a b a n ; l as fue rzas del o r d e n l l evaban el 
deso rden a todas p a r t e s y e x t o r s i o n a b a n a los c a m 
pes inos ; se pus ie ron a da r vue l t a s a l r ededo r d e l a s m o n 
t a ñ a s , y el pueblo , r e s i g n a d o a veces a la op res ión 
cuando és t a a sumía el r o s t r o d e un oficial r e s iden t e 
m u c h o t iempo en la r eg ión , n o la e n c o n t r ó s o p o r t a b l e 
cuando l legó bajo m á s c a r a s n u e v a s . 

N o : n o era u n a fanfa r roner ía , u n a a p u e s t a es túp ida , 
aquel esfuerzo de u n o s j ó v e n e s p o r a t r a e r s o b r e el los 
t o d a s las fuerzas de la r e a c c i ó n . 

C o r r í a n u n r iesgo d e m u e r t e p a r a i n f o r m a r a sus 
conc iudadanos que la r e g i ó n m á s a l t a d e la isla se le 
e scapaba a B a t i s t a : de esa m a n e r a la l l a n u r a compren 
der ía su Servidumbre y las 99 c e n t é s i m a s p a r t e s d e la 
isla queda r í an bau t i zadas c o m o " t i e r r a s p o r l ibe r t a r " . 

N o se hab ía l legado a eso c i e r t a m e n t e d u r a n t e el i n 
vierno 1 9 5 6 - 5 7 : p r i m e r o h a b í a q u e in sp i r a r confianza, 
y pa ra ello, res is t i r y n a d a m á s : p o n e r r ab iosos a los 
mil i tares y ofrecer a los c a m p e s i n o s el e spec tácu lo de 
las co lumnas p rend idas en las l a d e r a s de la s ie r ra , su
biendo con g r a n t rabajo h a s t a la m i t a d del c a m i n o h a 
cia las c imas y ba jando d e n u e v o con las m a n o s vacías , 
X^ara volver a subir m á s t a r d e y r e g r e s a r a los va l les , 
con la es túpida obs t inac ión de ' l a s m o s c a s . 

L o s rebeldes no e r a n lo b a s t a n t e n u m e r o s o s p a r a 
t r a b a r c o m b a t e : eso vendr ía m á s t a r d e . L o p r i m e r o era 
escapar sin cesar , m e d i a n t e u n a movi l idad ex t r emada , 
a l as pesadas unidades mi l i t a res , y luego , ocas ionalmen-
te, poner una emboscada , d i spa ra r , p roduc i r el pán ico 
en una compañía y desapa rece r . 

H a b í a que r e c omenza r cada día, por t o d o el t i empo 
que fuese necesar io , aquel t raba jo difícil, m o n ó t o n o , 
has ta que la pequeña t ropa , ac recen tada con n u m e r o s o s 
reclutas,, mejor a r m a d a y ya íemib!.?, conc i ta ra t o d a s las 
e spe ranzas de la n a c i ó n ; h a s t a que el pueb lo , tes t igo 
de aquel la lucha des igual , r o m p i e r a l as c a d e n a s diel 
escept ic ismo y la res ignac ión y t r a n s f o r m a r a un "com
ba te dudoso" en una revo luc ión 

P u n t o po r pun to , t o d o s e real izó c o m o lo h a b í a n 
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prev is to . P o r cons iguiente , hab ían ten ido razón . Pero, , 
¿por qué? 

N o h a y duda de que la d ic tadura pesaba a los. cu 
b a n o s ; pero si h a ido d i sgus t ándose l en tamente de sus 
ins t i tuc iones d e m o c r á t i c a s , u n pa í s puede acomodarse 
po r m u c h o t i empo a u n r é g i m e n au to r i t a r io : la política 
ya n o in teresa . 

Se requiere una desgrac ia in to lerable pa ra lanzar a 
u n pueblo al asa l to de lo s cuar te les , pa r a que pelee c o n 
las m a n o s vac ías c o n t r a h o m b r e s a r m a d o s . E s m á s : 
se requiere u n refuerzo con t inuo de esa desgracia . 

Cuando los c a m p e s i n o s se pus ie ron del lado de los 
r ebe ldes ; cuando a c e p t a r o n el r iesgo de m a t a r o mori r , 
la rebel ión, desde , luego, hab ía merec ido y obtenido fi
na lmen te su confianza, pe ro la confianza n o bas ta . 

Se necesi tó sobre t o d o q u e se l l enaran dos condicio
n e s : la inminencia de u n desas t re , el anuncio de u n a 
nueva esperanza . D e la s e g u n d a condición hablaré . d e n 
t r o de p o c o : t r a t e m o s d e c o m p r e n d e r mejor lá p r i m e r a . 

H e dicho que e l , c i e l o e s t aba s e r e n o ; a l este y a l 
oes te de la is la, n a d a n u e v o ; el m a r a s m o . P u e s t o que 
n ingún pel igro vis ible a m e n a z a b a a Cuba, se necesi
t aba que fuera d e v a s t a d a p o r u n catacl ismo sub te r rá 
n e o ; que todas o casi t o d a s l a s capas sociales, baj'> su 
apa ren te inercia, fue ran a r r a s t r a d a s en u n a za rabanda 
loca y mor ta l . Se neces i t aba que la rap idez del ciclón 
secre to a u m e n t a r a d ía a día, y p a r a t e rminar , cuando 
el pueblo se a l ineó d e t r á s d e Cas t ro , se necesi tó que la 
sociedad cubana se h a l l a r a a dos dedos de alcanzar su 
p u n t o de r u p t u r a . 

Se t r a t aba de Ba t i s t a c i e r t amen te . Se comenzar ía p o r 
ar rojar le , desde luego , p e r o el ve rdade ro p rob lema era 
o t ro m á s g r a v e ; la n a c i ó n es ta l lar ía o re formar ía p o r 
comple to sus e s t r u c t u r a s . 

E s o era lo que h a b í a n comprend ido los jefes r ebe l 
d e s : esperaban que el p u e b l o se s int iera en s i tuación 
de ex t r ema urgenc ia . 

L a isla vivía del azúcar , p e r o u n día advir t ió que 
m o r í a de ella. E s e descubr imien to , que t r ans fo rmó la 
res ignac ión en furor — c o m o lo deseaba Cas t ro— y ía 
inercia en revolución , y o lo hice a m i vez apenas dejé 
l a s / c i u d a d e s po r el c a m p o . 
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III 

" ¡ E s la foi-tuna! L o s E s t a d o s U n i d o s deciden 
c o m p r a r n o s el a zúca r por enc ima del precio mun
dial ' ' . L o s cubanos , en 1902, l anzaban gr i tos de 
a legr ía . Vein t ic inco a ñ o s m á s t a r d e coinprendi'-in 
que se hab ían v e n d i d o . 

U n cañavera l , a m i juicio, ' n o e s p r e c i s a m e n t e ale
g r e . E n H a i t í h e v i s to a l g u n o s quis s e dec ía e r a n fre
c u e n t a d o s p o r f a n t a s m a s ; r e c u e r d o la t i e r r a ro j a de u n 
camino desven t r ado y la p o d r e d u m b r e po lvor ien ta de 
las cañas al so l . 

E n Cuba vuelvo a c o n t e m p l a r con el m i s m o r e s p e t o 
la m u c h e d u m b r e i m p e n e t r a b l e de lo s t a l l o s ; se ap r i e t an 
u n o s c o n t r a o t ros , se a b r a z a n , e n t r e l a z a n , y d e p r o n t o ̂  
uno descub re en t r e ellos u n a f isura, u n a l t o t ú n e l n e g r o 
y profundo . 

T o d o s los ma t i ce s del v e r d e —el v e r d e sombr ío , e l 
ve rde ácido, el ve rde col, el v e r d e c rudo , el ve rdeg r i s—, 
s i e m p r e que s^an agres ivos , s e ex t i enden h a s t a p e r d e r s e 
de v i s t a . C a d a a ñ o se co r t a la caña , q u e vue lve a crecer 
s ie te a ñ o s segu idos . E s a violencia y e s a obs t inac ión en 
la fecundidad m e dan aquí , c o m o en H a i t í , la sensac ión 
d e asis t i r a l as c e r e m o n i a s de u n mis t e r io vege ta l . 

E l cen t ra l es taba a dos p a s o s . F u i . L o s cen t r a l e s azu
care ros , r epa r t idos en t o d a la isla, e s t á n s i tuados le jos 
de las c iudades , en la vec indad de l a s p l a n t a c i o n e s . A h í 
se fabrica ese p r o d u c t o semie laborado , el a zúca r b r u t o . 

A la en t rada , el t r a b a j o agr íco la p e r d í a s u s de rechos , 
tepilogaba eñ u n a confus ión; c a r r e t a s d e bueyes , camio
nes , volcaban" las c a ñ a s s o b r e u n a a l f o m b r a r o d a n t e ; u n 
mov imien to b rusco , u n a ca ída d e s o r d e n a d a de ta l los 
ve rdosos y suc ios ; n u b e s de m o s c a s s e p rec ip i t aban t r a s 
el los en el foso, y la c in ta sin fin e l evaba t o d o ese v e r 
d o r hac ia su p r i m e r a me tamor fos i s , hac ia los f é r reos ro 
dil los de l t r ap iche e n c a r g a d o s d e m o l e r l a . 
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Se recoge una linfa turbia, el g u a r a p o , y se e n c a m i -
h a el res iduo sól ido (bagazo) hacia l^s ca lderas q u e 
a l imen ta . E n principio, la caña sumin i s t r a e l m a t e r i a l 
a e laborar y el combust ible pa ra e l abora r lo . 

H e recor r ido una central , caliente c o m o u n h o r n o ; su
dando;^ perseguido: por las moscas , h e as i s t ido a t r a v é s 
toe una ventani l la , a las t r ans fo rmac iones de la savia 
de la caña ; he vis to la evaporación del l íquido, las on-
Üas pas tosas de la me laza ; én el fondo d,e u n a cuba 
o tacho , un p la to g i r ando sobre sí m i s m o , u t i l i zando la 
fuerza centr í fuga p a r a u n a ú l t ima purif icación. T o d o 
t e r m i n a po r el ensacamiento de cr is ta les h ú m e d o s y p a r -
tíos que no br i l lan . 

Se l levaron los sacos , imagino, al p u e r t o m á s prÓKi-
m o ; se lo s a m o n t o n ó en los b u q u e s . P e r o eso m e bas
t a b a . M e alejé de al l í . 

M á s que el calor, fue el olor lo que m e an iqu i ló : u n 
olor de ' best ia , como si el azúcar fuese a la vez una 
savia y una Secreción an ima l . 

E s e olor n o m,e dejó en todo el día, s a t u r á n d o m e las 
fosas nasales y el fondo de la boca, a z u c a r a n d o la c a r n s 
y el a r roz , los cigarril los, has ta la p ipa . C o n s e r v a b a la 
ins ipidez de una dest i lación n a t u r a l ; pe ro su v iscos i 
dad u n poco quemada evoca ya la cocción, t odos los ar
tificios del t raba jo . 

E s lo que conviene, en suma, a u n p roduc to ' semiela-
borado , e n plena metamorfos i s . L a s g r a n d e s ref iner ías 
de los E s t a d o s Un idos —las que reciben esa a rena h ú -
iTjeda de la que hacen cubitos de azúcar b lanco—, es toy 
Seguro de que ellas no t ienen olor . E n Cuba , casi no se 
refina: ese olor po ten te y demasiado o rgán ico , es su p ro 
pio olor . 

E s el que los cubanos sienten en el fondo de su gar-
gan ta , cuando consumen ese subproduc to pál ido y f r es 
co de su pr incipal industria,\ el g u a r a p o . 

¡ U n a isla de azúcar b r u t o ! ¿Quién , en tonces , la obli-
fea a det 'enerse a p leno proceso de ref inación? A m e n u 
do se ha dicho que la met rópol i s adquie re a la colonia 
los p roduc tos de extracción, los p roduc tos a l iment ic ios , 
mien t r a s po r o t r a pa r t e desalienta l as indus t r i a s de t r a n s 
fo rmac ión . 

Cuba, dominada po r un proceso de e laborac ión que 
n o lleva has ta su ú l t ima metamorfos i s , ofrece a s imple 
Vista el perfil d e u n pa í s co lonizado. A h o r a bien, haca 
c incuenta años que es un país independien te y sobera
n o . H e creído descubrir , de t r á s de esa ap: i rente con
tradicción, u n t ruco , una de esas t r a m p a s en que !a 
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his tor ia a veces hace caer a u n a nac ión entera, pa r a l u e 
g o olvidarla d u r a n t e años o s i g l o s . ^ 

L a s p lantac iones de caña exist ían en Cuba an tes d e 
1900. A ú n en la época de los españoles, había inversio
nes yanqu i s . Sin embargo , la alt iva impotencia de l o s 
t e r ra ten ien tes no a len taba las g randes concentraciones 
de capi ta l . 

Cuba salía apenas de la época feudal cuando en 1895 
volvió a e m p u ñ a r las a r m a s contra la me t rópo l i s : la • 
" g r a n g u e r r a " h ispano - cubana no fue s implemente una 
insurrección ant icolonial is ta ; el pa ís quiso cambiar e s 
t r u c t u r a s superadas , real izar con cien años de r e t r a so 
su revolución burguesa y fundar las l ibertades cívicas 
sobre el l iberal ismo e c o n ó m i c o ; los derechos del ciu
dadano sobre los derechos del propie tar io . U n a indus
t r ia modes ta pe ro eficaz; t ransformación, refinación,, 
obtención di recta de los p roduc tos de consumo. 

P e r o la isla seguir ía s iendo, en pr imer té rmino , agrí
cola. Se diversificarían los cult ivos pa ra diversificar los 
c o m p r a d o r e s ; se ofrecerían las zafras a todo, el m u n d c ; 
se las vender ía al mejor pos tor , José Mar t í , el líder — 
m u e r t o an tes del. t r iunfo— de esta p r imera revolución, 
escr ibía: " E l pueblo que quiere mor i r vende a un solo 
p u e b l o " . 

Sesen ta y cinco años m á s ta rde , un discurso de Fi
del C a s t r o parece r e sponde r l e : " N o s o t r o s los cubanos , 
j a m á s tuv imos una opor tun idad" . L o s abuelos de quienes 
lo escuchan, se de ja ron engañar . L a revolución les fue 
e scamoteada . 

L o s cubanos hab ían e m p u ñ a d o las a r m a s en un ma l 
h i o m e n t o : se hab ían ba t ido cont ra el colonialismo l a s 
t imoso de una vieja mendiga en un momen to en que 
los ve rdaderos a m o s del m u n d o ent raban, uno t ras c t ro , 
en una a g u d a crisis de imper ia l i smo. 

H o m b r e s de levita y mil i tares de uniforme se reu
n ían e n to rno de los planisferios y se repar t ían el mun
ido a golpes de lápiz. L o s E s t a d o s Unidos n o podían e s 
capar a eso ; el crecimiento de la producción les inquie
t a b a ; hacían fal ta m e r c a d o s pa ra los p roduc tos exce, 
den tes ; neces i taban p lazas seguras para sus capitales 
sob ran t e s . 

L a doctr ina M o n r o e cambió de significado: en su or i 
gen era la definición de u n a política. E l 2 de dic iembre 
de 1823, el pres idente de los Es t ados Unidos , J a m e s 
M o n r o e , lanzaba un mensaje que reclamaba "Amér ica 
pa ra los amer i canos" . L o s E s t a d o s Unidos —afirmaba 
— no in te rvendr ían en los a sun tos de Europa , p e r o E u -
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r o p a ya no debía cons iderar a Amér i ca c o m o una tie
r r a de colonización defensiva y pacífica: A m é r i c a para 
los amer icanos , nada m á s ni nada m e n o s . 

H a c i a 1900, un " g a n g " de h o m b r e s de n c soc io s y de 
pol í t icos t radujo ese pr incipio a u n id ioma n u e v o . E l 
t e s u l t a d o fue: "Amér i ca del Sur pa ra los amer ic j r .os 
ckl N o r t e " . 

L a s egunda revolución industr ia l , sus pe l igros , la in-
* qu i e t an t e p roducc ión en masa , con las te r r ib les crisis 

que amenazaba engendrar , t odos es tos hechos , todavía 
d i spe r sos y m a l comprendidos , p e r o que de un m i s m o 
golpe a u m e n t a b a n la gananc ia y revelaban el s i s tema en 
su i ragi l i lad; es aqu í d o n d e h a y que v e r . e l e r i g e n de 
una rnetarnorfosis que se hizo a la callada „y que nadie 
m e n c i o n ó : la l ibertad de empresa y la l ibre competenc ia 
desapa rec ie ron . Nac ie ron los t r u s t s . 

E s a fue la mala sue r t e de los c u b a n o s ; d u r a n t e un 
s iglo en te ro , hab ían admi rado sin r e se rvas a los Es t a 
d o s U n i d o s ; sus g r andes p rosc r ip tos hab ían es tud iado 
de cerca el l ibre juego de las ins t i tuc iones , de la com
petencia , el vínculo en t re los derechos cívicos y el r é 
g imen de la p rop iedad . Y cuando, for ta lecidos p o r ¿se 
e jemplo, r ecomenza ron la gue r ra , lo q u e - h a b í a n t o m a d o 
po r mode lo y a n o exis t ía ; u n l iberal ismo de r e l u m b r ó n 
ocu l t aba el imper ia l i smo de los t rus t s , del que i b a n ' a 
ser las p r i m e r a s v íc t imas . 

E l p rob lema de Cuba fue pues to en es tudio cuando 
lo s cubanos aún es taban ba t i éndose . Pa r ec ió en tonces , a 
los ex tas iados pur i tanos , que Dios bendec ía sus o b r a s : 
el a sun to se p resen taba m u c h o m.ejor de lo que imagi-
n a r a n . Dicho de o t ro m o d o , con un poco de audacia, los 
E s t a d o s Un idos podr ían ob tener resu l tados imprev i s to s . 

L o s r emolache ros y los escasos p l an t ado re s de caña 
del Su r no r t eamer i cano produc ían poco, y a prec ios de 
cos to m u y e levados . Incapaces de sat isfacer la d e m a n d a 
hacional , neces i taban tarifas que los p r o t e g i e r a n . 

C u b a era el rayo de la providencia . Bas t a r í a in teg ra r ' 
la isla en u n circuito ce r rado . Al abr igo de u n p ro teo -
t i o n i s m o aduanal , los p r o d u c t o r e s no r t eamer i canos fi-
.'jarían sus prec ios según sus costos , sin inquie ta rse po r 
los prec ios mundia les . E l m e r c a d o in ter ior absorber ía 
BU producc ión , y el r e s to ser ía sumin is t rado po r los 
p l a n t a d o r e s cubanos . M a s p a r a evi tar el d e r r u m b e del 
n ie rcado , se compra r í a el azúcar de la isla al m i smo 
prec io que el de los p l an t ado re s yanquis . E s e privilegio 
e c o n ó m i c o tendr ía una primera conseguenc ia : ligar la 
isla al Continente. 

24 ' . ' 



• H a c í a t r es años que los c u b a n o s pe leaban . L a s epi
demias d e v a s t a b a n el ejército! español . B r u s c a m e n t e , 
en el p u e r t o de L a H a b a n a , voló el " M a i n e " . H o y , ios 
p ro fe so re s de historia, aun ' en los E s t a d o s U n i d o s , rio 
p u e d e n evocar aquel acorazado n o r t e a m e r i c a n o sin una 
d i sc re ta sonr i sa . 

N o obs t an t e , h u b o m u e r t o s a b o r d o . L a opin ión se 
in f lamó. L a doct r ina M o n r o e y la generos idad p u r i t a n a 
I snza ron a los E s t a d o s U n i d o s a u n a c ruzada con t ra 
E s p a ñ a . L a vieja mona rqu í a s a n g r ó , r ep l egó sus t e n 
t ácu los . A n t e s que los e s t u p e f a c t o s - c u b a n o s tuv ie ran 
t i e m p o de agradecer a sus al iados, é s tos se convir t ie
r o n en o c u p a n t e s : u n t r a t a d o f i rmado e n P a r í s les dio 
el gob ie rno provis ional de la isla. 

S e q u e d a r o n c u a t r o años , el t i empo que neces i t a ron 
p a r a ins ta la r s u disposit ivo. C u a n d o po r fin cedieron la 
p laza a l o s na t ivos — e n 1903— n o hab ían omi t ido n a d a 
p a r a h a c e r del nac ien te E s t a d o u n m o n s t r u o semejan te 
a los g a n s o s de E s t r a s b u r g o que m u e r e n l e n t a m e n t e en 
los suf r imientos de u n h ígado demasiadoi d e l i c i o s o . . . 

Inc lus ive se hab ían previs to sobresa l tos , convuls iones . 
L a enmienda P la t t , ag regada a la Const i tuc ión, o tor -
ígaba a los l iber tadores el de recho a r e g r e s a r en caso 
d e conflicto —es decir, cuando ellos quis ieran—, y de 
l iberar a sus h e r m a n o s cubanos con t an t a frecuencia co 
m o e s t imaran necesar io . 

L a fecundidad d e . C u b a será , en el fu turo , su dicha. 
E n 1902 fue la fuente de sus desgrac ias . Se p l a n t a allí 
u n a es taca , y florece. E s el pa í s donde el cul t ivo de la 
caña t iene u n costo m á s bajo. - . 

Grac ias a los acuerdos ce lebrados con los no r t eamer i -
t a n o s , e ra Cuba 'el pa ís que vendía su azúcar a p rec io 
m á s e levado. H a c e poco, a t e r r ado po r la vis i ta de Miko-
yan , el emba jador de E s t a d o s U n i d o s publ icó e s t e a n u n 
c io : e l gob i e rno cubano vende a l a U n i ó n Sovié t ica el 
•veinte p o r c iento d e su zafra al precio m u n d i a l ; t iene 
d e r e c h o a hacer lo . P e r o si los no r t eamer i canos decidie-
Iran paga r l e el m i smo precio, Cuba pe rde r í a cada a ñ o 
c i en to o c h e n t a mil lones de dó la res . 

A lo que los d i r igentes cubanos r e spond ie ron simple
m e n t e : " H a g a n la p rueba" . 

H a c e m u c h o t iempo, en efecto, saben que los in te reses 
d e los r emolache ros no r t eamer i canos y los p l a n t a d o r e s 
d e la isla son sol idarios. E l m i s m o p r o d u c t o se rá c a ro 
ien N u e v a Y o r k y ba ra to en M o s c ú : así lo h a quer ido 
T e o d o r o Rooseve i t , así lo h a n quer ido de spués de él 
t o d o s los inquil inos de la Casa Blanca . 
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Ahora bien, >en el m u n d o entero los grandes capitales 
acarician el mismo s u e n o : financiar empresas que v e n 
d a n al precio m á s elevado lo que ellas p roducen al p t e -
fcio m á s bajo, A par t i r de 1902, desde P i t t sbu rgh , D e 
troi t , Chicago, los dólares sobrantes levanta ron vuelo 
p a r a abat i rse sobr^ las t ie r ras vírgenes del nuevo E d é n , 

P roduc ido en el N o r t e p o r el acero y por las m á q u i 
nas , el dinero industr ia l se convert ía en azúcar al toca r 
la isla; compraba campos, los cubría de caña, e levaba 
cent ra les que molían la caña pa ra recoger su tu rb io 
•zumo. 

Metamorfos is p rovisor ia : vendido a consumidores yan
quis p e r propietar ios yanquis , el azúcar yanqui de Cuba 
Be t rans formaba en dólares a p e n a s se lo deposi taba en 
l o s E s t a d o s U n i d o s ; esos dólares regresaban • m á s nu-
'merosos que al par t i r y se los distribuía a los accionis
t a s bajo la forma de los m á s hermosos dividendos del 
!mundo. 

T h e o d o r e Roosevel t veía m á s lejos: esas piezas de 
bro y de pla ta que se envía a hacer un paseo a un país 
t iobre, son apenas u n aspec to del imperial ismo econó-
taico. E l m á s inmedia to quizá, el más bril lante, pero n o 
e l m á s profundo. 
• L a hipertrofia de la caña formaba el sector clave de 
la economía cubana. L o s o t ros cultivos, aplas tados , de
saparec ían ; o no a lcanzaban a nacer . Aquellos que res i s 
t ían , e ran confinados en los m á s estrechos l ími tes . L a 
indus t r ia azucare ra se desarrol ló en det r imento de las 
o t raa indus t r ias . 

ESA «fl 1.1 fortuna del imp.erialismo; por el p rop io jue
go do la tJomin.nción económica, crea en el opr imido ne-
ceaiüaíJes que solamente el opresor puede satisfacer. L a 
lala diabéticn, aaolad.i por la proliferación de un solo 
cult ivo, jx«riii4 toda esperanza de bas tarse a sí misma . 

Loa acut;rd.-.M a-'ucareroíi tuvieron su cont rapar t ida : la 
Scnerosidad pur i tana promet ió arreglar lo todo. L o s in-
'dustrlnlea del N o r t e cederían al precio corriente los ar
t ículos manufacturados , y los agricultores nor teamer i -
canos considerar ían un deber e l vender a sus pa isanos 
de Cuba los p roduc tos alimenticios. 

Al principio, h a y que reconocerlo, los cubanos es taban 
encan tados . T o d o empezaba como un cuento de h a d a s : 
¡el azúcar se convert ía en o r o ! 

E n 1901 los E s t a d o s Unidos habían consumido 2.963.000 
tone ladas de azúcar , de las qoe sólo 550.000 provenían de 
Cuba . E n menos de diez años , la proporción se inv i r t ió : 
en 1911, sobre 3.800.000 toneladas consumidas en E s t a -
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dos Unidos , 1.674.000 ven ían d e Cuba . E n 1925, s o b r e 
fi.934.000 tone ladas consumidas , C u b a suminis t ró 3.923.000. 

E s o significa que la is la rec ibe el p r imer | ñ o del s iglo 
Ü7 millones de d ó l a r e s ; 25 a ñ o s m á s ta rdé , la c a ñ a le 
TÍnde 193 mil lones de d ó l a r e s . E l cambio se reflejó in-
í lus ive en E u r o p a : e spaño les p o b r e s emig ra ron a su an
t igua colonia. L o s l a rgos ta l los i n u n d a r o n la isla. L a 
caña represen taba el 25 po r c ien to de la producción . 

F u e necesar io que t r a n s c u r r i e r a u n cua r to de isiglo, 
que l legara la p r i m e r a cr is is económica , pa r a q u e la 
joven nación sal iera d e la embr i aguez . E n 1901, en l a 
ebriedad de la victoria , h a b í a acep tado propos ic iones 
equívocas : s implemen te p o r q u e se la amaba , se le hac ía 
ese ofrecimiento incre íb le de p a g a r l e , p o r su pr inc ipa l 
p roduc to , m á s de lo que val ía . 

Na tu ra lmen te , la ofer ta escondía u n a t r a m p a en la que 
cayeron de cabeza los n o t a b l e s cubanos . L a isla en te ra , 
cegada p o r su b rusca y loca r i q u e z a , . p o r esa po lva reda 
de oro sobre sus c ampos , hab ía segu ido el m i smo c a m i -
tio. Veinticinco a ñ o s de ignoranc ia y d e inerc ia : en o t r o s 
t é rminos , veint icinco a ñ o s de complic idad. Cuba se h a 
b ía vendido, y lo adver t ía d e m a s i a d o t a rde . Su explota
d o r la desprec iaba u n p o c o ; y p a r a mejor re tener la , la 
obl igaba a vivir po r enc ima de sus r ecu r sos . 

Ya en aquella época, los m á s lúc idos c o m p r e n d i e r o n 
q u e el ba lance del comerc io con los E s t a d o s U n i d o s s e 
r ía s iempre nega t ivo . C u a n d o a lguien se quejaba, l o s 
nor teamer icanos se encog ían de h o m b r o s : 

—Cuba es u n a isla especial izada —decían . Q u e t r a -
t a j e pa ra noso t ros . N o s o t r o s t r a b a j a r e m o s pa ra ella. 

T raba ja ron t a n bien, que i n u n d a r o n toda la is la con 
sus mercancías , desde los "buU-dozers" y las g r ú a s m e 
cánicas ha s t a los c igarr i l los y l as l ava r ropas . 

E n cuan to a la ag r i cu l tu ra , l as cosas l l egaron a tal 
ex t remo que el pa í s m á s fért i l de las dos A m é r i c a s de
b ió p rocura r se en los E s t a d o s U n i d o s la t e rce ra p a r t e , 
y en a lgunos sec tores la mi t ad , de los a l imen tos que c o n 
sumía. V e r e m o s luego que C u b a pod ía p roduc i r esos 
a l imentos sin d isminuir una sola c a ñ a , d e sus p lan tac io
nes . L o que es to quiere decir , en suma, es que p a g a b a 
en dólares su de recho a c o n s e r v a r sus c a m p o s incu l tos 

L a s t ie r ras ba ld ías de la isla, sacrif icadas n o p o r el 
monocul t ivo s ino p o r el r é g i m e n social que se fundaba 
sobre él, t en ían su c o n t r a p a r t i d a en los mi l lares de h e c 
tá reas as iduamente cu l t ivadas en Ohio , en U t a h , en C a 
lifornia. L o s cereales que n o se s e m b r a b a n en la isla, 
las p lantas que ahí n o crec ían , e ran cuidados con e s m e r o 
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en el N o r t e : cubr ían v a s t o s espacios , t oda una Cuba con
t i n e n t a l que a l imen taba a la o t r a , la insular . 

L a s r e f r ige radoras y los t o m a t e s sa l ían en ba rcos , da 
p u e r t o s n o r t e a m e r i c a n o s con des t ino a Cuba . P e r o de 
los h e r m o s o s dó la res q u e p a g a b a n el azúcar , C u b a n o 
veía ni el .color . E s a s divisas e s t a b a n ga s t adas de an-
i temano, se q u e d a b a n e n los b a n c o s de E s t a d o s U n i d o s 
p a r a p a g a r lo que C u b a c o m p r a b a , Y aun así , n o e ran 
suf ic ientes . P u e s t o que n o se p r o d u c í a nada , hab ía que 
i m p o r t a r l o t o d o . 

N a d a m a l o p a s a b a c u a n d o la i m p o r t a c i ó n y la e x 
p o r t a c i ó n c rec ían j u n t a s ; s e c u b r í a n las b rechas t r a n s 
f i r iendo a las c u e n t a s d e los n o r t e a m e r i c a n o s las ganan
cias rea l izadas en o t r o s s e c t o r e s de la expor tac ión . 

E n una pa labra , los n o r t e a m e r i c a n o s ven ían p r o d u c 
t o s e l aborados a cambio de m a t e r i a s p r i m e r a s o semi-
felaboradas, l a s c u e n t a s se es tab i l i zaban e n W a s h i n g t o n , 
p e r o esos sabios equi l ibr ios cada vez e n m a s c a r a b a n m e 
n o s la rea l idad . H a b í a u n i ncesan t e t r u e q u e d e m e r c a 
de r í a s , pe ro en Cuba el d i n e r o n o e ra visible p o r q u e lo s 
n o r t e a m e r i c a n o s n o d a b a n n a d a y se l l evaban t o d o ; y en 
.Wash ing ton , crecía u n a cifra n e g a t i v a : la deuda cubana 
a u m e n t a b a sin cesar . 

H a b í a a n o s de v a c a s f l a ca s : C u b a se d e m o r a b a en los 
p a g o s y r e n u n c i a b a a c u b r i r el dé f i c i t 

L o s n o r t e a m e r i c a n o s se m o s t r a b a n c o m p r e n s i v o s : 
s e g u í a n p r o v e y e n d o a u t o m ó v i l e s y re f r ige radoras , d a b a n 
c réd i to a t o d o el m u n d o , y el pa í s se a r r a s t r a b a , ap l a s . 
t a d o de rascac ie los y d e mecán ica , y cada n u e v o go 
b i e r n o descubr ía , a l a s u m i r el pode r , f inanzas c a l a m i t o 
s a s ; u n a economía d e t e r i o r a d a , obl igac iones d i s c r e t a m e n . 
t e evocadas pe ro imp lacab l e s . 
• Sucede en c ier tos pa í se s , s in duda m u y a t r a s a d o s , que 
el p a t r ó n re s t ab lece el s i s t ema de esclavi tud ap rovechan 
d o las deudas de s u s e m p l e a d o s ; ba s t a r e s c a t a r las d e u 
d a s p a g á n d o l a s en e fec t ivo ; el deudor se de s lomará pa
r a l ibera rse y q u e d a r e n paz con el ac reedor ú n i c o ; m a s 
p a r a t r aba ja r h a y q u e c o m e r ; en tonces se e n d e u d a r á para 
t r aba j a r , y la l iberac ión n o viene nunca . 

E s t o era C u b a h a s t a el p r i m e r o de er iero de 1959. T e . 
n í a u n p a t r ó n . U n o solo , u n solo empleador , u n solo 
vendedor , p r á c t i c a m e n t e u n solo c o m p r a d o r , un solo 
ac r eedo r . U s a b a sus fue rzas y fa t igaba sus t i e r r a s p a r a 
p r o d u c i r azúcar , en la e s p e r a n z a cada vez m á s v a n a de 
r econqu i s t a r su libiSrtad, L a f rase de M a r t í adqu i r ió u n 
sen t ido nuevo , la g e n t e la r epe t í a sin a legr ía ; " E l pueblo 
que qu ie re m o r i r v e n d e a u n solo pueb lo" , . ^ 
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¿Val ía la pena h a b e r s e ba t ido t a n t o t i empo c o n t r a E s -
j iaña pa ra encontrarsiB u n día frente a u n cl iente soli ta
rio y todopoderoso? 

E l gobierno y el Cong re so de W a s h i n g t o n t o m a b a n de-
fcisiónes uni la tera les sob re e l azúcar . Es tab lec ie ron , s in 
apelación, el precio de la tone lada cor ta , l a can t idad g l o 
bal a impor t a r , la " c u o t a " (porcen ta je d e azúca r cubano 
en el to t a l de las i m p o r t a c i o n e s ) . 

A Cuba n o le q u e d a b a m á s remedio que ca l la rse . Con
t ra l a fuerza, hab r í a pod ido p ro t e s t a r . P e r o la fuerza 
testaba ausen te . O invisible . 

E s o s dec re tos au to r i t a r ios se fundaban s i m p l e m e n t e 
en la po tenc ia del d inero , en acue rdos que d i r igen tes cu
b a n o s hab ían f i rmado l i b r e m e n t e : W a s h i n g t o n t en ía s u 
je to p o r la g a r g a n t a a l gob i e rno de la is la p o r la s imple 
1-azón de que e r a y segui r ía s iendo el ún ico , e n t r e loé 
posibles cl ientes , que p a g a r a el azúcar por enc ima del 
prec io in te rnac iona l . 

L a soc iedad y la economía d e Cuba se h a b í a n desa-
t ro l l ado desde 1900 sob re la ba se d e es tos a l tos prec ios . 
Si los E s t a d o s Unidl>s, p o r a lgún imposible , p e r d í a n in
t e r é s en su p r o v e e d o r c o n s a g r a d o ; si Cuba, sin i n d u s 
t r ias , sin r e se rvas , s e ve ía cons t reñ ida a vende r a l mejor 
^lostor, s in de ja r de c o m p r a r afuera los p r o d u c t o s m a n u 
fac turados , vendr ía la ru ina . L a isla, de sp lomándose des
de lo a l to sob re el m e r c a á o del m u n d o , se r o m p e r í a l o s 
i-inones. 

V íc t ima d e u n a falsa abundanc i a que d i s imulaba d e u 
das , e s t r angu lado p o r u n privi legio, el pa í s vivió e n m e 
d i o del lujo de lo s r icos u n a pesadil la , u n a a m e n a z a ape-
i ias d is imulada d e h a m b r e genera l . 

I ndudab l emen te , los E á t a d o s U n i d o s n o t en í an i n t e 
r é s en ba ja r l o s prec ios , p a r a ello h a b r í a n deb ido aban
d o n a r d e go lpe su po l í t i ca ; a d e m á s hab ían rea l izado en 
la isla, y pa r t i cu l a rmen te en e l sec tor del azúcar , inver -
feiones q u e deb ían p r o t e g e r . 

Q u e d a b a la competenc ia ex t r an je ra . E n A m é r i c a L a 
t ina , los c u b a n o s t en ían r iva les q u e s o ñ a b a n con despla
nar los . 

W a s h i n g t o n pod ía p e n s a r en compra r l e s m á s . E n su-
rna, podía , de u n a ñ o a o t ro , ce rcenar l a cuo ta cubana . 
E l gob ie rno d e E s t a d o s U n i d o s n o ignoraba su p o d e r ; 
y n o desdeñaba m o s t r a r l o : 

— Y si l es r e b a j a m o s ' la cuota ¿eh? 
E n suma, obl igaba a aquel la nac ión " s o b e r a n a " a b a i 

l a r a l r i t m o que le tocaba , y esa nac ión bailaba p o r q u e 
n o le quedaba o t r o r emed io . 
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IV 

D e cada 100 cubanos , 45 eran anal
fabetos cuando Fidel Cas t ro asumió 
el poder, pe ro la mi tad de los m a e s 
t ros no t raba jaban . 

Edificar sob re el azúcar, ¿es mejor que edificar sobre 
la a rena? C u b a realizó la anxarga exper iencia d e esa f ra-

, gilidad. P o r el azúcar , es taba e n m a n o s d e los nor t e -
'americanos, y a t r avés del azúcar expe r imen taba la r e a c 
t i ó n del rest.o del m u n d o an t e E s t a d o s Un idos . 

Según los acontecimientos, s e g ú n l a s cr is is , el a m o 
incitaba a p roduc i r o frenaba la p roducc ión . 

Al pr incipio la est imuló, ha s t a a r rancar , c inco mi l lo 
nes dfi t one ladas en 1925. Cinco a ñ o s m á s t a r d e la su-
!mió b ruscamen te en el Ma l thus i an i smo: f renada p o r lass 
tarifas H a w l e y - S m o o t , la isla volvió al índice an t e r i o r : 
dos mi l lones de toneladas . F u e necesar io q u e t r a n s c u r r i e 
ran 17 años pa ra recuperar el nivel d e 1923: c inco mil lo
nes en 1947. E n 1952 se ba t i e ron t o d o s lo s r e c o r d s : aíete 
hui lones de tone ladas . L o que t u v o p o r consecuencia in-
inediata una crisis dé superproducc ión . 

L l e g ó Bat is ta . Cneyó que hab ía que t r a t a r a la p r o 
ducción como una fiebre, hacer la ba ja r r áp idamen te . E n 

•' un año, volvió a caer de siete a cua t ro mil lones de to -
heladas. Se comprende que el r emedio fue peor que la 
'enfermedad. 

E s posible que la cifra " ó p t i m a " se s i túa en t r e c u a t r o 
! y cinco mil lones d e tone ladas . N o i m p o r t a : el azúcar cu

bano e s fr ivolo; la constancia d e u n " ó p t i m o " abs t r ac to 
no hace la riqueza; pe ro las sacudidas r á p i d a s y b ru ta l e s 
de la producc ión forjan la ru ina . 

L o que aún n o comprendían los cubanos e ra qu? la 
hipertrofia del azúcar había falseado t odas las e s t r u c 
turas de su sociedad. Le jos de favoracer una dis t r ibución 
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equitativa del p r o d u c t o nac ional , es te t ipo de cul t ivo es
tablecía la r iqueza de los u n o s sobre la miser ia de los 
o t ros . 

E n 1900 Cuba sal ía a p e n a s del feudal ismo. S u econo
mía parecía t r ans i to r i a ; p o c o s g r a n d e s dominios , poca 
indust i la , una bu rgues í a escasa , a r t e sanos y sob re todo 
agricul tores . 

E s t a fase del desar ro l lo nac ional es f recuen temente 
denominada "p recap i t a l i s t a " ; en par t icu lar , p o r los p r o 
pios cubanos . L o s acue rdos azuca fe ros p rec ip i t a ron la 
metamorfos is , desv iándola . L a indust r ia l ización y la con
centración indus t r ia l fueron t r a b a d a s desde el comienzo . 

E n cambio, el flujo de capi ta les n o r t e a m e r i c a n o s y se
cundar iamente las modif icaciones de la cuota azuca re ra — 
que a r ru inaban a los p rop ie t a r ios cubanos m e n o s r ico 
favorecieron la concen t r ac ión de t i e r ras . L a s g r a n d e s C K -
plotaciones devo ra ron a las pequeñas , que no pod ían r e s i s 
t ir los golpes . Y de es te m o d o se r e d o n d e a r o n lo s lati-
•fundios. 

E s cier to que en el t r a n s c u r s o de es te med io s iglo, los 
propietar ios cubanos r e c u p e r a r o n la t i e r r a ; en 1939, las 
empresas n o r t e a m e r i c a n a s p roduc ían el 55 po r c iento de 
k zafra, l as c u b a n a s el 22 po r c ien to ; después la p r o p o r 
ción se inv ie r te : 62 p o r c iento de la zafra es p roduc ido 
por cubanos , 36 po r c iento por las compañ ías nor teamer i -
•canas. 

P e r o eso n o i m p o r t a . P o r q u e la concen t rac ión de la tie
r ra se ace lera : 161 e m p r e s a s l legan a poseer o ' c o n t r o l a r 
184.000 cabal ler ías ( la cabal ler ía equivale a t r ece hec t á r ea s 
y med ias ) , es decir el 27 po r c iento del suelo nac iona l . 

L o s propie ta r ios s o n a u s e n t i s t a s ; viven en L a H a b a n a 
o en Nueva Y o r k ; via jan po r E u r o p a ; s u s m a y o r a l e s d i s 
t r ibuyen el t raba jo a los jo rna le ros , que c o b r a n cua t ro 
meses de salar ios, de d ic iembre a m a r z o . Conclu ida la za
fra, que rev ienten . H a y qiie vivir ocho meses sin hace r 
nada. Se endeudan , y a con el bodeguisro de la a ldea , ya 
con el patrón, . C u a n d o ocho meses m á s t a r d e vue lven al 
t rabajo, su p a g a fu tu ra es tá consumida de a n t e m a n o por 
esos p r é s t a m o s in t e re sados . 

E s t a s t i e r ras sin h o m b r e s , cul t ivadas por h o m b r e s sin 
t ierras , reciben de lo s cubanos el n o m b r e que des ignaba 
las g randes p rop iedades en la an t i güedad : son los latifun
dios. C o m o en t i empos de los r o m a n o s , se ca rac te r i zan 
por el ausen t i smo del p rop ie ta r io , po r e l cult ivo extens ivo , 
por la inmens idad d e l a s t i e r ras ba ld ías . 

Rec lama todo e s o el a zúca r? Sí y no . Cualquiera sea el 
régimen, el cul t ivo de la caña supone la concen t r ac ión de 
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las tierras. P e r o los acuerdos azuca re ros só lo exigen el 
la t i fundio. 

C o m o y a h e m o s visto, e l i n t e ré s de E s t a d o s Unidos 
consis te en q u e sus agr icu l to res a l imenten , one rosamente , 
í\ e sos "espec ia l i s t a s" que son lo s campes inos cubanos . E l 
monocu l t i vo r inde d o b l e m e n t e ; p r i m e r o , po r lo que p r o 
d u c e ; segundo» po r lo que impide s e m b r a r . 

Si los c u b a n o s s i embran a r roz , cu l t ivan t o m a t e , ¿qué 
h a r á n los ag r i cu l to res n o r t e a m e r i c a n o s ? Sin duda , los 
n o r t e a m e r i c a n o s n o deseaban que la c a ñ a invadiera la isla 
has ta el l i to ra l : t emían la superproducc ión , el embotella-
n: iento de los m e r c a d o s , las crisis . P e r o , a f i rmaban, ¿para 
qué desf lorar v u e s t r a s t i e r ras v í rgenes? U n a t ierra virgen 
e£ u n a cosa t a n boni ta . Acep tad n u e s t r a s coriipras de azú
car y la de los r a r o s cl ientes que os au to r i zamos , sembrad 
y r eco lec tad la caña en cumpl imien to de vues t r a s obl iga
c iones ; p o r lo demás , que la isla siga en t r egada a la na
t u r a l e z a ; dejadla al sol y al m a r . . 

P a r a los g r a n d e s propietarios", el consejo era juicioso. 
C u a n t o m e n o s se ocupa uno de la caña, m á s vale . 

Y a seña lé que cada siete a ñ o s se q u e m a n las p lan tas 
pa ra devo lver su vigor a las t i e r r a s ago tadas . P e r o du
r a n t e seis a ñ o s seguidos , se cor ta el m i s m o ta l lo ; el m u 
ñ ó n vue lve a b ro ta r , y a par t i r de d ic iembre agua rda con 
insolencia el m a c h e t e neg ro que la cor te . 

¿ P o r . q u é , en tonces , fa t igarse sobre u n a hue r t a? ¿ P a r a 
qué t r a b a j a r c en t íme t ro a cen t íme t ro y cubrir la isla de 
n i in ia tu ras , cuando Un ges to bas ta p a r a p r e ñ a r mil hectá
r e a s y d a r al a m o siete años de felicidad? Siete años de 
viajes p o r el m u n d o . Decap i t ada , la caña resuci ta y vuelve 
a o f recerse al filo del acero . ¿ P a r a qué hace falta el, pro
p ie ta r io? N a d a cambia . U n m a y o r a l b a s t a . 

T o d a s las capi ta les del m u n d o h a n conocido esos h o m 
b r e s p á l i d o s y go rdos , s i empre a b r u m a d o s , inclusive en 
P a r í s , p o r el r e c u e r d o de u n a t e m p e r a t u r a subtropical de 
la que h a n hu ido . E s o s p r o d u c t o s semie laborados (como 
EU a z ú c a r ) ven ían a ref inarse en E u r o p a ; u n o de ellos 
conoc ía t o d o s los sellos pos ta l e s emi t i dos por Alema
n ia ; o t r o , la h is tor ia de nues t ro s • g o b e l i n o s . . . 

P e r o al lá en su pa ís , y a u n q u e es tuvieran ausen tes , 
s egu ían s iendo bá rba ros , po rque devas taban las t ie r ras 
!más fér t i les con una vorac idad g rose ra , con los meto-
dos m á s ru t ina r ios , a b a n d o n a n d o e l r e s to a las zarzas . 

D e 180.000 cabal ler ías que pose ían o cont ro laban , ape 
n a s cu l t ivaban 120.000. Asp i r aban a u n a p roducc ión 
flexible y p r u d e n t e que s iguiera con exact i tud el iti
n e r a r i o caprichos© de la cuota . 
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L a léspecialización de la j^isla a g r a d a b a a sus protec
t o r e s e x t r a n j e r o s ; pe ro el p rop ie ta r io cubano t ambién le 
s acaba p r o v e c h o , ¿ Q u é exige el cultivo extensivo? E q u i 
p o s de o b r e r o s agr ícolas que t raba jen un tercio del año . 
y a qu i enes se echa en seguida has t a el a ñ o p róx imo . 

E l pol icul t ivo, si se desar ro l la ra , rec lamar ía — c o m o 
ya se hab ía visto en o t r a s reg iones de la isla— una 
técnica " in tens iva" , la presencia asidua del cul t ivador : 
h a b r í a q u e desarrol lar todo un s is tema de granjas , do 
a p a r c e r í a s ; ,el t e r r a t en ien te ya no sería dueño en su 
casa . 

L o s la t i fundistas t emían a le r ta r al campesino, volverlo 
consc ien te de sus derechos . L o s cor tadores de caña se 
a l b o r o t a b a n a veces, pero e ran buena gente , que no 
sabía leer . Y además , t r aba jaban por un bocado de 
p a n . 

E l r é g i m e n lat ifundista y la esteri l ización voluntar ia 
de C u b a van de la m a n o : el ciclo infernal del azúcar 
lo ex ige ; y l lega a influir en las m á s viejas empresas 
de la isla, en las "ganade r í a s " . 

I n t r o d u c i d o p o r E s p a ñ a an tes de la guerra , el ganado 
fue h a s t a fines del s iglo X V I I I el pr incipal r ecu r so de 
la isla. D e s p l a z a d o por la caña , re legado a un segundo 
plano, s igue la p a u t a de su vencedor , y has ta encuen t ra 
en esa v ic tor ia un est ímulo pa ra resuci tar o desarrol lar 
sus viejas tendencias coloniales: en 1958 la ganader ía 
produjo cien mil lones de dólares y dio t rabajo a cien 
mil h o m b r e s ; ten iendo en cuenta es tos buenos servicios, 
los c r iadores es t imaban legí t imo ocupar , sin t rabajar la , 
un g r a n porcen ta je de la t i e r ra cubana. 

E n las t resc ien tas mil cabal ler ías que se habían ad
judicado había de todo , n a t u r a l m e n t e : t ie r ras fértiles, 
o t r a s que lo e r a n m e n o s . P e r o un grupi to de pequeños 
p rop ie t a r ios condenaban ind isc r iminadamente a unas 
y a o t r a s a la inferti l idad. 

E l g a n a d o vagabundeaba en esas g randes extensio . 
n e s ; y en E s t a d o s Unidos , los p roduc to res de arroz , de 
t o m a t e s , d e l egumbres , hac ían for tuna . Sin hacer xm 
ges to , sin p ronunc ia r una pa labra , el imperia l ismo no r 
t e amer i cano , con ayuda de sus al iados cubanos , refor
zaba el feudal ismo que su fuerza mil i tar había preten
dido des t ru i r . 

C r i ado re s y p lan tadores serv ían los in tereses d é los 
yanqu i s y los suyos propios cuando desa lentaban la 
indus t r ia l izac ión del país . 

L o s E s t a d o s Un idos t emían la compatenc ia ; los g r a n 
des p r c p i e t a r i o s t emían las r u p t u r a s del equilibrio in-
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teri'or: si se permi t ía a la burgues ía industr ia l crecer, 
£Í los asa lar iados agr ícolas de jaban el campo p a r a tra> 
bajar en las fábr icas ¿qué ocur r i r ía? 

E s t o s reyezuelos jugaron al chanta je en n o m b r e de 
Es tados Unidos , sin que los nor teamer icanos tuv ie ran 
necesidad de mezclarse en la operac ión . Repe t í an en 
sus periódicos y en sus comi té s : "/Cuidadoi con las 
represal ias!" Si alguien pre tendía fundar una empresa , 
había que oírlos g r i t a r ; " ¡ E s t á n locos, nos r eba ja rán 
!a cuota,!" 

Todos los gobiernos cubanos es tuvieron de acuerdo 
para apar ta r a las inst i tuciones de su función. L a adua
na protegió , ba jo el dulce n o m b r é de libre in tercambio , 
la invasión del mercado po r los ar t ículos nor teamer i 
canos; el Banco Nacional , los bancos pr ivados , las ofi
cinas de créditos, al favorecer la cons t rucc ión de in 
muebles, invir t ieron el curso n o r m a l de los capitaLeSf 
desacos tumbraron a los cubanos a inver t i r en la indus
tria, convir t ieron a los pequeños bu rgueses —al prin-
cipio con t ra su voluntad, luego con su consent imien
to— en propietar ios de inmuebles o de apar tamentos , , 
en rent is tas . 

L a s ideas nacen de la p rác t ica ; cuando se persuad ió 
a estos hombres de que su desgracia permanecer ía in
mutable, porque una ley de h ier ro , especia lmente dic
tada pa ra las islas del Caribe, prohibía a los cubanos 
cultivar tomates o fabricar esti lográficas, ellos sólo e x 
trajeron la conclus ión: n o despe r t emos la t i e r ra q u e 
duerme, dejemos que desfallezca, que el suelo desmon
tado se agriete bajo el so l ; abajo el policultivo y la 
industrialización, inv i r tamos nues t ro s capitales én l a 
Edificación y nues t r a l ibertad en el renunc iamien to . 

Ya en 1949 la p ropaganda es taba t an bien hecha, 
que ha l lándome en Cuba un empleado m e re t i ró de la 
niano el peine que yo quer ía c o m p r a r ; " ¡ E s e no , s e -
•ñor! ¡ E s e está fabricado en Cuba!" 

T o d o el s is tema reposa, na tu ra lmen te , en los salarios; 
increíblemente bajos. N o es posible t rocar d u r a n t e m u 
cho t iempo productos agr ícolas (aun a precios eleva
dos) por maquinar ia , a menos que la m a n o de o b r a 
tu ra l cueste el mín imo. E l desempleo y la superpobla
ción son auxiliares indispensables : si la demanda de 
empleo crece para una oferta que pe rmanece cons t an 
te, cada uno se volverá m e n o s exigente que ei vecino, 
y el salario medio t iende hacia el cero . 

E n esta combinación, el analfabet ismo juega su pa
pel: para que el pueblo, por propia voluntad, se empo-
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brezca y enr iquezca cada vez m á s a los r icos , hay que 
man tene r lo en la ignoranc ia . 

A p r e n d e r a leei-, es ap rende r a juzgar . E n t o n c e s al 
pueblo no hay que enseñar le nada . P a r a empezar , no 
h a y que darle escuelas . 
• Cuando Cas t ro asumió el P o d e r , la mi t ad de los maes-i 
t ros tenían licencia i l imitada, o no es taban designados, 
por falta de locales escolares . Ahora han vuel to al tra
bajo, pero h a b r á que triplicar, su n ú m e r o , y aun eso 
no se rá bas tan te . E n suma, an te s de 1959 había e n Cu-
ba un cuarenta y cinco por ciento de analfabetos y t a m 
bién un cuarenta y cinco por ciento de campesinos , y 
yo p ienso que ambos porcenta jes , en b r u t o , represen
t a b a n a los m i s m o s h o m b r e s ; l a ' i g n o r a n c i a no era el 
r esu l t ado de la mise r ia ; la miser ia y la ignoranc ia eran 
impues tas al m i smo t i e m p o po r los a m o s de la isla. 

Cuba, se dice en E u r o p a , es u n país subdesarroUado. 
Admi ro el p u d o r de ese neo log ismo. Subdesar roUado: 
t o m o si la culpa fuese de nadie . ¿Será del cl ima? ¿ O 
de los recursos del suelo? ¿ Q u i é n sabe? ¿ L a indolencia 
de los habi tan tes? E n t odo caso, es la na tu ra l eza ; se 
ha m o s t r a d o m a d r a s t r a ; ava ra o demas iado p ród iga de 
sus d o n e s ; ¿pa ra qué v a m o s a buscar los responsables 
en t re los hombres? 

Desde que vine a Cuba, sin embargo , presencié por 
todas pa r t e s el c r imen de los h o m b r e s ; es algo que 
salta a la v is ta : el chanta je y la violencia que obligó 
a los cubanos a p rac t i ca r el cul t ivo extensivo, q u e e s el 
m á s desas t roso pa ra la t i e r ra y el m á s embru t ecedo r 
pa ra los h o m b r e s ; la violencia y el chanta je que los 
condenó al subempleo po r la negat iva a diversificar 
los cult ivos, al ocio p o r la nega t iva a da r les fábricas. 

L o s hombres , s i rv iendo a sus in tereses , detuvieron 
la his tor ia de C u b a e n 1902, y med ian te la inyección de 
dólares le fabr icaron exprofeso u n a economía r e t r ó 
g rada . Cuba es un país subdesar roUado, s in duda ; pero 
es po rque o t ros países , con complicidades in t e rnas , le 
impidieron desar ro l la r se . 

E s a s complic idades son indispensables . Sa lva ron las 
apar iencias . E l p u r i t a n i s m o pudo m a n t e n e r su buena 
conciencia. Y a á comienzos del siglo X I X hubo p lan
t ado re s que inc i ta ron a los E s t a d o s U n i d o s a apode
ra r se de la isla y anexar la . 

E l gobierno de los E s t a d o s Unidos conoció la ten
tac ión , pe ro j amás cedió a e l la : un g r a n país no r e 
niega nunca de sus pr incipios . Y cuando hacia 190§ 
hubo ingra tos que r e p r o c h a b a n al ejérci to nor teameri -



csno su presencia en Cuba, W a s h i n g t o n se i n d i g n ó : el 
país de la l iber tad vierta su s a n g r e p a r a d a r l ibe r t ad a 
otros , y no pa ra qui társe la . 

E n efecto, e l ejérci to n o r t e a m e r i c a n o t e r m i n ó poír 
re t i ra rse cuando el disposit ivo colonia l q u e d ó a jus t ado . 
Los E s t a d o s Un idos o t o r g a r o n la sobe ran í a ' a la j oven 
nación, pe ro al m i s m o t i empo los a c u e r d o s a z u c a r e r o s 
le a r r e b a t a b a n su independencia e c o n ó m i c a . 

W a s h i n g t o n reconocía a b i e r t a m e n t e los d e r e c h o s im
prescr ip t ib les de Cuba, pe ro le qu i t aba los med ios d e 
hacer los valer . P o c o m á s t a r d e f u n d a m e n t a b a su a u t o 
ridad en el chanta je del azúcar . E s t a a m e n a z a a t e r r ó a 
los p rop ie ta r ios . P e r o n o era s e g u r o que i n t imida ra a 
los campes inos , demas iado padecía bajo sus ma le s ve r 
daderos , pa r a ir a inven ta r se afl icciones imag ina r i a s . Si 
esa gen te real is ta l legaba a lgún día a i r r i t a r se , ser ía 
inútil ag i t a r la " cuo t a " an te sus o j o s ; ser ía necesa r io 
un l l a m a d o al o rden eficaz y t ang ib le . 

L a fuerza. F a r o ¿cuál? A u n e n t i e m p o s de la Enmie.n-
da P l a t t , u n a in te rvenc ión a r m a d a de los E s t a d o s U n i 
dos h a b r í a parec ido moles ta . ¿ P a r a qué co locar los 
pun tos sob re las íes? A f o r t u n a d a m e n t e , los n o r t e a m e 
r icanos t en ían al iados en la isla. 

E s a q u í donde se revela en t oda su i m p o r t a n c i a él 
acuerdo, concluido en un abr i r y c e r r a r de ojos, j a m á s 
denunciado , de los pur i t anos d e m ó c r a t a s y cap i ta l i s tas 
con los m u y catól icos t e r r a t en i en t e s d e aquel pa ís agr í 
cola. Despo j ando a la t i e r ra y a los h o m b r e s , no só lo 
por cuenta de los p roduc to re s y a n q u i s , s ino t a m b i é n 
por cuen ta propia , era n o r m a l que los la t i fundis tas se 
diesen po r sí m i s m o s o r g a n i s m o s de con t enc ión y r e 
pres ión . E i e jérci to fue cubano . 

Sal idos de la a r i s tocrac ia te r rs tenLente , los jefes t 'o 
ese e jérc i to pa r t i c ipaban de los pre ju ic ios d e aquel la 
a r i s tocrac ia . L o s solidados e r an s imp les m e r c e n a r i o s , 
pa i sanos cansados de la miser ia , o d e s e m p l e a d o s q u e 
S2 h a b í a n vendido al mejor pos to r . C incuen t a m i l h o m 
bres , cuar te les en t o d o s los c ruces de caminos , e n l a s 
aldeas y en las c iudades, f o r m a r o n ese e jé rc i to . 

E l e jérc i to n o obedecía en rea l idad a l jefe del E s t a 
do cubano , quienquiera .fuese. S i m p l e m e n t e se p r e s t a b a . 
E n rea l idad, e ra la fuerza desnuda de los g r a n d e s p r o 
pie tar ios . Sos tenía im r é g i m e n - e n la med ida en que ese 
r ég imen conviniera a sus v e r d a d e r o s a m o s . 

L l e g a d o el m o m e n t o , aba t ía ese cast i l lo de na ipes 
b bien, anunc iando su neu t ra l idad , pe rmi t í a que o t r o s 
lo aba t i e ran ; venía o t ro jefe de E s t a d o , se pe rmi t í a char-
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üar a su an to jo a los nuevos d i r igentes , p e r o siis d í a s 
e s t aban s ienípre contados . 
, As í , las ins t i tuciones pol í t icas se rv ían ce disfraz a 
la real idad cubana ; enmasca raban la d ic tadura mi l i ta r 
que los t e r ra ten ien tes , aun bajo la democrac ia , e je rc ían 
s o b r e la miser ia . 

E n cuanto al ejército profesional , ba jo sus ga lones 
y su nacional ismo, ocul taba su doble papel p e r m a n e n t e : 
a lgunos de sus oficiales, es toy seguro , se l l enaban la 
cabeza de b r u m a pa ra n o ver que p r o t e g í a n c o n t r a el 
pueblo á su casta, y s imul t áneamen te al imper i a l i smo 
ext ran jero . L o s m á s cínicos debían sonre í r ; e s tos yan
quis hab ían tenido la maUcia de obl igar al pueb lo cu 
bano a man tene r al dispendioso ejérci to nac iona l encar
gado de vigilarlo. D e todas m a n e r a s , los jefes mili ta
res n o se in t e r rogaban a sí m i s m o s con frecuencia. E r a 
£1 ejérci to del azúcar , y eso es todo . 

¿Exis t í a connivencia ent re los g r andes s eñores feu
dales y el ext ranjero? E l ejérci to n o tenía po r qué mez-
ciarse . Con su presencia, se l imitaba a a s e g u r a r que 
la caña de azúcar siguiera s iendo el dest ino de la isla. 

D e girado o por fuerza, la Ind ia per tenec ió a los in
gleses en t an to hubo allí t r opas de Su Majes t ad . C u b a 
j e m a s "per tenec ió" a los E s t a d o s U n i d o s : la p r u e b a 
era ese ejército nacional , previs to por l as leyes fun
damenta les de la democracia cubana , que ga ran t i zaba 
el orden, las inst i tuciones y la independencia de su 
país . I 

Es_ par t icu la rmente digno de observar e se t ruco da' 
pres t id ig i tac ión; la soberanía nacional encon t r aba su' I 
exprcKión más saliente, y su apoyo, en la i n s t i t uc ión , 
a r m a d a ; y el e jérci to que Cuba había forjado, ven ía a ' 
conver t i rse , por su existencia, por su or igen, p o r sus 
connivencias, en el mart i l lo - pi lón que la pulver izaba , i 

Re ina ron los pur i t anos de W a s h i n g t o n . P e r o nunca \ 
mos t r a ron las manos . H a s t a es posible que sin mucho ' . 
esfuerzo hayan olvidado a esas t ropas que n o coman
daban, que j a m á s hab ían v i s to ; sus providencia les s e r 
vicios e ran o t ro tes t imonio del favor divino. I 
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•"¡Esto lio puede seguir!" , gemían los esclavos da 
la caña de azúcar . U n joven, hijo de terratenien
te, oyó sus quejas y decidió salvarlos de la mi
ser ia : era Fidel Cas t ro . 

E s a es, pues, la desgracia de Cuba, colonia que quiere 
l iberarse y que, después de una gue r r a , de añcí=, vuelve 
a verse semicoionizada. E s t o empieza en 1900, cincuen
ta años más ta rde , todo sa l ta : es la revolución. ¿ P o r 
qué? 

P o r q u e esta sociedad rota, a tomizada , no ha podido 
acos tumbra r se a su m a r a s m o . H a engendrado en sus 
flancos un ca tac l i smo sub te r ráneo que, de año en año, 
ha ido cobrando fuerza, t r a s to rnándo lo todo y hacien
do la s i tuación m e n o s sopor tab le cada d ía : desde fines 
de] siglo anter ior , el índice de nata l idad no ha cesado 
de a u m e n t a r . 

L a falaz prosper idad de los p r imeros t iempos inicia 
un movimiento que la miser ia t oma por su cuanta y ace
lera. E n 1890, la isla tenía un mil lón quinientos mil 
hab i tan íes . E n 1960 t iene 6-600.000. 

E l a u m e n t o ver t ig inoso de los nacimientos es un r a s 
go común a las nac iones subdesar ro l ladas . E l campe
sino conserva frente a la vida y la muer t e sus apti tu
des tradicionaLes. E n g e n d r a hijos sin con ta r : la na tu 
raleza se los da ; si son demasiados , ya los recobrará . 

P o r o t ra par te , c o m o se puede imaginar , el cor tador 
de caña ni siquiera t iene idea de lo que en ciertos países 
se des igna como " P l a n n i n g " (p laneamien to) familiar. 
P a r a regular los nacimientos , hay que tener fe en lo 
porvenir . 

H a s t a 1959, los cubanos no tenían porvenir ; vivían 
para el momen to , sobre todo los m á s miserables, que 
cada a ñ o esperaban, después de cua t ro meses de ira-



bajo , la vue l ta de ocho meses de desocupac ión . N o h a y 
n a d a m á s prolífico que la r e s ignac ión : en C u b a n o son 
r a r a s l as familias con once hi jos, aun en las c iudades , 
d o n d e la p e q u e ñ a burgues ía h a conse rvado la es t ruc-
lufa pa t r i a rca l de la familia y,, el r i t m o campes ino de 
la na ta l idad . 

E n los a ñ o s 1920, se estableció en C u b a u n equili
br io p reca r io e n t r e la mult ipl icación de los hi jos y la 
d e las tone ladas de azúcar . Desg rac i adamen te , la pro--
ducc ión cu lminó en 1925, bajó de n u e v o y, f inalmente , 
a p e s a r d e las bru ta l idades s ísmicas de sus var iaciones , 
s e con tuvo con l ími tes cons tan tes y ce rcanos . L a m a r e a 
de los nac imien tos lo inundó todo . P o r t o d a s p a r t e s 
se ab r i e ron nuevas bocas —bocas que había que ali
m e n t a r . 

P e r o la alimenta,ción no aumen taba . L o s hijos fue-
l o n m á s pobres que los padres . L o s n iños nacen de 
l a mise r i a y é s t a de l s i s t ema; pues to q u e se deja que 
la indus t r i a se es tanque , los hi jos de los desocupados 
se rán desocupados de nacimiento . 

C o n sus c u a t r o m e s e s de salario, el esclavo de la caña 
t i ene que a l imenta r a u n a familia que a u m e n t a t odos 
lo s añ os . E l nivel de vida n o cesa de b a j a r , en lo s 
c ampos , t r e s mi l lones de h o m b r e s , sin conocer aún el 
Verdadero h a m b r e , han nacido de pad re s desnu t r idos 
y vivi rán suba l imentados . Al no encon t r a r trabajo^ los 
j óvenes dejan las ciudades y e m i g r a n a E u r o p a . 

Y o m e p r e g u n t a b a de qué desas t re ^ invisible hab ían 
sacado los c u b a n o s esas fuerzas de rebe ld ía disimula
das p o r la res ignación, esa violencia que les a r ro jó al 
c amino de la revolución. L o s u p e ; en e l fondo, es siem
p r e el ciclo del azúcar , 

P e r o sólo hab ía comprendido de primera, in tención 
el disposi t ivo g e n e r a l : ahora , veo que ese s i s tema esta^ 
blecido se desarrol la , p roduce efectos durab les , los con
solida y los awmenta : en suma, veo que se halla e n 
p e r p e t u o devenir , que cada ins tan te acen túa su. huella 
sob re la isla a cos ta de sus hab i t an te s . 

D e a ñ o en año , la p res ión demográf ica a u m e n t a el 
mut i lo a n t a g o n i s m o de los asa la r iados y hace de cada 
uno p a r a cada uno el compet idor que quiere roba r i e 
el e m p l e o ; de a ñ o en año , el salar io ped ido t iende por 
s í m i s m o hacia cero, se hace cola p a r a t r aba ja r y se ' 
t r aba j a r í a po r casi nada ; de a ñ o en año , sin que ni '• 
s iquiera sea necesar io descuidar o d isminuir el r i tmo d e : 
su cons t rucc ión , el n ú m e r o relat ivo de escuelas djs- : 
n i inuye . . -



E l s i s tema se man t i ene por sus consecuenc ias ; h a crea
do, con sus inyecciones, ese m o n s t r u o d iabé t i co : u n a 
isla de azúca r . Y la isla, a su vez, p roduce o t r o m o n s 
t r u o : el h o m b r e del azúcar comienza a polu lar . 

T o d o m a r c h a según los deseos de los g r a n d e s p r o 
pietar ios y sus amigos cont inenta les . Sin e m b a r g o , n o : 
r e c o r d e m o s la superproducc ión de 1952. ¿ F u e u n a coin
cidencia que ie dio el poder a Ba t i s ta? . 

L o s jefes c"?! ejérci to, hombres de la ar i s tocrac ia , des^ 
p rec i aban a aquel s a rgen to de quien cuch icheaban que 
tenía s a n g r e india ; y los lat ifundistas le r e p r o c h a b a n , 
Jjrecisamente, el ser "pueb lo" , es decir, en Cuba , casi 
analfabeto. 

E n cuanto a los nor t eamer icanos , no decían pa labra 
de é l : la p r e n s a de los E s t a d o s Unidos j a m á s a ludió a 
sus p roced imien tos de gobierno (un aban ico : de la c o 
r rupc ión a la . tortura y al a se s ina to ) : s u p o n g o que p a r a 
d e m o s t r a r l e su desaprobac ión . E l públ ico no r t eamer i 
cano i g n o r a b a y s igue igno rando hoy - ^ p o r lo m e n o s , 
en su m a y o r pa r te—, que Bat i s ta fue un v e r d u g o . E n 
pocas p a l a b r a s ; e s t e h o m b r e ni siquiera conquis tó la 
s impat ía d e los mi smos que lo ut i l izaban. 

Si, no obs t an t e , en 1952 se recur r ió a sus se rv ic ios ; 
si el e jérci to impuso su p lebe ; si los la t i fundis tas to le
r a r o n su violencia y has t a varios de ellos se c o m p r o 
m e t i e r o n con su rég imen , fue po rque t o d o s esos ven
ta j i s tas j u z g a b a n el r emedio indispensable : c u a n d o l a 
casa se quema , se apaga el fuego como" se puede y con 
lo que se ha l le a m a n o . 

P e r o aquel analfabeto imbécil era as tu to y t emera 
r i o : le de ja ron hacer . E s m á s ; Bat is ta se había r e t i r ado 
a los E s t a d o s Unidos , ¿Quién le aconsejó p r e s e n t a r s e 
en 1952 en las elecciones presidenciales después de su 
fracaso en 1944? ¿ Q u i é n financió la ba ta l la e lec tora l? 

¿ Q u i é n le aconsejó ade lan ta rse al p robab le n u e v o 
fracaso con un acto de fuerza? De todas m a n e r a s , fue 
la diosa Caña. Vino a Cuba encargado de una mis ión 
p rec i sa : y u g u l a r la superproducción y, po r cons igu ien
te, l anza r a la miser ia a mi l lares de familias c ampes inas 
y a m o r d a z a r a la isla. 

P e r o si los in tereses del zúcar e n c o n t r a r o n e n 1952 
u n defensor tan cruel y tan grotesco , no fue c ier ta
m e n t e p o r casual idad. E l propio Machado , que t i ran izó 
a Cuba h a s t a 1933, ^permanecía al nivel del h o m b r e . 
H o m b r e áv ido y pe rve r so sin duda ; pe ro t odav í a la 
ÍE,la n o e s t aba t an enferma, todavía n o neces i t aba el 
g o b i e r n o de un m o n o . <'• 
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Cuando un chimpancé se apoderó del poder en 1952r 
las car tas es taban jugadas y los amos de la isla —-en 
su suelo o en ei ex t ran jero— comprendían oscu ramen te 
que n o había m á s que una selección: los cubanos se
r ían m o n o s o revolucionar ios . 

E s que el s is tema se había sentenciado a si m i s m o : 
en c incuenta años , la población se había cudrupl icado. 
¿Superpoblac ión? N o : bien exp lo tada la isla aHmenta-
l í a c ó m o d a m e n t e a diez millonea de hombres . 

P e r o era el r ég imen del azúcar , con sus latifundios, 
el que definía por sí mismo a los recién nacidos c o m o 
vidas excedentes , explicándoles desde hacía mucho t iem
po a los pobres , que el h o m b r e viene al mundo] p a r a 
exprimir la t ie r ra con sus m a n o s desnudad has ta ha
cerla sudar jugo de cana : "sin azúcar noi hay pa í s " —y 
explicándoles t ambién que esa ley de bronce los c o n 
denaba a malvivir y que tenían que aceptar su sue r t e . 

Mien t r a s pudieron , aceptaron. P e r o la fecundidad de 
la miser ia disminuía sin i-eposo el nivel de vida: re- • 
s ignados un día, abr ían los ojos al siguiente para e n . 
contrar u n a si tuación peor y había que man tener la 
res ignación a cos ta de un nuevo esfuerzo. 

Se les había d e m o s t r a d o la imposibilidad de vivir 
b ien : pe ro sus cuerpos exper imentaban de p ron to o t r a 
imposibi l idad: la de m o r i r ap las t ados como bestijas^ 
Cas t ro , hijo de u n t e r ra ten ien te de Oriente , oyó —sólo 
o casi sólo— los p r imeros murmul lds , las p r imeras v o 
ces que gernían: " E s t o n o , puede c o n t i n u a r . . . " 

F u e el p r imero en comprender que la condición cam
pesina no se definía por una desgracia crónica s ino 
por el a u m e n t o cont inuo de desgracia . • 

H e vis to las huel las de esa desgracia : la revolución 
-trabiija en todas par tes , pero sólo cuenta 14 meses , es 
íácil imaginar que queda mucho por hacer. H e v is to 
lo que vio desde su infancia el jefe de los rebe ldes : 
los bohíoü. 

An te s de des.ip.irecer para s iempre hace 300 años, los 
indios legaron a los desven turados que los re levaban 
en su miseria, sus habi táculos y la manera de construir
lo s : los bohíos son chozac;. 

Algunas la tas desajustadas dispuestas alrededor de u n 
pos te que sost iene un techo punt iagudo, hecho con h o 
jas de pa lma secas : e! suelo es de t ierra prensada. Fa l t a 
t o d o : la electricidad, desde luego, pero también las letri
nas . E n el suelo n e g r o y frío, un hormigueo de n iños 
desnut r idos y enfermos . A lgunas veces, en el umbra l , 
una mu ie r nos mi ra pasar . T a n p ron to es una blanca 
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c o m o u n a negra . P e r o b l ancas ó neg ra s , t ienen los mis
mos ojos fijos y hund idos . 

E n E u r o p a n o conocemos es t a miser ia en la a b u n 
dancia . L a exhuberancia vege ta l lo cubre todo con sus 
s edas y sus lanas . H a hab ido que d e s g a r r a r la a l fombra 
y r ecor ta r la en círculo p a r a e n c o n t r a r un piso para el 
'hombre: e l suelo desnudo . 

L a t ie r ra proyecta con t r a el cielo las pa lmas reales , 
esas soberanas sol i tar ias . E n t r e los l a rgos cuerpos blan
cos y suaves, h inchados de savia, el boh ío tes t imonia que 
la pobreza les l lega a los h o m b r e s po r el h o m b r e . 

Con inyecciones mas ivas d e dó la res , los r icos han irh-
p lan tado la pobreza , la escasez de las subsis tencias , la 
ignoranc ia , en el co razón de una fert i l idad increíble. 

Cas t ro vio esa con t rad icc ión cada vez m á s evidente 
y pres int ió que ser ía la fuente de la r ebe l ión campes ina : 
aquellos h o m b r e s no acep ta r í an po r m u c h o m á s tiem.po 
a to rmen ta r a la t ie r ra p a r a m a n t e n e r a ex t r an je ros y 
ausen tes . P r o n t o se nega r í an a t r aba j a r con el e s t ó mag o 
vacío y a falsear po r o r d e n aquella n a t u r a l e z a inagotable 
pa ra obl igar la a no alim.entarlos. Aque l las r iquezas al 
a lcance de la m a n o , denunc i aban la miser ia como un 
cr imen. 

P o r habe r adivinado ese escánda lo p rofundo cuando los 
propios p o b r e s lo sen t ían sin saber lo , Cas t ro adquir ió 
desde 1952 el de recho a conduc i r los a la victoria . 

De ahí, imagino, p rocede ese na tu r a l i smo opt imis ta 
que t a n a m e n u d o m e ha l l amado la a tenc ión en los cu
banos revoluc ionar ios : la na tu ra leza es buena , es el h o m 
b r e el que hace e l mal . T e n d r é que volver sobre es to . 

P o r el m o m e n t o , sólo n o s h a l l a m o s en el d i agnós t i co : 
Veducida a ¡as e s t ruc tu ra s e l ementa les de u n r ég imen 
feudal ; t r i t u r ada por un disposi t ivo económico que la 
t r ans forma en semicolonia, u n a sociedad, fecunda po r mi
seria , se asfixia en su isla en med io de t i e r r a s y e r m a s y 
recursos inexplotados.. 

U n p u ñ a d o de h o m b r e s ha conducido al pueblo a la 
asfixia; ba s t a r á que. u n p u ñ a d o de h o m b r e s lo l lame pa ra 
'que se levante , r o m p a la m á q u i n a infernal y la a r ro je 
al fondo del ma r . 

L a cólera puede fomenta r un m o t í n ; pe ro n o bas ta 
para conmover un r é g i m e n . P a r a que u n pueblo en t e r e 
se lance con t ra la fortaleza de sus amos , se necesita in^ 
fundirle esperanza . 

D u r a n t e el cu r so de su deg radac ión inflexible, los cu
b a n o s hab ían comprend ido que la h is tor ia hace a los 
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h o m b r e s . F a l t a b a d e m o s t r a r l e s que los h o m b r e s haoien 
l a H i s t o r i a . 

H a b í a que a r r a n c a r a l D e s t i n o , ese espanta jo p l an tado 
p o r los r i cos en los c a m p o s de caña . 

L a n a c i ó n cubana e s t a b a ' h a r t a de p r o g r a m a s ; en el 
viejo t i empo de ia " D e m o c r a c i a " , h o m b r e s de la c iudad 
h a b í a n e m b o r r a c h a d o con p a l a b r a s a los campes inos . 

Sólo u n a acc ión s imp le y c lara podía devolver les el 
valor , a condic ión de q u e tuv i e ra la i r revers ib le densidad 
de un acon tec imien to y de que fuera, p o r su falta d e 
conc lus ión p rov i s iona l , el comienzo sin p r o m e s a s y sin 
p a l a b r a s de u n a e m p r e s a que exigiera el concur so d e t o . 
d o s pa ra t e r m i n a r s e ; a cond ic ión de que cambia ra la vida 
y les infundiera el deseo de un i r se p a r a l levar el cambio 
•hasta s u s l ími tes m á s l e j anos . 

E s a acc ión v ino . U n día , desde la c u m b r e m á s al ta 
de la is la, el r a y o c a y ó s o b r e los c a m p o s ; pe r segu idos 
p o r el e jé rc i to y po r la policía, los "fuera de la l ey" de 
C a s t r o dec id ie ron l levar a cabo u n a redis t r ibución d e 
l a s t i e r r a s y lo h ic ie ron s a b e r al pa í s . 
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VI 

Ocul tos en la m o n t a ñ a , los rebeldes aparec ían de 
p r o n t o como diablos . Su tác t ica era host i l izar al 
ejército regular - con la a y u d a de los c ampes inos , 
a quienes poco a poco habían ido log rando c o n 
vencer . 

C a s t r o m e dijo u n día que era revoluc ionar io p o r vo
cación, y como yoi le p r e g u n t a r a qjjé quer ía significar 
con eso, m e r e s p o n d i ó : 

— E s que no puedo sopor t a r la injusticia. 
M e ofreció e jemplos que ex t ra ía de svi infancia y su 

adolescencia, y comprend í que m e hab laba de él so lo y de 
los malos t r a to s que hab ían tr,atado infligirle. L o que 
m e a g r a d ó en su respues ta , e s que es te h o m b r e — q u e ha 
Í>eleado, que pelea todav ía por todo u n pueblo y que 
n o t iene o t r o in te rés que el de todos—, m e ace rcó pri
m e r o a sus cóleras persona les , a su vida p r ivada . 

J a m á s había dejado que lo m a l t r a t a r a n — m e dijo—, 
devolviendo golpe po r golpe, al e x t r e m o de ser expu l 
sado del colegio. L o imaginé a los quince a ñ o s : un pe
q u e ñ o pendenciero , indomable , p e r o perd ido . 

Aquel hijo de t e r ra ten ien te , i n t e rno en un colegio dé 
Sant iago, pasaba las vacaciones en la p rop iedad de su 
padre , e n Or ien te . H i jo mayor , y a se disponía, n o sin 
gus to , a r ecomenzar la vida de su pad re . P e r o ni F ide l 
ni Raú l , el hermano ' que le seguía en edad, sabían lo 
que hab ían venido a hacer a este m u n d o . 

, F ide l e spe raba en tonces salir de dificultades por me
dio del conocimiento: la ciencia le p res t a r í a sus luces , 
él se comprender ía y podr ía deshacer el n u d o de v í b o 
r a s que había en él, aquel la confusa violencia que le 
asfixiaba. 

P a r t i ó para L a H a b a n a , e s tud ió y se sintió decepcio
n a d o : aprendió la inanidad de las pa labras . L o s pro íe-
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s o r e s hab laban ante adolescentes desconcer tados pa ra 
no decir n a d a . 

E n cuan to a las p regun tas esenciales —las que a to r 
m e n t a n a un joven a su ent rada en la vida—, s,e tenía 
cuidado de rio responder . L o que demues t ra su vigor men
tal, es que sintió la insuficiencia de los p r o g r a m a s y de 
los cursos como una injusticia deliberada que le obliga, 
ban a sufrir. Quisrían hundir le en una ignorancia vani
dosa y servil. F u e la pr imera vez, creo, que expresó su 
pensamien to profundo, fuente innegable de toda su acti
vidad fu tura : cualquiera gue sea la impor tancia de los 
factores naturales , los males que afligen a los hombres 
les l legan por ot ros hombres . 

T i r a n o s perezosos y morosos , los amos cubanos de 
la isla desconfiaban del saber po rque conducía a la sub
vers ión . E l abandono de los estudios super iores era 
p r e m e d i t a d o : para pro teger el subdesarroUo de la eco
nomía cubana se procuraba producir en Cuba solamen
t e h o m b r e s subdesarrol lados . 

L a violencia de Castro no es un frenesí: se manifies
ta en la calma con decisiones inquebran tab les . N o se 
dejar ía vencer, aunque tuviera que derr ibar a la casta 
que p re tend ía mut i lar lo . 

'En o t ro , esa decisión habr ía seguido siendo verbal . 
¿ Q u é puede un joven solo cont ra una sociedad? 

Pe ro l o . que la hizo práct ica y m á s t a rde eficaz, 
fue que descubrió (al mismo tiem.po contra sus profe
sores, con t ra su familia y cont ra su c lase) , que el mis-
nio rég imen, por las m i s m a s razones , ejercía una sola 
y única presión, sobre los es tudiantes , negándoles la 
ciencia; sobre los niños de los campos, pr ivándolos da 
escuelas ; sobre los t rabajadores , racionándoles el pan 

Esa visión unitaria de los p rob lemas cubanos se con
vert i rá m á s tarde en la verdad de la Revolución. E n 
1952 no es m á s que un presen t imien to . Su aparición 
i n e m a t u r a estuvo a pun to de perder a F ide l . 

E n efecto, el joven no dudó un ins tante que todos sus 
compañeros y finalmente todos los habi tantes de la is
la, compar t i r ían su cólera. Si rugía en él, es que ru
gía en todas par tes . Sobres t imó, por op t imismo, el es
cepticismo de sus compat r io tas : la resignación, ese sub
produc to de la opresión, disimulaba su rebel ión profun
da . 

Cada uno esperaba, para tomar las a rmas , que em
pezara su vecino. Cast ro p e n s ó : " E m p e z a r é y o " . Ata
caría el cuartel Moneada y esa s.iría la chispa: un ins
t an te después estallaría la insurrección genera l . 
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N o estal ló. Cas t ro fue condenado . E n la pr is ión y 
luego en el des t ie r ro ref lexionó. 

E n esa época, los exper tos a t r ibuían gustosamfinte las 
desgracias de la isla a una natura leza madras t r a o a 
Is estratificaciones de la His to r i a . E l seguro juicio r e -
volucionrio de Cas t ro los hizo buscar a los responsa
bles en t re los h o m b r e s . 

U n a mecánica terr ible devasta, a la Sociedad; eviden
t emen te hay que cambiarla, pero no se la cambia. ¿ Q u é 
nos lo impide? ¿ L o s intereses de los g randes p r o p i e t a 
rios cubanos , de los capitalistas ext ranjeros? Desd.e lue
g o ; pero, , ¿cuán tos son? ¿ Q u é fuerza, somet iendo a los 
miserables , a los desnutr idos, a los desocupados —vale 
deci r : a la isla entera— a los apet i tos de un p u ñ a d o 
de r icos, aplas ta a los ^ubanos en e l polvo persuadién
dolos al m i s m o t iempo de que deben aceptar su serv i 
d u m b r e c o m o un destino? E s el ejérci to, pensó Cas t ro . 
E l ejército es el peor enemigo de la nac ión . 

¿Y por qué la corrupción parecía ser desde hacía cin
cuenta años la ley de Cuba? Cada vez que los demó
c ra t a s cubanos , conducidos por un G r a u o por un P r í o , 
hab ían hecho una campaña cont ra u n gobierno c o r r o m 
pido y con t r a la venalidad de los admin i s t r adores ; cada 
Vez que hab ían pedido al pueblo su confianza p rome
t iéndole reformas , minis t ros ín tegros , funcionarios i r re-
ductibles, habían defraudado esa confianza y fracasado 
en man tene r su p romesa . 

H o n r a d o s al principio, p ron to se volvían t an ávidos 
y cor rompidos como sus an tecesores . E s que al asumir 
el poder hac ían el aprendizaje de la impotenc ia : los j e 
fes se r epa r t í an los tí tulos y los honores que per tene
cían a los min i s t ros y éstos adver t ían muy p r o n t o que 
ho se les habían dado las atr ibuciones de un gob ie rno . 
A veces las pedían a los g randes propie tar ios y les res-
pend ían : " V e n g a n a t o m a r l a s " . Se empujaba una 
puer ta y del o t ro lado había so ldados . Aquel los min is 
t r o s sin poder veían ün poder sin ministerio, la fuei-
za desnuda . 

E n verdad, no tenían manera de ac tua r : les sus t ra ían 
las pa lancas de mando y, a la cabeza del país , volvían 
a ser lo que habían sido en la oposic ión: char la tanes . 

Ya el pueblo m u r m u r a b a como el loro de Zaz ie : " H a 
blas , h a b l a s . . . E s lo único que sabes hace r " . 

P e r o cuando descubrían la mixtificación ya era d e 
mas iado t a r d e : habr ían debido renunciar el mismo día 
de su victoria •— mejor a ú n : no habe r aceptado n u n c a 
las; apariencias del poder . Rehenes de la clase dirigen-
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te , resu l taban cómpl ices de la comedia que se repre
sen taba para el elector, hab ían a m p a r a d o ia d ic tadura 
s ec re t a de los la t i fundis tas . 

Y los jóvenes y los viejos r e a n u d a b a n en silencio o 
en conversaciones cuchicheadas .el viejo sueño c u b a n o : 
¿ser ía gobernada a lgún día la isla por h o m b r e s h o n r a 
dos, aus teros , incorrupt ib les? ¿ P o r qué , a pesar de la re
novación cons tante , a m e n u d o bruta l , del persona l poií-
ticor eso no había ocur r ido ni una sola vez? 

E n t r e t a n t o , des t e r rado , ref lexionando en México s o 
bre el ejército cubano, Cas t ro había comprend ido ya 1-is 
verdaderas r a zones de la cor rupción cubana . 

L a s colonias —se decía— tienen por lo menos una 
vent-^ija sobre la semicolonia ; no existe corrupción po
lítica por ausencia de polí t icos a quienes c o r r o m p e r . Se 
compra a los reyezuelos —que son t r a ido res senci l la
m e n t e — p e r o , por sí misma, la semicolonia es una mtsn-
tira, ya que su ve rdad secre ta es la colonización. 
E n consecuencia, t odas las pa l ab ra s m i e n t e n : hay qae 
t ras ladar todas las t r ansacc iones coloniales a un lengua
je democrá t i co : se l l amará " l ibre con t r a t ac ión" lo que 
en verdad se denomina "obl igación un i l a t e ra l " . 

De esa manera , el oficio del " g o b i e r n o " semicoloriial, 
aun cuando h o n r a d o —.es decir , d u r a n t e los primero.;, 
meses—, es ya , falsear el lenguaje, desviar las pa labras 
del pueb lo . T ra i c iona por cons t i tuc ión . I n sc r ip t a en las 
cosas, su t raición le e spe ra . Cuando lo advier te , cansa 
do ya de venderse g rac iosamen te y c o n t r a su voluntad, 
a sume an imosamen te su oficio y pide una r e m u n e r a 
c ión . 

N o —^pensaba C a s t r o — ; los cubanos no nacen ladro
nes y co r rompidos . L a co r rupc ión su rge de la m ipo t en -
cia y ésta de una soberan ía fan tasma que dis imula la 
absolu ta dependencia de nues t r a economía . U n a sola 
fuerza impide que esa mixtif icación sal te a la v i s ta : t i 
ejército, mixtificación él m i smo , pues to que su función 
real y oculta es abolir el pode r que p re t ende a p o y a r . 

Gandhi quería des t ru i r e l r ég imen de cas t a s . N e h r u 
dice en a lguna p a r t e que ese pa r t ida r io convencido de 
la no violencia tuvo u n a intuición p r o p i a m e n t e revolu
cionar ia ; buscó la p iedra fundamen ta l que so s t en í i el 
edificio y la e n c o n t r ó : era la cas ta de los pa r i a s . A 
par t i r de entonces , ya no dejó de a taca r esa causa y 
dedicó a ello todo su t i empo y todas sus fuerzas, con
vencido de que el s i s tema en te ro se desp lomar ía c u a n 
do ella cayera ro ta en p e d a z o s . 

Cas t ro hizo lo m i s m o : el e jérci to era la piedra que 
•• i? 
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hab ía que q u e b r a r . E s a s ref lexiones p roduje ron en éi 
un c a m b i a de objet ivo que nadie adv i r t i ó : en L a H a b a n a 
y en M é x i c o s s creía que a tacaba a Bat i s ta , cuando éste, 
pa ra él, sólo con taba a m e d i a s . 

A u n cuando el es tado m a y o r cubano hubiese tomado 
la iniciat iva de de r roca r a la t i ranía , d s Uaniar al pue
blo a l as a r m a s , el ejérci to habr ía seguido s iendo el ene. 
migo públ ico n ú m e r o u n o : pudr i r í a a los fu turos d e m ó 
c ra t a s conno a sus p redecesores y, 'cn el i n s t an te oportu
no ex t rae r í a de su seno al t i rano que los r eemplazara . 

E n c u a n t o a la pu reza cuya nos ta lg ia se conservaba 
en Cuba , C a s t r o no habr ía dado una gota de su sangr.i 
po r devolver la a los pol í t icos macu lados ; a r r i esgaba su 
v ida p a r a ga ran t i za r l a a los nuevos equipos y para ci
m e n t a r l a en el ejercicio real del poder — en o t ros t é r 
m i n o s ; en la independencia r econqu i s tada . 

Dec id ió r eg resa r solo o casi solo a la isla, para de . 
n o t a r a los 50.000 soldados que lo e spe raban . 

P e r o a h o r a reconocía su e r r o r : in t en ta r un acto de 
fuerza en las c iudades donde re inaba el ejérci to, era 
con t a r impl í c i t amen te con el apoyo de cier tos elemen
tos m i l i t a r e s ; era p a c t a r y por consiguiente pe rde r se . 
Me jo r ins t ru ido , sab iendo que en la pelea de desquita 
que inic iaba se l anzaba a una lucha mor ta l , Castro de
cidió a t a c a r al enemigo en su única debi l idad: se pelea
r ía le jos de las c iudades, en la na tu ra l eza . 

L a t ie r ra es la enemiga de los e jérc i tos clásicos: 
s i e m p r e es demas iado vas ta p a r a l es mil i tares , que 
se p ie rden en el la . E n los cam.pos, aquel los pr ín
cipes se d i spe r saban , pe rsegu idos por la so ledad ; se po
día a t a c a r a los pues to s uno a uno y cap tu ra r a sus 
o c u p a n t e s . 

¡ C u á n t a s dif icul tades si el es tado mayor enviaba re
fue r zos ! H a b í a que a s e g u r a r los con tac tos y el abas te 
c imien to , avanza r paso a paso . L a t ie r ra t emblaba bajo 
aque l los pesados desf i les ; pe ro j a m á s causa ron gran da-
ño a ios i n s u r r e c t o s . 

A t r i n c h e r a d o s de t r á s de sus mura l las na tu ra les , Cas t ro 
y sus c o m p a ñ e r o s dejar ían que l legaran. L o s batal lones 
se d e s h a r í a n en las cuchillas de las s i e r ra s . 

Ya he dicho lo que fue la g u e r r a en su prin-bera fase: 
una fuga "e spec tacu la r " a l rededor de las cumbres . AI 
a t a c a r los cuar te les , conduciendo su campamer i to volan
t e a t r a v é s da la Sierra M a e s t r a , C a s t r o m a n t e n í a el m i s 
m o p r inc ip io : empezar el t raba jo y espera r d e s p u é s . Con 
u n a sola diferencia; esta vez se o rgan izaba pa ra esperar 
m u c h o t i e m p o . 
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A l pr incipio , n o pod ían con ta r con nad i e . F a l t ó poco 
p a r a q u e el p r imer guía que les ofreció sus servicios los 
hic iera c a p t u r a r : e s t aba vendido al e jérc i to . 

A l g u n o s campes inos los a y u d a r o n : conocí a uno que 
auxi l ió a la p e q u e ñ a t ropa y, según parece , la salvó de 
la m u e r t e . E s u n comandan te , un anciano vigoroso, de 
b a r b a g r i s . A l mi ra r l e , se adivina que aquellos al iados 
del p r i m e r m o m e n t o per tenec ían a la fracción m á s cons
ciente de la c lase campes ina . 

Aque l los , sin la m e n o r duda, sab ían leer y t r a t aban de 
i n f o r m a r s e . L o s o t ros —poco n u m e r o s o s en la Sién-a 
o en sus p r i m e r o s contrafuertes-—, desconí iaban. ¿ Q u é 
q u e r í a n aque l las gen tes? N o los conoc ían . " P o r o t ra 
p a r t e , só lo n o s c r e a r á n dif icul tades" , 

A l pr inc ip io , cuando se quer ía in t e r roga r a un cam
pes ino acerca de un movimien to de t ropas , sobre un 
i t inerar io , hab ía que cap tu r a r l o : de lo contrar io , el d e s 
v e n t u r a d o , al ver aparece r a lo lejos aquel los h o m b r e s 
sospechosos , e m p r e n d í a l a . fuga . 

L o s rebe ldes ap rend ie ron a b ro t a r de la t ie r ra como 
diablos , a r odea r a su h o m b r e y a re tener lo sin violen
c ia . H a c í a n s u a v e m e n t e p r e g u n t a s que n o s iempre c>b. 
t en ían r e s p u e s t a ; hac ían u n poco de p ropaganda y lue 
go le d e j a b a n h u i r . 

Sin e m b a r g o , desde ese i n s t an t e el a s u n t o estaba r e 
s u e l t o : la r evo luc ión cubana ser ía campesina o no sería 
n a d a . T a l necesidad p roven ía de las cosas m á s que de 
los h o m b r e s y n o se podía hacer n a d a cont ra ella. 

A lo lejos, las c iudades p e r m a n e c í a n aplas tadas bajo 
la i m p o t e n c i a . A u n an t e s de par t i c ipar en ella, el cam
po impon ía a la rebel ión su f o r m a . A l escoger las p e 
q u e ñ a s gua rn i c iones d ispersas , l o s rebeldes a t acaban al 
enemigo de los campes inos , se conver t í an el los m i s m o s 
en campes inos p o r su m a n e r a de vivir y pedían ayuda a 
le campes inos a quienes p r o t e g í a n . 

L a guerr i l la expuso sus ex igencias : para que un des 
t a c a m e n t o ráp ido surgiera de improviso , hosti l izara, se 
esfumara, reaparec ie ra y a t aca ra de n u e v o al día siguien
te, ba s t aba y e ra necesar io que pudiera contar sin re
se rvas con la pob lac ión r u r a l . 

L a t i e r r a e ra t a n vas ta pa ra una veintena de rebe l 
des como p a r a un d e s t a c a m e n t o del ejército r egu la r : to
dos e s t aban i gua lmen te perd idos en ella, P e r o la so
ledad de l m e r c e n a r i o e r a defini t iva. 

H e r i d o , m o r i r í a en med io d e los c a m p o s . Si el r ebe l 
de que r í a gana r , e ra prec iso que esa soledad fuera p ro
visional' . E r a necesa r io que la na tu ra l eza desier ta que 
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ei mercenar io a t ravesaba sin encon t ra r a nadie, se tor
n a r á para él en un ho rmigueo de a l iados . 

Cast ro y sus h o m b r e s j a m á s pensa ron en a t raerse a 
los campesinos po r el t e r ro r . Si no hubiera habido o t ros 
medios, habr ían preferido desaparecer . 

P e r o ese cr imen habr ía sido la m á s imperdonable de 
ias faltas pol í t icas . L a s t ropas de Batista e ran las que 
a terror izaban al país con un resul tado único: hacer el 
vacío en to rno suyo . N o habr ía obrado mejor un cont ra -
te r ror rebelde . Al con t r a r io ; e n aquellos p r imeros me
ses sus vidas pendían de un hi lo ; la traición del guía les 
había enseñado que una sola denuncia podía aplastar a 
la revolución en la cuna . Quedaba una solución; hacerse 
querer . L a revolución debía ponerse en las manos de 
t res millones de h o m b r e s . 

Pe ro difícihnente vencería su desconfianza si no les 
p robara que se hacía . pa ra ellos que , desde la guer ra 
de 1895, se hab ían jurado no volver a sacar las cas tañas 
del fuego a las c iudades . 

Abogados , médicos, econojnistas, peiüodistas, los jó
venes rebeldes e ran h o m b r e s de la ciudad y tenían que 
hacerlo olvidar . 

P a r a que los campesinos se convir t ieran en rebeldes , 
ios rebeldes se hicieron campes inos ; par t ic iparon en las 
labores del c ampo . N o bas taba conocer las necesida
des, la miseria de los h o m b r e s ru ra l e s : había que ex
per imentar las y combat i r las a la vez . E l cul t ivador se 
sentiría mejor dispuesto a escuchar los si se reconocía 
en ellos: un buen mache tazo que cor ta ra los tal los co
m o era necesario, hacía m á s que un largo d iscurso . 

E l pensamiento de Cas t ro va por sí mismo a los con
juntos , de ia pa r t e al t o d o . Cap ta ráp idamente es te 
brusco cambio de las perspec t ivas : ia simbiosis del pue
blo y sus defensores har ía querer a los rebeldes, pero 
no necesar iamente a la revo luc ión . 

, E l había decidido de r ro ta r al ejército regu la r para te
ner las manos l ibres y hacer la reforma agra r ia ; pero , 
en plena obra , advertía que no conquistar ía el apoyo 
total de las masas si la revolución no se convert ía en su 
interés común . 

E n pocas pa lab ras ; había que der ro ta r al ejército para 
hacer la r e fo rma; pero había que hacer ésta inmedia
tamente', y no s implemente prometer la , si se quería de
r rotar al e jérci to. 

No se t r a t aba de un círculo vicioso más que en la 
apariencia: al pasar del p royec to abs t rac to a la realidad, 
advertía senci l lamente que no S3 canibiaría !a vida de 
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aquel los miserables , o se cambia r í a cada día y por 
e l los . E n consecuencia, se dedicó a resuc i ta r su re 
bel ión, a descubr i r les sus p r o p i a s ex igencias . 

C o m p r e n d i e r o n r á p i d a m e n t e : v ie ron en los lat ifundios, 
las colonias , el subempleo y él monocul t ivo , el o r igen 
de sus m a l e s . N o se les p r e s e n t a b a la re forma como un 
grac ioso dona t ivo del fu turo gob ie rno a l p u e b l o : se les 
expl icaba sin cesar la u rgenc ia y la neces idad nac ional 
de e l la . N o se les decía : " E l pa í s se rá gene roso con u s 
t e d e s " ; se les dec ía : ' ' L a nac ión se p ie rde al pe rde r los 
a u s t e d e s " . 

P o r p r i m e r a vez, desde el comienzo del s iglo, se s in . 
t i e ron en su casa en la i s la : c i udadanos . 

L a re forma emprend ida les infundió confianza en e l 
e jérci to r ebe lde ; los éx i tos mi l i t a res l es h ic ieron te
ne r confianza en la r e f o r m a : pues to q u e se pe leaba p o r 
ella, cada e sca ramuza ade lan taba su h o r a — m e j o r : cada 
u n a de el las e ra la r e fo rma en m a r c h a . 

E n cuan to conoce s u s causas y sus exigencias , la 
neces idad l lega has t a e l fin d e s í m i s m a : nega t iva t o d a 
vía, la comprens ión fue r á p i d a y g e n e r a l . E n es ta nue
va fase de la gue r ra , los campes inos se t r a n s f o r m a r o n : 
aquel los r e s i g n a d o s h ic ieron s u y o s los p l anes y l a s rei
vindicaciones d e los rebe ldes y , de c ier ta m a n e r a , fue
r o n el los los q u e " rad ica l i za ron" a los r ebe ldes . 

L a re fo rma agra r i a era la guer r i l l a . P e r o la guer r i 
lla e ra la v e r d a d e r a r e f o r m a : e ra el pueblo , a p o y a n d o al 
"pu t sch" , absorb iéndolo y t r a n s f o r m a n d o a aquel los re
be ldes de o r igen b u r g u é s en campes inos revo luc iona
r i o s . 
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VII 

"Sie te veces fueron a b u s c a r m e p a r a i na t a rme . . 
P o r la i nañana m e soltaban, . Er i loquec ida de mie
do, la policía mul t ip l icaba las t o r t u r a s y los ase
s ina tos" , cuen ta Car los F r a n q u i , u n o de los jefes 
de la red del M , 2 6 - 7 q/ue apoj jaba en las c iuda
des la acción rebe lde en las m o n t a ñ a s . 

T o d o el m u n d o en C u b a distintgua a los r ebe ldes ( s o l 
d a d o s comba t i en te s ) d e los r e s i s t en te s (mi l i t an t e s clan
des t inos en las c i u d a d e s ) . Y o t a m b i é n a p r e n d í a l iacer 
la d i s t inc ión . 

E n lo s p r i m e r o s d ías , s in e m b a r g o , n o l o g r a b a or ien
t a r m e : imberbes y b a r b u d o s — p e n s a b a — , h a b í a n h e c h o 
las m i s m a s opc iones , co r r ido los m i s m o s r i e sgos , d e 
m o s t r a n d o una m i s m a fidelidad q u e les h a b í a n va l ido las 
n d s m a ? dificultades, y los m i s m o s e n e m i g o s . A p e s a r 
de e s o , mis inocentes conver sac iones de t u r i s t a , gene
r a l m e n t e m u y e scuchadas , p r o v o c a b a n a veces c ie r to m a 
les ta r . 

U n día, d u r a n t e una en t rev is ta de p rensa , m e p r e g u n 
t a r o n si yo e n c o n t r a b a p u n t o s c o m u n e s en la revolu
ción cubana y la ch ina . D e s p u é s de insic-tlr s o b r e l a s 
diferencias, hab lé del r é g i m e n semicolonia \ q u e a s e m e 
jaba a la isla de la época de Ba t i s t a coii la C h i n a d e 
los t i empos de Ch iang K a i S h e k . T o d o s pa rec í an es t a r 
de a c u e r d o . 

P e r o cuando expuse , sin malicia, que u n a y o t r a r e 
volución m e parec ían c a m p e s i n a s ; que en u n o y o t r o ca
so los jefes laabían l ibe r tado a las c iudades d e s p u é s de 
u n a gue r r a .popular q u e h a b í a n g a n a d o e n la m o n t a ñ a 
y en los campos , a l g u n o s de mis a m i g o s m e declarajcon 
f i rmemen te que es taba e n g a ñ a d o . 

Segú n los imberbes , la r evo luc ión h a b í a sa l ido d e la 
c iudad . C a s t r o m i s m o , c o n todo lo b a r b u d o q u e era , ha -
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bía es tudiado en la capital y escogido una profesión d s 
h o m b r e de la c iudad: en o t ros t i empos hab ía ejercido 
como a b o g a d o . P o r o t r a par te , yo es t imaba en poco la 
resis tencia c landest ina o rgan izada en Sant iago , L a H a 
bana y Santa C la ra . L o s campes inos —añad ie ron m i s 
amigos— vinieron d e s p u é s . 

Var ias veces fui tes t igo de idént icas d iscus iones : u n o s 
sostenían que los campesinos hab ían peleado poco o m a l ; 
o t ros , por el cont rar io , que las c iudades no hab ían he
cho n a d a : la victoria de los rebe ldes sólo se debía al 
apoyo de los campos . 

Yo cal laba y sentía bajo las pa labras , no un desacuer 
do sino una diferencia de act i tud frente a un p r o b l e m a 
m á s rea l y m á s profundo . H o y , creo que c o m p r e n d o el 
sen t ido : los res is tentes c landes t inos y los so ldados r e 
beldes tuvieron en c o m ú n la vo lun tad de l legar h a s t a el 
fin de su p r o g r a m a y el p resen te los une —y el f u tu ro . 
P e r o n o t ienen los m i s m o s r ecue rdos . 

Desde 1957 se hab ían establecido c o n t a c t o s : los rebel
d e s de la Sierra encon t ra ron amigos en Sant iago , en 
Santa Clara y en la capi ta l . H a b í a que poner en m a r c h a 
la organizac ión clandest ina. 

As í nació , en todas las ag lomerac iones u rbanas , un 
movimien to secreto que se l lamó " M 26 - 7", es decir . 
Movimiento del 26 de Ju l io . U n 26 de julio, cua t ro años 
antes, Cas t ro había asa l tado el cuar te l M o n e a d a . E l 
M 2 6 - 7 se definía en relación ccín él sin duda p o 
sible; pero , por el m i s m o n o m b r e que había esco
gido, af i rmaba su fidelidad a u n intelectual , a un h o m b r e 
de la ciudad, a un "pu tsch is ta" . E n s u m a : a alguien que 
ya no exis t ía . 

Sea como fuere, debo convenir en un pun to con aquel 
de mis amigos que defiende la causa de las c iudades : 
sobre ellas se ejerció p r i m e r a m e n t e la influencia de la 
Sier ra . 

Al cabo de a lgunos meses , el M. 2 6 - 7 ya ten ía sus 
már t i res y el campo todavía n o había hecho nada por 
a r rancarse a su m a r a s m o . Nada m á s n o r m a l : e n g a ñ a d o s 
con demasiada frecuencia, los campesinos desconf iaban. 
Se necesi tó t i empo pa ra convencer los , en t an to que , aco
sadas por la policía y los mercenar ios , las ciudades, por 
razón de su mi sma impotencia , p roducían el m a y o r n ú 
mero de rebe ldes . 

Uno de mis mejores amigos , Ol tuski , minis t ro a los 
27 años, se incorporó a la resistencia por una crisis re
ligiosa que lo enfrentó con su familia y consigo- x-nismo. 

Se puso a leer apas ionadamente cuanto le caía en las 
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m a n o s . Casi no se ocupaba de las Ciencias Sociales, de 
la His to r i a ni de la E c o n o m í a : las religiones y la meta
física fueron su único in te rés has ta el día que compren
dió que no podr ía en tender nada de és tas sin estudiar 
t amb ién aquél las . 

I b a de libro en l ibro, consu l tando a las mejores cabe
zas de Cuba, s int iéndose decepcionado por unos y por 
o t ro s a causa de no, saber exac t amen te lo que esperaba . 
D e esa experiencia conservó un males ta r generalizado, 
u n disgusto impreciso pe ro vivo de su isla. Siempre ter
m i n a b a por apa r t a r se ás los s i s t emas : sentía c la ramen
te que no convenían ni a su caso ni a la propia nac ión; 
p e r o cada u n a de sus lec turas le apor taba nuevas razo
nes —todavía abs t r ac t a s— pa ra condenar a la dictadura. . 

M u c h o s de sus compañe ros de la época, y sobre todo, 
m u c h o s jóvenes compa t r io tas desconocidos, habían lle
gado po r caminos dis t intos a la misma conclusión negat i 
v a : " H a y algo podr ido en el reino de Cuba" . L a agitación 
de esa pequeña burgues ía i lus t rada es lo que yo l lama
ré " L a polí t ica de la r a t a m u e r t a " . Se percibe un olor 
a podridq' y se busca el cadáver de la r a t a ; pero , en las; 
c iudades, la selva de los efectos ocul ta las causas y la 
best ia m u e r t a se nos escapa s i e m p r e . 

A principios de 1957, aquel los jóvenes no confiaban 
en Cas t ro sin r e s e r v a s . Si le comparaban con José Mar
tí , el h é r o e nacional , t amb ién debían juzgar le un poco 
ine legan te ; es que la his tor ia de la isla se reducía a las 
luchas de una burgues ía valiente con t ra los feudalismos 

A pesa r de ser vencidos s iempre , los burgueses habían 
m a r c a d o el siglo con su ga r r a y los jóvenes burgueses 
de 1957 se reconocían en esa his tor ia bu rguesa . 

L a h is tor ia popular carece de mat ices y repugna, a l a s 
men t e s bellas po r su vu lgar idad ; v a al fondo de las co
sas y eso es todo . ¿ N o era la tác t ica de Fidel —se p r e 
gun taban— demas iado e lemental? ¿Pod í a desorientar al 
enemigo, aun cuando és t e se l l amara Bat i s ta? N o refle
x ionaron mucho t i e m p o : tuv ieron el g r an mér i to de com
promete r se sin f e . . . Al fin se p resen taba ia ocasión de 
acercarse , de unir sus cóleras en comunidad, de o rga 
nizarse — y la a g a r r a r o n por los cabel los . 

P a r a t roca r esas negaciones impoten tes en una sola 
l epu l sa irresist ible, hab ía que empezar por decir que 
sí. Sí, a C a s t r o . Se en t r ega ron a aquel a rquero lejano, 
t an poco moles to , que d isparaba sus flechas en la mon
taña . N o era m á s que u n mi to , el s ímbolo de la unión 
nacional y la energía r ecupe rada ; les sirvió de pre tex to 
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p a r a desechar , t odos a una , el espíri tu de g rupo , las r i 
va l idades , los rencores , las desconfianzas rec íp rocas . 

E l M . 2 6 - 7 tuvo dos funciones; escudr iñaba las ciu
d a d e s p a r a c o m p r a r a r m a s a los insur rec tos y man ten ía 
la ag i tac ión en las m a s a s u r b a n a s po r medio de boleti
n e s c landes t inos y p o r a lgunas manifestaciones que lla
m a b a n la a tenc ión sin dejar hue l l a s . 

F u e el movimien to el que concibió y ejecutó el se 
c u e s t r o del f amoso co r redor de au tomóvi les F a n g i o en 
e l ves t íbu lo de su hotel , la víspera de una ca r re ra in-
t e r n a c i o n a l . 

D u r a n t e dos años , los h o m b r e s de la ciudad ag i ta ron , 
h i c i e ron colectas, c o m p r a r o n y convoyaron a r m a s y has
t a tuv ie ron t i empo de rec lu ta r so ldados . D e San ta Cla 
r a a T r in idad , yo seguí , al jpie de u n a s ier ra , el camino 
q u e hac ía y rehac ía O l tu sk i var ias veces al m e s . E n 
1958, la r e co r r í an pol icías en au tos y so ldados . De ten í an 
a todo vehículo y en cada ocasión había que encon t r a r 
p r e t e x t o s . Sólo hab ía una m a n e r a de salir de la car re
t e r a nac iona l : a p r o v e c h a r los re levos ; había que calcu
la r lo t o d o p a r a es tar e n el m o m e n t o preciso en el lu 
g a r e x a c t o . 

A veces lo a c o m p a ñ a b a o t ro miembro de la res is ten
c i a . L l a m a b a n a u n ho te l s i tuado en el camino, n o le
j o s de la s ierra , y¡ o r d e n a b a n u n lechón asado . Aque l los 
d o s h o m b r e s m u y jóvenes l levaban cons igo a sus. m u y 
j ó v e n e s esposas , l as de jaban sen tadas frente a la mesa 
pues t a , t o m a b a n su au tomóv i l "para da r una vuel ta a n 
t e s de la comida" , p e n e t r a b a n e n la m o n t a ñ a p o r cami
n o s rud imen ta r ios , se e n c o n t r a b a n con un rebe lde , le 
i n fo rmaban d e u n a r r ibo de a rmas y tornaban la nueva 
o r d e n . , ' 

" E v i d e n t e m e n t e — m e decía con una sombra de t r is 
t e z a — n o tuv imos el he ro í smo de los r ebe ldes" . Y o lo 
.encuentro demas iado m o d e s t o . 

L a policía y el e jérci to m a t a r o n a veinte rail h o m b r e s 
e n dos a ñ o s ; u n mil lar en la Sierra, en los ú l t imos c o m 
b a t e s ; 19.000 en las c iudades . E l M . 2 6 - 7 p a g ó m u y ca
r o el devolver su o rgu l lo a la capital y a var ias pob la 
c iones i m p o r t a n t e s . 

N a t u r a l m e n t e , la policía y el e jérci to t o r t u r a b a n . Na
d a científico, desde l u e g o ; hablo de u n país subdesa r ro -
l i a d o . P e r o se ponía in te rés , había modelos , s e hacía lo 
q u e se podía . Car los F r a n q u i , el d i rec tor de " R e v o l u 
c ión" , n o ha conse rvado ún buen recuerdo de un supli
cio es túpido, a r t e sana l ; percusiones secas y r í tmicas en 
la b a s e del c r á n e o . 
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—Cre í que m e volvía loco —me dijo. 
U n a de las mujeres m á s populares de la revo luc ión 

fue a r r e s t ada en un ión de su h e r m a n o y su p r o m e t i d o . 
N o volvió a ver los , pe ro un día le l l evaron d o s p l a t o s : 
en uno es taban los ojos del p r i m e r o ; en o t ro , los" tes t í 
culos del segundo . L o s in te r roga tor ios e r an t a n c o n 
cienzudos, que el pac ien te mor ía en p lena sesión, s in 
haber respondido . Se fusilaba en el pa t io de las p r i s io 
n e s . A F r a n q u i fueron a buscar lo siete veces parí , eje
cu ta r lo : le hac ían e s p e r a r en la frialdad del a m a n e c e r 
y luego volvían a l levárse lo ; así se d ive r t í an . 

L o s que tuvieron la suer te de p a s a r a t r a v é s de las 
mallas , cada vez m á s es t rechas , dé la red , d e s p e r t a b a n 
angus t i ados al a lba . E n aquel régim.en, los ne rv ios se 
de s t rozaban . T o d o s m e d i je ron: 

— L a victoria n o b o r r a los recuerdos t an p r o n t o . S e 
gu imos (desquiciados, i nqu ie tos . Se neces i t a rán a u c s 
pa ra que vo lvamos a r ecobra r el equi l ibr io . 

' P o r mi pa r t e , concedo m á s precio a. ese va lo r difícil 
que al he ro í smo mi l i t a r : luchar solo y sin t es t igos con
t r a un enemigo todopode roso que quiere reduci r a s u 
v íc t ima a la abyecc ión . 

Y sin e m b a r g o , Ol tusk i y o t ros ve in te m e hab l a ron 
de los rebeldes con h u m i l d a d . Y desde luego fueron loS 
h o m b r e s de la S ie r ra los que tuvieron el p r i m e r coraje , 
el que cuesta . F u e r o n ellos los que m a n d a r o n , los que 
empezaron y los que se man tuv i e ron . 

S in ' e l los , todo se haíir ía de sp lomado ; d u r a n t e un a ñ o 
sostuvieron la isla en p e s o . P e r o cuando la policía, en
loquecida de miedo, mult ipl icó las t o r t u r a s y los ases i 
natos,, ¿por qué la violencia declarada del r é g i m e n n o 
igualó los r iesgos y los mér i to s de t o d o s los insurgen-
gentes? 

E n mi opinión, la r azón es sencil la . A l cons t i tu i r se , 
el M. 2 6 - 7 aceptaba , desde luego, subord ina r k r e s i s 
tencia c landest ina a la insurrección a r m a d a ; pe ro , en lo s 
comienzos , esa cadena era l igera : ¡ c o n t a b a n t a n p o c o 
los rebe ldes ! ¡ E s t a b a n t a n lejos y e r an t a n escasos ! Si 
caían en una emboscada , si sucumbían , la joven bur 
guesía podía imaginarse que la organizac ión , ramif i 
cada e n todas las poblaciones , les sobrevivir ía y condu
ciría su t a rea a b u e n final . P e r o n o s u c u m b i e r o n ; sus 
t r o p a s a u m e n t a r o n y g a n a r o n sus p r i m e r a s ba t a l l a s . 

Se hizo manif iesto que hab ían a sumido la t a r ea de l i
be r t a r al pa ís y que e ran capaces de l levarla a c a b o . 
E n el mismo in te r ior de la insur recc ión cambió la rcla-^ 
ción de fuerzas y el M. 2 6 - 7 tuvo una exper iencia d e -
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sagraclable: la subordinación cuyo principio había acep
tado se convert ía en una realidad de hecho ; la organi
zación sólo tendr ía un ser re la t ivo. 

N o e r a c u l p a d,e nad ie . Desde lo al to de la S i e n a , Cas
t ro prohibía el sabotaje y e l \ t e r ror iümo, únicos recursos 
de los resis tentes acosados , no por qui tar a los jóvenes 
burgueses su medio de l ibrar un ve rdadero combate, 
sino por simple convicción. L o s obneros, poco n u m e r o 
sos en el M. 2 6 - 7 , casi no sabo tea r í an . P o r o t ra par te , 
era necesario —has ta donde fuera posible— ganar ia 
guer ra sin a t rasar la p roducc ión . E l t e r ro r i smo no daba 
r e su l t ado : a lgunos es tudiantes t r a t a r o n de apoderarse 
del Palacio Presidencial , donde residía Bat is ta , y pere
cieron en el lugar o fueron ejecutados al día s iguiente. 

D e esa mane ra Cas t ro no hacía m á s que pres tar su 
voz a la sentencia que la propia revolución hacía recaer 
sobre sus par t idar ios en las c iudades : e ran auxiliares in
dispensables, pero no debían salirse de su función; e! 
dinero, las a rmas y nada m á s . 

Aquel los jóvenes de las ciudades, a pesa r de su adhe
sión total a la revolución, es taban lejos de s.ir tan ra
dicales como el propio C a s t r o . O mejor ; permanecían 
en posiciones que Fidel había dejado a t r á s hacía mucho 
t i empo . • 

E n 1958, las relaciones ent re res is tentes y rebeldes 
adquir ieron una tensión a Veces d r amá t i ca . Los con
tactos eran demasiado r a ros para descubr i r sus diver
gencias, per.o los responsables de uno y o t ro grupo no 
se encont raban sin cier to ma les t a r . 

Ol tuski organizaba el abas tec imiento de los rebeldes 
en la provincia de L a s Vi l las : hacia fines de da guerra , 
fue avisado de que Che Guevara , al frente de sus t ro
pas, se dirigía a marchas forzadas hacia la sierra. N o se 
fijaba lugar de ci ta; los dos-debían encon t ra r se en alguna 
pa r t e de la m o n t a ñ a . 

Se encontraron — t e m p e s t u o s a m e n t e . E n 45 días, Gue
vara sólo había comido once veces : es taba de m u y mal 
humor y no ocul tó su desconfianza al joven que le pro
met ía v íveres . P o r su par te , éste, que había t rabajado 
muy duro y hecho lo mejor que podía, se sintió i r r i ta , 
do por aquel malentendido y temió que el h a m b r e e m 
pujara a los rebeldes a cometer violencias. Creyó que 
tenía que habérse las con un aven tu re ro , y el o t ro que 
t ra taba con un con t ra r revo luc ionar io . 

L o s d o s . s e e n g a ñ a b a n : radical en sus decisiones, vio
lento com.o un soldado en la ejecución, Guevara era el 
hombre más cultivado y, después de Cas t ro , una de las 
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intel igencias m á s lúcidas de la revoluc ión . L o h e cono
c ido ; habr ía que es tar loco p a r a creer que la amabi l idad 
y el h u m o r i s m o que demues t ra con sus invi tados , l o s 
pide p res t ados los días de recepc ión . A pesa r de su m -
termi tencia , sus sent imientos son bien propios . 

P e r o cuando vio a Ol tusk i en 1958, nada le d i sponía 
a conces iones : ni el h a m b r e ni ese valor sombr ío que 
prefiere pensar lo peor y p r e p a r a r s e pa ra e l lo . 

M á s joven y l leno de respe to frente a aquel comba
t iente ya legendario , pero t a n obst inado como él, Ol 
tuski se oponía a Guevara por la experiencia del t e r r o r 
u i b a n o y por la si tuación y l a s re laciones h u m a n a s q u e 
le hab ían formado, m á s bien que por los i n t e r e se s y 
las ¡deas . 

E n las ciudades se aprenden las precauciones , la p a 
ciencia, las consideraciones: él n o se negaba a ir h a s t a 
el fin, pero po r e tapas y l e n t a m e n t e . E n pocas p a l a b r a s ; 
por esa p r imera cos tumbre que hace los ca rac te res , éi 
era m á s reformis ta que revolucionario , a u n q u e tuv ie ra 
los mi smos objet ivos que la revo luc ión . 

Ya de noche, la conversac ión tocó la re forma agra r ia . 
Ol tusk i deseaba que se repar t i e ra la t ie r ra en t re los cam
pes inos . P e r o su prudencia , su co rdu ra b u r g u e s a — q u e 
cree las reformas m á s sól idas cuando se i n t roducen p ro 
gres ivamente—, su t emor de que la revoluc ión p rec ip i 
t a ra las e t apas y se desbocara p o r caminos desconoci
d o s ; una profunda preocupación por el in te rés nac iona l 
y quizá un viejo vestigio del leve desdén que en t odos 
los países m u e s t r ^ las c iudades por los i l e t rados del 
C£,mpo— todos esos mot ivos , h ic ieron que p ropus ie ra 
espera r ; se har ía el r epa r to de spués de la v ic tor ia ; cada 
u n o recibiría su lote, pero el que t r aba ja ra la t i e r ra só
lo ser ía su usufruc tuar io ; se convertir ía ' en p rop ie t a r io 
al cabo de dos años si hab ía m a n t e n i d o la p roducc ión 
por enc ima de u n nivel p rev iamen te fijado ( e n genera l , 
el nivel medio de los años p r e c e d e n t e s ) . 

Guevara se enojó v i s ib lemente : si la t ie r ra pe r t enece 
a los campesinos , h a y que dárse la . E n seguida y sin 
condiciones. ¿Con qué derecho los pequeño - b u r g u e s e s . 
—que no saben nada del t r aba jo del c a m p o — a d o p t a r í a n 
esas desdeñosas precauciones con t ra los ru ra les? ¿ P o r 
que saben leer? L a cu l tura m á s profunda se vuelve h o 
jas m u e r t a s , pa labras , cuando se la enfrenta con u n a 
verdadera conciencia revolucionar ia . L o s campes inos m e 
recían una confianza e n t e r a ; hac ían la revoluc ión y lo 
sab ían : en consecuencia, la p roducc ión n o bajar ía . 

L o s dos h o m b r e s discut ían todav ía por la m a ñ a n a , y 
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a m b o s pusLsron t a n t o a r d o r en ello, que cada uno le 
d e m o s t r ó al o t ro , sin que re r lo , que a pesar de todo se
guía s iendo su h e r m a n o . . Aqtjellos dos intelectuales, , en 
desacue rdo en todo , m a n i f e s t a b a n su en tendi imento p ro 
fundo, su g u s t o c o m ú n de las ideas y la d i spu ta . 

P o r o t r a p a r t e , aque l la a r g u m e n t a c i ó n cer rada , i m 
placable , cons t i tu ía u n a inves t igac ión de cada uno so
b r e el o t r o . E l r ebe lde y e l r e s i s t en te l levaban su in
ves t igac ión has t a el fin y cada u n o p e n s a b a mi rando al 
o t r o : " H a b r á que hace r b u e n a s m i g a s con este e:<traño 
a n i m a l " . 

E s o apa r t e , y c o m o p u e d e imag ina r se , aquel los dos 
h o m b r e s de acc ión p a s a r o n aquel la noche blanca ea in 
te lec tuales , es decir , i n ú t i l m e n t e ; n i uno ni o t r o ten ían 
au to r idad p a r a dec id i r . 

L a cues t ión q u e d ó def in i t ivamente resuel ta a princi
p ios del v e r a n o d e 1959, c u a n d o s.e p r o m u l g ó la Refor
m a , y ya v e r e m o s q u e el acon tec imien to dio la r a z ó n a 
a los dos h o m b r e s a la v e z . 

E n 1958, en t o d o caso , el d e b a t e fue i n t e r r u m p i d o po r 
la l legada de los c a m i o n e s de v íve re s : Gueva ra se s u a 
vizó, sus h o m b r e s c o m i e r o n y Ol tusk i g a n ó en su esti
m a c i ó n . 

E n real idad, el r ebe lde hab ía ex t ra ído de la m i s m a 
discus ión r azones p a r a ap rec i a r al res i s ten te . E s t e , con -
s.ervando s u s m a t i c e s y s u s r e s e r v a s , hab ía t r a t a d o sobre 
todo de C O M P R E N D E R a su adversa r io , y había d e 
m o s t r a d o su ampl i tud de espí r i tu y su intel igencia re
conociendo la sol idez d e la pos ic ión r ebe lde . 

L a g u e r r a h a b í a . h e c h o a aquel Gueva ra y le hab ía 
impreso su p rop ia i n t r a n s i g e n c i a ; la revolución le había 
dado su sen t ido de la u rgenc ia , su rapidez . Con m á s edad 
que Ol tuski , pa rec ía m á s n u e v o ; f rente a él, el r es i s , 
t e n t e descubr ía que s u g u s t o p o r las p rogres iones l en tas 
y c o n t i n u a s quizá e ra só lo una idea rec ib ida ; que quizá 
Se sent ía f renado, de t en ido p o r prejuicios que le ven ían 
de la gene rac ión p r e c e d e n t e ; y acabó por ver, en t o d a s ' 
las finezas de h o m b r e de la c iudad que había cul t ivado 
en sí m i smo , a lo mejor , an t igua l l as , a lo p e e r , la sola
p a d a esperanza de i m p e d i r las r e f o r m a s con a tempera -
n i i e n t o s . 

G a n ó : puso el sen t ido d e los rhat ices al servicio del 
r a d i c a l i s m o . Su des t ino fue ser u n in te rmediar io ; t ene r 
c o n t a c t o s d i rec tos con los jefes rebe ldes an tes de la con
qu i s t a del p o d e r . P a r a a l canza r los y m a r c h a r con su 
p a s o , sólo neces i tó dos v i r t udes — las m á s e lementa les 
y l as m á s r a r a s : in te l igenc ia y buena v o l u n t a d . 
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l i a buena vo lun tad n o fal taba s e g u r a m e n t e en el 
M , 2 6 - 7 . Ni la in te l igencia . L o que había que deplorar 
• sobre todo , e r a el escaso n ú m e r o de c o n t a c t o s . 

L a revolución, u n á n i m e c o n t r a Ba t i s t a , e s t aba cor ta
da en dos porc iones que se desa ro l l aban s.eparadamént,e, 
sin conocerse . A med ida que los b a r b u d o s se hac ían 
m á s fuer tes y a m e n a z a b a n m á s d i r ec t amen te a las ciu
dades , la derecha de la res is tencia se m o s t r a b a m á s in
decisa : aquel los ba rbudos e ran r e p a r t i d o r e s a la cabeza 
de una " jacquer ie" ( sub levac ión c a m p e s i n a ) . 

E n la ex t r ema izquierda p e r m a n e c í a n igua lmen te en 
guard ia : m u c h o s jóvenes me di jeron que al principio' 
v ieron en Cas t ro al hijo de u n g r a n p rop ie ta r io que, 
apoyándose en u n campes inado reaccionar io , se prepara
ba p a r a ejercer u n a d ic tadura de d e r e c h a . E n s u m a ; 
¿qué quer ía Cas t ro? ¿ Q u i é n e ra? 

A fines de 1958, u n o de sus c o m p a ñ e r o s de juventud , 
que, como todo el m u n d o en L a H a b a n a , e speraba la 
l legada del vencedor , se aco rdaba de u n adolescente 
nervioso .y sombr ío , impu l sado po r u n o rgu l lo impla , 
cable hacia las t a r e a s m á s difíciles: ba s t aba entonces 
que u n a empresa fuera seña lada como imposib le , pa ra 
que se lanzara a e l la . 

¿ N o había en eso — p e n s a b a su c o m p a ñ e r o — con qué 
hacer u n t i rano? U n d ía m e con tó s u s inquie tudes y me 
di jo; " L o que m e ha t ranqui l i zado es que la t a rea m á s 
difícil en Cuba es ejercer' el poder , y no ser ni un ven
dido n i un t i r a n o " . 
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VIH 

"i Vuelvan a poner a Dios en la Conit i tu-
cióii!, pidió Fidel Castro al enterarse , des
pués de su victoria de que los nuevos mi
nis t ros querían borrar el augus to nombre de 
los textos oficiales. 

L a s s e m a n a s que siguieron a la Liberación, a prin
cipios de 1959, fueron de regocijo y unanimidad. A u n 
que en ese m o m e n t o , por razones que ya veremos, Cas" 
t r o no fo rmó p a r t e del gobierno, aparecía a los ojos de 
todos como el h o m b r e unánime. 

E l quer ía serlo y no hacía nada por disipar ¿1 mis ter io 
que rodeaba sus in tenciones . L a derecha, la izquierda, 
los par t idos , los s indicatos se p r e g u n t a b a n : ¿qué iba 
a hacer? 

H a y algo s e g u r o : se p ronunc iaba con fuerza con t ra 
todo lo que ofreciera el r iesgo de romp.er la unidad de 
la sociedad cubana . 

Se vio desde los p r imeros días a propósi to de Dios . 
Se había vuel to a pone r en vigor la Const i tución de 
1940, en cuyo p reámbu lo figuraba su nombre , y los 
minis t ros c reyeron conveniente quitar lo. 

Cuando Cas t ro lo supo, se encoler izó: cualesquiera 
que fuesen las convicciones de los miembros del go
bierno, no podían tocar el n o m b r e venerable que desde 
hacía ve in te aííos f iguraba en el texto fundamental y 
había sido leído po r todo el mundo , sin ofender a los 
sacerdotes y a los fieles y, por consiguiente, sin romper 
la unidad del pa ís . 

E l n o m b r e de Dios es taba incorporado a la ley cons
ti tucional y no . e s to rbaba : recogiéndolo, la i-eyolución 
no se declaraba cr i s t iana; suprimiéndolo, se declaraba 
atea. 

E n pocas p a l a b r a s : d u r a n t e - e s a corta t regua, todas 
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Jas med idas que ee t o m a r o n tuv ie ron po r objeto conso
lidar la unión nacional . E n el gobierno f iguraron rebe l 
des al igual que r e s i s t en t e s : r e s i s t en t e había sido Ol
tuski , min is t ro de Comun icac iones ; Bot i , min i s t ro de 
E c o n o m í a ; res is tente , el min i s t ro de Comerc io , Cepero 
Bonil la. 

Ta les precauciones n o impidieron la presencia de la 
tens ión en el m i smo corazón de la unan imidad . L o s ha
bane ros habían recibido a los " b a r b u d o s " c o m o h e r m a 
nos , pero ios " b a r b u d o s " n o se s.entían m u y incl inados 
a la f ra ternización. 

Aquel los campes inos - so ldados , aquel los so ldados con
ver t idos en campes inos , t r a ían a l a s c iudades la aus te
r idad gue r re ra y el mora l i smo c a m p e s t r e . E r a la m i s 
ma desconfianza c O n q U e , a lgunos a ñ o s an tes , el ejér
cito ru ra l de M a o a c a m p ó e n las calles d.e Shangha i , 
la ciudad corrom.pida, v íc t ima y cómpl ice de los b lancos . 

P o r o t ra par te , a l gunos h a b a n e r o s man i f e s t a ron en 
los primeros, días un a p r e s u r a m i e n t o s o s p e c h o s o : e.n~ 
F ranc i a t ambién r e c o r d a m o s aquel los uniform.es que se 
vieron aparecer en se t i embre de 1944 en las calles de 
Pa r í s y que olían a naf ta l ina. 

T o d o s acudían en ayuda de la v ic to r i a ; los viejos p o 
lít icos apelaban al r ecue rdo de los vencedo re s y les ha
cían saber que aceptar ían las c a r g a s del pode r en cuan to 
se las p ropus ie ron . L o s rebeldes y los r e s i s t en t e s l l a 
m a r o n a es tos nuevos amigos el " m o v i m i e n t o del 2 de 
e n e r o " : como se sabe, el 1? de ene ro era y se rá p a r a 
s iempre el aniversar io de la L i b e r a c i ó n . 

Desde luego, la reserva de c ier tos r ebe ldes — q u e q u i 
zás no era m á s que t imidez— y la decepc ión d e c ie r tos 
res is tentes que hab ían e spe rado vivir en famil iar idad 
con los l iber tadores y a veces se ve ían o b l i g a d o s a res 
pe ta r los de lejos— t o d a s esas leves f r icc iones , só lo p o 
dían produci r se sob re u n fondo de e n t u s i a s m o . 

L a desconfianza y has t a la me lanco l í a e r a n m a n e r a s 
de vivir una adhes ión ve rdade ra y c o m ú n : p a r a deplo
r a r que los so ldados rebe ldes se m a n t u v i e r a n d i s t an te s , 
había que ver p r imero en el los a fu tu ros jefes , a c e p t a r 
po r ant ic ipado su au tor idad . 

A lgunas veces, sin e m b a r g o , los a r a ñ a z o s se in fec
t a b a n : cuando no se h a encon t r ado u n l e n g u a j e c o m ú n , 
las ambigüedades se t o r n a n hos t i l idades v e r d a d e r a s . O , 
senci l lamente , se p ierden los c o n t a c t o s . 

P o r suer te , la revoluc ión c o n t a b a con una_ opo r tun i -
dad excepcional : nad ie podía p r e s e n t a r u n equ ipo u o t r o 
p r o g r a m a frente al equipo y el p r o g r a m a r e v o l u c i o n a -
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i jo , fuera d e d o s o t r e s par t idos a los que h o n r a b a el 
coraje individual de sus mi l i tan tes , pe ro a los c u a l c , 
hab ían desac red i t ado su silencio y su inercia, y de un 
t i r a n o e r r a n t e a quien todos los pa íses del m u n d o — 
salvo P o r t u g a l — negaban asilo. H a b í a que explotar 
a fondo esa legi t imidad de h e c h o ; aho ra había que con
quis ta r a la poblac ión de las c iudades y pa ra empezar,, 
sa t is facer l as exigencias unán imes . 

E n las c iudades exis t ían dos reivindicaciones p e r m a 
n e n t e s que un ían sin dist inción de clase a los obre ros 
y los e m p l e a d o s : aún an tes de percibir sus salar ios, el 
a lqui ler y la electr icidad se l levaban la mi tad de ios 
m i s m o s . Aque l lo n o podía seguir . 

E r a lo' que ya se decía cuando F ide l Cas t ro estu
diaba D e r e c h o en L a H a b a n a ; lo que se decía quince 
y aun m á s a ñ o s an t e s y cont inuaba . P e r o las exigen
cias del pueblo es tán en razón directa con su confianza: 
los d i r igen tes hab ían conocido du ran t e la g u e r r a la pre
s ión d e las c i r cuns tanc ia s ; a par t i r de la victoria, cono
c ieron la exper ienc ia de la pres ión popular . 

A n u n c i a r o n d e p r o n t o una rebaja radical de alquile, 
r e s : el 50 p o r c iento . L o s mot ivos de esa decisión eran 
c l a r o s : i n s t a l ados apenas en la ciudad que seguía sién
dole ex t r aña , el gob ie rno no podía pe rmi t i r se defraudar 
al pueb lo . 

H a b í a que ac tua r y n o p r o m e t e r ; l ibrar a los pobres 
d e una ca rga a p l a s t a n t e ; devolver al pequeño comercio 
cubano el d ine ro que se iba a los E s t a d o s U n i d o s como 
p;igo de au tomóvi les , ref r igeradores , etc., o que se re-
inver t ía e s túp idamen te en o t r a s cons t rucc iones i n m o 
bi l iar ias . D e esa m a n e r a se aliviaba ia economía nacio
nal y, d i sminuyendo la renta , se dir igían los capitales 
hacia la indus t r i a . 

L a m a y o r p a r t e es tuvo de acue rdo ; pe ro , a pesar de 
t c d o , la unan imidad se desmoronó po r l as or i l las ; va 
h e m o s v i s to que los edificios absorbían t odo el ahor ro 
cubano , no só lo las ut i l idades de los r icos sino t ambién 
la economía de las clases medianas . 

E s a bu rgues í a creía sus r en ta s inmutab les , y un plu
m a z o las reducía a la mi tad . Se asustó, y, du ran t e algu
n o s i n s t a n t e s ,de pánico . L a H a b a n a , espan tada , vio un 
e spec t ro r o j o : el bo lchev ismo en las Ant i l las . 

H u b o menos, emoción visible cuando el gobierno obli
gó a las c o m p a ñ í a s del teléfono y de la electr icidad a 
r eba j a r sus t a r i f a s : aquí todos se beneficiaTsan, el em. 
p l e a d o r al igua l que el empleado, pues to que los costos 
ba j aban . 
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P o r o t r a p a r t e , se sacaba de los bols i l los de I04 ca
pitalistas; ex t r an j e ro s el d ine ro del pueb lo . L a s clases 
pobres se a l e g r a r o n f r a n c a m e n t e ; el n u e v o gob ie rno ha
bía hecho en a l g u n a s s e m a n a s lo que s u s p redecesores 
no hab ían pod ido h a c e r e n qu ince a ñ o s . Se a t r ev ía a 
tocar las gananc i a s n o r t e a m e r i c a n a s y el cielo n o se 
desplomaba sobre su cabeza ; se pod ía " c a m b i a r la v ida" . 

Pe ro , en la burgues ía , el m a l e s t a r se acen tuaba . A q u e 
l las med idas reve laban u n a t endenc ia a l d i r ig i smo que, 
por o t r a pa r t e , el equ ipo g o b e r n a n t e n o ocul taba y quo 
las c i rcuns tanc ias just i f icaban a n t e t o d o s lo s o jos —pot 
lo m e n o s , p rov i s iona lmen te—; p e r o se c r eyó ver en 
aquello e l anunc io de decis iones e x t r e m a d a s : los rebeL 
des vaciar ían lo s b a n c o s y socia l izar ían los med ios de 
producción . 

Sé c reyó d is t ingui r ya, en el seno del Conse jo de 
Minis t ros , u n a derecha , una izquierda y un cen t ro , y s.e 
consideró a G u e v a r a c o m o algo temible , un radica l fu
r ibundo. 

T a l r epu tac ión le a c o m p a ñ ó l a r g o t iempo, y cuando , 
m u c h o después del pe r í odo a que es toy ref i r iéndome, 
fue n o m b r a d o p res iden te del B a n c o Nac iona l , los aho-
r r i s t a s h ic ieron cola p a r a re t i r a r sus economías . Sólo 
se neces i ta ron ve in t icua t ro h o r a s pa ra t r anqu i l i za r los : 
como n o ocur r ió nada , la burgues ía volvió a deposi tar 
su dinero. 

L a act i tud del gob ie rno f rente a las reivindicaciones 
obreras n o disipaba la confusión. P a r a decir verdad , no 
podía a d o p t a r o t r a ; p e r o la bu rgues í a n o lo admi t ía . 

L o s s indicatos —¿qu ién puede r e p r o c h á r s e l o ? — qu i 
sieron ap rovecha r el n u e v o r é g i m e n p a r a reconquis ta r 
los derechos adqui r idos ba jo la Repúbl ica y perd idos 
en pa r t e bajo la t i ran ía . 

Aceptaban la revolución, pe ro pe rmanec í an a la ex
pecta t iva: el gob ie rno les parec ía sospechoso p o r q u e n o 
lograban definirlo y m u c h o m e n o s clasificarlo. E n esa 
incer t idumbre e n c o n t r a b a n una r a z ó n p a r a in ten ta r la 
prueba de fuerza i nmed ia t amen te , cuando el pode r j o 
ven, demas iado joven todav ía pa ra habe r se d o t a d o de 
una caparazón y de a p a r a t o s r ep res ivos , tenía aún la 
fras!ilidad de ' la infancia. 

Contaban ob tene r dos ven ta jas con el a taque sorpre
sivo: pr imero, una victor ia ob re ra ; luego, que el g o 
bierno se descubr iera en los p r i m e r o s cuerpo a cuerpo 
y se supiera a qué clase servía bajo e l mi to de la unión 
nacional y a qué in te reses . 

Comenzaron la agi tac ión desde enero y la mantuvie-
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ron du ran t e var ios meses sin descanso . L a s huelgas s e 
sucedieron e n la capi tal : es tal laban en u n sec tor y m á s 
t a rde en o t r o ; pe ro en casi t odos los casos era la ciu
dad la que resul taba directa o ind i rec tamente paralizada. 

E l gobierno actuaba como arb i t ro , aconsejando con 
frecuencia a los pa t ronos que cedieran, n o por debili
dad, sino porque su mis ión era man tene r la un idad . 

P o r o t ra par te , n a c i d a , d e la miser ia rural , la r evo lu
ción no se sentía cómoda en las c iudades y pedía apo
ye a los t rabajadores m á s humildes . Apa r t e de que no 
tenían voluntad ni manera de romper las , los jefes se 
Efintían desarmados , no por las hue lgas sino por las 
necesidades, el males tar que las p rovocaban . 

L a clase media exper imentó el acoso de las huelgas 
has ta la exasperación. El la lo había hecho todo por los 
rebeldes y por el pa í s ; los obreros , decían, no habían 
hecho n a d a . P o r añadidura, los comerciantes y los p e 
queños industr iales se creían los al iados naturales del 
régimen, puesto que Cast ro pensaba defender a Cuba 
cont ra la invasión de los p roduc tos cont inenta les . ¿ P o r 
qué se los sacrificaba a aquellos tu rbu len tos asalaria
dos? P o r o t ra par te , ¿qué pensaban aquellos rebeldes? 
¿ D ó n d e tenían la cabeza? Antes sólo hablaban de refor
m a agrar ia ; ahora se ar ro jaban al obrer ismo con la 
misma pasión. ¿ Q u é había de serio en todas aquellas 
historias? ¿ Q u é e ra p ropaganda y demagogia? 

• N o pasaba día sin que un minis t ro u otro dejara de 
reaf i rmar el propósi to c o m ú n : produci r más . ¿Pensaba 
el gobierno lograr lo to lerando aquel las constantes veja, 
clones, aquellos dí^s de t rabajo perdidos? 

L a causa secreta de su males ta r era la incer t idumbre . 
Acos tumbrada a los reg ímenes definidos, la clase m e 
dia hacía p regun tas decis ivas: ¿l iberalismo o socialis
mo? ¿Democrac ia o dic tadura? N o recibía, respuesta . 

E m b r i a g a d a todavía por la l iber tad reconquistada, se 
puso a espiar en los discursos y en la prensa las s e -
fíales ambiguas de su dest ino. 

L a s mismas gentes le hacían, al gobierno dos repro
ches contradic tor ios : " N o s divier ten con declaraciones 
solemnes y, mient ras t an to , suavemente , instalan el co-^ 
mun i smo" , y " N o saben lo que quieren e improvisan; 
nadie puede decir hoy lo que h a r á n m a ñ a n a " . 

H a s t a la pr imavera de 1959 se decía eso en todas par
tes y no sin apariencia de r a z ó n ; ello originó en m u 
chos revolucionarios el t emor t enaz de aparecer como 
improvisadores . 

L o que desorientaba a los cubanos e ra que la revo-
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lución incubaba su enfermedad infanti l , que estal ló a Fi
n e s del invierno bajó la forma de una crisis —benigng 
po r sue r t e— de lega l i smo. ' 

Ur ru t i a , el pres idente de la Repúbl ica, había merec i 
do el exilio y la gloria porque , como m a g i s t r a d o bajo 
Bat is ta , legalizó la revolución con sus sen tenc ias . L a 
t i ran ía de Ba t i s t a —decía— es i leg í t ima; po r consi . 
guíente , la revolución es leg í t ima. E r a u n a r g u m e n t o 
de a b o g a d o . 

Sin haber lo vis to j amás , los rebeldes, en sus m o n 
t a ñ a s , decid ieron ofrecerle la presidencia de la R e p ú 
blica fu tura . V i n o a la S ie r ra ; Cas t ro hab ló l a rgamen
t e con él y quedó c o n s t e r n a d o ; había e spe rado a un 
h o m b r e y sólo había vis to un pr incipio . 

D e todas mane ra s , era demasiado t a rde p a r a revocar 
una des ignación que hab ía s ido comunicada a la pren
sa ex t r an j e r a . F ide l sabía que los pr incipios s o n ' a b s 
t rac tos , imper iosos , inflexibles, y pensó tan ma l del fu
t u r o gobierno que, no pudiendo qui tar a Ur ru t i á , prefi
rió excluirse de é l . 

S iempre hab r í a t i empo para volver después de la ca
tás t rofe inevitable r~ L a decisión se imponía , pe ro fus 
causa del e s tupor c u b a n o . 

A par t i r del 19 de enero de 1959, hubo en un apar
t a m e n t o del hote l H a b a n a Hi l ton un c o m a n d a n t e del 
eiérci to rebelde l l amado Fide l - Cas t ro que pa rec ía en 
disponibil idad, en t a n t o que, en un palacio de la c iudad 
vieja, un r ígido h o m b r e de leyes presidía los Conse jos 
de M i n i s t r o s . 

D u r a n t e su presidencia , Ur ru t i a fue la m i s m a legali
dad, en su universa l idad m á s formal y m á s t i r án i ca . 

— H a y que supr imi r —decía— las casas de juego , los 
cas inos y las m á q u i n a s " t r agan íque l e s " . 

L o s jóvenes min i s t ros ap robaban ; la bu rgues í a haba 
ne ra se m o s t r a b a favorable a toda medicina q u e cura
ra a la ciudad de su vergonzosa lepra . E l P r e s i d e n t e 
f i rmó el d e c r e t o . 

Al día s iguiente , una m u c h e d u m b r e inquie ta invadía 
el H i l ton , se apre tu jaba en los ascensores , t r e p a b a p o r 
las escaleras e i r rumpía en las habi tac iones d e C a s t r o 
sin m á s formal idad . E r a n los empleados de las casas 
de juego con sus familias. C l amaban que los condena 
ban a m u e r t e . ¿ N o bas t aban ya 7,00.000 desocupados? 
¿ H a b í a que a r ro ja r a la caUe a t odos los t r a b a j a d o r e s 
de los casinos, desde la vendedora d e c igarr i l los h a s t a 
los "croupiers"? 

A m e n a z a d a s igua lmente , las p ros t i tu t a s n o acud ie ron 

68 



al Hi l ton , p e r o escr ib ieron ca r t a s d i g n a s en q u e rec la 
maban su de recho a e jercer su oficio. 

Cas t ro l l amó i n m e d i a t a m e n t e a los m i n i s t r o s , qu ienes 
dejaron el Pa lac io Pres idenc ia l , el Conse jo y a U r r u t i a , 
cruzaron la ciudad y e n c o n t r a r o n a su v e r d a d e r o jefe 
blanco de cólera «n u n palacio n o r t e a m e r i c a n o . F ide l 
les explicó su p e n s a m i e n t o : .-se hab ían conve r t i do —les 
dijo— en cómpl ices de un m o r a l i s m o imbéci l e i nhuma
no que ponía en pel igro a la r evo luc ión . 

¿Supr imir el juego? Bien — a condic ión de «encasillar 
y habil i tar de nuevo al pe r sona l ce san te . ¿ Y c ó m o en
casillarlo y habi l i tar lo de n u e v o si n o exis t ía la i n d u s 
tria? Se l iquidar ían los j uegos c u a n d o se hubiese resuel
to el prcblsra-d de la desocupac ión , COSR que n o ocurr i 
ría m a ñ a n a . En c u a n t o a l as p ros t i t u t a s , cas i toda.s v e 
nían del c a m p o : hijas s u p e r n u m e r a r i a s , sus familias n o 
podían a l imen ta r l a s ; po r cons iguiente , t en í an que, m o 
rirse o vende r se . 

" S u p r i m i r e m o s la p ros t i tuc ión —expl icó F i d e l — cuan
do h a y a m o s supr imido la miser ia c a m p e s i n a " . 

O r d e n a r a las mujer.es fáciles, de L a H a b a n a - que no 
se ofrecieran a los c l ientes , e ra hab la r p a r a no decir 
n c d a : la p ros t i tuc ión se acoger ía en tonces a la c ;an-
dest inidad. 

Cons te rnados , los min i s t ro s r e g r e s a r o n a sus minis 
t e r ios y a s a s p r e oc upac iones ; luego , en e l p r i m e r C o n 
sejo que siguió, se es forzaron con infinita de l icadeza 
por hacer le c o m p r e n d e r a U r r u t i a el p u n t o de vis ta de 
Fidel C a s t r o . 

E l m a g i s t r a d o les e scuchó sin có le ra ; pe ro p e r m a n e 
ció i nqueb ran t ab l e ; L a m o r a l p roh ib ía que se pud ie ra 
ganar o pe rde r d inero co locando fichas s o b r e un t a 
pe t e . 

— P o r lo d e m á s —dijo f ina lmente—, es m u y senci
l lo : h e .dado mi p a l a b r a . 

Parec ía , e n efecto, que , e m b r i a g a d o p o r su glor ia , 
hab ía con t r a ído en el exilio c o m p r o m i s o s que no le 
ex ig ían . 

Cas t ro puso t é r m i n o a la candidez d e los m i n i s t r o s 
impon iendo su ley. N o podía s o p o r t a r el c o m p r o m e t e r 
una revolución popu la r dándole c o m o efecto u n aumen
t o de d e s o c u p a d o s . 

Se supr imir ían las m á q u i n a s " t r a g a n í q u e l e s " que n o 
d a b a n t rabajo a nad ie y robaban p e s o s c u b a n o s p a r a l a s 
pandi l las con t inen ta l e s ; se m a n t e n d r í a la lo te r ía n a c i o 
na l , pe ro t r ans fo rmándo la , y se c o n s e r v a r í a n los j u e -
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gos , pero el E s t a d o se har ía ca rgo de los casinos, p'er¡ 
cibiría las gananc ias y pagar ía al p e r s o n a l . 

E n cuanto a las p ros t i tu tas , q u e con t inua ran . EÚ 
aquella p r imera fase revolucionar ia y en el momcn t J 
en que el nuevo gobierno hacía el inventa r io y descubría 
la herencia d é ma le s que el r ég imen . an te r ior le había 
dejado, todo lo que se podía hacer era supr imir los ex. 
p lotadores de aquellas mu je re s : los chulos que preteiv 
o ían pro teger las y los policías, que las hac ían pagarles, 

E s t e conflicto me parece significat ivo; como ocurre] 
con frecuencia después de los g r a n d e s movimientos po
pulares , el poder era bicéfalo. L a verdadera autoridad 
no era legal; la autor idad legal n o era ve rdadera . 

E l gob ie rno legalista, ac tuando según principios, co. 
metía el mismo error que sus predecesores en 1949 
en 1933: combat ía los efectos en vez de emprenderla 
con las causas . L a pros t i tución y el juego sran efectos. 

Urru t ia , bu rgués jacobino, inflexible en cuanto a los 
principios, deseosos de res tablecer la vir tud en las ciu. 
dades, miraba sin hostilidad, pero también sin en,tysias-
mo, .¡as t ransformaciones en profundidad de la sociedad 
cubana; no eran asunto suyo . E n todos los países, abo
gados, jueces y ot ros intelectuales burgueses , cuando 
en t ran en juego las ideas, e x a g e r a n la intransigencia 
para disimular sus vacilaciones an t e los acc j s . 

L a revolución cubana todavía se enredaba en sus con
tradicciones; temía, imagino, lanzarse en lo desconoci
do, descifrarse en las cosas y da r se su ley, cuando ya el 

pueblo de L a H a b a n a no se engañaba : t rabajadores y 
amas de casa invadían el barr io de los rascacielos, irrum
pían en el Hi l ton y exponían sus reivindicaciones a 
C a s t r o . 

Es to comprendió que ya era t iempo de asumir el po
der. Los minis t ros de Urru t ia lo n o m b r a r o n jefe del 
gobierno . Al fin la l iberación iba a t ransfor inarse en 
R e v o h i t i c n . 
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IX 

L o s po ten tados azucareros no volve
rán ^ sus palacios vacíos . Se han r e 
dis tr ibuido las t i e r r a s : 2 caballerías por 
familia de cinco p e r s o n a s ; pero el cul
t ivo de los cañavera les impone la ex
plotac ión colectiva. 

E l 17 die m a y o de 1959 fue p a r a todos los cubanos 
el día de la ve rdad : el gobierno p r o m u l g ó la Reforma 
Agrar ia . P rác t i ca s , deta l ladas , real izables sin dilación, 
las es t ipulaciones de la ley e ran m á s radicales que todas 
las indicaciones que las hab ían preced ido . 

A pa r t i r de la p romulgac ión , los ex t ran je ros —como 
represen tan tes de una sociedad o indiv idualmente— n o 
pueden adquir i r la menor parce la del suelo nacional . Se 
supr imen los la t i fundios: nad ie puede poseer m á s de 30 
caballerías (400 hec tá reas^ . 

Aun., así, h a y que l lenar una condición-: la t ierra se 
concederá has t a e se l ímite al p rop ie ta r io que la t rabaje . 
Si el p rop ie ta r io vive de r en t a s , la t i e r ra per tenecerá en 
adelante a los que t r aba jaban p a r a él . F u e r a del l ímite, 
el E s t a d o expropia las cabal ler ías excedentes y las r e . 
par te e n t r e los campes inos o los t raba jadores agrícolas . 

N a d i e p u e d e poseer al m i s m o t i empo una plantación 
de caña y un cen t ra l a z u c a r e r o ; cuando eso ocur re , el 
propietar io conserva el central , pe ro pierde la colonia. 
Cuando un individuo o una sociedad son objeto de una 
expropiación, el E s t a d o los indemniza con bonos . 

L a s t i e r ras r ecuperadas de esa m a n e r a son red i s t r i 
buidas nac iona lmente . Con tal fin, el gobierno creó nn 

"depa r t amen to especial ; el I n s t i t u to Naciona l de la Re 
forma Agra r ia . Se establece como principio que un lote 
de d o s cabal ler ías puede a l imen ta r a una familia de 
cinco pe r sonas . E l I N R A efectúa la distr ibución de esos 
lotes adap t ando el pr incipio a los casos par t iculares , 
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E s a f ragmentac ión , sin embargo , ofrece e l r i e sgo de 
perjudiciar cier tos cu l t ivos : la caña, par t icu larmente , 
con revolución y sin ella, exige s i empre g r andes espa» 
cios y un t raba jo de equipo. Pa rce l a r los cañaverales 
t r ae r í a como resul tado seguro el desa jus te de la produc
ción. P o r ello la ley es t ipula que la finca se distribuya 
isn lotes o se t ransf iera , indivisa, a una coopera t iva , se. 
gún los in tereses de la nac ión . E n suma, es el cultivo 
el que dec ide : rec lama del I N R A t raba jadores indivi. 
duales o coopera t iv is tas . 

Ta l e s son los ar t ículos esenciales de la Re fo rma Agrá . , 
ría. P e r o el gob ie rno cubano explica sin cesar , trata 
de convencer . N o t iene o t r a fuerza, en efecto, que 1^ 
adhesión de los gobe rnados . 

P o r esa r azón t iene la cos tumbre de pone r un pre
ámbulo "pedagóg ico" a cada ley. E n esos t ex tos —de 
una precis ión y u n a c lar idad admirab les en su mayor 
p a r t e — se expone a los c iudadanos la s i tuación obje
tiva, sus pel igros y sus exigencias y se indican los fines 
que se pers iguen y los medios de lograr los . B a s t a iaer 
bien pa ra comprender la necesidad de las decisiones que 
se toman , * 

E n F ranc i a se p r e s u m e que nadie ignora la ley ; en 
Cuba se supone que todo el m u n d o debe comprender la . 
H o m b r e s nuevos , muchos de los cuales fueron es tudian , 
t es de Derecho o abogados y a quienes de sag rada el 
formal ismo jur ídico quieren fundar sus decre tos en la 
razón . E n la isla se es tá c reando un nuevo id ioma que 
une a los nobles y bel las r edundanc ias españolas l a se
quedad precisa y apas ionada de un nuevo racional ismo. 

E n t r e esos tex tos , que cons t i tuyen una fecha en la 
his tor ia del lenguaje cubano y en la his tor ia universal 
,de las ins t i tuciones h u m a n a s , el más profundo, el que 
m e n o s puede olvidarse, es el p reámbu lo de la ley de la 
Reforma Agrac ia . L a revolución se lo jugó allí t odo ; 
en esas pocas pág inas , F ide l Cas t ro podía gana r o per. 
derse . G a n ó . 

Senci l lamente, los cons iderando y los resu l t ados de la 
ley r ep resen tan — e n estos t i empos , en que los pueblos 
hacen resquebra ja r se en todas pa r tes las cor tezas car
comidas de la colonización— la car ta de los países sub
desar ro l lados . 

Desg rac i adamen te , só lo puedo ofrecer aquí ex t rac tos 
de esa in t roducción capital , que deber ía ser t raducida 
a todas las l enguas . H e aqu í los pasajes que abr ieron 
ios ojos a los c u b a n o s : 

L a Reforma Agra r i a t iene dos m e t a s p r inc ipa le s : 
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" a ) . 'Facilitar el su rg imien to y ex tens ión de nuevos 
cultivos que p rovean a la indus t r ia nacional de ma te r i a s 
primas y que sat isfagan las niecesidades del consumo ali-
uiearticio, consoliden y ampl íen los reng lones de p r o d u c 
ción agrícola con dest ino a la expor tac ión , fuente de 
divisas pa ra las necesar ias impor tac iones . 

"b ) E levar a la vez la capacidad de consumo de la 
población mediante «l a u m e n t o progres ivo del nivel de 
vida de los l iabitantes de las zonas rura les , lo que con-
tribuirá, ai ex tender el mercado interior , a la creación 
¿e indus t r ias que resu l t an poco ren tables en un mercado 
reducido, y a consolidar o t ro s renglones p roduc t ivos , r e s 
tringidos por la mi sma causa ." 

E l mér i to de Cas t ro y su fuerza de pensamien to se 
rebelan en esas pocas y sencillas l íneas : has ta aq'^el m e s 
de m a y o , todo el m u n d o en Cuba cons ideraba la r e t o r m a 
agraria como una med ida negat iva cuyo propós i to «ra 
ia des t rucc ión del an t iguo rég imen. Ahora bie.i ; desde 
la p r imera lectura del, p r eámbu lo se adver t ía que el m o 
mento negat ivo de la revolución había p a s a d o . E l t ex to 
nc apelaba en n inguna p a r t e a los resen t imien tos popu
lares; definía la re forma como la organizac ión funda
menta l de las fuerzas product ivas y de las re laciones de 
producción. 

P o r consiguiente, np había nada ocu l to : el p r eámbu lo 
no dis imulaba la miáeria n i la injusticia social, pe ro no 
tenía in te rés en n o m b r a r a los r e sponsab les ; si se refe
ría a la penosa s i tuación de las clases ru ra les , era por 
simple cuidado de eficacia. P a r a a u m e n t a r la p roducc ión 
total de la nación, hab ía que elevar la product iv idad de 
cada una y. desde luego, mediante la mecanizac ión de 
la agr icu l tura en cuan to fuera posible : m á s ade lan te , no 
al m o m e n t o . P e r o cu rando pr imero al campes ino de sus 
t r es dolencias endémicas : miseria , en fe rmedad e ig • 
noi ancia. 

E l lector se sintió g a n a d o porque , en los resu l tandos 
de Ja p r imera ley revolucionar ia , descubr ió el sent ido y 
la originalidad de la revolución cubana : des t ru i r el an
t iguo rég imen equivalía a colocar la pr in iera piedra del 
í iuevo. 

Expu l s a r a los malos amos y devolver a la nac ión 
ios m i g a r e ; de caba l le r ias .de t ierra que sis '- 'smáticamen-
te dejahati improduct ivas , era p roveerse de ur golpe 
de la n . - r e r a de diversificar los cul t ivos ; pone r aquellas 
t ie 'Jas incul tas en m a n o s de los campssino- . era rea l i -
:'ar ya la diversifición: los nuevos propie ta r ios se ve r í sn 
ob l igados por la exigüidad de sus poses iones a explo-
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ta r las a fondo; con la propiedad individual , el cultivo in-
tensivo reemplazar ía las negl igencias del t raba jo en ex-
tensión. R o m p i e n d o de un golpe la orgul losa violencia 
de los grand.es señores y su servil sumisión a los produc. 
t o re s extranjeros , se le daba -con jun t amen te a la nación 
la independencia a l iment ic ia ; la isla fecunda adquiría e] 
derecho de produc i r su subs is tenc ia ; par t i r de aquel 
m o m e n t o s.e sembra r ía a r roz dos veces m á s . Con la co-
secha de 1960, Cuba dejaría de s.er t r ibutar ia del extran
jero en cuanto a ese a l imento básico. 

E l cambio sería todavía m a y o r en lo que concernía 
a o t ros renglones a l iment ic ios; en .el año 1959 -1960 se 
empeñar ía y se ganar ía la batal la del tomate , y no con
t en tos con satisfacer en ese sector la demanda interior, 
los p roduc tores cubanos compet i r ían en Amér ica La t i . 
na con los ex abas tecedores de Cuba . 

P e r o , sobre todo, el gob ie rno decía en t é rminos cla
ros que la elevación del nivel de vida ru ra l no era de 
pr imera in tención una medida de justicia, sino un intento 
de poner la economía nacional en marcha mediante la 
revisión de las e s t ruc tu ras sociales. 

Fa l t a de idustr ias , la isla había conocido cincuenta 
años de m a r a s m o ; la indust r ia no había podido nacer 
por falta de mercado inter ior . 

Recuerdo haber visto* en todas las paredes de Ingla
terra, durante una crisis, .esta exhor tac ión "apremiante: 
" B u y br i t i sh" (("Compre a r t ícu los ing leses" ) . ¿Quién 
an tes de 1959, hubiese exhor tado en las paredes habane-
ra s a "compra r ar t ículos cubanos"? A los r icos les te
nía sin cuidado la isla y los pobres carecían de dinero. 
Ya he dicho la cons.ecuencia: los p o b r e s hacían crecer 
los dólares con el sudor de su frente, los cosechaban y 
se los daban a los ricos, quienes los enviaban a los p r o . 
ductores de los E s t a d o s Unidos . 

L a s divisas huían de la isla, pero los r icos recibían 
autos y refr igeradores. L a nac ión cubana j amás recibía 
p a g o ; cualquiera que fuera su t raba jo , se empobrecía 
m á s cada día. 

L a reforma apor taba la so lución: se supr imía a un 
número ínfimo de consumidores la posibilidad de arrui
nar a todos los d e m á s con g a s t o s sun tuar ios en el ex
t ran jero . Ofrecía la ventaja de reduci r el t r en de vida 
de aquellos parás i tos y, consecuentemente , sus compras 
en el exter ior ; por o t ra par te , p a r a qui tar les por com
pleto a los r icos las ganas de t ra ic ionar , el gobierno 
fijaba impues tos ap las tan tes a las impor tac iones de lujo. 

E s a s dos medidas complementa r i as (expropiaciones y 
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tarifas aduana les ) , const i tu ían l igadura? : compr imían la 
arteria abier ta y de tenían la hemor rag ia . N o habr ían sig'^ 
nificado nada , sin embargo , si la m i sma ley, med ian t e 
la p romoción de los humildes no hubiese cambiado con
currentemente las condiciones de los t rabajadores pa ra 
cr.ear una d e m a n d a inter ior , y es t imular la indus t r ia l i 
zación. 

No hay que creer en los Reyes M a g o s ; los cubanos 
saben que la industr ial ización será lenta, que h a b r á que 
llevarla a cabo con prudencia . 

E n Cuba como en t odas par tes , los capitales, las fá
bricas, las máqu inas , t ienen sus cos tumbres , sus ine r 
cias: cualquiera que sea la demanda , no hay que pensa r 
que ha rá b ro ta r las fábricas de la t ierra . 

Cuba quiere renunciar a su economía colonial, y eso 
quiere decir que , a las e s t ruc tu ra s clásicas del subde
sarroUo ( indust r ias de .extracción con g randes invers io
nes ext ranjeras , producción agr íco la ) , el gobierno se 
propone añadi r un sector esencial desar ro l lando las in 
dustrias de t ransformación . 

P e r o hay que ser modes tos , aun a l a rgo plazo. C u b a 
producirá sus ar t ículos de c o n s u m o ; pero no puede so
ñar —actua lmente , se ent iende—, con produci r sus m á 
quinas - i n s t rumen tos , su equipo: ser ía u n a ca rga inút i l 
y nefasta p a r a una población de seis o siete mi l lones de 
habi tantes . E n consecuencia, la indus t r ia pesada p e r m a 
necerá donde se encuen t ra ; .en el ex t ran jero . 

P e r o en n ingún caso la independencia de un país r e 
clama la supres ión de sus impor tac iones ; si se a r r anca 
al r ég imen preferencial que lo encadena a un p roduc to r 
único —es decir, a un cliente único—, si equil ibra la 
balanza del comercio exter ior subord inando el a u m e n t o 
de las c o m p r a s al de las ventas , si b loquea con impues 
tos las compras inúti les y si de t e rmina con rigor l as 
importaciones de in terés nacional , c imenta rá su sobera 
nía viviente en una es t ra tegia a escala mundia l , l is ta 
siempre pa ra garan t iza r su l ibertad de man iob ra por 
medio de cambios de alianza y cambios de clientela. 

E n suma, los g randes propie tar ios impedían a la vez 
el policultivo y la industr ial ización. L a Reforma ha he 
cho comprender a los cubanos que la real ización i n m e 
diata del p r imero iniciaría t ambién la segunda . 

N o m i n t i ó : el policultivo y el aumen to de la d e m a n d a 
interior son una sola cosa ; bajo la pres ión de las m a s a s 
rurales, se han puesto en m a r c h a máquinas que se ha 
bían pa rado por falta de clientes. Ca torce meses des-
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p u e s de la vic tor ia d e los rebeldes , 125.000 desocupados 
hab ían encon t r ado t r aba jo . 

E n aquel m e s de m a y o de 1954, la revolución rebeló 
su r ad i ca l i smo: d e s t r o z ó las g r a n d e s p rop iedades . Pe ro 
pocas gen tes se a s u s t a r o n : después de los consideran
d o s de la R e f o r m a , e ra evidente que sólo la situación 
había impues to aque l d e s m e m b r a m i e n t o . 

E l n u e v o equipo se bu r l aba de las ideo log í s s ; ' a lgunos 
d i r igen tes las i g n o r a b a n , y o t ro s encon t r aban todas ias 
teor ías d ignas de i n t e r é s sin sat isfacerse con ninguna; 
d e m a s i a d o genera les o demas iado par t icu lares , a las me-
jo r£3 les fal taba el h a b e r nacido en Cuba , de una medi . • 
tac ión sob re los a c u e r d o s azuca re ros . 

Sin la m e n o r duda , habr ía causado viva resistencia 
vn rcvc luc ion q i i i se p roc l amara socialista. P e r o la 
R e f o r m a A g r a r i a 120 se daba n o m b r e a lguno . 

Con jus t ic ia ; a t a c a b a n un r ég imen de propiedad que 
ya casi n o se e n c u e n t r a — c o m o no sea en ios países 
r e t r a sados—, un r é g i m e n feudal. Ocu r r í a que parcelaba 
•—dos cabal ler ías p o r familia— la t ie r ra recuperada 
¿ Q u é hac ía en ta l caso? N a d a m á s que lo que habían 
hecho , siglo y med io a n t e s , las revoluc iones que c a m . 
b ia ron la faz d e E u r o p a : in t roduc ía en los campos la 
p rop iedad b u r g u e s a . 

E n o t r o s casos , p o r el con t ra r io , la propiedad pasa 
ba, indivisa, a u n a coopera t iva . E s a nueva atribución 
parecía insp i ra r se c l a r a m e n t e en expe r imen tos sooisl is . 
t a s . T o d o ocurr ía , en suma , como si l a p rop iedad feu. 
dai , al desaparece r , e n g e n d r a r a Ips dos m.odos de a p r o . 
p iación que hoy se e n c u e n t r a n en t odas pa r t e s . 

P e r o , en Cuba , la coopera t iva es tá inscr ip ta en la na 
tu ra leza de las c o s a s . L a caña necesi ta g r andes espa
cios. Se separan de los an t i guos lat i fundios, desde lue
go, las t i e r ras ba ld ías y se en t r egan a o t r o s cultivadore.? 
pa r a que las ded iquen a o t ro s cul t ivos. P e r o la p iop ie -
dad en sí, con s u s mi l lones de tal los ve rdes , n o se p o 
dr ía dividir sin des t ru i r la p roducc ión de azúcar . 

¿Se iba a p o b ' a r e sas p rop iedades con veinte n:il p e 
q u e ñ o s p r o d u c t o r e s a i s lados , opues tos por la competen
cia, po r los in t e reses , po r la divers idad de óttíe.s y de 
técn icas? ¿ C ó m o , indicar en aquella selva v i rgen las 
f ron te ras de cada p rop iedad? Ex i s t í a t amb ién el inge
nio, que espera la cosecha y muele la c aña ; ¿para qué 
posee r en par t i cu la r , si hay que cor ta r jun tos los ta l los 
y u s a r en c o m ú n los med ios de t r a n s p o r t e ? 

E n una pa labra , la c a ñ a exigía la un idad de u n a e m . • 
p r e sa c o m ú n . E n o t ro t i empo , e ra la comunidad feudal 
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¿e los desposeídos , de los j o rna l e ros esclavizados , e n 
deudados, sin tierra-, mañana será la coopera t iva de 
producción. 

N o 'son los principios o las opin iones los que cuen
tan: es el propio ant iguo rég imen que se t r ans fo rma en 
una organizac ión colectiva. Y ello, por u n a sola r a z q n : 
porque ' la p rop iedad feudal, para a d a p t a r s e a las exi
gencias del azúcar , ya estaba o rgan izada como una co
munidad de t rabajo , , 

E s a es la suer te de Cuba : no vo lve rán a encont ra r se 
en ella las contradicciones que e n s a n g r e n t a r o n en otro 
tiempo a la E u r o p a socialista. L a neoesidad de trabajar 
!a t ierra en común n o t ropezará , en los p rop ios t r aba 
jadores, con la áspera voluntad de poseer la individual
mente. Re leamos el t ex to de la Re fo rma A g r a r i a : se ve 
aparecer allí de p ron to sin ruido, subrep t i c iamente , la 
palabra "coopera t iva" y la ley n o ' se p reocupa en n in 
gún m o m e n t o por definirla o justif icarla. L a r azón es 
muy sencil la: p roduc to de las t rad ic iones y las necesi
dades, la cooperat iva existía an tes de ser ins t i tu ida . 

¿ Q u é encont raban , ha s t a 1958, los que v is i taban una 
gran propiedad? U n palacio vacío , u n admin i s t r ado r y 
un equipo de t raba jadores agr ícolas . 

Hoy , el palacio cont inúa vac ío : su d u e ñ o no r eg re -
sará j amás y el admin is t rador ha prefer ido desapa rece r 
o cambiar de ocupac ión ; sólo queda el equipo, con su 
saber práct ico , su experiencia de la t ierra y sus út i les . 
Es él el que, de un rég imen a o t ro , a s egu ra la cont i 
nuidad de la p roducc ión ; todos esos h o m b r e s se cono
cen, han t raba jado y sufrido j un tos y, sobre todo , están 
acos tumbrados a t raba ja r jun tos . 
. P u e s t o que esa colectividad rud imenta r i a y t radicional , 
constituida desde hace mucho t iempo, se encuen t ra sola 
en el lugar, y pues to que su presencia es indispensable , 
la Reforma hace de ella, indivis iblemente , la usufruc
tuaria de la propiedad que cultiva y así queda baut izada 
como "coopera t iva" . 

P rác t i camente , se t r a ta de una t r ans fo rmac ión capi ta l ; 
el equipo de o b r e r o s venderá la cosecha sin i n t e r m e 
diario al cent ra l azucarero y —tal es el pr incipio al 
menos—• percibirá ín t eg ramen te ¡a ut i l idad. 

A n t e s de 1959, los jo rna le ros se abas.tecían en la t i en
da del pueblo m á s cercano, y aquel los comerc ian tes , 
perdidos en la na tu ra leza y m u c h a s veces sin compe tL 
dores en m á s d e veinte leguas , se conve r t í an po r sí so
los en un monopo l io y fijaban los p rec ios s o b e r a n a m e n 
te. P o r o t ra pa r t e , aprovechándose de la t e m p o r a d a de 
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falta de t rabajo , no desdeñaban pract icar la usura, y 
con esos d o s procedimientos ganaban el dinero de los 
pobres sin esfuerzo, pero les costaba mucho m á s t r a 
bajo g a n a r su s impat ía . 

E l n u e v o E s t a d o decidió acabar con esos pequeños 
aprovechadorea por medio de la competencia y encargó 
al I N R A que facilitara la producción cooperat iva o r g a . 
nizando la cooperat iva nacional d.s consumo. 

L a s " t i endas del pueb lo" aparecieron en cada propie . 
dad, cerca d e los t r aba jadores : en ellas se encuen t ran 
los ar t ículos de p r imera necesidad a precio d.e costo 
m á s un diez por ciento para cubrir l o s gas tos de t r ans 
por te , locales, salario de los empleados , e tc . E l com.er-
cio p r ivado n o res is te ; los tenderos cierran sus t iendas. 

E l d inero de la Lo te r í a Nacional pasa a las manos de 
o t ra ins t i tución, el I N A V ( Ins t i t u to Nacional de Aho
r r o y Viv ienda) que lo dedica a const rui r casas . 

Cada familia recibe los mater ia les básicos y todo el 
m u n d o se pone a cons t ru i r ; los domingos , vienen obre
ros de la ciudad y ayudan. Se explica a los campesinos 
e l p lano de cada casi ta y se m u e s t r a n conformes; pero , 
en el sec tor pr ivado, la ta rea es re la t ivamente sencilla: 
se sus t i tuye la incomodidad soli taria del bohío por la 
cómoda soledad de la residencia nueva. E n el sector so
cializado, no bas ta construir a lo jamientos : hay que agru
par los . 

H a s t a la R e f o r m a Agrar ia , los equipos de t rabajadores 
rura les n o habían conocido esa imagen estable de la so
l idar idad; la comunidad de residencia. Traba jaban cua. 
t r o meses las t i e r ras del amo y se amon tonaban en cual
quier p a r t e pa ra dormir . Cuando llegaba la pr imavera 
con la desocupación, se d ispersaban por todos los ca
minos , pa ra i r a reunirse , a veces en el o t ro ex t remo de 
la isla, con s u s familias en tugur ios . 

Ac tua lmen te , la cooperat iva debe residir en el lugar 
donde t rabaja . Aconsejado por arqui tectos el gobierno 
ha establecido un modelo de caser ío m u y económico y 
—puesto que los t rabajadores deben construir lo ellos 
mismos— m u y sencillo. 

T o d a s las cooperat ivas t ienen o t end rán una copia. 
Pueden adap ta r e l . m o d e l o a las c ircunstancias part icu
lares; sólo en un pun to se mues t r an in t rans igentes los 
d i r igen tes : el caserío debe comple tarse e n sí m i s m o ; las 
residencias p r ivadas deben ag rupar se a l rededor de la 
escuela de la t ienda y de o t ras construcciones pública'?. 

N o se t r a t a de inci tar a los campesinos a hacer una 
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vida comuni ta r ia ; los cubanos n o lo admit i r ían; son m u y 
apegados a su in t imidad familiar. 

Se- quiere senci l lamente hacer les ver que su caserío 
n o «8S un c a m p a m e n t o ; que el g r u p o de residencias no 
puede l imitarse a u n a s u m a de casualidades, de vecin
dades for tui tas . Viven jun tos porque t rabajan j u n t o s : 
ta l es la ve rdad que deben descubr i r cada m a ñ a n a al 
abrir la ventana , si quieren profundizar su "conciencia 
revolucionaria". 

E n marízo de 1960, cerca de un año después de la 
promulgación d e . la Reforma , todo estaba por hacer y, 
sin embargo , es taba hecho lo esencial : en todos los l u 
gares que se h a podido, las coopera t ivas se han puesto 
a t rabajar . Se h an ade lantado a veces a la fecha fijada 
por e l gobierno y han emprend ido la construcción del 
caserío antes de recibir el p l ano de construcción. 

L a s he vis to en todas pa r t e s , zumbando como co lme
nas , soñando hacer subir r áp idamen te , de día en día, 
de hora en hora , la p roducc ión nacional a t r avés del 
cont inuo a u m e n t o de su p roducc ión part icular . L o s o b r e 
ros d iscuten: si el r esponsab le local no sirve, señalan 
sus faltas y le r ep rochan n o saber aprovechar la com
petencia de cada u n o . Si e logian a alguien, puede e s 
ta r se seguro de q u e , l o merece . Cada cual quiere inven
tar , organizar , racional izar . 

P e r o esa a legre turbulencia demues t ra , prec isamente , 
el profundo acuerdo de t odos con el s istema coopera
t ivo: no hay una sola de sus crí t icas que no suponga 
un consent imiento previo . 

Sí : racional izar , o rgan izar mejor las ta reas para pro
ducir m á s , pe ro sin salirse n u n c a del cuadro de la p r o 
ducción socializada. C u a n d o p r e g u n t é a mis amigos cu
banos la r a z ó n de t a l a rmonía , m e respondieron e n u m e 
rando las venta jas de la R e f o r m a : la suer te de los t ra
bajadores de las coopera t ivas es incomparable con la dé 
algunos jo rna le ros . 

— ¿ N o s ienten a veces el deseo de repar t i rse las t ie 
r ras? 

—^^¿Por qué hab ían de hacer lo? —me respondieron—. 
E l gus to de la p rop iedad p r ivada n o es tá inscripto de 
an temano en "el ce rebro . Admi t i endo que sea una ve rda 
dera ten tac ión , h a c e falta, p o r l o menos haber la expe
rimentado. D e p a d r e s a hijos, e sos hombres nunca han 
poseído nada , salvo el m a c h e t e que llevan en la cin
tu ra . Su he renc ia han s ido e l h a m b r e , la miseria y las 
enfermedades. Quie ren que los l ibren de ellas; t ener un 
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t e cho sobre s u s c a b e z a s ; t r aba j a r p a r a sí m i s m o s t r aba , 
j ando p a r a t o d o s ; e levar su nivel de vida sin c.esar; no 
tener ñ iás a m o que la n a c i ó n e i n c o r p o r a r s e a la socie
dad cubana . T i e n e n lo que desean o lo t e n d r á n . Son 
re iv indicaciones t ang ib le s , y j u n t o a eso, la poses ión de 
la t i e r ra —indiv idua l y h a s t a co lec t iva— resu l ta para 
ellos una abs t r acc ión . 



X 

L os cubanos necesitan con urgencia 
nuevos cultivos y nuevas fábricas. 
Quieren una democracia del trabajo, 
pero no se apresuran a elegir sus ins
tituciones. 

Para los E s t a d o s Unidos , la cosa es s imple ; Cas t ro 
ha tornado el poder sin p resen ta r su candida tura . E n el 
a ñ o y medio que lo ejerce, no ha consul tado al cuerpo 
electoral ni ha tenido la s imple cortesía de indicar a los 
e lec tores la techa —por alejada q'.ie se?— de v.na.próxi.-r.-i, 
convocator ia . E n suma, la dictadura desnuda . 

L o s c iudadanos no r t eamer i canos esüan p rofundamente 
l igados a sus ins t i tuciones . L i b r e empresa y pa r l amen ta , 
r i s m o son, a sus ojos , las dos mam.ás de la democrac ia . 
Y n a t u r a l m e n t e , h a y democrac ia o hay fascismo, o co
m u n i s m o ; pa ra ellos, t odos los r eg ímenes d iscrepantes de 
ben p o n e r s e en la m i s m a bolsa. L a p rensa ap rovechó esa 
s i tuac ión. Desapa rec ió el Robín H c o d de la Sierra M a e s 
t r a ; el públ ico a t e r r ado descubrió en su lugar a Hi t l s r , 
o Stal in. A elección. 

Fidel los inquie taba t an to m á s cuanto que, desde el p r i 
m e r día, había res tab lec ido la Cons t i tuc ión de 1940. 

— ¿ P a r a qué — p r e g u n t a b a n los per iódicos nor t eamer i 
canos—, si no la aplica? 

Aque l respe tab le t ex to preveía un p a r l a m e n t o electo, 
m in i s t ro s r e sponsab le s . E n el nuevo r ég imen no había 
t r a za s d e ' p a r l a m e n t o , electo o no, H a b í a min i s t ros , pero 
nad ie sabía an te quién e r a n responsables . L o s pur i t anos 
del N o r t e se exaspe ra ron an te aquella declaración de 
p r inc ip ios ; v ieron en ella una hipocresía, lo que en F r a n 
cia l l a m a m o s un homena je del vicio a la v i r tud . E s a Cons 
t i tuc ión era un engaño . Sin cesar violada por el déspota 
que la hab ía creado, o t ro déspota —decían los nor t eame-
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r i canos— la hab ía recogido del a r r o y o , había res tablecido 
su gloria , pa ra a su t u r n o violar la . 

L o s yanqu i s t ienen u n a c ier ta idea de la democrac ia ; 
esa idea subord ina —si n o en la práct ica , a l m s a o s en 
teor ía— la economía a la pol í t ica. H e aquí el r e s u l t a d o : 
el P r e s i d e n t e de E s t a d o s U n i d o s solicita el l ibre sufragio 
de individuos l ibres que l i b r emen te se lo o t o r g a n ; p a r a 
conservar los favorables a su pa r t i do , p ro tege rá la l iber tad 
individual y, po r cons iguiente , la l ibre propiedad. H e r e 
dero de un t i rano y t i r ano él m i s m o — a r g u m e n t a n — C a s 
t ro no quiere saber nada con elecciones l ibres, con una 
Asamblea electa que con t ro le sus capr ichos ; se bur la 
del consen t imien to , sólo quiere la obediencia ; de golpe 
la isla se convier te en su domin io , pasa a la ca tegor ía 
de prop iedad pr ivada . E n suma, el p a r l a m e n t a r i s m o crea, 
mant iene , mult ipl ica las f i rmas p r i v a d a s de la propiedad 
y de la p roducc ión ; la d i c t adu ra conduce al social ismo, 
es decir , s egún esos p e n s a d o r e s no r t eamer i canos , a la 
concent rac ión de los b ienes de t o d o s en las m a n o s de uno 
solo. 

E Í malen tend ido viene de ah í ; Cas t ro y sus amigos 
t ienen j u s t a m e n t e la idea opues ta . 

D e m ó c r a t a s , los c u b a n o s Ip s o n p ro fundamen te , eso 
quedará m u y claro luego. P e r o las semicolonias , aun r e 
c ien temente l iberadas , n o t ienen el n o b l e ideal ismo de la 
me t rópo l i s ; al ver fluir bajo s u s ojos e l oneroso fulgor 
del neón ext ranjero , al m e d i t a r s o b r e los v ínculos que 
unían la caña, la miser ia , la esclavi tud y la impotencia , 
los jóvenes cubanos se hab ían a c o s t u m b r a d o poco a poco 
a pensar que la economía condic ionaba la polí t ica. 

E n t e n d a m o s que n o t en í an u n a doc t r ina sobre es te p u n . 
t o ; los doct r inar ios e ran los p u r i t a n o s E s t a d o s Unidos^ El 
pur i tano genera l iza : ""es el p lacer d e l o s h o m b r e s ab s t r ac 
tos . E l cubano n o genera l iza j a m á s . Su p rob lema único 
y s ingular , es la isla, y lo que h a y q u é hacer er i i ella. Si 
us ted le dice que en o t ros países , en E u r o p a o e n África, 
lo u rgen t e es const i tu i r u n r é g i m e n pol í t ico an tes que 
aumenta r la producc ión le e scuchará con in terés , sin duda 
le creerá, y concluirá s implem.ente: 

—Aquí , es todo lo con t ra r io . 
O bien, n o dirá nada . Sabe que se le comprende . Y 

comprender , en la isla, es c o m p a r t i r l a s ce r t ezas revolu
cionarias. E s t a sob re todo , la p r i m e r a ; e n C u b a se i m 
pone el d i r ig ismo económico , p o r q u e l a s c i rcuns tancias 
lo exigen. 

E n Nueva York , en W a s h i n g t o n , l a m e r a p a l a b p "di-
r ig i smo" bas ta p a r a p rovoca r e s c á n d a l o : p o r es ta r azón 
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SQ ha tomado la curiosa cos tumbre de l lamar comunista 
a un gobierno qu>e no t iene opinión sobre el régimen de 
la propiedad. 

Si a lguna vez discuto con los amigos que me quedan 
en E s t a d o s Unidos , empezaré po r prevenir los sobre e s to ; 
n ó se t r a ta de hablar de pr incipios; no están en discusión; 
lo que hay que examinar , ,es la opor tun idad . 

E l subdesarrol lo no debe definirse como ima simple 
deficiencia de la economía nacional . E s una relación com
pleja ent re un país a t rasado y las g randes potencias que 
lo han manten ido en ese a t r a so : la semicolonia, l iberada 
de sus cadenas, vuelve a encont ra rse en la miseria frente 
a una ant igua metrópol i i rr i tada. H a y que salir lo an tes 
posible de la pobreza, o volver a caer en la dependencia. 
N o hay a l ternat iva: aun cuando un golpe de magia l ibrase 
a la Gran Potenc ia de sus concepciones imperialistas, la^-
colonia l iberada debe salvarse po r sus propias fuerzas 
o volv.sr a colocarse por sí misma en las manos de sus 
an t iguos colonizadores. 

E n una palabra , el subdesarrol lo es una tensión v io
lenta ent re dos naciones, y su in tensidad se determina en 
función del re t raso de una con respecto a la otra . 

U n a isla dormida, cerrada, sueña .en 1958 que vive en 
1900. Se despierta pa r a comprobar que el reloj del vecino 
marcha , y que el vecino vive c o m o se debe vivir en 1958. 

Casi sesenta años de r e t r a so : ahí .está todo. Y el único 
p rob lema cubano e s : ¿cómo recuperar ese t iempo perdido? 

E l re t rasado inicia la m a r c h a con esa demora de m e 
dio siglo: se tambalea sobre sus p iernas y d.escubre m u y 
lejos, en t re el polvo, el pe lo tón de vanguardia . T iene que 
darle alcance. E s o significa que el desdichado debe co
r re r m á s ráp ido que los mejores . 

L a isla debe llevar un t ren infernal ; si renuncia a p r o 
ducir por sí misma el menos impor tan te de los ar t ículos 
que puede fabricar, t endrá que hacer lo venirxde Nueva 
York o de Chicago; ése será el comienzo de una r eg re 
sión que no se podrá f renar ; se volverá a los latifundios, 
al azúcar, a la esclavitud. 

En tonces , haga el gobierno lo que ha|;a, la producción 
cubana en este per íodo que sigue de cerca al estado semi-
colonial n o se desarrolla l ibremente . L a velocidad y el 
r i tmo de la producción futura, y sobre todo el aumento 
de la tasa de crecimiento es ta rán condicionados de en
trada por el desarrollo anter ior , por las t ransformaciones 
presen tes y por las perspect ivas de las potencias que ro 
dean al país . 

— N o s piden ideas, una doctr ina, pronóst icos —me ha 
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dicho el Che Guevara—. P e r o se olvidan que somos Una 
revolución de cont ragolpe . 

Quer ía decir que la isla no dir ige eli j u e g o ; en las re_ 
laciones con los E s t a d o s U n i d o s , las medidas t o m a d a s 
por los jefes revolucionar ios son siempre répl icas ; eso 
cae de su propio peso . 

P o r una par te , un pequeño país de seis mil lones seis
cientos mil h a b i t a n t e s ; por ot ra , un coloso de dosc ien tos 
mi l lones ; y el ingreso nacional del país g r ande es cinco 
veces m á s elevado por p e r s o n a que el del pequeño . 

E n esa economía forzada, los E s t a d o s Un idos represen
tan la p res ión . P e r o c reamos por un ins tan te en P a p á 
Noel y a t r ibuyámos le una inocencia perfecta. Aun en ese 
caso l ímite, los fabr icantes de P i t t s b u r g h o Detroi t , a m e 
nos que pa ren sus máqu inas , denuncian obje t ivamente el 
r e t r a so cubano y crean en Cuba la urgencia , es decir la 
presencia casi m e n s u r a b l e de un pel igro mor ta l . 

Creo que no se encon t ra r í a en E u r o p a un l iberal que 
no lo admi t iese : las c i rcuns tancias cubanas exigen el di 
r i g i smo ; es la h iper indust r ia l ización de E s t a d o s U n i d o s 
lo que exige el d i r ig ismo a la pequeña isla agrícola . E l 
gobierno revolucionar io exper imenta esa p res ión de la 
realidad, delibera cada día bajo la amenaza , t r ans fo rma la 
amenaza ext ranjera en exigencia de la economía cubana, 
da a conocer el esfuerzo que es necesar io realizar, cual 
sector está bajo un pel igro m á s o menos inmedia to . ¿ C ó 
mo podr ía ser de o t r o m o d o ? 

¿Tiene la isla el derecho de a r ro ja r dinero al mar , cuan , 
do la naciente indust r ia l ización rec lama á spe ramen te ca
pi tales? ¿Se permi t i rá que la industr ia l ización se h a g a al 
azar, median te el encuen t ro for tui to, aquí o allá, de u n 
capricho en una cabeza y unos pesos en un bolsillo? N O . 
E l país N O P U E D E despi l farrar sus fuerzas. 

L a agr icul tura mi sma rec l ama un dir igismo m o d e r a d o ; 
después de la re forma agrar ia , poco impor t a quien posea 
la t i e r ra ; l o .que impor t a , m ien t r a s ins taura el policult ivo, 
es que la nación, en su total idad, decida qué es lo que 
va a sembra r el p rop ie ta r io individual o colectivo. 

L a nac ión está, desde luego , r epresen tada por el I n s -
¡íiíuío de Refo rma Agra r i a , que no h a . s i d ó electo ni ha 
recibido m a n d a t o . P e r o cuando se comprende que el pa ís 
mue re de una indiges t ión de dó la res y de azúcar , cuando 
se sabe que h a y que rece tar le o t ro s a l imentos , a r r ancados 
se su suelo, o de ja r lo r even ta r , en tonces se reconoce al 
I N R A una soberan ía técnica y sin m a n d a t o , que n o viene 
iquiera de Cas t ro , sino de la necesidad b r u t a ; ese o rga-
lismo hace lo que hay que hacer . 



Exis ten y ex is t i rán o t r o s i n s t i t u to s , t o d o s c r eados por 
e) gobie rno . E s que hiace falta un p e n s a m i e n t o to ta l c o n 
cibiendo los ordenam.ientos de de ta l le a pa r t i r del todo 
que se desea c rear . 

P a r a ob tene r de los o b r e r o s la m a y o r eficacia sin im
poner les un exceso de t r aba jo fa t igoso , sólo exis te —en 
ausencia provisor ia de m á q u i n a s m o d e r n a s — u n m e d i o : 
la o rgan izac ión ; se r e m o d e l a r í a n de un solo movimient .o 
—pero sin cesar— las e s t r u c t u r a s y las re lac iones de la 
producción . ¿Y quién h a r á ese r e m o d e l a m i e n t o si no es 
un equipo d i r igen te q u e c o n c e n t r é el saber y el poder 
ent re sus m a n o s ? 

P e r o el pu r i t ano de E s t a d o s U n i d o s condena en b loque , 
sin excepción y sin a t e n u a n t e , l as exper ienc ias dir igiatas . 

P a r a ellos, só lo los t i r a n o s p i ensan en c o n c e n t r a r en 
sus m a n o s el p o d e r económico , y el mo t ivo es que ya 
usurpan t o d o el pode r pol í t ico. A u n los m á s l iberales 
en t re los n o r t e a m e r i c a n o s no a d m i t i r á n j a m á s q u e la c e n . 
t ral ización de la e conomía sea en abso lu to compa t ib l e con 
el ejercicio real de la democrac ia . E s un c redo . 

P e r o el ma len t end ido es aún m á s r ad ica l ; p o r q u e u n 
yanqui de buena v o l u n t a d diría en tonces a los c u b a n o s : 
" ¡ Y bien! P r u é b e n n o s q u e v u e s t r o gob ie rno p u e d e ejer. 
cer su dir igismo de acue rdo con u n a a s a m b l e a electa". 

L o que en el fondo qu ie re dec i r : el d i r ig i smo es la 
d ic tadura ; p e r o o s d a m o s una o p o r t u n i d a d : a t e m p e r a r los 
r igores del ejecutivo con la sab idur ía del legis lat ivo. U n a 
vez m á s es to es lo con t r a r i o de lo que hacen los c u b a n o s : 
convencidos de que lo e c o n ó m i c o t i ene p r imac ía sob re t o - , 
do, los jefes qu ie ren susc i t a r la l iber tad popu la r en los 
mismos lugares donde debe e je rcerse el d i r ig i smo e c o n ó 
mi co : el pueb lo n o será l ibre j a m á s si no empieza po r 
realizar su l iber tad s o b e r a n a en el ta l ler o en les c .-n:pos. 

E l capi tán N ú ñ e z J i m é n e z , d i r ec to r del I .N .R .A. , me 
ha d icho: "¿Elecc iones , p o r qué n o ? Y o n o me o p o n g o . 
H a b l o de ellas sin e n t u s i a s m o p o r q u e por e l m o m e n t o la 
política está m u e r t a ; u s t ed conoce n u e s t r o s p r o b l e m a s , 
nues t ra urgencia . M á s t a r d e —dice c o r t é s m e n t e — cuan
do la política r e n a z c a , . . 

L e p regun to , pa r a v e r : 
— ¿ P o r qué hab r í a de r enace r? 
E s un h o m b r e fino. P o r enc ima de la ba rba , que le 

oculta el pecho, u n a sonr isa p legó su r o s t r o . P e r o n o m e 
respondía . D e s p u é s de un m o m e n t o de s i lencio d i jo : 

— ¿ P o r qué hab l a r s i empre d e la d e m o c r a c i a bajo su 
aspecto polí t ico? E s e a spec to ex is te , y t e n g a la cer teza 
de que no subes t imo su impor tanc ia , p e r o v iene en últi-
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irío t é rmino . N o es más ' que una farsa si no r e sume en 
la l ibertad del vo to todas las manifestaciones de la liber
tad. Yo n o sé cómo son en su país las relaciones ent re 
los pa t rones y los empleados. P e r o aquí , an tes del 1<? de 
febrero de 1959, puedo decirle que no e ran democrá t icas . 
H o y la isla está en marcha , y h e m o s pues to al pueolo 
en posesión de sus derechos; cada golpe de mache te , ca
da remache colocado, nos hacen avanzar hacia nues t ro 
primer objetivo, la democracia del t rabajo . 

Var ios días después, pedí la impres ionante recopilación 
de leyes revolucionarias. M e la t ra jeron, la consul té . P e r o 
comprendí m u y ráp idamente mi e r ro r ; la había t o m a d o 
por el reper tor io de las nuevas inst i tuciones cubanas , y 
era jus tamente eso lo que no podían ser. E s a s nuevas 
instituciones, en efecto, no exist ían. N o porque esa r evo
lución fuese todavía demasiado joven pa ra haberse dado 
leyes fundamenta les ; otras , a seis meses de su nacimien, 
to, se definen para toda la eternidad, aun cuando por un 
golpe de for tuna desaparezcan en seguida. 

N o . L o s cubanos t ienen prisa por poseer cult ivos de 
tomates y plantas s iderúrgicas. Mucho menos prisa por 
darse inst i tuciones. Veremos qué clase de leyes les im
pone la s i tuación; en todo caso, puedo adelantar desde 
ya que son actos y no pa labras . 

Q u e d a la Const i tución de 1940. ¿ P o r qué adoptar la — 
Se d i rá— pues to que no era e l m o m e n t o de aplicarla? 
L a respues ta es / s imple . 

E n pr imer término, el viejo t e s t amen to de la Repú
blica era popula r ; los cubanos es taban satisfechos de que 
les hubiera permi t ido expulsar por p r imera vez a Bat is ta 
en 1944; y lo amaban también cont ra ese mismo t i rano 
que en 1952 había pre tendido escamotear lo . 

P o d e m o s comprender los ; t ambién a los franceses nos 
lia ocurr ido, en nues t ra historia, sentir la boca amarga y 
hiél en la ga rgan ta cuando pensábamos en las Asambleas 
e lectas : en 1849, por ejemplo. 

E n Cuba, el par lamentar i smo se ha desmoronado por 
mucho t iempo. Se dice que en una sola opor tunidad Cas 
t r o fue si lbado. E l a en Or iente , su provincia na ta l . L a 
g u e r r a es taba ganada, pero la revolución aún n o había 
asumido el poder ; Fidel habló en un mi t in ; lo aplaudían. 
P e r o cuando el orador , hablando de la soberanía del pue
blo, enumeró las formas que le permit i r ían ejercerla, en 
par t icular el rég imen de las asambleas representa t ivas , 
hubo tal tumul to que juzgó útil no insistir . 

D e todas maneras , había que rendi rse a la r a z ó n : esa 
gente no amaba a sus ant iguos r ep re sen tan te s ; en el m o -
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m e n t ó en q u e se los a r r ancaba a la humil lación, a ia im
potencia , se n e g a b a n a ser n u e v a m e n t e sumergidos , no 
quer ían ser e n t r e g a d o s a los m e n o s . 

E n cuan to a los jóvenes d i r igentes , su avers ión al pa r 
l amen ta r i smo n o se funda t a n t o en el pasado , en las de 
sagradab les exper iencias de sus pad res , como el fu tu ro , 
en las a m e n a z a s que cont iene en g e r m e n el s is tema r e 
presen ta t ivo . 

— ¿ Q u é se p r e t ende? — m e p r e g u n t ó uno de ellos—.. 
¿ Q u e vo t emos? N a d a . T r a n s m í t a l e s nues t r a s condolencias, , 
y que no va,yan a- conta r en su pa í s las ton ter ías no r t e - , 
a m e r i c a n a s : que e s t amos m u e r t o s de miedo de quedar en, 
minor ía después de una elección. ¿ C ó m o se a t reven us 
t edes a r ec l amar al m i smo t i e m p o que los di r igentes cu 
banos h a g a n u n re fe réndum, a repet i r , en todos v u e s t r o s 
l ibros de h is tor ia polít ica, que el re fe réndum por r eg ia 
genera l n o es o t r a cosa que la consagrac ión de un hecho 
consumado? C o n o c e m o s - n u e s t r a isla y sabemos que una 
consul ta e lectoral —re fe r éndum o no^— daría a Cas t ro 
el noven ta p o r c iento de los v o t o s . Us t ed puede creerlo 
o no, p e r o a g u a r d e u n poco, p a s e e con Fidel , y entonces 
se rá c o m o noso t ros , en tonces e s t a r á en te rado . 

T e n í a r a z ó n . D o s días m á s t a rde , m e en te ré ; mejor 
dicho v i ; vo lve ré a hab la r de eso, y da ré mis razones al 
lector. 

P e r o aun e r a demas iado p r o n t o . Dije a aquel joven : 
— A d m i t i e n d o que vues t r a s cifras sean exactas , ¿no 

cree us ted que vuelven necesar io el re fe réndum? Sería un 
t r iunfo t a n g r a n d e , que cer ra r ía t a n t a s bocas hostiles, que 
no ent ienden m u y bien po r qué us tedes se pr ivan de él. 

— P o r u n a sola r a z ó n — m e di jo—. N o queremos pagar 
el t r iunfo de los revoluc ionar ios con el ap las tamiento de 
la revolución. ¿ Q u é es lo que da sen t ido a nues t ro equi
po? L a unidad d e los p u n t o s de vista , la unidad práct ica . 
Somos m u c h o s en u n o ; un solo y mi smo h o m b r e en t o 
das pa r t e s al m i s m o t i e m p o ; expl icamos sin cansancio esa 
ve rdad ; después que h a expu l sado a sus lat ifundistas, 
una nac ión subdesar ro l l ada h a c e de la producción el de 
n o m i n a d o r c o m ú n de t o d a s las clases, su común in te rés . 
E n este m o m e n t o , ¿qué ser ía u n a Asamblea electa? El 
espejo de n u e s t r a s d iscordias . 

— U s t e d dice que y a no las hay . 

— J u s t a m e n t e , hace falta la t ens ión del t rabajo una 
t iemperatura de fusión p a r a que los g rupos y las perso
nas puedan l ibe ra r se de sus e s t r echos pun tos de vista. 
Afo r tunadamen te , t odo se hace en cal iente. P e r o si us ted 
det iene t odo p a r a dictar una ley electoral , ia gente vol-
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verá a dividirse po rque «sa ley es tá heclia pa r a dividirla. 
L a prueba es que la ley se dirás equi ta t iva si los g rupos 
y los intereses .están r ep re sen t ados ^ en la Asamblea en 
p roporc ión a su impor tanc ia nacional . P o r o t ra par te , es 
preciso que el e lector elija; por lo t an to , habrá por lo 
menos dos par t idos . E s o significa un equipo de repues to , 
lo que no es demas iado grave , pe ro t ambién y sobre todo 
una economía de repues to . D o s economías , ¿por qué no? 
P e r o no en nues t ra isla y en este m o m e n t o . 

E n seguida me p r e g u n t ó : 
— ¿ Q u é har ía us ted si tuviera que realizar en Cuba una 

consulta electoral? 
Al elector, se lo encuen t r a s i e m p r e ; no es él quien nos 

inquieta. ¿ P e r o los elegibles? E s t a b l e c e r e m o s sobre &\ pa
pel la plural idad de los pa r t idos . M u y bien, P e r o los p a r . 
t i dos reales, ¿de d ó n d e los saca? ¿ U s t e d cree que r e n a 
ce rán solos? L o d u d a m o s ; vea us ted m á s bien, con c u á n t a 

prisa desaparecen. ¿Cuá le s son los á rboles secos que pue 
den reflorecer? E l P a r t i d o O r t o d o x o ha conservado una 
existencia nominal , una ca tegor ía socia l ; a lgunos cuadra
genar ios lo rec lamar ían . ¿ P e r o as enca rga r í a us té de en 
cont rar le un p r o g r a m a ? E s a formación burguesa de iz
quierda moderada n o tendr ía la audacia de colocarse a, 
la izquierda de los revo luc ionar ios ; n i la ingenu idad ' de 
colocarse a la derecha . L a revolución es i r revers ible ; ¿pue 
de creerse que el pueblo dar ía sus vo tos a quien le p r o 
pusiera volver a t r á s e n la r e fo rma agrar ia , r egresa r a 
cero? 

L a verdad es que n i n g u n a posición es posible hoy en 
el hemiciclo: lá revolución, en la un idad de su acc ión 
práct ica , es fo rzosamente su prop ia derecha y su propia 
izquierda. E s en el la donde se han encon t rado y l igado 
res i s ten tes y rebeldes . T o d o nuevo p a r t i d o debería a c e p . 
t a r de en t rada los cuadros de la act ividad revolucionaria , 
su objetivó fundamenta l y sus med ios : nada podr ía ha
cer sin re tomar por su cuenta el objet ivo actual de coda 
la is la: aumen ta r la p roducc ión . 

¿ D ó n d e , entonces , e s ta r í an las d ivergencias? D e t o 
d a s maneras , la urgenciai es pa r a todos la misma. H a y 
que marcha r de pr isa . P o r doquier , c o m o veremos , la 
gen te aprende a ex ig i r ; t odos t ienen in te rés en ap re su 
r a r el movimiento , ¿Se imagina a un candida to que se 
dis t inga del equipo revolucionar io p roc lamando an te los 
e lec tores que m a r c h a r á n iás l en t amen te? E l único med io 

d e separarse sin pe rderse , sería ade lan ta rse . 
P e r o estos jóvenes que gob ie rnan son ágiles, y ya 

t ienen dieciocho meses de experiencia . ES difícil a lcan-
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z.:rioE. Ni siquiera se i n t e n t a r á : pe ro si hubiera m a ñ a n a 
L-'na consul ta electoral , inclusive si var ios pa r t idos se 
d isputaran los votos de los cubanos , la elección ssría 
demasiado fácil: por su pa r t e u n equipo adies t rado , efi 
caz, i lustre, que podría a r g u m e n t a r sus glor ias , sobre 
sus e m p r e s a s y sobre sus r e s u l t a d o s ; por o t r a par te 
ío rmac iones apenas salidas de sus paña les , sin n inguna 
experiencia del poder, que no t endr í an nada que dar , s a u 
vo abs t r ac ta s p r o m e í á s . 
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XI 

N o hay viejos en el gobierno: 29 años 
es la edad promedio de los ministros. 
E n la isla privada de técnicos, los 
médicos, transformados en hombras-
orquesta, se dedican lo mismo a las 
finanzas que a la agronomía. 

E l mayor escándalo de la revolución cubana n o es 
haber expropiado fincas y t ie r ras sino halser l l evado 
muchachos al poder , D.esde hacía años , los abuelos, l o s 
padres y los h e r m a n o s mayores , esperaban que el d ic 
tador quisiera m o r i r s e para suceder lo : el ascenso s e 
efectuaría por an t igüedad. 

E n previs ión del día lejano en que se cambiar ía d e 
equipo, los par t idos corr ían de cuando en cuando él 
r iesgo de, p roc lamar públ icamente su adhes ión al p a r 
lamentar i smo. T o d o iba bien cuando, u n día, los d e 
menos edad se adueñaron del poder y p roc lamaron que 
lo conservar ían . * 

¡ F u e r a los viejos del pode r ! N o he visto u n o so lo en
t r e los d i r igentes : recor r iendo la isla, sólo e n c o n t r é en 
todos los puiestps de m a n d o , de uno a o t ro ex t r emo de 
la escala, a mis hijos, sí así puede decirse — y en t o d o 
caso, a los hijos de mis con temporáneos . L o s pad re s n o 
se hacen n o t a r : los qu incuagenar ios de esta is la s o n 
los m á s discretos del m u n d o . 

Rubio y delgado'j' l ampiño , con sus 29 años , el Min i s 
t ro de Comunicaciones n o es el benjamín de es ta r e 
volución, pero t iene la a legría ser ia de los adolescentes . 
E l lo bas ta pa ra que sus j óvenes colegas se d iv ier tan 
gas tándole b r o m a s acerca de su juventud, l o que equi
vale a sorprenderse de ella. 

A r m a n d o H a r t t iene 27 a ñ o s ; Giievara y R a ú l C a s 
t ro apenas pasan la t re in tena . Cuando no hablan de los . 
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a s u n t o s públ icos , son c o m o los d e m á s jóvenes cuando 
se r e ú n e n : sé l anzan cuchuf le tas , y uno advier te en sus 
p a l a b r a s q u e p a r a el los la vejez empieza m u y p ron to 
— d e m a s i a d o p r o n t o en mi opinión. 

L e s h e o ído a t r ibu i r a la pesada ca rga de los años la 
obs t inac ión de Ur ru t i a , que n o l legaba a s exagena r io ; 
n o o b s t a n t e , e s t á n de acue rdo en que el t i tu la r de la 
p res idenc ia de la Repúb l i ca r equ ie re t ene r cier ta edad, 
c o m o seña l ex t e rna de la ponde rac ión . E n consecuencia, 
se a l eg r a n de_ que el n u e v o pres iden te , el doc to r Dor t i -
cós , cuen te — m e dijo u n o de e l los— " p o r lo m e n o s " cua
r e n t a a ñ o s . 

E n lo q u e m e conc ie rne , cuando es taba .entre ellos, 
m e s e n t í a m á s viejo que en P a r í s y a pesa r de su ex
t r e m a d a amabi l idad , t e m í a a la vez i m p o r t u n a r l o s y 
t r a i c iona r a m i s c o n t e m p o r á n e o s . 

P u e s t o que e r a necesar ia una revolución, las c i r cuns . 
t anc i a s d e s i g n a r o n a la j uven tud pa ra hacer la . Sólo la 
j u v e n t u d e x p e r i m e n t a b a suficiente cólera y angus t i a pa
r a e m p r e n d e r l a y t en ía suficiente pu reza p a r a l levarla 
a cabo . 

E l c rec imien to demográ f i co rompía el equil ibrio en 
la isla y conve r t í a en minor í a a los viejos. P e r o és tos 
o c u p a b a n c a r g o s desde hac ía m u c h o t i empo "y" se afe
r r a b a n a el los . A p e n a s los rec ién l l egados a lza ron la ca
beza y m i r a r o n a la sociedad cubana , v ieron t odas las 
sa l idas b l o q u e a d a s y los ú l t imos pues tos t o m a d o s po r 
a sa l to p o r s u s h e r m a n o s m a y o r e s . L u e g o , se ce r ra ron 
l a s p u e r t a s : n o hab ía avance posible . 

H u b o así, d e u n l ado de la mura l l a , la i nmutab le pi
r á m i d e 4e los p rov i s tos , y del o t r o , la m u c h e d u m b r e 
de los sin t r aba jo , que aum.entaba t odos Ips a ñ o s y cu_ 
y a s p r i m e r a s filas sufr ían cada vez m á s cerca, acen tua
d a s in cesar , la p r e s ión de las ú l t i m a s . N o había por
veni r s ino la d e g r a d a c i ó n de las subs i s t enc ias . L o s n u e 
v o s d e s o c u p a d o s descubr i e ron que la desocupac ión n o 
e r a efecto de u n acc iden te s ino, senc i l lamente , su des t i 
n o . D e p r o n t o , aque l las j óvenes m a s a s n e g a r o n el sis
t e m a que les n e g a b a la v ida . L o s adu l tos t en ían la i n e r 
t e —-hoy quizá t end r í an la m a l a s u e r t e — de e s t a r en
cas i l l ados : t odav ía t en ían a lgo que p e r d e r : p o r m o d e s . 
t o que sea , u n sa la r io fijo incl ina a la r e s ignac ión . 

L a j u v e n t u d no t en í a n a d a que pe rde r . Ve ía a sus 
m a y o r e s c o n t e m p o r i z a r con la t i ran ía y p e n s a b a : " S e 
r e s i g n a n a n u e s t r a s d e s g r a c i a s " . L a n z á n d o s e conv 
t r a los pr ivi legios , aque l los m u c h a c h o s se rebe laban a 
la vez c o n t r a l as p e r s o n a s m a y o r e s . F r e n t e a la retíün-
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cia de los adu l tos , i nven ta ron u n a in t r ans ingenc ia que 
no han p e r d i d o , y que les pe rmi t ió c o m p r e n d e r el l la
mamien to que l anzaba la in t rans igenc ia d e F i d e l C a s 
t r o . P a r a aquel los m u c h a c h o s ter r ib les , e ra lo m i s m o 
rebelarse con t r a un r ég imen dic ta tor ia l y con t r a la ca
rencia de quienes lo hab ían pe rmi t ido o sos ten ido con 
su pas iv idad; e ra lo mi smo pulver izar al e jérc i to merce-
nario y obl igar a sus m a y o r e s a la abd icac ión . 

E n esa curiosa aven tura , ias c iudades fueron l iber ta
des por el c a m p o y los padres por los h i jos . 

Cuando los so ldados r eg resan de la gue r ra , m a n t i e 
nen una f ra ternidad que excluye a los civi les. E n Cuba, 
la exclusión fue todav ía m á s rad ica l : los j óvenes sol
dados de la c landest in idad confiaban a veces sus de
signios a sus h e r m a n o s o h e r m a n a s j ó v e n e s ; pe ro e x 
pe r imen taban un p lacer p icaro en g u a r d a r el secre to 
frente a la an te r io r gene rac ión . 

E r a sin duda una cuest ión de segur idad ; pe ro , prec i 
samen te , ¿de qué p roven ía que los adu l tos n o r e s u l t a , 
r an seguros? L o s hijos de familia r eco r r í an r eg iones con 
n o m b r e s y papeles falsos, en t an to que en la casa pa
t r iarca l sus h e r m a n o s y h e r m a n a s m e n o r e s vigi laban 
p ron tos a ment i r , a preveni r los si podía , y en cambio 
los poderosos dueños de casa lo ignoraban t o d o . 

E n una ciudad provinciana , a lgunos d ías después de 
ia victoria, u n médico neces i tó gaso l ina . L a pidió y 
fue enviado a ias au to r idades revolucionar ias , a las cua
les se p re sen tó en el cuar te l genera l . E l jefe locai se 
hal laba ausen te en viaje de inspección, y como la ga 
solina dependía de él, hab ía que e spe ra r l o . E l médico 
e s p e r ó . . C o m o todo el m u n d o , conocía al j oven dir igen
te po r el n o m b r e que usaba en la res is tencia as í c o m o 
por sus m é r i t o s : según el r u m o r público, hab ía hecho 
t a n t o , que los rebeldes le hab ían confiado la ciudad en 
cuan to la t o m a r o n , con la mis ión de b o r r a r a la m a y o r 
brevedad los desórdenes de la g u e r r a . 

E l solici tante se s int ió desconcer tado m u y p r o n t o po r 
las en t r adas y sal idas de jóvenes —colaboradores inme
diatos del d i r i g e n t e - - a los cuales creía r econoce r poir 
haber los visto salir de las Facu l t ades o dé los ins t i tu 
tos , y que se obs t inaban en l l amarse p o r sus s e u d ó n i 
mos y en des ignar al jefe ún icamente po r su s o b r e , 
n o m b r e . U n poco m á s t a r d e , el médico t u v o el consue
lo de descubr i r que conocía al d i r igen te bajo o t r o afi-
pec to : e r a su h i jo . 

Aquel muchacho t ranqu i lo y reflexivo se hab ía cassi« 
do t e m p r a n o y ten ía un hijo. C o m o suele ocurr i r , lu 



joven pare ja vivía en la casa de los padres del m a r i d o . 
¿ P o d í a soña r se una famíla m á s un ida? 

L a g u e r r a civil se hallaba en su apogeo, pe ro aquel 
hijo t ranqui lo dormía todas las noches en la casa . E n 
realidad, no era así var ias veces a la semana, pero su 
mujer man ten í a el secreto de sus ausenc ias . P resa de 
sentimientos encont rados , el médico comprendió que te
nía un hijo glorioso, pero demasiado discre to . 

E n g a ñ a d o por la t ranqui la presencia de una esposa 
joven y u n nieto recién nacido, aquel padre había vivi
do en la ignoranc ia . L o habían manten ido en ella pa ra 
que s i rviera de coa r t ada ; pero todav ía : su nuera lo sa
bía todo , pe ro se había tenido m á s confianza en sus frá
giles fuerzas que en las de un h o m b r e hecho . El asunto 
t e rminó a l eg remen te : la revolución había t r iunfado y 
por consiguiente el hijo había obrado bien. I g n o r o si 
el méd ico se examinó a sí mismo, si buscó los motivos 
de una reserva que, en suma, lo condenaba . Si su hijo 
hubiese confiado en éi, no lo habr ía denunciado, cier
t amen te , ni siquiera bajo la t o r t u r a ; pero, ¿lo habría 
a lentado? 

F u e un joven bu rgués revolucionario el que, a mi 
j u k i o , r e sumió el pun te de vista de la juven tud : 

— H e respetado y respeto todavía a mi padre y a mis 
h e r m a n o s m a y o r e s . Son buenos ; cuando niño, me- sir-
vieron de ejem.plo y yo habr ía querido imitar los toda 
mi v ida . P e r o me def raudaron; n o es culpa suya ni 
m í a . 

I m a g i n o que hay cien o t ras mane ra s de describir el 
estilo de los hom.bres y el funcionamiento de las p ro
fesiones. P o r mi par te , empiezo por ésta y a ella me 
a t e n d r é : si es necesario un hilo conductor —y lo es—, 
la juven tud es la evidencia m á s inmediata y m á s inne
gable; E s t á en todas par tes , circula por las cal les ; por 
la noche , en L a H a b a n a , hace .ejercicios frente al ma r . 
P o r o t ra pa r t e , allí, sin dejar de ser una edad de la 
vida, se ha convert ido en una cualidad interio.r de sus 
jefes. 

Dec la rándose revolucionaria , se producía como un es
ta tu to social. L a s relaciones de trabajo, los conriictos 
de clase, todo tenía como fondo la relación íundamen-
ta l ; la de los jóvenes que sufrían su vida con las per
sonas mayores que la h ic ie ron . H o y , en e l taller, en 
los campos , en un ministerio, el t rabajo es jo
ven, ve rdade ramen te joven. Y el mando avanza en 
el sent ido de las agujas de un re lo j : es n e c e s a p o no 
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haber Vivido demasiado.^^ pa.ra m a n d a r ; para obedecer, 
bas ta no tener m á s de 30 a ñ o s . 

E s o significa que el r ég imen p roduce y manifiesta su 
t ras torno radical de las re lac iones h u m a n a s . Si quere
mos comprender esas re lac iones modificadas, hay que 
buscar en todos los campos las consecuencias de este 
acontecimiento h i s tó r i co ; la invas ión de Cuba por ios 
bá rba ros . 

U n a nueva ba rbar ie se ha l anzado cont ra la pobla
ción civilizada y u n t an to debi l i tada de la is la: la j u 
ventud que avanzaba e n m a s c a r a d a . L o s indígenas son 
bien t r a tados por s u s nuevos conquis tadores , pero éütos 
gua rdan las dis tancias y se casan en t re e l los ; nada de 
confra temización . 

Muchas revoluciones pueden que ja rse como p e r s o 
n a s : " ¡ Y o no tuve juven tud !" L a s pobres , fueron de 
mas iado , impulsadas y demas iado p r o n t o : por necesi
dad; había clases que sa l t a r y e x á m e n e s que pasa r , las 
royeron enfermedades infant i les . H a s t a , aquí, Cuba ha 
tenido esta sue r t e ; n o necesi tó p e n a r pa ra su comienzo 
y fue suer te , p o r q u e n o lo h a b r í a hecho sin des t ru i rse . 
D e 1957 a 1959, la revoluc ión de la juventud p reparó 
una aven tura nueva que es tá v iv iéndose desde h a c s 
año y m e d i o : la j uven tud de u n a revoluc ión . 

F r e g u n t é m o n o s qué significa pa ra im poder joven ser 
ejercido por j ó v e n e s . P o r m i p a r t e , só lo estudiaré t r es 
cuestiones esencia les : c ó m o la nueva empresa condicio
na a esos adolescentes p a r a conver t i r los en el ejecu
tan te que debe l levarla a cabo ; c ó m o conservan a la r e 
volución cons t ruc t iva su ca rác te r negat ivo de rebe
lión, y c ó m o rea l izan p r ác t i c amen te la sentencia dic
tada con t ra los adu l to s por la p res ión demográf ica . D i 
cho en o t ro s t é r m i n o s : ¿qué hace de ellos el poder? 
¿ Q u é hacen ellos á e l poder? ¿ H a n operado en esta isla 
que se re juvenece cada día, el c a m b i o dé alianza que 
se impone, y fundado su democrac i a práct ica sobre la 
más nueva de las re lac iones h u m a n a s ? 

Cuando asumie ron el poder , fue su juventud lo que 
les hizo medir sus insuficiencias y les permit ió sopor
tarlas . Se neces i taban profes ionales en todos los pues
tos, técnicos, exper tos , especia l i s tas : ¿dónde encon t ra r 
los? H a b í a penur ia d e cuadros , y de todas maneras , si 
todavía se hubiesen encon t rado , hab ía que ouácar aque 
lla clase super ior en el m u n d o d e los sospechosos, da 
los adu l tos . 

L o s profesionales calificados suelen ser recelosos: so 
mant ienen en reserva , en t re la, luz y la nombra, y 1.a 
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t e m a n fu r t ivamente el pu l se a la r evo luc ión . , A h o r a 
b i e n ; al día s iguiente de los g r a n d e s t u m u l t o s , cuando 
t o d o es t á po r t ie r ra y ee prec iso b o r r a r l as hue l l a s de 
Ja g u e r r a ; c u a n d o n c puede exclui rse del t o d o u n re 
g re so ofensivo del enemigo , el lazo p r i m o r d i a l es la 
conf ianza . 

— C a s t r o — m e dijo un día G u e v a r a índicándom-e su 
pnopia cabeza— podr í a r a r a m e n t e e n c o n t r a r u n a cabe, 
za m á s c o m p l e t a . Q u i z á p o d r í a e n c o n t r a r l a m e j o r he 
c h a ; p e r o sabe que n o e n c o n t r a r á u n a que se ent iende 
mejor con la suya, ha s t a en el deta l le de los pensa 
m i e n t o s . 

L o s p rofes iona les au to r i zados fueron de jados en su 
i n c e r t i d u m b r e ; se p resc ind ió de s u s servic ios y la con
fianza d i s t r ibuyó los c a r g o s . E n los min i s t e r io s y en 
Jas ins t i tuc iones , u n gob ie rno de r ebe ldes y de res is ten , 
t e s , p u s o a la cabeza de los servicios m á s a l t a m e n t e t éc 
n icos a r e s i s t en te s y r ebe lde s . •• il 

A h o r a b i en : l anzados a la lucha a los ve in te arios, ni 
u n o s ni o t r o s hab ían tenido t i empo de adqu i r i r cono
c imientos pa r t i cu l a re s sob re u n sec tor d e la isla, de 
ob tener compe tenc ia y per fecc ionar la . Y a dije que t o 
dos se que jaban de la e n s e ñ a n z a c o m o de u n verbal is-
m o falto de v e r d a d . A los que hab ían a v a n z a d o en sus 
es tudios , buscado en las F a c u l t a d e s u n a p r i m e r a cspe_ 
cialización. Ba t i s t a les hab ía r e h u s a d o todav ía m á s ca
t e g ó r i c a m e n t e la cu l t u r a ; d u r a n t e los ú l t imos a ñ o s , usa
ba el m e n o r d is turb io como p r e t e x t o p a r a c e r r a r la 
Un ive r s idad "s ine d i e " . 

É n ve rdad , n a d a ni nad ie podía a y u d a r a los jóve
nes d i r igen te s ; ni los adul tos , n i las t rad ic iones —los 
lazos de la isla con su folklore, con su v o l u n t a d de 
independencia , fueron co r t ados de un golpe p o r las t i 
j e ras yanqu i s a l r ededor de 1900—, ni los g r a n d e s h o m 
bres de o t ro s t i e m p o s . 

Su ejemplo n o pod ía ser úti l a C a s t r o ; las s i tuacio
nes seguían s iendo demas iado d i s t i n t a s ; só lo t en ían en 
común el coraje y su inflexible vo lun tad de conqu is ta r 
la independencia pa ra su p a í s . 

L o s conqu i s t ado res , p u e s , e s t a b a n r e d u c i d o s a no 
contar m á s que con sí m i s m o s , con obje t ivos visibles, 
pe ro sin camino ab ie r to p a r a a l canza r los . ¿ Q u é iban a 
hacer aquel los j óvenes esc rupu losos? L o que cualquie-
ra habr ía hecho en su l u g a r : c o m p r e n d i e r o n q u e en t ra 
ban en la fase del H O M B R E - O R Q U E S T A . 

Cuando un país subdesa r ro l l ado ha i n t e n t a d o el gran 
esfuerzo de a r r a n c a r s e a la miser ia , el m o v i m i e n t o na-
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ciente se queda c o r t o ; los m u e r t o s . y los dolores sort 
t i empo perd ido , a m e n o s que los d i r igentes , esperando-
fo rmar los cuadros , a s u m a n todos los cargos , se atr i
b u y a n t o d a s las competenc ias y no t e m a n t rocarse en 
h o m b r e s un ive r sa les . 

— N o sé po r qué m e hic ieron Min i s t ro de Comun i 
cac iones — m e dijo O l t u s k y . Qu izá po rque es taba en
c a r g a d o de des t ru i r l as d u r a n t e la g u e r r a . 

Y Guevara , d i rec tor del B a n c o Nacional , al ofrecer
m e un excelente café en su despacho , m e dijo igual
m e n t e : 

— P r i m e r o soy médico , después soldado y f inalmen
te, c o m o ve us ted , b a n q u e r o . 

N o es el único caso en C u b a : la revolución rec lu ta 
g u s t o s a m e n t e sus h o m b r e s - o rques ta en t r e los m é d i 
cos y los c i ru janos . 

E l I n s t i t u t o de la R e f o r m a A g r a r i a ha dividido la is 
la en z o n a s económicas . P a r a admin i s t r a r cada una de 
el las de uno a o t ro e x t r e m o de la escala, se necesi taban 
a g r ó n o m o s : se l l amó a méd icos y a veces a ve te r ina 
rios. P r e g u n t a r o n qué hab ía que hacer y les^ r e s p o n 
d ie ron : 

•—Usted v e r á . 

N o fa l ta ron los f racasos , sob re todo en el p r imer m e s ; 
p e r o , e n fin de cuentas , el cuerpo médico desempeña 
esa t a r e a sup lemen ta r i a m á s que h o n r o s a m e n t e . 

— E s que t ienen el sen t ido de los - o rgan i smos — m e 
expl icó a lgu ien—. T o m a n u n a zona, u n a r eg ión econó
mica , p o r . u n cuerpo vivo y s aben qu,q allí todo depende 
d e t o d o . 

P a r a mí , el éxi to ha l agado r de esos médicos agróno
m o s p rov iene an t e todo de u n carác ter par t icular de su 
s a b e r : desde la F a c u l t ad , esos prác t icos aprendie
r o n a uni r ind i so lub lemente la prác t ica y la ciencia. 
T r a e n a su nueva act iv idad sus c o s t u m b r e s : ven de 
u n a o jeada en la so luc ión que improv i san la apl i
cac ión de una ley r i g u r o s a q u e van a t r a t a r de de
m o s t r a r . E n el cuerpo de las leyes conocidas que ri^ 
gen una economía , ven al m o m e n t o las q u e hay que 
r e t e n e r h o y po rque pueden ap l ica rse . 

L a F a c u l t a d n o es la ún ica que re ina ; h a y voluntar ios 
e n t o d a s las profes iones lilaerales, y t ambién se encuen
t r a n en jóvenes que j a m á s h a n ten ido oficio. . 

D i c h o en o t ro s t é r m i n o s ; el h o m b r e - o rques t a es s i e m 
p r e un u s u r p a d o r ; ocupa u n pues to que, no rma lmen te . 
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per tenece a o t r o ; su única excusa .es q u e ese o t ro no 
exis te . E n Cuba nadie e s t á c o m p l e t a m e n t e calificado 
pa ra hacer lo que h a c e ; pe ro ello n o p r e o c u p a : la cali
ficación la o t o r g a r á el éx i t o ; la descalif icación, el fra
ca s o . 

Mien t r a s la revolución s e p a r a la paja del g r a n o y 
no haya devuelto a las p rofes iones p r i vadas a los desa- ; 
fo r tunados o los ma l in tenc ionados , n o h a y nadie en 
Cuba que sea t i tular de su p u e s t o . N o m b r a r u n r e s 
ponsab le en un cargo público, es p r o b a r l o y n a d a m á s ; 
a cada nuevo éxi to g o z a r á de u n a p r ó r r o g a . P e r o n o 
está a segurado cont ra e l d í a s igu ien te a la p r ó x i m a ho-
r a : quizá es u n usurpador , pe ro p rov i s iona l . L a isla en 
te ra ignora lo que en o t r a s p a r t e s l l a m a n derechos ad
quir idos . 

Aquel los jóvenes , convencidos de su incompetencia , 
t emen el e r ro r futuro y la condenac ión que le s egu i r á . 
Ni siquiera t ienen idea de que p o d r í a n defenderse i nvo 
cando sus mér i tos p a s a d o s : ser ía ca rece r de o rgu l lo . 

H a y una excepción; Núftez J i m é n e z . E s t a b a califica
do de a n t e m a n o pa ra dirigir el I N R A ( I n s t i t u t o Nac io 
nal de la Reforma A g r a r i a ) : c o m o geógrafo , había pu . 
bl icado en t iempos de Bat i s ta el ún i co es tudio de valor 
sob re Cuba . ¿ F u e a la geografía p o r rebel ión o a la r e , 
belión por geograf ía? ' 

E l hecho es que su l ibro denunc iaba los males e in
dicaba 'os remedios con una obje t iv idad que no le ag ra 
dó al r é g i m e n : fue s ecues t r ado . H a reaparec ido , actual 
todavía . 

P e r o a lo que quiero ir, .es que una ciencia de las 
m á s seguras y una competenc ia reconocida en todas 
pa r tes —has ta en el ex t ran jero—, sólo le dan a ese re
volucionario una calificación a p a r e n t e : todo lo que 
fue dicho, escri to y hecho an tes del p r imer día del año 
1959, seguirá siendo letra mue r t a , p o r q u e es el p a s a d o . 
J iménez el geógrafo no es tá m á s calificado que J i m é 
nez el rebelde para conver t i r se en J i m é n e z el reforma
dor : lo que lo hace digno y capaz de dirigir el I N R A . 
es el difícil esfuerzo que tuvo que hacer , que hace aún, 
pa ra t r ans fo rmarse t r a n s f o r m a n d o el pa í s . 

D u r a n t e la revolución podía ser sin t raba jo h o m b r e 
de ciencia y so ldado; las dos profes iones no se aceptan 
ni se cont rad icen : se ignoran . T o d o empezó después de 
la v ic tor ia : imposible ser en la paz del corazón g e ó 
grafo y revolucionario. J iménez puso la geograf ía al ser
vicio de la revoluc ión . H u b o que adap t a r los conqci-
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miéntos científicos al detalle de las necesidades p rác t i 
cas ; hacer de un sabio un pract icante constante de ma--
ñera de controlar la acción por la ciencia. 

Su conocimiento de los lugares , del terneno, del cli-
ma , perdió toda au tonomía ; se resum.e cada día, legible 
so lamente para él, en medidas que despachar : ins ta lar 
ísn tal lugar una cooperat iva de ca rboneros de diez o 
quince familias; decidir en o t ro lugar qué es lo que se 
s e m b r a r á : comenzar en o t ro los t rabajos de repobla
ción f o r e s t a l . . . 

Conver t i rse en hombre de acción cuando se es un 
sabio, es d u r o : no se logra sin quebrarse un poco los 
huesos . 

E n el m o m e n t o en que los h o m b r e s de gabinete apren
dían a poner la teoría en acción, o t ros hombres , for
mados por la acción, iban a esclarecerla por la teor ía . 

Unos y o t ros sufrieron e n o r m e m e n t e a causa de sus 
lagunas , pero j amás t an to como en los p r imeros m e . 
ses de 1959. F r e n t e a la urgencia de las ta reas , sentían 
sus insuficiencias has ta el t r a s to rno . U n o s decían; " ¿ M e 
a t reveré a decidir?" Y los o t ro s ; " ¿Comprende ré lo que 
dec id i ré?" 

D e los dos aprendizajes, el segundo puede parecer el 
más depr imen te : dos años de sierra y malezas y había 
que volver a clase. A los 40 años , la edad habría con
solidado sus ignorancias y enmohecido sus facultades. 
L o s adul tos se ofuscan cuando se los quiere ins t ru i r : 
t ememos no comprender o n o conservar . Cuando el 
hombre - o rques ta es demas iado viejo, la revolución 
chi r r ía : todo .a fec ta los ne rv ios . 

E n los paísfis subdesarrol lados que in tentan subsistir , 
la penuria de los cuadros ejerce una doble presión so 
bre los d i r igentes : producir es la ex t rema urgencia . Se 
dan ba ta l las : la del tomate , la del a r roz y más ta rde 
la del h ie r ro . T o m a r s e una hora para estudiar la agro
nomía o el t rabajo sobre los metales, es robarla y p e r . 
der la . 

Igua lmen te se la pierde si uno se compromete a s im
ple vista, si" se trabaja en la n iebla . E s t o se ve m e n o s : 
es sólo una m e r m a . P e r o los gas tos son los mismos a 
la post re , y todavía se pagará m á s caro si es necesario 
comenzar d e - n u e v o el t rabajo . ¿ C ó m o producir , aumen
tar l a producción S I N S A B E R ? N o hay que confun
dir la revolución, que corre r iesgos calculados y funda 
sus invenciones en la experiencia, con la aventura, que 
sólo es el m á s divertido de los juegos de azar . 



E n suma, esa exigencia doble y cont rad ic tor ia definió 
el t i empo de los revo luc ionar ios : n o había que conce-
der un ^olo m i n u t o a la teor ía ni emprende r n i n g u n a ac
ción que n o se fundara en la exper iencia . D e s d e el co
mienzo, el h o m b r e - o rques t a sabía que n o sabía r a d a ; 
que debía ap render lo todo y en consecuencia á t t u a r t a m 
bién todo el t i e m p o . 
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XII 

" V e n g a n t e m p r a n o : a m e d i a n o c h e " , 
me dijo el d i rec tor de l B a n c o N a 
c iona l . L o s d e m á s v i s i t an tes son r e 
cibidos a las 2 de la m a d r u g a d a . 
T r a b a j a n d o sin tregi^a, los nuevote 
d i r igentes cubanos reducen al máx i 
m o su sueño . 

E n Cuba, su edad p re se rva a los d i r i g e n t e s : su ju 
ventud les pe rmi te a f ron ta r el heqho revo luc ionar io en 
su aus te ra dureza . Si t i enen q u e a p r e n d e r , si deben a y u 
dar se con conocimientos t écn icos , los r e s p o n s a b l e s n o 
se di r igen a nad ie : se las a r r eg l an . N a d i e s a b r á en q u é 
£.ector — g e n e r a l m e n t e , es en la vida p r i v a d a — h a n r e 
cogido a lgunas b r iznas de t i e m p o a b a n d o n a d a s ; nad ie 
s a b r á que a u m e n t a n indef in idamente la in t ens idad de 
su esfuerzo pa ra reduc i r i nde f in idamente la du rac ión 
del aprendiza je . 

P e r o p o d e m o s adivinar lo qu.e no se n o s d ice . P a r a 
ci tar so lamen te un caso, el c o m a n d a n t e E r n e s t o Gueva
ra es cons iderado h o m b r e de g r a n cu l tura y ello se a d 
v i e r t e : n o se n e c e s i t a m u c h o t i empo p a r a c o m p r e n d e r 
que de t r á s de cada frase suya h a y una rese rva en o r o . 
P e r o u n ab ismo separa esa ampl ia cu l tura , esos c o n o 
c imientos genera les de u n - m é d i c o joven que p o r incl i 
nac ión , po r pasión, se h a dedicado al ' e s t u d i o de las 
ciencias sociales, de los conoc imien tos p rec i sos y téc
nicos indispensables en un b a n q u e r o e s t a t a l . 

N u n c a habla de eso, c o m o n o sea p a r a b r o m e a r a c e r 
ca de sus cambios de p ro fes ión ; p e r o l a i n t ens idad de 
su esfuerzo se s ien te : se t ra ic iona p o r t o d a s p a r t e s , m e 
n o s en su ro s t ro t r anqu i lo y re^^osado. 

E n p r imer t é rmino , la h o r a de n u e s t r a c i ta e r a i n s ó 
l i t a : medianoche , y todavía tuve s u e r t e : los p e r i o d i s t a s 
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y los visi tantes ext ranjeros son rec ib idos amab le y lar-
gamen te , p e r o a las d o s ' p a l as t r e s de la madrugada . 

P a r a l legar a su despaciro t uv imos que cruzar un 
vas to salón que sólo tenía muebles a lo l a r g o de las 
p a r e d e s ; a lgunas sillas y b a n c o s . E n u n r incón , había 
una mesi ía con el teléfono. E n todos los as ientos ha
bía soldados aplas tados por el cansanc io : unos que 
mon taban la guardia y o t ros q u e dormían , a to rmen tados 
has ta en sus sufiños por la incomodidad de s u posición. 

D e t r á s de la mesa del teléfono, vi a un joven oficial 
rebelde, prác t icamente doblado en cua t ro , con los lar
gos cabellos negros esparcidos sobre los hombros , su 
g o r r a echada sobre la nariz y los ojos cer rados . R o n 
caba suavemente y pus labios suje taban fuerterti'eiite el 
ex t remo de un tabaco apenas c o m e n z a d o : el ú l t imo a c 
to del durmiente había sido encender lo , pa r a defender
se de las tentaciones del s u e ñ o . 

Cruzando aquel salón, exper imenté , a pesar de que 
se hallaba br i l lantemente i luminado, la impres ión de que 
había subido a un t ren antes de l alba y pene t r ado en un 
compar t imien to dormido. Reconocía los ojos enrojeci
dos que se abrían, los cuerpos ape lo tonados o re torci
dos , e.Ntr-nuados, las . incomodidades n o c t u r n a s . Yo no 
ten ía sueño aún, pero a t ravés d^ aquel los h o m b r e s sen
tía la densidad de las malas n o c h e s . 

Se abr ió una puer ta y Simona de Beauvoi r y yo en
t r a m o s : la impresión desaparec ió . U n oficial rebelde, 
cubierto con una boina, me esperaba ; tenía barba y los 
cabellos l a rgos como los so ldados del vest íbulo, pero 
su ro s t ro terso y dispuesto, m e pareció mat ina l . E r a 
Guevara . 

¿Salía de la ducha? ¿ P o r qué no? L o cierco es que 
había empezado a t rabajar m u y t e m p r a n o la vísper?., 
a lmorzado y comido en su despacho, recibido a visi tan-
tea y que esperaba recibir a o t ros después de m í . O í 
que la puer ta se cerraba a mi espalda y pe rd í a la vez 
el recuerdo de mi vie.io cansancio y la noc ión de ia 
ho ra . E n aquel despacho no en t ra la n o c h e ; en aque
llos h o m b r e s en' 'plena vigilia, al mejor de ellos, dormir 
no les parece una necesidad na tu ra l sino una ru t ina de 
la cual se han librado m á s o m e n o s . 

N o sé cuándo descansan Guevara y sus compañercs . 
Supongo que depende: el rendimiento decide; si baja, se 
detienen. P e r o de todas maneras , ya que buscan en sus 
vidas horas baldías, es normal que p r imero las arran-
quen a los latifundios del s u e ñ o . 

Imag inen un trabajo cont inuo, que comprende tres 
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tu rnos de ocho h o r a s , p e r o que desde hace catorce m e 
ses es rea l izado po r u n solo equ ipo : he ahí el ideal que 
casi h a n a l canzado aquel los jóvenes . E n 1960, e n . C u b a , 
las noches son b l a n c a s : todavía se las dis t ingue de los 
d í a s ; p.ero es sólo por cor tes ía y por consideración al 
vis i tante e x t r a n j e r o . 

P e r o a pesa r de sus e x t r e m a d a s consideraciones, no 
podían m e n o s que reduci r al m ín imo es t r ic to l a s ho ra s 
imbéci les que y o ded icaba al s u e ñ o : acos tado m u y t a r 
de, me hac ían l evan ta r m u y t e m p r a n o . . Y o n o lo s en 
tía; al con t ra r io , con frecuencia m e contrar iaba , po r 
t a rd ía que fuera la ho ra , i rme a dormir cuando ellos to
davía ve laban aunque se hubiesen levantado t e m p r a n o ; 
por saber que me hab ían preoedido var ias h o r a s . Y es 
que era imposible vivir en aquel la isla sin par t ic ipar 
de la t ens ión u n á n i m e . 

Aquel los j óvenes r i nden a la energía , t a n amada de 
S tendhal , un cul to d i s c r e to . P e r o n o se crea que h a 
blan de ella, que la convier ten en una teor ía . Viven la 
energía , la p rac t ican , quizá la i nven tan ; se comprueba 
en sus efectos, pe ro no dicen u n a pa labra de ello. Su 
energía se manif iesta . 

P a r a m a n t e n e r día y noche la a legr ía limpia y clara 
de la m a ñ a n a en su despacho y en su ros t ro , Guevara 
necesita ene rg í a . T o d o s ' la neces i tan pa ra t rabajar , pe . 
ro todavía m á s p a r a bo r ra r , a medida que se presen
tan , las huel las del t raba jo y las ma rca s del sueño 
N o r e h u s a n hab la r de su nervicsi.smo, pero no lo de-
jan m o s t r a r s e : l levan el cont ro l de sí m i smos has ta pa
recer, o mejor , has ta sent i r se t r anqu i lo s . L a s cosa? 
van tan le.ios, que emplean esa energía , convert ida e.i 
su segunda na tu ra leza , en t i ranizar su t e m p e r a m e n t o . 

H a c e n lo necesar io , todo lo necesar io , m á s de lo ne
cesar io; y has t a lo superf luo. Y a dije que escat imaban el 
s u e ñ o ; es necesa r io ; por otra pa r t e , no sopor ta r ían — y 
yo lo concibo t a m b i é n — que si ocurr ie ra una agres ión 
los so rprend ie ra en sus lachos. ¿Quién no los compren
dería? ¿Qui.én no comprende r í a qu.2 la angust ia y la có 
lera frente a los a t en t ados y los sabotajes los mant ienen 
despier tos m á s de una noche? 

P e r o ellos van m u c h o m á s lejos a ú n : casi l legan a 
repetir la frase de P a s c a l : " E s preciso no do rmi r " . Se 
diría que el sueño los ha abandonado , que t ambién ha 
emigrado a Mian i i . Y o sólo les conozco la necesidad 
de ' ve lar . 
P o r q u e se t r a t a de una necesidad, y -en todo caso, de 
una pas ión : ve lan sin mot ivo . O m á s b i en : al c repúscu . 
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lo , t e n í a n / l a imper iosa obl igación de t e r m i n a r u n traij 
ba jo . 

L o t e rminan cuando a p u n t a el día, pe ro se n iegan 
i r se a su cuar to , echar l as co r t inas y c rea r d e nuevo la 
t in ieblas que espan ta el so l ; a e m b o t a r s u lucidez, du 
r a n t e a lgunas horas disponibles en la m a ñ a n a , en ei 
a t o n t a m i e n t o de u n a falsa n o c h e . 

Se van a mi ra r el día, las p a l m e r a s o el mar , y 51 
s ien ten felices; r eg resan a su despacho , h o j e a n sin sen 
t a r s e o t r o expediente m e n o s u r g e n t e , s e s ientan para 
leer uno de los d o c u m e n t o s — y su p r i m e r visitante 
los encuen t ra a las 8 ó las 9 de la i nañana , frescos, 
sonr ien tes , r a su rados , p e r o con los ojos y a ca rgados de 
las s o m b r a s de u n a inminencia n u e v a . f 

N o h a y afectación e n e so : m u y al c o n t r a r i o . Se preo-: 
cupan , se i n t e r r o g a n : s egu ramen te , van a ga s t a r s e de-! 
mas iado apr i sa . E n los consejos de min i s t ros , en las! 
r eun iones de comi tés o en o t r a s discusiones comunes,! 
s iempre h a y u n g rupo de jefes —nunca lo s mismos—' 
que decide s e rmonea r a los o t ros , hab la r les razonable-; 
m e n t e : el que quiere ir lejos t iene que cuidar su cabal-| 
g a d u r a ; e n s u m a ; es h o r a de i rse a d o r m i r . 

T a l e s consejos p rovocan el ent i is iasmo d e los demás 
y se decide por unan imidad seguir los al i n s t an te . L a 
reun ión t e rmina y todos se desp iden : ¡ B u e n a s noches ! 
Cada uno sube al auto que les e spe ra , desp ie r ta al cho
fer, y a la vuel ta de la esquina, le o rdena dir igirse al 
Minis ter io , al In s t i t u to , e t c . 

S implemente , quiere de jar una orden s o b r e su mesa 
pa ra q u e la encuent ren po r la m a ñ a n a . A l día s i g u i e n - l 
t e se encuent ra esa orden y o t r a s m u c h a s debajo de \ 
la carpe ta — y se encuen t ra t a m b i é n a l min i s t ro o al 
d i rec tor que, v ivamente , t raza el p lan de una nueva 
ins ta lac ión . 

Car los F ranqu i , el di rector de "Revo luc ión" , es occa 
cosa . T i e n e apenas u n poco m á s de edad que el p r o - | 
med io de los revoluc ionar ios ; pe ro vivía l ib remente , e s . I 
cribiendo o no según su humor , an t e s que la r e v o l u - | j 
ción apre ta ra las tuercas a su v ida . | , 

A h o r a , és ta es dura , l lena y sin t r e g u a ; p e r o cuando 
se lanzó a la res is tencia ; cuando se e n c a r g ó de l a p ren
s a c landes t ina ; cuando escogió la lucha secre ta , la pa 
s ión , la guer ra civil, s int ió que la violencia lo a r ranca , 
b a a sus ritmos na tu ra les y le comunicar ía , has ta !a 
m u e r t e , un r i tmo casL insostenible , „ una t ens ión cre
c i en t e . 

D e cuando en cuando s iente su cansancio y se preo-
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,ipa: sob re todo , es prec iso que sus nervios n o lo t r a i -
onen. Vue lve hacia noso t ros sus g randes ojos, f recuen-
mente g raves —has t a cuando sonr íe— y nos hace s a -
¡r que n o ha dormido en t re in t idós horas y que se 
t ira. 
Sin en tonac ión , con una voz t ranqui la ; es demas iado 
•guUoso, demas iado discre to , pa ra i m p o r t u n a r n o s con 
i es tado físico p sus p reocupac iones . El lo no impide 
üe c o m p r e n d a m o s que está ve rdade ramen te ex tenua-
0. Si quiere , p o d e m o s l levarle a su casa. P e r o n o ; p i > 
E senci l lamente que le de jemos frente al pe r iód ico : 
ene que reso lver a lgo all í ; den t ro de una hora es,tará 
ix la c a m a . 
E s m u y t a r d e . O t r o s per iodis tas amigos n o s a c o m p a -

an al r e s t a u r a n t e que él h a escogido para n o s o t r o s y 
os Sientamos a cena r . U n a h o r a después , F r a n q u i rea-
arece : s igue m o s t r a n d o un ro s t ro fat igado, pe ro rios 
onríe. T i e n e que hacer en su per iódico: el viaje de 
¡ isenhower po r la A m é r i c a L a t i n a ; unas acusac iones 
nbéci les que h a n aparecido en un diar io de los E s t a 
os U n i d o s y que h a y que r e f u t a r . . . E n r e s u m e n : p a -
ará la n o c h e en el per iódico, pero comerá un bocado 
on n o s o t r o s an tes de r e a n u d a r la t a r ea . N o s deja u n 
ioco m á s t a rde y a la m a ñ a n a siguiente vo lvemos a 

verle, afei tado y f resco . 
E n ésto de las comidas son menos e s t r i c tos : cuando 

e acue rdan y n o t ienen o t r a cosa que hacer , c o m e n . 
Ssto n o quiere decir que lo h a g a n —ni siquiera f ruga l 
mente— dos veces al d ía . P e r o no está p roh ib ido ^U-
rientarse. 

C u a n d o me invi taban a comer , lo hac ían b ien . Sin 
leber: só lo , po r cor tes ía , u n "Daiquirí '", una especial i-
iad cubana que n o s a g r a d a por el leve gus to a r o n de 
¡u l imón diluido en h ie lo . 

T i e n e n la sobr iedad d e los la t inos . L o s e x t r a n j e r o s 
venían a e m b r i a g a r s e al Vedado , en t re las pa r edes d e 
sus h o t e l e s ; pe ro aun bajo Bat i s ta a los cubanos les re-
jugnaba b e b e r . 

L a ve rdad e s que que r r í an volver a los t i empos de 
a guer ra . E n t o n c e s , la r a reza de las comidas c o m u n i -
:aba la violencia a m o r o s a de un flechazo al b r eve en-
:uen t ro de u n rebelde con u n p la to ca l iente . Cede r a l 
h a m b r e de p r o n t o e ra el ideal r ebe lde ; pe ro t o d o s h a n 
excluido de su p r o g r a m a cot idiano la suces ión ru t ina r i a 
del a lmuerzo y la comida, al ex t r emo que aquel los j ó -
i 'enes, que d e m u e s t r a n a sus huéspedes ex t r an j e ros la 
solicitud m á s cálida e ingeniosa, e n cier tos d ías , du -
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r a n t e n u e s t r a s excursiones por la isla, o lvidaron nues
t r o s e s t ó m a g o s po rque n o se aco rdaban de lo s suyos . 

U n día, n o s levantamos m u y t e m p r a n o , sal imos en 
au tomóvi l de San ta Ciara, l l egamos a un puer tec i to pes^i 
quero y sub imos a u n barco de velas con una docena 
de a m i g o s . A l cabo de va r i a s , Iioras, t odos desembar 
cos en u n a islita desierta que apenas lo fue menos 
cuando pus imos el pie en ella. Con ten idos en u n a es
t recha faja de t ierra y arena por una vegetación que 
lo envolvía todo, y asae teados por el sol, conversamos 
l en t amen te . 

Caía la noche cuando volvimos a embarca rnos , mejor 
ins t ru idos que nunca sobre el infortunio de Rob inson . 
-alguien advir t ió entonces que n o hab íamos comido na
da . A l g u n a s ho ra s de ayuno no son cosa g r a v e : a decir 
verdad, y o n o rae había dado cuenta de n a d a . L a ener
gía de mis acompañan tes es comunicat iva, al olvidar tan 
perfec tamente los derechos de su e s t ó m a g o , m e habían 
hecho el s e rv ido de hacerme olvidar los del m í o . 

P e r o m e quedé estupefacto al c o m p r o b a r que no se 
t r a t aba de un descuido de aquellos jóvenes y sus es
p o s a s : en el ba rco había " sandwiches" . L o s habían 
hecho en San ta Clara y habían venido con noso t ro s pa 
ra comer los en la islita des ier ta ; pe ro se habían quedado 
en la cala del ba rco . Se p r e g u n t a r á : ¿ P o r qué? Y por 
poco que uno conozca a los cubanos de hoy , siquiera 
sea superficialmente, se sentirá t en t ado de responder : 
¿ P o r qué los l levaron? 

L o m á s sorprendente para mí fue que, du ran t e toda 
nues t ra robinsonada , el barco es tuvo cons tan temen te 
anclado an te nues t ra vis ta . E l los lo veían, pe ro no veían 
los " sandwiches" . D e es ta r solos, ni siquiera se hubie
sen t o m a d o el t rabajo de preparar los , de preocuparse 
de a n t e m a n o por su apet i to. 

D e todos esos noc támbulos . Cas t ro es el m á s des
p ier to ; de todos esos ayunadores , es Cast ro el que p u e - " 
de comer m á s y ayunar m á s t i e m p o . 

H a b l a r é de su locura : la suer te de Cuba. P e r o , de to
cas mane ras , los rebeldes son unán imes en e s c ; no 
pueden pedir esfuerzos al pueblo si no scrt capaces de 
'ejercer sobre sus propias necesidades una verdadera 
d ic tadura . Traba jando vein t icuat ro horas seguidas y 
m á s ; acumulando las noches en vela ; mos t r ándose ca
paces d e olvidar el hambre , hacen re t roceder pa ra los 
jefes los l ímites de lo posible. Semejante tr iunfo pro
visional; esa imagen, p resen te en todas par tes , de la 
revolución ac tuando siempre, al ienta a . los t rabajadores 
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de la isla a liquidar defini t ivamente e l fatalismo y a 
conquistarse todos los días, sobre el viejo infierno i r r i 
sorio de la imposibi l idad. 

Pa ra decirlo todo, los jefes hacen lo imposible. L o ha-
cen cada día y saben que no lo h a r á n mucho t i empo : 
la imposibilidad vencida se venga del vencedor acor 
tándole la vida. P e r o , ¿exper imen tan ellos un g ran de 
seo de mor i r viejos? N o les a g r a d a el rebelde que se 
ret i ra: la rebel ión no és un honora r i a t o . 

Por otra par te , hace cua t ro a ñ o s que t omaron una 
decisión radica l : P o d r í a n mata r los , pe ro no somete r los . 
D e esa manera , su nueva vida nació de una muer ta 
aceptada: e ra una iniciación, el bau t i smo de fuego. H o y , 
Batista está der rocado y los o t ros adversar ios de Cuba 
vacilan: es demasiado ta rde o demasiado p ron to pa ra 
pelear. P e r o la presencia de la m u e r t e está en ellos, 
su existencia ya está d a d a ; no se la han quitado toda
vía, pero siguen ofreciéndola. E l frenesí en el t rabajo 
é& el desgas te : su vida a rde y se consumirá ráp idamente 
por ima obra que d u r a r á m u c h o t i empo. 

¿Cuán to se necesi ta? ¿Cinco, diez años? N o saben 
nada ; la isla lo decidirá. N o se i r án mien t ras no se 
haya llevado a cabo la soldadura , no se h a y a suprimido 
el analfabet ismo y formado cuadros para las n u e v a s 
industr ias. 

¿ Q u é ha rán después? E n el s egundo período, los co 
nocimientos diversos y s iempre incomple tos del h o m 
b r e - o r q u e s t a , no , ha r ían o t r a cosa que e s to rba r a los 
técnicos y a los sabios que ellos m i s m o s hab rán for
m a d o . E n suma , los jóvenes d i r igentes t ienen como 
objetivo realizar la fase actual de la revolución, con
ducirla has ta la orilla del m o m e n t o siguiente y su
primirla e l iminándose por sí m i s m o s . 

Conocen su fuerza; saben que la década que comenzó 
el Año I es suya. E n el A ñ o X, t o d o i rá mejor todavía . 
Aceptar ían no vivir u n solo día de 1970 si se les p r o . 

metiera que no pe rde rán siquiera una ho ra en 1950. 

E s la mi sma alta exigencia que se encuent ra e n el 
r igorismo de sus c o s t u m b r e s . D e s d e la infancia, de tes 
ta ron las gracias falsas, las complacencias que la ca_ 
pital vendía a los ext ranjeros y, todavía más , los pla
ceres dudosos que dis t ra ían a los cubanos —ricos y 
pobres— de su desgrac ia . C u a n d o veían a los tu r i s tas 
t ra tar a la isla como una b u e n a chica nada arisca, en 
muchacha fácil, sent ían vergüenza , y és ta , como lo h izo 
notar Marx , es un sent imiento revolucionar io . E s o b a s -
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t ó p a r a t r a z a r l as g r a n d e s l íneas de su mora l . Será lo 
c o n t r a r í o d e lo q u e se hacía ha s t a a h í . 

H e vis to la casa de F r a n q u i , el d i rec tor d.e "Revolu
c i ó n " ; h e v i s to , del o t r o lado de la m i s m a vía, la de 
Ol tusk i , el m in i s t ro de Comun icac iones : d o s casitas a 
la ori l la del m a r , ag radab l e s , pe ro económicas , en me
d io d e o t r a s cas i t a s hab i t adas por p e q u e ñ o s burgueses . 

E n L a H a b a n a , en o t ros bar r ios , f rente a l mar , exis. 
t e n q u i n t a s de lujo . A l g u n a s h a n s ido confiscadas, en

t r e o t r a s , u n v e r d a d e r o palacio que u n r ico funcionario 
de B a t i s t a h izo cons t ru i r pa r a su que r ida ; pe ro nb era 
J i m é n e z el qvue res idía en ella, n i Guevara , n i siquiera 
Castro.; la e n t r e g a r o n a los escr i to res y los intelectuales 

p a r a q u e rec iban en ella a los ex t ran je ros has t a que se 
conv ie r t a en sede de su s indica to . 

L o s min i s te r ios poseen au tos , pe ro no los min is t ros ; 
e l E s t a d o p r o p i e t a r i o e n t r e g a los coches a los depar ta 
m e n t o s e i g n o r a a l a s p e r s o n a s . E s o apa r t e , n i a unos 
ni a o t r o s les a g r a d a g a s t a r gasol ina i nú t i lmen t^ ni e s , 

t r o p e a r f renos y n e u m á t i c o s sin mot ivo prec i so . Cuba 
n o fabr ica a u t o m ó v i l e s ni los fabr icará en m u c h o tiem. 
pp, y la s i tuac ión del pa í s t a m p o c o pe rmi t e —salvo u r . 
genc ia— i m p o r t a r l o s . ' 

Se t i enen p o r d e u d o r e s de t o d o su t iempo a la na
c ión ; p e r o se n i e g a n a m a l g a s t a r su d inero . Cuando 
v a n a l e x t r a n j e r o , t o m a n el av ión pa ra a h o r r a r el t iem
p o nac iona l , pero, v ia jan en clase t u r i s t a p a r a aho r r a r 
el d i n e r o públ ico . 

P o r lo d e m á s , e sa m o d e s t i a conviene con su edad : 
¿ q u é h a r í a n en c lase d e lujo? A veces , la " C u b a n a " 
t r a n s p o r t a , en m e d i o de muje re s y n iños , de h o m b r e s 
do rmidos , a u n j o v e n de lgado , m u y derecho' en su asien. 
í o , que t i ene los o jos a b i e r t o s ; en o t ro s t i empos , habr ía 
s ido u n buscador de f o r t u n a ; hoy , es u n jefe que viaja. 

R e c i e n t e m e n t e , en a l g u n a p a r t e de E u r o p a , un alma 
vieja se s int ió m o l e s t a y advir t ió su vejez y que te r 
m i n a b a u n a época . Se t r a t a b a de un viejo y honrado 
d ip lomát ico que se hab ía a c o m o d a d o a t o d o s los regí 
m e n e s m e n o s a l a d i c t adu ra de Bat i s ta , E l nuevo r é 
g imen lo r e i n t e g r ó a la ca r re ra y él pa r t i ó a t omar 
poses ión d e su c a r g o . 

E n u n a de l a s . esca las del avión, el d ip lomát ico se 
e n c o n t r ó con u n j o v e n b a s t a n t e m a l ves t ido que tenía 
en la m a n o u n a ca r t a d e e m b a r q u e . Se son r i e ron y su
b ie ron al a p a r a t o . E l joven cedió el paso al anciano, 
que fue a i n s t a l a r se en su as ien to de la clase de lujo, 
c o m o t o d o s los d i g n a t a r i o s : en , e L e x t r a n j e r o , el honor 



de una nac ión se mide por los hono re s concedidos a s u s 
embajadores , • 

Volviéndose hacia su acompañan t e , le d i jo : 
— H a y un as ien to a mi lado. 
E l joven hizo un a d e m á n de excusa : 
— Y o viajo en clase tur is ta , 
Y se fue a su as iento en t r e los e m i g r a n t e s del c ielo. 

E n la escala s iguiente , el embajador no a p a r e c i ó : 
— F i g ú r e s e u s t ed : y o era su min i s t ro . Se sent ía a v e r . 

gonzado de mí , Al c o n t a r m e la h i s tor ia , m i a m i g o cu
b a n o n o quer ía c i e r t amen te bu r l a r s e del d ip lomá t i co : 
le pa rece legí t imo no esca t imar cuando se r ep re sen t a 
a la nac ión cubana e n el ex t ran je ro . T o d o p a r a el e m 
ba jador : u n as iento ,de lujo y h a s t a o rqu ídeas , si es p o . 
sible, a la l legada. P e r o el min i s t ro n o es un r e p r e s e n 
t a n t e ; se t iene po r un o b r e r o del n u e v o r é g i m e n —^uno 
de los cien mil t r aba jadores que dan a los emba jadores 
ima nac ión q u e r ep resen ta r . 
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XIII 

L a barba y los cabellos largos siguen 
siendo las insignias de los 3.000 pio
neros de la revolución. L o que pro
tege a la revolución de Cuba es que 
está controlada por la rebelión. 

Cuando estalla una insurrección, en todos los países 
del m u n d o el gobierno oficial da a los insurgentes el 
n o m b r e de rebeldes, con l o cual quiere significar que se 
a lzan cont ra la au tor idad legí t ima en n o m b r e de ape-
t i tos innobles y que t e n d r á n que somete r se o morir . 

Si ocurre que la insur recc ión tr iunfa, el_, gobierno h u 
ye o se amon tona en las cárceles y los jefes vencedo
res asumen el p o d e r : en tonces se l l aman l ibertadores, 
revolucionarios y cuanto quieren, pa ra hacer compren
der al pueblo que han supr imido el desorden anter ior 
y que va a ins taurar un nuevo orden. L a palabra " r e , 
be l ión" desaparece po r a lgún t i empo del vocabular io, 
pa r a reaparecer des ignando la p r ó x i m a insurrección. T o 
do eso se da por descontado y el ajuste d e las pa labras 
a la situación se efectúa au tomát i camen te . 

Menos en Cuba . L a pa labra " rebe lde" se leía en los 
per iódicos de la d ic tadura y sigue leyéndose ahora en 
la p rensa revolucionaria, apl icada en ambos casos a los 
mismos h o m b r e s ; C a s t r o y los guerr i l leros de la Sierra. 

U n día, en u n au tomóvi l , yo hab laba con el chofer 
—un militar m u y joven— y comet í el e r ro r de in t e r ro 
gar le acerca de los " so ldados" . H a b í a respondido a le
g re y vivamente a todas las o t r a s p regun ta s , pero aqué
lla lo confundió. M e m i r ó con un poco de desconfian
za, como si yo le hubiese hab lado en u n a lengua des 
conocida, y acabó por lanzar le una ojeada a F ranqu i 
—el director de "Revoluc ión"—, que se hallaba a su 
lado, pa r a pedirle ayuda . 
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—Quie re decir "so ldado r e b e l d e " —le expl icó F r a n q u i . 
N o se n e c e s i ó , m á s p a r a devolver al joven su con

fianza y su buen h u m o r . Vo lv i éndose hacia mí , F r a n . 
qui añadió . 

— E n t r e noso t ros , la pa l ab ra "soldado" ' y a n o significa 
nada . Sola, es a lgo inde te rminado , O signif ica: m e r c e . 
nario de Ba t i s ta . D e igua l m o d o , "el e jé rc i to" , s in m á s 
calificativo, e s la ins t i tuc ión mi l i ta r del r é g i m e n an t e 
r io r : si us ted habla del n u e s t r o , debe decir "e l ejérci to 
rebelde" . 

E l pueblo en te ro se ha aprop iado d e ese vocabu la r io : 
de cierto modo , exigie q u e los p ioneros del r é g i m e n s i 
gan siendo h o m b r e s fuera de la ley. 

¿ P o r qué? A n t e todo , p o r una r a z ó n fundamen ta l y 
p rác t i ca : las t r o p a s d e C a s t r o se for jaron en u n a gue r r a 
civil, es decir, en u n a g u e r r a q u s los civiles h a c í a n a 
l o s mili tares, y su p ropós i t o dec la rado n o era so l amen te 
vencer sino hace r desapa rece r el ejérci to r egu l a r , cosa 
que lograron . 

D e u n golpe, esos civiles, vencedores de los merce 
nar ios , fuerori t r a n s f o r m a d o s en so ldados p o r su v i c . 
tó r ia . E s sabido': que . cuando los e jérc i tos p o p u l a r e s 
t r iunfan, se é h c u e n t r á n f rente a u n a a l t e rna t iva : t r a n s 
fo rmarse en ins t i tu to mi l i ta r o supr imi r se . P e r o , p o r 
u n a desgracia que es la reg la , en el instari te de escoger , 
el nuevo r ég imen descubre que su enemigo m á s p o d e 
r o s o está en el ex t r an je ro . Ser ía una locu ra de ja r las 
airmas cuando el pa í s es tá a m e n a z a d o d e invas ión . E l 
ejérci to popular cont inúa , p e r o sin e s t a t u t o : es u n apa
ra to oficioso m a n t e n i d o e n vida so l amen te pior l as exi
gencias de la defensa nacional . 

E n Cuba, nadie admi t i r í a esa to lerancia v e r g o n z o s a 
del apara to mil i tar , p o r q u e ese apa r a to ha sido cons t i 
tu ido para logra r u n objet ivo s ingular , perfectam.ent.e 
definido por F ide l C a s t r o : des t ru i r s i s t emá t i camen te el 
ejército regu la r y desapa rece r i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s . 

P u e s t o que los so ldados , de dondequ ie ra que vengan , 
n o t ienen o t ra mis ión que m a n t e n e r al pueb lo en la 
esclavitud, la is la no m a n t e n d r á j a m á s s o l d a d o s . D e 
hecho , los c o m p a ñ e r o s de C a s t r o t ienen c o m o t a r ea 
pr incipal ade lan ta r el m o m e n t o e n que ese e jérc i to civil, 
mil i tar izado con t ra el ejérci to mi l i ta r y pa ra vencer lo , 
jpodrá proceder a su p rop ia l iquidación. 

Bajo su impulso , el pueblo en t e ro s e o rgan iza eñ 
milicias. E n oc tub re del a ñ o p a s a d o n o había n i n g u n a : 
hoy , campesinos y h o m b r e s d e la ciudad a p r e n d e n el 
mane jo de las a r m a s . H a y u n o s 100.000 mi l ic ianos : los 
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combat ien tes de la guei-ra civil no e ran m á s que t res 
o c u a t r o mi l . 

C u a n d o la poblac ión en te ra cons t i tuya la fuerza a r 
mada, el e jérc i to rebe lde t e rmina rá . Sólo q u e d a r á n algu-
n o s servic ios técnicos pa ra o rgan izar , si es necesar io , 
una g u e r r a popular . 

Mien t r a s el pueblo se a r m a p a r a la gue r ra , los solda
d o s de C a s t r o ap renden los t r aba jos de la paz . E l cam
bio que se hacía ,en cal iente en la lucha cont ra Bat is ta , 
s e ' p ros igue s i s t emát i camen te . L a s t r opas son re t i radas 
de las c iudades y divididas en p e q u e ñ a s unidades que 
t r a b a j a n en los campos j u n t o a los campes inos . 

E n r e s u m e n : es te e jérc i to se d e s t r u y e y se ins ta la : 
se ins ta la d e s t r u y é n d o s e ; se de s t ruye ins ta lándose . Se 
t r a t a d e u n proceso i r revers ib le y comple jo : la nac ión 
ha p roduc ido un apa ra to .defensivo y lo r e in teg ra y lo 
d i sue lve en ella. Creado espec ia lmente con t ra la ins t i 
tuc ión mi l i ta r , es te ó r g a n o debe anunc ia r lo que e s : 
un an t ie jé rc i to . 

T o d o eso debe reve larse en las señales , en las insignias. 
E s a es la r a z ó n - p o r la que los h é r o e s de la gue r r a se 
l l a m a n " r e b e l d e s " y con t inúan u sando b a r b a y l levando 
ios cabel los l a rgos . 

E s tam.bién po r eso po r lo que el g r a d o m á s a l to es 
el de c o m a n d a n t e y por lo que a la cabeza del anti-
e jé rc i to sé hal la un n e g r o , que es e l - jefe pd rque es el 
ún i co capaz de hacer lo que hace , pe ro que an tes de 
1957 n o h a b r í a ten ido la m e n o r opor tun idad de d e m o s 
t r a r su capacidad. 

L a s b a r b a s son la consecuencia de un v o t o : no afeir 
t a r s e a n t e s de lá t e rminac ión de la gue r ra . M e parece 
b i e n ; p e r o la g u e r r a t e r m i n ó y las ba rbas c recen y los 
cabel los c o n t i n ú a n la rgos . C u a n d o se t r a t a b a de un ju
r a m e n t o , h ic ie ron lo m á s fácil d e cumpl i r : s i empre .en 
a l e r t a , a g o t a d o s po r las m a r c h a s , acosados po r los avio, 
n e s , ¡ q u é p r o b l e m a si hubiesen t e n i d o que afei tarse t o . 
-dos los d í a s ! • 

L a cabel lera , y la ba rba crec ían en tonces en desorden 
y cons t i t u í an u n tes t imonio de que aquel los h o m b r e s es
t a b a n c o n t r a el o rden . L a m a y o r p a r t e de los ejérci tos 
i iegulares, en efecto, o rdenan a sus h o m b r e s afeitarse. 
N o e s casua l idad que esas m i s m a s fuerzas sean inca
paces de g a n a r una g u e r r a p o p u l c U " : en la Sierra , los 
pe los venc i e ron a las barbi l las «^rasuradas y el a r te mili
t a r q u e d ó en r idículo. 

— L o s so ldados de Ba t i s ta - ^ m e dijo u n compañe ro 
de F ide l—, n o s encon t r aban t an poco cor rec tos , t an in-
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convenientes , que se a temor izaban . Según ellos, la bar
b a e ra la emboscada, la ley de la selva y el extermin^p. 
L o s l iacíamos pr is ioneros sin tocar les u n p e l o ; n o s / t e 
nían p o r caníbales : al final, cuando en las incurs iones 
por la m o n t a ñ a veían u n a barba d e t r á s del brillainteí ca
ñón de u n fusil, se desbandaban . / 

H o y sólo conservan la b a r b a y los cabel los la rgos los 
, t r e s mil caníbales que los u saban an tes de i gSg . 'Són l a s 
condecoraciones del desorden . 

T r e s mil barbas pa ra toda la i s la : desde m i l legada 
a L a H a b a n a vi m e n o s que en una t a r d e en S a i n t -
Germain - des - P r e s . P o r lo demás , las n u e s t r a s s e ñ a 
lan en los jóvenes cierto con fo rmismo: se les cuida y 
cultiva, son flores de la barbil la , iguales t odas . E n los 
cubanos , cada una crece como puede , a vo lun tad del 
s is tema piloso. 

H e vis to r íos n e g r o s cubr i r el pecho h a s t a el d ia
f ragma y he visto r o s t r o s lampiños , con cua t ro pe los 
desesperadamente cul t ivados en la un ión ds la barbi l la 
y el cuello. , 

N o había cesado de admira r el abanico de u n a ba rba , 
cuando su propietar io al despojarse de su g o r r a mil i tar , 
m e revelaba una calvicie precoz. E n los jovenc ís imos 
h é r o e s de los ú l t imos comba tes , el r o s t r o e s liso, l am
piño como el de una joven, pe ro los cabellos caen s o 
b r e los hombros . Al levantarse m u y t e m p r a n o , el chofer 
de Fidel Cas t ro se a r reglaba los cabel los f rente al re
t rovisor y los sujetaba con un p rendedor . 

L a ex t remada variedad de las combinac iones t e s t i m o 
nia, den t ro de la disciplina, un individual ismo p ro fundb . 
D e t o d a s mane ras , el pueblo n o se e n g a ñ a : d e s p u é s da 
catorce meses de poder , aquel los jefes h i r su tos desean 
seguir siendo a todos los ojos y .en su ve rdad ta les c o m o 
se los vio en t ra r en la capital , ex t enuados po r su v ic
toria, cuando to'davía no e ran m á s q u e l ibe r t adores y se 
veía en ellos la negación t r iunfante de u n o rden r igu 
roso, pe ro insopor table . 

Diesde' luego, sólo se t r a t a de una señalj como lo es 
t ambién la pa labra " rebe l ión" que h a n quer ido conser
var . D e t r á s del lenguaje y las ac t i tudes se pud ie ra i m a 
ginar una reconst rucción s i s temát ica del e jérci to , pe ro 
ello ser ía demos t ra r a la revolución cubana u n a descon
fianza sin objeto, sin m á s mot ivo que el p lacer t a n 
francés de desconfiar. 

E l equipo dir igente h a pues to las c a r t a s sob re la 
m e s a y dicho y repat ido que la ins t i tuc ión mi l i ta r d e 
fendía los privilegios contra la miser ia , y que n o sólo 
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¿ra necesar io destruir la s ino también- t omar medidas 
pa ra que j a m á s pueda recons t ru i rse! 

H a y que ir m á s lejos: c ie r tas condiciones hacen im
posible en Cuba la guerra , comió no sea una guer ra p o 
pular, de guerri l la . L a s relaciones de la isla con los E s 
t ados Unidos no son buenas y cada día se las ve d é t e , 
r io ra rse tnás . Ind ignados y preocupados , loa cubanos se 
pi egun tan si los Es t ados Un idos n o boicotearán a los 
barcos cubanos que tocan la cos ta , sudeste d e l - c o n t i 
nente , si rebajarán la cuota de azúcar y o rgan iza rán el 
bloque de Cuba (1 ) . 

O bien si, después de haber dejado caer en paracaí-, 
das suficientes a r m a s pa ra los ex soldados de Bat is ta 
d i seminados por toda la isla, anunc ia rán una falsa gue
r r a civil pa ra justificar una in tervención a rmada de la 
O N U , es decir, de los E s t a d o s Unidos . 

Desde luego, los cubanos no dicen que ya se ha He. 
gado al cambio de golpes y esperan que no se l legará 
j a m á s ; pe ro comprueban que la l iber tad cubana exas
pe ra al país de la libertad. Guer ra de nervios, vejacio
nes , alfilerazos, y en ocasiones, una intuición súbita y 
s in ies t ra que i lumina el m a r has ta la cos ta : la explo
sión de " L a Coubre" . Se oye al paso la verdad t r ág ica : 
" C u b a es m o r t a l " ; luego se .deshace. Se vuelve senci
l l amente a la guer ra fría. 

S í : la guerra , fría. E n t r e adversar ios de la misma ta
lla y que buscan equilibrios, es, despuiéj; de todo, una 
manera de congelar la guer ra , 

. P e r o cuando esa tensión insostenible enfrenta a una 
nac ión peqúfeña y pobre con un coloso i r r i tado, la des 
p roporc ión de fuerzas crea una s i tuación de violencia. 
A d m i t i m o s momen táneamen te que los Es t ados Un idos 
moderen su an imosidad; que j a m á s han tenido y no 
t e n d r á n nunca intención de recur r i r a la fuerza. P e r o 
pueden recur r i r a ella. P u e d e n bloquear a Cuba ; 
en cambio, ¿cabe imaginar a la isla de azúcar bloquean
do las cos tas nor teamer icanas? 

Si congres is tas indígenas dec la ra ran en W a s h i n g t o n 
que rechazan en todos los casos recurr i r a la in
te rvenc ión a rmada , ese compromiso ambiguo inquie
tar ía , ¿ P o r qué abstenerse del a taque súbito, de la in-

(1) La.s preguntas a que se refiere J.P..S., tuvieron 
respuesta poco después de escrito su articulo: fue re
bajada la cuota azucarera y organizado el bloqueo eco
nómico contra Cuba. ( P L ) 
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vas ión de la isla, a n o s e r p o r q u e se t iene la posibili- , 
dad p e r m a n e n t e de ello y, a veces, la t en tac ión? 

N a d i e le pide a Cas t ro q u e j u r e que n o se lanzará con 
s u s t ropas al asa l to de la Casa Blanca . ¿ P a r a qué? 
E n suma , e n c o n t r a m o s en todas p a r t e s la unilateralidad 
de los acuerdos azuca re ro s ; e ra la que caracter izaba la 
relación fundamenta l de la me t rópo l i con «u semicolo
nia y la que a r ru inaba a ésta en p rovecho de aquélla. 

D e s d e el 1? de enero del año I , la semicolonia pone 
en m a r c h a un n u e y o disposi t ivo económico que la libera 
en t r e s cuar tas p a r t e s d e su met rópol i . Sin e m b a r g o , la 
uni la teral idad pers i s te c o m o una a m e n a z a bruta l y cons
t an te , po rque se de sp rende de la desproporc ión incre í 
ble de las fuerzas. D e t r á s de las var iac iones de la eco
nomía , hoy se m u e s t r a senci l lamente en su desnudez : 
es la ley de la fuerza. L a iniciativa per tenece a l m á s 
fuerte y e s él quien decide si m o s t r a r á su fuerza pa ra 
n o usa r l a o si la c o m p r o m e t e r á e n t e r a m e n t e en u n a ope
r ac ión t a n t o m e n o s escanda losa cuanto m á s r áp idamen , 
t e se l leve a cabo . 

L a r a z ó n del m á s fuerte es s iempre la me jo r ; impone 
au o r d e n y lo m a n t i e n e m i e n t r a s o t ro fuer te n o lo r e 
emplace . E l m á s fuerte t iene todos los de rechos en su 
m u n d o , t r á t e se del nuevo o del viejo. L a s naciones vie
r o n , con la respi rac ión en suspenso , el r ayo que fulminó 
a Gua temala , pe ro en su m a y o r pa r t e n o dijeron nada . 
L a s fuerzas m á s b ru t a l e s s o n las del o r d e n : sin c o n m o 
verse , el m u n d o vio a M o n r o e l lamar al o rden a Gua
t ema la . 

C u b a co r re a cada i n s t an t e el r iesgo d e aquella r e p ú 
bl ica ; la vuel ta al o rden . Cada uno de sus p rog re sos 
p u e d e ser le fatal , pues to que en cada u n o de ellos afir
m a s u i r reduct ib le v o l u n t a d de independencia . 

E n consecuencia , e l pe l igro p rov iene d e sus mejores 
o b r a s y crece con su m e j o r a m i e n t o ; es u n a ca r r e r a con
t r a el re lo j . C u b a puede t ene r r a zones p a r a creer que 
la u n i ó n del pueblo en a rmas , añad ida a la industrial i
zac ión , es suscept ible de supr imir po r sí m i s m a lá a m e 
naza . 

P e r o m i e n t r a s la revolución no h a y a c ruzado ese u m 
bra l , cada p a s o que la ace rque a él acerca t ambién el 
i n s t a n t e , d e la ofensiva ex t ran je ra . E n pocas pa labras , 
m a r c h a en descubier to . P a r a los t imora tos , la sue r t e de 
G u a t e m a l a cons t i tuye u n a evidencia ; exis te en el N u e v o 
M u n d o u n o rden que se e labora en W a s h i n g t o n y se 
i m p o n e a l con t inen te y sus islas desde Alaska a la T i e -
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r ra del F u e g o . E s e o r d e n n o p e r m i t i r á m u c h o t iempo 
lo que juzga u n p e q u e ñ o d e s o r d e n i n s u l a r : u n día laS 
fuerzas a r m a d a s del con t inen te i fán a p o n e r en r a z ó n 
a ese pedazo de azúca r q u e p r o t e s t a . 

P e r o t odas esas evidencias del c ansanc io y del miedo 
hacen u n efecto bien d i s t in to en los r e v o l u c i o n a r i o s : los 
supedi tan a la rebe l ión . Si los E s t a d o s U n i d o s n o exis
t ieran, qu izá la revoluc ión c u b a n a los i n v e n t a r í a : son 
ellos los que le conse rvan s u - f r e s c u r a y su or ig ina l idad . 

P o r q u e , en t oda la isla, los c u b a n o s se e n c u e n t r a n 
f rente a los E s t a d o s U n i d o s .en la s i tuac ión en que se 
ha l laban los r ebe ldes de la S ie r ra M a e s t r a en 1958 f ren
t e a los 50.000 h o m b r e s de Ba t i s t a . 

E n t o n c e s había t a m b i é n u n o r d e n y fue rzas del or 
den : sus pad re s se s o m e t í a n a él, y e l r e s to de l pueb lo , 
convencido p o r la p r o p a g a n d a de q u e la r a z ó n del m á s 
fuerte es s i empre la mejor , se a fe r raba t o d a v í a al viejo 
l e m a d e la o p r e s i ó n : "S in azúca r no h a y p a í s " . 

P o r todas, esas r a z o n e s , los h o m b r e s de la S ier ra 
M a e s t r a e ran rebe ldes . Rebe ldes c o n t r a m i t o s y l emas 
q u e les r e p u g n a b a n s in que p u d i e r a n m i r a r l o s d e f rente . 
R e b e l d e s con t r a pre juic ios q u e q u e r í a n de s t ru i r en t o 
d a s p a r t e s y con los cuales sen t í an que h a b í a n s ido 
m a r c a d o s . Rebe ldes c o n t r a u n o rden es tab lec ido que se 
p r e sen t aba c o m o la m i s m a r a z ó n , c o m o l a v e r d a d , y qu^ 
t en í an que des t ru i r en sí m i s m o s p a r a d a r s e l a fuerza 
con q u e de r r iba r lo po r l as a r m a s . R e b e l d e s —exper i 
m e n t a b a n ese sen t imien to en las h o r a s d e cansanciof—-
c o n t r a u n r ég imen con el que t r o p e z a b a n , in s inuan te , 
invencible , en el secre to de s u . c u e r p o ; c o n t r a ideas im--
béci les qu.e sus educadores les h a b í a n incu lcado c o m o 
cos tumbres , 

P e r o lo que, en ese c o m b a t e dudoso , les a p o r t a b a 
c lar idades par t icu la res , u n a "grac ia eficaz", es que , una 
vez po r todas , hab ían r enunc iado a la v ida . 

P a r a un h o m b r e cuyo sec re to n i á s p ro fundo y la suer 
te m á s inmedia ta son la m u e r t e , t odo c a m b i a : l a s era-
p r e s a s imposibles se convie r ten en pos ib i l idades a su 
medida . E l o rden es tab lec ido r e se rva s u s ev idencias a 
IOS que quieren v iv i r ; pe ro c u a n d o se h a .escogido la 
t o r t u r a y la m u e r t e y la elección se e x p r e s a p o r u n 
v e r d a d e r o b loqueo de l a s , f u e r z a s vivas , el r e t o r n o a l 
o rden se convier te en imposibi l idad radical , la evidencia 
se a p a g a y o t ros faros l a r e e m p l a z a n y d e s c u b r e n la 
falta de r a z ó n d e l m á s fuer te y su impo tenc ia . " L i b e r t a d 
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o m u e r t e " e ra el gr i to de los cubanos du ran t e su guerra 
de independencia . F ide l Cas t ro lo recoge h o y : 

— T e n d r e m o s la l iber tad ¡mientras conse rvemos la 
unidad nacional . H a y que decir ; " P a t r i a o muer t e " . 

Vencedo re s de los bat is t ianos, Fidel , sus compañeros , 
los res i s ten tes y el pueblo, vuelven a encon t ra r se de 
p r o n t o , en p lena lucidez, en la s i tuación que mot ivó b 
rebel ión del 26 de ju l io : como una chalupa en el mar , 
una isla en t r a en lucha con t ra la fuerza de a t racción de 
n.na e n o r m e m a s a cont inenta l que quiere re in tegrar la a 
su campo de gravi tac ión. 

Se t r a t a de u n a par t ida de an t emano , exac tamente 
c o m o la que juga ron con t ra el ejérci to regular y gana
ron . P a r a l anzarse al juego no bas ta ser revolucionar io: 
h a y que es tar roído po r la rebelión, .ese vicio oi"gulloso. 
L a p r imera imposibil idad del rebelde es vivir bajo la 
op res ión ; la p r imera impotencia del opresor resul ta de 
e l lo : es imponer su rég imen a seres vivos. A n t e s de co
m e n z a r la pa r t ida el orden ha pe rd ido ; si el pueblo cu
bano prefiere b o r r a r s e de la historia, el es ta tu to co ló , 
n ia l desaparece con él. L o s rey.es del azúcar aceptarán 
con alegría r ecupera r sus dominios, pero, ¿quién acep
t a r á t r aba ja r pa ra ellos? 

L a o t r a impotenc ia del m á s fuerte, es que no pone 
n a d a po r encima de vivir; el soldado de la oprissión 
t iene miedo del rebelde y lee en sus ojos su doble muer -
t e ; s iempre al b o r d e d e la derrota , admira y detesta a 
un enemigo que no t eme a 'nada. 

Llevando las cosas al límite, se podría decir que el 
rebelde obliga al agresor a escogar .entre dos der ro tas 
p el r eembarque de las t ropas o el genocidio. ¿Cuál ef, 
peo r? D o y a escoger . Y de que ése es el p u n t o d.e vist?. 
rebelde, doy como ejemplo estas pa labras de Cas t ro i 

— E l b loque es el a r m a más innoble; se aprovecha de 
la miseria de un pueblo para someter lo por hambre . . 
N o acep ta remos eso —prosiguió—. N o s negamos a m o . 
r ir en esta isla sin a lzar un dedo para defendernos o 
pa ra devolver los g o l p e s . . . 

— ¿ Q u é ha r í an us tedes —le p regunté . 
Sonr ió t r anqu i l amen te : 
—Si quieren empezar por el bloqueo —respondió— 

n o podemos impedírse lo . P e r o podemos hacer <|ue lo 
abandonen p O r la verdadera guerra , por la agres ión a 
m a n o a rmada — y lo haremos , se lo garant izo . Vale 
m á s mor i r de her idas en combate que de hambre en 
la casa. 
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E s a violencia indomable , esa segur idad fúnebre p e r o 
total, ' esa cer teza de vencer E N T O D O C A S O , e x t r a e n 
su fuerza, an t e todo , de la indignación. 

E l r ég imen de los lat ifundios los ind ignaba p o r q u e 
produc ía s u b h o m b r e s —demas iado miserables o d e m a 
siado res ignados— y los m a n t e n í a en la s u b h u m a n i d a d . 
E n t o n c e s se indignaban con t ra todas las f rus t rac iones 
que e spe raban a un cubano desde su nac imiento , en 
n o m b r e de t odas las opor tun idades que le hubiesen p o 
dido ofrecer — en s u m a ; en n o m b r e de lo que el los 
deseaban hacer por los hab i t an te s de la isla. 

H o y , dueños sin • oposición, su vieja cólera s a g r a d a 
se dupl ica : se ind ignan en n o m b r e de lo que los c u 
banos han hecho . D o s años de lucha, veinte mi l m u e r 
tos, t o r tu ras , u n esfuerzo que no aflojó ni en los v e i n t i 
cua t ro meses de g u e r r a ni en los dieciocho de paz — 
todo ese t r aba jo al cual, poco a poco, todo el m u n d o 
se h a dedicado y cuyo fin es a r r a n c a r a la isla de su 
miseria, es t i empo perd ido , el esfuerzo i r r isor io y r idícu
lo de una m o s c a des t inada a t r epa r a lo l a rgo de vm 
cristal , y la his tor ia e s sólo- una his tor ia "es túp ida y 
con tada po r u n idiota l leno de ru ido y de frenesí" , si 
bas ta el m a l h u m o r para que un coloso de cabeza u n 
poco débil des t roce la isla a puñe t azos . 

Aquel los jóvenes cons t ruc to re s s ienten p e r m a n ñ n t e -
meii te la fragilidad de su obra , amenazada sin c e 
sa r ; es la m a l a vo lun tad de cier tos no r t eamer i canos y, 
a par t i r de ahí, la influencia capital que el g igan te c e 
ñ u d o conserva sobre el desarrol lo del nuevo r é g i m e n . 
A ese nivel, les ocur re sin cesar t ropeza r en su e m p r e s a 
con una resis tencia ext ranjera todavía demas iado eficaz: 
y que la m a y o r p a r t e del t i empo proviene de g r u p o s 
pr ivados y n o d i rec tamente , po r el m o m e n t o , del go
bierno dé W a s h i n g t o n . (2) Sienten que los frenan, que 
ponen su obra en pel igro, y eso b a s t a pa ra m a n t e n e r y 
desarrol lar el espíri tu rebelde . 

Ya no basta realizar r e fo rmas pa ra el pueblo y p o r 
é l : hay que mantener las a pesa r d e la res is tencia de un 
vecino poderoso . 

L a negación, la repulsa, la rebel ión contra e l o r d e n 
inhumano , se nu t ren en el m i s m o corazón dé la acc ión 
posi t iva: es t an to m á s radical cuanto m á s corazón p o n e 

(^) Después de escritas estas palabras, Wasl i ingtou 
se decidió a actuar directamente. ( P L ) 
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e í revolucionar io en cons t ru i r . E s ip que R a ú l Cas t ro 
expresa m u y bien, a mi juicio, en uno de s u s d i scu r sos : 

" L a s c a m p a ñ a s con t ra Cuba son u n a d í n a m o que p r o 
duce ima fuerza m á s g rande en p rovecho de la revo^" 
luc ión ." 

F ide l Cas t ro ha dicho que el nuevo r ég imen era un 
h u m a n i s m o . E s verdad . Sin e m b a r g o , hay que r e c o n o 
cer que , en sus p r imeros t i empos , m u c h a s revoluciones 
h a n merec ido ese he rmoso t í tu lo y lo h a n pe rd ido bajo 
el peso ap la s t an te de sus ca rgas . L o que h o y p r o t e g e 
—lo que quizá la p ro tegerá m u c h o t i e m p o — a la revo
lución de Cuba, es que está con t ro lada por la rebel ión. 
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T e n d i d o en el polvo, F ide l C a s t r o t r a 
za los planos de u n a comun idad , L p 
vigila y lo inspecciona todo , y si a l 
guien falta a su deber , d ice : " D í g a n 
les a sus responsables que si no se 
ocupan de sus p rob lemas , los t end rán 
conmigo" . 

Cas t ro no es h o m b r e fácil de encasillar. ' E n la m a y o r 
pa r t e de los países , p a r a en t ende r se con un min i s t ro , s e 
neces i ta m á s bien a t enua r la luz : el pode r simplifica,, 
n m c h o las cosas. P a r a comprender a F ide l , c reo que 
lo mejor es a u m e n t a r su propia l lama al e x t r e m o : escla
recer lo nue^o c o m o se presenta , sin r ecur r i r a viejas 
exper iencias . 

L a pr imera vez que lo vi, fue en H o l g u í n en t ra je 
esco lar : se devolvía u n cuar te l al pueblo y C a s t r o inau
gu raba esa nueva ves t imenta . 

L l e g a m o s m u y r e t r a s a d o s : apenas salió de la ciudad, 
el au to había seguido u n a increíble fila de veh ícu los y 
p e a t o n e s : coches pr ivados , taxis — q u e hac ían el viaje 
g r a tu i t amen te— y camiones cargados y r e c a r g a d o s de 
n iños . P r e s a s en las mallag de aquel la i n m e n s a red , l as 
m á q u i n a s iban, como suele decirse, " a pa so de h o m b r e " . 

H a b í a familias po r t o d a s par tes . Endomingados^ los 
h o m b r e s ves t ían la l igera camisa c u b a n a que desc iende 
sobre el pan ta lón has t a medio mus lo , y p e q u e ñ o s y g r a n 
des se r e sgua rdaban del sol con r edondos s o m b r e r o s de 
paja , de bordes l evan tados , que, a l o s b jos d e l a s gen
tes de la ciudad, son , m á s que el m a c h e t e , el s ímbolo 
del t r aba jo en los c a m p o s . 

T o d o s re ían y cha r l aban y e spe raban a lgo . ¿ Q u é ? 
V e r a F ide l Cas t ro , desde luego, y qu izá tocar lo — c o 
m o hacen a m e n u d o las mujeres— p a r a r o b a r l e u n poco 
d e su insolente mér i t o , de su felicidad. 
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Bajamos al fin de n u e s t r o Buick y lo es tacionamos 
en t re un P a c k a r d y un Chevrolet . " E s po r ahí", nos 
dijo un so ldado rebelde. Y vimos un estadio. 

E n las g radas , a mis pies, había jnil lares de niños , y 
abajo, en el t e r reno , decenas de mil lares. Sobre aquel 
m a r de n iños había una balsa que parecía hallarse a la 
der iva : una t r ibuna, si se quiere : a lgunas tablas unidas 
y sos tenidas po r unos postes delgados que has ta el día 
an te r io r e ran t roncos de árboles. 

Cas t ro había quer ido que fuera así, para hablar le lo 
m á s cerca posible a aquel joven público. U n a ba laus
t r a d a de made ra pre tendía pro teger el es t rado, azotado 
sin cesar por oleadas. U n soldado al to y fuerte les h a . 
b iaba a aquellas o leadas . Yo le veía de espaldas : era él. 

— P o r aquí . 
U n joven rebelde de uniforme nos abrió paso y ba

j amos has ta las g radas . E n la pr imera fila, c ruzamos una 
pasare la y n o s encon t r amos en medio de los rebeldes. 

Cas t ro t e rminaba su alocución. Es t aba p reocupado : 
aún tenía q u e pronunc ia r dos discursos antes de que 
acabara el día. E l m á s impor tante e ra el ú l t imo : debía 
dir igirse en la H a b a n a a los represen tan tes de los sin
dicatos ob re ros y pedir les que sacrificaran una par te 
de su salario para las pr imeras inversiones que inicia
r ían la industr ial ización del país. 

A h o r a b ien: sentía que, de minuto en minuto , su voz 
enronquecía . Prec ip i tó su alocución y le dio fin en al-
gunos minu tos . T o d o parecía terminado, pe ro todo co , 
m e n z a b a . D u r a n t e m á s tíe un cuar to de hora, aquellos 
chicos gr i ta ron como enloquecidos. 

Cas t ro esperaba un tan to confuso: sabía que a Cuba 
l e -gus t an los discursos la rgos y que él ha contr ibuido a 
infundirle ese g u s t o ; comprendía que no había hecho b a s 
t an t e . Quiso compensar sus palabras demasiado breves 
pe rmanec iendo más t iempo en la t r ibuna. 

Adver t í en tonces que dos de sus oyentes, de 8 a 10 
años a lo sumo, se habían aferrado a sus bo tas . E n t r e 
la m u c h e d u m b r e infantil y Cast ro se había establecido 
una ex t r ema relación. Aquélla esperaba algo m á s : la 
perpe tuac ión de aquella presencia por un acto. 

Ahora b ien : ese acto estaba allí: era, de t rás de noso-
t i o s , el cuar te l humil lado por las coronas de la paz. P e , 
r e aquello se había anunciado desde hacía t an to t iempo, 
que había perdido la novedad, en el fondo, aquellos es
colares no sabían lo que querían, salvo, quizá, una ver
dadera fiesta que s intet izara , en la unidad da su esplen-
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d'or, el pasado que ya se esfumaba y el futuro que se 
le había p romet ido . 

y Fidel , que lo sentía m u y bien, permanecía allí casi 
confundido: él, que se da en te ramen te en sus actos r e -
volucinarios, al servicio de toda la nación, se a s o m b r a 
ba de reducirse a aquella presencia desnuda y casi pas i 
va, aga r ró por las a x i l a s ' a l chico que se aferraba a su 
bota derecha y lo alzó de la t ierra . 

— ¿ Q u é quieres? —le p r e g u n t ó . 
— ¡ V e n con n o s o t r o s ! —gr i tó el pequeño—. ¡Ven al 

pueblo 1 
— ¿ O c u r r e algo malo? 
E l chico e ra delgado, de ojos br i l lantes y h u n d i d o s : 

£c adivinaba que sus enfermedades , heredadas del r é g i 
m e n anterior , se r ían aun menos fáciles de curar q u e l a s 
do la nación. Respond ió con convicción: 

— T o d o va bien, Fidel , / pe ro ven con noso t ros í 
Imagino que él había deseado cien veces aquel en

cuent ro en el que ahora no sabía qué hacer . D e s e a b a 
aprovechar al h o m b r e que l e . su je taba en sus fuertes m a 
nos, pedir, obtener . N o por interés , sino por es tablecer 
en t re el n iño y el jefe un ve rdade ro lazo.^ E n todo caso , 
es el sent imiento que exper imenté . Y creí adivinar tam-» 
b i e n que Cas t ro vivía con toda lucidez aquel p e q u e ñ o 
drama. 

P r o m e t i ó ir un día y no era una promesa vana . ¿ A 
dónde no va él? ¿A dónde no ha ido? Después bajó a l 
n iño . 

Ahora , miraba a la m u c h e d u m b e incierto, un t a n t o 
d isgus tado. L l a m a d o v ivamente por sus compañeros , tra
t ó de irse dos veces . Se alejaba un poco de la b a l a u s 
t rada, F'Sro no se iba : parecía int imidado. Volvió hacia 
ade lan te : el chico l loraba. F ide l le di jo: 

— ¡ P e r o si te he dicho que i r é ! 
E n vano. L os n iños hab ían vuel to a gri tar , y se > ap re 

tujaban con t a n t a fuerza con t ra la t r ibuna, que la h a 
cían correr el r iesgo de desplomarse . L o s soldados r e 
beldes —unos cien, con pa las y fusiles, hombres y m u 
je res— que debían desfilar f rente a Cas t ro , n o p u d i e 
r o n abrirse paso . Fidel pe rmanec ía perplejo por enci
ma del entus iasmo desencadenado. F ina lmente , t o m ó el 
sombre ro de paja que le tendía un niño y se lo p u s o , 
sin sonreír . 

Señalo el hecho po rque es r a r o : Castro detesta l as 
act i tudes demagógicas y los disfraces. Hizo el s ímbolo 
de un acto po rque no hab ía acto que hacer. P r o n t o se 
despojó del sombrero de paja, el cual estuvo un i n s -
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t a n t e en la cabeza del c o m a n d a n t e Gueva ra y - ^ n o sé 
c ó m o — f ina lmen te v ino a p a r a r a la m í a : y o lo con
se rvé isn med io de l a indiferencia genera l po rque n o 
t u v e el va lor p a r a q u i t á r m e l o . 

D e p r o n t o , s in m o t i v o prec iso , C a s t r o ernprendió la 
fuga l i t e r a lmen te y d e t r á s de él, los d e m á s jefes rebel -
des h u y e r o n i g u a l m e n t e esca lando las g r a d a s . 

E l p r i m e r s á b a d o d e Carnava l , as is t imos al desfile y 
a l o s ba i les d e l a s " c o m p a r s a s " y nos p a s e a m o s en t r e 
los baitarines. p o p u l a r e s . 

M e d o r m í a las c inco de la m a ñ a n a . D o s ho ra s des 
p u é s , la voz b ien desp ie r t a de Car los F r a n q u i , e l d i . 
r e c t o r de " R e v o l u c i ó n " , m e sacó sobresa l t ado de mi 
s u e ñ o : n o s av i saba que F ide l C a s t r o p a s a r í a a r eco 
g e r n o s a l as 7.45. A esa ho ra , una l l amada telefónica 
m e advi r t ió q u e el doc to r C a s t r o m e esperaba en el 
ves t íbu lo . Y o n o e s t a b a l i s to y í íegué diez m i n u t o s más 
táirdéV 

C a s t r o n o e s t aba en el ves t íbulo , c o m o si los m á r -
m o i e s y las luces de las l á m p a r a s le hubiesen de ten ido 
en e l u tnb ra l . P e r m a n e c í a afuera, bajo la marques ina , 
con u n pie en el ú l t i m o pe ldaño super ior de la escal i
na t a , y t en ía a su de recha a una joven de un i fo rme : 
Celia, su sec re ta r i a . C o m b a t i ó con él en la S ie r r a ; es 
una r ebe lde i l u s t r e . 

C o r r í hac ia C a s t r o pa ra excusadme y m e sa ludó , 
p e r o p e r m a n e c i ó m o l e s t o : m á s que n u e s t r o r e t r a so , le 
i r r i t aba la ausenc ia del i n t é r p r e t e . A r c o c h a n o hab ía s i 
do p reven ido a t i e m p o y lo buscaban . L o e spe ramos y 
y o m i r a b a i n c ó m o d o a aquel g igan te ceñudo que n o 
m e . m i r a b a . L l e v a b a el un i fo rme rebelde en t oda su 
senci l lez : camisa y p a n t a l ó n kaki y b o t a s n e g r a s ' que 
t e r m i n a b a n deba jo d e las rodi l las , t o d o m u y l impio, 
p e r o g a s t a d o . E s t a b a descub ie r to y yo veía el abun
d a n t e dissorden de su cabel lera c a s t a ñ a : la ba rba y el 
b i g o t e son m e n o s a b u n d a n t e s y casi n o cambian su 
r o s t r o . S e los c ree r ía p l a n t a d o s al azar y po r el único 
m o t i v o de da r l e a la revo luc ión un emblema . 

E n u n a fo to q u e m e m o s t r a r o n , es el m i s m o h o m b r e 
joven y s in b a r b a . L o que m e h a r í a reconocer lo en t re 
t o d o s es su perfi l obl icuo, su l a r g a na r iz que se recoge 
b a j o la a l t a p r o m i n e n c i a de la f r en te ; s u s meji l las a m 
pl ias y p l a n a s ; s u s g r u e s o s labios ro jos , f runcidos sin 
c e s a r p o r la ref lexión, la i r r i tac ión o ía a m a r g u r a y 
a veces a l i sados p o r u n a sonr i sa . L o s h e v is to t rág icos 
o co lé r i cos , n u n c a s e n s u a l e s T- salvo, quizá, cuando se 
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cierran como u n p u ñ o a l rededor de u n l a rgo c igarro 
g e n e r a l m e n t e apagado . 

P a r t i m o s de jando recados pa ra A r c o c h a : « r a mejor 
que sopor t a r aquel la t ens ión idiota. L a conversac ión 
s e hizo, l en ta y ra ra , e n ing lés . 

iCosteamos el m a r po r l a rgas fajas d e a r e n a pá l ida . 
A n t e s de 1950, las p l ayas y las qu in t a s r i b e r e ñ a s se 
compraban y u n p o b r e no podía pone r el p i e en la 
a r e n a cubana . D e s d e la l iberación, las p l a y a s s o n p r o 
p iedad nacional . 

S iempre descon ten to , C a s t r o dijo b r e v e m e n t e que e s 
pe raba m o s t r a r n o s a lgunas , en par t icu lar . V a r a d e r o , la 
m á s célebre d e todas , a cien k i l óme t ros d e L a H a 
bana , E r a u n nuevo ma len tend ido . " ¿ Q u é p u e d e n im
p o r t a r m e esas p l ayas?" , m e decía yo . E s p e r a b a o t ra 
cosa de Cas t ro . 

E n real idad, él l levaba a cabo una visi ta de inspec 
ción y yo debíai s a b e r l o . Antes, d e 1957, e í t u r i s t a 
ex t ran je ro —sobre t odo en inv ie rno— era u n a d e l a s 
principales r iquezas de la isla. D i s m i n u y ó con la gue 
r r a y Cuba perd ió mi l lones de dó l a r e s . E l gob ie rno 
revolucionario h a hecho m u c h o po r revivir lo , pe ro en 
vano has ta ahora . 

E n t r e t a n t o , t r a t a de c o m p e n s a r sus pé rd ida s c reando 
el t u r i smo in ter ior y se dedica, a n t e todo , a desa r ro l l a r 
el tu r i smo popular . E s e p lacer desconocido de los t r a 
ba jadores pobres , debe t r ae r apare jada al m i s m o t i em
po , una ampl iac ión p rovechosa del m e r c a d o i n t e r n o . 
P e r o casi todo es tá p o r h a c e r : decidir al pueblo a re
cor re r la isla como hacen sus jefes, es toda una c a m 
paña que hay que l ibrar . 

E r a eso lo que yo i g n o r a b a : haga lo que h a g a Cas 
t r o , jefe del gob ie rno cubano , sólo p u e d e ser po r v a 
rios mot ivos a la vez . H a b i é n d o m e invi tado a da r un 
paseo por la isla, lo ap rovechaba pa ra inspeccionar l o s 
t r aba jos en real ización, y t ambién podía dec i r se que , 
habiendo decidido vis i tar las ins ta laciones tur í s t icas , h a 
bía aprovechado la ocas ión pa ra inv i t a rme y m o s t r a r , 
m e a Cuba bajo sus aspec tos m á s ag radab les . 

N o había recor r ido diez k i lómet ros sin que a l fin yo 
comprend ie ra la ser iedad que él ponía en aque l lo como 
en todo . E l au to se de tuvo y ba jamos a la a r e n a en t r e 
nuevas ins ta lac iones . / , 

Se t r a t a b a d e u n a p laya popular , ab ie r ta y vacía h a s 
t a pe rde r se de vis ta . N o había un a lma en ella, sa lvo 
los empledos del I . N . I . T . ( I n s t i t u t o Nac iona l de la I n 
dus t r i a T u r í s t i c a ) , que e ran t r e s : dos mu je r e s y u n 
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hombre . U n a de las mu je re s se ocupaba d.e las cabinas 
y la o t ra se hal laba d e t r á s del m o s t r a d o r de u n a can
t ina ; e l h o m b r e parecía u n v ig i lan te . 

L o s t r e s n o s af i rmaron c o n t o d o el poder de la fe 
que esperaban t r aba jadores aqué l m i s m o día. " ¿ M u 
chos?" "Algunos" . Cas t ro se e n s o m b r e c i ó u n poco . Q u i 
so verlo todo , ha s t a las toa l las n o s m o s t r a b a las cosas , 
pero' era su manera de ver él m i s m o . F i n a l m e n t e , nos 
b r indó l imonadas . 

A p e n a s mojó los labios .en la suya , la rechazó, y dijo 
con voz fuer te : " E s t á t ib ia" . P e r m a n e c i ó silencioso,, 
sombr ío , c o m o si re f renara su cólera , y comprend í de 
p ron to lo que pensaba : . " ¿ C ó m o van a venir si no se 
br inda comodidad?" 

Sin 'embargo, las d o s muje re s n o parec ían p reocupar 
se : v.eían su desconten to y c o n s e r v a b a n sus modales 
abiertos, como si hubiesen sen t ido que él no se dirigía 
a ellas. . 

—¿No hay ref r igeradores aquí? — p r e g u n t ó Cas t ro . 
—Sí —respondió la s i rv ien ta—; pe ro no funcionan. 
•—¿Se lo dijeron al r e sponsab le? 
— D e s d e luego : la s e m a n a pasada . Y n o es g r an cosa 

—añadió la mujer con fami l ia r idad—; un electricista lo 
arreglar ía en dos ho ras . 

— ¿ N o se ha l lamado a nad ie p a r a la reparac ión? 
L a mujer se encogió de h o m b r o s : 
— U s t e d sabe como son las c o s a s . . . 
F u e la p r imera vez que c o m p r e n d í — a u n q u e todavía 

vagamente— lo que h e l l amado y a "democrac i a directa" . 
E n t r e ' la sirvienta y C a s t r o se hab ía establecido in

media tamente una connivencia : ella d.ejaba ver en su 
tono, en su sonrisa, en su encog imien to de h o m b r o s , 
que no s e forjaba i lusiones, y el p r i m e r min i s t ro —que 
es t ambién el jefe rebe lde— al exp re sa r se sin rodeos 
delante de ella, la invi taba t r a n q u i l a m e n t e a la rebel ión. 

" E s un agi tador" , p e n s é por p r i m e r a vez. 
— D é j e m e ver esto —dijo él. 
L a muje r le m o s t r ó el r e f r i ge r ado r : s egún ella, la 

causa de todo era una mala conex ión . C a s t r o inspeccio
n ó cu idadosamente el a p a r a t o y fal tó poco pa ra quo 
lo desmonta ra . 

Cuando, al cabo, se volvió hacia la mujer , le habló 
severamente , pero era visible p a r a t odos que su seve-
ridad no se dirigía a ella. 

— U n a negligencia c o m o és ta — d i j o — n o ser ía nada 
porque a todo el m u n d o p u e d e ocur r i r l e e-i t ener que 
beber t ib io; pero revela una falta de conciencia r s v o . 
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lucionaria. Si en cada playa n o hacemos lo máx imo por 
d pueblo, és te pensa rá que no deseamos lo bas tanje su 
presencia y n o vendrá . Y yo digo que si alguien no 
hace todo el t iempo todo lo que puede —y más—, es 
exac tamente como si n o hiciera nada en absoluto. 

Y te rminó g r u ñ e n d o una frase que ano t é : 
—Dígan les a sus responsables que si no se ocupan 

de sus prob lemas , los t endrán conmigo . 
Desde hacía t iempo, a p ropós i to de la reforma agra 

ria, yo había captado el poder de ese pensamiento t o 
ta l izador: pa r a mí. Cast ro e ra el h o m b r e del todo, de 
las visiones de conjunto. Y me bas tó verle en la playa 
vacía, h u r g a n d o apas ionadamente en un refrigerador 
descompuesto , para comprender que es t ambién el h o m 
b r e del m á s pequeño detalle. O mejor , que en cada cir
cunstancia relaciona el detalle y el t odo inseparable
m e n t e . 

U n segundo auto se de tuvo de t r á s del n u e s t r o : al fin 
ei in té rp re te y u n repor te ro n o s hab ían alcanzado. 

Si e m b a r g o , no fue la sus t i tuc ión del inglés por el 
español lo que devolvió su buen h u m o r a Cas t ro , sino 
su p r imer encuen t ro con los campesinos . 

P a s á b a m o s por un camino vecinal, y a la izquierda, 
a cierta a l tura , v imos una cerca de t rás d e la cual a lgu
nos h o m b r e s nos miraban desde debajo de sus som
breros, de paja. H a b í a una curva incómoda y el auto 
aminoró su marcha . Inmedia tamen te , uno de los h o m 
bres sal tó al capó. Hab ía que de tenerse so pena de 
ap las ta r lo : el au to se detuvo e inmedia tamente fue cap
tu rado por los campesinos . 

Se abr ieron todas las por tezuelas y los sombreros de 
paja y las cabezas oscuras se incl inaron hacia Fidel . L a 
conversación fue l a rga : la cooperat iva le rogaba a Fidel 
que la visi tara y Fidel pre tendía cont inuar su viaje. F i 
na lmente , se le explicó que la cooperat iva tenía el o rgu
llo de haberse ade lan tado : todavía no había recibido el 
plano de;l I .N.R.A. ( Ins t i tu to Nacional de la Reforma 
A g r a r i a ) , y desde hacía m á s de un mes , todos los do 
mingos , con la ayuda de t rabajadores de la ciudad, se 
había puesto a construir su caserío, el cual estaría ter-
minado en un mes . 

— / V e n , Fidel , ven ! ¡Ven a ver los t raba jos! 
D e p ron to , vi a Cas t ro en pie fuera del a u t o : tenía el 

ceño fruncido y parecía m á s desconfiado que admirado . 
Cruzó el camino a grandes pasos , t r aspuso la cerca y 
todos en t ramos de t r á s de él. L o s t rabajadores m e r o . 
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. dearon y lo perdí de vista.. D e p r o n t o , 1,2 oí g r i t a r con 
voz g ruñona y deso lada : 

— ¿ D ó n d e está eí caser ío? ¿ D ó n d e está el caser ío? 
Desconcer tados , los campes inos se a p a r t a r o n . T o d o el 

m u n d o lo m i r a b a : él só lo ten ía ojos p a r a las casuchas 
de bloques de c e m e n t o a l ineadas a lo l a r g o d e un ca 
mino polvor ien to . Cas t ro se volvió hacia e l los : parecía 
afligido. 

— ¡ M í r e n l a s ! —dijo, seña lando las cas i tas g r i ses—. 
/ S o n us tedes los. que van a v iv i r las , d e s v e n t u r a d o s ! 

— E n t o n c e s —dijo un joven, ofendido—, ¿ h e m o s h e 
cho mal en ade l an t a rnos? F u i s t e tú quien nos pidió que 
g a n á r a m o s t i empo y . . . 

— N o han hecho m a l — r e s p o n d i ó F ide l . Vac i ló y p r o . 
s iguió : — D e n m e un palo . 

L e t ra jeron una r a m a de á rbo l y t r a t ó de dibujar con 
ella un plano en el po lvo . A l , c a b o a r ro jó la r a m a : 

— D e n m e un pedazo d e pape l y un pedazo de ca rbón . 
Corr ie ron y le t r a j e ron un pedazo de ca r tón de envase 

y tín t rozo de ca rbón . 
—Bien. Aqu í t ienen. 
Se dejó caer en el suelo , sobre eL v ien t re , a p o y a d o en 

el codo izquierdo, y m«ientras hab laba , con la m a n o de
recha t razaba en el c a r tón g ruesos r a s g o s de ca rbón . M e 
incliné con los d e m á s y c o m p r e n d í : n o r ep roduc ía el 
p lano del I .N .R.A. ; la coopera t iva se h a b í a a le jado de 
mas iado de él p a r a t r a t a r de segui r lo sin t ene r qu'e-echar 
abajo todo lo hecho . 

Con la pas ión que le h e v is to en todos los casos , F ide l 
t r a t aba de adap ta r el p l ano a las c i rcuns tanc ias , dar les 
un modelo habi table , lo m á s ce rcano pos ib le al desorden 
presen te . Al fin alzó la cabeza y t end ió el e sbozo : 

— ¿ H a n comprend ido? 
Y o miraba a los campes inos con cu r io s idad : ¿cómo 

aceptar ían aquel t raba jo sup lemen ta r io? S u s ojos bri l la
ban —y m e dije que h a b í a n comprend ido con m á s ra
pidez y mejor que y o . C a s t r o les hab ía ac la rado el sen
t ido de la cons t rucc ión circular , y sobre t o d o , en vez 
de desechar el p l ano del I .N .R.A. , h a b í a i nven tado una 
solución in te rmedia , que servía ú n i c a m e n t e p a r a aquel 
caserío y tenía en cuenta los esfuerzos an te r io res . 

E l los hab ían perdido t i e m p o ; pe ro , en compensac ión , 
se sent ían objeto de una solicitud par t icu la r —sen t ían , 
en una pa labra , que aquel coíosp t end ido en el po lvo los 
quer ía . 
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XY 

Seguro de que ea el subsuelo de su 
parroquia hay petróleo, un sacerdote 
implora diaero para comenzar los t ra
bajos de explotación. 

P o r la t a r d é nos a p a r t a m o s de la cos ta y fue en tonces 
c u a n d o , en el r igor de las re ivindicaciones r ec íp rocas , 
-descubría las relaciones h u m a n a s en t re el jefe y los ag r i 
cu l to r e s . 

C a s t r o hizo una seña l y el au tomóvi l , sal iendo de la 
c a r r e t e r a , pene t ró en los campos . Sa l t ábamos c o m o en 
vna ba rca sobre las olas n e g r a s y es tá t icas d e los su rcos 
y s o b r e las p iedras . A lo lejos, como una amenaza —qufi 
e n c o n t r é en todas p a r t e s — , m a t o r r a l e s y malezas pare
c í an d i spues tos a recubr i r t oda la superficie de la isla 
a l a m e n o r negl igencia , semejanties en el hor i zon te a una 
i nvas ión d e a r añas que a g u a r d a r a n sobre sus pa t a s in
móv i l e s . 

N o s de tuv imos f rente a un g r u p o de siete u ocho t r a 
b a j a d o r e s . D e t r á s de ellos había una m á q u i n a agr ícola 
y a la de recha a g u a r d a b a el au to de la coopera t iva . N o s 
h a b í a n v i s to venir y n o d u d a r o n u n solo ins t an te que se 
t r a t a b a de F ide l Cas t ro . 

A p e n a s cambiados los sa ludos , comenzó una c o n t r o . 
ve r s i a que , cu r iosamente , s u b r a y ó la cordial idad del en , 
c u e n t r o . Aque l l a s gen t e s no se conoc ían , j a m á s se hab ían 
e s t r e c h a d o las. m a n o s ; p e r o ta les formal idades pod ían r e 
duc i r s e al m í n i m o p o r q u e t odos pe r t enec ían a la mi sma 
familia y ten ían los m i s m o s in te reses y las m i s m a s n,e-
ces idades . 

Castiro sa ludó con ser iedad y los campes inos r e s p o n . 
d i e r o n ; " B u e n a s ta rdes , F ide l " , I n m e d i a t a m e n t e , él h izo 
p r e g u n t a s ; " ¿ C u á n t o ? ¿ C u á n d o ? ¿ P o r qué no se hace 

: m á s ? ¿ P o r qué no van m á s r á p i d o ? " 
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L a s respues tas n o demora ron ; porque la dis t r ibución 
de t a reas había sido ma l hecha : porque los t rabajos di
fíciles eran confiados a incompetentes . 

E l campes ino de m á s e d a d —un cuadragenar io a tezado, 
cuyas sienes b lanqueaban— apelq a los o t ros comO' t e s 
t igos : él sabía mejor que nadie manejar y repara r los 
t rac tores y se lo había dicho y probado al responsable 
que, po r obst inación, manten ía a un incapaci tado en 
aquel puesto^ de confianza. -

— Q u e me den un t rac tor —le dijo a F ide l— y verás 
como en seguida te demues t ro lo que sé . -

E n ta les casos, Castro se siente en t re dos fuegos: 
en su gus to por las relaciones inmedia tas y en su r e 
belión cont ra todas las formas de la jerarquía , encuisn-
t ra mot ivos imperiosos para resolver inmedia ta y so . 
b e r a n a m e n t e la cuestión. L e imagino perfec tamente di
c iendo: " V e a buscar el t r ac to r" . Pe ro la je rarquía que 
quebran ta r í a de esa mane ra es la del I .N.R.A. ( In s t i 
tu to Nacional de la Reforma A g r a r i a ) , creado por él 
m i s m o y del que, en conjunto, está muy satisfecho. 

Sabe, que , cur iosamente , él es un cons tan te factor de 
deso rden : pues to que recorre la isla y se le encuent ra 
en todas par tes , los t rabajadores , cualesquiera sean, en
cuen t ran na tu ra l rec lamar que resuelva persona lmente 
sus p r o b l e m a s : ¿por qué contentarse con la p r imera o 
la segunda instancia, cuando se tiene la instancia su
p rema al alcance de la mano? 

Cier tamente , él no detesta es tar p resente en el cora
zón de cada cubano, como tampoco el orgul lo de éstos 
en poder explicarse d i rec tamente , f rente a f rente , con 
el jefe del gobierno. Pe ro , al mismo t iempo, incapaz, 
a pesar de todo , de bas tarse solo pa ra esas innumera 
bles exigencias y de encargarse de los detal les de la 
const rucción nacional , crea inst i tutos y depa r t amen tos 
y quiere man tene r la jerarquía . 

Vi a Celia, la secretaria de Fidel, t omar a lgunas n o 
t a s y comprend í que Cast ro se informaría de la situa
ción, no to lerar ía que una mala economía de las fuer
zas p roduc to ra s frenara la batal la en m a r c h a . P e r o 
comprendí t ambién que no le har ían desautor izar a r e s 
ponsables , a quienes, por otra par te , no conocía : 

—Dir í j anse a sus jefes directos. 
U n joven p r o t e s t ó : 
— L a s faltas son suyas . N o se puede esperar que lo 

reconozcan. 
—Dir í j anse al jefe de la reg ión —respondió Cas t ro 

pac ien temente . P e r o , a par t i r de ese ins tan te , sent í que 
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quer ía irse. L a inves t igac ión e s t aba decidida: avisar ía 
a^Núf íez J iménez , .el d i rec tor del I .Ñ.R.A. , pe ro , p o r 
el m o m e n t o , no quer ía da r la r a z ó n a nadie . E n t r ó b r u s 
camen te en el a u t o de jando a los t raba jadores so rp ren
didos. Cuando yo en t r aba a m i vez en el coche, vi un 
camión pasa r po r la ca r re t e ra y desaparecer en u n a 
nube de polvo. 

D imos la vuel ta . D e t r á s de noso t ros , los campes inos 
hac ían señales . Vo lv imos a la c a r r e t e r a y a v a n z a m o s 
t res o cua t ro k i lóme t ros . D e p ron to , la e n c o n t r a m o s b lo
queada : mujeres , n iños y anc ianos fo rmaban u n g rupo 
compacto , v i s ib lemente decidido a no de jarnos pasa r . 

E r a la coopera t iva de que fo rmaban p a r t e el h o m 
bre de los t r ac to res y sus c o m p a ñ e r o s . T o d o s g r i t aban : 
" ¡F ide l ! ¡F ide l ! ¡ D e t e n t e ! " 

Nueva p a r a d a : y o empezaba a conocer la táct ica. R e 
ducido a la inmovil idad, .el au to fue sumerg ido . H a c í a 
un calor sofocante y yo veía m a n o s y ro s t ro s inclina
dos hacia noso t ro s y r e sp i r aba fuego. 

F ide l refunfuñaba. Arcocha , el i n t é rp re t e , me t r a d u j o : 
"Dice que fue aquel^ ma ld i to camión el que nos s e 
ña ló" . Y añad ió inqu ie to : " D a r á el a ler ta a todo el 
m u n d o has ta el fin de la c a r r e t e r a " . 

A lgunas mujeres se inc l inaron y ade lan ta ron sus m a 
n o s ab i e r t a s : unas, só lo quer í an tocar a F i d e l : o t r a s t r a 
t aban de aga r r a r l o p a r a sacar lo del au to . 

— E l pueblo ex ige que vayas a ver n u e s t r o caser ío — 
dijo una con g r a n d ignidad. 

Fidel ced ió : n o pod ía hacer o t ra cosa. Salió del au to 
y noso t ros sal imos t r a s é l : vi su cabeza y s.us, h o m b r o s 
sobresal iendo de en t r e la m u c h e d u m b r e , pero sól ida
m e n t e rodeado . H a b í a vuel to a fruncir el ceño y su 
expres ión era de i n c e r t i d u m b r e y has ta de t imidez. 

— I r á has ta la en t r ada del caser ío — n o s hizo expl i
car Celia— y después t r a t a r á de apu ra r las cosas e 
i rse . M a n t é n g a n s e cerca de las por tezue las y suban al 
au to en seguida. 

N i siquiera tuv imos opo r tun idad de hu i r ; el polvo s.e 
alzó sobre el c amino que a c a b á b a m o s de recor re r , se 
a r remol inó como u n a t r o m b a , se acercó a noso t ros , ca
yó de nuevo y descubr ió u n au to viejo que acababa 
de de tenerse d e t r á s d e n o s o t r o s . Reconoc imos inme
d ia tamente a los siete h o m b r e s que se a m o n t o n a b a n 
en é l : e ran los in te r locu to res insat isfechos de Cas t ro , 
los campes inos a qu ienes h a b í a m o s de jado poco a r t e s . 

E l los t ambién hab ían vis to pasa r e l camión y hab ían 
l legado a la conclusión d e que , adver t idas a t i empo, 
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s u s mu je re s de tendr ían a F ide l y les dar ían t i empo de 
a lcanzar lo . Q u e r í a n p rosegu i r la conversación. 

L a p ros igu ie ron y F ide l se p r e s t ó . N o po r su ag rado , 
p e r o sin m a l a vo lun tad , ' D e b o decir que m e quedé en 
a y u n a s : a r r a n c a d o de m i lado y za randeado por aque
lla mul t i t ud vivaz, A r c o c h a se hal la d i s tan te y, pOr 
o t r a p a r t e , m e pareció que la conversac ión t omaba o t ro 
car iz . 

O t r o s campes inos jóvenes se mezc la ron en ella y larri-
bién a lgunos viejos. E l tono t r aduc ía s i empre lo mis
m o ; urgenc ia , una tensión amis tosa y a legre , pero sin 
re la jamien to . 

A l pr incipio, Cas t ro se dejó a r r anca r las, pa l ab ras ; 
luego , a lguien dijo algo que parec ió desconcer ta r lo . Co
m o en u n r e l á m p a g o , v i su expres ión inquieta y a t en t a ; 
de spués se p u s o a habla r con fuerza, pe ro sin violen
cia,^ L o s viejos lo apoyaron y fue el final. R e g r e s a m o s 
al a u t o , s o n a r o n ap lausos y n o s dejaron ir. 

E n el au to , A r c o c h a m e d i jo : 
— E n r e s u m e n , se hab ló de t odo y de nada . 
C a s t r o S e volvió hacia noso t ro s son r i endo : 
— L o s convencí —dijo . 
— ¿ P o r qué? —^pnegunté: 
— H a b l a m o s del a r roz . H e m o s p resc r ip to cul t ivar cier

ta can t idad por caballería y u n o de los campesinos jó
venes m e a r g ü y ó que en t i empos de su p a d r e se cult i
vaba el doble . 

A h o r a se re ía ; 
— S e g u r a m e n t e , N ú ñ e z J iménez y sus c o m p a ñ e r o s sa

ben po r qué l imi ta ron el cu l t ivo; yo n o lo sabía. P e r o 
c o m o t e n g o confianza en el I . N . R . A . y éste d i sminuyó 
en u n 100 p o r ciento el a r roz cult ivado por caballería, 
debía ser p o r q u e el exper imen to preced.ente dio m a l 
r e su l t ado . C o m o había ocurrido, hace t i empo, les jugué 
una m a l a pasada a los j óvenes ; me dir igí a los viejos. 

— ¿ Y qué? 
— Q u e t o d o s se a c o r d a r o n de que, m á s allá de la can

t idad q u e h e m o s seña lado , el a r roz no se podía comer. 
Celia m i r ó el re t rovisor , 
— ¡ T o d a v í a nos s iguen! —exc lamó. 
V o l v i é n d o m e , vi a los siete campes inos en el au to 

móvi l . 
— E s c o m o una cacería —dijo Cas t ro— y eso los 

divier te . D e todos modos , es d o m i n g o . . . 

E n el m i s m o ins tan te , n u e s t r o au to fue de ten ido y 
c a p t u r a d o una vez m á s p o r una m u c h e d u m b r e . Se t r a 
t a b a de una nueva comunidad, de o t ra coopera t iva . E s -
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ta, nó pedía n a d a : m i r a b a y ap laudía . Sin e m b a r g o , s e 
apartaron, y empu ja ron a la p r imera fila, h a s t a la por 
tezuela, a un s ace rdo t e con so t ana b lanca , m u y i n t i . 
rtiidado. 

— ¡ H á b l e l e ! —di je ron a lgunas v o c e s . E s su o p o r t u 
nidad. N o la deje e s c a p a r . . . 

E l sace rdo te l l amaba a Cas t ro " F i d e l " c o m o t o d o s 
los d e m á s y hab ló con g r a n r a p i d e z : t en ía q u e e x p o 
ner la idea de su vida y el t i e m p o a p r e m i a b a . S u as
pecto era seme jan te al d e sus fel igreses , p e r o s u voz 
afable parec ía ind icar v e r d a d e r a cu l tu ra . H a b í a e x p l o 
rado la reg ión — d i j o — desde hac ía ve in te a ñ o s , con 
geó logos y expe r to s a l e m a n e s cuyos n o m b r e s c i tó y 
que , según parece , son au to r i dades en el a s u n t o , y t en ía 
la cer teza de que el subsue lo de aque l los l u g a r e s c o n 
tenía i m p o r t a n t e s y a c i m i e n t o s de p e t r ó l e o q u e se p o 
dían exp lo ta r en segu ida , p o r q u e él hab ía per fecc iona , 
do pa ra la ex t racc ión n u e v o s a p a r a t o s y n u e v a s ' t écn i 
cas m e n o s cos tosos y m á s ap rop iados a la conf igurac ión 
del t e r r eno . R e t u v e lo s t é r m i n o s exac tos de su pet ición:; 

— E s t o y seguro de lo que digo, F i d e l : si m e c rees , 
d a m e un mií lón. Si d e n t r o de dos a ñ o s n o h e h e c h o 
a Cuba g a n a r el doble , p u e d e s m a n d a r q u e m e fusilen. 

Cas t ro s o n r i ó : po r lo que p u d e ver , no se c o m p r o , 
m.ete j amás , pe ro Celia t o m a n o t a . L o s s ie te c a m p e s i 
n o s sal ieron de su a u t o y quis ieron r e a n u d a r la con
t rovers ia i n t e r rumpida , pe ro aquel la c o m u n i d a d se in 
te resaba m á s po r su s ace rdo t e que p o r s u s di f icul tades 
y des is t ieron a l no sen t i r se apoyados . C u a n d o p a r t i m o s , 
r eg resa ron a su coopera t iva , p e r o debo seña la r aqu í a lgo 
que m e l l amó la a t e n c i ó n : ni una sola vez C a s t r o l e s 
prohib ió que le s iguieran . 

P o r lo d e m á s , aquel la d i sminución de n u e s t r a escol ta 
casi no se adv i r t i ó : el cruel camionero h a b í a d a d o la 
a ler ta a toda la r eg ión . Al dejar al s ace rdo te , le p r e . . 
g u n t é a C a s t r o : 

— ¿ Q u é piensa us ted de lo que h a d icho? 
— ¿ D e l pe t ró leo? — m e r e spond ió—. ¿ P o r q u é no?.' 

H a c e ya mucho t i empo que inves t igac iones .serias h a n 
señalado capas de gas en es ta r eg ión . 

Iba- a prosegui r c u a n d o n o s de tuv ie ron . E s t a vez e ra 
un n e g r o solo, g igan te sco y furioso, que sa l ió d e u n a 
pared c ' iando c r u z á b a m o s u n a pequeña pob lac ión de 
casas bajas y se a r ro jó sob re n o s o t r o s , g o l p e a n d o v i o . 
l en t amen te con la pa lma de la m a n o el c a p ó del a u t o . 

'•—¡Imprudente! —le dijo con cólera a F i d e l — . ¡ P r o . 
t ege tu vida, q u e es nues t r a y no t u y a ! ¿ Q u é haces s e n -



t ado len la de lantera del auto? ¡Tú sabes perfectamente 
que se puede d isparar cont ra t i o hacer te chocar con 
un camión ! Ve a sen ta r t e a t rás con Celia y h a z m e el 
favor d e sen ta r de lante a toda ,esa gen te que e s t á en 
el fondo. 

—Son invi tados míos —dijo F ide l sonriendo. 
E l n e g r o se encogió de h o m b r o s : 
— ¿ Y qué? Lléva los de paseo todo lo que quieras , 

pero si alguien debe mor i r , vale más que sean ellos. 
A lgunos chiquillos acudían corr iendo. E l negro lo ad 

v i r t ió y , e legan temente , se a p a r t ó : 
—Vete —di jo—: t ienes prisa. N o seré yo quien te 

detenga. 
Fidel sonr ió ampl iamente y el negro le devolvió la 

sonrisa, pe ro amenazándolo con un dedo. E l au to reanu
dó la marcha . 

Veinte veces asfixiados y veinte veces , l iberados por 
mi lagro , S imone de Beauvoir y yo vimos con inquietud 
que e l sol, t oma te sangr iento , descendía sobre las nue
vas p lan tas de toma te . 

^ — ¿ N o r eg re samos esta noche? —le p regun té a A r 
cocha. 

— V a m o s ¡lacia Va rade ro —me explicó—. D o r m i r e 
mos allí. 

— P e r o yo t engo compromisos para mañana por la 
mañana . 

Se encogió de h o m b r o s ; 
— ¡ B a h ! —dijo filosóficamente—. Cuando sepan que 

usted está con F i d e l . . . ' 
A pesar de eso, logré que telefoneara para excusar

me con las pe r sonas con quienes debía reuni rme. 
E l au to de tuvo todavía varias, veces; era un óm

nibus. Recog imos a una campesina anciana que espe-
r a b a un t r a n s p o r t e y la dejamos en su pueblo : ni Cas 
tro ni sus minis t ros rehuyen el "au to - s top" . 

. Y o a lmacenaba en la memor ia imágenes que iban a 
embrol larse y e ra una lást ima. L e dije a Arcocha ; 

— V o y a olvidar esas cabezas, van a entremezclarse 
y lo s i en to ; ¡Tenía una personalidad ' tan fuerte cada 
uno de e sos campes inos! P o r o t ra par te , sen individua
l i s tas : cada uno espera que Cas t ro aparecerá u n día 
frente a ellos y mien t ras t a n t o reflexionan. Según su 
carácter , c ada uno prepara -una invención o una cr í 
t ica; pero s iempre es e l mismo pensamiento repasado 
t cdos los días . E n todas pa r tes h e tenido la impresión 
de que sacaban de p r o n t o su idea fija y la exponían 
r áp idamen te , sin que j amás me hayan dado la sensa
ción de improvisar . 
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—Díga le iBso a Cas t ro — m e dijo Arcocha. 
—Bien —admi t í—. T r a d u z c a . 
L o hizo y Cas t ro me sonr ió ; estaba ro to el hielo. H a 

b lamos de los campes inos ; él t ambién los tenía por-
grandes individual is tas . L o que lo apasionaba en las 
cooperat ivas , era la tens ión establecida entre la volun
tad común y la l ibre personal idad de cada uno . 

—Cuando loa responsables son buenos —añad ió— t o 
dos los t raba jadores s ienten la pas ión de t rabajar en 
común; es su in te rés y lo comprenden. P e r o lo que me 
agrada en ellos es que .en todas par tes s iguen siendo 
personas s ingulares . 

— M e he dado cuenta de ello —dije— a pesar de los 
sombreros , las camisas y a veces los mache tes s e m e 
j an t e s ; nadie se parece a nadie . ¿Saben leer? 

—¿Los que hemos visto? Supongo que no la m a y o r 
par te . 

— E s inexplicable —dije—. E s o s i letrados t ienen a s 
pecto de cul tos . 

— P o r q u e reflexionan —respondió Cas t ro—. L a re
volución ha s ido la chispa. E l pensamiento se ha pues
to en marcha en cada uno y no se de tendrá así como, 
así . 

H a b í a m o s vuelto a la costa y seguíamos una buena 
carnetera. E l m a r es taba de color violeta al sol p o 
niente . 

— ¡ C u á n t a s exigencias! —le dije a Cast ro . 
M e r e spond ió : 
— ¿ Q u é quiere us ted que hagan con su l iber tad? L o 

exigen todo de noso t ro s : es nues t ra desgracia. Desd.s 
que de r ro t amos a Ics mercenar ios , creen que lo pode
m o s todo. 

Volvió a encender su cigarro y añadió con cierta 
t r i s teza : 

—S.3 e n g a ñ a n : es mucho m á s fácil que cien h o m b r e s 
de te rminados pulvericen a cincuenta mil soldados m a . 
los , que seis mil lones de t rabajadores laboriosos dupli
quen en un a ñ o la producción. Nues t ra existencia y 
nues t ros éxi tos les han dado e.se der.echo imprescr ip t i 
b le : rec laman. Y somos noso t ros , precisamente, los que 
t enemos que decir les : "Todav ía no" , " N o este a n o " . 

—Cuando lo sacan a usted del auto —intervino Si
m o n e de Beauvoir—, en ' los pr imeros minutos por lo 
menos , u-sted parece de m u y malhumor . ¿ E s cier to? 

Cas t ro se volvió hacia ella y la miró sin r e sponder , 
sorprendido, a ten to , como cada vez qu.e se habla d e 
él, pero Celia dijo i nmed ia t amen te ; 
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— E s verdad. M u y cier to. 
F ide l puso delante de él su c igar ro apagado . 
— D e b e ser ve rdad —di jo—. M e a legra q u e m e r o 

deen y m e empujen ; p e r o sé que van a exigir lo q u e 
t ienen derecho a recibir y no tengio m a n e r a de da r l e s . 

A l pasa r po r en t re cañavera les en u n pueblo , u n 
h o m b r e salió con los b razos en al to . N o t r a t ó de de t e 
ne r el au to sino que sólo g r i t ó : 

— / U n a fábrica, F ide l , una fábrica! —y n o s dejó pasa r . 
— H a c e t res años —dijo Fide l— e s e h o m b r e h a b r í a 

ped ido un p u e s t O ' en la admin is t rac ión públ ica . V e a 
us ted el p r o g r e s o : quiere que todos los t r aba j ado re s 
de la caña p u e d a n , d u r a n t e los ocho meses de d e s e m 
pleo, dedicarse a la indus t r ia . P o r desgracia , eso n o 
se rá m a ñ a n a . P e r o , si es necesar io esperar po r la in
dust r ia l ización, ¿se m a n t e n d r á 'esa conciencia revolu
c ionar ia? 

Cal ló y se volvió hacia .si pa r ab r i s a s : le v i ex t r ae r a l 
g u n a s bocanadas de su c igar ro . Nadie se a t rev ió a- r e 
a n u d a r la conversac ión . 

R e c o r d é de p r o n t o una anécdota que m e hab ía c o n 
t a d o O l t u s k y —entonces min is t ro de Comunicac iones— 
y que adquir ía a aquel la luz una n u e v a signif icación. 
U n a noche , a lgunos d í a s an te s d,e m i l legada a Cuba , 
se ce lebraba Consejo de Min is t ros . T o d o el m u n d o es„ 
t aba p re sen te a la ho ra señalada m e n o s Cas t ró , a quien 
FUS c o m p a ñ e r o s , m i r ando por las ven tanas , acaba ron po r 
descubr i r en medio die un centenar de muje res que l l o 
r a b a n y gr i taban . F ide l p u d o esca:par, e n t r ó p o r una 
p u e r t a al azar, v a g ó por los cor redores y en t ró m u c h o 
después, e n la sala del Consejo. E s t a b a sombr ío . 

— M e he re t rasado a causa de esas muje res . 
— Y a lo v imos —le di jeron—. T e perseguían p o r t o 

das pa r t e s . 
— E s que rec laman su derecho —dijo Cas t ro , s e n 

t ándose . 
Aquel las mujeres , po r lo que recuerdo , deseaban ser 

profes,oras. A b u s a n d o m á s o menos de su confianza, 
una escuela pr ivada les había en t regado un d ip loma 
que , según los d i rec tores , erk reconocido po r el E s t a d o 
y les daba derecho a en seña r . Desde luego, el d ip loma 
n o val ía n a d a : en el Minis ter io de Educac ión Públ ica 
les i n fo rmaron que hab ían sido víc t imas de una estafa. 
D e s d e en tonces , esperaban a Cas t ro en todas p a r t e s e 
i m p l o r a b a n y l loraban. 

L o s min is t ros .esperaban que comenzara el Consejo , 
p e r o C a s t r o pe rmanec ía m u d o y sombr ío . A s o m á n d o s e 
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a una de las ven tanas , uno de los jóvenes m i n i s t r o s vio 
que las muje res l lorosas n o se hab ían ido . 

Al cabo, Cas t ro dijo con voz c a n s a d a : 
— H a y que hacer algo p o r ellas. — N o se dirigía a 

nad ie ; pe ro en s.eguida repi t ió , volviéndose es ta vez ha
cia A r m a n d o Har t , " el minis t ro de E d u c a c i ó n — : Mira 
a ver si haces, a lgo po r e l l a s . . . 

H a r t p ro tes tó , n o pa ra negarse a ayudar l a s , sino para 
just i f icarse: 

— N o son v íc t imas so lamente —di jo— sino t amb ién 
cómplices . T o d a s fueron r echazadas en los e x á m e n e s , 
del E s t a d o var ias veces , lo que anula el de r echo a vol
ver a p resen ta r se . Sab í an bien que ese d ip loma pr ivado 
no vale nada , pe ro quis ieron tener lo p a r a fo rza rnos . 

T o d o el Conse jo quedó convencido y le h izo com
prender a Cas t ro que s.e es taba pe rd iendo u n t i empo 
p rec ioso : aquel las muje res , pa ra engaña r al E s t a d o , se 
habían dejado e n g a ñ a r ellas mismas y había q u e pone r 
fin a aquel lo. 

F ide l n o se mov ía : la inmovil idad de su g r a n cuerpo 
impres iona ; parece vegeta l . Repi t ió suave, pe ro f i rme
m e n t e ; 

— H a y que dar les a lgo, A r m a n d o . 
T o d o el m u n d o p r e g u n t ó por qué, y él r e spond ió con 

convicción, pero sin o t ra expl icación; 
—Vinieron , me espera ron y e s t án l lo rando . 
Sus compañeros p r e g u n t a r o n so rp rend idos ; 
— ¿ Y eso es suficiente? 

. F idel movió la cabeza y respondió con t a l fuerza: 
" S í : es suficiente", que todos prefir ieron reso lver el 
a sun to i n m e d i a t a m e n t e : no se reconocer ía valor a lguno 
al certificado privado^ de l a s cand ida ta s ; pe ro , aunque 
habían perdido todo derecho a ello, se las au tor izar ía 
pa r a volver a p re sen ta r se en los exámenes oficiales. 

Ol tusky había concluido senci l lamente : " N o s había 
dado una lección", y yo no había r e spond ido ; cre ía vol
ver a encon t ra r en F ide l una idea demas iado quer ida 
pa ra que quisiera hab la r de ella — salvo con él. 

Ahora , en la t ibieza gris del a tardecer , ve ía de lan te 
de mí sus anchos h o m b r o s y me decía que hab ía que 
p regun tá r se lo . L e di je ; 

—Todo.s los que piden, sea lo que fuere, t i enen d e 
recho a o b t e n e r l o . . . -

A r c o c h a t radujo. F ide l no re spond ió . I n s i s t í ; 
—¿Opina usted así? 
E x t r a j o de su c igar ro una bocanada de h u m o y r e s 

pond ió con fuerza : 
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—¡Sí ! 
— P o r q u e , de un m o d o u o t ro , l as pe t ic iones t raducen 

una necesidad. Respondió s in vo lve r se : 
— L a necesidad de un h o m b r e es su derecho funda

menta l sobre todos los demás . 
—¿Y si le pidieran la luna? — p r e g u n t é , seguro de la 

respuesta . 
F u m ó de nuisvo su c iga r ro ; c o m p r o b ó q u e es taba apa

gado ; lo dejó delante de él y se volv ió hacia m í : 
—Si me pidieran la luna, sería p o r q u e la neces i taban 

—me respondió . 
T e n g o pocos amigos po rque concedo g r a n i m p o r t a n 

cia a la amis tad . Después de esa r e spues t a , sent í que 
él sé había convert ido en uno de ellos, p e r a n o quise 
quitarle t i empo diciéndoselo. L e dije senc i l l amen te : 

• ^ U s t é d l lama a la revolución c u b a n a u n h u m a n i s m o . 
¿ P o r qué no? P e r o , por mi par te , só lo conozco un hu
man i smo que no se funda ni en el t r aba jo ni en la 
cultura sinof an te todo, en la neces idad . 

— N o existe o t ro —m,e dijo. 
Y volviéndose hacia S imone de B e a u v o i r ; 
— D e cuando en cuando, es c ier to , ellos m e in t imi 

dan. Gracias a nosot ros , se a t r even a descubr i r sus ne
cesidades, t ienen ol valor de c o m p r e n d e r s u s sufr imien
tos y de exigir que se les ponga fin — en s u m a : son 
hombres . ¿Y qué es l o , q u e les d a m o s ? 

Su pensamiento giró b ruscamente , pe ro lo seguí sin 
t rabajo. Dijo con voz ab rup t a : 

— E s necesar io que exi jamos de cada uno t odo lo p o . 
siblé, pero yo jarnás sacrificaré es ta gene rac ión a las . 
s iguientes. Sería a lgo abs t rac to . 
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XVI 

" N i n g ú n pueblo puede proponerse 
hoy un fin más urgente ni más digno 
de sus esfuerzos. Los cubanos deben 
tr iunfar o lo perderemos todo, hasta 
la esperanza" , declara Jean Paul Sar-
t re al finalizar su reportaje sobre 
Cuba y su Revolución. 

Comimos en un hote l del I . N . I . T . ( Ins t i tu to Nacional 
de la Indus t r i a Tur í s t i ca ) y hab lamos poco. Var ias ve
ces, Fidel Cas t ro dio c o m o excusa su cansancio. Celia, 
su secretar ia , se a l eg raba : al fin iban a tener una noche 
t ranqui la . 

L a comida concluía cuando el gerente del hotel vino 
a decirle a Fidel que los piescadores del pueblo cercano 
iban a salir al m a r y deseaban l levarlo con ellos. Esía-
r ían de r eg re so al amanecer . 

— N o sé si podré ir —dijo C a s t r o sin convicción— 
E s t o y demasiado cansado . 

P e r o todos v imos en la mi rada de Celia que ya había 
acep tado . 

A la m a ñ a n a siguiente, a las siete, nos encont ramos 
d e nuevo a l rededor de la mi sma mesa. 

— C a s t r o vendrá en seguida —^me dijo Lisandro O t e 
ro, un joven periodis ta cubano—. E s t á haciendo freír 
los peces que pescó anoche . 

— ¿ L o acompañó us t ed? —le p regun tó Simone d e 
Beauvoir a Celia. 

— R e g r e s a m o s hace un m o m e n t o —respondió ella. 
—¡ D e b e usted es tar m u e r t a ! 
p l O h ! —dijo Celia—. H e aprendido a dormir er. 

cualquier pa r te . Cas t ro apareció e n ese instante , com
p le t amen te fresco y seguido por dos camareros que 
t ra ían ruedas de pescado fri to. Con el corazón y el 
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e s t ó m a g o todav ía nebu losos de sueño , inger imos aque
l las f r i turas sin vaci lar . Sin e m b a r g o crea r eco rda r que 
Celia n o las t o c ó . 

D e nuevo en el a u t o , le p r e g u n t é al in t é rp re te Arco-
cha d ó n d e í b a m o s . 

— A la C i é n a g a — m e r e s p o n d i ó — . Permanecerém.os 
allí has ta m a ñ a n a , 

— M u y bien —di je . 
Ya hab ía co rnprend ido de u n a vez por t o d a s que ha

bía que m a n t e n e r s e en e s t ado de disponibi l idad pe r 
petua. — 

E n el a u t o m e exp l i ca ron las cosas m á s c la ramente 
y c o m p r e n d í que u n g r a n d e de es te m u n d o m e llevaba 
a sus domin ios . E n F r a n c i a , de la t e rce ra a la quin ta 
repúbl ica , t odas h a n h o n r a d o y h o n r a n todav ía a sus 
inv i t ados in s t a l ándo los , p o r e jemplo , en Raboui l le t . E n 
aquel m o m e n t o r o d á b a m o s po r u n camino en malas con
diciones, l e v a n t a n d o n u b e s de polvo , hacia el Raboui
llet c u b a n o . 

E r a n p a n t a n o s , a la d e r e c h a e izquierda. H a b í a m o s 
l legado a la C iénaga d e Z a p a t a , r eg ión casi desierta, cu
y a s a g u a s entibia el sol desde h a c e siglos y de la que 
nad ie h a b r í a p e n s a d o , h a s t a 1959, q u e un cubano pudie 
ra hace r o t r a cosa que hu i r de ella. 

A l g u n o s in fo r tunados , o lv idados de pad re s e hijos, 
semisalvajes., v e g e t a n allí t odav ía e n el l ímite de los 
p a n t a n o s : los l l aman c a r b o n e r o s . Algo- m á s lejos, han 
c o m e n z a d o t r a b a j o s : se d e s e c a r á n y s anea rán los p a n 
t a n o s y en la t i e r ra r e c o n q u i s t a d a se s e m b r a r á a r roz — 
base de la a l imen tac ión c u b a n a — en ta l cant idad, que 
no se neces i t a r á t r a e r u n g r a n o m á s del ex t ran je ro . 

Y o m i r a b a la i n m e n s a cloaca, y sin g r an éxito, t r a taba 
de colmar la , de i m a g i n a r e n su l u g a r a r roza les has ta 
d o n d e s e p e r d í a la v is ta . P e r o y a la voz de F ide l Cas-
t ro m e inv i taba a o t r o s s u e ñ o s : en aque l desier to m e 
fítico, el g o b i e r n o qu ie re cons t ru i r el m á s bello, lugar 
tu r í s t i co de Cuba . L a voz a ñ a d i ó al cabo de u n i n s t a n t e : 

— Q u i z á el m á s be l lo del m u n d o . 
Reconoc í s u l o c u r a o r g u U o s a : quiere t roca r la e s , 

casez en a bunda nc i a . V e n í a a busca r el po rven i r en 
aquel las or i l las d e s h e r e d a d a s , a m o s t r a r l e s a sus h u é s 
pedes u n Rambou i l l e t fu tu ro . 

Se d r a g a b a e n t odas p a r t e s a lo l a rgo de un cana l : 
en la oril la derecha vi u n a ser ie i n in t e r rumpida de dra
g a s cho r r ean t e s de f a n g o . D e j a m o s el a u t o y subimos 
a l anchas de m o t o r . / 

V o l a m o s sobre el f ango , f r a n q u e a m o s un paso y a t r a -
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vesamos una l a g u n a : h a b í a m o s l legado a- la casa de^ 
los Cas t ro . D o s pedazos de t i e r ra se enf rentaban , sepa
r ados por algo parec ido al c a f é . c o n leche . A la derecha, 
en el u m b r a l de una casucha , de lan te de un pequeño 
embarcade ro , nos a g u a r d a b a n t r e s h o m b r e s : dos quin
cuagenar ios rojizos, de ojos d e loza, y im joven de 
unos t re in ta años, desnudo has t a la c in tu ra y en " shor t " , 
que sujetaba un g r a n pez y lo m o s t r a b a a F ide l desde 
lejos. 

— E s R a ú l Cas t ro — m e dijo Arcocha . 
E n t r e t a n t o , nues t r a l a n c h a - g i r ó hacia la izquierda y 

desembarcamos en e l o t r o pedazo de t i e r ra . D o s hom
bres n o s recibieron: el s u e g r o y el c u ñ a d o de R a ú l Cas 
t r o . N o s , ha l lábamos en el co razón del "domin io l a m i -
l iar" que, e n real idad, es y segui rá s iendo propiedad 
nacional . V i un edificio l a rgo , de una sola p lan ta , cons
t r u i d o con los m i s m o s ma te r i a l e s y s egún el esti lo de 
las casas del I .N .A.V. ( I n s t i t u t o Nac iona l de A h o r r o y 
V i v i e n d a ) : bajo el d e s l u m b r a m i e n t o del t echo ondula
do, el gr is aus t e ro de las pa redes de b loques de ce
men to . 

E n t r é : se t r a t aba d e u n s imple dormi to r io . A uno y 
o t r o lado de un pas i l lo cent ra l había yac iuas o l i teras 
de dos pisos provis tas de colchones y una sábana . De 
momen to , lo confieso, n o comprend í c ó m o el jete del 
gobierno , su h e r m a n o , la familia de é s t e y sus huéspedes , 
podían pasa r la noche en aquel d o r m i t o r i o ; p e r o en 
c u a n t o tuve la cer teza d e ello, expe r imen té el m a y o r 
df los placeres que se p u e d a conocer .por *3oco que n o 
se detes te de l ibe radamente a los h o m b r e s : la víspera , 
al final de un día t u m u l t u o s o , yo había conf iado en 
Fidel , y aho ra mé bas t aba ver su palacio p a r a confir
mar mi confianza. 

Del o t r o lado del dormi to r io vi o t ra cons t rucc ión m á s 
pequeña , p e r o de la m i s m a c lase : el comedor . Cua t ro 
pa redes de bloques de c e m e n t o con una m e s a g rande , 
y a uno y o t ro lado de és'ta, bancos . A r m a r i o s y mesit-^s 
r.iidimentarios, una cocina eléctr ica y un f regadero , com
ple taban el mobi l iar io : se había concen t r ado en el mis
mo salón cuanto hace falta p a r a p r e p a r a r la comida y 
comerla . 

Sal í por u n a p u e r t a t r a se ra y me encon t r é frente a 
una ú l t ima cons t rucc ión : con ten ía u n despacho —única 
de las piezas que tenía "a i re acondicionado"—• y cuar
tos higiénicos rús t icos . 

Di la vuel ta a es ta ú l t ima casi ta y m e hal lé en un 
sendero negro y b lando , en e l cual, en cier tos lugares , 
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se hab ían colocado tablones pa ra evitar el a tascamiento 
en el fango. Arcocha se había reunido conmigo y Cas 
t ro se acercaba, seguido por S imone de Beauvoir, lle
vando colgado del h o m b r o u n fúsil de balas explosivas. 

— ¿ P o r qué lleva ese fusil? —le p r e g u n t ó Simone de 
Beauvoir . ' 

— P a r a pescar —respondió Cas t ro . 
Se echó el fusil a la cara , apun tó hacia la izquierda,^ 

a un charco invadido por las hierbas , y disparó haciendo 
elevarse un "geyser" de fango. 

D u r a n t e la agi tación que siguió, el agua descubrió sus 
secretos m á s feos; luego, vuel ta al reposo casi inme-
dia tamente , se vio flotar en ella un vientre blanco y 
Cas t ro , pene t r ando has ta los tobillos, recogió un pez 
muer to . Y o había creído al animal reducido a pulpa, 
pero me explicaron que bas taba con disparar lejos de 
él : la explosión era suficiente pa ra ma ta r lo . 

Cas t ro resplandecía de sat isfacción; aquel lugar —el 
m á s desolado del m u n d o — no era a sus ojos un alto 
provis ional con que con ten ta r se un día a falta de algo 
me jo r ; e ra su E ldorado , el lugar donde , cuando se per
mi t ía una fiesta, iba a celebrarla en familia. 

U n o s ins tan tes después m e di jo; 
— N o h a y muciios lugares en la isla donde no nie 

acosen. E s t e es uno de el los: la Ciénaga t iene mala fa
m a : nad ie viene a busca rme aquí . 

Se engañaba : al r egresa r al comedor, n o s encontra
mos a R a ú l Cas t ro y, de t r á s de él, a los dos vecinos 
del o t ro pedazo de t ier ra . 

— D o s n o r t e a m e r i c a n o s — d i j o Raúl . 

V i la mi rada de Fidel bri l lar y apaga r se ; ¡ tu r i s tas ! 
L o s dos h o m b r e s se p re sen t a ron : venían de Georgia, en 
los E s t a d o s Un idos ; todos los años pasaban un mes 
en Cuba y n o les in teresaban los acontecimientos po . 
l í t icos: su hobby era la pesca de la t rucha . Venían a la 
Ciénaga porque las t ruchas de allí son las más grandes 
del m u n d o . E n conclusión: nos invi taban a todos á al
morza r con ellos. 

H u b o indecisión en nues t ro g r u p o ; nadie, c ier tamen. 
te , sent ía hosti l idad contra los dos individ¡uos; pero 
t ampoco n inguno de noso t ros deseaba pasar el día en 
su compañía . Nadie , sa lvo Fidel . Nos mi ró significa
t ivamente y declaró en medio del más profundo silen. 
C Í O que pa ra todos era un placer aceptar la invitación. 

Después del a lmuerzo , F ide l descubrió au juego. Lo? 
nor teamer icanos pescaban a voleo. N o sé nada de esto, 
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pe ro parece que uno y o t r o u saban u n a s cañas de p e s -
' c a r admirables y de u n mode ló comple t amen te nuevo . 

F ide l hab ía vis to aquel los d o s maravi l losos i n s t ru 
men tos cuando los, n o r t e a m e r i c a n o s fueron a inv i t a rnos 
y, fascinado, hab ía seguido, n o a los h o m b r e s , s ino a 
sus cañas d e pescar . A h o r a , en pie en una barca a m a 
r rada , ten ía e n la m a n o una de el las ba jo los ojos en
can t ados deí los, yanqu i s y t r a t a b a de ap rende r a usar la . 
L o s h o m b r e s de Georgia no le n e g a r o n s.us conse jos 
ni sus demos t rac iones t écn icas . 

In fa t igab lemente , con la apl icación y la modes t ia de 
Un buen a lumno . C a s t r o es tuvo dos o t r e s h o r a s ap ren 
diendo a. l anzar el cebo y a r e c o g e r ; repi t ió cien o 
quizá mil veces cierto m o v i m i e n t o de la m u ñ e c a y m e . 
j o r o de ho ra en hora su pun tuac ión , sin poder , s egún 
parece , igualar a sus dos. m a e s t r o s . E n t o d o caso, si lo 
consiguió, fue sin tes t igos , p o r q u e , uno po r uno , todos 
fuimos r eg re sando al o t r o pedazo de t ie r ra , cansados por 

•aquella ex t r ao rd ina r i a paciencia a la que nada cansa . 

Cuando r eg resó , mucho m á s t a rde , n o s dijo con aire 
g rave y polí t ico, pero sonr i endo l evemente de t r á s de 
su b a r b a : 

—Creo que h e hecho u n a b u e n a p r o p a g a n d a . 
H e ahí e l h o m b r e . C o m o y a h e dicho, su pensamien to 

se m u e v e en Varios p lanos a la vez, y lo que en ta l o 
cual nivel e s detal le, se convier te , en o t ro nivel, en 
pa r t e i n t eg ran t e de un todo . 

N o deja de ex t raer a lgunas ven ta jas de ello, y con 
g r a n sinceridad, hace ver a las m e n t e s superficiales que 
sus diversiones pasajeras son, e n lo p rofundo , m o m e n 
tos pol í t icos de la revolución nac iona l . P e n s á b a m o s que 
se divert ía con una caña de pesca r nueva , cuando lo 
que hacía e ra gana r una e sca ramuza en la guer ra del 
tu r i smo . 

Cas t ro no mien te : es ve rdad que es te h o m b r e com
plejo, comple tamen te in te resado cuando s,e t r a t a de la 
isla, des in teresado has t a la indigencia cuando se t ' a t a de 
s í ' m i s m o , vive todos 'os acon tec imien tos bajo todos los 
aspectos a la vez ; descubre a legr ías pe r sona les o un ins
t an t e ,de felicidad en las e m p r e s a s m á s aus te ras y, con 
la m i s m a sinceridad, encuen t ra la uti l idad nacional de 
un placer fugitivo y pa r t i cu la r . 

T a l es su s i tuación y ta l su ca r ác t e r : lo es todo a la 
vez, la isla, los hombres , el g a n a d o , las p l an t a s y la 
t ie r ra . E n él, las s i tuaciones nac iona les s i empre s e r á n 
vividas apas ionadamente , con rab ia o con p lacer ; pe ro 
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futables y una serie t rágica de c r ímenes —-larga h i s to 
ria sangr ien ta cuyos pr incipales ac to res se ad iv inaban 
,"ír) la sombra . 

Fidel piensa hablando, o m á s bien, vuelve a pensar 
todo lo que va a dec i r : lo sabe y, sin e m b a r g o , lo i m 
provisa . Pai-a tener t iempo de ver c l a r amen te la re la
ción de las ideas, repi te l en t amen te las pa l ab ras , d á n 
dole a cada frase —el t i empo de un desarrol lo par t icu
lar— el mismo comienzo. 

— Y e.s el pueblo, después de haber sufrido t an to , el 
q u e . . . etc. Y es e l pueblo , después de h a b e r luchado 
tanto , el q u e . . . etc. Y es el pueblo , después de haber 
tr iunfado, el que. . - , etc. 

Po r medio de esas repet ic iones , de esa elocuencia pe 
dagógica , a veces u n t an to pesada y o t r a s fu lgurante , 
daría a un oyente f rancés la impres ión apenas cons
ciente de oir hablar a Char les P e g u y . M e han dicho 
Que ¡redujo a los cubanos desde el p r imer día que u s ó 
de la pa labra . Cansada de d iscursos , la nac ión desde , 
fiaba l a s f rases ; desde que F ide l le habla , no ha' o ído 
una sola. Hechos . Demos t r ac iones . Anál is is . Es tupe fac 
tos , los cubanos no reconocieron en eso los viejos a r r e 
ba tos del pa r l amen ta r i smo . L a voz. h u m a n a , pues , podía 
f;o;vir para o t ros usos. 

Yo los miraba, sombr íos , con la cabeza a lzada, apl i
cados a comprender lo todo, a no' descu idar un es labón 
de la cadena, y veía decl inar el día y la s o m b r a cubrir 
aquellos ros t ros inmóvi les que , de oscuros , se t o r n a r o n 
grises, y luego negros , m ien t r a s , por enc ima de ellos, 
una t r is te claridad gris dejaba paso a la noche . 

Encend idas en ese ins tan te , las luces a r r a n c a r o n a las?, 

t inieblas medio mil lón de r o s t r o s ; vesti,g:ios inút i les de 
una circulación in te r rumpida , ias luces ro jas y verdes 
barr ían con sus colores aquel las ca ras vue l t a s . Y fue 
en plena noche , bajo las IXICCT de la compañ ía yanqui d:; 
electricidad, cuando Cas t ro se dirigió a los yanquis , los 
hizo responsables del sabota je y les l anzó su r e t o : 

— N o n o s reduciréis ni po r el h a m b r e ni po r la gue
rra . Y si nos atacáis , sabed bien que s e r e m o s los ven
cedores , 4 

H a b í a hab lado cua t ro ho ra s y sólo había dicho lo 
necesar io . Cal ló : el silencio impues to al pueb lo por su 
voluntad, había terrriinado por des.cpncertarlo- a él m i s 
mo un poco . L a increíble audacia de su desafío quedó 
en las pa labras , en las ideas : no pasó a la voz — y creo 
que por eso me fascinó. 

Bas ta r í a publicar el text© pa ra que la de t e rminac ión 
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i'irSrie y violenta, la indignación sombría, saltaran a los 
ojos del lector, Pero ningún periódico haría sentir lo 
que fue, en verdad, el discurso: una larga marcha 
contra el viento, bajo las nubes, en la noche, hacia un 
paso todavía desconocido: victoria o exterminación. 

E l simple texto no reflejaría la inquietud, los tanteos, 
las paradas, las súbitas arrancadas, la lentitud y la ace
leración progresiva de la elocución, ni, sobre todo, bajo 
el hervor de la cólera, la aplicación honrada, casi triste, 
el curioso maridaje de la resolución más f i rme con el 
deseo concienzudo, casi t ímido, de proceder bien. Aque
llas palabras eran como pasos: a cada uno de ellos, se 
avanzaba un poco más, irreversibemente; a cada uno 
de ellos, el que marchaba podía detenerse: lo sabía, pero 
sabía también que había que continuar. 

Sola, la voz, por su cansancio y su amargura, por su 
fuerza, nos revelaba la soledad del hombre que decidía 
por su pueblo en medio de quinientos mil silencios. Iba 
a bajar de, la tribuna y ya la muchedumbre se disper
saba sin una palabra. L o saludé. M e miró perplejo y 
me preguntó sencillamente; 

— ¿ Y usted? ¿Qué piensa usted? 
Se lo dije, me escuchó y desapareció. 
Vo lv í a verle, pero contaré esa entrevista en un libro, 

en el cual hablaré de otros aspectos del régimen, de 
otros problemas y otras conquistas. Ahora, es preferible 
poner f in a este relato con el sabotaje de " L a Coubre". 
Aque l día, algo apareció a plena luz; el odio. 

Cuba tiene enemigos que matan y que matarán. D e 
testan a todo el mundo y a Castro en primer término, 
pero también a un cortador de caña o a un obrero del 
puerto. Doscientos muertos en un solo sabotaje, no les 
pareció demasiado caro a esos pirómanos. ¿Quiénes 
son? ¿Mr . Her ter y los funcionarios del Departamento 
de Estado? N i en lo más fuerte de la cólera, ningún cu
bano lo pretendió delante de mí. 

Sólo se deploraba que los Estados Unidos se hayan 
convertido en patria de elección de los criminales ba
tistianos; que, según su propia confesión, el gobierno 
de los Estados Unidos fuera incapaz de detener a las 
avionetas que salían de M i a m i , conducidas por pilotos 
norteamericanos a sueldo, para ir a arrojar, varias ve
ces por semana, bombas incendiarias sobre los. cañave
rales de la isla. 

Después del sabotaje, se lamentó que e l gobierno 
norteamericano haya ejercido presión sobre todos los 
gobiernos de Europa para que no le vendan armas al 
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fiitablcs y una serie tríigica de crímenes ---larga histo
ria sangrienta cuyos principales actores se adivinaban 
m la sombra. • 

Fidel piensa hablando, o más bien, vuelve a pensar 
todo lo que va a decir: lo sabe y, sin eíiíbargo, lo i m 
provisa. Para tener tiempo de ver claramente la rela
ción de las ideas, repite lentamente las •palabras*, dán
dole a cada frase —el tiempo de un desarrollo particu
lar— el mismo comienzo. 

— e s el pueblo, después de haber sufrido tanto, el 
q u e . . . etc. Y es .el pueblo, después de haber luchada 
tanto, el q u e . . . etc. Y es el pueblo, después de haber 
triunfado, el q u e . . . etc. 

Por medio de esas repeticiones, de esa elocuencia pe
dagógica, a veces un tanto pesada y otras fulgurante, 
daría a un oyente francés la impresión apenas ccns-
ciontc de ' oir hablar a Charles Peguy. M e han dicho 
aue sídujo a los cubanos desde el primer día que usó 
de la palabra. Cansada de discursos, la nación desde
ñaba l a s frases; desde que Fidel le habla, no ha oído 
una sola. Hechos, Demostraciones, Análisis. Estupefac
tos, los cubanos no reconocieron en eso los viejos arre
batos del parlamentarismo. La voz. humana, pues, podía 
r.ovvir para otros usos. 

Yo, los mirabr. sombríos, con la cabeza alzada, apli
cados a comprenderlo todo, a no' descuidar un eslabón 
de la cadena, y veía declinar el día y la sombra cubi'ir 

aquellos ro,stros inmóviles que, de oscuros, se tornaron 
grises, y lu.ego negros, mientras, por encima de ellos, 
una triste claridad gris dejaba paso a la noche. 

Encendidas en ese instante, las luces arrancaron a las 
tinieblas medio millón de rostros; vestigios inútiles de 
una circulación interrumpida, las luces rojas y verdes 
barrían con sus colores aquellas caras vueltas. Y fue 
en plena noche, bajo las lu'ce-, de la compañía yanqui d i 
electricidad, cuando Castro se dirigió a los yanquis, los 
hizo responsables del sabot.iie y les lanzó su reto; 

— N o nos reduciréis ni por el hambre ni por la gue
rra. Y si nos atacáis, sabed bien que seremo.-s los ven
cedores. ^ 

Hab ía hablado quatro horas y sólo había dicho lo 
necesario. Calló: el r.ilencio impuesto al pueblo por su 
voluntad, había terminado por desconcertarle a él mis
mo un poco. La increíble audacia de su desafío quedó 
en las palabras, en las ideas: no pasó a la voz — y creo 
que por eso me fascinó. 

Bastaría publicar e r texto para que la determinación 
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lu-rrie y violenta, la indignación sombría, saltaran a' los 
ojos del lector. Pero ningún periódico haría sentir lo 
que fue, en verdad, el discurso: una larga marcha 
contra el viento, bajo las nubes, en la noche, hacia un 
paso todavía desconocido: victoria o exterminación. 

E l simple texto no reflejaría la inquietud, los tanteos, 
las paradas, las súbitas arrancadas, la lentitud y la ace
leración progresiva de la elocución, ni, sobre todo, bajo 
el hervor de la cólera, la aplicación honrada, casi triste, 
e?; curio.so maridaje de la resolución más firme con el 
deseó concienzudo, casi t ímido, de proceder bien. Aque
llas palabras eran como pasos: a cada uno de ellos, se 
avanzaba un poco más, irreversibemente; a cada uno 
de ellos, el que marchaba podía detenerse: lo sabía, pero 
sabía también que había que continuar. 

Sola, la voz, por su cansancio y su amargura, por su 
fuerza, nos revelaba la soledad del hombre que decidía 
por su pueblo en medio de quinientos mil silencios. Iba 
a bajar de, la tribuna y ya la muchedumbre se disper
saba sin una palabra. Lo saludé. Me miró perplejo y 
me preguntó sencillamente: 

— ¿ Y usted? ¿Qué piensa usted? 
Se lo dije, me escuchó y desapareció. 
Vo lv í a verle, pero contaré esa entrevista en un libro, 

en el cual hablaré de otros aspectos del régimen, de 
otros problemas y otras conquistas. Ahora, es preferible 
poner fin a este relato con el sabotaje de "La Coubre". 
Aquel día, algo apareció a plena luz: el odio. 

Cuba tiene enemigos que matan y que matarán. D e 
testan a todo el mundo y a Castro en primer término, 
perO' también a un cortador de caria o a un obrero del 
puerto. Doscientos muertos en un solo sabotaje, no les 
pareció demasiado caro a esos pirómanos. ¿Quiénes 
son? ¿Mr . Her ter y los funcionarios del Departamento 
de Estado? N i en lo más fuerte de la cólera, ningún cu
bano lo pretendió delante de mí. 

Sólo se deploraba que los Estados Unidos se hayan 
convertido en patria de elección de los criminales ba-
tistianos,: que, según su propia confesión, el gobierno 
de los Estados Unidos fuera incapaz de detener a las 
avionetas que salían de Miami , conducidas por pilotos 
norteamericanos a sueldo, para ir a arrojar, varias ve
ces por semana, bombas incendiarias sobre los, cañave
rales de la isla. 

Después del sabotaje, se lamentó que e l gobierno 
norteamericano haya ejercido presión sobre todos los 
gobiernos de Europa para que no le vendan armas al 
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