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INTRODUCCIÓN 

l. Verdad y existencia en la obra filosófica de Jean-Paul Sartre 

Entre los escritos póstumos de Sartre que se han venido pu
blicando en los últimos años, el que aquí presentamos al público 
lector en castellano tiene especial interés por varios conceptos. 
Por una parte, el autor ofrece en este opúsculo un desarrollo te
mático de sus ideas gnoseológicas, las cuales sólo aparecen, tanto 
en las obras sistemáticas publicadas en vida como en los demás 
escritos póstumos, tratadas de un modo oblicuo y un tanto suma
rio. Por otra, estas mismas ideas gnoseológicas se han formulado 
precisamente en un momento crítico de la elaboración de su éti
ca, así como de su filosofía de la historia, con las cuales se en
cuentran profundamente imbricadas y en cuyo contexto cobran 
su verdadera dimensión. Nietzsche, en Más allá del bien y del mal, 
escribió que «las intenciones morales (o inmorales) han constitui
do en toda filosofía el auténtico germen vital del que ha brotado 
siempre la planta entera. De hecho, para aclarar de qué modo han 
tenido lugar propiamente las afirmadones metafísicas más remo
tas de un filósofo es bueno (e inteligente) comenzar siempre pre
guntándose: ¿a qué moral quiere esto (quiere él) llegar?».1 Creo, 
como he argumentado en otra parte/ que la concepción nietz
scheana sobre el germinar de la planta filosófica se aplica paradig
máticamente a la obra de Sartre. La lectura de sus escritos póstu-

l. F. Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, Madrid, Alianza, 1975. 
2. Véase C. Amorós, «Los escritos póstumos de J.-P. Sartre (I)», en Revista 

de Filosofía, 3.' época, vol. III (1990), n. 4, Madrid, Editorial Complutense. 
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mos, desde los Camets de la dróle de guerre (1939)3 hasta el tomo 
II de Critique de la Raison dialectique que lleva por título L'inte
lligibilité de l'histoire,4 pasando por los Cahiers pour une morale 
(1947),5 pone de manifiesto la pertinencia de interpretar en clave 
ética la totalidad de su producción filosófica. En los Camets, dia
rio de guerra correspondiente a la etapa en que Sartre estuvo mo
vilizado en Alsacia, aparecen prolijamente explicitadas las preocu
paciones éticas que le llevarán a la elaboración sistemática de la 
ontología presentada en L'Etre et le Néant ( 1943 ); los Cahiers 
pour une morale pueden en buena medida asumirse como una ten
tativa tenaz por responder a los interrogantes abiertos al final del 
Ensayo de una ontología /enomenológica 6 en relación con las 
«perspectivas morales» de la libertad, a la vez que en ellos la pro
blemática de la moral se redefine al replantearse en el contexto de 
las reflexiones del filósofo acerca de la historia en tenso diálogo 
con Hegel y con el marxismo. Este diálogo culminará en la Criti
que de la Raison dialectique, en forma de proyecto crítico de de
terminar el alcance y los límites de la racionalidad histórica que 
viene presupuesta por la teoría marxista sin haber sido objeto del 
adecuado esclarecimiento, de acuerdo con Sartre. Pero, significa
tivamente, un esclarecimiento tal no viene requerido sino por im
perativos éticos, ya que está orientado a garantizar la remisión a 
los agentes humanos, praxis constituyentes en última instancia, 
del quehacer histórico y su comprensión, frente a la instrumenta
lización de los mismos por designios totalitarios que son correla
tivos a la esclerosis dogmática del saber marxista. De este modo, a 
través de una teoría de la acción humana, de las formas de objeti
vación y articulación de las prácticas de los agentes --<<teoría de 
los conjuntos prácticos» es, significativamente, el subtítulo del 

3. J.-P. Sartre, Les Camets de la dróle de guerre (Novembre 1939-Mars 1940), 
París, Gallimard, 1983 (trad. cast.: Cuademos de guerra, Barcelona, Edhasa, 1987). 

4. J.-P. Sartre, Critique de la Raison dialectique, tomo II (inacabado): L'inte
!ligibilité de l'Histoire, París, Gallimard, 1985. 

5. J.-P. Sartre, Cabier.I'J){)UI' une mora le (1947 -1948), París, Gallimard, 1983. 
6. J.-P. Sartre, L'I~tre el le Néant. Essai d'ontologie pbénomé!;ologique, París, 

Gallimard, 1943 (trad. cast.: El Ser y la Nada, Madrid, Alianza, 21989). 
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tomo I de la Critique, publicado en vida de Sartre (1960)-, se tra
ta de ganar el nivel de la inteligibilidad de la «totalización históri
ca;>. Com~ se pondrá de manifiesto con la publicación de la parte 
postuma, macabada, de la Critique -L'intelligibilité de l'histoire, 
fechada en 1958 y publicada en 1985- éste es el nivel pertinente 
en el q~e cabe plant:ar e! lugar de la moral en la historia, pues 
es, precisamente, la histona, una vez reconstruidas las estructuras 
prácticas y las mediaciones que constituyen su urdimbre, el ver
dadero ámbito de la concreción, en tanto que dota al proyecto hu
mano de un reverso implacable de objetividad. Esta objetividad 
no viene a coagularse en forma alguna de «astucia de la razón» 
q~e usurparía en última instancia al agente humano su protago
msmo responsable, si bien es elfactum con el que el proyecto hu
mano no puede dejar de contar a la hora de calibrar el sentido éti
co del mismo. Dicho en otros términos: ser históricos significa, 
desde el punto de vista ético, no poder ser inocentes de lo que 
~en una terminología muy distinta de la sartreana pero que, en 
cierto modo, responde al mismo problema- se ha dado en llamar 
«los efectos perversos» de las acciones humanas. La perversión no 
~s ~ino la desviación que conlleva la inscripción misma de la obje
tividad de un proyecto -el cual se convierte de este modo en el 
anverso de un reverso que no puede constituirse en tal sin cierta 
per-versión-. En su lenguaje humanista, Sartre hablaba de la 
«contrafinalidad» de la acción humana en la Critique. En Verdad 
Y exútencia planteará el problema mediante la distinción entre 
historialúation --«el proyecto que el para-sí hace de sí mismo en 
la historia>>-- e historúation, como paso a la objetividad de la hú
torialisation que tiene «por resultado la historicidad o pertenen
cia objetiva a una época». 

De este modo, el opúsculo que presentamos, en el contexto de 
esta interpretación que toma como hilo conductor los intereses 
éticos en la obra de Sartre, prolonga y condensa, por una parte, las 
reflexiones acerca de moral e historia que se prodigan en los 
Cahiers pour une morale -fue escrito en 1948, a continuación de 
este intento por fundamentar su moral que dejó inacabado-; por 
otra, enlaza con problemas muy significativos que se desarrollan 
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sistemáticamente en la Critique. A su vez, en la medida en que, 
como dijimos, se tematizan en él las implicaciones gnoseológicas 
de las tesis y las preguntas que van tomando cuerpo en el recorri
do que sumariamente hemos descrito, las elaboraciones que en
contramos en Verdad y existencia vienen a articularse con el pri
mer esbozo sartreano mínimamente sistemMico de una teoría del 
conocimiento: el que aparece en L'Étre et le Néant, en el contexto 
del tratamiento de «Las estructuras inmediatas del para-sí». El he
cho mismo de que la cuestión del conocimiento se presente tema
tizada en ese marco pone de manifiesto que en vano buscaremos 
en Sartre un planteamiento crítico, es decir, un planteamiento que 
abordaría la determinación de las estructuras ontológicas sólo a 
partir de un esclarecimiento previo de las posibilidades y los lími
tes de la capacidad de conocer propia de los seres humanos. Sar
tre ha establecido ya los postulados de su ontología mediante un 
procedimiento, si se quiere, un tanto sumario consistente, como 
muchas veces se ha dicho, en inferir estructuras ontológicas a par
tir de los análisis fenomenológicos husserlianos de la intencionali
dad de la conciencia. Como a Heidegger -aunque, como vere
mos, por razones diferentes- e influido aquí por Heidegger, a 
Sartre le preocupa comprender y determinar «el ser de lo inten
cional»,7 así como el de su correlato, es decir, si la conciencia es, 
de acuerdo con Husserl, «conciencia de algo y de algo que no es 
la conciencia», de lo que se trata es de averiguar el estatuto onto
lógico de la propia conciencia, así como el de ese «algo» por cuyo 
«ser conciencia de» y por cuyo no-ser ese algo la conciencia misma 
se constituye. En este punto, las inferencias ontológicas sartreanas 
pivotan sobre lo que nuestro filósofo llama «la prueba ontológi
ca», prueba que se construye en varios pasos. En primer lugar, se 
establece que la conciencia, caracterizada como trascendencia, 
como un ir más allá de sí en su apuntar hacia algo fuera de ella 
misma, «es posicional en cuanto que se trasciende para alcanzar 
un objeto», es decir, es conciencia temática de un objeto que no es 
elb misma -de otro modo, recaería en su propia inmanencia-. 

7. La expresión es del propio Heidegger. 
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Ahora bien: al ser conciencia de un objeto como diferente de ella 
misma, ella, a su vez, se diferencia del objeto en el mismo moví
miento intencional y, en este diferenciarse, se vuelve conciencia 
de sí misma en tanto que conciencia del objeto. Sartre lo expresa 
técnicamente afirmando que la conciencia es conciencia tética o 
posicional de objeto a la vez que es conciencia no tética o posicio
nal de sí. Dicho de otro modo, la conciencia que la conciencia tie
ne de sí, a diferencia de la que tiene de su objeto al apuntar -in
tendere- hacia él, no es una conciencia temática, que se miraría a 
ella misma de frente -pues ella, jus.tamente, no es un objeto ni 
puede apresarse a sí misma como tal-. Sólo puede ser conciencia 
de sí en cuanto siendo conciencia del objeto, o sea, no in recto -al 
modo en que lo es de su objeto en su movimiento intencional ha
cia él- sino in obliquo, como si sólo pudiera mirarse a sí misma 
por el rabillo del ojo. Es esto lo que quiere significar Sartre cuando 
se refiere a la actividad de la conciencia como a un «cogito prerre
flexivo»: al peculiar ser de la conciencia no le es dada la posibilidad 
de ese repliegue sobre sí misma que constituye la reflexión, pues la 
conciencia, contra lo que creía Descartes, no es sustancia, no es res 
cogitans. Mejor dicho, la conciencia sólo puede ser cogitación de 
algo, que no de ella misma, al precio de no ser res. Tenemos, en
tonces, que la conciencia es conciencia de algo en tanto que ella 
misma no es nada, o, si se quiere, en tanto que su estatuto ontoló
gico es el del no-ser. 

Ahora bien: al determinar que el ser conciencia no posicional 
de sí es «el único modo de existencia posible para una conciencia de 
algo» ha quedado establecida «la transfenomenalidad del ser 
de la conciencia», es decir, la solvencia ontológica del percipiens al 
que nos remite el percipi como el aparecer del fenómeno. Pero no 
se ha demostrado que el «algo» del que la conciencia es concien
cia no sea un mero fenómeno que se agote en su aparecer para la 
conciencia. Sin embargo, debemos reparar en que, si éste f~era el 
caso, entonces el «algo» sería un contenido inmanente a la propia 
conciencia. Así, habría que suponer que una subjetividad «dada 
previamente» a todo objeto sería capaz de «trascenderse para po
ner lo objetivo», es decir, que la subjetividad sería creadora, su-
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puesto que para Sartre resulta inconcebible. Porque, si así fuera, 
¿de dónde extraería la criatura la fuerza para dotarse de autocon
sistencia y distinguirse de su creador, o sea, para constituirse en el 
«algo» del que la conciencia pudiera ser conciencia? Y, sin ese 
concurso, ¿cómo lograría la conciencia salir de su propia inma
nencia? ¿De qué modo podría empujarse fuera de sí misma para 
extraer y separar de sí el objeto que aparecería frente a ella? Las 
objeciones de Sartre a la posibilidad de una subjetividad creadora 
recuerdan, en cierto modo, la descripción de Schopenhauer del 
barón de Münchhausen que, empantanado sobre su caballo en una 
ciénaga, pretendía, tirando hacia arriba de sus propios cabellos, 
salir él mismo de la ciénaga junto con su caballo. Con la partiCula
ridad de que, en Schopenhauer, la metáfora del barón era preci
samente utilizada contra el argumento ontológico ... En Sartre es 
evidente que, planteadas así las cosas, la derivación de un ser 
transfenoménico concerniente al «algo» correlativo a la intencio
nalidad de la conciencia se sigue de la propia transfenomenalidad 
de la conciencia probada según las implicaciones de la definición 
de su estructura como una estructura de trascendencia. «Decir 
que la conciencia es conciencia de algo significa q~e para la con
ciencia no hay ser fuera de esa obligación precisa de ser intuición 
revelante de algo; es decir, de un ser transcendente.»8 Así, la prue
ba ontológica -el paso del ser apariencia ·de lo que aparece para 
la conciencia en su movimiento intencional a revelación de ser, al 
estatuto de ser-en-sí- se sigue, de acuerdo con Sartre, del propio 
«ser prerreflexivo del percipienS>>: que la conciencia sea «concien
cia de algo» significa «que debe producirse como revelación reve
lada de un ser que no es ella misma y que se da como ya existente 
cuando ella lo revela». Así, habilitará la fórmula que en Heidegger 
sirve para caracterizar el Da-sein para aplicarla a la conciencia y 
completarla en los términos siguientes: «La conciencia es un ser 
para el cual en su ser está en cuestión su ser en tanto que este ser im
plica un ser diferente de él mismo».9 De este modo se han ganado 

8. J.-P. Sartre, El Ser y la Nada, cit. 
9. Ibídem. 
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las estructuras ontológicas en las que se inserta el fenómeno del 
conocimiento, que viene a ser una forma, particularmente rele
vante para la existencia humana, entre las diversas que adopta el 
metabolismo entre el ser en-sí y el ser para-sí (el no-ser o la con
ciencia) tal como se entiende en la filosofía sartreana. Verdad y 
existencia remitirá recurrentemente a esta ontología en sus pinitos 
gnoseológicos y pondrá de manifiesto a posteriori hasta qué pun
to se ha elaborado en función de una ética. 

2. Los pseudópodos de Verdad y existencia 

Por su peculiar ubicación en la obra sartreana, que esperamos 
haber determinado a grandes rasgos en una cartografía de sobre
vuelo, Verdad y existencia representa una pieza teórica que reviste 
cierto carácter antológico, en la medida en que se dan cita en este 
escrito desarrollos temáticos y apuntes de problemas que atraviesan 
todo el trabajo filosófico del pensador francés. Se puede proceder, 
pues, como si estos desarrollos y estos apuntes emitieran señales 
que nos orientan hacia los tratamientos de los mismos temas en 
otras obras, tanto de publicación póstuma como en vida del autor. 

Tal como se derivaba del análisis de la conciencia y del ser en
sí en L'Etre et le Néant, la conciencia, en tanto que no-ser, no po
día constituirse sino sobre el fundamento de una relación con el en
sí. Precisamente sobre la base de esta relación ex-stática entre el 
para sí y el en-sí, relación en la que el primero, al no ser, tiene que 
hacerse ser su ser en su trascendencia hacia el segundo, aparecen el 
conocer y el actuar. En virtud de esa misma relación ex-stática, on
tológica, Sartre afirma que «el para-sí es responsable en su ser de 
su relación con el en-sí», es decir, que la estructura ontológica de 
esta relación no es simétrica y el peso de la misma concierne a uno 

' de sus polos, el para-sí, en el meollo mismo de su textura ontológi
ca: como en el mito de Atlas, caro a Sartre, el para-sí no puede des
cansar en la tarea de hacerse ser su ser en su relación con el en-sí. 
Por esta razón es responsable de sí mismo, pues «en su ser está en 
cuestión su ser»; ahora bien, como este cuestionamiento de su ser 
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110 podría reposar en su propia inmanencia, ya que, como hemos 
tenido ocasión de ver, se caracteriza por ser trascendencia hacia el 
en-sí, su responsabilidad sobre sí mismo se extiende hacia una res
ponsabilidad del en-sí en relación ex-stática con el cual se consti
tuve. Así, el hacer que «haya seD> del ser -este «nexo de seD> es 
p;ecisamente el conocimiento- es competencia, cometido imputa
ble al para-sí: el ser humano tiene de este modo la responsabilidad 
ético-ontológica de revelar el ser. Ontología, ética y gnoseología se 
encuentran así, desde este planteamiento, íntimamente imbricadas. 
Sin embargo, en L'Étre et le Néant Sartre no desarrollará las impli
caciones éticas de su concepción ontológica del conocimiento. No 
olvidemos que se refería a su primera gran obra sistemática como a 
un tratado de ontología anterior a «la conversión», es decir, que en 
él se describe el ser del para-sí en la búsqueda -destinada al fra
caso- de su coagulación sintética con el en-sí. El para-sí querría 
abdicar del esfuerzo que le es impuesto por su propia constitución 
ontológica, que le obliga a asumirse como ex-sistencia -ser que 
tiene su ser fuera de sí y, por tanto, es lo que no es y no es lo que 
es, lo que viene implicado por su condición de proyecto- y liber
tad, para fundirse con el ser del en-sí. A esta renegación o perver
sión de la propia estructura ontológica la llama Sartre «la mala fe», 
categoría que venía elaborando desde sus Carnets de la drole de 
guerre y sobre la que pivota toda su ética ontológica. Ahora bien: la 
fusión del en-sí con el para-sí -es decir, la divinidad en tanto que 
absoluto sujeto sustancial, sustancia que sería conciencia de sí en 
un repliegue reflexivo total y sujeto que se dotaría a sí mismo de la 
plena estabilidad ontológica de la sustancia- es imposible. Es im
posible porque «lo que la conciencia capta como el ser hacia el cual 
ella se trasciende coincidiría (al ser puro en-sí) con la aniquilación 
de la conciencia. Pero la conciencia no se trasciende en modo al
guno hacia su aniquilación; no quiere perderse en la identidad del 
en-sí en el límite de su trascender. El para-sí reivindica el ser-en-sí 
para el para-sí en tanto que tal». 10 Hay, así, una especie de conatus 
de la conciencia en virtud del cual quiere seguir siendo sí misma, es 

10. Ob. cit., p}íg. 123. 
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decir, trascendencia hacia el en-sí, lo cual es incompatible con la 
posibilidad de que fuera, ella misma, en-sí. Por ello, no deja de ser 
paradójico que, en la mala fe, pretenda, como impostación ontoló
gica que es a su vez impostura ética, homologarse a la consistencia 
del en-sí, travestirse del ser que ella no es, en sentido radical, en 
tanto que es, precisamente, como hemos visto, conciencia. Ex-sis
tencia y con-sistencia (sujeto y sustancia) son estatutos ontológicos 
que se excluyen recíprocamente. 

Así pues, en la medida en que en L'Etre et le Néant Sartre no ha 
elaborado una teoría de «la conversión» o versión reflexiva de la 
existencia hacia sí misma -no en otra cosa consiste la existencia en 
la buena fe, la asunción, moral o de segundo grado, de la libertad 
como textura ontológica-, tampoco ha podido desarrollar una teo
ría del conocimiento como responsabilidad ética del hombre, ni 
ponerla en correlación sistemática con las estructuras del proyecto 
humano. Tras la explicitación de las formas de existencia en la bue
na fe y el diseño de «las figuras de la mala fe», 11 tal como hará en los 
Cahiers pour une morale, Sartre dispondrá de los elementos necesa
rios para tratar el problema de la verdad como el correlato gnoseo
lógico de la libertad. En el nivel de elucidación de las estructuras 
ontológicas del en-sí y el para-sí que se encuentra en L'Etre et le 
Néant, la consideración -un tanto sumaria, sin duda- del proble
ma del conocimiento «como tipo de relación entre el para-sí y el en
sí» se inserta en el capítulo dedicado a «la trascendencia» y es asu
mido como una modalidad -un «modo de ser»- de la nihilización 
del en'-sí por la que el para-sí se hace ser su ser. En efecto: se parte, 
en la estela de Husserl, de que el conocimiento es intuición entendi
da como «presencia de la "cosa" (Sache) en persona ante la con
ciencia». Pero, ¿cómo se haría presente el en-sí, la cosa, dada su 
caracterización ontológica, ante una conciencia, salvo que la con
ciencia se constituya en el ámbito mismo que hace posible la pre
sencia?, se pregunta Sartre. En estas condiciones, habrá de ser la 

11. La expresión «las figuras de la mala fe» es de la autora de esta introduc
ción. Véase C. Amorós, «Sartre», en Victoria Camps (comp.), Historia de la Ética, 
tomo III, Madrid, Cátedra, 1989. 
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propia conciencia la que, en virtud de su estructura ex -stática, se 
vuelva presencia ante la cosa. Es la conciencia la que, en su poner 
distancia de la cosa diferenciándose de ella, niega la cosa y se deter
mina en el mismo movimiento a sí misma como negación de la cosa, 
«negación interna». La presencia implica, para Sartre, una «nega
ción radical», pues solamente se puede ser presencia ante aquello 
que no se es. Como esta negación no podría provenir del en-sí que 
se define, simplemente, por ser lo que es, habrá de «venir al mun
do» por el para-sí que sólo se hace ser su ser arrancándose del en-sí, 
nihilizándolo, manteniéndose de este modo ante él en la distancia 
precisa de esa nada en la que el para-sí consiste y que hace que la 
cosa pueda aparecer como siendo lo que es. Así, en cuanto n'egati
vidad, el conocimiento nada ai'íade al ser, salvo que hace posible 
que «haya ser». A este hacer que haya ser propio del conocimiento 
es a lo que llama Sartre, en L'Étre et le Néant, «realización». Reali
zar es hacer ser algo con mi ser,12 y, como conocer es «hacer que 
haya ser habiendo-de-ser (yo) la negación reflejada de ese ser», en 
ese sentido preciso se puede decir que «conocer es realizar». 

Las ideas gnoseológicas de Sartre presentadas en Verdad y 
existencia se van a mantener, en lo esencial, dentro de los mismos 
parámetros ontológicos. Sin embargo, la discusión con Hegel a 
propósito de «la verdad devenida» como verdad de la historia en 
los Cabiers pour une morale va a dejar su huella en la concepción 
sartreana de las relaciones entre el ser y el conocimiento. Como 
acabamos de mostrar, en L'Étre et le Néant se hacía hincapié en la 
indiferencia del ser al conocimiento; en el opúsculo que presenta
mos -y no podemos dejar de ver en ello una impronta hegelia
na- se asume que el ser no conocido es un ser menor: ello es, jus
tamente, lo que da sentido al proyecto de la ignorancia de 
desconocer al ser para aminorado y verse concernido por él en la 
menor medida posible. Sartre habla aquí como si este proyecto 
humano, que se refiere al conocimiento, tuviera repercusiones on-

12. En este sentido, es expresivo el verbo inglés to realize, cuya connotación 
es la de comprender cómo darse cuenta de algo, en cuanto ese darse cuenta con
fiere al algo realidad en relación con mi comportamiento. 
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tológicas en el propio ser, que sería, efectivamente, menos ser al 
no ser iluminado por la actividad reveladora de los seres huma
nos, al no ser rescatado de «su noche» por la conciencia constitui
da en faro del ser, la cual introduciría en él, por el hecho de cono
cerlo, una especie de «reduplicación», reduplicación que se 
expresa en la idea del conocimiento como «creación de lo que es». 
Las metáforas de la luminosidad vienen sugeridas sin duda por la 
reciente lectura de De l'enence de la Vérité, de Heidegger, si bien, 
como veremos, tienen en el pensador francés un sentido muy di
ferente. Sin embargo, a diferencia de Hegel, el ser llevado a la con
ciencia no hace culminar al ser en una plenitud que le vendría 
conferida por su propia reflexión. Más bien, el conocimiento 
-como el valor, tal como Sartre expusiera en L'Étre et le 
Néant- viene a ser un precipitado de la síntesis frustrada del en
sí y el para-sí. En el Ensayo de ontología /enomenológica, porque 
no era posible el en-sí para-sí, el valor resultaba ser la rúbrica de 
su reunión en tanto que permanentemente aplazada; 13 ahora, en 
Verdad y existencia «al iluminar, el absoluto sujeto va hasta el lí
mite en que justificaría su existencia al recuperar el en-sí y hacer 
de él un en-sí y para-sí. Pero lo detiene la nada, el límite infran
queable del no-ser. Sin embargo, tiene una relación de ser con el 
en-sí puesto que es para que baya en-sí». Es decir que, dado que 
el en-sí para-sí es irrealizable, el conocimiento es la forma que re
viste el cumplimiento de esa condena a la distancia que posibilita 
a la vez que impone la presencia. O, si se quiere, es el modo de in
corporar el en-sí que le es dado al para-sí a falta de poder volver
se él mismo en-sí. Porque no somos dioses, estamos condenados a 
ser libres y, por lo mismo, a crear valores morales. Porque no so
mos dioses, estamos condenados a conocer, a comer del árbol de 
la ciencia ... del bien y del mal, a ser responsables del ser, a no po
der ser inocentes. El problema, en el planteamiento de Sartre, no 
es, pues, si el conocimiento es posible o cómo es posible, sino, más 
bien, cómo y a qué precio nos es posible evadirnos del conocí-

13. Respecto de la concepción sartreana del valor, se puede ver mi <<Sartre>> 
en V. Camps (comp.), ob. cit. 
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mit:nto, de la rdación con el ser que es siempre, velis nolis, revela
dora del ser. Nos encontramos así en una situación an~lloga en 
significativos aspectos a l.a c~e la sofística ;n_lo con~erniente a la re
lación entre ser y conoc1m1ento. La softsuca rectbe el legado de 
Parménides según el cual, siendo el ser lo que es, solamente hay 
un discurso verdadero sobre el ser. Antístenes lo interpretará en el 
sentido de que todo discurso sobre el ser es verdadero, pues en la 
medida en que dice algo, dice el ser, y en tanto que tal, es verda
dero. De otro modo no tendría entidad, con lo cual el discurso no 
verdadero no sería, en realidad, un verdadero discurso. Sartre 
vendría a argumentar, mutatis mutandis, que todo proyecto hu
mano, en cuanto actividad que implica anticipaciones que inciden 
sobre el ser, no puede eludir el ser in-formado por el ser, solicitar 
del ser su con-formidad para adaptarse a mi anticipación, con
trastarse con el ser en el curso de su realización y, por tanto, ser
verificador. El ser, o bien se revela en mi proyecto o bien se rebela 
a mi proyecto, en cuyo caso, como lo habré de desestimar como 
proyecto, puedo seguir diciendo que todo proyecto es veri-fica
dor, al menos en el sentido pragmatista en que decía William Ja
mes que la prueba del pudín es que podemos comérnoslo. La an
ticipación falsa se disipa como anticipación, es ca-regida por el 
ser, con lo que resulta ser una no-anticipación, al modo en que, en 
el poema de Parménides; el camino falso era un no camino ... Toda 
conciencia, en virtud de su intencionalidad, es investida por el ser; 
todo proyecto -lo que remite a lo mismo, pues el proyecto no es 
sino una pragmatización de la estructura intencional de la concien
cia: Sartre lo llamará praxis en la Critique- está impregnado de 
ser. Luego, en realidad, no existe el error, y Platón estaba en un 
error cuando, para refutar a los sofistas afirmando la posibilidad 
del discurso falso, tuvo que recurrir a un ser del no-ser para do
tarlo de un correlato y darle, de este modo, entidad. En realidad 
-y aquí aparecen en Sartre claras resonancias spinozianas-, en 
la medida en que soy activa no me equivoco, tengo ideas adecua
das -recordemos que en Spinoza las ideas adecuadas estaban ín
timamente unidas a la potentia de obrar-. El error no es sino un 
efecto de la pasividad, de la «detención de la verificación», dirá 
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Sartre, del relajamiento de ese pulso con el ser que mantengo per
manentemente en alerta a las respuestas del ser a mis preguntas, 
cuando actúo. Dicho de otro modo, el Ser solamente me la da por 
la espalda -como en el caso que llama Sartre ele «las verificacio
nes catastróficas>>- cuando yo, en la pasividad de mala fe, consis
tente en no asumir mi libertad, me vuelvo de espaldas al ser, pre
tendo esquivarlo instalándome en el mundo del sueño, de la 
inocencia o del deseo. «¿Cuánta verdad soporta, cm'ínta verdad 
osa un espíritu? Esto se fue convirtiendo cada vez más, para mí, en 
la auténtica unidad de medida. El error ... no es ceguera, el error es 
cobardía ... Toda conquista, todo paso adelante en el conocimien
to es consecuencia del valor, de la dureza consigo mismo, de la lim
pieza consigo mismo», decía Nietzsche. 14 Para Sartre, la unidad 
de medida de la verdad que soporta un espíritu se encuentra en su 
libertad: revelamos tanto más ser cuanto en mayor medida lo 
trascendemos en nuestras opciones libres. Así, por la misma ra
zón por la que la libertad nos es angustiosa, «el descubrimiento del 
Ser, dirá Sartre en la Critique, es terrorífico (pues se produce en 
general en el fracaso y en el conflicto), porque revela lo que se ig
nm·aba como aquello que siempre se había sabido; en otros térmi
nos, porque constituye retrospectivamente nuestras ignorancias 
de nuestro ser como definidas y prefabricadas a su vez por ese ser 
que somos y que ignoramos. De manera que ... se puede asimismo 
definir el Ser inerte por el tipo de opción práctica que hace igno
rar aquello que se es». 15 En la relación práctica que establecemos 
en todos los ~'ímbitos con el ser -incluido, obviamente, el de las re
laciones humanas-, nos las habemos objetivamente con las aris
tas del ser: en este sentido podemos decir, platónicamente, que 
todo conocimiento temático no es sino rememoración de un co
nocimiento no temático que viene implicado por la inobviable 
contrastación con el ser de todos n,uestros proyectos, incluido el 
proyecto de ignorar -tan fina y pormenorizadamente analizado 
por Sartre en Verdad y existencia- por miedo a la sanción impla-

14. F. Nietzsche, Ecce Hamo, Madrid, Alianza, 1976. 
15. Critique ele la Raúon clialectique, tomo I, París, Gallimard, 1985, págs. 

354-355, traducción mía. 
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cable del ser, que no se aviene a componendas con nuestros de
seos ni nos concede jamás la bula gnoseológica; el ser nos hace sa
ber lo que es en su revancha cuando, en mala fe, no queremos 
saber de él-lo cual no es sino la otra cara del no querer saber de 
nuestra libertad-. El ser no tiene, pues, para nosotros más miste
rio ni nos depara más sorpresas que nuestra propia ceguera ética, 
que nuestra decisión de no haberlo querido ver ni relacionarnos 
con él en el ámbito de la luz, en la lucidez. Sartre experimentó la 
necesidad de abordar temáticamente cuestiones gnoseológicas al 
hilo de su discusión con el marxismo. Pues, como se puede ver en 
un significativo ensayo de 1946, titulado «Materialismo y Revolu
ción», 16 a la vez que asume en medida cada vez mayor el progra
ma del marxismo en tanto que proyecto revolucionario, rechaza el 
materialismo como teoría del conocimiento que se plasmaría en la 
concepción del mismo como reflejo del ser. «] amás un Estado del 
mundo podría engendrar la conciencia de clase», afirma enfática
mente Sartre. El materialismo aparece desde este punto de vista 
calificado como «opinión», como doxa, que no epistomé, de la cla
se obrera, la cual daría expresión pragmática a sus tareas y a sus 
necesidades, pero que, en cuanto mera opinión, no sería suscepti
ble de corregirse ni verificarse, promoverse a «certeza»: en cuan
to se asume «como un hecho objetivo», se afecta ella misma de ser 
y, de este modo, se inhabilita para volver sobre sí misma como he
cho y legitimarse como verdad. En Verdad y existencia encontra
remos explicitadas con más claridad las razones por las que Sartre 
tiene, gnoseológica y éticamente, tan mala opinión de la opinión. 
Pues la opinión se afecta de magnanimidad tolerante en el libera
lismo gnoseológico -yo respeto tu opinión, pero tengo la mía
precisamente para esquivar así toda verificación: es un modo de 
elegir, escudándose en el minimalismo gnoseológico, un mundo 
de opiniones -que se tendrían al modo en que se tienen los ras
gos de carácter- en el que se renunciaría a la posibilidad de al
canzar ninguna verdad; un modo de elegir, por tanto, un menor 

16. «Matérialisme et Révolution», en Situations III, París, Gallimard, 1949 
(trad. cast. en La república del silencio, Buenos Aires, Losada, 1960). 
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nor ser, una relación reveladora con el ser adelgazada y, en la mis
ma medida, una menor libertad: la libertad no puede quererse sin 
querer saber e iluminar los datos reales y relevantes que ha de tras
cender. La verdad no brota como producto pasivo de una situa
ción -los vástagos de la pasividad, como hemos visto, son el error 
y la opinión-, sino de la anticipación que se proyecta en el Ser.17 

Así, no es de extrañar que, desde el punto de vista gnoseoló
gico, Sartre remita a sus propias concepciones la llamada «teoría 

17. A la misma familia que la opinión pertenecería, en Sartre, el estatuto de la 
creencia. En L'Etre et le Néant, en el análisis de «la fe» de «la mala fe», la actitud de 
la mala fe viene posibilitada por ser fe, creencia. Nuestro filósofo entiende por tal 
«la adhesión del ser a su objeto cuando su objeto no está dado». Implica, por tan, 
to, una decisión acerca de «la naturaleza de la verdad» que hace aparecer «un tipo 
singular de evidencia: la evidencia no persuasiva» (cursiva del propio Sartre). Así, la 
mala fe decide en su proyecto acerca de su propio n¡inimalismo, pone el listón bajo 
y resuelve «darse por satisfecha cuando esté mal persuadida». La estructura misma 
de la creencia, que Sartre califica de «metaestable», hace posible esa operación de 
autoengaño. Siguiendo los análisis de Hegel en su escrito juvenil Glauben und Wis
sen (Fe y saber) y traduciéndolos a su propia concepción del cogito prerreflexivo, 
Sartre pone de manifiesto que la creencia es conciencia (no tética, no posicional) de 
creencia, y la creencia, al hacerse de este modo consciente poniéndose «en cuestión 
en su propio ser», de acuerdo con el ser mismo de la conciencia, se destruye como 
creencia. Dicho de otro modo, la creencia, al saberse creencia (aunque no sea te
máticamente) se sabe como mera creencia, es saber de sí como algo que tiene una 
entidad defectiva y que se vuelve tanto más deficitaria en cuanto que se sabe tal, has
ta el punto de destruirse como creencia. Al no tener la creencia, pues, un punto de 
estabilidad que determinaría si es o no suficiente creencia, resulta haber lugar «para 
toda creencia imposible». Así, podré creerme acerca de mí misma lo que tenga a 
bien creerme, pues, como nada de lo que soy puedo serlo en el modo del en-sí, en 
la identidad con ello mismo, el hecho de que, como proyecto, no soy lo que soy y 
soy lo que no soy puedo explotarlo en el sentido de creerme que soy cualquier cosa 
(aunque, como se dice expresivamente en el lenguaje ordinario, no me lo crea ni yo). 
La mala fe, desde este punto de vista, es un trucaje que se vuelve posible por la com· 
binación de lo que llama Sartre dos estructuras «metaestables»: la estructura de la 
creencia en su ser intencional, tal como hemos tenido ocasión de ver, y la estructu
ra de la realidad humana como plexo de facticidad y libertad, de índole tal que 
siempre nos es dado tomar la una como coartada para esquivar a la otra. 

La creencia como precipitado de la pasividad y de la impotencia la trata de 
nuevo Sartre en la Critique en relación con lo que llama las «prácticas seriales». 
La serie es, para nuestro autor, un tipo de «conjunto práctico» donde los miem
bros se relacionan alterando cada cual la conducta de todos los demás, de forma 
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de Ll ofensiva» de Lukács. IR En efecto: frente a la ley del «retraso 
hisrúrico de la conciencia» con respecto al devenir social formula
da por Lcnin, resulta que, gracias a la conciencia del proletariado, 
que se define para el autor de Historia y crmciencia de clase como 

recurn.:nk y giratoria, por extero-condicionamiento, de manera tal que, como las 
pnícticas se encuentran de este modo sistemáticamente des·concertaclas, cada 
una de ellas viene a ser un centro de fuga para todas las otras. El correlato gno· 
scológico de este tipo de relación práctica, generadora sistem~ítica de impotencia, 
es, precisamente, la creencia en tanto que escape a todos ele la verificación. Nos 
encontramos así con «las reglas ele la creencia: lo que cada cual cree del otro es 
que el otro informa en tanto que otro (o en tanto que la noticia le viene ya ele 
otro); dicho ele otro modo, es la información negativa, en tanto que ni el que la 
recibe ni el que la transmite pueden verificarla. Y con respecto a esta impotencia 
de ambos, que no es sino la serialiclacl misma como totalidad negativa, no habría 
que pensar que cada cual cree a su informante a pesar de ella; por el contrario, ella 
es lo que funda y mantiene en cada cual, en tanto que otro, la creencia en el otro, 
como medio de propagación de la verdad como otro. Si creo que no es a /alta de 
poder verificar, o porque otorgo confianza al informante (lo cual restablecería la 
relación directa ele reciprocidad), ni reservándome el verificar y dado que es más 
prudente prepararse para lo peor. Creo porque, en tanto que otro, la verdad de 
una información es su serialidad, es decir, la serie infinita de impotencias que van 
a actualizarse, se actualizan, se han actualizado y me constituyen a través de !OI 
otros como transmisor práctico-inerte de la verdad» (Critique de la Raimn dia
lectique, tomo I, págs. 404-405. Las cursivas son de Sartre). La creencia, o idea 
serial, viene a ser la mera icleadón de la impotencia recurrente ele la praxis misma. 
Significativamente, así como, según los an¡ílisis ele L'Etre et le Néant, la creencia 
no soporta la reflexión en el plano individual, en la escala de «los conjuntos prác
ticos» que se tratan en la Critique, la creencia, precipitado de la práctica serializa
clora, se anula cuando la serie se convierte en grupo volviéndose, en determinadas 
condiciones favorables, acción concertada. Pues, en cierto modo, el grupo, como 
ámbito ele convergencia ele las prácticas, produce, con respecto a cada una de 
ellas y por todas las otras, un efecto de reduplicación potenciadora que vendría a 
ser análogo a la reflexión. Un efecto tal potencia la verificación ya que, en la ac
ción concertada, la verificación de cada cual se contrasta y convalida mediante la 
ele todos los otros que, al hacerla suy¡J, la refuerzan. 

Sería prolijo desarrollar ¡¡quí el tratamiento sartreano ele los dogmas como 
ideas juramentadas, como formas de pensamiento correlativas a las pnícticas de 
los grupos organizados e institucionalizados, donde entra especialmente en juego 
la cuestión del poder. Nos limitaremos aquí¡¡ decir que, desde este punto de vis
ta, un dogm¡¡ venclrí11 11 ser una creencia institucionalizada una forma de no-veri
ficación, en este caso no por impotencia, sino por prep~tencia: en un sentido 
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«autoconocimiento de sí de la sociedad capitalista» -y, en la me
dida en que esta sociedad ha roto los vínculos con la naturaleza, 
realizando universalmente la forma mercancía, como «la historia 
tomando conciencia de sÍ»-, la conciencia cambia su función en 
el proceso histórico-social. A partir de ahora in1 por delante pla
nificando el desarrollo mismo ele la sociedad bajo el control-que, 
en principio, debería haber sido, ¡oh, cielos!, un control veri-fica
dor- de «los productores libremente asociados». Nuestro filóso
fo encontrará en su propia concepción del conocimiento como 
anticipación esclarecedora del ser la teoría idónea para dar cuen
ta de la inflexión lukacsiana, la teoría requerida para una com
prensión cabal de la praxis revolucionaria, entendida como pro
yecto ele transformación de la realidad. Son, pues, las necesidades 
de convalidar la ideología del proletariado -tal como se plasma en 
«el mito materialista>>--, a la luz ele las exigencias de su universa
lización, por una filosofía humanista revolucionaria que pudiera 
servir como banderín ele enganche para la conciencia crítica del 
intelectual pequeño-burgués desclasado, lo que motiva en el sar
trismo la necesidad de la elaboración ele una teoría de la verdad. 
En «Materialismo y Revolución», encontramos aún tensiones irre
sueltas entre una concepción pragmatista y materialista de la ver
dad que sirve como referente polémico -definida aquí como «opi
nión>>--, la concepción lukacsiana hegelianizante y la concepción 
fenomenológico-existencial en la propia versión sartreana. 

análogo ha podido decirse que una lengua no es sino un dialecto con un ejérci
to detnís. Remitimos para ello al análisis sar,treano del «eslogan monstruo» de la 
época stalinista «Socialismo en un solo país» (desarrollado en L'intellligibilité 
de l'histoire, págs. 111 y sigs.), así como a mi trabajo «Los escritos póstumos ele 
J.-P. Sartre» (Il), cit. 

18. Señalemos cierto paralelismo entre las teorías cHsicas del contrato social 
y la peculiar versión sartreana del contractualismo que se encuentra en su doctri
na de «la conversión»: para los clásicos, el pacto entre los sujetos del contrato so
cial engendraba el ámbito de la vida política como vida regenerada; para nuestro 
filósofo, el «acuerdo contractual» por el que el proyecto se vuelve «proyecto de 
asumir un determinado proyecto» alun¡bra el espacio de la existencia moral en 
cuanto existencia re-generada. (Véase, para este aspecto ele las teorías clásicas del 
contrato, Caro! Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995.) 
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En sus Cahiers pour une morale (1947) Sartre aborda temáti
camente lo que entiende por «conversión» o forma de existencia 
en la buena fe, en contraposición a «las figuras de la mala fe» o ac
titudes en que se revela paradigmáticamente el trucaje entre liber
tad y facticidad en que la realidad humana consiste: en ellas, la li
bertad reniega de sí misma tomándose por facticidad, doblándose 
este movimiento de una asunción de la propia facticidad como si 
de la libertad se tratase. O, dicho de otro modo, se mistifican los 
términos de una manera tal que la libertad «cree» tener opción 
allí donde no la tiene justamente para pretender que le es dada 
donde no puede tener lugar. Desde este punto de vista, la violencia, 
analizada fenomenológicamente por Sartre en los Cahiers de for
ma casi exhaustiva, no sólo es una forma de la mala fe, sino que la 
mala fe es, radicalmente, violencia ontológica, en tanto que vio
lenta la estructura existencial humana en cuanto plexo libertad
facticidad. El estoicismo, la resignación, la exigencia, la súplica y 
la propia ignorancia, cuyo estudio prolongará Sartre en Verdad y 
existencia desde el punto de vista de sus implicaciones gnoseoló
gicas, son otras tantas modalidades de la mala fe como perversión 
que nuestro filósofo presenta como el contrapunto de la existen
cia con-vertida. ¿En qué consiste, pues, la conversión, el existir de 
la propia existencia en la buena fe? Recordemos que la ética sar
treana es una ética ontológica, y, en esa medida, la existencia ética 
es una reduplicación reflexiva, un asumir de nuevo por cuenta 
propia las estructuras ontológicas que nos constituyen. Así, la 
conversión habrá de ser una reflexión del proyecto existencial so
bre sí mismo. Hemos visto, por otra parte, que el sujeto sartreano 
no puede ser sustancia, pues consiste él mismo en una relación ex
stática hacia los objetos. Por lo mismo, la reversión reflexiva hacia 
el proyecto no es posible en la medida en que pudiera pretender 
tomar a este último por objeto: Sartre llama «reflexión cómplice» 
a esta operación, siempre solidaria de la mala fe y destinada al fra
caso. A diferencia de esta forma perversa de reflexión, la «refle
xión pura» en que consiste «la conversión» se atiene al carácter 
ex-stático y trascendente del proyecto mismo, explota la proble
maticidad ontológica que lo hace posible -el hecho de que la 
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conciencia sea «un ser para el cual en su ser está en cuestión su 
ser»-- para problematizarlo a su vez, por así decirlo, en segundo 
grado, calibrando de este modo su calidad existencial, su idonei
dad ontológica, desde el punto de vista ético. El volver a asumir el 
proyecto para conferirle convalidación ética y legitimación exis
tencial debe ser, a su vez, proyecto, produciendo de este modo el 
para-sí un «acuerdo contractual consigo mismo» que no pertene
ce al orden del ser sino al de la existencia, es decir, que tiene que 
hacerse ser su ser como «unum moral», remedo práctico de la im
posible unidad ontológica del sujeto-sustancia. En esta forma de 
solidaridad con uno mismo en la «decisión radical de autonomía», 
en el querer de lo que se quiere, se encuentra la base de la solida
ridad con los demás, que consiste en querer lo que quieren los 
otros, en ayudarles en la prosecución de sus fines. Veremos más 
adelante las implicaciones gnoseológicas.de esta ética de la gene
rosidad: la concepción sartreana de la verdad como don. Ahora, el 
problema que se le plantea a Sartre es el de cómo insertar este 
«jardín» de la «ref1exión pura» o «conversión» en la jungla de la 
historia como historia de la alienación y de la lucha de clases tal 
como la concibe el marxismo (en la época de la redacción de los 
Cahiers, Sartre se había sensibilizado particularmente ante la pro
blemática de la filosofía «dialéctica» de la historia en sus versiones 
hegeliana y marxista). Los términos precisos en que se plantea vie
nen determinados por la relación del para-sí con el prójimo, ya 
que «la conversión» habría de darse en un mundo en el que el 
para-sí no está solo. Es más, en un mundo como el que se descri
be en L'Etre et le Néant, anterior a «la conversión», donde la rela
ción con el otro viene marcada por el conflicto. En un mundo tal, 
mi prójimo es para mí trascendencia-trascendida en la medida 
misma en que yo lo soy para él. El otro existe «como negación ob
jetivadora de mi subjetividad». En estas condiciones, «en el mo
mento en que interviene la reflexión pura, es ya demasiado tarde: 
puede disipar el can1cter de cuasiobjeto que yo revisto para mi re
flexión impura, pero no el de objeto que tengo para el otro. De 
este modo no será nunca totalmente eficiente. Y en la reflexión 
pura hay ya una llamada para transformar al otro en pura subjeti-
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,·idad libre, para suprimir la escisión. Sólo que sería preciso que el 
1 . 19 ]) 1 , el . otro hiciera o m1smo». . ero, e aro esta, na a garantiza que, 

como en una armonía preestablecida, la conversión de todos los 
existentes se vaya a producir simultáneamente, y yo no puedo ser 
libre en un mundo donde los demás no lo son. Este telón de fon
do es lo que da sentido a la afirmación que hace Sartre al comien
zo de Verdad y exútencia: «Toda doctrina ele la conversión corre 
el peligro de convertirse en un a-historicismo». La moral sartreana 
siempre quiso ser una moral en situación; en los Carnets se insiste 
rccurrcntemente en que las situaciones son históricas y se asume 
-lo que no aparecía claro en L'Etre et le Néanf.- una jerarquía 
de las situaciones humanas, hasta el punto ele aceptar que algunas 
de ellas son tales que pueden volver la libertad imposible. De ahí 
que la acción histórica deba orientarse en el sentido de igualar las 
situaciones de los agentes humanos, propiciando ele ese modo la 
creación ele las condiciones para el advenimiento del reino de la 
moral por convergencia de las conversiones. Pero entonces hay 
que entrar en el ámbito del compromiso político y de sus exigen
cias, en el terreno, muchas veces, de las manos sucias: recordemos 
que su obra dramática Les maim sales es de 1948. «Un revolucio
nario, como decía Lenin, no tiene rnoral porque su objetivo es 
concreto y sus obligaciones se hacen anunciar por el fin que se 
propone. Y Hegel ha mostrado claramente que en la pequeña ciu
dad antigua el vínculo concreto del ciudadano con la ciudad cum
plía la función de moral. La moral es por definición un hecho abs
tracto: es el objetivo que uno se da cuando la única relación que 
existe con los dem~ís es la pura relación ontológica. Aparece, en
tonces, cuando mi relación con el otro viene definida por el puro 
reconocimiento formal de su persona universal.»20 

Resuena aquí el tema hegeliano ele la superación ele «la mera 
moral»: la «mediación» ele la moral es una tentación recurrente 

19. Véase C. Amorós, «Materialismo y Revolución: un hito en la génesis Je la 
Critica de la Razón dialéctica», en Agustín Gonúlez (comp.), Antropologia y com
promúo, Barcelona, Promociones y publicaciones universitarias, 1988. 

20. Cahiers pour une mora/e, ob. cit., pág. 18. 
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ele la filosofía ele la historia. De ahí la afirmación sartreana com
plementaria ele la que he formulado con respecto a la teoría ele la 
conversión: «Toda doctrina ele la historicidad se enfrenta al gra
ve riesgo ele ser un amoralismo». Su espacio reflexivo queda ele 
este modo configurado -tal como significativamente viene indi
cado al final ele nuestro opúsculo en el «Apéndice», donde dise
ña los puntos ele su nuevo plan para «buscar la moral ele hoy ... la 
elección que un hombre puede hacer ele sí mismo y del mundo en 
1948»- por la polémica de Hegel con Kant, seguida ele las ela
boraciones marxistas: ámbito de problemas que Sartre se dispo
ne a transitar pertrechado con sus propios instrumentos teóricos. 
Tales instrumentos se concretan en la elaboración de una teoría 
ele la acción humana. Pues, completando lo que decía Lenin, «el 
objetivo concreto que se propone el agente histórico supone cier
ta concepción del hombre y ele los valores; es imposible ser un 
puro agente ele la historia sin objetivo ideal (el realismo es pura 
pasividad o valoración ele la historia en tanto que tal). Por eso 
mismo, deja de ser cierto que se puedan utilizar medios cuales
quiera para realizar el fin: correrían el riesgo de destruirlo. De 
este modo se entrevé, más allá de la antinomia de la moral y la 
historia, una moral concreta que es como la lógica de la acción 
efectiva».21 La moral histórica trata lo que Sartre llama «el dere
cho» y «el revés» de los proyectos humanos, su intencionalidad 
subjetiva y su dimensión ineludible de objetividad. Hay que asu
mir esta elaboración teórica «en el nivel mismo de la ontología, ya 
que la historia estudia la acción ele los hombres sobre el mundo, 
la acción del hombre sobre los hombres, la reacción de los hom
bres y del mundo sobre la acción primera. Es, pues, una ca
tegoría esencial tanto de la historia como de la moral». Los 
Cahiers apuntan programáticamente aquí al estudio de «la lógica 
viva de la acción» que se emprende en la Critique. Pero antes, en 
Verdad y existencia, ha sido preciso abordar el esclarecimiento de 
la acción humana desde el punto de vista gnoseológico como re
lación con el ser porque sus implicaciones éticas no pueden ob-

21. Ob. cit., p¡Íg. 110. 
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viarse: qué franjas del ser revelo en y por mi proyecto, así como 
qué zonas de sombra lo rodean, cuál será el destino de mi verdad, 
su reverso -en cuanto que, por su propia estructura de correla
to de un proyecto que es ex-stático, que tiene su ser fuera de sí, 
tiene ella misma un fuera-de-sí que aparece cuando yo me quedo 
inerme al entregarla al otro como don-, hasta dónde soy res
ponsable del reverso de mi verdad y de las nuevas iluminaciones 
que los otros proyecten sobre este reverso, deteniendo y pervir
tiendo mi propia veri-ficación o haciéndola progresar. .. Como 
actividad verificadora que soy, responsable del ser, todo ello de
termina el ámbito de mi responsabilidad y sus limitaciones, que 
quedan marcadas allí donde los otros han de tomar el relevó de la 
responsabilidad asumiendo lo que hacen con mis verdades -re
definiéndolas, relativizándolas o reinterpretándolas- a partir 
de las suyas propias, así como de sus reversos. 

En cuanto hombre de su época, Sartre recibe una verdad 
que le han dado: el marxismo, al que caracteriza en la Critique 
como «filosofía insuperable de nuestro tiempo» en la medida en 
que «da su expresión al movimiento general de la sociedad». Sin 
embargo, esta verdad le deja un tanto perplejo en tanto que se le 
presenta de un modo paradójico: puesta al servicio de una em
presa histórica concreta como es la edificación del socialismo en 
la URSS, la verdad marxista resulta estar incrustada de puntos 
ciegos por doquier, esclerotizada, incapaz de veri-ficar y de veri
ficarse problematizando sus propios supuestos anticipadores. 
Entre ellos, Sartre identifica como uno de los fundamentales el 
supuesto de que la historia es «dialéctica» en tanto que «proceso 
de totalización», sin que este supuesto se haya verificado jamás. 
El marxismo, verdadero por su contenido material que no está en 
tela de juicio -tiene la superioridad práctica de ser el pensa
miento de la clase ascendente, en la línea pragmática de la valo
ración que Sartre hacía del mismo en «Materialismo y Revolu
ción»-, resulta ser, sin embargo, plena indeterminación de la 
verdad en tanto que aquello que le conferiría su privilegio como 
la adecuada interpretación de la historia, es decir, la racionali
dad dialéctica, se remite a algo como la dialéctica de la naturale-
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za, que tendría el estatuto de una «opinión extracientífica». En 
suma: el marxismo como proyecto de realizar la verdad del 
hombre requiere una instancia de convalidación, es convocado a 
su «conversión» o reasunción temática entendida como movi
miento reflexivo en el que habrán de poder veri-ficarse sus pro
pios supuestos. Ello se concreta en la exigencia de que el movi
miento de la «totalización» histórica, que el marxismo siempre 
anticipa y pre-supone, se convierta en «la experierÍcia reflexiva 
de cualquiera», es decir, de cualquier agente práctico individual 
a quien en última instancia remite, en tanto que praxis constitu
yente, el movimiento de la totalización, así como su comprensión 
reflexiva, Desde el punto de vista de Verdad y existencitt, este pro
yecto crítico debe asumirse como el cumplimiento de la exigencia 
de no «detención de la verificación» aplicada en este caso a una 
verdad que me ha sido dada por los otms tanto en sus virtuali
dades como en su detención: la verdad esclerotizada del marxis
mo, que se hundiría de otro modo en la no-verdad, enfactum his
tórico o verdad en-sí aunque ya no para-sí. De ahí el sentido ético 
de «la experiencia crítica» a la que se somete el marxismo en la 
Critique de la Raison dialectique: si el marxismo es mera necesi
dad histórica, en ese caso no podría ser una pretensión sobre mi 
libertad y me resulta de ese modo algo externo e ininteligible; si, 
por el contrario, es proyecto de remitir a las libertades concerta
das el control de un mundo humano -que, aun en un universo 
de contrafinalidades, estas libertades hacen-, entonces saldrá 
airoso de la prueba del c~mtrol crítico que le planteo y que cual
quiera puede plantearle en nombre de la capacidad autónoma de 
veri-ficar, es decir, de la libertad misma.22 El existencialismo, re
planteando aquí la exigencia que se formulaba en «Materialismo 
y Revolución», se autoinstituye así, mediante una peculiar ver
sión praxeológica del cogito cartesiano, en garante crítico de la 
verdad del proletariado, en el movimiento de su veri-ficación 
permanente. 

22. Ibídem, págs. 110-111. 
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3. La radicalización ontológica del ¡sapere aude! 

Kant identificó, como es sabido, la sustancia misma de la Ilus
tración en el «atreverse a saber» por sí mismo propio del ser hu
mano que ha llegado a su mayoría de edad en el rechazo de toda 
tutela y, por tanto, de toda pasividad frente a la verdad recibida. 
La teoría sartreana de la verdad que se expone en el opúsculo que 
presentamos se podría considerar como una radicalización del ¡sa
perc aude.' en cuanto que remite a la libertad como a la estructura 
ontológica que lo hace posible. ¡Atrévete a saber! es el correlato 
del ¡atrévete a ser libre! -recordemos que no puede haber libertad 
sin descubrimiento del ser ni viceversa-. La actividad veri-fica
dora es de este modo el proyecto de la buena fe versus el proyec
to de la ignorancia, la abdicación de la veri-ficación que va de con
suno con la abdicación de la libertad. Si el proyecto de la Ilustración 
era un proyecto de salir del oscurantismo y de liberar las poten
cialidades cognoscitivas para la praxis, como afirma Habermas, 
Sartre, con su concepción del error como detención de la veri-fi
cación y de la tarea verificadora como empresa activa militante 
cuyo sentido, como hemos tratado ele poner de manifiesto, es 
esencialmente ético, se revela a la vez como un filósofo de talante 
ilustrado y como el f¡lósofo que establece las condiciones de posi
bilidad, en los planos ontológico, gnoseológico y ético, de todos 
los fenómenos y las actitudes de ilustración (que no habría que li
mitar, obviamente, a la Ilustración, por más que sea su referente 
paradigmático). Sartre es así un filósofo ilustrado y un filósofo de 
la Ilustración, de los proyectos ilustrados. 

Sin embaroo en vano encontraremos en Sartre una concep-o , . 

ción de la historia como progreso lineal sin fisuras. Si bien conci-
be la tarea verificadora-liberadora de la realidad humana como 
una tarea infinita, esta tarea aparece constantemente llena ele inte
rrupciones, de posibles retrocesos, amenazada por un final tan 
brusco como el que está planeando en la guerra fría. Y a en Les 
Carnets de la dróle de guerre hablaba Sartre del «fuera» del para
sí, consistente «en ser, como negación del en-sí, a la manera del 
en-sí». A esta recuperación del para-sí por el en-sí, a esta especie 
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ele revancha que se toma el en-sí de la nihilización que hace de él 
el para-sí, repercutiendo en esta nihilización al inscribirse en ella y 
hacerla ser, a su vez, un/actuJn, la llama Sartre la facticidad. Es la 
versión sartreana del /actum ele la libertad: hay una facticidad de 
la libertad que no se elige, pues ella misma es un hecho. En la Cri
tique se repetirá el mecanismo en la forma de recaídas del grupo 
en la serialidad, como si la libertad, en sus diversas versiones -el 
grupo es el trasunto del para-sí de L'Etre et le Néant- no pudie
ra sustraerse a una especie de principio de entropía ontológico 
que vuelve imposibles desde la revolución permanente en política 
hasta, en gnoseología, la veri-ficación permanente. En efecto: des
de las premisas del nominalismo sartreano, la intersubjetividad no 
es un punto de partida: se está constituyendo permanentemente y 
permanentemente se está deshaciendo en lo que nuestro filósofo 
llama «la totalidad destotalizada». No hay un «nosotros» auto
constituyente, sino tejidos de reciprocidades mediadas por un ter
cero que, al totalizar la relación recíproca designándola como un 
«vosotros», la objetiva y la destruye como reciprocidad, pudiendo 
hacer lo mismo, en forma giratoria y recurrente, cada miembro de 
una relación recíproca en cuanto se constituye en tercero y lleva a 
cabo su propia totalización. Así, hay totalización en curso de las 
relaciones humanas pero nunca totalidad, porque alguien ha de 
quedar siempre fuera para que la designación totalizadora se lleve 
a cabo y se pueda interiorizar determinando inestables «nosotros». 

En Verdad y existencia no ha sido elaborada todavía la «teoría 
de los· conjuntos prácticos», que detalla las estructuras de esta pe
culiar totalidad, pero las referencias a ella son constantes y se pue
den reconstruir sus implicaciones gnoseológicas. Como correlato 
ele mi proyecto, mi verdad, lo que yo descubro del ser, es intuiti
va, y la evidencia que en ella se me da no puede ser ca-regida ni 
por mí misma ni por el otro: simplemente, me aparece como tal y 
no tiene, como diría Sartre, un revés. El revés de mi verdad sólo 
surge cuando yo la comunico al otro como don, pues mis verda
des, como mis fines y los ajenos en la ética de la ayuda y ele la ser
vicialidad que Sartre ha propuesto en los Cahiers, por su propio 
carácter ex-stático de apuntar a lo que está más allá de sí, están 
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destinadas a comunicarse libremente. Pero no a todos indiscrimi
nadamente, como no pido ayuda -lo que implica darle al otro mi 
fin- indiscriminadamente. La verdad universal es asintótica, en el 
sentido de que indicaría que, de suyo, la libertad reveladora, en 
cuanto quiere la libertad de todos, estaría dispuesta a ilustrarlos con 
su verdad sin poner límites, al menos a priori, pero, si tal universa
lización se cumpliera -contrafácticamente, ya que la totalidad hu
mana está destotalizada-, sería la muerte de mi verdad, que ya no 
tendría un revés ni, por tanto, podría iluminar nadie. Pero como 
mi verdad tiene un revés, ello implica que, al transferirse al otro, 
adquiere una dimensión de en-sí: es un hecho que yo he descu
bierto ... La recuperación por el en-sí de mi verdad tiene lugar por 
las otras libertades, que pueden desestimarla, reubicarla en otro 
contexto constituido por otros supuestos y anticipaciones -lo que 
ahora llamaríamos otro paradigma-, re-definirla, relativizarla, al 
iluminarla desde la luz de sus propios proyectos, que pueden ser 
actividades verificadoras de buena fe o proyectos de ignorancia, 
de afección de inocencia, etc. O también se produce por mí misma 
en tanto que mi ser futuro decidirá sobre el sentido de lo que es 
ahora mi verdad presente. Así, mis evidencias se pueden ver degra
dadas a creencias, coaguladas en dogmas, corregidas como errores 
si el otro se niega o no puede rehacer el movimiento de veri-fica
ción, o bien enriquecidas al comprenderse en otras experiencias 
veri-ficadoras. Desde el momento en que tienen un revés y por él 
se inscriben en el mundo, a mis verdades, como a las de todos, les 
puede suceder cualquier cosa. Pero no se articulan en sucesión 
continua, progresiva y sin fisuras, ni en convergencia, porque la 
historia de una totalidad destotalizadora de organismos mortales 
está, como dirá Sartre en L'intelligibilité de l'histoire, profunda
mente horadada: son las revanchas que un ser sin ninguna razón de 
ser se toma ante el proyecto del sentido, de iluminar todo el Ser, 
proyecto que requeriría la imposible veri-ficación permanente. 

Desde este último punto de vista, la gnoseología sartreana se 
puede caracterizar como asunción radical de las consecuencias para 
el problema de la verdad del «Dios-Padre ha muerto». Así como 
en su ética se aceptaban las implicaciones de un ateísmo coheren-
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te: no hay valores objetivos, su gnoseología parte del hecho de que 
en ninguna de sus versiones hay verdades eternas. No hay ninguna 
prefiguración del Ser por un lagos que daría así los cánones con
figuradores de mi conocimiento del ser en ninguna de sus posibles 
versiones, no procede del ser luz alguna que iluminaría el ámbito 
de nuestra apertura al Ser. Sólo noche y, como diría Pascal, silen
cio de los espacios infinitos. Sólo anticipaciones del proyecto hu
mano, de un ser de necesidades convertido, como diría Zubiri, en 
animal de realidades, en un mundo que no es humano. El hombre 
es ese peculiar organismo cuyo nicho ecológico resulta ser un nicho 
ontológico. En estas condiciones, lo mismo daría decir que toda 
verdad es, en un sentido obvio, relativa (ergo ninguna lo es) o que 
toda verdad, en tanto que descubierta en un proyecto veri-ficador, 
es absoluta: hemos visto que la relatividad de mi verdad le viene 
por el otro, del mismo modo que la relativización de la verdad del 
otro puede ser el efecto de mi propia veri-ficación. Sin embargo, 
así como no es cierto que, como decía Dostoyevski, «si Dios no 
existe, todo está permitido» en el plano ético, tampoco de la ine
xistencia de la divinidad se deriva el «todo vale» igualmente en el 
plano gnoseológico. La ontología, como hemos tenido ocasión de 
ver, ponía sus condiciones a la moral: hay comportamientos de 
buena o de mala fe, y los segundos son éticamente perversos. De la 
gnoseología cabe decir otro tanto: los descubrimientos resultantes 
de la actividad veri-ficadora propia de la buena fe son válidos, 
aportan su granito de arena al proyecto -aunque de imposible rea
lización total- de iluminar el ser; la mala fe, por el contrario, 
conlleva una elección de minimizar el ser, así como la libertad, 
manteniéndolo en la penumbra o en la noche de la opinión y del 
error: la traición a las estructuras ontológicas, de suyo morales y re
veladoras, conlleva tanto la inmoralidad como la no-verdad. 

4. ¿Encuentro furtivo en un desencuentro? 

Hemos intentado situar Verdad y existencia como un hito en el 
itinerario sartreano. Pero para situarlo adecuadamente como hito 
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es preciso atender, siquiera sumariamente, a la incidencia de un 
acontecimiento filosófico que sirvió al filósofo francés de estímu
lo a la par que de referente polémico para la elaboración de su 
opúsculo póstumo: la lectura de la traducción francesa de la con
ferencia que pronunció Heidegger en Bremen en 1930 (sujeta lue
go a posteriores reelaboraciones), De l'essence de la Vérité.

23 
Esta 

conferencia, de acuerdo con muchos de sus intérpretes,
2

" es partí-· 
cularmente representativa de la inflexión antihumanista del pen
samiento heideggeriano, en la línea de la disolución ontológica de 
la problemática ética a la que se ha referido Jacobo Muñoz.

25 
En 

ella se formula la tesis de que «la esencia de la verdad es la liber
tad», formulación que, sin duda, tuvo que ser para Sartre profun
damente sugerente. Tan sugerente, sin embargo, como decepcio
nante y retadora. Pues Heidegger la formula en el contexto de una 
crítica a la teoría tradicional de la verdad como conformidad de la 
cosa con el intelecto que la concibe -o el enunciado que la 
dice-, en el sentido de que esta teoría se conforma, justamente, 
con esta idea de conformidad que resulta ser lo problemático. 
Una conformidad tal, para el filósofo alemán, encuentra su condi
ción de posibilidad en un ámbito de apertura en el que la cosa 
pueda darse como aquello que impone su norma y su medida a 
algo que se dispone a tomarla por tal. Aquello que se dispone a to
marla por tal, que se ex-pone para ello «a la abertura de lo abier
to» y «lo preserva en su estado de abierto» es precisamente la li
bertad. De este modo, la libertad «deja al ente ser lo qüe es», y, en 
este dejarlo ser, como ha subrayado Manuel Sacristán/

6
la libertad 

ex-sistente lo libera a la vez que ella misma se libera. La enuncia-

23. Sobre el sentido ético del proyecto de la Critique, véase C. Amorós, «Sar
tre: la afirmación del sujeto», Re11ista de Occidente, julio-septiembre de 1980, 
n. 2. El problema de «la experiencia crítica» lo he tratado en mi artículo «El con
cepto de razón dialéctica en J.-P. Sartre», Teorema, junio de 1971, n. 2. 

24. Martin Heidegger, De!' essence de la Vérité, Nauwelaerts et Vrin, 1948. 
25. Entre los españoles, veáse Ramón Rodríguez García, Heidegger y la crisis 

de la época moderna, Madrid, Cincel, 1987, especialmente cap. V. 
26. J. Muñoz, «Sólo un dios puede aún salvarnos», en J. M. Navarro Cordón 

y Ramón Rodríguez (comps.), Heidegger o el final de la filosofía, Madrid, Edito
rial Complutense, 1993. 
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ción es un comportamiento, por lo que el problema de la verdad 
se retrotrae así a la cuestión del comportamiento abierto. Hast<l 
aquí, Sartre puede muy bien estar de acuerdo, hasta el punto de 
que asume la formulación heideggeriana como la que sintetizaría 
una concepción de la verdad como pasividad, que acentúa la pre
sencia del Ser, y una interpretación de la misma como actividad, 
que enfatiza la necesidad de «actuar para comprender». Traduce 
aquí, significativamente, la frase de Heidegger «dejar ser al Ser tal 
como es» por «crear aquello que es», es decir, en los términos de 
su propia filosofía y en el malentendido de lo que quiere expresar 
el filósofo alemán. En efecto: con respecto a Ser y Tiempo, «Sobre 
la esencia de la verdad» representa la depuración de la idea de li
bertad de todas las connotaciones que pudieran derivarse de su 
incardinación en las estructuras existenciales: en particular, la 
idea de proyección desaparece.27 No habrá que insistir en que es 
precisamente esta idea la que, en Sartre, da su sentido a la con
cepción del conocimiento como un «Crear lo que es»; encontra
mos en ella incluso resonancias de la «definición genética» que era 
el desiderátum epistemológico de los filósofos racionalistas: la re
producción del acto constitutivo que genera una figura geométri
ca como paradigma de lo que sería «dejar al ser que sea» median
te la comprensión por reproducción del movimiento que lo 
engendra. Ello implica anticipación representativa, emplazamien
to del ente a comparecer en las coordenadas que le marca el pla
no que he esbozado en función de mis finalidades instrumentali
zadoras o mis designios objetivadores: todo lo que Heidegger 
rechazaría como «pensamiento representativo» en su diagnóstico, 
no precisamente simpatético, ele la modernidad. El autor ele Ser y 
Tiempo afirma, polemizando explícitamente con Sartre, que el tér
mino «existencia no debe ser entendido ... como el esfuerzo existen
cial, por ejemplo moral, del hombre preocupado por una ipseidad, 
basada en su constitución psicofísica». La libertad heideggeriana 
que constituye la esencia de la verdad es «exposición» desarmada, 

27. M. Sacristán, Papeles de filosofía, Panfletos y materiales II, Barcelona, 
Icaria, 1984. 
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sin anticipaciones, planes ni planos, al ámbito de apertura en que 
los entes se hacen manifiestos. En cuanto exposición a ese ámbito, 
resulta ser la esencia tanto de la verdad como de la no-verdad, 
pues, como en los trascendentales disyuntos de Duns Escoto, se 
expone, ora al desvelamiento del ente como totalidad en su ser, 
ora a «la obnubilación» de este ser en el hacerse patentes de algu
nos de los entes en particular. En este sentido podría decirse que, 
si no hubiera diferencia ontológica, diferencia entre el ente y el ser 
del ente como totalidad, no habría libertad en el sentido heideg
geriano. En Sartre, por el contrario, sería la libertad la que insti
tuye y se instituye en la diferencia ontológica misma, al tener que 
hacerse con su ser en la negación diferenciadora del ser; para Hei
degger, la libertad es por y en la diferencia que ella no constituye, 
sino que es constituida por ella en cuanto que el ser como ámbito 
de la manifestabilidad del ente es la condición más radical de su 
posibilidad. De otro modo, no se daría el juego entre desvela
miento y disimulación que se encuentra en la base de la noción 
heideggeriana de misterio: al iluminar el ente, es como si se ocul
tara la iluminación misma; a su vez, cuando se oculta este mismo 
ocultamiento en la patencia de una colección de entes entre los 
que la libertad vaga, errática, en la pérdida del ser, se oculta el 
ocultamiento mismo y el propio misterio es relegado al olvido. En 
este punto, Sartre es tajante desde las primeras páginas de Verdad 
y existencia: «i·echazar la noción de misterio». Ahí no puede haber 
tergiversación ni malentendido: niega el misterio, en el que intuye 
una categoría propia de una «teología sin Dios»28 y le contrapone 
la de ignorancia, esta vez no como proyecto de mala fe, sino como 
categoría prometeica: el hombre, como pregunta radical, pone 
todo el ser en cuestión, pero, como finitud no menos radical, está 
condenado a quedarse sin una infinidad de respuestas; está con
denado a ignorar por la misma razón por la que está condenado a 
conocer y a actuar -no podríamos actuar si lo supiéramos todo-; 
en suma, ha de estar condenado a ignorar por lo mismo que es un 
ser condenado a ser libre. 

28. Véase R. Rodríguez García, loe. cit. 
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Pero no hay ahí misterio alguno. Por la misma razón por la 
que Sartre llevó a cabo la antropologización de la nada heidegge
riana, ahora, en la elaboración de su gnoseología, antropologiza la 
metáfora de la iluminación: la luz, así como el ocultamiento, no 
vienen del ser, sino de la buena o de la mala fe de la libertad, y la 
mala o la buena fe de la libertad vienen, a su vez, de ella misma. La 
verdad, en el pelagianismo sartreano, no es un don del ser, una 
gracia, sino un don de la libertad. Versus la esencia de la verdad o 
la verdad de la esencia, la verdad es ex-sistencia para quien sabe 
que no tiene su morada en el Ser/9 que ha de estar haciéndose 
permanentemente su casa pues, en definitiva, como decía Ador
no, «la patria del hombre es haberse ido» ... Sartre fue consciente 
de que su potente referente polémico iba por un camino de direc
ción opuesta al suyo. 

CELIA AMORÓS 

Universidad Complutense de Madrid 

29. Véase Thomas Rcntsch, Martin Heidegger. Das Scinund der Tod, Franc
fort, Fischer Verlag, 1989, pág. 149. 
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«Busco, pues, la moral de hny en día ... Trato de comprender las 

elecciones que un hombre puede hacer respecto de sí múmo y del mun

do en 1948.» En los años que transcurrieron entre la publicación 

de El Ser y la Nada (1943)/ donde se anunciaba esta búsqueda, 
y la de la Crítica de la Razón dialéctica (1960), Sartre realizó sobre 

este tema un trabajo filosófico intenso, que permaneció inédito du

rante toda su vida. ¿Qué relación había entre sus dos obras mayo

res? ¿Había que pensar que la segunda implicaba una renuncia, 

provisional o no, al programa antmciado en la conclusión de la pri

mera, o ver la Crítica de la Razón dialéctica como un rodeo necesario 

para aproximarse mejor al objetivo más antiguo: fundar una moral? 

En 1983, tres años después de la muerte. de Jean-Paul Sartre, 

se publicaron sus Cahiers pour une morale, conjunto de notas es

critas en 1947 y 1948 que hacen posible seguir por un momento la 

marcha de su pensamiento después de El Ser y la Nada; en ellos 

trata en particular la cuestión del reino del valor en el terreno mo

ral, tal como se le planteaba al final de esta última obra, teniendo 

en cuenta la concepción de la libertad que en ella se formulaba: 
¿Es posible que la libertad se tome a sí misma como valor, a debe 

necesariamente defFnirse en relación con un valor que la caracterice? 

Escrito inmediatamente después de los Cahiers pour une morale, 

en 1948, Verdad y existencia permite a los lectores controlar sus 

pasos. Entre los escritos póstumos de su madurez, es el único, por 

lo que sabemos, que se presenta como un texto completo. Se tra-

l. Respetamos, a partir de aquí, todas las mayúsculas de las obras que se citan 

en el original. (N. de la red.) 
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ta de un primer bosquejo y, en ciertas páginas de la izquierda del 
cuaderno, utilizadas como margen, se apuntaron ideas para desa
rrollar posteriormente, o que debían añadirse, en una segunda re
dacción, a lo que ya estaba escrito. Hemos reproducido esta par
ticularidad del manuscrito a fin de que el lector pueda juzgar el 
estado del trabajo. (En la última página de su ensayo, después de 
haber trazado una raya, Sartre estableció un nuevo plan para su 
moral, que se puede encontrar aquí como apéndice.) 

Sartre, ocupado en construir una moral, debía enfrentarse al 
problema de la verdad desde un enfoque particular. Y a le había 
dado vueltas a la cuestión en los Cahiers de la raiJon dialectique, exa
minando, en particular, la posición hegeliana de la verdad devenida. 
Unos meses más tarde recibía De l'essence de la Vérité, traducción 
de una conferencia de Heidegger de reciente aparición. Es posible 
que la lectura del opúsculo, al cual hace numerosas alusiones, lo 
incitara a emprender este pequeño ensayo que quizás, en algún 
momento, tuviera la intención de publicar. A decir verdad, Sartre 
examina aquí el pensamiento del filósofo alemán con bastante 
distancia, pues sus objetivos difieren: este último se centra en la 
verdad del Ser, mientras que, para el autor de El Ser y la Nada, se 
trata de analizar el papel de la idea de verdad en la intersubjetividad 
de los existentes -como indica el título, que es suyo-. Se obser
vará, sin embargo, una crítica a la noción heideggeriana de múterio, 
así como la oposición subsiguiente entre dos atmósferas morales. 

Al lector que aborde la filosofía de Sartre a través de Verdad v 
existencia, quizá le pueda ser útil que se le recuerden sucintame~
te algunos puntos importantes de El Ser y la Nada, libro con el que 
está muy relacionado este escrito, que debe considerarse como 
una obra de transición. Sartre distingue dos regiones del Ser, el 
ser-en-sí, que es el ser de todo fenómeno, y el ser de la conciencia, 
el cual es para-sí. Del ser-en-sí nada puede decirse, salvo que es; el 
ser de la conciencia, en cambio, no es separable de aquello de lo 
que es conciencia, y por lo tanto, no es nada2 en si. La realidad-hu
mana, dado que la conciencia le es específica, crea su esencia por 

2. Rim, en el origin,¡J. (N ele la rcv.) 
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sus actos; esta esencia es, pues, siempre algo por venir. Ahora bien, 
una de las características de toda actividad humana es que desvela 
y verifica. Todo pensamiento, toda acción práctica, toda conduc
ta implican una relación con la verdad. Pero, ¿dónde está la ga
rantía de la verdad si, como es el caso para el existencialismo sar
treano, no se hace intervenir una revelación divina, el don divino 
de una noción de la verdad según las necesidades y las posibilida
des de la naturaleza humana? 

El hombre tiene, con todo, una vocación totalizadora con res
pecto a la verdad. Pero, ¿es capaz de mantener esta vocación, o 
toda verdad sigue siendo fragmentaria y relativa? Pero, ¿relativa a 
qué? ¿A una época? El sentido de estas simples palabras, «Nues
tra época», está, por otro lado, oscurecido por ciertas lagunas, es 
problemático. Sin embargo, hay que decidir sobre él. Si tuviera 
que excluirse toda relación del hombre co'n un más allá de sí mis
mo, sería inútil plantear una verdad moral de lo humano y, piensa 
Sartre -puesto que el problema se plantea eminentemente para el escritor-, incluso escribir pudiera ser en vano: cuando enuncio 
públicamente lo que pienso que es una verdad, ¿para quién es ver
dad? ¿Por cuánto tiempo? Mi verdad es a la vez desvelamiento y 
don para el otro. Ilumina al que la recibe, pero, según su propia 
subjetividad, las circunstancias históricas, etc., cosas, todas ellas, 
que yo no domino; tendrá consecuencias que yo no controlaré. La 
iluminación del Ser, ¿es un bien absoluto, o debo preocuparme 
por el alcance y los efectos de mi evidencia, considerarme respon
sable de lo que ignoro? Para ir hacia nosotros mismos, necesita
mos un suelo. Relativo y absoluto, finito e infinito, uno y múltiple, 
particular y universal: Sartre, vuelve pues, aquí, sobre oposiciones 
en apariencia irreductibles. Se atisba, gracias a este texto, por qué 
su proyecto de fundar una moral desembocó en la Critica de la Ra
zón dialéctica, interrogación radical sobre las estructuras y el sen
tido de la historia, así como sobre el instrumento mismo que 1a 
piensa. 

1948. La guerra fría. Recordemos que Sartre escribía Verdad J' 
existencia bajo su inquietante luz. La extinción de la htlmanidad a 
causa de una tercera guerra mundial, LA guerra atómica, era una 
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hipótesis a la orden del día. Un acontecimiento definitivo y absur
do -que él se esforzaba, por otro lado, por conjurar con sus es
et·itos y sus actos- podía zanjar en cualquier momento el debate 
filosófico sobre el destino de la aventura humana, fin forzosamen
te catastrófico o progreso infinito. 

Busco, pue.\~ la moral de hoy en día ... Esta búsqueda, ele la que 
se encuentran huellas hasta en sus últimas conferencias, habría 
parecido totalmente carente de vigencia todavía hace unos años; 
actualmente, cuando la posibilidad de que el mundo llegue a ser tal 
que toda libertad sea imposible en él en lo sucesivo aflora nueva
mente en más de una conciencia -aunque por otras razones- y 
surgen nuevamente comités éticos, Sartre vuelve a afirmarse, con 
ella, como nuestro contemporáneo. 

ARLETTE ELKAIM-SARTRE 
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ADVERTENCIA 

La numeración de las páginas de la derecha del cuaderno ma
nuscrito, utilizadas por el autÓr de forma continuada, se indica en
tre corchetes; los números de las páginas de la izquierda corres
pondientes que presentaban reflexiones al margen están, además, 
marcados con el signo '. 

1) Si hay un modo de ser común que es la inautenticidad, en·· 
tonces toda la historia es inauténtica y la acción de la historia con
duce a la inautenticidad; la autenticidad devuelve al individualis
mo. Recíprocamente, si la naturaleza del hombre se encuentra en el 
final de la historia, la inautenticidad debe desearse por sí misma 
como la condición propia de la lucha histórica. Toda doctrina de 
la conversión corre el peligro de convertirse en un a-historicismo.1 

l. La tesis sartreana de la conversión se halla desarrollada en Cahiers pour 
une mora le (1947 -1948); véanse, en particular, las págs. 488-531. Para el autor, 
decir que la inautenticidad es un modo de ser común es lo mismo que decir que 
el proyecto originario humano consiste en intentar permanentemente, para es
capar de la contingencia, identificarse con su «Carácter», su situación social, sus 
bienes, etc. La reflexión cómplice es el medio por el que el para-sí trata, de esta 
manera, de hacerse en-sí-para-sí; tales tentativas son vanas: no puedo conven
cerme durante mucho tiempo de que soy tal y tal. Por el contrario, la mirada de 
los otros unifica, lo quiera yo o no, el conjunto de mis conductas y tiende a con
siderarme como un ser; allí se encuentra el origen de la alienación, tanto si hago 
todo lo posible para identificarme con ese ser que la mirada del otro me envía 
como si trato de escapar de él. La reflexión pura es toma de conciencia de este 
fracaso fundamental de la reflexión cómplice; es el primer paso hacia lo que 
Sartre llama conversión, o proyecto de cuestionarse como existente, en lugar de 
tratar de fijarse en ser, aceptación del hecho de que el modo de ser del existen
te es «diaspórico». 

Puede ser interesante situar en paralelo, en cuanto a su tonalidad, la idea de 
autenticidad en Sartre, expuesta en El Ser y la Nada y en las páginas de los Cahiers 
citadas más arriba, con la concepción de Heidegger. En lo que concierne a la 
inautenticidad originaria, el primero subraya el deseo del para-sí de fijarse en en
sí, el segundo la agitación de la realidad humana en tanto que se, su vagabundeo 
de ente en ente. Sobre la autenticidad de la acción en la historia: Sartre pone el 
acento en la «transformación de la gratuidad en libertad absoluta», la finitud 

Momle 
histori:t 
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Toda doctrina de la historicidad se enfrenta al grave riesgo de ser 
un amoralismo.2 

2) ¿Ser o historializarse? Si se trata de ser, la historia es ine
sencial. Pero la historia misma, si tiene un sentido, es que el hom
bre sea (progreso, dialéctica, etc.). El aventurero de la historia es 
el que se historializa para la historia (para que el proceso históri
co sea para él, para ser agente histórico). Entonces, el objetivo es 
indiferente.3 Otro aspecto de la inesencialidad del objetivo: el des
tino. Spengler. El hombre se historializa en la perspectiva de la 
aceptación de un destino; se historializa o bien aceptando que el 
proceso histórico sea lo que debe ser y cooperando con él o bien 
asumiendo que su posición histórica sea vana (posición trágica). 
De todas maneras, el objetivo está fuera de la voluntad humana. 
La voluptuosidad histórica está planteada para sí misma. Gozar 
del destino. Por otro lado, si el objetivo es lo esencial, la historia 
es sólo un medio; es lo inesencial-esencial. Por ejemplo, para 
Marx será la prehistoria. Entonces hay que negarse toda compla
cencia histórica aunque se sepa que no se puede gozar del Ser. En 
cuanto a ese Ser mismo, es concebido en la autenticidad (la felici
dad o la sociedad armoniosa), ya que está planteado en primer lu
gar por las necesidades (hambre, rebelión contra la esclavitud, 
etc.). 

a) El hombre debe buscar el Ser, pero por la historialización. 
Su suerte es la historialización hacia el Ser. El Ser es la idea. Lo vi
vido, el <:1mbito de la moralidad, es la historia para el Ser. 

como necesidad para esta libertad, la creación; Heidegger lo pone sobre la he
rencia de las posibilidades pasadas (repetición, elección de los héroes) y su re
asunción como posibilidades futuras, con la muerte como posibilidad propia, en 
el horizonte de toda acción. (N. de la red.) 

2. Por «doctrina de la historicidad» Sartre entiende una moral que se basara 
en la fijación de la realidad humana en una época, un lugar, una comunidad; las 
opciones morales tendrían que constituirse en el sentido ele esa fijación, dejando 
indeterminada, desde el punto ele vista ele la moral, la relación con el resto del 
mundo. (N. de la red.) 

3. En su prefacio a Portrait de !'aventurier (1950), de Roger Stéphane (reco
gido en Situations, VI), Sartre analiza el horizonte ontológico del aventurero, su
brayando su gusto por la nada. (N. de la red.) 
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¡3) La autenticidad debe buscarse en la historialización.4 El final 
de la historia es el mito que penetra permanentemente la historia 
y le da un sentido. Pero la historia aplaza constantemente ese final.5 

Considerar que lo incognoscible, lo inverificable, es exterior [2) 

al hombre: eso es el positivismo. El hombre es un ser sin relación :~~.~~:;"~;:. 
con lo que no puede conocer. Se le define por lo que puede co- tcrio 

nacer. La antítesis: definir al hombre por el misterio-posición 
mística.6 De noche todos los gatos son pardos. 1) Rechazar la no-
ción de misterio. 2) Rechazar que el hombre se defina únicamen-
te por conocimientos e ignorancias que no serían sino ausencia 
de conocimientos posibles. Ciertamente, la cuestión llega al uni-
verso por el hombre. Pero, a partir del momento en que el mun-
do se ve iluminado por la categoría general del cuestionamiento, 
las preguntas se formulan a partir de él. En un universo puesto en 
cuestión, saber si los planetas están habitados es una cuestión ob-
jetiva. El hombre es el ser por el cual surgen las preguntas; pero 
el hombre es el ser para quien vienen al mundo preguntas que le 

4. En las últimas páginas se hace una distinción entre historización e histo
rialización. (N. de la red.) 

5. La conversión moral, como paso ele la reflexión cómplice a la reflexión 
pura, es individual por definición, aunque modifica la relación con los otros. Aho
ra bien, para que exista una moral, es necesario que la colectividad humana la re
conozca como suya. Aquí, pues, el autor parece alejarse de la idea de que una mo
ral pueda estar fundada únicamente en la conversión: puesto que el proyecto 
original es fascinación por el Ser (Ser en-sí-para-sí de la inautenticidad), hay que 
tener en cuenta este amor por el Ser. Se esboza una posibilidad: no convencer a 
los hombres para que renuncien a ser sino plantear el Ser como fin deseable y 
siempre aplazado de la historia, para sí mismo y para el conjunto de los hombres. 
(N. de la red.) 

6. Esta alusión al misterio confirma que Sartre había comenzado a leer De 
l'essence de la Véríté en la época en que escribía estas páginas (es difícil decir si 
ya conocía esta conferencia, publicada en francés en 1948 pero pronunciada en 
1930). En ella Heidegger sostiene, en efecto, que el Dasein (o realidad humana), 
fuente formal del desvelamiento del Ser, desvela los entes como tales y, en ese 
mismo movimiento, oculta que el ente como totalidad es una incógnita y olvida 
esa ocultación. Tal olvido no impide una cierta presencia que el autor llama el 
misterio. Para el filósofo alemán, el Dasein se define como desgarrado entre el va
gabundeo (olvido de sí y del Ser en el descubrimiento y la manipulación de los en
tes particulares) y el misterio olvidado. (N. de la red.) 
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conciernen y que no puede resolver. El hombre se define, enton
ces, por una ignorancia originaria. Tiene una relación profunda 
con esa ignorancia. En función de ella define lo que es y lo que 
busca. 



[3'] 
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Lo que hace crer que la verdad se identifica con el Ser es que, en 
efecto, todo lo que es para la realidad-humana lo es ~n forma de ver
dad (esos árboles, esas mesas, esas ventanas, esos lzbros que me ro
dean son verdade::.) porque todo lo que es para el hombre ya surgido 
es en forma del «hay». El mundo es verdadero. Vivo en lo verda
dero y lo falso. Los seres que se manifiestan ante mí se ofrecen c_or':to 
verdaderos, a veces, después, se revelan como falsos. El para-st vzve 
en la verdad como el pez en el agua. 

El error, dicen, es la apariencia. Eso es falso. Por el contrario, la 
apariencia es siempre verdadera si nos atenemos a ella. La aparien
cia es el ser. Ese árbol que tomo por un hombre no es hombre en 
apariencia y árbol en realidad. En apariencia (es decir, como apari
ción inmediata) es ese algo más oscuro surgido en la noche. Y eso es 
verdadero: es el surgimiento de un ser. Y mi anticipación verificable 
es falsa en tanto que apunta a la realidad más profunda. Dicho de 
otra manera, en la pareja apariencia-realidad (falsa pareja inventada 
por la necesidad de la causa), la apariencia es siempre verdadera, el 
error se sitúa en el nivel de la realidad. La apariencia es siempre re
velación de ser, la realidad puede ser o no revelación de ser. 
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Único tipo de existencia incondicionada: el absoluto-sujeto de 
Hegel. El en-sí se desploma si no se convierte en para-sí. Desgra
ciadamente, hay unas conciencias y hay ser-en-sí. ¿Qué queda de 
este absoluto-sujeto para la conciencia individual? En primer lu
gar, que es un sujeto absoluto. Pues lo que ella es primero lo es 
para-sí. Pero no es para-sí (absoluto) sino en tanto que es concien
cia del en-sí. Y el en-sí nunca será en-sí para-sí, sino en-sí para 
una conciencia que no sea él. Entonces aparece el conocimiento. 
El en-sí-para-sí es un tipo puro de ser. En consecueqcia, la con
ciencia no es conocimiento sino existencia (véase El Ser y la 
Nada).7 El redoblamiento del Ser es necesario para el Ser. Ese re
doblamiento implica, por otro lado, la modificación de presencia
ante-sí. El absoluto-sujeto es no-sustancial. Pero en relación con 
el en-sí cuya conciencia es, la conciencia no puede ser aquello de 
lo que tiene conciencia. Lo retiene en el ser sólo en cuanto es para 
un sujeto absoluto. Así, el ser-conocido es un ser híbrido e in
completo. Es un ser para-sí que no llega al ser incondicionado y 
que se convierte en ser para un absoluto-sujeto. El sujeto es abso
luto pero no es nada más que la conciencia del en-sí; el en-sí es 
algo pero sólo se puede mantener en su ser por el absoluto-sujeto, 
que no es. Así, conocer es sacar al Ser de la noche del Ser sin po-. 
der llevarlo a la transparencia del para-sí. Conocer es, a pesar de 
todo, conferir una dimensión de ser al Ser: la luminosidad. La ver
dad es, pues, cierta dimensión que viene al Ser por la conciencia. 

7. V éasc la introducción, apartado 3, el cogito «prc- reflexivo» y el ser del per
cipere. (N. de la red.) 

[3] 
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Comienzo de exposición 

Un comportamiento que deje ser al Ser tal. cual es, escribe I-leidegger.8 Es el punto de partida. 
Dos actitudes/rente a la verdad: 

1) Verdad= pasividad. Contemplación del Ser tal cual es. Se in-siste en la presencia del Ser (que no puedo altemr). . 2) Verdad= actividad. Construcción de lo verdader~ como .sts!e.ma uno de representaciones. (Se insiste en la construccton-sub;ettvt-dad. Hay que actuar para comprender.) 

H. V éasl! Del' esscnce de la V érité, cap. V, Nauwclaerts et Vrin, 1948. (N. de la red.) 
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La verdad es el ser-tal-como-es de un ser para un absoluto-suje-to. En el nivel del cogito no tiene sentido hablar de verdad, pues sólo tenemos el ser (existencia). La esencia de b verdad es el «hay» del «hay ser». El amor a la verdad es el amor al Ser y el amor a la función de presentificación del Ser. No sería tan apasionante buscar la verdad si se tratara únicamente de determinar lo que es el Ser totalmente desvinculado de mí. Tampoco lo sería si la verdad fuera creación. Pero la verdad es el Ser tal como es en tanto que le confiero una nueva dimensión de ser. El Ser es la noche. Estar iluminado es ya otra cosa. Al iluminar, el absolutosujeto va hasta el límite en que justificaría su existencia al recuperar el en-sí y al hacer de él un en-sí y para-sC Pero lo detiene [4J la nada/ 0 el límite infranqueable del no-ser. 11 Sin embargo, tiene una relación de ser con el en-sí, puesto que es-para que haya en-sí. La revelación del en-sí como suceso' puro que acontece al en-sí, como nueva dimensión virtual del ser del en-sí, es el absoluto-sujeto. Así, la verdad es un acontecimiento absoluto cuya aparición coincide con el surgimiento de la realidad-humana y de la historia. La verdad comienza como una historia del Ser y es una historia del Ser, puesto que es desvelamiento progresivo del Ser. La verdad desaparece con el hombre. El Ser recae entonces en la noche intemporal. De esta manera, la verdad es temporalización del Ser tal como es en tanto que el absoluto-sujeto le confiere un desvelamiento progresivo como nueva dimensión de ser. Podemos dar por descontado que la verdad es total porque el absoluto-sujeto es totalizador. Por su aparición en el Ser hace que haya una totalidad del Ser. Esta totalidad concreta del Ser es la verdad, puesto que es desvelada. Así, la verdad no es una organización lógica y universal de «verdades» abstractas: es la totalidad del Ser en tanto que se manifiesta como un hay en la historialización de la realidad-humana. No obstante, la verdad no podría ser para un solo absoluto-sujeto. Si comunico una manifestación desvelada, la comunico con mi comportamiento desve-

9. Le Rien, en el original. (N. de la rev.) 
10. Ne-pas-etre, en el original. (N. de la rev.) 

Verdad. 
1otnlid:1d, 

tivid:ld 
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La frase de Heidegger ofrece la síntesis: construir para dejar el 
asunto inalterado. Comtruir para revelar lo inconstruido.u Com
porwrse para dejar que el Ser se revele en su realidad in tocada como 
si estuviera solo. Crear lo que es. 

Problema originario, entonces: 
¿Cuál es el tipo de comportamiento que puede ser creador de lo 

que está siendo-ya 12 y que puede crearlo por una serie de actos tal 
como es en su naturaleza de increado? 

¿Qué wn, entonces, la conciencia y el Ser para que tal compor-
tamiento sea posible? 

Y si el conocimiento se funda en el contacto inmediato o intui
ción, ¿qué es, entonces, una intuición que no es contemplativa (pa
siva) sin ser la intuición constitutiva de Husserl? 

11. L'inconstruit, en el original. (N. de la rev) 
12. L'étant déjd, en el original. (N. de !a rev.) 
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lador, con el trazado y la selección que he operado en ella; con con
tornos. En ese caso, lo que se entrega al otro es un en-sí-para-sí. Si 
digo: la mesa es redonda, comunico al otro algo ya-desvelado, ya 
recortado del conjunto de los objetos, exactamente como si lepa
sara un portaplumas (madera ya trabajada). En ese momento, el 
en-sí aparece al recién llegado como para-sí, subjetividad. Es en-sí 
y también es lo que una subjetividad desvela <;lel en-sí (juzgo a mi 
compañero por lo que me muestra del paisaje). Al mismo tiempo, 
el para-sí se convierte en en-sí: al trascender hacia mis propios fi
nes la visión y el enunciado, hago de ello un objeto en mi camino 
y, precisamente, una verdad en el sentido en que la verdad es la 
o?je~ividad de lo subjetivo: la visión de Galileo se convierte en ley. [5J 

S1 P1erre me muestra la mesa, la veo a través de la conciencia de 
Pierre. En este estadio, el nuevo absoluto-sujeto integra el univer-
so a lo humano. Y a no se trata, en efecto, de desvelar el objeto 
como en -sí sino de a presentarlo D como ya desvelado, o sea, que re
cupero el desvelamiento. Ese desvelamiento se convierte en el 
fondo en sí sobre el cual el objeto es forma como subjetivo. Lo que 
veo del objeto es lo ya visto por otro que no ha ido más lejos en el 
desvelamiento. Si voy más lejos, el conjunto descubierto es subje
tivo (es la finitud subjetiva que me aparece y que es mi punto de 
partida). En ese momento, lo ya-conocido, en tanto que no es sino 
ese desvelamiento limitado, es un en-sí (objeto, ley) que recupero 
como para-sí al superarlo hacia un nuevo desvelamiento. Así, el 
absoluto-sujeto que descubre la verdad debe querer descubrirla 
para otros a fin de que pase por un estadio de en sí y se recupere 
inmediatamente como para sí. Por sí solo, únicamente puede vivir, 
existir su comportamiento desvelador como para-sí y en el plano 
de la certeza. No puede hacérsele manifiesto en el plano del en-sí 
por desvelar, es decir, en el plano de la verdad. Pero si lo ofrece, el 
desvelamiento pasa al rango de objeto significante, de objeto indi
cador, y es recuperado enseguida por el mero hecho de que la in
dicación se convierte para el otro en instrumento que forma un 
todo con su propio comportamiento. 

13. Apprésenter, en el original. (N. de la rev.) 
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De esta manera, el juicio es un fenómeno interindividual. Yo 
no tengo necesidad de juzgar: veo. Sólo juzgo para el otro. El jui
cio es gesto indicativo para el otro, objetivo y subjeti\'o a la vez, 
pero para el otro (es decir, en-sí y para-sí). Sólo que, de manera re
cíproca, vivo en el Mit-sein y no veo sino para indicar al otro. Es 
más, a menudo sólo veo al indicar. Así, el hombre ve para el otro 
o ve lo ya visto. De esta manera, se consolida la nueva dimensión 
del en-sí, que salía de la noche desvelado por un absoluto-sujeto y 
cuyo desvelamiento existe a su vez para otro absoluto-sujeto que 
lo capta primero como en-sí y luego lo recupera. A eso llamamos [6J 
la verdad. Es el en-sí aparecido a un para-sí cuando su aparición 
en tanto que subjetiva se desvela al otro para-sí como en-sí. Y re
cíprocamente, para mí, absoluto sujeto que ha desvelado en pri
mer lugar, mi desvelamiento, que era puramente vivido, me es de
vuelto como absoluto-objeto por el otro' si primero se lo doy. 
Entonces soy en-sí para mí-mismo en tanto que me devuelven 
como verdad conocida el desvelamiento vivido. Pero si realizo 
nuevamente la intuición desveladora, recupero el en-sí-verdad y 
mi verdad se vuelve para mí en síy para sí. Así, la verdad total es 
una realidad concreta, pues es el desarrollo de la manifestación a 
través de toda la historia humana y la manifestación es manifesta
ción de todo. Sin embargo, el ideal de vérdad no es la recupe
ración de todo el objeto por la subjetividad concebida como to
talidad. Y a que el en-sí, al manifestarse, permanece como en-sí y 
no se disolverá jamás en ningún para-sí. Además, la subjetividad 
desveladora llamará siempre a una subjetividad que transforme en 
en-sí para-sí su desvelamiento, porque la humanidad es totalidad
destotalizada. El ideal de la verdad es solamente que todo el Ser 
se ilumine y que siga así. 

Entendamos, por otra parte, que la verdad es una especie de 
recuperación del en-sí por sí mismo. Pues el Ser se desvela siem
pre a un punto de vista y estamos tentados de convertir ese punto 
de vista en la subjetividad. Pero no es eso. La subjetividad es úni
camente la iluminación. De hecho, el punto de vista se define ob
jetivamente en términos mundanos. El portaplumas aparece 
como debe aparecer a un ser colocado en medio del mundo y de-

Punhl tk 
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[7'l Hace mucho que nos libramos de los fantasmas de nuestros abue-
los. ¿Y si abara nos libráramos de los fantasmas de nuestros biznie
tos?14 

14. Esta observación de la p¡Ígina de la izquierda está en relación con el final 
de la página 7 y la página 8 del manuscrito: la misión desveladora del para-sí se ve
ría paralizada si se dejara fascinar por lo que los hombres del mañana harán con 
lo que él desvela, o si pretendiera desvelar sólo realidades válidas por los siglos de 
los siglos. (N. de la red.) 
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finido por el funcionamiento de una retina según las leyes físicas 
de la óptica. El error del sensualismo proviene precisamente de 
que, al definir el punto de vista objetivamente, creyó que el fenó
meno de percepción obedecía a estas leyes objetivas. La percep
ción no nos hace, pues, salir del mundo, salvo en el hecho de que 
es percepción. Pero es ya un esbozo del redoblamiento del en-sí, [7J 

puesto que el punto de vista es totalmente definible en términos 
de en-sí (como lo han visto los neorrealistas). Y fuera de eso, 
nada

15 
salvo la iluminación de todo el sistema. Es, por lo tanto, el 

Ser apareciendo ante el Ser. Sólo que la aparición es no-ser y sub
jetividad; hay un círculo que no se puede cerrar. Sin embargo, la 
detención ele este redoblamiento asegura a la verdad su carácter 
ele realidad. El en-sí no comparece delante de un ser transmunda-
no que estaría en relación con él en un estado ele exterioridad in
diferente: el mundo se aparece a un ser que está en medio del 
mundo; las condiciones ele aparición del en-sí son definidas por el 
en-sí. La percepción es, pues, interiorización del mundo y, en 
cierto sentido, presencia del mundo ante sí mismo. Cuando toco 
terciopelo, lo que hago existir no es ni un terciopelo absoluto y en-
sí ni un terciopelo relativo a no sé qué estructura ele sobrevuelo ele 
una conciencia transmundana. Hago existir el terciopelo para la 
carne. El alimento se manifiesta como alimento en este mundo 
para un ser en medio del mundo. Es, pues, una cualidad absoluta. 
La realidad es, entonces, que el ser que manifiesta la verdad está 
en el mundo, es del mundo y está en peligro en el mundo. La rea
lidad es que el que ilumina puede quedar destruido (o fortificado, 
o colmado) por lo que esclarece. Esta pertenencia ele la verdad al 
mundo, o realidad, puede también definirse como el hecho ele 
que la verdad se experimenta o vive. En cierto sentido, toda verdad 
se vive como peligro, esfuerzo, riesgo (incluso la verdad «científi-
ca») y, a la recíproca, todo lo que se vive (en la rabia, el miedo, la 
vergüenza, el amor, la huida, la buena y la mala voluntad) mani
fiesta la verdad. 

La verdad no puede ser permanentemente la propiedad del 

15. Rien, en el original. (N. de la rev.) 
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18'1 Bl último trans-mundo es el mundo de pasado mcliiana. 
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absoluto-sujeto único. Es para ser dada. El absoluto-sujeto 
transmite lo que ve como se transmiten (matronimia) nombres y 
poderes. La verdad es don. Pero si este don nos remitiera al in
finito, la verdad estaría en peligro. Si, en efecto, considero las 
exigencias ideales de la verdad, sería necesario un fin melódico 
de la historia, es decir, una coronación de la subjetividad, una 
subjetividad última que diera su sentido a la verdad, que con
cluyera. Entonces, la verdad ya no sería para ser dada, su senti-
do último sería la contemplación estable y egoísta: seríamos me
dios de esa conciencia terminal que sería el fin. Y el sentido de 

l'inal y 
finalidad 
de la histo~ 
ria 

la verdad ya no consistiría en ser don vivido sino contempla
ción. Y esta generación 16 conocedora de todo encontraría una 
trascendencia de sobrevuelo en relación con el mundo. Tendría [8] 

frente a ella la colección unitaria de los objetos cognoscibles y 
manipulables. Volveríamos a la vieja teoría de la contemplación 
del mundo por un ser que lo sobrevolaría. Además, si la histo-
ria tuviera una finalidad, se desvanecería, ya que el medio se 
convertiría en inesencial y la finalidad en lo esencial; se negaría 
la temporalidad. Incluso la concepción hegeliana (y verdadera) 
de la verdad devenida oculta un carácter estático de la verdad, 
ya que, aunque es necesario que la verdad haya devenido, ese 
«devenido» no es finalmente sino una cualidad estática de la 
verdad, como el hecho de haber vivido o amado mucho es una 
cualidad estática de un anciano. Así, la historia sólo tendría sen
tido como historia si su final fuera catastrófico. Su conflicto in
terno trágico es afirmar un término siendo así que no tendrá sino 
un final. O, si se prefiere, el fin de la historia se postula como lí
mite interno, mientras que es límite externo. Por otra parte, la 
concepción misma de la pluralidad de las conciencias implica 
que la totalización no se puede realizar en ningún caso, ya que la 
pluralidad no se puede superar. De esta manera, sea cual fuere el 

16. Sartre se ha deslizado sin darse cuenta de una hipótesis (una subjetivrdad 

última) a otra (una última generación), lo que no cambia en nada el razonamien

to. No olvidemos que reflexionaba al hilo de la pluma, sin tachar, al mismo ticm· 

po que esbozaba una primera redacción. (N. de la red.) 
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final de la historia, será catastrófico para la ciencia, puesto que 
la verdad no sen1 decidida, es decir, porque, si suponemos, por 
ejemplo, una destrucción inmediata del mundo a causa de la 
bomba atómica, jamás se habrá decidido si el marxismo era o no 
verdadero como interpretación de la historia, cmll es el ver
dadero lugar, en las estructuras científicas, de las teorías de 
Heysenberg, de Broglie o de Einstein, cmll es la verdadera con
cepción del evolucionismo, o quién tenía razón, Mendel o Lys
senko. Y como la ciencia de hoy reintegra a su verdadero lugar 
las verdades de ayer, incluso la ciencia griega, incluso el princi
pio de Arquímedes se ponen en cuestión, si no como enunciado 
bruto, al menos como significación. Pero al descubrir la finitud 
de la historia la filosofía nos libera, pues la medida de la verdad 
está ahora determinada por un acto decisorio de aquel que la 
manifiesta. 17 Así como un don concreto, un regalo, no es anóni
mo, sino que implica una dirección, así también la verdad, en 
tanto que don, no es anónima. Llamo a mi amigo, a mi mujer, 
para llamarles la atención sobre tal espectáculo, tal aparición. Y [9) 

de esta forma decido sobre la extensión de esta verdad: no me 
preocupa, en este caso, extenderla hasta el ciclista que pasa por 
la carretera. En la historialización total del para-sí que toma un 
conocimiento vivido de su lugar con relación a ayer, a hoy y a 
mañana, y que define ese lugar como un absoluto, está la elec
ción de las conciencias a quienes esta verdad les es dada para que 
la vivan: es el universal concreto de hoy y de mañana. Por la de
finición de mi poder dejo en la sombra la infinitud que seguirá o, 

17. La redacción de esta p<ígina es un poco vaga. La búsqueda de la verdad 
quiere ser totalizadora, pero hay que saber que la totalidad no sení alcanzable. Y 
no es deseable que lo sea. Ya que, si al término de la historia nos espera un final 
«melódico», final cuyo sentido estaría en el exterior de nosotros, tanto si su due
ño fuera un dios como si supusiéramos una última generación que conociera, por 
así decirlo, la clave de la historia, entonces no somos sino medios ciegos para el 
advenimiento de ese sentido y toda búsqueda de la verdad es vana. Pero si, al 
aceptar nuestra finitud, delimitamos para nosotros un final ele la historia, sin ex
trapolación teológica ni científica, la verdad y la acción histórica se vuelven posi
bles. Esta cuestión aparece de nuevo en las últimas páginas: de hecho, es el tér
mino de la reflexión presente. (N. de la red.) 
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Para el hombre individual también hay verdades vivientes y ver
dades muertas. Está muerta la verdad verificada, consagmda por el 
otro y en la que ya 110 se entra, la que ya 110 se puede volver a_ ven/i
cM circularmente. La verdad se convierte entonces en un en-st (pues
to que ha sido fijada como en-sí por el otro). Es una cosa e1~ el mun
do, rasgo fijo de carácter (Soy el que ha dicho que .. .) o propredad del 
que la ha descubierto (.S'iempre lo he dicho, etc). 

Desde este punto de vista es fácil comprender lo que es una 
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si se quiere, les entrego de nuevo mi verdad, pero como a liber
tades exteriores a mi historia, que la recogerán para hacer de ella 
lo que quieran. En cierto sentido, defino nuestro «fin de histo
ria» en el seno de una historia más vasta; al elegir una historia fi
nita, interiorizo el límite de la historia. Debe comprenderse que 
ello define, de esta manera, un porvenir. 

Se ha entendido «Écrire pour son époque» 18 como si ello sig
nificara: escribir para el propio presente. Pero no: es escribir 
para un porvenir concreto delimitado por las esperanzas, los te
mores y las posibilidades de acción de todos y cada uno. Esos 
cincuenta, cien años de historia bastan para delimitar la región 
de verdad en la que me muevo. La verdad es subjetiva. La ver
dad de una época es su sentido, su ambiente, etc., en tanto que 
se viven como descubrimiento de Ser. Spengler tiene razón des
de el punto de vista de la subjetividad: toda é}Joca nace y muere. 
Marx tiene razón desde el punto de vista de la objetividad: la 
época muere sin morir, sin que se pueda fijar una fecha para su 
muerte; se asume de nuevo, se supera, se abaliza; sus verdades, 
al cambiar de sentido, se integran y, además, cada uno decide 
tanto sobre su pasado como sobre su porvenir. Pero se equivo
can ambos en tanto que funcionan en términos de objetividad
subjetividad. Spengler hace que la finitud subjetiva de la época, 
que se bace hasta la muerte, se deslice en la objetividad bajo el 
nombre de destino. Ahora bien, sólo la generación siguiente de
cide que la época ha tenido tal o cual destino, porque está muer
ta. Para Marx la época presente decide sobre el objetivo de la 
época anterior. Y así en cada generación. Pero, por el hecho de 
que hay una tradición de lo objetivo, se quiere suprimir el ele
mento de la subjetividad, que es el medio de la objetividad. La 
objetividad está quebrada, se sostiene en el elemento constante
mente emergente de lo subjetivo, y se quiere hacer de ella el es
queleto y el principio continuo de toda subjetividad. 

Esto no significa en absoluto que la verdad que defiendo me 

18. Véase Les Temps Modemes, 33, junio de 1948. Este texto, escrito en 
1946, tuvo una gran repercusión en Francia y en el extranjero. (N. de la red.) 

(,Escribir 
para la pP· 
pi a época,, 

[10] 
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idea. Una idetz es siempre proyecto de desciframiento de un en-sí a 
la luz de una finalidad. La finalidad no es idea sino solamente la 
aprehensión de los esto 19 como medios. Una idea es, pues, siempre 
práctica (en el conocimiento puro, es práctica porque es esquema ve
ri/icatorio. Una idea matemática es el esbozo de las operaciones que 
proporcionan la solución). Desde el punto de vista de su realidad 
formal (subjetiva), una idea es una conducta por venir hacia el Ser, 

19. Des ccci, en el original. (N. ele la rcv.) 
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parezca relativa a mi época: esto no tendría ningún sentido. Es ver
dadera para mí en lo absoluto y la doy como absoluta a los demás. 
Y en consecuencia, es absoluta. Simplemente, decido el tiempo 
en que permanecerá viva. Estará viva mientras sea iluminación 
revelación, compromiso para otros: así fueron la rotación de la tie~ 
rra en tiempos de Galileo, la circulación de la sangre en la época 
de Harvey, la atracción universal en la de Newton. En esa época, 
se la quiere: juzgar es querer, arriesgarse, comprometer la propia 
vida en la revelación. Pasa a las generaciones siguientes y muere. 
Eso no significa que pierda su carácter de exactitud, que se con
vierta en puro instrumento o en estructura evidente de hechos a 
priori. La idea como iluminación del en-sí por parte de una sub
jetividad se convierte en ley. La ley, para las generaciones siguien
tes, se transforma en hecho. («Es un hecho» que la Tierra gira.) 
Está muerta. Una verdad eterna es una verdad muerta que ha re
tornado al en-sí. Una verdad no es devenida sino deviniente. 20 Y 
al término de su devenir muere. Esto no significa que se vuelva 
falsa. Se convierte en indeterminada, es decir, no se capta ya en su 
contexto y con sus articulaciones, sino como un hueso con el que 
se constituye un nuevo esqueleto. En ese momento, es totalmente 
indiferente saber cómo ha devenido: el devenir muerto del princi- · 
pío de Arquímedes ya no interesa a nadie. Pero dado que el hom
bre, durante mucho tiempo, se articuló con lo eterno, ha preferi
do las verdades muertas a las verdades vivientes, y ha hecho una 
teoría ele la verdad que es una teoría de la muerte. 

El fundamento ele la verdad es la libertad. Entonces, el hom
bre puede elegir la no-verdad. Esta no-verdad es ignorancia o 
mentira. Por otra parte, el desvelamiento implica que lo que se 
desvela esté originariamente velado. Subjetivamente, esto signi
fica que la condición del hombre es originariamente la de igno
rancia. Finalmente, el comportamiento del desvelamiento es una 
actividad: para dejar aparecer el Ser tal como es, hay que ir a bus
carlo. De ahí proviene el error. Debemos examinar estos diferen
tes puntos. 

20. Dcvenante, en el original. (N. ele la rev.) 

Verdad 
viviente 
Vt'rStl.\' 

verdad 
devenida 

Verdad y 
libertad 

[ 11] 



70 JEAN-PAUL SARTRE 

que viene a mí a través del Ser. La idea es la tematización de las 
posibtlidades. Desde el punto de vista objetivo (realidad objetiva), tie-

[11'] ne el ser-en-sí apuntado que tonza prestado del Ser. Es futuro del Ser 
que viene al Ser, es decir, aspiración a un nuevo estado del Ser. Es yo
mismo como presencia posible ante un nuevo estado del Ser. El esque
ma operatorio es la conciencia (de) hacer (conciencia no-tética), y 
la conciencia del objeto es conciencia del Ser-obtenido en correla
ción con la operación. Estoy frente al en-sí presente en la posición 
de esbozar un comportamiento. Ese comportamiento, al ser con
tacto con el Ser, es en sí mismo y unitariamente esbozo en el Ser 
de un porvenir del Ser. Ese porvenir está y no está en el Ser. Si le
vcmto este bloque para colocarlo sobre el declivt~ constituyo el decli
ve como futuro para el bloque y el bloque como presión futura sobre 
el declive. Bloque y declive son, y manipulo el uno sobre el otro para 
constituir ese ser prestado que es declive (que veo) para el ser (pie
dra) que llevo, ser que llevo para el declive (que veo). Ese entrecru
zamiento21 produce el ser prestado, el en-sí futuro del en-sí o reali
dtld objetiva del esquema operatorio. 

El segundo estado de la idea es su verificación viviente, el mo
mento en que el comportamiento se absorbe en el o~jeto, en que se 
metamorfosea de y por el objeto en carácter en sí del objeto o resul
tado de la operación. Tanto si el trazo lo imcribe mi cuchillo en el 
objeto (y surge ante mi vúta como forma ahora indestructible) como 
si lo desvela mi vista como ya inscrito, en ambos casos el movimien
to verificador es el mismo. (Pero en el primero la visión está en la 
punta del cuchillo.) En ese momento, como hemos visto, hay una 
complementariedad de lo objetivo y lo subjetivo: he creado lo que es. 

Tercer estado de la idea: es enunciada por el otro. El otro hace 
del enunciado un en-sí. Me devuelve la idea en forma de en-sí (indi
cador permanente del objeto). En ese momento la idea está muerta. 
Es una cosa, hasta que yo no me deslice en ella por recuperación. 

21 . Chassl-crois<:, en el original. (N. de /(1 rcv.) 
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Todo parte de la vista y acaba en la vista (intuición). Pero la 
vista concebida como puro reposo contemplativo no puede reve
lar el cómo de un objeto ni sus múltiples caras. Sería ya -si pu
diera existir como absoluta pasividad en reposo- relación con 
algo, por el mero hecho de que la conciencia no puede existir sin 
ser conciencia de captar algo (argumento ontológico de El Ser y 
la Nada). Pero ese algo sería pura presencia no cualificada. La 
simple permanencia, identidad o no-cambio de la presencia, ya 
supone, pues, que la conciencia dura frente a lo permanente. 
Y la duración, si bien ella misma no es un comportamiento, es 
el fundamento de todos los comportamientos. Así, la pura con
ciencia -si pudiéramos concebirla- exúte como reveladora del 
Ser, pero no de ninguna manera de ser. Aunque el objeto fuera 
lo más variado posible, la noción misma de '-;ariedad sólo puede 
adquirirse por un comportamiento unificador. La pura con cien
cia, en efecto, se define como negación interna del Ser (lo he 
mostrado en S.y.N.),22 pero esta negación, si no se eligiera inme
diatamente, no sería sino la existencia sin cualificación como ne
gación del Ser-en-sí no particularizado. A decir verdad, esta re
lación -concebida aquí por pura abstracción- sería 
fundamental en el sentido de que el surgimiento de la conciencia 
junto al Ser sería revelador del Ser-en-sí como ser de todo fenó
meno. Y este ser no sería fenómeno de ser ni ser de un ser parti
cular, sino el ser concreto del en-sí (pero ni de muchos, ni de 
uno, ni de todo el en-sí, cualificaciones posteriores). El Ser está, 
pues, presente ante la conciencia de manera indiferenciada. 
Pero lo está en la misma medida en que, hasta en ese surgimien
to supuestamente inmóvil, la conciencia es acto (se hace ser lo 
que es). En la medida en que la realidad-humana tiene otra di
mensión además del presente, en la medida en que est<Í por venir 
a sí misma como proyecto, el Ser se desvela ante ella. En una 
palabra, el conocimiento se produce sobre un fondo de antici-

22. El para-sí se constituye como 110 simdo el en-sí. Véase L'Etrc L'l le Númt, 
segunda parte, cap. IIJ, pág. 214, París, Gallimard, col. «Tel» (N. de lt1 m/.) 
[Trad. cast.: El Ser y la NadtJ, Madrid, Alianza, 1984. (N. de la rcv.)] 



[12'] 

72 JEAN-PAUL SARTRE 

El lenguaje: esencial del signo es prestar su ser al proyecto que, 
de otra manera, sería subjetividad pura. 

Principio: lo subjetivo, o presencia ante sí o nibilización del Ser, 
no puede de ninguna manera producir ser. Todo proyecto, inven
ción, desvelamiento, palabra, que concierna al Ser, y en consecuen
cia, tenga una realidad objetiva (enderezamiento al Ser) debe nece
sariamente tomar prestado del Ser ese ser futuro al que apunta. Lo 
que no está allí (Pierre ausente, mi casa lejana), no puedo concebir
lo, ni imaginarlo, ni nombrarlo sino a través de un ser que me pres
ta su ser. Es necesario que yo trascienda ese ser bacía el ser ausente. 
Dos maneras: signo o imagen. 

La idea nunca es subjetiva excepto en el becbo de que es futura, 
como conciencia no-tética, para mi conciencia no-tética presente. 
Esto significa solamente que está constituida según el modo estruc
tural de toda verdad (en-sí para un para-sí). Está siempre por venir 
del Ser-en-sí para el Ser-en-sí. Una idea es siempre la unidad de un 
resultado en el Ser y las modificaciones del Ser que conducirán a él. 
Es la unidad indisoluble de un teorema y la construcción matemáti
ca que lo demuestra (que permite verlo), de una ley física (estructu
ra del Ser) y la experiencia que la verifica, o, a la inversa, de un nue
vo estado del Ser (transformación en instrumento) y las visiones 
que permiten encontrar los medios para obtenerlo (aquí la verdad es 
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pación. Todo proyecto desvela, todo desvelamiento resulta de 
un proyecto. Pero aquí no se trata de una pura sucesión de ins
tantes, cada uno de los cuales aportaría algo dado que no sería 
sino presencia indiferenciada de Ser. El en-sí se revela a un ser 
que se lanza hacia el porvenir y que decide sobre su manera de 
ser; en una palabra, la verdad se revela a la acción. Toda acción 
es conocimiento (aunque en la mayor parte de los casos se trate 
de un desvelamiento no intelectual) y todo conocimiento, inclu
so el intelectual, es acción. Pues el Nur verweilen bei23 de la cien
cia no es contemplación pasiva. Es un rechazo de la utilización 
práctica del objeto, pero no un rechazo de la anticipación. El fí
sico construye su hipótesis y construye su dispositivo experi
mental. No vemos nada que no hayamos previsto primero. Pero, 
precisamente, esta previsión y esta anticipación no pueden ser a 
su vez datos puros: no pueden venir a nosotros desde el fondo 
de nuestra memoria, evocadas por el vínculo puramente mecáni
co de las asociaciones, no podrían ni siquiera venir a nosotros 
desde el fondo del porvenir, enviadas, emitidas como partículas 
de futuro por no sé qué dios, pues entonces nos veríamos obli
gados a descifrarlas mediante nuevas hipótesis. Los «conteni
dos» de conciencia serían precisamente unos en-sí sobre los que 
habría que resolver por anticipación o dejar en el estado de pu
ras presencias indiferenciadas. No habríamos ganado nada con 
ello. Evidentemente, tenemos que ser nuestra propia hipótesis, 
es decir, que la vivamos como un comportamiento anticipador y 
revelador del objeto considerado. Es lo que Husserl entendía 
como las «intenciones vacías», que debían alcanzar una intui
ción ausente. Pero su teoría del tiempo no le permitía ver que 
esas intenciones vacías pasaban por encima del presente para 
ser, de por sí, futuras. Nosotros reemplazamos la intención vacía 
por el proyecto de descubrir. La riqueza de un para-sí se mide por 
la multiplicidad de sus proyectos y éstos miden exactamente la 
cantidad de ser que le es dado revelar. 

De esta manera, evidentemente, el fundamento de toda reve-

23. Puro ser-junto. (N. de la red.) Pur etre-aupres, en el original. (N. de la rev.) 
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un estadio de la construcción). Ejemplo: la construcción de este flo
tador implica la verdad del principio de Arquímedes. Recíproca
mente, la verdad del principio de Arquímedes implica su verifica
ción por la construcción de un flotador. Lo útil implica lo verdadero, 
lo verdadero implica lo útil. La idea no es nunca puramente práctica 
ni puramente teórica: es práctico-teórica o teórico-práctica. 

La idea no es un juicio ni una unificación virtual que no cam
biaría nada en el objeto: es proyecto de una unificación real. No ba·y 
juicios sintéticos a priori porque no son necesarios, dado que no hay 
una permanencia ontológica d,el conocimiento. Hay libertad como 
fundamento de síntesis reales que están por hacer. Por el hombre, la 
síntesis entra en el universo. Y él la descubre al operarla. El hecho 
de relacionar proviene de que el hombre se relaciona consigo múmo 
a través del Ser. Y poner en relación siempre es operatorio. Se ins
cribe en el Ser. 

l 
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ladón de_ ser. es la libertad~ es decir, el modo de ser de un ser que 
es para s1 m1smo su propiO proyecto. Sólo puede haber conoci
miento en la medida en que hay libertad. Una libertad kantiana e 
intemporal no podría, de ninguna manera, sustituir aquí a la li
bertad temporalizada que consideramos, pues, si permanece fue
r~l del u~iv~rso fenoménico, el puro trabajo sintético ele los jui
cios a przon resulta oscuro para sí mismo, tiene su razón fuera de 
él._ Pero: por eso mismo, la posibilidad de desvelar implica, al 
r:u~mo titulo, la ele no-desvelar. En el mismo acto por el que an
tiCipo sobre el desvelamiento está incluida la posibilidad que 
habría tenido de renunciar a ese desvelamiento. Si no, el des
velamiento sería necesidad pura y en ese caso no-conocimiento, 
como ya afirmé hace poco. La idea misma ele conocer, ele desve
lar, sólo puede tener sentido para una libertad. Pero, recíproca
mente, es imposible que el surgimiento ele una libertad no impli
que una comprensión desveladora del Ser y el proyecto de 
desvelar. En resumen, no hay libertad sin verdad. Esto no es ele 
ninguna manera contradictorio con lo que decíamos hace un mo
mento sobre la posibilidad de no desvelar, pues por la libertad 
vienen a la vez al ser el velo y el desvelamiento. Y la realidad-hu
mana libre debe necesariamente asumir sus responsabilidades con 
respecto a la verdad. Decida lo que decida, no puede impedir que 
haya una verdad emergida del Ser al mismo tiempo que ella. Sólo 
puede decidir no descubrir esa verdad que viene al Ser por ella. El 
principio de identidad no es sino una especificación ele un princi
pio mucho más general y fundamental (el principio de identidad 
es regional), el ele que el Ser es cognoscible. Y eso no significa en 
absoluto que el Ser sea racional, o sea, que se pliegue a un cierto 
número ele leyes unificadoras, sino simplemente que, racional o 
irracional, puede desvelarse en su racionalidad o irracionalidad. Y 
ello no a causa del Ser, sino a causa de la libertad que, lejos ele 
moldearse en categorías a priori (aunque sea la de identidad), tie
ne conciencia de ella misma como libre ele toda presuposición y 
como capaz ele inventar cualquier hipótesis a partir de algo dado 
o, si se quiere, ele dejarse guiar en su invención por cualquier tipo 
de ser. Para servirme de una imagen, la libertad no está ligada de 
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"'Así, la afirmación de que el Ser es cognoscible no implica ~zin
guna presuposición sobre el Ser sino la pura conciencia que la ltber~ 
tad tiene ele sí misma. La libertad es incidencia sobre el Ser, esta 
adaptada al Ser:,.,24 

24. Ponemos entre dos asteriscos los pasajes que parecen escritos mucho más 
tarde, a juzgar por la caligrafía, más grande y más nerviosa que la del cuerpo del 
texto. (N. de !il red.) 
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ninguna manera al principio de identidad: no presupone que un 
ser no pueda ser al mismo tiempo y desde el mismo punto de vis
ta él mismo y otra cosa distinta de él (por otro lado, se podrían ci
tar cientos de ejemplos, en el ámbito psicológico y social, en los 
que el principio de identidad no tiene ninguna incidencia, ni si
quiera reguladora, y en particular cuando se trata de la realidad
humana misma, tomada como totalidad), sino solamente que, si 
un ser tal es en el mundo, ella dispone a priori del poder de in
ventar anticipaciones que permitan verlo en su realidad no-idénti
ca. Éste es, por cierto, el mismo principio de las matemáticas mo
dernas: se puede llegar a una lógica matemática con toda clase de 
presupuestos. Por ejemplo, si supongo a priori una operación de 
adición tal que el resultado no sea idéntico si realizo la operación 
de derecha a izquierda o de izquierda a derecha, nada impide 
-ni ha impedido- construir una matemática a partir de estas 
operaciones. Basta con definirlas. En ese sentido, se puede decir 
que la oposición entre lo racional y lo irracional se ve superada 
por la exigencia profunda de la libertad, que no es conocer el Ser 
por tal o cual proceso a priori, sino que el Ser sea cognoscible, sim
plemente,25 porque aquélla es, por principio, conocimiento. En 
realidad, todos los «principios» del conocimiento o de la razón 
son exteriores; son instrumentos inventados en su tiempo por la li
bertad para anticipar una realidad oculta o semidesvelada. De la 
misma manera, no se trata de afirmar que todo es cognoscible por 
el entendimiento (es decir, por el análisis) o, como se dice, por re
presentación. Por el contrario, todo comportamiento, por el hecho 
de ser libre y de estar en el mundo, en-medio del Ser, sea intelec
tual, práctico o afectivo, desvela el ser y hace aparecer verdades. 

En su momento demostramos que la verdad sólo aparecía en los 
proyectos libres. Ahora se trata de mostrar lo inverso: que todo 
comportamiento libre es revelador-desvelador. Esto queda claro 
mediante la explicitación de las estructuras de la libertad. Todo 
comportamiento libre, en efecto, se plantea una finalidad. Pero 
el comportamiento libre es la superación del Ser por un ser situado 

25. Tout court, en el original. (N. de la rev.) 
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en medio del Ser. La finalidad es algo por venir al Ser. Ella lo supe
ra y lo conserva en sí, e incluye, luego, una comprensión del Ser 
puesto que es mediante el Ser que debe llegar al Ser. Al mismo tiem
po, y como finalidad, agrupa a los seres presentes en una unidad de 
significación: se convierten en medios. Y, como ya he explicado, la 
síntesis de todos los medios es indistinguible de la finalidad.

26 
Esto 

significa que la finalidad es una organización iluminadora de los me
dios. Así, la estructura de la verdad consiste necesariamente en que 
lo que es sea iluminado por lo que no es. El movimiento veri-ficador 
va desde el porvenir que no es al presente que es. La verdad puede 
llegar al Ser únicamente por uÍ1 ser que todavía no es lo que es; el Ser 
no es verdadero sino en y por la superación. Pero esto implica nece
sariamente que la verdad se temporalice, es decir, que aparezca se
gún las categorías del antes y el después. En efecto, dado que el Ser 
es iluminado <1 través del proyecto, antes de él está dominado por la 
oscuridad y, a medida que la finalidad por venir se acerca al pre
sente, el Ser se ilumina cada vez más; la finalidad se modifica a me
dida que se realiza, pues se complica poco a poco e ilumina regio
nes del ser cada vez más concretas. Así, el ser revelado es correlativo 
a la finalidad proyectada: cuando la finalidad es completamente su
maria e indiferenciada, el ser revelado en el proyecto es global y abs
tracto; a medida que trabajo en la realización, la finalidad se con
creta por el ser y reacciona concretando el ser. Al final, el ser y la 
finalidad realizada son todo uno; el desvelamiento ha acabado. 

Ahora bien, esto supone, entonces, originariamente, la ignoran
cia entendida como aquello de lo que se extrae poco a poco la ver
dad. No se trata aquí de una ignorancia absoluta o de exterioridad. 
Si, por ejemplo, tal fenómeno físico se produce actuahnente en una 
ciudad de Japón, lo ignoro en el sentido de que no tengo ninguna 
sospecha de ello y, en consecuencia, ignoro mi ignorancia. Pero esta 
ignorancia absoluta, que existe cuando sólo se considera un hecho 
determinado con el cual no tengo ninguna relación y sin tener en 
cuenta su relación con el mundo, no es la que caracteriza mi relación 

26. Véase Cabicrs pour IIIU' mora/e, París, Gallimard, 1983, plígs. 250 y sigs., op. cit. (N. de fa red.) 
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originaria con la verdad. Rn efecto, mi relación primera lo es con 
el mundo entero y mi surgimiento es ya una acción con respecto al 
mundo. El mundo es la unidad fundamental que aparece en el' Ser 
como correlativa de mi acción fundamental y en bruto de existir. 
Ahora bien, el mundo se ofrece inmediatamente como plenitud de 
ser y materia infinitamente rica e indiferenciada de la infinidad 
de mis proyectos posibles. En consecuencia, al surgir en el mundo, 
capto que la iluminación de ese mundo es mi posibilidad constante. 
Esto significa que capto que la verdad del mundo es inmediatamen
te mi posibilidad y que mi propia temporalización temporalizan1la 
verdad, es decir, iluminará regiones cada vez más concretas del mun
do. Asi, al principio todo me es dado de forma indiferenciada, como 
correlato ele mi proyecto indiferenciado de existir, y tengo la com
prensión originaria de que optaré por iluminar ciertos ámbitos intra
mundanos al elegirme a mi mismo. De esta forma, decir que ignoro 
originariamente significa que la verdad es mi posibilidad, que me es
pera y que soy el ser por el cual la verdad vendn'í al mundo desde el 
interior. Decir que ignoro originariamente es decir que sé que puedo 
conocer, o sea; que el mundo es ya cognoscible. Cuando Sócrates 
dice «Sólo sé que no sé nada», esta modestia es al mismo tiempo la 
afirmación más radical del hombre, pues supone que todo está por sa
ber. Así, la ignorancia no proviene de un rechazo por parte del mun
do, que me ocultaría sus secretos: por el contrario, todo el Ser me es 
presente desde mi aparición, y el primer encuentro del niño no es la 
sensación abstracta, sino el mundo. Mi ignorancia proviene de que 
sólo puedo captar lo que me es presente temporalizándome en com
portamientos que apuntan al porvenir. La realidad-humana no pue
de recibir nada pasivamente: siempre es necesario que conquiste, no 
en virtud de no sé qué maldición sino en virtud de su manera de ser. 
El niño no sabe nada porgue no hace nada y aprende a medida que 
hace. Dado que ciertas sociedades o ciertos hombres se mueven pcr
manentememe en un mismo círculo de tradiciones, el descubrimien
to de la verdad está detenido para ellos. Se dice que son impermea
bles a la experiencia, pero no es cierto. Pues no es la experiencia lo 
que puede cambiar sus tradiciones sino que, al cambiar sus tr;Jdicio
nes, modificarán su experiencia. Se puede mirar un objeto ele frente: 

[16] 
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sólo se verd si viene dado desde una perspectiva de comportamiento. 
Así, la iluminación del Ser se produce a partir del no-Ser: com

prendo la situación de Francia, de mi partido político, ele mi grupo confesional, a partir de lo que querría que fuera, a partir de lo que quiero que llegue a ser. Dicho de otra manera, el no-Ser interviene 
directamente como estructura ele la verdad o iluminación del Ser. Esta observación es importante para permitirnos comprender qué es 
el error. En efecto, desde Platón se acostumbra a asimilar la verdad u"''"' al Ser y el error al no-Ser. De ahí surgen infinitas aporías, ya que hay 
tal heterogeneidad entre la naturaleza de la verdad que es y del error que no es, que resulta imposible comprender cómo se puede tomar el uno por el otro y cómo, si lo verdadero, lo eficaz y el bien se de
finen como plenitud del Ser, puede haber una cierta eficacia del 
error, o sea, un cierto ser del no-Ser. Pero, si la categoría de la ac
ción da cierta primacía al no-Ser sobre el Ser y si la verdad es una es
tructura, un momento de la acción, hay un cierto no-ser en el hori
zonte. Si la verdad es un cierto no-ser del Ser, es más comprensible, a primera vista, que haya un cierto ser del no-Ser o error. Ahora 
bien, la nada interviene en tres momentos de la verdad: 

1) Del lado del en-sí como posibilidad ele hundimiento del 
Ser que no es para-sí: es la noche del Ser. 

2) Del lado del para-sí, como iluminación del Ser por el no
Ser, lo que implica que el Ser aparece siempre en suspensión en el 
seno ele lo que no es. Carácter provisional de toda verdad; lo que im
plica también la necesidad de la temporalización y, en consecuencia, 
que la iluminación aparezca necesariamente sobre un fondo de ig
norancia, puesto que cada uno de mis proyectos se muestra sobre el 
fondo indiferenciado de las posibilidades que no posibilizo.27 

3) Del lado de la relación del para-sí y el en-sí. Pues un foso 
de nada 28 impide al en-sí convertirse en para-sí y al para-sí reab
sorber en él y recuperar el en-sí. 

El error sería imposible para el en-sí-para-sí: es imposible en 
I-Iegel y Spinoza. Pero, justamente, encontramos aquí-mismo el 

27. Queje ne possibilúe pas, en el original. (N. de la rev.) 
28. Un /ossé de néant, en el original. (N. de la rev.) 
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no-ser, puesto que el en-sí no es el para-sí. Si la verdad es ese jue-go complejo de Ser y de no-ser, podemos comprender mejor ese [ISI juego complejo ele No-ser y de Ser que es el error. 
El en-sí se ilumina a través ele una anticipación. Pero, sea cual 

fuere esta anticipación, su esencia objetiva es enfocar el en-sí y sólo podría enfocar el en-sí (al ser intención subjeti\·a en cuanto a su rea
lidad formal) porque el en-sí es. Dicho ele otra manera, sólo hay dos 
realidades sobre las que no puedo equivocarme: los modos del para-
sí que soy y la presencia del en-sí. Puedo equivocarme totalmente, 
confundir un árbol con un mojón, pensar que hay «alguien allí», en 
la oscuridad de la noche, cuando no hay nadie, al menos está el árbol, 
la noche, en resumen, siempre algo que es en-sí y cuyo desvelamien-
to originario es contemporáneo de mi propio surgimiento: el Ser es 
una evidencia. Y si el en-sí no fuera, yo no podría ni concebirlo, ya 
que soy puro para-sí. Sin embargo, me anticipo al en-sí que me in
viste, lo supero hacia una finalidad que es mi finalidad. Pero esta fi
nalidad es en el mundo y pone en marcha anticipaciones sobre el en-
sí que tienen una realidad objetiva, es decir, son anticipaciones sobre la manera de ser del en-sí. Por ejemplo, el «algo» es un árbol. Este ár-bol, que es todavía no-visto, que precede a la visión y la construye, es, 
en tanto que árbol, un no-ser. Sólo tiene existencia como mi propia 
subjetividad (circuito de la ipseidad), que viene a mí desde el fondo 
del porvenir. Pero, en tanto que no-ser, no es nada.29 Es algo que no 
soy yo y que no es todavía. Extrae su ser del ser-en-sí al que se antici-
pa. La anticipación lanza al p01venir el ser revelado y retiene de este 
ser su ser; tiene un ser prestado, exactamente como la conciencia. 
Pero a la inversa: la conciencia es soportada por el en-sí a título de 
para-sí, de presencia ante sí, y el en-sí soporta la anticipación a título 
ele un apunte de en-sí. La anticipación silve entonces de medida y ele 
esquema rector ele la visión. Pues, como hemos dicho, la visión no es 
contemplación pasiva: es operación. Persuadido de que el algo es un árbol, engendro el árbol sobre el algo, como Kant, que quiere que 
percibir la línea sea trazarla. Esto significa que remedo la visión del 
árbol, retengo cada elemento de la visión en una organización árbol. [1 9] 

29. Rien, en el original. (N. de la rev.) 
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[20'] '''Mi lápiz cae. Lo recojo. ¿Qué me demuestra que es el mismo lápiz? El becbo de que lo recojo (Bergson, prólogo al Pragm~-• ) Jo N Pero la coherencia de la acción implica permanencta tlsmo. o . . 
(Merleau- Ponty).'~ 31 

30. Se trata de L1 obra de WilliamJ ames. (N. c~e la red.} .. 31. A propósito de los pasajes entre dos astenscos, vease pagma 76, not•l l. (N. de la red.) 
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Procedo a la creación de lo que es. Si el en-sí se deja ver como árbol, eso significa que se organiza ante mi vista como tal, que responde a las preguntas que mi ojo le hace, que mi tentativa de «ver como ramas» esa masa oscura se ve coronada por el éxito y que se constituye de repente una forma que ya no puedo deshacer. De esta manera, al encontrar el sombrero en el jeroglífico, ya sólo puedo ver el sombrero. Así, la forma surgida en mi operación se levanta de repente contra mí, indestructible. Pero, al mismo tiempo, si bien no puedo deshacerla, puedo realizar indefinidamente la operación generadora, con lo que soy a la vez creador y pasivo. Ahí está precisamente la aparición de la verdad o el Ser que aparece en el acto. Desde el punto de vista subjetivo, el conocimiento no difiere de la creación y, recíprocamente, la creación es un conocimiento; se tiene un momento de conocimiento. A la vez, no obstante, la aparición fijada del Ser es autónoma, independiente, es una respuesta. Si, por el contrario, el Ser es un rechazo compacto de ser «visto como un árbol», la anticipación se aniquila. En efecto, sólo podría ya sostenerse a través de la subjetividad, pero la subjetividad no puede mantenerla como hipoteca sobre lo objetivo, como intención objetiva. Desde este punto de vista, ella no es nada32 o es simple recuerdo subjetivo de haber sido. Por descontado, el objeto responde a las preguntas (si no responde a ellas, su no-respuesta es una respuesta: indica la indetenninación provisional, es que el objeto no está en el campo actual de nuestra acción), pero sólo responde a las preguntas. Así, poco a poco, el proyecto se complica, la finalidad se amplía y se concreta, las preguntas se multiplican en la medida en que las visiones o intuiciones se multiplican. El conjunto de las respuestas verificadas del objeto constituye su verdad: naturalmente, su verdad a la luz de ese proyecto. Otros proyectos harían surgir otras verdades junto a las primeras, puesto que el objeto no entrega más verdades que las que se le piden (ocurre, por supuesto, que la respuesta desborda la pregunta, pero en un marco de investigaciones previamente definidas; y, por otro lado, en ese caso, la respuesta es más bien la indicación de nuevas preguntas por hacer). En cierto sentido, entonces, no existe el error: la anticipa- (20] 

32. Elle es/ néant, en el original. (N. de la rev.) 
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[2 ¡'j Dado que la posición del hombre con respecto al Ser impl~ca ~:te 
el Ser sólo puede descubrirse mediante anticipación, eso szgni/tca 
que toda iluminación del Ser se re,aliza por,antic_ip~ción y co:z !a c~~
dición de verificación futura. Ast, la teorza atomtca es anttctP_acwn 
iluminadora de lo que se revela y seguirá siéndolo mucho .tz~mpo 
porque es acto radical de anticipación que ~ndica u~ cwtzflumento 
verificable infinito y no un objeto determmado e mmedzatan:ent~ 
visible. Verdadero o falso, el átomo es igualmente no-ser que tlumz
na J,., serie infinita del Ser por su ser prestado. 
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ción es un no-ser que extrae su ser del en-sí anticipado, existe 
para ser verificada, se aniquila si no permite una construcción 
correcta. Y como la realización de una finalidad se persigue a 
través del comportamiento verificante, el término de la verifica
ción es la realización de la finalidad. «La verdad del pudín», 
dice James, «es que uno se lo come». La verificación de la sal en 
el salero es que le echo sal a mi filete y que éste tiene un gustosa
lado cuando lo como. Si tuviera un gusto azucarado, aquello se
ría azúcar. A decir verdad, se puede optar por decir que me he 
equivocado, pero eso es porque la verificación se realiza a costa 
mía. En realidad, se trata solamente de una verificación negativa 
que suprime mis anticipaciones. Llamamos errores a las verifica
ciones catastróficas, aunque ello es desde el punto de vista de la 
utilidad. Podemos preferir verificaciones menos costosas, pero 
sólo resultan ventajosas en cuanto a la economía y a la utilidad. 
Sin embargo, dado que la verificación está siempre en curso, el 
en-sí está rodeado de anticipaciones todavía no verificadas que 
extraen de él su ser y de mí su carácter por venir, de suerte que se 
las puede considerar igualmente una característica presente 
(pero solamente probable o posible) del en-sí tomado en cuenta 
o un proyecto de verificación futura. Así, el fondo (oculto) de 
este pequeño plato es tanto el presente del ser como el objetivo 
futuro de mi gesto. De esta manera, el ser presente es no-ser por 
venir. Hay un no-ser del Ser que lo rodea por todas partes. En 
particular, una vez verificada, la anticipación puede muy bien 
retornar a su naturaleza de anticipación. Le he dado la vuelta al 
pequeño plato, se ha producido una verificación y una intuición. 
Lo vuelvo a colocar, su fondo se me oculta, la existencia del fon
do es de nuevo anticipación. Pero esta vez se la llama saber, por
que se refiere a una visión ya efectuada. No por ello deja de ser 
un no-ser, que extrae su ser del en-sí con~iderado, pero, porra
zones procedentes de la naturaleza de los objetos, de su inercia, 
de mis experiencias anteriores, decido integrarlo en mi percep
ción misma del objeto. Esto significa que percibo ese fondo por 
doquier a través de mi visión real, es decir, por doquier a través 
del objeto y, recíprocamente, que interpreto el objeto a partir de 

Verifica
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ese fondo. Esta vez hay afirmación. No en mi juicio sino en mi 
propia percepción. Esta afirmación es todavía operación: cons
truyo mi visión sobre nuevas anticipaciones y a partir del fondo 
sólido de la antigua. Esta afirmación es libertad: también podría 
dudar. Pero dudar no es .actuar; es, después de todo, proyectar 
una finalidad en el po"rvenir, puesto que es una acción. Decido 
actuar, o sea, arriesgarme. En este nivel, la verdad se transforma 
en riesgo: esto significa que hay 1111 no-ser del Ser (depende, en su 
ser manifiesto, de una verificación por venir y considerada como 
hecha o, si se prefiere, hay toda una dimensión capital de su ser 
presente que 110 es dada en la intuición y que, sin embargo, está 
presente allí, en su carácter mismo de ausencia) y que hay un ser 
del no-Ser (el elemento presente del pequeño plato presta su ser 
a lo invisible; lo invisible, que no es, o quizá no es, figura en la vi
sión misma en tanto que ser, pesa con su peso en la totalización, 
confiere su naturaleza al objeto). Y es precisamente el no-ser del 
Ser lo que da su ser al no-Ser o, mejor, el no-ser del Ser es pre
cisamente el ser del no-Ser. 

Pero este ser del no-Ser es precisamente el ser del error. En el 
error, en efecto, el Ser no es lo que se dice de él, y lo que se dice, 
que es, en consecuencia, un no-ser, tiene, sin embargo, un cierto 
ser, puesto que se puede creer en él y afirmarlo. A partir de este 
momento, por un destino exterior al objeto-verdadero, tendremos 
que enfrentarnos a una verdad o a un error. Antes le he echado sal 
a mi filete. Por lo tanto, veo el recipiente que está a mi derecha 
como un salero. Si, aprovechando mi distracción, han reemplaza
do la sal por azúcar, la estructura de mi comportamiento verifica
dor no ha sido modificada. Siempre tenemos que enfrentarnos a 
un ser que es soporte de un no-ser, la verdad se ha transformado 
en error sin cambiar de naturaleza. En una palabra, en cuanto se 
sobrepasa el marco de la pura visión verificadora, la verdad se 
convierte en riesgo de error. Pero siempre se sobrepasa el marco 
de la visión verificadora, porque la verificación es sucesiva. Y no 
es sucesiva por azar, sino porque la verdad debe temporalizarse. 
Así, el error es un riesgo permanente de una verificación detenida 
o no realizada. Si me detengo en la verificación, ya no depende de 

Error y 
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[23'] Hay errores muertos como hay verdades muertas. 
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mí que el objeto captado en el nivel en que me detengo sea verda
dero o falso. La verificación debe ser un proceso circular y conti
nuo. Pero, dado que la verificación del objeto es el uso que hago 
de él para mis fines, la verificación es en realidad circular y conti
nua durante todo el tiempo que dura el uso. Me sirvo del pequeño plato, por lo tanto retrocedo con respecto a mi saber, que vuelve 
a ser anticipación y se invalida o se verifica en cada caso. La ver
dad en movimiento no es susceptible de error, en ella las anticipa
ciones no se detienen realmente, su no-ser es provisional, son pu
ros esquemas operatorios para la visión. El error es detención, 
instante prolongado, pasividad, y, como toda pasividad, se deja 
condicionar por el exterior. Si la verificación se suspende, el puro 
azar decidirá si hay o no sal en el·salero, mientras que el uso con
tinuado del salero durante la comida equivale a una verificación 
absoluta, aunque cada momento tomado aisladamente sea un ries
go en el proceso total. De ahí también podemos concluir que todo 
error es provisional si el objeto sigue en relación instrumental con 
la subjetividad humana, pues, tarde o temprano, el proceso de ve
rificación volverá a comenzar, o bien el objeto cae en la nada33 y 
el error en el olvido. 

De más está decir que el error es necesario para la verdad por
que hace que ésta sea posible. Sin la posibilidad del error, la ver
dad sería necesaria. Pero entonces ya no sería verdad, puesto que 
ésta implica una visión libremente construida por un comporta
miento anticipador. La posibilidad del error hace de la verdad 
una posibilidad. El error procede del exterior de la realidad-hu
mana como consecuencia de una decisión de detener o de no co
menzar de nuevo el proceso de verificación: ahora bien, lo que 
compete a la realiqad-humana es no detener el proceso verifica
dor; en ese caso, las anticipaciones falsas no aparecerán como 
errores, sino como simples ensayos que se anulan y que son con
diciones necesarias para la construcción de la visión. Es, pues, po
sible considerar la historia del hombre como la historia de sus 
errores, si adoptamos el punto de vista de las detenciones de la ve-

33. Dans le Néant, en el original. (N. de la rev.) 
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rificación debidas a la muerte, a la sucesión de las generaciones, a 
la violencia, etc., lo mismo que ver en ella una inmensa verifica
ción en curso si constatamos el carácter provisional de cada de
tención y la reanudación de la verificación inmediatamente des
pués, así como la circularidad de las verificaciones por la práctica 
(los barcos verifican mil veces por día y en todo instante del día y 
de la noche el principio de Arquímedes). Sólo que, aquí, como en 
lo demás, la pluralidad o la existencia de una totalidad destotali
zada sustantifica3

.¡ el error si, en curso de verificación, ofrezco el 
don de mi verdad detenida (o error) al otro. En efecto, si es verdad 
que el desvelamiento del Se~· por un absoluto-sujeto es en-sí para 
el otro y se convierte finalmente en hecho (la Tierra gira), el mis
mo proceso se renueva si el don lo es de un error. El error se con
vierte en hecho, propiedad de la humanidad. Pero el hecho es, en 
su sustancia profunda,/also. Y mientras la reanudación de la veri
ficación permanezca detenida por Aros y tradiciones, seguirá sien
do falso, es decir, aquejado de fragilidad interna en su esencia. Y 
una misma construcción puede ser un error en ciertas perspecti
vas y puro momento de verificación en curso según ()tras. Error 
para los que la adoptan sin ir más lejos, como puro legado indu
dable de la tradición, verificación en curso para los que quieren ir 
más allá. Para muchos cristianos de la Edad Media, la ideología 
cristiana es puro error; para los herejes que buscan a través de ella 
afirmar el derecho a la crítica, al libre examen, es verificación. La 
herejía arriana, como tentativa de racionalización de un mito ina
ceptable, está en el movimiento de verificación. Los oponentes, 
que respetan el mito en lo que tiene de inaceptable, están en el 
error, aunque los dos puntos de vista se encuentren igualmente 
alejados de la realidad. 

De esta manera, por el surgimiento de una libertad en el seno 
del Ser, aparecen como posibilidades conjuntas la ignorancia y el 
saber, el error y la verdad. Pero, dado que la verdad es iluminación 
por un acto y el acto es elección, debo decidir la verdad, quererla, 

34. Substanti/ie, en el original. (N. de la rev.) 
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por lo tanto, puedo no quererla. La condición para que la verdad 
sea es la permanente posibilidad de rechazarla. Así se esclarece la 
libertad del hombre: en efecto, todo lo que aparece por él aparece 
por temporalización sobre un fondo en que esta manifestación no 
existía. Con todo, sería un error tomar ese fondo anterior por el 
Ser mismo antes de la intervención del hombre, puesto que la tem
poralización misma surge con el hombre y el antes es humano. Así, 
el fondo que es el antes sin verdad, bien, etc., viene al mundo por 
el hombre. Pero con ello se determina en su contenido como antes 
de la manifestación (antes del bien, del resultado, de lo verdade
ro) y no en una negatividad de indiferencia. De esta forma, se ha
lla gobernado en su estructura interna por el futuro mismo. Y, re
cíprocamente, hace posible la manifestación como manifestación 
que sale de la nada. 35 Así, cada uno de los dos gobierna al otro y se 
hace gobernar por él. Ahora bien, la nada de antes no es un esta
do: es en sí misma una posibilidad, se prolonga como posibilidad 
de mantenerse indefinidamente como tal. El estar-velado del ser 
por desvelar es tanto un por-venir como un presente: es posibili
dad de ser dejado velado por mí. Así, todo lo que viene al mundo 
por el puro surgimiento del hombre viene como posibilidad doble 
(bien y mal, verdad-error, bello y no-bello, y hasta en los deta
lles: tener hijos-no tenerlos, hablar-callarse, etc.), y ello por es
tructura. Hablamos sobre un fondo de silencio posible y rechaza
do y, si el silencio posible no fuera el fondo, la palabra en su 
naturaleza no sería posible. Dicho de otra manera, lo posible, 
siendo posible, puede no realizarse. Pero la no-realización de lo 
posible no es ninguna cosa,36 es en sí misma un posible opuesto, 
un antiposible; la posibilidad de lo contrario. Así, si el hombre es 
ese existente que no debe recibir nada y por el que todo debe hd
cerse, eso significa que su acto es elección permanente entre las 
dos posibilidades de una pareja (lo que no quiere decir delibera
ción, ni siquiera tematización) y que, así, haga lo que haga, en ~¡ 
acto mismo, en el meollo de su esencia, queda implicada la pos1-

35. Quise tire du Néant, en el original. (N. de la rev.) 
36. N' es/ pas ricn, en d original. (N. de la rev.) 
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bilidad de lo contrario: la libertad no es la elección entre dos o va
rias posibilidades exteriores ni una en relación con otra en la exte
rioridad de indiferencia. Hay libertad porque todo acto, incluso 
realizado, se define por la posibilidad del contrario, y porque toda 
producción se erige sobre un fondo de anterioridad que la define y 
se define por ella. La ignorancia condiciona el saber y se define 
por él, es decir, a la vez como posibilidad de saber y posibilidad ele 
seguir siendo ignorancia. ¿Qué es, entonces, la voluntad ele per
manecer en la ignorancia? · 

Hay que volver al proyecto veri-ficador. Este proyecto supone 
necesariamente un gusto por ser. En efecto, por el desvelamiento, 
hago que haya ser, extraigo el Ser ele su noche; en ese instante eles
velador, nada está más cerca de mí que el Ser, puesto que se en
cuentra en el punto de partida preciso para convertirse en mí o 
que yo me convierta en él, y dado que una simple nada, nacla,37 nos 
separa para siempre. No soy nada sino conciencia del Ser, nada 
me separa del Ser/8 y como el Ser se concreta a medida que con
creto mis fines, como mis fines se complican a medida que el Ser 
se concreta, este paralelismo hace de mí el cómplice del Ser, estoy 
comprometido por el Ser. A mis anticipaciones, además, que for
malmente son subjetivas, el Ser les presta, en tanto que objetivas, 
su ser. Mi subjetividad, al anticipar, pide prestado su ser al Ser y, 
a la inversa, sostiene en el Ser un ser futuro; por el Ser, mi futuro 
se juega en el Ser; por mí, el Ser-en-sí tiene un futuro, está por ve
nir a sí mismo. Al inventar el Ser a partir del Ser y al volver sobre 
el Ser para esbozar el Ser en la superficie del Ser, estoy exacta
mente en la situación del creador. Pero, recíprocamente, al reu
nirse bajo mi visión operatoria, al surgir fijado e indestructible 
bajo la unión temporal que opero (la intuición no es instantánea: 
toda intuición se temporaliza), el Ser se convierte en la verdad de 
mi anticipación o, si se prefiere, el Ser moldea mi anticipación en 
el Ser. El Ser inscribe en el en-sí el proyecto de mi para-sí. Así, el 
Ser me presenta mi proyecto en la dimensión del Ser. Esta irritan-

3 7. ... un simple néant, un rien, en el original. (N. de la rev.) 
38. Rien ... Rien, en el original. (N. de la rev.) 
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Al desvelar creo lo que es; al dar la verdad, te doy lo que ya se te 
ofrece. Pero, además, lo doy a tu pura libertad porque es necesario 
que vuelvas a crem· a tu vez lo que es (pues la libertad itnplica que la 
verdad no sea nunca dada). 
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te y voluptuosa proximidad sin distancia del para-sí respecto de lo 
que no es él es precisamente el goce. Gozar de una cosa es crearla 
cuando es, iluminarla y hacerse reflejar por ella lo que se es en la 
dimensión del en-sí, es estar tan presente ante ella como se está 
ante uno mismo y, sin embargo, ser distinto de ella: El goce es la 
unidad rechazada, que asedia como un fantasma a la dualidad. El 
goce es no ser más que aquello de lo que gozamos y, sin embargo, 
no ser aquello de lo que gozamos, es el esbozo mágico de la apro
piación identificadora en la proximidad absoluta. Amar lo verda
dero es gozar del Ser. Es amar el en-sí por-el-en-sí. Pero al mismo 
tiempo es querer esta separación, o sea, rechazar que el en-sí se 
identifique con el para-sí para que no pierda su compacta densi
dad; es querer ser deslizamiento de luz en la superficie de la den
sidad de ser absoluta. Afirmar es, pues, por la anticipación inven
tada y verificable, así como por el retorno, verificador al Ser, 
asumir el mundo como si lo hubiéramos creado, tomar partido por 
él, tomar el partido del Ser (el partido de las cosas), hacernos res
ponsables del mundo como si fuera nuestra creación. Y, en efec
to, lo sacamos de la noche del Ser para darle una nueva dimensión 
de ser. Querer la verdad («Quiero que me digas la verdad») es 
preferir el Ser a todo, incluso bajo una forma catastrófica, simple
mente porque es. Pero al mismo tiempo es dejarlo-ser-tal-cual-es, 
como dice Heidegger. Es, entonces, rechazar todas las artimañas 
identificadoras (conocimiento inauténtico: apropiación -cono
cer es poseer, etc.-). El conocimiento auténtico es abnegación, 
como la creación auténtica (rechazar el vínculo posterior con lo 
que se ha creado). Ab-negación: negar del Ser que sea yo, mío o en 
mí. Vemos a partir de ahí el origen de la ignorancia voluntaria
mente prolongada y de la mentira. 

En realidad, la ignorancia decidida no tendría ningún sentido 
si no encerrara la idea de que el ser no-revelado es un ser menor. 
Negándolo se la combate: «¿De qué le sirve», le dicen a uno, «no 
mirar la situación de frente?». Y, como siempre, el punto de vista 
«razonable» es a la vez verdadero y falso. Verdadero en el mundo 
humano, práctico, en el mundo de los medios, en el que la onto
logía está enmascarada. Falso en el mundo ontológico. Es cierto, 
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'''Lo que falta: dútinguir la verdad óntica y la verdad de las esen
cias. La verdad es siempre paso de lo óntico a la esencia cuando es 
don. Blanchot: nombrar un objeto es matarlo como objeto Y trans
formarlo en esencia, absorber su ser en la palabra, sustituir la cosa 
por la palabra.,., 
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en efecto, que no sirve pn1cticamente para nada, en el mundo de 
los hombres, ignorar un hecho que molesta. Pero es que 

1) ello se produce en un mundo en el que usted ya ha de
cidido sus objetivos, lo que supone una cierta iluminación orga
nizadora del Ser en el seno de la cual el Ser desarrolla sus coefi
cientes de adversidad a pesar de usted y le obliga a la verifi
cación catastrófica. Dicho de otra manera, prácticamente es ab
surdo: en La copa encantada, de La Fontaine, unos hombres op
tan por no beber de la copa porgue no quieren saber si su mujer 
les engaña. Ahora bien, si les engaña, tarde o temprano se verán 
afectados: la gente se reini de ellos, descubrirán el adulterio a su 
pesar, ella los abandonará, etc. Ocurre que, al casarse, han elegi
do, entre dos, una acción que se extiende a lo largo de toda la 
vida y que está, hagan lo que hagan, en curso de verificación. 
Quedan la felicidad de la pareja, la fidelidad de sus mujeres, etc. 
Y como continúan queriéndolo, la verificación prosigue impla
cablemente. La detención voluntaria de la verificación, allí don
de es posible sistemáticamente (la copa es símbolo de un con
junto de operaciones organizadas), sólo tiene como efecto dejar 
que la verificación se ejerza a su vez como consecuencia riguro
sa de cada acción, pero una consecuencia que cae fuera de nues
tro proyecto. Es decir, que el azar se convierte en dueño de la ve
rificación, exactamente como en el error. Me niego a interrogar 
a mi mujer sobre su conducta. De esta forma yo no seré el guía 
ele la investigación. Pero el acto de volver un día más temprano 
a casa (Shahryar en Las mil y una noches) puede ponerme en pre
sencia del adulterio. En ese momento, eL descubrimiento cae 
fuera de la máxima de mi acción, viene de una conjunción de fe
nómenos. En realidad, todo es riguroso: mi mujer recibe en casa 
a su amante porque salgo de viaje. Y el conjunto es incluso tan ri
guroso que basta que una persona celosa realice una salida ficti-
cia para que la serie de los hechos se encuentre organizada uni
tariamente bajo la forma de trampa reveladora: se va para que la 
mujer pueda recibir a su amante, ella lo recibe porque él se va, él 
se fue para volver de improviso, vuelve para sorprenderlos, los 
sorprende porque se marchó. Pero bastaría que hubiera salido 

[27] 
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[28'] '''La verdad no es verdadera si no se vive y bace. Una revelación 
de infidelidad es falsa. Pero contribuir a bacer y a deshacer cada día 
un matrimonio (responsabilidad de ambos) le pone a usted, marido, 
en situación de descubrir el adulterio en el momento mismo en que 
la mujer está a punto de cometerlo.'' 
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realmente y volviera por casualidad (un olvido, por ejemplo) 
para que el descubrimiento se convirtiera en azar. Así, querer ig- r2sJ 
norar es, finalmente, querer ponerme en manos del azar. (Debe 
observarse, no obstante, la ambivalencia del rechazo de beber la 
copa. Se puede ver ahí también un rechazo a recibir pasiva y 
contemplativamente un conocimiento que no se ha realizado. La 
verdad es acto, mi acto libre. El marido que se niega a beber re
chaza el azar y la pasividad: estima que la empresa incluye en sí 
misma su propia verificación y rechaza toda verdad que venga 
de fuera, que no surja del seno mismo de la verificación. Por ese 
sentimiento, nos negamos a tener en cuenta cartas anónimas, en
tendidas como intervenciones exteriores a la acción misma de vi-
vir en común con una mujer. La ambigüedad del rechazo de co
nocer aparecerá, por ejemplo, si algún familiar que sabe dónde 
celebra sus citas mi mujer me propone que la sorprenda. Acep-
tar, ¿no sería acaso asumir una verdad exterior a la acción, una 
verdad que sería, bruscamente, como la aparición del punto de 
vista de Dios? Negarse, ¿no sería cerrar voluntariamente los ojos 
cuando la verdad es manifiesta? De ahí la clásica duda del mari-
do en tales casos.) 

2) Ignorar no resulta operativo cuando se trata de verdades ya 
constituidas, es decir, que desarrollan para otros la plenitud de su 
ser. ¿De qué sirve ignorar lo que otros saben? Como suele decir
se, «el mal ya está hecho». Mi ignorancia no puede restar cierta di
mensión de ser al en-sí, puesto que ésta le es ya conferida por 
otros. Mi ignorancia sólo puede afectarme, a mí, en mi subjetivi
dad. Ignorar lo que ya se ha revelado no es identificar al Ser con 
un ser menor sino identificarme a mí mismo con una relación me
nor con el mundo. Es ponerme fuera de juego. Éstas son las razo
nes que justifican lo razonable. 

Pero la ignorancia, en realidad, se sitúa en un plano ontoló
gico y radical. Se trata de no desvelar lo que aún no ha desvela
do nadie; se trata, a propósito de una región del ser particular, 
de decidir en general y a priori si el Ser debe o no ser revelado. 
Y el rechazo de saber implica la comprensión originaria de que 
el desvelamiento del Ser confiere al en-sí una dimensión de ser 
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. L luntad de ignorancia es, en primer lugar, suplementana. a vo . noche El ser no 
. , d ue el Ser exrste menos en su . . 

comprensron e ql d a hundirse La ignorancia es la · h nde en a na a; es-par - · "d 
vtsto se u . 1 S h nda La ignorancia quen a no 
decisión de dejar que e er se u der.y ver (en el sentido en que · · · · chazo de compren 
es m srqtllera_ re 1 ue le desagrada). Es, con respecto al 
la gente se mega a v~ o q lo que en este momento es maní
rechazo de compren er y ver 1 . to de mi enemigo el he-
f. 1 ría con respecto a asesma 
resto, o q:Ie se . . lo aho arse ·sin intentar un gesto de 

cho de dejarlo, por ejemp ' d g destruir el Ser sino de dejar-

?h~:d~-~:~~:~::~~~t::~~::,v:nir, atribuyéndole toda la ;es: 0 

. . d · uilamiento (yo no mato a mr enemrgo. 
ponsabrhdad e este amq b .d d subir a esa barca, mue-'1 '1 d ía que haberse a stem o e l 
e so o ten r 1 1 manos) La ignorancia «se ava 
re por su culpa Y yo me avo as l : 

1
· 'n de la realidad-hu-

d · · p 1gna que a mrs o 
las manos», ~sf e~lf, rmEtSer-en-sí no puede prescribir una mi-
mana sea ven-, 1~ ora. L ue la ignorancia es contradicción y 
sión al para-si. ere_mos q 1 ismo ara-sí quien se pres-

la fe porque precisamente, es e m P · . . 
ma .. ~ . surgimiento, puesto que, ongr
cribe esta mrsron por su propro ·, desveladora del en-

. nada más que superacron 
nanamente,_ no ~s d sí es conciencia de sí en tanto que sí, y la conCiencia que toma e 

supera y desvela el Ser. . modo de cono-
Así la misma ignorancia como proyecto es un f" . o 

, . . · r el Ser es porque a um cimiento puesto que, sr qurero rgnora ' miedo de 
"bl T a riesgo de estar enferma y con . 

que es cognosct e_. ., . a a ir al médico pues éste puede, evt
tener la tuberculosis, se meg ' b"' puede veri-/i-

dentemente, liberarlra~:~~~:~ro~:e;,o~%~ ~:~r~ec~sa, surge en el 
carlas. En este caso, . d idad se manifiesta a través de las ra-

~~~~;~~sc;7o:".~~;~: se;i~~;~::t:t~jdE~~::d~;;,s:7~~n~ ~:~ 
ta ese momento ms a os h' complej· a demostración de lt 1 médico tenemos a 1 una d. 
consu . ar ~, ' describir: si la ignorancia pu te
minimrzacwn del ser que hay ~ue · t la posibilidad de 

ra ser !bota! (~i P_u)d iera !ft~~~~oe~~~:~, f~~~~~:c:1losis real per~1-a-
[3oJ una tu ercu osts : en u ede considerar tambren 

necería circunscnta a ese ser que se pu 
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como nada de ser. Sería, sin ser para nadie ni para sí. Al no ser to
mada en consideración, no obligaría a tratar con ella, no forzaría a 
T. a decidirse frente a ella, a asumirla, a hacerse cargo de sus res
ponsabilidades de tuberculosa. Veri-ficar es crear lo que es. T. se 
niega a asumir la responsabilidad de hacer que acceda al mundo 
humano lq que no posee más que la existencia larvada de un 
mundo subterráneo y nocturno. Se niega a elegirse como tu
berculosa y a crear libremente la tuberculosis. Insiste, pues, en el 
factor «crear» en la fórmula «crear lo que es», y desestima el fac
tor «ser»; se asusta frente a sus responsabilidades (con respecto a 
sí misma; en otros casos podrá ser con respecto a otros) y frente a 
su libertad creadora. Por lo tanto, en cierto sentido que desarro
llaremos más adelante, el miedo a la verdad es miedo a la libertad. 
El saber me compromete como cómplice del surgimiento del Ser 
en el mundo y me sitúa frente a nuevas responsabilidades. La mu
jer puritana ante la cual se pronuncian frases de tono subido se 
niega a oírlas: en lo que a ella le concierne, rehúsa hacerlas ser, 
pues escuchar esas palabras es otra manera, menos comprometida, 
de decirlas. (Bergson ha mostrado bien que se vueltJe39 a hablar en 
el interior el discurso de los otros.) Ese distinguido carnívoro 
come un chdteaubriand,40 

extraño objeto que lleva el nombre de 
un escritor y está esculpido en una materia indefinible, pero se nie-
ga (curiosidad malsana) a ir al matadero. Si va, el matadero surge, 
en el mundo burgués, a plena luz: existe, el chdteaubriand es carne 
de animal muerto. Pero es mejor que los mataderos permanezcan 
en el exterior de la sociedad, ocultos, en es~ zona oscura en que el 
para-sí es pariente del en-sí: los que matan a los animale~ son 
«bestias», conciencias oscuras que no dominan el fenómeno; el 
matadero está en el límite de la noche: que se quede ahí. El caba
llero carnívoro sería cómplice si, por su saber, el chdteaubriand se 
transformara en carne muerta a los ojos de'los comensales. 

Volvamos a T. Ella no pretende que la tuberculosis se supri-

39. On reparle, en el original. (N. de la rev.) 

40. Se trata de un plato supuestamente inventado por el cocinero de Cha
teaubriand: filete de ternera asada, generalmente servido con patatas souf/lées. 
(N. de la t.) 

[31] 

Ignorancia 
como mala 
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''e La verdad como revelación constante y por aiiadidura: se está 
en la verdad pero no se la mira. Entonces es certidumbre. Pero se 
convierte en verdad en sí si se la doy al otro. ,·e 

Tres tipos de futuro acceden al Ser-en-sí por el para-sí: 
1) El presente del Ser-en sí aparece como revelación futura. El 

Ser descubrirá lo que es. La idea es proyecto de descubrir ese ser; eJ~ 
pues, intención hacia ese ser. En el elemento de la verdad, el presen
te del Ser es futuro para él m.úmo. Así es el mundo estático que nos 
rodea (el libro cerrado, el plato bajo la taza, el tintero cerrado, etc.). 

2) El proyecto es descubrir una propiedad constante del Ser, 
aunque propiedad que no aparece sino en ciertas circunstancias par
ticulares (el sodio arde siempre con una llama amarilla, la combina
ción de cloro e hidrógeno es siempre explosiva en contacto con la 
luz). La propiedad es intermediaria entre presente y futuro. Es des
velamiento de una estructura presente del Ser pero que se manifies
ta con ocasión de un contacto determinado con el mundo. Es un 
puro «presente» por venir al Ser, si bien rigurosamente fundado por 
su presente. Creación de la posibilidad del Ser. 

Estos dos proyectos de Ser a partir del Ser son las dos formas po
sibles de la verdad. 

3) El proyecto consiste en dar al Ser una manera de Ser que to
davía no tiene. El Ser conserva siempre la realidad objetiva del pro
yecto, por ejemplo, el ser del útil proyectado es el ser del hierro o de la madera verdaderos (invención e imaginación no son en absoluto 
lo mismo. L{/ imaginación no inventa nada,41 pues se desvía hacia la 
nada.'12 La invención trasciende el Ser hacia el Ser, no abandona la 
realidad). 

41. N'invcnlc rim, en el original. (N. de la rcv.) 
42. Se détonmc ver.r le Néanl, en el original. (N. ele la rcu.) 
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ma por su ignorancia, sino solamente que no se integre en el mun
do en el que ~e cons~n:a todo ser, el mundo humano. Así pues, si 
la tube~culosis contmua, aunque en estado larvado, continuará 
produciendo sus efectos. Pero cada uno de éstos se vivirá pasiva
me~t~ ~sin ant~ci~ación. Esa tos, ese esputo de sangre, esa fiebre 
se_ viviran por si mismos, y dado que sólo el acto anticipador per
mite verlos, no serán vistos; pasar~n, opacos, aislados, apenas ob
serv~dos, como ese m~l olor de M. que N. no notaba porque no 
quena hacer un acto libremente creador de mal olor (crear lo su
d~, lo feo) y que, por ello, se diluía en vago desagrado sin nombre 
Y sm memoria. En último extremo, la tuberculosis matará, pero la 
muerte es la consumación perfecta de la ignorancia, puesto que 
1~ muerte es el fenómeno que me concierne y del que, por princi
pio, no soy testigo: para mí no hay una verdad de mi muerte. En 
este sentido, la ignorancia tiene cierta relación' con la muerte rela
ción que hay que descubrir y que esclarecerá la noción de v;rdad. 

El morir es, en efecto, ese acontecimiento de mi subjetivi- Ignorancia d d d 
ymucrtc a que no pue o conocer y que, en consecuencia, carece de ver-

dad para mí. Como es, no obstante, en ciertos aspectos, cognosci-
ble para los otros, ese cognoscible para mí no cocrnoscible define 
ilusoriamente una ignorancia permitida para mí. MÍ muerte es el he
cho cognoscible que tengo el derecho de no conocer (el sofisma es 
que, si tengo el derecho de no conocerlo, es porque no' es cognosci-
ble para mí; y como es cognoscible para los otros, para los otros es 
«por conoc~r»). Pero, a causa de esto, mi muerte como cognoscible 
no-co~n?sci?le suspende todas mis actividades veri-ficadoras y deja 
las verificaciOnes en curso sin decidir, las anticipaciones sin con
firmar ni invalidar. La muerte acarrea la indeterminación de mi 
c?nocimiento; hunde la totalidad de mi saber en la ignorancia. De
cide también mi ignorancia con respecto a los trabajos científicos 
en curso. La existencia de mi muerte transforma el saber en no-sa
ber. Desde el punto de vista de la muerte, la ignorancia está legiti
mada. La verdad misma es alcanzada: si puedo mantener hasta la [32) 
muerte, sin verificar, la fidelidad de mi mujer, estoy salvado, pues 
la supresión del existente-desvela,dor de esta infidelidad prÍ\;a de 
todo sentido humano al problema. Y o voy a morir, mi mujer morí-
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Así, en los tres casos el Ser soporta el becho de apuntar al ser que 
es estructura del proyecto verificador o creador. Vemos el parentes-

[33'] co entre verdad y creación. De repente, ve~tzos que verdad implica 
creación (es decir, aparición de un futuro imprevisto y libre por el 
cual el Ser viene a coincidir consigo mismo) y que creación implica 
verdad (es decir, que el Ser tal cual es sostiene en el Ser el futuro im
previsto que vendrá a él para darle forma: la escultura es conoci
miento deltrzármol; el curtimiento, conocimiento del cuero). 

Para desarrollar las ignorancias irreductibles: 
a) el punto de vista del otro -el misterio de la gran ciudad;43 

¡3) el punto de vista del porvenir; 
y) el fondo sobre el que se recorta la forma elegida; 
3) las cuestiones insolubles -situaciones límite, etc. 
Distinguir la ignorancia como estructura necesaria de la verdad 

y de la acción del misterio como alienación. 
En última instancia, todo saber sería no hacer nada (leyendas y 

mitos). ¿Por qué? Porque el saber total es saber dado, por lo tanto, 
no hay construcción posible. 

43 . Cuestión que se planteaba el autor en sus Carnets de !a drole de guerrea 
propósito de un artículo de R. Caillois sobre «el mito de la gran ciudad»: ¿es po
sible realizar el propio ser-en París, por ejemplo, o sólo es pura representación? 
De la misma manera, la aventura ¿no es un irrealizable? (N. de la red.) 
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rá: el hecho de la infidelidad conservará sin duda su ser, pero ese 
ser, al no existir ya para ningún para-sí, no es recuperable, cae fue
ra de la dimensión humana del Ser. Si, por el contrario debo cont~n~ar indefinidamente en mi existencia, hay una prob~bilidad in
fmtta de que no pueda ignorar hasta el final la infidelidad de mi 
muje~. A partí: de ahí, aparece lo inverso: la inmortalidad impug
na la Ignorancia entendida como medio de protección. 

Así, ignorar es ignorar hasta la muerte. O también ignorar (en 
un ~eríodo limitado) hasta el olvido. (Toda una estructura para 
anahzar. Con el recuerdo encubridor, el olvido por censura. En 
cada caso, olvidar es sepultar. Parentesco del olvido y el hecho de 
sepultar. Se entierra un asunto, es decir, se lo sepulta bajo la tierra, 
en el mundo subterráneo y nocturno del ser menor. El olvido= 
muerte simbólica.) Finalmente, tercera estructura: ignorar es 1·u- Ignorancia 

1 fi 
' d d y finitud gar con a imtu : no pue o saber todo a la vez. Entonces me de-

dico a conocer para ignorar porque ignorar (la física, por ~jemplo) 
para conocer (por ejemplo, la historia) pertenece a mi condición. 
Ignorar es, pues, tomar frente al Ser el punto de vista de la finitud 
del olvido, de la muerte y de la pasividad. T. utilizará su fi'nitud 
absorbiéndose en verificar su talento dramático, porque así no 
tendrá tiempo de veri-ficar su tuberculosis. En último extremo, 
nos encontramos ante la distracción histérica: esclarecer firme y 
constantemente una región para dejar el resto en la sombra. En úl-
tima instancia, la ignorancia es negación: ignoro las sensaciones de 
quemad~ra, de pinchazo, porque afirmo que ya no tengo pierna. 
T. se valdrá del olvido dejando que se hundan en la nada las ma
nifestaciones de su enfermedad, al no totalizarlas en la unidad de 
un desarrollo orgánico. El esputo de sangre es olvzdado. En última 
instancia, el olvido es asesinato: esa hipocondríaca que odiaba a su 
marido había olvzdado su cabeza. T. se servirá de la pasividad ne
gándose toda anticipación, es decir, negando su libertad con res-
pecto a los hechos que decide ignorar. No tiene en cuenta su tos [33] 
ésta no se le hace presente; no la anticipa como tos: no viene a ell~ 
desde el fondo del porvenir para iluminarla; deja que la sacuda 
como una serie de pequeños espasmos no cualificados. De más 
está decir que la pasividad facilita el olvido: uno sólo se acuerda 
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de lo que ha organizado. Pasividad, distracción, olvido están or
gánicamente vinculados. La distracción (absorberse en A) no le 
i~pide a B llegar a la conciencia, simplemente la conciencia es pa
siva con respecto a ese asunto (la mujer frígida que experimenta 
placer pero que, simplemente, concentrada en sus cosas, no toma 
posición con respecto a ese tema, no supera el contenido presen
te para alcanzar más aún en el porvenir, por lo que, incluso si su 
cuerpo gime y se mueve, puede olvidar esa pura pasividad). T. se 
valdrá de su muerte puesto que la muerte, al ser su incognoscible, 
al mismo tiempo que constituirá la prueba irrefutable de su mal, 
suprimirá toda posibilidad de prueba y no será prueba para nadie. 
Pero el ignorante por proyecto toma el punto de vista de la finitud 
para escapar a la finitud, ya que la verdad le revela la finitud del 
punto de vista; toma el punto de vista de la muerte por miedo a la 
muerte, pues, si es verdad que la muerte suprime la verdad, es una 
;erdad que morimos y, a causa de ello, el hecho de poner fuera de 
Juego toda verdad se reintegra al seno de la verdad; toma el punto 
de vista de la pasividad porque tiene miedo de la pasividad de su 
cuerpo (estructura necesaria de la actividad) que lo expone a los 
microbios y, precisamente, a la tuberculosis. 

De esta manera, en la ignorancia volveremos a encontrar el 
mundo desgarrado de la mala fe. En una palabra, la ignorancia 
es el rechazo de verse aludido por el Ser. Eso significa que niega 
1~ relac!ón de negación interna que la une al Ser y que hace que 
solo exista como comprometida por el Ser. Establece entre ella y 
el en-sí una pura relación de exterioridad indiferente. Así, la 
verdad y el saber serían facultativos. Pero para afirmar esta rela
ción de exterioridad, se ve obligada a negar su estructura ex-sis
tencial (niega que la veri-ficación sea su condición). A causa de 
ello, para evitar la relación comprometedora con el en-sí, se 
transforma ella misma en en-sí. Naturalmente, esta modificación 
no puede realizarse de verdad, pero se trata a sí misma como si 
fuera en-sí y se aliena en ese en-sí que representa. No se trata 
aquí de la vana carrera tras el en-sí-para-sí. El en-sí del que aquí 
se trata es en-sí puro como impermeabilidad de indiferencia con 
respecto al resto de los seres. Por lo cual, el en-sí se transforma , 
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con relación al para-sí, como si fuera él mismo para-sí, como he 
mostrado en otra parte.44 Si corro hacia el foso oculto por las ra
mas para evitar al ojeador que corre tras de mí, estoy, en efecto, 
con respecto a ese foso, en el estado de exterioridad de indife
rencia: no existe en absoluto para mí y mis proyectos no la tienen 
en cuenta en absoluto (es la ignorancia-límite que ni siquiera sos
pecha que ignora, ideal de la ignorancia-proyecto); pero, por ello 
mismo, el foso me espera, me acecha. Como cada paso me acerca 
a él y, para-mí, esos pasos no podrían ni acercarme ni alejarme, 
puesto que lo ignoro, él, en su exterioridad, representa el víncu
lo de interioridad del acercamiento. Me espera, se aproxima, ma
neja mis piernas. Esta relación de interioridad en la exterioridad 
y sin reciprocidad o, si se prefiere, esta imagen invertida y coagu
lada del proyecto es lo que se llama el destino. La ignorancia es 
llamada al destino, como prueban, por otto lado, los comenta
rios que acompañan de ordinario al rechazo de cuidarse: «Hay 
que dejar que actúe la naturaleza», o bien «Si tengo que morir de 
eso, moriré; si debo salvarme, me salvaré». El ignorante vive su 
muerte y, al rechazar su libertad, la proyecta sobre el mundo, el 
cual se la devuelve en forma de destino (fatalidad). El mundo de 
la ignorancia es el de la fatalidad. 

Pero, por otra parte, no es verdad que T. pueda realizar su 
ideal: la ignorancia-límite que, al suprimir toda relación con el 
Ser, suprimiría su propia conciencia de ignorar y simbolizaría así 
la ruptura de toda relación molesta con el en-sí (en particular, las 
amenazas del en-sí contra el cuerpo). En realidad, T. sabe que ig
nora. Sabe incluso lo que ignora. No quiere ir al médico porque 
tiene miedo de que éste le desvele su tuberculosis. Quiere ignorar 
muy concretamente, pues, la tuberculosis. Más precisamente aún, 
no sabe que tiene tuberculosis: en ese caso, convendría (en su pro
yecto de distracción) simplemente que lo olvidara. Sabe (o cree 
saber) que la tuberculosis es posible. Quiere ignorar si esta tuber-

44. Véase pág. 349 y siguientes, Cabiers pour une Mora/e (1947-1948), ob.cit. 
El autor desarrolla allí una larga reflexión sobre la ignorancia; consúltese el índi
ce de los temas. (N. de la red.) 

Ignoranl i~\ 
ydestitH 

[35] 
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culosis es o no real. En una palabra, quiere olvidar la posibilidad 
de esta tuberculosis e ignorar la verdad de esta tuberculosis en el 
caso de que esta verdad se viera realizada; no quiere conferir la 
verdad a esa tuberculosis real. Ello puede expresarse de otra ma
nera, y veremos que esta modificación tiene su importancia: no 
quiere que el ser real de la tuberculosis venga a llenar sus inten
ciones vacías. En efecto, T. no puede dejar de ocuparse por com
pleto de su tuberculosis. Es su «idea fija», su «obsesión». Pero 
está ocupada en ignorarla, en olvidarla. Así, el tema organizador 
de sus acontecimientos íntimos es la tuberculosis, ser en sí y 
trascendente. En tanto que unidad temática de sus conciencias, 
es necesario que la tuberculosis tenga un ser. Sólo que este ser es 
un ser prestado. Ahora sabemos lo que es este ser prestado. Se ha 
tomado en préstamo a la tos, al esputo de sangre, etc. Pero, a di
ferencia de la idea real de tuberculosis, no vuelve sobre estos fe
nómenos para iluminarlos y hacer surgir una/arma visible que los 
comprenda a todos. Sigue siendo un ser posible (a título de reali
dad objetiva), es decir, un juego de ser y no-ser; y, como ser pres
tado, se sostiene en el ser por la subjetividad que lo toma en présta
mo (es posible porque yo lo proyecto). Es un en-sí recuperable 
por el para-sí: siempre puedo transformarlo en subjetividad, es de
cir, puedo operar la ~'1TOX'r)45 con respecto a él y verlo de repente 
como puro correlato noemático de mi conciencia. De donde se 
origina otro juego evanescente entre en-sí y para-sí. Puedo, por lo 
tanto, ora considerarlo como siendo, luego como no siendo: posi
ble; y ora como en·sÍ (tuberculosis posible), ora como NO SIEN
DO EN SÍ (fruto de mi inquietud). Así, .por este juego, mantengo, 
sin duda, la tuberculósis como tema de mis erlebnisse.'16 Pero, al [36] 

mismo tiempo, ese tema tiene permanentemente un ser menor que 
el Ser, es noema de mi inquietud, significación de un signo, corre-
lato de un acto de imaginación; al mismo tiempo, se mantiene en 
un porvenir indeterminado, puesto que no es el correlato de nin-
gún acto operatorio real. Como presente (quizá tenga la tuberculo-

45. Suspensión (del juicio). (N. de la red.) 
46. En alemán, en el original. En castellano, «vivencias». (N. de la rev.) 
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[37'l '''La verdad es una norma en /arma de exigencia mía con re::ipec-
to al otro. Se la doy. Exijo su reconocimiento de mi libertad de do
nante, es decir, que es la verdad. 1' 
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sis) es un ser menor; como por venir (voy a ver si tengo la tubercu-
losis) es indeterminado; ahora bien: un porvenir indeterminado 
es un porvenir que no es mi porvenir. Con respecto a mí cae en la 
exterioridad; o, recíprocamente, me pongo en relación con mi 
porvenir en el estado de exteriorídad de indiferencia: ello signifi-
ca pura y simplemente que niego mi trascendencia. A decir ver-
dad, es imposible que la realidad humana se despoje de su tras
cendencia, como tampoco de su libertad. Pero puede proyectar 
una trascendencia contra su trascendencia. El conjunto de las ope
raciones posibles (ir al médico, tratarse, etc.) será interceptado 
por otras operaciones permanentemente proyectadas. Con todo, 
como conviene que el enfermo no se dé cuenta de que no quiere 
ir al médico (pues ello supondría una decisión clara con respecto 
a su enfermedad y la asunción de unas responsabilidades), esas 
operaciones de interferencia deben aparecérsele como indepen
dientes de su voluntad: hace que le impidan ir. Por ejemplo, crea 
ex pro/eso un sistema de valores tal que es más importante ir a 
casa de ese amigo que ir al médico, o bien la urgencia del mundo 
lo acucia: no puede ir al médico, no tiene tiempo. El cuerpo le sir-
ve (imita el encadenamiento) y, finalmente, el tema unificador es 
la imposibilidad. En último extremo, la trascendencia se enmas-
cara a su vez tras la impotencia. Así, para conferir un ser menor a 
lo que me amenaza, me confiero una menor libertad. Y, por últi-
mo, velo la idea misma de verdad, que se convierte en el desvela
miento de un ser-menor por una subjetividad-menor. Subjetivi-
dad menor porque es menos libre, incapaz de operar nunca el 
verdadero desvelamiento; ser-menor porque nunca es dado a la 
intuición y jamás supera lo probable. En última instancia, las ver- [37] 

dades son reemplazadas por la opinión. La opinión no es ya anti
cipación libre y verificable del Ser. Ha perdido su carácter por !~:,~,~,~~:.· 
venir. Aparece, entonces, como puro presente o contingencia ~~~·:,:~~ .. '., 
pura. Se tiene una opinión, no se sabe por qué. Si se quiere ex-
pltcar, se buscará la explicación opuesta a la del porvenir: la ex
plicación por causalidad (pasado). La opinión viene de la heren-
cia, del medio, de la educación. Al mismo tiempo -Platón tiene 
razón- el correlato de la opinión es la región del juego de ser 
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entre el Ser y el no-Ser;17 puesto que la visión es desvelamiento del 
Ser y aquí la visión se rechaza en nombre de la impotencia para ope
rar. La opinión es, pues, creencia contingente con respecto a un fan
tasma del ser. No soy reJponsable de mis opiniones. Una opinión, en 
efecto, al ser negación del porvenir y de toda trascendencia, es ne
gación de la libertad. Dado que la opinión es así, no siento ninguna 
obligación de verificarla. Puesto que no soy responsable de ella, 
¿por qué tendría el deber de investigar si es verdadera? En último 
término, la opinión es puro rasgo de carácter. Para terminar, querer 
un mundo de opiniones es querer una verdad menor, es decir, a la 
vez un Ser menor una libertad menor y una relación más laxa entre 

' ' la libertad desveladora y el en-sí. Si digo «Esta es mi opinión», eso 
quiere decir: No puedo evitar pensar así, pero admito que usted no 
pueda evitar pensar lo contrario. Sin embargo, no juzgo posible que 
alguien pueda poseer la verdad sobre esa cuestión, si no, mi opinión 
sería error. Estimo, por lo tanto, simplemente, que la verdad no es 
posible. Así, el enfermo que no quiere saber si tiene tuberculosis 
dirá de los médicos: «¡Bah!, ¿qué pueden saber de eso?, son todos 
unos maniáticos», etc. Así, la voluntad de ignorar la verdad se con
vierte necesariamente en negación de que exista una verdad. 

Estas descripciones nos permiten comprender por qué se 
quiere ignorar. Como hemos visto, la ignorancia supone tres apre
hensiones combinadas: miedo del en-sí desvelado - miedo del 
para-sí desvelador- miedo de la relación del para-sí desvelador 
con el en-sí desvelado. 

I. No saber es querer enfrentarse sólo con el Ser prestado, 
no con el Ser puro. ¿Qué tiene, pues, el Ser en sí que pueda 
asustar? Observemos, en efecto, que la verdad originaria, la ver
dad más manifiesta, evidencia tan apodíctica como la existencia 
del para-sí para él mismo, es la existencia del para-sí en medio 
del Ser o, si se prefiere, el Ser como irreductible a toda repre
sentación subjetiva o a cualquier contenido ele esta representa
ción. El desvelamiento de este Ser es, pues, lo que hay de más in-

47. Véase Le Sopbiste, 240, Éd. des Belles-Lettres. (N. de la red.) 
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mediato para el para-sí, que es consciente de sí ante el Ser desde 
su surgim!ento. Ahora bien, este conocimiento inmediato es, por 
el contra no, el más velado. La manera de ser del Ser aparece a me
nudo como más manifiesta que el Ser mismo. El rojo de esta flor 
aparece como inseparable de su forma, salvo por abstracción. 
Pero se admite de buen grado que es separable de su ser (sensa
ción subjetiva de rojo), aun cuando su ser-rojo es precisamente el 
ser de su manera de ser. ¿Por qué, entonces, se quiere ignorar el 
Ser? Para saberlo, hay que conocer aquello que se quiere ignorar 
en el Ser. Hay que volver a la descripción del Ser tal como apare
ce a un para-sí verificador. En primer lugar, aparece como no sus
cep~ible ele deducirse, absurdo, opaco, sobrante, contingente. La 
reahclacl-humana verificadora, al descubrir el Ser, descubre su 
abandono en el seno ele lo inhumano. Pues el mundo es a la vez 
humano e inhumano. Es humano en el sentido ele que lo que es 
surge en un mundo que nace por el surgimiento del hombre. Pero 
ello nunca ha significado que estuviera adaptado al hombre. La li
bertad es proyecto permanente ele adaptarse al mundo. El mundo 
es humano, pero no antropomórfico. Dicho ele otra manera el 

' . ' para-si capta pnmero, en el Ser, el rechazo silencioso ele su propia 
existencia. Como es el ser que no tiene nada si no hace (condena a 
la libertad), el mundo se le aparece en primer lugar como aquello 
en lo cual nada le es dado al hombre, aquello en lo cual el hombre 
no tiene ningún lugar si no lo obtiene. Si el Ser está ele m~1s con 
respecto ~11 hombre, el hombre está de más con relación al Ser. El 
Ser es el para-sí rechazado ele toda la densidad del Ser. No hay lu
gar para el para-sí en el Ser. El Ser es una hiperabundancia coa
gulada que no colma.48 

48. Este pasaje puede situarse en paralelo con la posición de Heidegger en 
De l'essence de la Vérité (ob. cit.). Hay que volve~ a esa noción, que Sartre recha
zaba en su momento, en tanto que definiría al Dasein (o realidad-humana) en su 
relación originaria con la verdad, la noción de múterio, es decir, la «obnubila
ción», por el Dasein, del ente como totalidad, por lo tanto, de la cuestión del Ser, 
Y la ocultación de esta obnubilación. Para Sartre, cuya perspectiva, aquí, es la bús
queda de una norma moral para nuestros actos, reconocer el misterio no resuelve 
n.ada: el hombre corre el peligro de pasar de la agitación vana descrita por Heideg
ger a una contemplación vacía, a una parálisis de la acción. De ahí su pregunta: 
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[39'l ;'Estar en el mundo, en un mundo que niega mi existencia. E.r el primer tema de la vida en sociedad; es el sentido mismo del tra-
bajo. 

1) Si no actúo .robre el mundo, muero. 
2) Los azares pueden matarme. 
3) Antagonismo de los hombres y escasez de los bienes. Ambivalencia de la vida social. El otro es el que comparte conmigo y me 

roba mi alimento:"49 

. 

49. Sin duda, ésta es la primera formulación del autor sobre un tema que desempeñará un papel importante en la Crítica de la Razón dialéctica, el del antagonismo de las praxis sobre el fondo de la escasez. (N. de la red.) 
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Pero, ademá~, hay en el propio en-sí un tipo de ser que ejerce una mezcla ambivalente de atracción y repulsión con respecto al para-sí revelador. Sin duda, el para-sí (atracción) querría ser ensí-para-sí, es decir, asimilarse el ser del Ser sin perder su existencia. Sin embargo, en el Ser puro que no es para-sí hay un elemento de repulsión. El Ser es terrorífico. En primer lugar, como no es para-sí, se revela en su ser como pura y total oscuridad. O sea, que devuelve al para-sí la imagen vertiginosa de una conciencia que se oscurecería totalmente, es decir, de una conciencia que sería parasí conciencia de ser inconsciente, que sería conciencia de ser irremediablemente sí misma. En una palabra, el Ser-en-sí es perfecta y totalmente manifiesto, no hay un ser-detrás-del-ser; no hay detrás de él una sustancia ni otro ser que lo explique. Pero en esta 
~videncia misma viene dada la oscuridad para sí o la impenetrabiltdad absoluta, es decir, el misterio a plena 'luz. El Ser se entrega 
~otal~nen~~ al para-sí como sí mismo, lo cual quiere decir que la Ilummacton, en lugar de disipar la oscuridad, la ilumina como oscuridad. La noche del Ser, el frío glacial del Ser, nos es inmediatamente accesible. El Ser aparece a la conciencia, lanzada a una recuperación del en-sí a título de para-sí, como una imposibilidad de ser recuperado, un rechazo, un límite. El Ser es tiuligesto. Al mismo tiempo, la conciencia toma conciencia de que no puede ni producir ni suprimir el Ser. Tanto la creación como la verificación suponen el Ser y no son más que una manera que tiene el Ser de llegar al ser por la mediación de un para-sí. La conciencia descubre el Ser como siendo ya, y puede modificar, en y por el Ser, su manera de ser. Pero el Ser en su ser aparece como la condición más íntima y más necesaria de la existencia del para-sí, si bien como condición no modificable. En su surgimiento, el para-sí, si 

¿por qué esta ocultación? Observemos que el Dasein, para el filósofo alemán, deberá, para acceder a la verdad del Ser, renunciar a atenerse «a la realidad corriente y susceptible de dominación», mientras que, para Sartre, el exisrenre es aquí el organismo viviente y práctico, «el hombre de la necesidad», v, en tanro que tal, llega a velar o a ignorar el Ser. Pero, puesto que el Ser no está ,;JaptaJo ;11 hombre, la verificnci6n progresiva e ininterrumpida de los entes particulares es necesaria para que la realidad-humana continúe existiendo. (N. dL' la red.) 

[39] 
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no huye del Ser, descubre que sin el Ser, él, para-sí, no podría ser, 
puesto que sólo es como conciencia (de) ser conciencia del Ser. 
Con todo, no hay reciprocidad, puesto que el Ser aparece como 
siendo-ya. Sin duda, el para-sí confiere una dimensión de ser al 
Ser, a saber, el ser-revelado; pero esta dimensión reposa en el fun- [40] 

damento del haber-sido-ya del Ser. Por otro lado, volveremos so-
bre ello, no por eso es tranquilizador, ya que el para-sí tiene con
ciencia de confirmar libremente en su ser un Ser que es a la vez 
condición opaca y negación en su esencia del ser del para-sí. El 
para-sí ayuda a su enemigo a ser. Además, el Ser es irreparable. 
Ello no significa que no pueda cambiar por sí mismo (movimien-
to) o modificarse en su manera de ser (alteración, construcción, 
destrucción). Pero supongamos que la conciencia, en un momen-
to preciso, haya revelado el ser AB, y supongamos AB cambiado o 
aniquilado por sí-mismo. La revelación ha soportado la modifica-
ción ele paso al pasado.50 Y sabemos que el paso al pasado es 
transformación en un en-sí que tengo que ser. Así, ya nada puede 
hacer que lo que ha sido no haya sido y, además, puesto que es el 
pasado que he de ser, tengo la responsabilidad, que no puedo re
chazar, de continuar siendo para siempre lo que he revelado. 
Como, además, la verdad se consuma en don para el otro, esta re
velación continuará más allá de mi propia existencia: comprome
tiendo mi responsabilidad más allá de la muerte. Así, en toda ver-
dad hay un aspecto irreparable. Cada verdad, a la vez que fechada 
e histórica, hipoteca la infinidad del porvenir; y yo confiero esa 
existenciá infinita del «ha sido» a todo lo que veo (el en-sí por sí 
mismo es lo que es, es o no es, pero no podría haber sido). De esta 
manera, frente a la noche deslumbrante del Ser, la conciencia, que 
es comedia, que es falsificadora, que es chapucería, arreglo para sí 
misma, porque tiene que hacerse lo que es, descubre un tipo de 
ser despiadado, sin compromisos ni componendas, la absoluta e 
irremediable necesidad de ser -para siempre y más allá de todo 
cambio-lo que se es. El olvido es defensa contra lo irreparable: 
es la aniquilación simbólica del «ha sido» del Ser. En una palabra, 

50. Passéi/ication, en el original. (N. de la rev.) 
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La libertad: c1sumir lo que no se ba creado. 
El sueiio invertido e inauténtico de libertad: crear sin responsa

bilidad (el escritor que no quiere ser responsable, el soíictdor esqui
zofrénico). 
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la conciencia, que no es el Ser, si bien está transida de parte a par
te por el Ser, se debate contra esta inadmisible necesidad de asu
mir su responsabilidad de hacer ser lo que ella no ha creado. He 
mostrado que la libertad es asumir siempre a posteriori las propias 
responsabilidades de aquello que no se ha creado ni querido (este 
coche me atropella; yo no podía hacer nada; tengo un brazo me
nos, mi libertad comienza ahí: por asumir esta invalidez que no he 
creado), pero no puede escapar a su condición. Aquí, es preciso 
describir mejor la condición que le plantea el Ser al para-sí. 

He dicho que el Ser era condición de la existencia del para-sí 
y ello es verdad. Pero hay dos maneras de ser condición. Una es 
causal: A es condición de B porque lo engendra o porque, si pon
go A, B se sigue necesariamente de ello. Pero la otra es completa
mente diferente. Cuando digo que el en-sf es indispensable al 
para-sí, no entiendo por ello que el en-sí produzca la conciencia 
(al menos el en-sí que está frente a ella), sino solamente que la 
conciencia sólo se hace conciencia por la revelación del en-sí. 
Ahora bien, la conciencia, al ser libre, es el ser por el cual el 
«Para ... » viene al mundo (finalidad). La conciencia es para ... Con 
todo, cada uno de sus proyectos sólo se hace sobre el fundamento 
de la revelación verificadora del Ser, puesto que por esta revela
ción existe. Así, revela para existir. Y, secundariamente, ya que 
toda acción implica una revelación, revela para plantear sus fines. 
La revelación es, pues, el medio de existir de la conciencia y tam
bién, secundariamente, el medio de todos los medios. La concien
cia no puede elegir un fin sin escoger al mismo tiempo la verdad, 
no puede hacerse ser sin hacerse ser frente al Ser, es decir, sin re
velar. Pero un medio es a su vez un fin. Lo es en la perspectiva del 
fin último. Así, la revelación del Ser es el fin fundamentaL No el fin 
último (volveremos sobre ello más adelante) sino el fin originario. 
La conciencia revela para existir. Sin duda, para existir, la reali
dad-humana debe también beber, comer, respirar. Sin embargo, 
en .el beber, etc., la revelación del Ser está implicada como una in
fraestructura. Así, el fin fundamental de la conciencia le es im
puesto. Pero ya puede dar vueltas sobre sí misma o buscar ah·ede
d6r, nunca encontrará quien se lo imponga. Es necesario que se lo 

[41] 

Los fines 
y la revela· 
ción del 
Ser 
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(.¡2'l Tres tipos de intuición y un tipo de indicaciones operatorias co-
rrectas. 

1) Tipo de intuición: el Ser como dado en persona en el com
portamiento -percepción- y a la vida 
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imponga a sí misma. Está en situación de elegir libremente un fin Wl 
que no puede dejar de elegir. Y, sin embargo, ese no poder dejar 
de elegir no pertenece a la necesidad matemática, causal ni dialéc
tica, sino a la contingencia de su ser. Ella es elección de revelar 
bajo la forma de tener que serlo. De esta manera, la voluntad de 
ignorancia es rebelión (vana) contra una condición que no es ni 
impuesta ni temáticamente querida, y que, sin embargo, es elec
ción y genera responsabilidades. Aquí, la conciencia _se rebela 
contra sí misma, como los santos contra Dios: ¿por qué es necesa-
rio que descubra lo que me horroriza?, etc. Pero en esta rebelión 
misma se desliza la verdad como proyecto fundamental. 

II. No obstante, el desvelamiento del Ser se realiza en el ele
mento de la libertad, puesto que se realiza en y por el proyecto. 
Así, todo conocimiento del Ser implica una conciencia de uno 
mismo como ser libre. Pero esta conciencia de ser libre no es un 
conocimiento, es únicamente una existencia. De esta manera, no 
hay una verdad de la conciencia (de) sí sino una moral, en el senti
do de que es elección y existencia que se autoproporciona reglas 
en y por su existencia para existir. Ahora bien, por otra parte, el 
desvelamiento del Ser presenta la libertad al conocimiento bajo 
una forma muy distinta, ya que el Ser aparece siempre a la luz 
de una acción y se revela siempre como medio a la luz de un fin. 
La verdad, medio de todos los medios, constituye al Ser verdade
ro en medio o, lo que es lo mismo, en rechazo decidido de ser me
dio. En el curso de este paseo, que es verificación de una hipótesis 
(se ha mirado en el mapa, se quiere d~scifrar la región con ayuda 
del esquema geográfico), este sendero se revela como para ser o no 
ser escogido en el momento mismo y por el mismo procedimien
to que, por verificación del esquema geográfico, lo constituye en el 
que va hacia el este o hacia el sur. En una palabra, es lo mismo con
ducir al este o ser para ser escogido. T~da verdad es, pues, una pre
tensión sobre mi libertad, una hipoteca sobre mi porvenir. Y, 
como la totalidad de los medios unidos y jerarquizados por la uní
dad de un sentido es idéntica al fin proyectado, como también el 
fin es la determinación concreta y autónoma de la libertad por sí 



[.J3') 

1:22 jEAN-PAUL SARTRE 

2) Tipo de intuición: las esencias como maneras de ser del Ser. 
Captaciones sobre el Ser individual. El ser-rojo del rojo. 

3) Los sentidos: intenciones anticipadoras vacías; esquemas 
operatorios (operaciones por efectuar, indicaciones de intuic.:ion~s 
posibles). Es el porvenir volviendo hacia el presente. No son IntUI
ciones en tanto que soy yo quie11 las vive y proyecta. Son, por el con
trario, a priori la señal de intuiciones ausentes o (símbolos, etc.) de 
una serie infinita de intuiciones imposibles de efectuar. 

4) Pero esos mismos sentidos, a partir del momento en que de
finen el comportamiento del ~tro y el otro los incrusta en el S~r, s~ 
convierten en objetos apoyados por el en-sí y sensibles a una mtut
ción especial: la intuición de las significaciones como indicaciones 
en sí de operaciones por hacer o, si se prefiere, la intuición del futu
ro como porvenir dado en el presente. Si cojo un sílex o un trozo de 
hierro puntiagudo y me sirvo de ellos como cuchillo, el sentido de 
cuchillo del trozo de hierro o del sílex no me es dado como un ser 
sino, justamente, como una utilización posible que proyecto más allá 
del Ser. Por el contrario, si el cuchillo lo manufactura el otro, su ser
cuchillo como exigencia sobre mí viene dado en su ser. Es, en reali
dad, el proyecto del otro, que yo okjetivo en la forma del objeto y 
tram/ormado en sentido dado por otros en el interior de mi proyec
to. Y este sentido objetivado y sostenido en el ser, no por mí sino 
por el Se1~ es objeto de una intuición. Hay una intuición del sentido 
operatorio del útil, de la máquina, una intuición de la significación 
de un objeto en una sociedad, una ciudad, una civilización, una in
tuición del sentido simbólico de una bandera. 
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misma en el mundo, la verdad revelada me revela mi libertad, no 
como algo que es, sino como algo que es permanentemente exigi
do. Incluso antes de vivir en el universo del Mit-sein (prohibicio
nes y órdenes), vivimos en un mundo de exigencias objetivas. El 
mundo es iluminado por mis fines pero, a la inversa, el mundo 
sostiene mis fines en el ser y me los devuelve reexpedidos en for
ma de ser-objetivo. Hay objetividad cuando el sujeto, superando 
el ser en una prefiguración del Ser por venir, aparece ante sí mis
mo como objeto. La libertad del para-sí le es cognoscible como la 
totalización de las exigencias del en-sí revelado. A partir de ahí, el 
conocimiento de lo que es resulta ser conocimiento de lo que 
quiero. Pero como tengo que querer el medio si quiero el fin, co
nozco lo que quiero en forma ele implicación jerárquica ele lo que 
he ele querer. Y como lo que quiero (el fin) es rigurosamente idén
tico a la totalidad ele lo que tengo que querer (el conjunto ele los 
medios), hay aquí una permanente ambigüedad entre la exigencia 
y la elección libre. Si elijo estar en el trabajo a las ocho, mi elección 
puede aparecerme, o bien como ese ser-por-venir agracla?le para 
mí que es mi presencia en mi trabajo, o bien como el conJunto ele 
los medios: acostarme temprano, despertador, vestirme, lavarme, 
encender el fuego, etc., es decir, como conjunto de hipotecas del 
futuro sobre mi libertad presente. La verdad me presenta mi li
bertad en forma de exigencia que me plantea el mundo. O, si se 
prefiere, conozco el Ser-en-sí como permanente exigencia. Cuan
to más fácil sea la realización (repetición ele un acto cotidiano, por 
ejemplo), tanto más continuada y espontáneamente se realizará el 
agrupamiento ele los medios; en este caso, mantengo la vista fija en 
el fin como polo ele los medios y la verdad ele los medios queda 
implícita: ellos no se plantean por sí mismos (quiero encender ~n 
cigarrillo: hay que buscar el paquete, la cerilla, etc., pero los obJe
tos están en su lugar, los actos pet'fectamente sabidos y regulados: 
es, pues, el fin lo que aparece, y mi libertad s~ me ap~rece .en for
ma de proyecto libre y no ele exigencia, es decir, el obJeto fmal: ci
aarrillo encendido, olor del humo, es algo que hay que realzztlr, 
;ero no en forma ele imperativo hipotético, sino, por el contrario, 
ele recuperación del en-sí por el para-sí: me busco en el mundo en 

[43) 
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[44] forma de objeto del mundo. La coincidencia conmigo mismo vie
ne a mí en forma del sabor del tabaco que se va a degustar). Pero, 
cuanto más lejano del fin y difícil de inventar se revela el medio, 
más revela la verdad el coeficiente de adversidad de las cosas, su 
rechazo de ser medios, el /in aparece en mayor medida en forma 
de unidad dialéctica de los medios, y, en consecuencia, en mayor 
medida es exigencia, es decir, imperativo hipotético. Ahora bien, 
el imperativo hipotético sólo se distingue en su enunciado del im
perativo categórico. En efecto, en su tematización universalizado
fa y a título de pura posibilidad todavía no elegida, se enuncia «Si 
quieres x, hay que querer y». En la realidad vivida, x siempre está 
«ya elegido» y se vive como la gran forma presente y futura, el círcu
lo en el cual capto los medios. Así, el medio aparece en ese mo
mento como imperativo categórico. Como yo quiero ya x, el obje
to se da en forma categórica: es necesario, en la perspectiva general 
de tu elección, que me quieras·. De esta manera, en los casos favo
rables, la unidad de los medios es un fondo indiferenciado en de
venir sobre el que se realiza el fin como forma; en los casos difíci
les, el fin es fondo y puro contexto iluminador sobre el que el 
medio destaca como forma particular, es decir, exigencia especial 
del Ser. Por eso, el es necesario se utiliza en el lenguaje corriente 
ahí donde se esperaría quiero. Tipo de conversación corriente: el 
enfermo se agita, se pone nervioso: es necesario que me levante 
mañana para recibir a P. Respuesta del amigo: en absoluto, P. lo 
comprenderá muy bien, no es necesario, etc. En resumen, tentati
va de desarmar el imperativo categórico mostrándolo como medio 
inútil. Mi deseo me arroja en el mundo y el mundo me lo devuel-

lgn,>rancia ve en forma de exigencias, ya no lo reconozco. En este sentido, el y mundo 
del deseo proyecto de ignorar el Ser, de enmascararlo, de conferirle un ser 

menor, es el proyecto de conferir a mi deseo un carácter perma
nente de deseo, es decir, no de dejarle una subjetividad de inma
nencia que nunca ha existido, sino de mantenerlo como puro con
tacto inmediato con lo deseable por venir. Mi deseo se reconoce 
en lo deseable y, finalmente, proyecta la unidad desveladora del 
para-sí deseante y el en-sí deseable en la satisfacción. La sed se sa-

[45] cia con la bebida, que adquiere su sentido por la sed. La sed no 
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opta por aniquilarse, sino por ser pura revelación que incorpora 
las cualidades del agua, del vino, etc. Ahora bien, desde el mo
mento en que revelamos el mundo, la organización de los medios 
como serie de imperativos sustituye a la pura adecuación desvela
dora del deseo y lo deseado. La máxima originaria del proyecto, 
transformar el en-sí en para-sÍ en y por su destrucción y asimila
ción sistemc1tica bajo la iluminación del deseo, dar al para-sí la co
hesión del en-sí, haciendo que el deseante beba lo deseado, se 
modifica a partir del momento en que está en vías de realización y 
nos lanza al mundo de los medios-imperativos. A decir verdad, se 
trata de una estructura absoluta de la libertad, puesto que el fin 
está por-venir, por lo tanto, necesariamente allende el mundo y 
hay que realizarlo a través de éste. Pero, justamente, en la posición 
absoluta del mundo del deseo, niego esta exigencia. Mundo del 
deseo o mundo del reflejo: quiero verme en las cosas, fundirme 
con las cosas, fundir las cosas en mí. En realidad, este mundo sólo 
se podría realizar en lo inmediato ya que, a partir del momento en 
que el fin se realiza a través de medios, es otro. Hay, pues, una 
permanente mistificación del deseo (otra mistificación: el deseo 
colmado se transforma, a medida que se colma, en deseo suprimi
do y, en el momento preciso en que se alcanza totalmente el fin, ya 
estoy más allá de mi deseo). Todo transcurre como si la función 
del hombre consistiera en acumular los medios y como si el fin 
fuera el medio de hacer que esos medios se acumulen. 

Contra esta mistificación, el joven protesta. Antígona: Lo quie
ro todo ahora mismo. Eso significa: excluyo el Ser como alteración 
radical de mis deseos. Rechazar el Ser {ignorar) es querer ser la li
bertad que goza en detrimento de la libertad que hace. La idea 
profunda: los medios deshonran el fin. («¡Ah, si para realizar mi 
deseo es necesafio todo eso, prefiero renunciar a él!») Esta igno
rancia sólo se podrá alcanzar completamente en un mundo basado 
en la opresión. En efecto, en ese mundo, únicamente el opresor 
puede estar en inmediata comunicación con su fin: al oprimido le 
queda el imperio de los medios. Igualmente ocurre en el mundo 
del niño y de la joven (del opresor). Pero, puesto que la libertad es 
la imposibilidad de que nada se le dé nunca al hombre, ya que la 
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libertad es la necesidad de trabajar, el rechazo del mundo de los 
(46) medios es el rechazo de la libertad. La voluntad de ignorar es, 

pues, el rechazo de ser libre. 

Es, además, como hemos señalado en su momento (I), el re
chazo de ser situado frente a las propias responsabilidades. Dado 
que, en efecto, el Ser aparece, por principio, como aquello de lo 
cual tenemos que asumir la responsabilidad sin haberlo querido, 
el para-sí puede proyectar velar el Ser para no verse obligado a 
asumirlo. Como burgués, quiero ignorar la condición del proleta
riado para ignorar que soy responsable de ella. Como obrero, puedo 
querer ignorar esta condición porque soy cómplice de ella y su 
desvelamiento me obligaría a tomar partido. Soy responsable de 
todo lo que está frente a mí, y ante todos, y la ignorancia pretende 
limitar mi responsabilidad en el mundo. Así, la geografía de mis 
ignorancias es una representación exacta en negativo de la finitud 
de mi elección de ser. Ignorancia = rechazo de responsabilidades. 
Y, recíprocamente, cuantas menos responsabilidades se tienen, 
menos se necesita saber; es decir, si la sociedad le pone a usted en 
una situación en la que se le exime de responsabilidades (la mujer 
«mantenida»), usted no se preocupa en absoluto por la verdad; 
usted se atiene a las verdades de los demás de la misma manera en 
que obtiene su dinero de ellos. La ignorancia de la mujer no es 
pura y accidental ausencia de educación: le viene de fuera y la al
tera en su interior como privación de cualquier tipo de conquista 
sobre el mundo. A cambio, se le da (en los casos favorables), al 
menos, la ilusión de un contacto no mediado entre su deseo y lo 
deseable. ¿Cuál es, entonces, en este nivel, el mundo ideal pro
yectado por la voluntad de ignorancia? 

1) Lo que no se sabe no existe. 
2) Lo que se sabe no existe más que en la medida en que se 

sabe. 
3) Se opta a voluntad por saber o no saber. 
Por lo tanto, la ignorancia es deseo de un mundo en el que 

desvelamiento = creación. Invierte la fórmula de la verdad: crea lo 
que es. Postula que sólo es lo que se crea. Postula, entonces, 
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1) que el deseo es el motor universal de creación y que es crea
ción de lo deseable; 

2) que lo deseable está en el elemento del en-sí. Dicho de otra 
manera, cae fuera del para-sí en el Ser. Tiene el momento de la au
tonomía. 

3) Pero es recuperado por el cumplimiento del deseo y se con-
vierte en acontecimiento del espíritu. Vuelve al para-sí. Veamos 
este texto de Valéry en el primer número deArts et métiers grapbz~ 
ques: «LA LEGIBILIDAD ES LA CUALIDAD DE UN TEXTO que prevé y fa
cilita su consumo, la destrucción por el espíritu, la transubstancia-
ción en acontecimiento del espíritu». Bastaría, para conseguir la 
máxima de la ignorancia, reemplazar legibilidad por digestibiltdad 
y texto por mundo. Con ello, el momento de la responsabilidad se 
limita al estadio de la independencia del Ser e, inmediatamente, 
se suprime por asimilación del Ser al intelecto. 

En otras palabras, la ignorancia es la nostalgia del absoluto
sujeto hegeliano como pura conciencia única que produce el 
mundo por desvaginación51 y se lo reincorpora por reinvagina
ción. La ignorancia es el rechazo de tener responsabilidades, ex
cepto con respecto a sí-mismo. Y este rechazo va acompañado ne
cesariamente del esbozo de un mundo positivo del absoluto-sujeto: 
el mundo del sueño. No es verdad que el esquizofrénico prefiera el 
sueño porque en él aparezca como millonario, emperador, etc. Pre
fiere el mundo del sueño porque ahí el Ser sólo es en la exacta me
dida en que es desvelado, prefiere la pobreza del Ser, y porque el 
Ser es un ser menor, que se reabsorbe enseguida en subjetividad, y 
porque entre el ser deseado y el ser descante no hay ningún inter
mediario. Sin duda, se priva del cumplimiento, pero lo hace deli
beradamente, porque el cumplimiento es supresión y mistificación 
del deseo. El mundo del sueño es mundo del deseo que quiere se
guir siendo deseo y hacerse anunciar por un ser que es la exacta 
contrapartida de lo que es el deseo. 

[47] 

La inocencia es una forma de ignorancia muy apreciada en las ~-~;,inocen· 
sociedades humanas. Y la razón es evidente: 

51. Dévagination, en el original. (N. de la rev.) 
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[48'1 La intuición femenina como tipo de ignorancia que sabe porque 
es ignorancia. 

Abara bien, en realidad, la ignorancia no es visión del bien: es 
no-visión del mal. ¿Cómo vería yo el bien como esfuerzo del hom
bre investido por el mal (luchas contra las tentaciones, etc. -en
tiendo aquí bien en el nivel del mito de la inocencia) si no viera el 
mal? Pero la inocencia es la operación maniquea que restituye el 
bien, no directamente, sino esforzándose en ignorar el mal. El mal 
no es, entonces, más que lo que impide al bien ser plenamente. El 
mal es lo negativo y la ignorancia es negación de la negación. Por la 
restitución de un estado primitivo: aquel en que el mal no era, en 
que el Ser era el bien (paraíso antes de la caída). 
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1) Inocencia = ausencia de responsabilidades. Un inocente 
es aquel que no es responsable de este crimen, de aquella falta. A 
algunos seres se les mantiene artificialmente en el estado de no
responsabilidad con respecto al mundo (la mujer, la joven, el 
niño). Así, esos seres son la viva imagen de lo que el hombre que
rría ser. Manifiestan la posibilidad de no tener ningún vínculo 
con el mundo. 

2) Por ello, inocencia = ignorancia. Ignorancia de las «realida
des» del mundo, que son «feas». El hombre está obligado a saber, 
pero instala en el centro mismo del mundo el símbolo de esta igno
rancia de la cual siente nostalgia. Y se sabe ignorado por esos ig
norantes. Sabe que tiene un sexo, etc., pero se hace existir como 
ignorado en su realidad por otro. Crea al ignorante inocente para 
existir en alguna parte como ignorado en sus fealdades (que él [48) 

mismo no puede ignorar). Encarga a alguno que ignore en su lu-
gar lo que él sabe. Por eso, cuando se empaña la ignorancia, la ino
cencia de los inocentes, se produce un escándalo: es una manera 
de hacer que mi sexo y mis vicios existan una segunda vez en el 
mundo. 

3) Y, naturalmente, el mundo de la inocencia será el del sueño 
(los cuentos de hadas para el niño, «Con qué sueñan las jóvenes»). 

La construcción finaliza dando razón a la inocencia sobre el 
saber. En la ignorancia del inocente hay un verdadero saber. Por 
una inversión dialéctica, la mejor manera de saber es ignorar. 
Aquí, el juego radica en los conceptos morales y ontológicos: 
puesto que se plantea una moral de la ignorancia, se plantea que 
el mundo debería ser el de la inocenchi (absoluto-sujeto, concien
cia única, recuperabilidad del Ser, irresponsabilidad). Y como la 
inocencia es captación intuitiva de ese mundo, se afirma que ese 
mundo es verdaderamente. El valor menor del mundo real se con
vierte en ser menor. La actividad práctica, las luchas, los temores, 
los intereses nos impedirían ver el mundo como es. El irresponsa
ble lo ve: es el Idiota de Dostoievski. En particular, se halla adap
tado, mediante una armonía secreta, a la inocencia perdida y ocul
ta de cada uno de nosotros (es decir, a nuestro deseo secreto de 
ignorar). Por ejemplo, al ignorar el mal, sólo ve el bien en el mal-
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vado, y ello es pura sabiduría, ya que, justamente, el mal no sería 
más que una apariencia, una desgracia, un accidente, y en el fon
do del peor criminal existiría todavía una posibilidad de bondad. 
Al mismo tiempo, la inocencia se ignora a sí misma: la joven igno
ra que tiene un sexo, por ejemplo. Y, por respeto a su ignorancia, 
me dispongo a ignorarlo también. Pero, por ello mismo, lo supri
mimos para nosotros dos con el fin de llegar a la verdadera rela
ción de los hombres entre sí, que sería asexual. De esta manera, 
captamos que la verdadera relación entre los hombres consiste en 
ser ángeles. Así, la inversión dialéctica estriba en convertir la ig
norancia en un medio de conocimiento. Saber es ignorar (el des
cubrimiento de las fealdades de la vida oscurece la visión pura de 
la belleza) e ignorar es saber. El hombre elige, pues, ciertos obla
tos, vestales a su pesar, a quienes se les impone la funció11 de sim
bolizar, en plena sociedad científica y técnica, la ignorancia abso
luta en su superioridad sobre todas las formas del saber, lo cual le 
permitirá relacionar cada decisión singular que tome respecto a 
ignorar esto o aquello con una inocencia originaria, a la vez valor 
encarnado e intuición del Ser. Si un burgués decide ignorar la 
condición de los obreros o la procedencia de los filetes, se asimi
la, por ello mismo, a una joven virgen. Históricamente, por otro 
lado, el saber se presenta en el Génesis como caída: el árbol del 
conocimiento era una trampa. 

III. De ahí se sigue una nueva manera de justificar la ignoran
cia: es cierto, el mundo debe saberse, la estructura fundamental del 
mundo es la verdad;. sin verdad el mundo no puede ser. Ahora 
bien, del hecho de que la verdad deba ser, no se sigue que haya de 
serlo para mí. Adán y Eva no necesitan en absoluto el conocimien
to, puesto que Dios conoce por ellos. Por eso mismo, dado que la 
conciencia divina es creadora y verificadora, ser y verdad son todo 
uno. Por lo tanto, la verdad sería pre-humana. En lugar de que la 
verdad venga al ser por el hombre, vemos que el ser-verdadero del 
Ser está ya totalmente constituido antes de nosotros. A partir de 
ahí, sólo podemos ser pasivos con respecto a la verdad: contem
plación. El vínculo de la verdad con la libertad está roto. Debemos, 
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entonces, recibir la verdad. Pero, a causa de ello, verdad se separa 
de verificación. Es verdadero lo que se nos comunica por medio 
del existente cualificado para hacer existir lo verdadero. Se trata, 
entonces, únicamente, para nosotros, de reconocer a ese existente. 
Y la marca de ese existente es el valor. Su poder, su fuerza, su 
bondad, etc., son garantes de su potencia como verdadero. Será 
Dios. Pero también puede ser Hitler o Stalin. Por ello, ya no tene
mos la responsabilidad de lo verdadero. Nos dan lo verdadero se
gún nuestras necesidades. No tenemos más que ignorar lo que no 
nos es dado. En ese caso, nuestra naturaleza sería la ignorancia 
(puesto que hacer lo verdadero es crear y no lo hacemos), y cada 
verdad sería una gracia divina que no se nos debía. 

En efecto, la realidad-humana es perfectamente consciente de 
que hacer que la verdad exista es darle una nueva dimensión de 
ser al Ser. El que descubre una verdad desagradable se considera 
responsable y es considerado responsable de lo desagradable de la 
verdad. Desdichado aquel por quien llega el escándalo. Hay un 
mito muy conocido, y utilizado por cientos de novelistas, según el 
cual se castiga una cierta penetración del Ser: uno se convierte en 
loco o criminal (mito del sabio criminal, del hombre fulminado 
por el rayo, por la locura, a causa de haber visto el fondo de las co
sas, mito de la ciencia que produce tristeza). He aquí una refle
xión contemporánea sobre la ciencia atómica: «Los científicos de 
hoy han descubierto que la ciencia podría ser pecado». Como si 
el descubrimiento de la energía atómica convirtiera al científico 
en el responsable de la posible muerte de la humanidad. Todo 
contacto, en efecto, sería promiscuidad: el ser revelado destiíie so
bre el ser revelador. Si he visto el Ser, estoy mágicamente impreg
nado de las afecciones del Ser. Al crear lo que es, soy lo que creo. 
Hay algo perfectamente justo en ello: descubro el Ser a través de 
mi proyecto y la verdad, antes de convertirse en la verdad univer
sal, por don y verificación, en la totalidad de la aventura humana, 
es mi verdad. Me aparece según lo que he elegido ser y según mi 
punto de vista. No podría aparecer a otro. Es verdad absoluta 
para ese sujeto absoluto. En este sentido, «Cada uno tiene su ver
dad» es una fórmula justa, pues cada cual se define por la verdad 

[50] 
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que desvela (es decir, también por sus acciones, puesto que ambas 
están relacionadas). Aquel, como suele decirse, que sólo ve las feal
dades del mundo, no ve únicamente eso sólo por casualidad. Y si 
no ve más que eso, ello no puede dejar de tener efectos sobre él. 
Pero sólo en este sentido, pues si hay verificación, lo que única
mente podía ver yo, puedo hacer que lo vean todos. Sigo siendo 
aquel por quien la verdad llega al mundo y a todos. Puedo ser el 
profeta de la desdicha, puedo ser Casandra. Y me percibo a mí 
mismo como Casandra, puesto que, si yo no existiera, si no lo se
ñalara, ese ser no existiría para los otros. Soy el medio que ese ser 
ha elegido para aparecer en el mundo humano. 

En consecuencia, este tipo de ignorancia apunta a dos fines: 1) 
descargar a aquel que habla de la responsabilidad de lo que dice 
(la revelación); 2) evitar la visión del Ser; que es la forma mágica
mente más comprometedora: estoy dispuesto a saber pero no 
quiero ver. Como el saber es del tipo de la intención vacía, apun
ta a un ser por venir o pasado, en cualquier caso a un ser presta
do. En cambio, la visión es cumplimiento del saber por parte del 
Ser. Estoy dispuesto a saber que Pierre está muerto, pero no quie
ro verlo muerto, es decir, hacer existir su muerte como ser-desve
lado por mi existencia. Acepto recibir una verdad hecha y servir
me de ella como medio para mi acción pero sin abrirla, sin 
comprenderla.

52 
Proust y las intermitencias del corazón: su saber 

respecto a la muerte de su abuela es una verdad cerrada, una ver
dad para otros, no comprometedora. Un día la comprende, es de
cir, la ausencia definitiva de su abuela, su no-ser-ya en el mundo, 
es ausencia desvelada sobre las cosas. ;Cuántas verdades útiles 
para nuestra acción y que empleamos permanentemente son, así, 
verdades cerradas, ~artas selladas! Es lo que se llama, sin dema
siado fundamento, «no tener imaginación». El juez que condena a 
un acusado a diez años no se imagina, dicen, los diez años de su
frimiento. No es que no los imagine, sino que se niega a verifi
carlos (visitas a las prisiones, etc.). Así, se crea un tipo de verdad 
«idealista», es decir, verdades que son enunciados sobre el Ser sin 

52. La réaliser, en el original. (N. de la rev.) 
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Plan 

Paso al segundo tipo de verdades: las verdades sobre los otros. 
Paso a la segunda estructura de la verdad: la verdad como don. 
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contacto con el Ser. De esta forma, se crea un tipo de pensamien-
to que convierte a la verdad en el producto de razonamientos y de 
discursos y niega a la intuición su valor revelador fundamental. De 
esta manera, aparece un tipo de hombre que elige ser abstracto, es 
decir, saber lo verdadero según su estricta forma de instrumenta
liJad y sin desvelamiento. Saber sin ver: eso es la abstracción, que 
sólo es posible por el Mitsein. El hombre abstracto se beneficia de 
las revelaciones de los otros, encarga a los demás que veri-fiquen 
sus anticipaciones. El hombre abstracto piensa sobre el pensa
miento de los otros, es decir, sobre revelaciones que él no efectúa. 
Es como el matemático que se sitúa en el nivel de las fórmulas 
complejas que contienen operaciones por hacer y no las lleva a 
cabo jamás. El abstracto razona, no porque no vea, sino para no 
ver. Y a su vez es abstracto (por correlación): por ejemplo, come 
abstrae/amente, en estado de distracción en relación al valor reve
lador del comer. Come leyendo, hablando, como la mujer frígida 
que hace el amor pensando en otra cosa. El hombre abstracto es L52l 

el hombre que piensa siempre en otra cosa para huir del valor re
velador de su conducta presente, sea ésta la que fuere. El hombre 
abstracto está ausente. Para el hombre abstracto, la verdad no es 
ni el Ser ni el desvelamiento del Ser, es un conocimiento sobre el 
Ser, en ausencia del Ser. La verdad total se convierte,·entonces, 
en el conjunto de los conocimientos, y el Ser cae fuera de la verdad, 
es sólo el fondo oscuro al que se refieren los conocimientos. Final
mente, para el hombre abstracto, el conocimiento reemplaza al 
Ser. Es idealista por miedo al en-sí. Sustituye el goce del Ser por su 
simple mirada. Así, puede conocerlo todo, ignorándolo todo. 

De esta manera, la ignorancia es miedo al Ser o miedo a la li
bertad, o bien miedo del contacto revelador con el Ser, o miedo a 
los tres a la vez. 

Sobre la ignorancia necesaria 

Sin embargo, este proyecto de mantener la ignorancia sólo 
puede llevarse a cabo bajo dos condiciones. En primer lugar, que 
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la ~gnorancia sea el comienzo de la verdad (ya lo hemos visto); se
gmd~mente, que toda verdad esté siempre rodeada por la igno
rancia. Eso es lo que vamos a analizar ahora. Lo que equivale a de
cir que la ignorancia debe habitar toda verdad no solamente como 
el humus del que la verdad extrae su origen y que se encuentra en 
ella, superado, como su temporalización (la verdad devenida lo 
que significa: toda verdad es ignorancia com·ertida en verdad- la 
temporalización necesaria de la verdad o verificación: es de~ir 
q~e la libert~d como fundamento de la verdad exige salir por sÍ 
misma de la Ignorancia) sino también como su finitud, su lado os
curo. Como es sabido, si toda determinación es negación, el hom
bre es el ser que interioriza su finitud. La verdad, como proceso 
hu~a.no, es interiorización de la ignorancia porque la ignorancia 
es fmitud de la verdad. Saber esto es no saber más que esto. Es op
tar por ver esto con exclusión de todo el resto (por el momento), 
es hacer que aparezca esto sobre el resto del mundo enfocado 
como fondo, es decir, plenitud de ser indiferenciado (ignorancia). 
Es, incluso, afirmar que todo esto, en el mundo del Ser, existe 
como apareciendo sobre un fondo indiferenciado. Pero hay aún 
muchas otras caras de la ignorancia entendida como finitud de la 
verdad y vamos a describirlas ahora. 

I. El fundamento del saber es la libertad. El límite del saber 
es también la libertad. La libertad no crea la finitud; por el con
trario, gracias a la finitud hay libertad: sólo sov como libertad en 
tanto que punto de vista contingente que no e~ el fundamento de 
su ser y está en peligro en el mundo. Y sólo hay verdad en rela
ción con este punto de vista que hace que un mundo exista y se 
desvele en la sucesión. Pero la finitud es interiorizada por la elec
ción. En otras palabras, elegir es hacer que mi finitud exista con
cretamente para mí. La libertad es interiorización de la finitud. El 
hombre es para sí mismo su propia determinación, es decir, su 
propia limitación, o sea, su propia negación. La elección es elec
ción de lo que soy con exclusión de todo el resto. En este senti
do, la elección originaria es ya asunción de lo que ya era antes: 
hace que mi contingencia exista como necesidad de la contingen-
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da: se vuelve hacia lo que todavía no era m<Ís que ser (y no en for
ma del «hay») para conferirle un sentido y un vector de tempora
lización. 

Así, Ja elección de revelar una verdad es siempre interioriza
ción del no-saber. Hay en toda verdad una relación interna con mi 
propia libertad. En efecto, en tanto que mi libertad interioriza la 
finitud pero, al mismo tiempo, deja un porvenir de libertad con 
respecto al presente finito (e incluso esboza el infinito en la finitud 
por esbozo ex-stático de la temporalización), la libertad presenta 
un porvenir in-definido en el que será libertad consciente y deter
minante en relación con el presente concebido como libre desvela
miento del en-sí. Así, en el presente mismo, en su esencia, hay una 
estructura doble: es un absoluto en tanto que se temporaliza a 
partir de un por-venir que es mi posibilidad más ininediata y más 
concreta, y, a la vez, hay en su esencia un destino que es la necesi
dad de convertirse en cosa para una libertad que es mi libertad en 
tanto que imprevisible, es decir, mi libertad futura volviéndose so
bre el presente que vivo y que se habrá convertido en pasado. 
Cada proyecto, como síntesis ex-stática y viva de los tres ex-stasis 
concretos de la temporalidad, es interiorización de la finitud y al 
mismo tiempo conciencia de que el ser-libre de la libertad futura 
vuelve a exteriorizar esta finitud. El «vivir A», en el proyecto des
velador absoluto y único, es ya un futuro «haber vivido A» que se 
capta como un «no haber vivido más que A». Y al ser toda liber
tad desvelamiento, mi verdad presente será finitud nuevamente 
exteriorizada desde el punto de vista de otra veri-ficación todavía 
indeterminada. Lo cual significa objetivipllente que toda verdad 
revelada es a la vez un absoluto y algo indeterminado. ¿Cuál es el 
criterio de la verdad? No hay ninguna duda sobre ello: es el Ser 
como presencia. Y a he explicado que estamos tan seguros de la 
presencia del Ser como de nuestra propia existencia. Así, cuando 
se efectúa el desvelamiento, captamos el Ser y no podemos dudar 
de ello más de lo que dudaríamos del yo pienso (las estructuras 
son conexas). 

Por lo tanto, detento la verdad, es absoluto, desenlace indu
dable del proceso de verificación. La evidencia como criterio 
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único de la verdad no es, de ninguna manera, la captación de 
cierta marca de la verdad sobre una idea. La evidencia es el Ser 
mismo en tanto que aparece al para-sí. Pero, al mismo tiempo 
~ue esta evidencia me entrega el Ser y, de esa manera, me prote
Jo absolutamente contra todo porvenir, sea cual fuere (verum in
dex sui, o, más bien, no es la verdad la que se indicaría como 
verdad, ni la idea la que se señalaría como verdadera mediante 
alguna marca de su conformidad con el Ser: es el Ser que indica 
en la evidencia su presencia en la verdad; de todas formas, para 
cualquier porvenir, para cualesquiera otros, lo que se desvela 
para mí en este instante; en este proceso de verificación era 
como correlato de «sea lo que fuere aquello que quiera o piens~ 
de mí más tarde, es absolutamente verdadero que quiero y que 
habría querido tal cosa en mi proyecto presente»), a la vez, 
pues, que me protejo contra todo porvenir por interiorización 
resuelta de mi finitud y reivindicación de mi derecho a no ver 
más que eso, al mismo tiempo, mi pura libertad, como posibili
dad indeterminada de un futuro más allá de éste, constituye un 
afuera de mi proyecto (que se convertirá en en-sí finito del exte
rior en mi recuerdo) y, por ello mismo, un afuera de indetermi
nación para mi verdad. En efecto, esta libertad futura es ese otro 
que soy por venir a mí mismo. Un otro muy particular: lo que 
llamaría «el otro sin reciprocidad de alteridad». Para mí es com
pletamente otro, aunque para él yo soy el mismo, sin duda, no en 
el senti?o de que él penetraría el absoluto de mi Erlebnis pre
sente, s1~o en el de que le será totalmente familiar, en el sentido 
de que tendrá que serlo detrás de sí, de que, haga lo que haga, 
tendrá que asumirlo, es decir, tendrá que interiorizar de nuevo 
una finitud que le prescribo ya desde ahora. No soy responsable 
de lo que bard ese alter ego el año próximo (salvo si ya lo preveo, 
lo preparo y consiento en ello) pero él es responsable de mí, soy 
con respecto a él como el hijo menor en relación a su padre: lo 
comprometo aunque no me compromete, paga por mí y yo no 
pago por él. 

Eso planteará problemas éticos que conciernen al compro
miso, al juramento, etc. Por el momento, sólo afecta a la ver-
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dad;53 el otro que seré para mí mismo está obligado a asumir la 
verdad que descubro actualmente, en tanto que es verdad veri
ficada y siempre verificable. (Si ya no fuera verificable, mi ego 
futuro podría incluso dudar qe ella. Un día vi pasar a tal perso
na. Admitamos que era verdadero en el sentido de verum index 
sui. Tuve la evidencia. Pero es imposible repetir la experiencia. 
Si el recuerdo es bastante claro, si puede darse a la reflexión del 
nuevo ego en su plenitud, será él mismo index sui, es decir, la in
tuición del recuerdo de una evidencia es a su vez una evidencia. 
Ahora bien, si el recuerdo es, más o menos, el objeto de inten
ciones vacías -a causa de resistencias, de olvido sistemático-, 
apuntar en el vacío ya no conlleva la convicción si la verificación 

53. Puede ser interesante comparar de nuevo el punto de vista de Sartre so
bre la autenticidad con el de Heidegger, puesto que, en suma, esta autenticidad 
(del ser-ahí o realidad-humana) tiene que ver con la relación con la verdad. La no
ción de alter ego parece responder a las de repetición y fidelidad en Ser y Tiempo, 
a la vez que hace las cosas más complejas y menos fatales (citamos estos términos 
tal como los traduce Corbin en ¿Qu' est-ce que la Métaphysique?, ya que Sartre uti
liza, la mayor parte de las veces, la terminología de esta traducción). La repetición 
de la «posibilidad de la existencia que-ha-sido-una-presencia» como garantía de 
la autenticidad de un proyecto -tanto si esta existencia ha sido mía como, con 
mayor razón, heredada de los antepasados, aunque Heidegger se preocupe de 
precisar que se trata de una réplica a esta posibilidad y no de una simple asunción 
del pasado- no satisface a Sartre. Su concepción preserva, por una captación en 
movimiento (arranque-continuidad), el carácter único de todo acto y, por lo tan
to, una cierta relación de la realidad-humana con lo absoluto y, como dice aquí, 
«Un esbozo del infinito» en una moral de la finitud. Ello vale, evidentemente, para 
el acto desvelador, y esta vocación de infinito de la verdad se confirmará en las pá
ginas siguientes. 

Recordemos, pues no es ajeno a la oposición de los dos filósofos sobre la au
tenticidad, el rechazo de Sartre del ser-para-morir heideggeriano como estructura 
de la realidad-humana, así como del hecho de que, en tanto que todo acto autén
tico estaría bajo el signo de la muerte, la realidad-humana se vería capturada, y 
luego ahogada, entre las posibilidades pasadas por reactivar y la anticipación de 
la muerte como única posibilidad propia. Sartre hace la crítica de este concepto en 
El Ser y la Nada (véase cuarta parte, cap. 1, especialmente págs. 602-606 de la edic. 
francesa). Para él, al contrario, la muerte, «en tanto que es nihilización siempre 
posible de mis posibilidades, está fuera de mis posibilidades y no podría ... lanzar
me hacia ella como hacia una de mis posibilidades. No podría, pues, pertenecer a 
la estructura ontológica del para-sí». (N. de la red.) 
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no es posible. En otras palabras: el desvelamiento vivido, al con
vertirse en recuerdo, se convierte en desvelamiento en sí. Como 
tal, puede a su vez desvelarse; es presencia ante la conciencia 
memorizadora del en-sí que he sido. Y, como en-sí, es index sui. 
Pero si sólo se apunta a él, tiene el mismo estatuto de probabili
dad que el en-sí trascendente que no soy.) 

Sin embargo, si suponemos una verdad verificable y que se 
impone como tal a la conciencia como por asumir, no sabemos en 
qué perspectiva debe asumirse. La libertad futura, en efecto, la 
captará en el interior de su nuevo proyecto y la integrará en él. Eso 
significa que le conferirá un sentido nuevo. He expuesto, en efec
to, que el presente no decide el ser del pasado sino su sentido:54 es 
verdad, de una vez por todas, que ese adolescente que he sido 
tuvo una crisis religiosa a los catorce años. Con todo, la importan
cia de esta crisis en el conjunto concreto de mi finitud se irá deci
diendo poco a poco. De manera similar, esta verdad es indudable, 
pero su sentido está abierto. En particular, sigue en el terreno de la 
indecisión si estará, con las verdades ulteriores descubiertas, en 
una relación de exterioridad o en una de interioridad, es decir, si 
se yuxtapondrá al resto de mis conocimientos futuros o si entrará 
como estructura secundaria inmanente en una totalidad sintética 
de saber. Por ejemplo, la geometría euclidiana, la analítica carte
siana y la física newtoniana son verdaderas. Pero sus relaciones 
con las verdades ulteriores son diferentes. Por ejemplo, la relación 
de la geometría euclidiana con las geometrías no euclidianas es 
una relación de exterioridad. Son diversas posibilidades de cons
trucción a partir de postulados distintos que se excluyen. Y, sin 
duda, se puede hablar de una totalidad que sería el conjunto de las 
geometrías obtenidas por agotamiento sistemático de todos los 
postulados posibles. No obstante, esta totalidad sería una pseudo
totalidad: sólo significaría que no hay otros postulados, por lo tan
to, tampoco otras geometrías; no significa que haya una unidad in
terna.de las geometrías. Por el contrario, la física newtoniana está 

54. Véase El Ser y la Nada, loe. cit., págs. 553 y sigs. de la edic. francesa (N. de 
la red.) 
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integrada en la física moderna, la cual, sin negarla, le confiere una 
limitación interna: se convierte en física de las apariencias, física 
del como si, física del caso particular. Y ella conserva un ser preci
samente porque hay un ser de las apariencias. Pero su aislamiento 
de verdad que se limita a sí misma está roto, a la manera en que la 
negatividad hegeliana hace estallar las barreras: es aufgehoben.

55 

Además, una verdad aparece en el meollo de presuposiciones an
ticipadoras no verificadas y quizá no verificables a las cuales co
munica su ser (por préstamo) y las cuales le confieren márgenes de 
significación siempre más amplia. Una verdad aparecida en un 
sistema de creencias y de mitos puede confirmar estas creencias y 
estos mitos (es decir, decidimos detener la verificación). Por ejem
plo: el descubrimiento del cálculo infinitesimal aparece ante Leib
niz como la prueba de la verdad de sus puntos de vista metafísi
cos. A la inversa, eso significa que los leibnizianos confieren a 
este cálculo una zona de significación metafísica. Ahora bien, pre
cisamente porque estos sentidos son inverificables, el alter ego

56 

siempre podrá desestimarlos e integrar la verdad en otros sistemas 
filosófico-místicos. Así, el principio de Arquímedes funciona en 
distintas perspectivas, según se trate de la época de su descubri
miento o de la nuestra. Para el sentido de una verdad, no es lo mis
mo su descubrimiento en la época en que se cree que los cuerpos 
tienen lugares naturales que su conservación en la de la mecánica 
galileo-cartesiana. Por ejemplo, el empuje que experimenta el cuer
po sumergido se comprende y capta de otra manera, en la época de 
Arq~ímedes tiene todavía algo de viviente, en la de Descartes es 
manifestación de inercia. Pero la intuición permanece en su pro
fundidad e incluso, vayamos más lejos, contiene ya, para Arquíme
des, en estado implícito, un rechazo negativo de las significaciones 
que permite confirmar y que le dan su horizonte de sentido. 

De esta manera, cada verdad está simultáneamente cerrada y 
abierta. Aparece como presencia en persona del en-sí, con un ho
rizonte circular de significaciones que cierra la mirada. Y, al mis-

55. Superada. (N. de la red.) 
56. Es decir, aquí también, «el otro que seré». (N. de la red.) 
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mo tiempo, está abierta en la medida en que estas significaciones 
no se verifican sino que solamente se presumen, y en la medida, 
pues, en que el uso ulterior que el alter ego y más tarde los otros 
hace~ el~ ~sta verdad sigue siendo indeterminado. Objetivamente, 
ello stgmftca que hay una antinomia necesaria y dialéctica de la ver
dad: sólo hay verdad total (tesis), es necesario que pueda haber 
verdades parciales (antítesis). Eso se resuelve así: en un mundo se
midialéctico, de estructura fibrosa, y que se revela a una totalidad 
d.estotaliz~da y a subjetividades en curso, toda aparición es, en 
~tert? s~nttdo, total, ya que entrega todo el Ser a una finitud que se 
mtenonza en una Erlebnis absoluta. En otro sentido, se revela so
bre un fondo de mundo, es decir, sobre el fondo de la unidad ele 
todo el Ser u~i~o en un mundo. Y ésa es su apertura, puesto que 
no se ha dectdtclo sobre su orden ni su lugar. Sería falso decir 
que este orden y este lugar forman parte ele sus determinaciones 
int~riores (en el sentido en que se diría que una verdad que no 
esta en su .lugar es un error), como igualmente lo sería decir que 
no le ~onc1ernen en absoluto. Eso depende. El porvenir lo decide. 
Por eJemplo, para la geometría euclidiana, no ser toda la geometría 
no es más que una aventura exterior. No ser toda la física es una 
aventura interior ele la física newtoniana. Así, la verdad siempre se 
revela en un horizonte de ignorancia que constituye sus posibili
dades de desarroiio y de vida sin arrebatarle su esencia de revela
ción e~idente. El reconocimiento ele esta ignorancia por parte ele 
la realidad-humana verificadora es generosidad y liberación. Li
beración porque libera ele las posibilidades de errores secundarios 
(que incid~n sobre las significaciones marginales), generosidad 
porque, ast, la verdad le es dada tanto al alter ego que yo seré 
cor_no a los otros con la perspectiva de dejarles hacer con ella lo que 
qttteran. 

~sto se puede exp'resar de otra manera, es decir, no por refe
rencia al alter ego futuro, sino a los otros presentes. Una verdad 
aparece, en e~ecto, según tres aspectos posibles: es mi verdad; es 
verdad devemda para el otro; es verdad universal. Es mi verdad 
quiere decir: el desvelamiento se hace por mí, en mi ambiente en 
relación con cierta escala de valores, de fines y ele significacio1;es; 
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cuando la doy al otro, puedo llegar a intuir que él la ve, ya que, al 
ser el otro tan cierto para mí como yo mismo y como el Ser-en-sí 
(me descubro como el para-sí que existe frente al en-sí y entre 
otros para-sí), lo capto inmediatamente como mirada que mira. 
Le designo el objeto y él lo mira. Lo mira en la punta ele mi dedo. 
Ahora bien, a partir ele ahí, el objeto desarrolla una dimensión de 
ser que se me escapa a priori. He señalado con el dedo determina
da flor roja (especie rara, por ejemplo, dado que las flores de ese 
tipo suelen ser amarillas); le he hecho, entonces, descubrir al otro 
que hay flores de ese tipo que son rojas. Pero, por lo mismo, el 
rojo se me escapa en parte, pues ignoro lo que el otro hace de él. 
Estoy exiliado de la integración viviente del rojo en otro sistema 
de verdad. No sé en qué ambiente se revela rojo, de qué significa
ciones llega a ser el polo, no sé lo que el otro hace de él. Desde ese 
momento, mi propia verdad llega a ser incomunicable para mí, 
vive fuera de mí bajo otros cielos, con otras dimensiones, el Ser se 
me escapa. De ahí que mi verdad, como intuición viviente y fini
tud interiorizada, reciba una limitación externa: 110 es más que mi 
verdad (el otro me transciende. Como en las críticas: «Ha com
prendido bien que ... pero no ha visto que ... »). Y, sin eluda, el in
tercambio con el otro hace que él pueda deuolverme lo que me ha 
robado, al señalarme a su vez lo que ha visto más allá que yo. Aun
que también puede no hacerlo: así, mi verdad está limitada por la 
libertad del otro. Y, sobre todo, no puede hacerlo completamen
te porque ciertas implicaciones anticipadoras e incluso ciertas vi
siones reveladoras no están tematizadas para él. 

Así, toda verdad se ve provista ahora de un afuera que ignora
ré siempre. Esta vez, una ignorancia no superable constituye mi 
verdad. De esta manera, en el momento en que puedo afirmar or
gullosamente que soy aquel por quien esta verdad surge en el 
mundo, debo, con modestia, reconocer libremente que esta ver
dad tiene una infinidad de aspectos que se me escapan. Hay hom
bres que guardan para sí sus verdades para evitar, justamente, la 
existencia de esos aspectos múltiples, esas dimensiones de la hui
da. Pero pierden, por ello, el beneficio del don, que es el paso de 
la intersubjetividad a lo absoluto y, por otra parte, basta que esos 
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'''La curiosidad (en paralelo con la ignorancia): 
1) Como vínculo con el Ser. Curioso: eso no le interesa. No es 

asunto suyo. Por lo tanto) mpecto no práctico de la verdad. O) más 
bien: para poseer el Ser. Inversión. 

2) Para dar a los otros. El don se convierte en el objetivo. Para 
comunícar.7

' 
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aspectos estén virtualmente implicados por la existencia del otro 
para que toda verdad tenga por sí misma un afuera. Así, la actitud 
de la generosidad consiste en lanzar la verdad a los otros para que 
llegue a ser infinita en la medida en que se me escapa. Esta infini
dad, por otro lado, sigue siendo a menudo virtual porque los 
otros, incluso cuando han comprendido la verdad que les doy, no 
hacen nada con ella, no hacen más que repetirla. Con todo, este es
tadio es provisional. Es el del orgullo puro del creador: da urta 
verdad que cae en el intelecto como una piedra en el charco. Él la 
supera y ellos no lo hacen. Pero el hecho de que deba superarse 
pertenece a la esencia misma de la verdad. Por eso, todo sistema 
filosófico (Descartes, Kant, Hegel) que intenta cerrar el mundo se 
queda en el estadio del puro orgullo ciego. Hay que agregar, por 
otro lado, que este orgullo se transmuta en desesperación (Hegel). 
Pues si la verdad no debe vivir, entonces el sistema es verdad 
muerta y el mundo no es más que eso. La riqueza se transforma en 
pobreza. La alegría proviene de la verdad abierta: he comprendi
do el mundo en su totalidad y sigue estando todo él por compren
der. Pues si la verdad está detenida, entonces es dato, y la libertad 
es sustituida por la pasividad. Al mismo tiempo, yo, que me en
trego indefenso a los otros con mí verdad, me veo transformado 
por la mirada del otro en objeto, con mi descubrimiento. Lo que 
he visto del Ser medirá mi subjetividad y me constituiré en objeto, 
por mí existencia misma, para los otros. Así se podrá explicar la 
porc;ión de verdad que he captado en el mundo por mi Einste
llung,57 por mis complejos, por mis contextos históricos. Y hay, 
pues, un afuera de la propia revelación, en tanto que libre opera
ción de mi intelecto, que se me escapa en el momento mismo en 
que opero libremente esta revelación. Estoy transido por una ob
jetividad que ignoro. De ahí procede la tentación pesimista que 
hay que rechazar: que lo que veo me aparezca como pura relación 
relativa a mi historia, personalidad, educación, etc. En el hecho, 
hay que atenerse a la evidencia como contacto absoluto que nadie 
puede quitarme, al tiempo que reconozco que esta evidencia está 

57. Mi posición. (N. de la red.) 
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La vordad 
universal 

t~ansida en su esencia por la mirada de los otros, que la determina 
s~n poder _suprimirla. De esta manera, debo aceptar que la angus
tia_ como hbertad reveladora de un aspecto del mundo puedan ex
pltcarla ~os otros a partir de la situación objetiva de la pequeña 
burgu~sia. Pero sena un error creer que es relativa a esa situación, 
es decir, q?e .no es más que un epifenómeno no revelador y pura
mente subJetivo. Aunque, en efecto, emerge sobre el fundamento 
de la .~equeña burguesía en decadencia y de sus proyectos, es re
velacwn absoluta y absolutamente transmisible del Ser.58 

En cuanto a la verdad universal, es un puro enunciado abs
tra~t?, es decir, un puro indicador de la posibilidad, permanente 
Y val.Ida par~ todos, de realizar libremente cierto desvelm~1Íento. A 
partir de ah1, por otro lado, el desvelamiento ya no se realizaría y 
la ver?~d se convertiría en verdad-muerta o hecho. Así, cada ver
dad VIVIente ~ue desv~lo encierra en sí misma su propia muerte en 
tanto ~ue exige ~er umversalizada, es decir, en tanto que mi liber
tad. qmere ser libertad en medio de las libertades de los otros. 
Exzs_te para morir (mucho más que el hombre heideggeriano). A 
decir ver~ad, ello no es una exigencia del ser revelado en tanto 
que ta~, 111 de la revelación limitada a sí misma. Es una exigencia 
de la libertad reveladora, la cual, en tanto que libertad, sólo exis
te en y por su esfuerzo para que el otro sea libre. 

[61] 

lgnomncia 
y acción II. Es la acción la que impone la ignorancia, como hemos visto: 

, ~) porque la verdad no es dada, sino que debe aparecer al 
termmo de una operación; 

58. Recordemos que Sartre, en la época en que escribía estas líneas era fe
~ozment~ ataca~o por los ideólog?s comunistas: su filosofía debía recha~arse en 

loqu<: como produ~to desmoralizador del moribundo pensamiento pequeño

bu~gu~~ que s~ op~ma a! «pro_c~~o hi:tórico». En la actualidad, la explicación de 
sus o?I,Js. med1:u:te el psicoa~ahsis o, mcluso, directamente, mediante la psicopa
tologw, tiende a Imponerse. Se trata, en todo caso, sea cual fuere e] punto de vis-
ta, de adoptar frente al texto un comrJort·lmiento ci·e·nti'fi'co es dec· 'd ¡ . ' , Ir, consi erar-
o com? un matenal, reveL~d_or a su pesar, a expensas de lo que expresamente se 

t~an_smi-~e, Y que s_e conver~ma, por ello_ mismo, en obsoleto. Es evidente que Sar
tie consicler:l.aqu: ~u propio. caso y replica con su misma filosofía a los posibles in
tentos de reificacion de su filosofía. (N. de la red.) 
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~ ) porque el Ser es iluminado por el fin que-no-es; así, la ver
dad es primero no-verdad que viene al ser; 

y) porque el para-sí no es el Ser y porque el ser-independien
te del en-sí implica que no sea la conciencia que se tiene de él lo 
que le hace ser (al contrario del para-sí, que sólo existe en el lími
te en que tiene conciencia de existir) y que el Ser aparezca siem
pre, así, al para-sí revelador como habiendo sido ya, por lo tanto, 
como primeramente y por esencia, ignorado. 

Pero si eso vale para la verdad en curso de verificación pre
sente que aparece sobre un fondo de ignorancia de ella misma (la 
carta que abro, ignoro lo que hay dentro), vale también para el 
conjunto de las verdades de las que me ocuparé, de las que sé que 
me ocuparé, de las que sé que no puedo dejar de ocuparme pues
to que viviré, más allá de esta verificación, y continuaré verifican
do para existir. Así, mi verdad aparece sobre el fondo de ignoran
cia de otras innumerables verdades, y la interiorización de mi 
finitud, o elección, implica que decido ignorar rura saber, ignorar 
el resto para saber esto. A causa de esto, mi verdad tiene una rela
ción interna con la ignorancia de lo que le es exterior (incluso si el 
exterior no tiene más que una relación externa con ella). Por ejem
plo: para resolver este problema matemático, renuncio a infor
marme de la situación política. La relación entre el problema y la 
situación es externa. Pero la decisión de ignorar la situación para 
verificar el problema hace que la ignorancia subjetiva sea condi
ción libremente elegida de la verificación. 

De manera aún más general, el hombre no es sólo el ser por el 
cual el no-saber, así como el saber, vienen al mundo: es también el 
ser que debe ignorar para actuar. En efecto, la acción es ilumina
ción del Ser como medio a partir del fin, es decir, determinación 
del Ser como medio posible a partir de un estado por-venir de ese 
mismo Ser. Pero, precisamente a causa de esta estructura, el Ser es 
primero desconocido y se puede revelar sin poder de ninguna ma

nera soportar el papel operatorio que se le quiere hncer desempe
ñar. Así, el fin es únicamente posible e ignoro si lo realizaré en la 
medida misma en que ignoro el Ser. Esto no es solamente un re
sultado de mi relación con el Ser, sino una condición de la líber-



148 JEAN-PAUL SARTRE 

tad misma. Si, en efecto, nosotros determináramos el fin a par
tir del conocimiento claro del medio, eso querría decir que el 
presente produce el futuro: yo elegiría comer porque veo enci
ma de una mesa un cuchillo, un tenedor y un filete. Pero, en ese 
caso, soy, a título de revelador, un puro intermediario entre esos 
objetos y lo que de ellos se deriva en consecuencia. Por mí, rea
lizan su función y producen con certeza sus efectos. Esto es, 
exactamente, el determinismo. El medio encontrado haría sur
gir el fin como puro resultado de su función operatoria; el fin no 
puede proponerse porque es impuesto. Y sin duda sucede que la 
presencia de un medio sugiere el fin: no tenía sed, el hecho de 
ver esta taza de té me sugiere beber. Y en cierto sentido la faci
lidad de llevar a cabo la acción me sugiere su realización. Sin 
embargo, 

l. Este medio sólo es sugerente en un mundo en el que, in
cluso sin deseo, la posibilidad de beber es mi propia posibilidad 
antes del descubrimiento del medio. Mi organismo tiene, en 
efecto, necesidad de líquido, y el tipo de pensamiento que pue
de abordarme es, por ejemplo: si bebo ahora, no necesitaré be
ber más tarde, cuando esté ocupado. Así, la presencia de los me
dios despierta un fin adormecido, con la perspectiva de otros 
fines concretos (la economía de tiempo puede ser el verdadero 
fin, y beber un mero medio. Bebo ahora para economizar tiem
po después, para impedir que pueda sentir sed. Fin concreto: 
cierta operación por hacer que determina a partir del futuro to
das las perspectivas). Si supusiéramos, por el contrario, que la 
visión del medio provoca, dejando a un lado todo lo demás, la 
persecución de un nuevo fin, estaríamos determinados. Pero eso 

[63] es absurdo. Pues el medio no podría producir su fin si la catego
ría de fin no estuviera ya asentada. Cierta concepción estética 
que quiere ser tough,

59 
anti-idealista, supone que el material so

noro, verbal, etc., crea la obra (fin). Las necesidades del verso 
crean el pensamiento (Valéry), las necesidades ele la compañía 
(incluir a una actriz) ponen a Shakespeare en situación de crear 

59. «Dura». En inglés, en el original. (N. de la rev.) 
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Of r 1 do del mármol, etc. Sin duda, pero eso sólo es ver
a e la, e nu . d n ensamiento general (La Jeune Par
dad en la perspectiva le u p de escribir una venganza de 

. to e proyecto que como proyec , d , e' xito) y en ese 
1 b prece entes teman · ' 

Hamlet porque as o ras b lt"dad· el coeficiente de ad-
d 11 me en esta ana ' · bl" caso, to o e o se resu . asible one al artista en la o 1-

versidad revelado en el me~IO p, 1 . p menos Hcil que dará 
. , d b t mediO mas eJano, ' ' 

gacton e uscar o ro f , . , 1· ol·)ra Resumiendo, se tra-
1 ··d d ' per ecc1on a a t ' · 

más comp eJl a , mas . den ser realistas y mos-
ta del balbuceo d~ pensadores ~ue dn~te?nesperado, de las resis
trar la importancia de la. mat~;Ia, e o 

. m a de la sztuaczon · . 1 b tenclas, en su ' .. , d r ste fin implicara a o e-
2. Si la simple dectston e_ rea Izar esueña tanta gente, resul-

diencia automáti~a de los _m~~zos, c~m~e por y para el fin. No po
taría que los mediOs n~ exlstl:wn T q d más que las prescritas 
drían tener otras relaciOnes_ con e mun b~ 1 mundo correría 

. 1 . . d la de un cam lo en e 
por el fin (si no, a 111Cl ene 

1
. . , curso) En una palabra, 

d . · . la rea tzaciOn en · . 
el riesgo e 111terru~pu. '1 la búsqueda de mediOs, 

f. 1 d ilum111ar e ente, en d El 
el 111, en ugar e . d. "h ·to El fin sería crea or. .. 

d · , ptos me 1os ex m t · 
pro ucma sus pro . . . tos de realización. Aun-, propiOs 111strumen , 
no-ser se crearla sus l , . ien así se realiza a traves 
que, en ese caso, o bien es e esptntu quos ni· acción ni libertad, 

b . d. · d 1 -y ya no tenem , . 
del hom re 111 Ivl ua d. realizar el fin esta 111-

11 b i mo es me 10 para ' 
sino que e 1om re m s . f r último es creado por el fin y 
crustad? en el ~ector m~dto;h~~b~e individual, en su gratuidad, 
se supnme e~ el- 0 b~en e tarlo para que se realizara, 
proyecta un fm. Pero sl ~astara prolye~ del deseo o también de 

. "f" , stanamos en e remo ' 
ello stgm tcana que e 1 d 1 b . y en aquel mundo ninguna 
la imaginación. No ~n e e tr~ ~JO. toda concepción llevaría 
decisión sería ya posible pues, a o qued _, ya dt"stinguirse de la 

· 1· · ' l deseo no po na 
consigo su re~ tzaclon, e d os oner sería imposible, como 
elección reflexiOnada. El hech~ ~ P

1 
f · , de un medio me-

el .. , d unctar y a mvenc1on 
también la eclslon e re~bTd d n eneral se convertiría en im-
jor En una palabra, la post 1 1 a e g liza lo que pienso, en 
po~ible. Estaría condenado a vder l~bue sel rmeaundo encadenado del 

1 b ' del mun o 1 re a 
una pa a ra, pasarla "bil" d d se concibiera como po-
sueño: si bastara con que una posl 1 a 
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,j 
[64'] 

Más allá del amor voluptuoso de las maneras de ser el amor 
austero Y fundamental del Ser ' 
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sible para llegar a ser real, ya no habría distinción entre posible y [6~ 

real; estaríamos en un universo en el que fatalmente una posibili
dad sería real y, recíprocamente, en el que la realidad se manten
dría siempre en el plano de lo posible. 

Así, la acción exige la iluminación por un fin de una realidad 

que ya es, y esta realidad puede revelarse como obstáculo, retraso, 
dificultad que hay que superar. De esta manera, la exigencia de la 

libertad es que la realidad pueda siempre revelarse como contraria 

a mis designios. Es evidente que, si esta realidad se revelara como 
absolutamente y siempre adversa, ningún fin sería ni siquiera con

cebible: simplemente, un vago sueño de posibilidad elucubrado 

más allá del Ser y que estallaría como una burbuja. Si la realidad 
fuera siempre propicia, si fuese siempre adversa, ya no habría más 

que el sueño. Pero la posibilidad no sabida de que lo real sea ad

verso es la ignorancia (o, en términos 'de acción, el riesgo). La li- ~í~, 

bertad en su ser es reivindicación de riesgo, sólo hay riesgo para y ric.' 

por una libertad. Y aquello que se arriesga, para terminar, es la li

bertad misma. Y a que, si la certeza de una realidad siempre adver-
sa mataría la libertad, la propia libertad, por el contrario, plantea 

la posibilidad de que la mate una realidad siempre adversa. Al sur

gir, la libertad plantea la posibilidad de que el mundo haga que la 

libertad sea imposible. Y esta posibilidad no es un puro límite 

abstracto, sino que es verdad que el mundo siempre puede hacer 

que ciertas libertades sean imposibles (coyunturas mortales, escla

vitud), así como llegar a ser tal (muerte de la Tierra) que toda li
bertad sea imposible en él a partir de ese momento. Dado que la 
libertad no puede elevar ninguna pretensión sobre el Ser, es un 

hecho sin fundamento de principio que mi libertad sea hoy posi
ble en medio del mundo. En ese sentido, toda acción concreta que 
descubre e inventa sus medios con plena responsabilidad es siem
pre enteramente comprensible sobre fondo del azar, es decir, con 
la condición de que, siendo las cosas las mismas, por otro lado, el 
orden del mundo haga una libertad (o esta libertad) posible. Pero 
este orden del mundo sería el objeto de un conocimiento total Y 

detallado que me es negado y que, por otro lado, rechazo por L1 
interiorización de mi propia finitud (elección de un fin particu-
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(65'] '''Aquí, Mallarmé: un ser de azar que niega el azar.~, 
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lar). Así, la libertad exige la ignorancia fundamental del destino 
general que el mundo reserva a la acción humana. Esta ignorancia 
la desvela como pura libertad ante sus propios ojos, es decir, se 
reivindica de todas formas y sea cual fuere el desenlace. Esto signi
fica, por el contrario, que el medio no dicta el fin (realismo) y que 
la belleza del fin no ejerce un derecho sobre la existencia del me
dio (idealismo), sino que el fin se plantea y se persigue fuera de la 
ocasión, sea cual deba ser el desenlace y con tal de que la situación 
no aparezca como ciertamente adversa. En última instancia, por 
otro lado, la libertad puede optar por la destrucción a través de la 
elección de su propio fin (resistencia desesperada), porque sufra
caso la pone de manifiesto como orden diferente del orden del 
mundo. 

Al ignorar la posibilidad exacta de la acción, la realidad-hu
mana debe igualmente ignorar no todas, pero sí la mayor parte de 
sus consecuencias. El problema se plantea, en efecto, así: mi elec
ción, como interiorización de mi finitud, es elección de un fin fi
nito. Mas, por otra parte, el objeto realizado en el mundo tiene re
laciones infinitas con la colección infinita de los seres y, además, al 
llevarse a cabo en el mundo humano, será captado bajo infinitos 
aspectos y servirá de trampolín a infinitas acciones. En realidad, 
esto no es más que una posibilidad: ciertos actos no sobrepasan un 
cierto utrtbral y se aniquilan, otros superan ese umbral, se extien
den por el mundo y se hunden en la nada, otros se ven bloquea
dos ei)seguida por la interferencia de otras series. No obstante, si
gue existiendo la posibilidad de que mi acto tenga consecuencias 
infinitamente infinitas. En tanto qué es m.i acto, estas consecuen
cias son mías y debo reivindicarlas. Pero, en tanto que es finito, las 
ignoro. La situación de una libertad es, pues, asumir lo que no ha 
hecho (asunción de la situación) para reivindicar ·lo que ignora 
(consecuencias de sus actos). La estructura de esta reivindicación 
(paso del acto a la objetividad) no debe examinarse aquí. Basta 
con señalar esa ignorancia o reivindicación de lo infinito por la fi
nitud misma. La elección es interiorización de la finitud; la asun
ción de las consecuencias de la elección (asunción realizada en la 
ignorancia y en el futuro) es interiorización de lo infinito. Eso no· 

[65] 

Ignora 
ycom 
cucnci 
los pn 
actos 
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significa en absoluto que la acción no deba ser decisión de finitud: 
yo no me intereso más que por un número finito de consecuencias 
(actúo en la perspectiva de esta generación y de la siguiente). Con 
todo, esta misma decisión implica un fondo de infinitud: de esta 
manera, decido con plena libertad mis relaciones con las infinitas 
consecuencias, decido con plena responsabilidad cargar, en la in
diferencia, con las responsabilidades de estas consecuencias, pa-

[66] sado cierto límite. En una palabra, acepto hacerme responsable de 
esta indiferencia frente a un tribunal futuro. (Esto significa que es
tablezco una relación con esas consecuencias: las considero, de to
das formas, como de menor interés. Las asumo, entonces, como si 
debieran aceptarse, sean las que fueren, de todas maneras. Y si, 
ulteriormente, hubiera de ponérseme en presencia de una de ellas 
debería poder decir -al menos, ése es mi proyecto, a menudo fra~ 
casado- que no lamento nada, o lo haría de nuevo si fuera nece
sario.) Con todo, ahí todavía hay un riesgo, pues, tanto si he de
cidido ignorar ciertas consecuencias como asumirlas todas existe 
la posib.ilidad de que las consecuencias no previstas destt~uyan a 
las ~revista~: al querer asegurar la felicidad de determinado grupo 
soCial, de cierta persona, he planteado un fin que he conseguido, 
pero las consecuencias ulteriores de ese fin destruyen esa misma 
felicidad. En una palabra, el riesgo no sólo incide en la realización 
de ese fin (adversidad de los medios), en las consecuencias lejanas 
de este fin, sino también en sus consecuencias inmediatas. 

La libe~·tad debe as~mir una herencia, haga lo que haga deja 
una herencia, no sabe 111 lo que será exactamente esa herencia ni 
lo que harán con ella los herederos, ni quiénes serán esos herede
ros. No sabe si alcanzará su fin, ni si el logro del mismo se des
~ruirá por sí mismo. Pero, en la perspectiva de este riesgo y de esta 
Ignorancia, se historializa y desvela el Ser como verdad. Y la si
tuación de la libertad es tal que asume, de todas maneras, el ries
go, aunque sea al querer evitar correr riesgos (el Rendez-vous¿¡ Sa-

) 60 s· . . 1 . 
mara . I se empecma en evitar e nesgo, corta los vínculos con 
él y ya no puede reivindicar el accidente, en caso de ocurrir: por 

60. Novela del escritor americano John O'Hara. (N. de la red.) 
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eso mismo, viene a el] a en forma de fatalidad. Si evito coger el 
avión, el tren, salir, militar en un partido, para salvaguardar mi 
vida, la muerte por fiebre tifoidea o cólera, como totalmenté ex
terior a mi proyecto, es fatalidad. Si, por el contrario, en virtud de 
todos los compromisos citados anteriormente, acepto el riesgo de 
muerte como permanente (en la ignorancia), la muerte por enfer
medad es la forma contingente que toma un riesgo previsto y asu
mido: es humana. La ignorancia como lado oscuro de la verdad 
es, para la libertad, necesidad de arriesgar su existencia misma, en 
un mundo que puede contradecirla radicalmente. Así, la verdad 
aparece sobre el fondo de un mundo que puede hacer imposible 
la verdad. Contra esta posibilidad de su imposibilidad, lucha y se 
afirma por su misma existencia. Al ver lo que veo, hago surgir la [67 1 

posibilidad de que ninguna visión sea posible nunca más en nin
gún punto del mundo, pero, al mismo tiempo, creo la imposibili
dad de que no haya existido aquel momento temporal (con sus 
tres dimensiones ex-státicas) en que la verdad iluminara el mun-
do. Así, aparece un absoluto. La verdad es un absoluto sobre un 
fondo de riesgo supremo. 

III. Sin embargo, todas estas ignorancias que acabamos de 
examinar, aunque determinan esencialmente la verdad en su na
turaleza, son ignorancias que se temporalizan y que pasarán de la 
ignorancia al conocimiento. Conoceré ciertas consecuencias de 
mis actos que momentáneamente ignoro; otros conocerán otras; 
sólo tendrán importancia al revelarse, por lo tanto, al llegar a ser 
verdades. Sólo mi finitud y la necesidad que tiene la verdad de 
temporalizarse, porque nada le es dado a la libertad humana, 
constituye ese horizonte de ignorancia a mi alrededor. Pero hay, ::::: 
además, ignorancias estructurales, es decir, ignorancias que no se ~.::, 

temporalizarán nunca de verdad. Provienen de que el hombre, al 
llevar la verdad a todas partes, crea zonas de verdad posible en 
regiones en que la verificabilidad le está prohibida. Es decir, anti
cipa, por su misma existencia, mediante preguntas sin r~spu~sr,¡ 
posible. Esto no significa que esas preguntas sean fantasws_ o Ilu
siones, ni tampoco puras preguntas subjetivas que resultanan de 
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una estructura a priori del conocimiento. De ninguna manera: esas 
preguntas son relación con el Ser y constituyen el Ser como sus
ceptible de ve~ifica~ión. Hay una verdad para esas preguntas. No 
obs~ante, al :nts:no :tempo, esta verdad seguirá siendo verdad para 
nadte .. No ctta~e mas g~e una, que nos introducirá en la propia 
esencta de esa tgnorancta necesaria. 

El ho:nbre capta al otro como objeto significante, y, por la 
muerte misma del otro, surge la verdad de la vida del otro como 
destino. El para-sí sabe, por el hecho mismo de la evidencia del 
otro, que su propia vida obtendrá un día su verdad como desti-
no. Y no se trata todavía de una ignorancia radical, en el sentido 
de_ q~e, aunque el sentido objetivo de mi vida se me escapa, podrá 
existtr para otros, y puedo prefigurar en mi conducta y en el ries

'~c",:,c~~~ go el sentido que querría que ella tuviera. Captamos ya una ver-
ca, dad que sól? tie~e sentid? e~ la exterioridad del Mit-sein. La épo-

[68] e~ ~n que vtvo ttene en st mtsma un sentido objetivo que crea al 
vtvtr Y que se le escapa, ya que lo crea para otros. Sin embargo, la 
pregu?ta, por s_u significación, está viva para ella, porgue sabe que 
tendra ese sentido y trata de captarlo de antemano. Pero la mane
r~ misma en que trata de captarlo contribuirá a darle su sentido a 
OJos de las generaciones siguientes. Por ejemplo, el esfuerzo de in
t~rpretar económicamente los fenómenos sociales aparecerá, gui
z~s, a los hereder~s de nuestra época, como la característica espi
rztual de la propta época: en una palabra, la verdad material 
desvelada por la época en su búsqueda de sí misma se convertirá 
en verdad espiritual para la generación siguiente. 
. De esta manera, la época es verdad para sí misma pero verdad 
tg~orada. No obstante, habrá una verdad revelada de esa época. 
~st, por el hecho de que el espíritu es totalidad destotalizada, hay 
stempre verdad de un grupo para otro grupo o zm individuo. Pero 
de ahí se desprende enseguida que, como totalidad destotalizada 
el espíritu plantea la cuestión de su sentido total. En la medida e~ 
g~e. habrá totalización del hombre (por ejemplo, como fin catas
trofico de la historia), en que esta muerte de lo humano es inme
diatamente~ siempre, posible como posibilidad de la imp~sibili
dad de la libertad, la totalidad humana está permanentemente 
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presente ante todo hombre. Si _fuera totafidad t?talizable, es de
cir conciencia humana una y umversal, sena totaltdad en tanto que 
co~ciencia de sí misma: así, alcanzaría la región en que el Ser Y la 

1 d d d l . d 1 d Implica verdad son todo uno. Pero, como tota i a estota zza a, _e -~S- ncsgn<' 

tino del género humano le aparece siempre a otro. La totahzacton ~~~;~~~. 
es siempre la que hace un hombre, y él totaliza el pasad~ ha~t-a es_e ~a~1z~~~ 
día con todos los hombres presentes. Con todo, esta totalizacton SI-

gue siendo subjetiva, y debe entrar a su vez e~ la his~ori~ en for-
ma de una totalización histórica por detencton arbtt:ana d~ la 
cuenta. Sin embargo, la muerte del género humano ser~a to_tahza-
ción real por detención absoluta de la cuenta. ~la conctencta per
manente, aunque no temática, de esta detencton hace, pues, sur-
gir, para todos, la anticipación de una verdad del gé~ero humano. 
En tanto que una totalización del género humano stempre es_ po-
sible, hay una verdad del género hum~no. El género humano tiene 
un destino, la historia tiene un sentido (aunque fuera el de una [69] 

sucesión de absurdos catastróficos, pues, entonces, com~ el hom-
bre es el ser por el cual el sentido viene al mundo, el senttdo de la 
historia sería la imposibilidad de un sentido para el s~r qu~ c~n
fiere el sentido al Ser). Ahora bien, ese sentido de la htstona solo 
podría aparecer ante un ser situado fuera de la_ hi~t?ria, puesto 
que toda comprensión de la historia es ~ su vez htstonca y se tem
poraliza en la perspectiva de un porvenir, por lo tant~, de ?uevos 
fines. Por otro lado, no se trata necesariamente de Dtos ni de un 
demiurgo -podría ser un hombre que hubiera ~uedado fuera de 
lo humano-. En cualquier caso, hace falta alguzen para cerrar los 
ojos de la humanidad. Y dado que ese alguien es imposible p~r 
principio, el hombre es el obrero de una verdad que nunca nadte 
conocerá. Es decir, el para-sí finito pasa al Ser y se hunde P?r ~llo 
mismo en la noche. Pero el para-sí, al ser, por su existe~cta, Ilu
minación del Ser, proyecta iluminar~e más allá de su propia muer-
te y llega a ser, por eso, iluminable. ~ay _qu~ señalar, en ef~ct~, 
que la totalización de lo humano no e~tgtr~a, sm. du~a, por prmct-
pio, medios de información ni un_a mteh~enc!~ dtferente de la 
nuestra: si se suministrara a un equipo de ctenttftcos actuales u?a 
información totalizadora sobre la vida de una especie humana ats-
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lada Y ~esaparecida, ellos podrían, sin duda, despejar poco a poco 
. su sentido. Lo qu~ ha~e que la verdad sea imposible es que el 
hombre hace la histona y la hace, también, conociéndola. Así, 
el hombre, por el hecho mismo de ser libre, está obsesionado por 
una verdad absoluta del hombre que existiría como virtualidad 
perfectamente ac~esib!e, 9u~ ~s incluso el ideal platónico que sir
ve ~e ~wt_o~ a 1~ ciencia h1sto~1ca y qu~, sin embargo, se le escapa 
poi pnnc1p10. El hombre es zgnorancta de sí. Es ignorancia de sí 
~orque h~ce lo que es y hace falta otro para iluminar lo que él ha 
sido. Es Ignorancia de s.í porque no es naturaleza sino desti . 1 1 . no, 
p01que a aventura 1~mana no está terminada mientras quede un 
hombre para confenrle su sentido, y, después, se hunda en la 
n~da, por falta de testigos. Así, el ser por el cual la luz viene a ilu
nuna_r el ~eres,_ a !a vez, pura lucidez (más allá de la verdad) como 
conc1enc~a subjetiva y pura oscuridad (más acá) como destino. 5o 

[70] Consideremos, l?or ejemplo, la pregunta clásica: ¿para qué vive 
el hombre? La propia pregunta procede de que el hombre es el ser 
por el cual el para viene al mundo, aunque esto no significa qu 
lleve una categoría en su intelecto, la categoría de finalidad e t c1 , · , el , que no 
en na mngun erecho ~priori s~bre el mundo. El para qué vie-

ne al mun;Jo por la accwn y la libertad. Así, el ser por el cual 
. el para ~ue surge en el mundo se vuelve sobre sí para plantear el 
para que. Pero la respuesta subjetiva del hombre aislado es clara: 
et~-.efecto, hay un para qué de su ser: si_bien este para qué no po
dna sede dado, puesto que su propia libertad es fundamento de 
t?dos los par~ ~U.é. El para qué de mi existencia es el proyecto úl
tm~o Y la pos~brhd~d esencial hacia la cual me proyecto. El para 
qu~ de nu ex1st~nc1a surge en mi existencia misma. Ahora bien, 
poi el hecho mismo ~e la existencia de los otros, y, particular
n:en~e, de las generaciOnes posteriores, el para qué de mi existen
el~. :lene ~ado .c01:1o _l~ ra~~n okfeti~a de mi ser-en-sí. Surjo a pro
pmtto pam, Y la sigmftcacwn de m1 ser es captada en su aspecto 

61. Sartre volverá a desarrollar la cuestión del sent¡'Jo d 1· 1 · .· 1 1 :l 1 .. • 1'. ¡: · . . . e a 11Stoua a a uz 
~ ;

6
; r.tzon { Ia _cctica. V ~ase Cntrque de la Raison dialectique, París, Gallimard 

.·• ' .. tomo : pag. 880 Y s1gs., nueva edición (sobre la posibilidad de una totaliza~ 
uon sm total!zador), y, sobre todo, el tomo II (póstumo). (N. de la red.) 
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finalista a partir de la época entera. El para qué que mi existencia 
lanza hacia adelante es reemplazado por mi función en la época, la 
cual no es necesariamente la misma, muy al contrario. Aquí, me 
convierto en objetivo. Recibo mi para qué de la época que expre
so. En ese momento, recibo mi para qué como un destino. («La 
obra del señor X, execrable por otro lado, es valiosa en cuanto 
que pone de manifiesto, etc.») En última instancia, encontramos 
la razón de ser del hombre, que sería el para qué captado como 
destino del hombre por alguien trascendente que asistiera al final 
de la historia. De esta manera, estoy habitado por un para qué 
que ignoro (es el sentido, a la vez, de las inquietudes de Kafka y de 
las «astucias de la razón» de Hegel). La astucia de la razón no tie
ne ningún lugar en la subjetividad entendida como libre elección: 
es, precisamente, el paso a lo objetivo. Así, al elegir mi destino, ac
tuaría como francés, como burgués, como hombre del siglo xx, 
etc. Mi objetividad asedia mi subjetividad como realidad ignora

lgnor:m 
y tfl:'-,:r 
den~ i.L · 
ccmlld;: 

da. La adhesión a los impulsos del cuerpo que caracteriza al cam
pesino del último siglo es para él una manera absoluta de vivir. Se 
convierte para nosotros en objeto. Hay una inversión de las posi
ciones: el para qué, que era algo por venir, es ahora sentido tras
cendente de la serie de mis manifestaciones objetivas. De este 
modo, hay un para qué del hombre hecho por el hombre a través de [71: 

una elección subjetiva de su para qué fundamental e ignorado pre
cisamente por aquel que elige, pues no es más que el paso a la ob
jetividad de la elección que existe subjetivamente. Mi elección li-
bre de exilarme, objetivada en la estadística de las emigraciones, 
se invierte, y me convierto en el juguete de una gran fuerza emi
gratoria que me empuja. «En el siglo xvm, la corriente de la emi
gración se intensifica en relación con, etc.» O bien, determinada 
acción que realizo, objetivada y vinculada a otras, se transforma 
en «movimiento de repliegue de la burguesía». Todo sucede, en
tonces, como si la conciencia fuera mistificadora y lo social y lo 
económico fueran el inconsciente del agente histórico. 

Distinguiré historialidad e historización. Llamaré historiali
dad al proyecto que el para-sí hace respecto a sí mismo en la his
toria: al decidir dar el golpe de Estado del18 Brumario, Bonapar-

dad e! 



160 
JEAN-PAUL SARTRE 

te se historialíza. Y llamaré historización al paso de la historializa
ción a la objetividad. Tiene por resultado la historicidad o perte
nencia objetiva a una época. Es evidente que la historialización es 
superación objetiva de la época y la historicidad, por el contrario, 
pura expresión de la época. La historización es recaída de la su
peración, desde el punto de vista de la época ulterior, o paso de la 
historialización a la historicidad. Hay, pues, una mistificación per
manente. Y la historia terminada sería, para una conciencia tras
cendente y no comprometida, la historicidad del género humano 
entero, es decir, la libre historialización de los hombres converti
da en destino fijado. Se hace una historia y se escribe acerca de 
otra. Guillermo II decidía la lucha contra el imperialismo inglés y 
estn historialización caía en historicidad: a causa de Guillermo II 
comenzaba una guerra civil mundial que oponía a las clases prole
tarias y las clases privilegiadas. Sólo que, lo que hay que ver es que 
el absoluto concreto y el desvelamiento de la verdad ante el abso
luto-sujeto están en la historialización. Es un error ver en ello un 
epifenómeno de la historicidad, en vez de la historicidad como 
sentido conferido a mi proyecto en tanto que éste ya no es en ab
soluto vivido ni concreto, sino puro en-sí abstracto. 

[72] 

De esta manera, debemos convertirnos en históricos contra la 
historia mistificadora, es decir, historializarnos contra la historici
dad. Quizás ello sólo pueda conseguirse aferrándose a la finitud 
de lo vivido como interiorización. No escaparemos a la historici-

Querer la 
propia 
época 

dad intentando trascender la propia época hacia lo eterno o hacia 
un porvenir sobre el cual no tenemos control. Lo lograremos, por 
el contrario, aceptando no superarnos más que en y por esta épo
ca, y buscando en la misma los fines concretos que nos propon
dremos. En la medida en que sé que soy de mi época y quiero ser 
de ella, en que la supero hacia ella misma y no hacia una época 
que todavía no ha llegado, no escapo, ciertamente, a la historiza
ción, pero se trata de una historización mínima: solamente la de 
mi época. Como no pretendo vivir con mis nietos, les prohíbo 
juzgarme con sus baremos. Al darles mi acto como propuesta, para 
que hagan con ella lo que quieran, escapo al riesgo de que hagan 
algo distinto de lo que yo quería. 

APÉNDICE 

NUEVO PLAN 

INTRODUCCIÓN: Moral e historia 

1) ¿Qué es la moral? . 
2) Necesidad de la moralidad 

3) Moralidad e historicidad 
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Marx 
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TRACTO. 
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- Moral del imtante. 
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4) El siglo XIX: conquista de la concreción; se vive el presente en la pers
pectiva de un pasado verdadero; la revolución llega a ser pasado concre
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un pasado concreto: coincidencia del pasado vivido y del pasado repre
sentado. 

62. Véase p~íg. 48, nota 3. (N. de la red.) 
63. El declive. (N. de !tJred.) 
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d d t O en Kant progreso almfmtto mas alla del mun-a com eana, , ' 
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