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NOTA D'EL EDITOR FRANCÉS 

El texto de la primera parte de este libro s� 
debe a una conversación de ]eml-Paul Sartre 
con los redactores de Der Spiegel. La con
vel'sación tuvo lugal' en francés, y el texto 
fue revisado' pm· el autol'. Nos ha parecido 
interesante agregar a estas declaraciones, · de 
plena actualidad, una charla de Léonce Pei
lla·rd con el autor de Los secuestrados de_ 
Altona. Si la primera parte explica las ideas 
del autor, la segunda presenta al hombre. 
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LAS. 

A fines de mayo, el pode1· gaullista parecía a punto 
de hundirse. A c01nienzos de julio, luego de las elec-

. . 
ciones legislativas que le dieron cien bancas más en 

· el Parlamento, parece más sólida que nunca. ¿Cómo 
explica usted este espectacular resurgimiento? ¿Pue
de considerarse que la izquierda es la msponsable y 

que ésta ha fracasado en su misión? 

,J?epencle de qué izquiercl:} se hable. Si se trata 
de los partidos, de las formaciones, de los hombres 

. que- representan a la izquierda "política", entonces 
· :Ja respuesta es sí. Pero hay otra izquierda, á la que 
yo llamaría "social" y a la que hemos visto durante '
el mes de mayo en las fábricas en huelga, en las 

facultades ocupadas, en las tnanif<;lstaciones calleje
Ésta 'no ha fracasado en su misión. Al contrario. 
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·, Ha ido tan lejos como le era posible, y al final sólo 
ha sido vencida porque sus "representml.tes" la en
gañaron. 

1 
No es nuevo. Desde mediados del siglo pasado 

existe en Francia un desajuste entre la realidad so
cial y su expresión política. Dos imágenes del país 

· coexisten sin superponerse: una está dada por el re- , 
sultado de los escrutinios; la otra, más profurida, sólo 
aparece· por ráfagas, con motivo de movimientos po
pulares espontáneos. Que estas imágenes nunca coin
ciden, bien lo vimos en 1936, en ocasión del Frente 
Popular, ya que fu� necesario que los trabajadores . 
"inventasen" la ocupación de las fábricas y desen
cadenasen un movimiento huelguístico sin preceden- . 
t'e para lograr que se tradujera en hechos, es decir, 
en reformas precisas, el movh_niento "político" que 
había llevado al Parlamento a una fuerte mayoría de 
izquie1�da. El presidente del Consejo de entonces, el 
socialista León Blum, llevado al po4er por aquella 
ola, hizo, por lo demás, cuanto pudo por frenar· ésta. 

En 1936 había, por lo menos, cohere_ncia entre el 
voto y la acción. Y ocurre -esto es lo que acaba de 
producirse- que ya no la hay. Los trabajadores, o 
los miembros de la clase media, · sólo pueden tomar 
posiciones en Ja acción; si se comete la falta -o. s.i 
se tiene la astucia- de reducir su movimiento a una 
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elección entre aparatos políticos, se los puede llevar 
a condenar al aislamiento lo que acaban de hacer 
en la caiie. 

A esa Francia que durante el mes de mayo intentó 
hallar la verdad de su "imagen social" a través de to-

. das las mentiras con que la hartaban, y que acababa 
de inventar algo y de tomar conciencia de sí misma 
mediante una directa resistencia a lq violencia poli
cial del poder, bruscamente se le ha impuesto su vie
ja "imagen política", la del Partido Con1unista, de la 
Federación de Izquierda, del Partido Socialista y de 
sus rencillas. Una imagen tan esclerosada, que los 
candidatos de izquierda no se ha:n preocupado si
quiera por cambiar una sola palabra en sus discursos 
de los últimos diez años. En la derecha hemos oído 
que un par ele candidatos admitían "que algo había 
ocÚrrido digno de ser tenido en cuenta"; en la iz
quierda parece como si el movimiento ele ;nayo no 
hubiera tenido lugar. En todo caso, había que olvi.:. 
darlo lo antes posible. Hasta he llegado a leer en 
un afiche comunista esta frase extraordinaria: Votad 
por el PC, que ha hecho esto y aquello y "que ha im
pe<IidÓ la guerra civil". Llegar � semejante confesión 
es demasiado. 

En el pasado solió usted expresar algunas 1'eservas 

13 



}EA·N-PAU L SAR TRE 

respecto de la política del Partido Comunista, pese 
a lo cual seguía considerándolo como un parUclo re
volucionario que representaba a la clase obrera. ¿Los 
acontecimientos de mayo lo han hecho cambiar de 
parecer? 

Pienso que el Partido Comunista ha tenido en esta 
crisis una actitud que no es en modo alguno revolu
cionaria, que no es, siquiera, reformista. El PC y la 
CGT se las han arreglado para reducir las reivindi
caciones de la clase obrera a simples "demandas de 
aumento" -desde luego legítimas- y para hacerle 
abandonar las reivindicaciones atinentes a los cam
bios de· estructura. Luego han marchado a paso re
doblado tras de de Gaulle no bien éste habló d.e . 
elecciones. A Wa1deck Rochet * le ·hemos oído decir: 
"Nunca hemos pedido otra cosa". 

El PC se ha hallado. así en una situación ·de cóm- . 
plicidad objetiva con de Gaulle: ambos, al reclamar 
elecciones, se prestaban mutuamente un servicio. De 
Gaulle, por supuesto, .señalaba al PC ·como él ene• 

. migo número uno, acusándolo -lo_ que él sabía que 
··era . falso- de estar ei� el origen de las "perturhacio· 

ne<>." de mayo. Pero era también una- manera de vol-. ,.. . ,, .. 

• Secretario gene1;al · del Partido Comunista francés. 
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ver ·a dar a los comunistas una especie de prestigio: 
Y de Gaülle tenía súmo interés en presentarlos como 
los principales instigadores de la revuelta, porque los 
comunistas se comportaban como adversarios "leales", 
decididos a respetar la regla del juego; se comporta· • 
han, pues, como adversarios poco peligrosos. 

·. ¿Está usted de acuerdo co'n Vos que declaran que 
el Partido se ha finalmente conducido en este asunto 

·como un movimiento social-demócrata? 

Creo que hay que desconfiar de las etiq�wtas y los 
juicios simplistas. Afirmai· que "el PC se ha conver
tido en un partido social-demócrata" no nos ayuda en 

· nada a comprender su actitud. Vale más tratar de 
· ·· : explica1: por qué los comunistas han preferido aceptar 

· elecciones a sabiendas de que iban a una derrota, 
que esperaban menos amarga, sin duda, pero que sa-

' 
·· bían segura. En �ui opinión� se han resignado a ella 
. porque no quieren tomar el poder, á �ngún precio. 

\< Y.est� por-dos .razones. 
.. 

: ·La,- primera es que la . izquierda no ·estaría en con-
.. :. diciones de mantener. las promesas que los trabaj�:. 

; . .· 'd�res acababan de �rrancarles a los patronos y al go., · 
biemo. No se halla del todo prepa;rada, y el�PC no. 

tener que cargar con la responsabilidad de] 
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alza de los precios, de la devaluación o de la �risis 

. 
del �omercio· exterior que inevitablemente van a pro-· 
duc1rse dentro de algunos meses. ¡Que los gaulli�tas 
se las arreglen solos! 

Pero estas catástrofes sólo nos ameúazan porque 
los patronos quieren mantener el sistema de la ga
nancia. Si un gobietno socialista o comunista llegara .: . 
al poder, ¿por qué no iría a concebir una pólítica ' 
económica totalmente diferente? ¿Por qué, en suma 
dejaría de hacer la revolución?· En este punto lle� 
gamos a la segunda razón del rechazo de los comu
nistas a tomar el poder: desde hace cuarenta años, 
éstos han llevado muy lejos la teoría de la revolución 
en los países industriales "avanzados". 

En un país altamente industrializado, el nivel de 
vida es relativamente alto, pero la economía es frá
gil. Ésta descansa en una organización técnica tan 
compleja, que la defección de unos pocos elementos 
puede ser suficiente para bloquear toda la maquina
ria. Depende, además, de toda una red de intercam
bios exteriores. En la mayoría de los países desarro
Ilados la agricultura ya no suministra todo lo que la 
población necesita. Hay que comprar en el exterior 
para alimentarse y hay que exportar para poder pa
gar. Ya no hay independencia absoluta. Ya no es 
posible, como hizo la URSS en sus comienzos, cerrar 

16 

L .t.\S IDEAS 

.• las fronteras, contando con la masa campesina para 
alimentar a todo el mundo, y· .vonerse a meditar en 
los problémas de "el socialismo ,en un solo país". En 
Francia la revolución no podrá hacerse como se hizo 

· en la Rusia de 1917; pero esto no quiere decir que 
sea imposible. Simplemente; hay que encontrar nue
vas formas de lucha y averiguar lo que puede ser la 
organización de un poder ·revolucionario en las so
ciedades neocapitalistas llamadas "de consumo". 

¿Po1· qué nunca se ha hecho este estudio? 

. Porque desde 1945 los partidos comunistas occi
dentales, en particular el PC francés, han sido edu
c;ados por el stalinismo para no tomar el poder. El 
mundo había �ido repartido en Yalta. El reparto era 
bueno, y los soviéticos entendían respetar el contrato. 
Los comunistas occidentales recibieron, pues, la con
signa de no ir "demasiado lejos". Dentro del Partido 
f�·ancés, todos los hombres que han intentado impul
.sar las ventajas que los comunistas conquistaron por 
su admirable actitud durante la guerra, que han tra
tado de obtener reformas más o menos i·evoluciona
rias, que han incitado a los obreros a mostrarse más 
combativos, han sido llamados al orden por el Par
tido, han sido reducidos al· silencio, expulsados. Por-
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que el objetivo del Partido no es el de hacer la 
revolución. 

Acaba de 1·eco·rdar la influencia de la Rusia stali
niana sobre la actlitud del PC francés. La de los su
ces01'es de Stalin no ha sido acaso menor. Pienso, en 
particulm·, en el hecho de que el Partido Comunista 
ha subrayado con frecuencia eV aspecto progresista . 
de la política exterio1· del general de Gaulle. 

Exacto. Estoy .§eguro de que los soviéticos se Sin
tieron muy molestos al ver que de Gaulle at�caba 
con tanta violencia al Partido. Co,munista, pero al fi
nal se han sentido muy aliviados al ver que de Gaulle 
continuaba en el poder. Sin embargo, en este punto. 
hay que disipar un equívoco. Es cierto que la posi
ción tomada por de Gaulle en el camp� internacional 
sirve, en apariencia, a los Estados socialistas y al · 
tercer mundo. Pero no es más que una posición de 

' palabra. No le reprocho que diga .lo que dice -por 
ejemplo, sobre el imperialismo nort�a1nericano-, sino 
que no ponga a Francia en condiciones de ap�icar 
realmente la política de independencia que él define. 
Los organismos dirigentes de ·la OTAN ya no están 
en Francia, sin duda, pero seguimos formando parte 
de la OTAN. El gobierno francés entra en guerra 
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�on. el dól?r, pero las · inversiones norteamericanas 
en Francia siguen desarrollándose, y todos sabemos 
·lo que hacen en algunos sectores claves, como la elec-
trónica, que gobiernan el desarrollo de nuestra eco
nomía. En rigor, la política exterior "progresista" de 
de Gaulle no es más que una fachada, y esto es lo 
que el Partido Comunista debería decir. Si no lo 
dice, es porque tampoco él tiene una política exterior 
propia y porque en este terreno prefiere seguir a re
molque de la URSS. Pero se comprende que los so
viéticos, sin engañarse con el "progresismo" gaullista, 
prefieran ver que en Francia continúa en el poder un 
general surgido de la burguesía cuya actitud les es 
útil antes que verlo allí a Waldeck Rochet, quien ha
llaría más resistencia para imponer una política exte- · 
rior adecuada · a los 1ntereses de la URSS. 

Hay qui,enes pretenden que el Pm.tido Coinunista "' 

·- francés ·no podía hacer otra cosa que la que hizo du-
. 1.·ante la crisis de mayo, pot·que los obreros ya nd son 
.mvólucioparios: se hallaban dispuestos a ir a la· huel
ga pdt• reivindicaciones memtne·nte profesionales, pero 
no a seguir a los estudia·ntes en su total negaCión de 
la sociedad. En este punto encontramos las._ ideas de 
HÚbert Marcuse sobre la prqgresiva integración de .. 
la clase obrera en la sociedad de consumo. Marcuse 
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habla de una "cómoda esclavitud" y. estima que.los 
impulsos revolucionm'ios ya no pueden provenir 1nás 
que de las capas marginales de la sociedad: los estu
diantes, los desocupCuios, las minorías sociales (pm· 
ejemplo, en Estados Unidos, los negro's)., ¿Es esta su 

. opinión? 

No estoy completamente de acuerdo con Ma�·cuse. 
Ante todo hay que definir qué se entiende por "mo
vin1iento revolucionario". Es evidente que esto de
signa, en· primer lugar, un movimiento en el que las 
personas tienen en común, si no una ideología, por 
lo menos una voluntad de ruptura con el sistema en 
que viven, una toma de conciencia de la n�cesidad 
de inventar nuevas formas de lucha y de contrav�o
lencia. Pero también supone que el movimiento tiene 
la posibilidad, al menos teórica, de hacer la revolu-

. . ' ClOn. 
En FranCia hay 700.000 estudiantes. No veo en 

absoluto cómo podrían arrancarle el poder a la bur
guesía, o a los "padres", o a quien fuere que lo de
tentare, si no se les unen los trabajadores. Los estu
dimltes pueden ser un detonador; acaban de mostrar
lo. Pero eso es todo. Por lo demt1s, tienen perfecta 
conciencia de ello. · 

Para tener una posibilidad de hacer la revolución· . 
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hay que ser capaz de oponer al poder un contrapoder. 
Y frente al aparato represivo de las clases poseyentes, 
<;lel gobierno, del ejército, el único contrapoder que 
puede ejercerse es el de los productores, vale decir, 
el de los trabajadores. El arma del trabajador -la 
única, p�ro es el arma absoluta- es la negativa a 
entregar su producto a la sociedad. Entonces, todo 
·el sistema se detiene. · Pero esta ruptura sólo puede 
efectuarse si el productor entra en la lucha. Decir 
que la clase obrera, que es la única productor�, que
da suprimida como fuerza revol:ucionaria en las so
ciedades "de consumo" equivale a decir que ya nunca 
más habrá revolución en estas sociedades. Sé que tal 
es la co-nclusión de Marcuse. Pero creo, justamente, 
que se ve desmentida por lo que acaba de ocurrir 
en Francia. 

Porque en fin de cuentas los estudiantes no han 
estado solos. Diez millones de huelguistas los siguie
ron. No el primer día, por supuesto, ni hasta el final. 
Pero lo bastante rápido y lo bastante

. 
lejos como para 

que los obrei-os mismos hayan quedado asombrados. 
Se· han encontrado comprometidos, sin haberlo con
certado, en un movimiento que iba radicalizándose 
cada vez más, espontáneamente, y que desembocaba 
en una nueva reivindicación: la de la dignidad, so
beranía y poder. Se han arrojado a la acción con un 
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novísimo sentimiento de libertad, de invención, pero 
sin comprender siempre lo que les sucedía. Prueba 
de ello es que cuando se les dio la p?labra, cuando 
se les pidió votar, entregaron su voto -en todo caso, 
muchos lo hicieron- a de Gaulle. Volvemos a encon
trar el desajuste de que hablaba hace un rato entre 
una sociedad política completamente calma -la que -
acabamos de volver a hallar- y una realidad social 
de violencia, que se puso de manifiesto durante el mes 
d� mayo. En la acción todo era claro. Pero cuando 
se les pidió a los trabajadores que le pusieran un 
nombre a lo que reclamaban, respondieron: .,De 
Gaulle". Es clásico. Lo importante es que la acción 
haya tenido lugar, cuando todo el mundo la juzgaba 
inimaginable. Si esta vez ha tenido lugar, puede re
producirse, y esto es lo que invalida el pesimismo 
revolucionario de Marcuse. 

Uno de los problemas más importantes es� desde 
luego, el de la vinculación entre las «1ninorías ac� 

tuantes", los estudiantes e·n parl'icular, y las masas 
obrems. En Alemania, por eV mmnento, no e�iste: la 
mayoría de los obreros es J:¡,ostil al movimiento! de los 
estudiantes sodali�·as revoluc-ionarios. Tampoco en 
Fmncia parece ser muy fácil. 
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Evidentemente. No se puede decir que la masa 
de los obreros franceses haya sido favorable al mo
vimiento estudiantil. Lo que ha ocurrido es mucho 
más complejo. En un primer momento los estudian-

. tes encararon solos la acción. Luego vino la gran ma
nifestación del 13 de mayo, de la República a Den
fert Rochereau, en la que participaron las organiza
ciones obreras. Pero los trabajadores estaban muy 
bien--encuadrados, eran muy bien llevados de la ma
no por la CGT, que quería limitar los contactos con 
los estudiantes y que muy pronto dio la orden ele dis
persarse. Sin embargo, hubo algunos contactos; esa 
misma tarde, en el Campo de Marte, estudiantes y 
obreros jóvenes se reunieron para discutir. Pero no 
hablaban el mismo lenguaje, y se observaban con 
asombro, sin comprenderse. Pudo entonces decirse: 
es un fracaso. 

Y luego, ¿qué ocurrió? Uno o dos días más tarde, 
. jóvenes obreros ocuparon sus fábricas, desencadenan-

do un movimiento ele huelga que se extendió a todo 
·el país. Lo hicieron por su propia cuenta, sin nin
guna vinculación conciente con los estudiantes, pero 
está claro .que la manifestación común estaba en el · 
origen de su acción. Los estudiantes habían sido el¿t 
detonador de un movimiento que ahora se clesarro� 
liaba sin ellos. Es evidente qtie la _CGT intervino en 
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todas partes para impedir los intercambios entre es- · 
tudiantes y obreros, conforme a la política del PC, 
que ·siempre . ha consistido en separar a los intelec
tuales de los trabajadores. Se creaban células en la 
Sorbona·, células en . los barrios populares y en los 
sitios . de trabajo, pero nunca células en las que. se 
hallaran juntos obren;>s y estudiantes. 

De todas maneras, los intercambios eran: muy_ di
fíciles al nivel de la discusión: las personas que no 
son de un .. mismo medio nunca tienen nada que de
cirse: juntas, lo único que pued�n hacer son cosas. 
Por eso las únicas relaciones positivas que se estable
cieron entre estudiantes y obreros durante el mes de 
mayo tuvier01Í lugar -en los "comités de acción revolu-· 
cionaria", creados por aquí y por allá. Estos comités 
no se asignaban la tarea de discutir, sino la de ac� 
tuar. Se pusieron a disposición de_ los trabajadores 
en huelga, procurándoles aquello que necesitaban 
-alimento, por ejemplo- y participando asimismo en 
los "piquetes de huelga" que custodiaban la puerta 
de las fábricas . . y de ahí, pues -porque ante todo 
l1abía una acción común-, pudieron establecerse en 
segP,ida discusiones. 

Hoy, las huelgas han terminado y ya no hay po
sibilidad de una vinculación de conjunto entre el mo
yimiento estudiantil y los obreros. Pero no me atre .. 
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vo a considerar como un fracaso lo que se inició en 
mayo, porque los vínculos que se .formaron en el 
seno de los comités de acción aún se mantienen. Sé 
de muchos jóvenes que continúan viéndose con obre-
ros o · empleados, con los que militaron durante las 
huelgas. El muro que separa a los intelectuales de 
los trabajadores no ha caído, pero ya existe la prueba 
de que una acción común puede hac�rl() desaparecer. 

Lo que so1'prencle delm.ovi1niento francés ele mayo 
en su carácte1· "libertario". ¿Piensa usted que éste 
tm�bién se encuentm en los nwvimientos que han 
tenido luga1' en l!os otrds países, y que se puede ha
blat de una rebePión contm toda la civilización mo
derna, -tanto en los países socialistas con-w en los paí
ses capitalistas? 

No creo que se pueda generalizar la noción de "mo
vimiento libertario", que me parece propia de Occi
dente, particularmente de Francia, en donde se apo
ya en ul.1a fuerte tradición anarquista. No se puede 
poner en 1,111 mismo plano a las sociedades de los 
países socialistas, a las que yo Ilamaría "sociedades 
de producción" y a nuestras "sociedades de consu
mo" occidentales. ' Los problemas en unas y otras no 
son los mismos, y por consiguiente la lucba obrera 
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adquiere formas diferentes. Pero hay algo común a 
estos dos tipos de sociedad: ni en unas ni en otras· 
un hombre "existe" como individuo libre y respon
sable. Esto no quiere decir que en todas partes se le 
niegue, como por ejemplo a los negros en Estados 
Unidos, la posibilidad de integrarse a ·la sociedad. 
Es más complejo. 

Consideremos un ciudadano francés. Es, antes que 
nada, un consumidor. Pero es un consumidor "tram
peado", al que no se le permite elegir lo que desea 
consumir, en tanto se le hace creer que ejerce su li-- \ ' 
bertad al comprar los mismos productos que compra 
todo el mundo. En una revista femenina he leído 
esta frase extraordinaria, -que iba acompañada de una 
publicidad de ropa de playa: "Audaz o discreta, pero 
siempre cada. vez más usted misma". En otros tér- . 
minos: "Comprad como -todo el mundo para no ser 
como nadie". Esa es la trampa. 

El ciudadano francés es, también, un productor, 
pero en este caso la alienación es aun más evidente. 
En todos los niveles, ya ·sea obrero, cuadro o estu
diante, su destino se le escapa por completo. Nunca 
es sujeto, sino objeto. Desde afuera, sin consultarlo, 
se han fijado para él el trabajo que debe hacer, el sa
lario que va a álcanzar, el examen que debe rendir, ,. 
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Se lo ha puesto sobre rieles, y no es él quien _maneja 
·· los cambios. · 

Lo mismo o cune en los· países socialistas, con la 
diferencia de que el objetivo no es ya el consumo, 
sino "la producción por la producción". La máquina 
gira sobre sí misma, y el ii1dividuo tiene en· ella su 
lugar rigurosamente fijado por las exigencias -abs
h·actas para él- de un "plan" que él no ha contribui
do a · establecer. En Checoslovaquia, por ejemplo, 
una revuelta contra el. sistema deshumanizado de la 
producción por la producción acaba de desembocar 
en una reivindicación de libertad. 

En Fmncia, después del movimiento de mayo,. todo 
el mundo ha dicho -y el gdbim·no mismo, en derta 
manem, lo ha reconodido- que «nada puede ser ya 

. como antes". El geneml de Gaulle ha llegado a ha
. Mar por televisión acerca de una sociedad que no 
s�l'Ía "ni capiüilista ni socialista, sino basada en la 
participación". ¿Cme usted que en verdad puede 
establecerse en Fmncia un sistema nuevo? 

.· 
El gobierno, como siempre, va a _hablar mucho de 

reformas y a no hacer ninguna que realmente cam�ie 
algo. La palabra "participacióp." en boca de Pompi
dou y de de Gaulle no quiere decir nada. Desde lue� 
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go, podemos imaginar una verdadera participación 
que diera a los trabajadores un real poder de decisión 

·en las empresas; pero los patronos siempre la rechaza
rán, y el� Gaulle no quiere oír hablar de ella. Enton-
ces se habrá de inventar una falsa "partÚ:ipadón", que ' 
no hará disminuir en' i1ada los ·poderes de la patro
nal, más o menos como los "comités de empresa" 
creados en 1954, que no fueron del todo inútile_s, pe-
ro que no cambiaron liada en el sistema. 

, . , Es cierto, no obstante, que en Francia �'Uh'lda._s.e.r..á. 
J¡.:z:�L\c"' c<_?.�l,!.Q__���s, y �.!!2 . . P9!· . .  9:<?.� .. }:ª�g_ges. �a primera_ es 

que" acaba de producirse una irreversible nolitización 
de la juventud. No sólo de los estudiantes, sino tam
bién de los colegiales. Hay chiquilines de diez años: 
que tienen hermanos y hermanas mayores y que ya 
. saben muy bien por qué detestan esta sociedad. Hay 
en esos muchachos, y hasta en esas chicas, una violen
cia notable, que no es cabal�ente la expresión de un 
capricho, sino la ex re_sión d u 1a clara cOIÍciencia de· 
lo gue se les prepara .. Se los encierra en una contra- \. 

dicción: por una parte, sienten que tienen pocas po
sibilidades de integrarse a la sociedad, porque ha
prán de chocar con toda una serie de' impedimentos 
pispuestos en la enseñanza para que sólo una ínfima 
minoría alcance la cumbre; por la otra, las plazas que 
poddan conquistar si salvaran todo� esos_jmpedimen-

28 

LA� IDEAS 

tos les repugnan de antemano, porque en ellas habrán 
de ser puros objetos, instrumentos de un sistema que 

· los babrá "especializado" para una tarea precisa. Los 
jóvenes comprenden muy pronto esto, y por eso ve
mos aparecer hoy una inesperada generación de re

. volucionarios de diez años. 
Algo análogo ocurre entre los obreros jóvenes, que 

no tienen, por cierto, los mismos problemas que los 
estudiantes, pero que comienzan a comprender que 
los aumentos de salario po1; los que sus padres se 
han batido -y que les han valido ve11tajas materiales 

. . ciertas: automóvil, televisión, lavarropa- no son la 
única clave de la liberación de los trabajadores. Y 
también ellos reclaman hoy un "poder" sobre su tra
bajo y sobre su vida. 

La segunda razón por la que nada será ya cómple- .. 1 . 
�::>3!\ I�C"l · tamente como antes es que los aumentos de salario�:-·--

que acab�m de concederse han roto el frágil equili·· 
brío de la economía francesa. Los patronos no se 

equivocan, desde su punto de vista, cuando afim1an 
que la economía no puede soportar esta nueva carga. 
En efecto, no puede soportarla dentro del marco del 
sistema ·actual. Es imposible mantener a la vez las 
ganancias de la patronal y el actual nivel de los pre
cios; por lo tanto, es imposible la competitividad ele 
las empresas francesas dentro del Mercado Común. 
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¿Pero quwn piensa e1�. suprimir las ganancias? Así 
pt�es, mediante subvenciones o desgravaciones, s.e va 
a preservar como se pueda la posición de las indus- · 
trias exportadoras, y mediante alzas de los precios se 
les va a arrebatar a los trabajadores lo que se les ha
bía concedido. Pero los trabajadores van a adver
tirlo. Comprobarán que su poder de compra, después 
de haberse elevado durante algunos meses, vuelve a 
caer al mismo nivel que antes, y hasta más abajo. 
No 16 aceptarán fácilmente, y es muy probable que 
entonces veamos resurgir, bajo la falsa imagen polí
tica que las eiecciones acaban de delinear, la violen
cia de las reales fuerzas sociales. 

Los dirigentes políticos de la izquierda francesa, 
los hom.bres como Frangois Mitermnd, Guy "Afollet, 
'V a'tdeck Rochet, no estuvieron en la vanguardia -es 
lo 1nenos que ptiede decirse- . del movim'iento social 
de mayo. ¿Piensa usted que una nueva formación 
revolucionaria, independiente de los antiguos pmti
dos y más combativa que eUos pueda surgir de 
la c1•isis? 

Los comunistas siempre han sostenido -y hasta · 
ahora era cierto- que los movimientos revoluciona
rios que pretendían sitmirse · a la izquierda del PC 
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contribuían a dividir a la clase obrera y siempre ter-
• minaban por estar "objetivamente" más a la derecha 

que él. Discutir hoy sobre este punto es, en mi .opi
nión, plantear mal el problema. No hay que pregl.m
tarse si uno está a la derecha o a la izquierda del PC, 
sino si verdaderamente está en la izquierda. 

¿Quién estuvo en la izquierda en .el mes de mayo? 
No, por cierto, Miterrand ni Cuy Mollet, que sólo 
buscaron aprovecharse de la ocasión para llegar al 
poder, sin tratar de co�prender lo profundamente 
nuevo que había en la situación. Tampocó, por cierto, 
el PC, que hizo cuando pudo por frenar el movimien
to y que permitió su desaparición en las elecciones. 
Los comunistas no han dejado de insultar a los estu
diantes mil�tantes que más combativo� se mostraban," 
y L'Humanité * apenas ha dedicado unas pocas líneas 
de protesta contra la decisión del gobiei·no de poner 
fuera de la ley a los "grupúsculos" revolucionarios que 
habían estado en el origen de todo el movimiento. 

En tales conclici?nes, estoy convencido de que to
dos los dirigentes actuales de la izquierda ya no repre
sentarán nada dentro de diez años, y no veo qué peli
gro habría en que un movimiento I:evolucionario se 
constituyera al margen del PC y a la izquierda de éste. 

* Diado oficial del Partido Comunista francés. 
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Hasta creo que es inevitable- y que es lo único que 
puede "desploquear" a la ·política del PC, al permitir 
a los verdaderos revolucionarios que todavía siguen 
en éste hacer oír su voz e imponerle una nueva orien
taCión al Partido. 

S_i la crisis francesa ha sorprendido de tal modo a la 
opinión mundial, quiere decir que nada 'po1· el. estilo 
se había jamás producido en una sociedad industrial 
nwdána. Uno se pregunta ahora si esa crisis se ex
plica po1· un conjunto de condiciones históricas y 

sociales particulares de Franc'ia, o si en otros países 
desarrollados, por éjentplo Alenzmvia, .es igualmente 

· posible una explo'sión como esa. 

Estoy convencido de · que la misma cosa puede 
producirse en Alemania.· A este porr)ósito yo diría 
que muchas de las ideas que han inspirado a los es
tudiantes franceses provenían de los estudiantes so
cialistas alemanes, comenzando por la idea de que el 
movimiento estudiantil nunca podría ir muy lejos si 
no estableciera una vinculación con el movimiento 
obrero. Hace un rato me dijo usted que esta vincu
lación 'era casi imposible en Alemania. También e�1 
Francia se la creía imposible, y a pesar de inmenSí:lS 
dificultades, sin ir muy lejos aún, cuenta ya con· 1m 
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comienzo. No veo razón alguna para que el mismo 
fenómeno no se produzca un día en Alemania. Al 
contrario, incluso. En Francia hemos visto que los 
trabajadores que sostenían con mayor energía las 
.reivindicaciones de "poder obrero", de control de la 
gestión de las empresas y de verdadera participación 
en las decisiones atinentes a su vida no eran los de 
las categorías profesionales inferiores, sino los que 
ya habían alcanzado un nivel de vida y un grado de 
calificación relativamente elevados. Ahora bien, la 
masa de los obreros alemanes posee' un nivel de vida 
más alto que el de los obreros franceses y participa 
más en la prosperidad de la "sociedad de consumo". 
Esto quizá lleve a los obreros alemanas a tomar una 
mejor conciencia de los límites de esa prosperidad y 
de la alineación que ésta continúa implicando. El 
movimiento francés, no previsto por nadie, ha revela
do en todo caso algo que es, a mis ojos; muy reconfor
tante, y es que ninguna bm�guesía que esté en el po
der -ni en Alen1ania ni en ninguna otra parte- se 
encuentra ya, de aquí en adelante, a salvo de una 
"horrible sorpresa". 

¿Qué sentimientos le inspira el actual régimen de 
la Afemania Federal? 
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Es, actualmente, el país de Europa que más se 
parece a Estados Unidos. Usted sabe que a mí no me 
agrada mayormente el sistema norteamericano; me 
desconsuela, pues, ver que Alemania sigue ese cami- , 
no, el camino del confort social-demócrata. Pero no 
soy pesimista respecto ele su porvenir, pues comprue
bo que ahora existe una Alemania joven, que cuenta 
con toda mi simpatía: la de los estudiantes socialis
tas, y también, aunque no sean muchos más, la de 
los jóvenes trabajadores que ya no aceptan el siste
ma en vigeJ?,cia. 

No digo que tomarán el poder mañana, pero estoy 
absolutamente convencido de que se sentirán cada 
vez menos aislados en la medida en que hoy formen 
parte ele un gran movimiento internacional. El naci
miento de un verdadero internacionalismo me parece 
ser el acontecimiento más import�lte de estos últi
mos años. En otro tiempo se hablaba mucho de in
ternacionalismo, pero cuando se asesinaba a decenas 
de miles de obreros, después de la Comuna, no había 
una sola manifestación, una sola huelga de solidari- · 
dad afuera de Francia. Hoy, casi en el mismo día 
en que los movimientos de rebelión. estallan en un 
país encuentra eco en el extranjero. Por ejemplo, hace 
una semana los estudiantes de la universidad de Ber
keley, California, se hicieron apalear en las calles por 
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expresar su solidaridad con los estudiantes y los obre
ros franceses. Tal vez los estudiantes revoluciona
rios de la Alemania de hoy se sienten solos. Pero 
saben que no están solos en este mundo y que tienen 
aliados en Praga, en Nueva York, en Belgrado, en 
París, en San Francisco, en Milán, en todas partes. 
Muchas de las ideas revolucionarias de los estudian
tes franceses llegaron de Alemania. A Alemania han 
de volver. Desde Fxancia ·o desde cualquier otra parte. 

35 



\ 

.Jr 

Cuando usted era niíío, una vieja! danw, la señora 
P.icard, le envió un cuestionario picl·iénclole que ·lo 
llenara. A la pregunta: «¿Cuál es su mayor deseo?", 
usted respondió: C<Se1· soldado y'vengar a los muertos". 

La seño·ra Piéard se burló de ttsted: «¿Sabes, ami
guito? Uno es interesante sólo si es sincero". 

Y a que a usted le repugna responde1· al cuestiona
rio Marcel P1·dust, mucho Ve agradeceré que contes
te a 111:is preguntas. 

Ló haré con la mayor sinceridad. 

Cuando ttsted erd niño sólo se cDiverMa en hac�r 
tortitas y garabatos sie1npre que por l'o menos una , 
persona ·mayor se extasiara con lo que usted ·llamaba 
sus· ccpmductos". ¿Qué hay d� ello hoy, cuando en 
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. td.do el nwndo nzill'ares de personas rnayores se inte,.. . ce d "" resan en sus -· pm uctos r 

rJ 
:Es muy diferente. Pienso que en el origen de mi 

decisión de escribir, cuando era niño, est!lba la idea 
de que se interesaran en "mis productos"; pero, como 
usted sabe, era otra cosa .. Era más bien Dios, repre
sentado por mi abuel�, quien se interesaba. Hoy_ se 
trata de un hecho nuevo, del hecho de la comm:rlca
eión, es decir, de un hecho que conlleva mucho de 
crítica. Y por consiguiente no se trata -por lo de-

. más, no lo deseo-, de la admiración incondicio
nal que deseaba en mi infancia: cc¡Oh, qué bien! 
¡Oh, qué bonito!", sino, por el contrario, de una ver
dadera comunicación, es decir, de personas que di
cen: "Me gusta", o ceNo me gusta lo que usted ha 
hecho", o «Me gusta a medias". Es esto, más bien. De 
manera que mis relaciones con las personas mayores 
.son, por cierto, relaciones de control y de comunica
ción antes que aquellas viejas e ingenuas relaciones 
que yo imaginaba antaño. 

Usted es una persona relevante; para nwchos es un 
"retrato''. Y 1·esultaría enojoso verlo condudi1·se de 
otro nwdo. ¿No s11efe senJirse un poca prisionero de. 
ese retrató? ¿No siente a veces ganas, ya por juego, 
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ya pO·r ;onvicción personal, de dar al traste con ese 
personaje y de modificar el retrato, ya que uno se 
modifica en el mundo, .en fa vida? 

Bien, es un problema muy complicado, porque aun 
cuando uno modifique su retrato, ocurre que la 
gente le agrega al retrato de usted esa modificación, 
de manera que en cierto sentido usted nunca escapa 
de él. Ya me comprende: a usted lo hacen de tal o 
cual manera, luego usted actúa de otro modo, pero 
la gent<� le mete este modo en el retrato. Sólo que, 
fíjese, el retrato es muy variable, en vista de que soy 
bastante discutido, así que tengo felizment� que elegir 
entre mis retratos. Hay un señor de Túnez que me 
escribe con mucha regularidad, que no me aprecia de
masiado y que ha hecho de mí un retrato muy dife
rente del que pueden hacerme otras personas.· Tengo, 
pues, que elegir. Creo que actualmente no hay una 
imagen estable y fija que yo pudiera realizar. Térmi
no medio, creo que tal vez se podría hacer nn retra
to-robot. No creo que haya una imagen estable y 
fija a la que pudiera alienar en forma constante. ¡Fe
lizmente, por lo demás! 

Usted ha escrito: «Nuestra vida no es más que una 
serie de ceremonias, y consmnimos nuestro tiempo 
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abrumándonos a hdmenajes". Hablamos ante todo dé 
las ceremonias, que son, en mi senVir, hábitos, obliga
ciones, especies de "clisés'' de los que debemos, creo 
cdrno usted evadimos a cualquier precio� en la medí-, . ' 

da en que podamos. 

Evidentemente es eso, agregado a un pequeño as
pecto sagrado, menor, que encontramos en todas las 
ceremonias· éstas a la vez que son hábitos, poseen .. ' ' 

a los ojos de todos algo un tanto sagrado. Llévese-
las usted por delante y habrá un esc�ndalo. 

Ha hablado usted de homenajes, pero secretamen
te deben de agmdarPe. Antes que nada; usted es un 
hombre como cualqwier o�ro; más aun, es un escritor, 
un litemto, un dmmaturgo. Le gusta el éxito; por lo 
tanto, le gustan los homenajes. A este respecto hay 
una oposición erl. ·usted, una m.v•tura, incluso. 

No, pm:que iba a decirle que he deseado tanto los
, homenajes, que hoy me hastían. El éxito es una cosa · 

<!!§.tinta de los homeDai�J� Lo que me interesa no es 
que los homenajes se remonten hasta el hombre; lo 
que me interesa es un justo éxito de la obra; quiero 
decir, lo que me complace es cuando tengo la impre
sión de que la obra está bien hecha. No me remonto 
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·hasta mí mismo; al contrario, nada me parece más 
cansador y fastidio�o que los homenajes. No los rindo. 
A .nadie venero. No deseo ser venerado. 

Usted ha encontrado el universo en los �ibros. Ha 
confundido, dice, el desorden de sus experiencias 
librescas con el azaroso curso de los acontec·imientos 

.J'eales. De allí cie1to idealisnw, para desembarazarse, 
para· deshacerse del cuaV ha empleadd, dice, treinta 
años. Personaltnente" estoy sorprendido, pues sien"
p1'e ld he considerado como un idealista, a menos que 
el sentido de la palabi·a "·idealista" no sea el mismo 
11ara usted . . . 

Pienso que no termino de entenderla en el sentido 
en que us�ed la entiende. Quiero decir que yo veía 
las cosas coino ideas y, si le parece, para . decirlo de 
otro modo, me faltaba ese peso material y sólido que 
se necesita durante largo tiempo para aprender. Voy 
a darle un ejemplo de lo que yo llamo idealismo. 

.. Cuándo. volví del cautiverio, en el 41, bien, me pa
recía absolutamente nonnal y fácil promover una re-1 
sistencia. Salí en busca de gente. Dije: . "Vamos a 
·r�sisÜr a los alemanes . . .  , etc.", y, por supuesto, el 
grupito que formamos fue completamente despeda
zado por las circunstancias, desapareció, y en cambio 
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hubo que adherir a grupos mucho más importantes, 
basados en cosas mucho más reales. Se lo doy como 
ejemplo del idealista,, del señor que regresa del cau
tiverio y que dice: "Bien, no es complicado; vamos 
a poner manos a la obra ... " De esto, si le parece, 
fue de lo que me sanó mi contacto con cierto número , 
de fuerzas políticas, ·Variables, construidas sob1:e rea
lidades, etc., y que hacían lo que podían y no le· que 
yo deseaba. Pienso que permanecí en el plano idea-· 
lista hasta el 46 o el 47, más o merios, ¿no es verdad? 
No lo entendía en el sentido de "fijarse metas"; tan 
sólo lo .entendía en el sentido que le digo, esto es, 
como una concepción de la complacencia, de la reali
dad respecto de mis ideas, que es algo que desgra
ciadamente no existe. 

Usted ha recorrido el nutndo; ha sido reciblido ]J01' 
sus anvigos y, si me atrevo a decido, por fervorosos 
suyos que lo han guiado, que lo han llevado de la 
mano. Y o sólo he podido visitar, a merced de m.i 
fantasía, los barrios 1niserahles de Hong-Kdng, ver las 
sórdidas salas de juego de Macao, no las que nos 
muestran, ¿verdad?, en el �·Macao by night", y hasta 
recuerdo haber dado un poco de alimento a unos 
niños que tenían lunnbre, y un hombre saltó hacia 
mí diciéndome: "No, no hay que darles nada, por-
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que si les da a éstos, entonces habrá diez m.il que van 
a corre1· tras de usted y que le tenderán la mano". 
Ust�d habla de la miseria de los hombres, y

. 
yo sé que 

piensa con frecuencia en ella, no lo duelo. ¿La lza 
conocido 1·ealnwnte, o sólo a través de l'os libros o 

· de su imaginación? 

¡Ah, no!, porque los países que. he visitado son 
a menudo países muy miserables, y las personas que, 
como usted dice, me acogían, me mostraban precisa
mente esa miseria. Pienso en mi viaje al Brasil. Fui 
guiado por un buen ainigo mío, y el propósito de 
aquel hombre era mostrarme la realidad brasileña. 
La parte norte, pero también las favellas del sur. E 
incluso hasta en San Pablo quería mostrarme la vida 

· de los obreros, la vida de los campesinos. He visto 
casi todo lo que he querido ver, y aun más. Pero mi 
amigo me sugirió ver una cosa que yo no conocía si
quiera, de manera que tuve del �rasil una impresión 
que considero bastante justa. Usted comprende. Hay, 
pues, que distinguir según los países. Hay países en 

' los que usted es llevado de la mano por personas 
oficiales, que no son forzosamente, por lo demás, ami
gos suyos, pues sólo le muestran el lado bueno de 
las cosas. Y luego están los países en los que uno es 
guiado por un amigo; por lo general, apenas me cono� 
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ce, simplemente sabe lo que busco, lo que quiero 
ycr, el género de contacto humano que deseo, y en 
tal caso me muestra lo que él cree que es la verdad, 
que frecuentemef!_te no es muy bella. 

¿Pueden remediarse las hmnbres? ¿Hombres como 
usted no podrían ponerse a la cabeza de un gmndio
so movintiento, in�ernadíonal, diré? Creo que se ve-. 
rían seguidos. 

..____ 
Creo que en ese nivel usted es un idealista como . 

era yo, porque sé que semejantes movimientos son i 
inmediatamente obstaculizados por contradicciones 
políticas. Usted conoce la dificultad que existe para 
cons�guir, por ejemplo, que los Estados Unidos y ·la 
URSS lleguen juntos, y gracias a un plan que harían· 
también juntos, a socorrer países en vías de desarro
llo, y ahora, ya ve usted, la dificultad es que detn1s 
hay profundas contradicciones políticas y sociales. 
Un movimiento que naciera en tales condiciones refle
jaría esas contradicciones y ciertamente se .rompería. 
Pienso que ante todo hay que hacer una elección po
lítica y tratar de ponerse de parte de aquéllos que, 
sean cuales fueren las reservas que se puedan ha�er, 
procuran suprimir el hambre, pero esto nos lleva na- -
turalmente a aceptar otras cosas, o por lo menos a · 
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tolerarlas. Sería muy complicado, ¿no es cierto?, 
pero no pienso que se pueda crear un movimiento apo- · 
lítico que lo hiciera. Sería de desear) pero -y es la 
realidad quien me lo dice- ese movimiento se ve-

·ría roto. 

En determinado momento se habló de tomar, de 
extmer algún dinero de fa. suma destinada a arma

- mentas. Cfeo que fue et geneml de Gaulle qúien 
lo propuso . 

Lo propuso, sin ninguna duda, pero . . .  

También él era un idealista . . . 

Por una parte, y luego, por la otra, no creo que la 
producción de una bomba atómica en -Francia ayude 
mucho a ese proyecto. Me parece que esto está en 
completa contradicción. 

Sí, pero yo comprendí que quería decir: .. Vamos 
a gastar mil m1il!lones en la bomba atómica, pero no los 
vamos a gastar íntegros, sino que ·vamos a sacarles 
X millones' para los . . . ·. 
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Creo que era para el cáncer. Tal vez sería mejor · 
tomar los mil millones íntegros. 

1 
Soy de su opinión. En su libro La.s palabras des-

taco dos fmses que me han comnovido': ' "Dios solía 
entJ.iarme -mmmente- esa gmcia que pennite comer 
�in desg(lna: el apetit¿",. y un poco 1nás adelante: -
"Una sola vez tuve la sensación de que existía. - -Y o 
había jugado con fósforos y quemado una. alf01nb1'i
ta; 11w ha7Jhlba a punto de disimfulal' mi fechoría, 
cuando Dios me miró. Sentí su 1nirada dentro de mJi · 
cabeza y de mis manos. La indignación me salvó. 
Me puse furioso contra aquella gro�era indiscreción. 
Blasfemé . . .  Nunca más volvió a 1nimnne . . .  " 

Estas frases me inducen sobre todo a pensar que 
usted admite la existencia de Dios, puesto que habla 
de la gmcia que Dios le envió y aíiade la palabra "m-
1'atnente". Pues bien: ¿acaso no podría vdlver a en
viársela algún día? 

No. Para decírselo todo de una vez, la primera 
frase es completamente irónica. Y o quería decir que 
el apetito aparece c()mo una gracia dentro de una 
familia burguesa en la que los niños están sobrepro
tegidos y sobrealimentados, ya que, en el fondo, nun
ca tienen hambre. Parece como una gracÜ.l divina. 
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, . Pero yo no entendía que era en verdad Dios quien me 

la enviaba; sólo quería decir que mi familia se alegra
ba cua11do Yo- sentía hambre, m_ientras que no cre.9 
que 12recisam�en las favellas se considere el h�_!!l-

. br;;(;orno una· gracia divina. Yo quería señalar, si a 
tist'ed le parece, el aspecto completamente· artificial 
de los burguesitos sobrealimentados. Por otra

. parte, 
con respecto a la segunda frase, Dios aparece . en ese 
momento como mía realidad, no como una realidad 
existente, sino como una realidad en la que mi edu

' cación me hacía creer. Vale decir, s� se quie1;e, que 
· · .. ·· en aquel momento tuve una especie

. 
de intuición �le 

·. • q�e Dios m� miraba. Eso es. Si usted prefiere, qme
. 're decir que entraba en juego la �ducación. En efecto, 

· · tuve la vaga sensación de ser visto por Dios, lo que 
. I�e pateciÓ absolutamente indiscreto de SU parte. y 

�reo h�ber dicho, como ·por lo · demás usted lo ha 
··visto un poco más adelante en las 1�1ismas Palabras, 

que entm1�es, eú aquel momento, lo perdí: Dios. �o 
apareció más en mi existencia, pero por entonces aun 
no me hallaba, quién sabe, completamente liberado 

. 
de él. Poco después, hacia los . once años, un buen 

·.día-desapareció por co�11pleto de mi vida. He dicho: 
. :"No existe", y debo decir a usted que nunca las co-

sas, cualesquiéra ·que hayan podido ser las crisis que 
he debido atravesú, cualesquiera que hayan sido las 
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cosas que me ha tocado ver, nunca este asunto ha 
vuelto a s�r cuestionado. 

En la Soborna usted condenó a� teatm burgués, el 
que utiliza los víe¡os temas: el marido, la mu¡er, el ' 
amante, lds conflictos de familia. M e parece que el 
teatm, en pmte gracias a usted, ha elevado el debate, � 
ha elevado el conflicto, ha encontrado o'tms asuntos, 
ha ido en otras direcciones. 

Desde luego, pero yo, sabe usted, yo distinguía, yo · 
hacía en aquella conferencia -que fue, creo, mal re
trasmitida- una distinción entre el teatro de estruc
tura burguesa. Oponía el teatro dramático al teatro. 
épico de Brecht, y mi idea .era, justamente, que en el 
fondo el teatro de Brecht, que es una reacción con
tra los teatros burgueses, tiende a descuidar ciertos 
aspectos técnicos, del teatro burgués. Y concluía di
ciendo que en el fondo hay una posibilidad de tener 
en' cuenta las dos técnicas y de crear un arte más . 
completo. Así pues, lo que yo abandonaba del teatro 
burgués e� todo lo que en el siglo XIX nos aburría de 
tal manera, que divertía a la gente. Es lo que nos 
fastidiaba: el teatro ele Bataille, el teatro ele Bernstein. 
De eso quería hablar. Pero la construcción, el deseo 
de hacer que los espectadores experimenten lo que 
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sucede en la escena -cosa que Brecht rechaza-, no lo 
abandono. 

Hoy ya no podríamos ver el teatm de Bataille, así 
como no podrímnos ya leer cie1tos �bms que nos 
entuSiasmaron en nuestra juventud. 

Lo creo; Tiempo atrás volví_ a leer a Bataille, y 
verdaderamente es imposible. En el caso de Bernstein, 
el estilo sigue firme, pon}ue es un estilo mucho más 
Iiatural. Las piezas son fantásticas, son cómicas.· Pe
ro �n el Bernstein de preguerra todavía -hay fuerza, 
como en el segundo acto del Voleur, por ejemplo. De 
Bataille, desgraciadameJlte, creo que ya no queda 
nada. Ese era el teatro burgués mismo, ese, ¿no es 
cierto? 

Si le parece, hablem.ds de Los secuestrados de Alto
na. Usted escr·ibió la pieza. Los personajes son sus 
personajes. Fuemn �levados al cine. ¿No tiene la 
impresión de que, por necesidades come'rciales, han 
hwido de usted como consecuencia de las modifica
ciones introducidas? 

' Totalmente. Di mi visto bueno para que ·rodaran 
\[:os secuestrados de Altona;tpénsaba que serí,a roda

; 
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do por determinado director, con cuyas concepciones · · 
yo estaba perfectamente de acuerdo. Claro que ha
bría cambiado, trasformado muchas 'cosas. Quería . hacer una e.specie de cavalcade alemana, desd� 1935', . : .'hasta . 1950, mostrando a la familia de von Gerla.ch .· 
ocupada en colaborai· con las fuerzas nazis, y luego 
las consecuencias, sobre la base, naturalmente, de mi : 
intriga. Pero este director no pudo ponerse de ac;uer-. · . do con el productor. Usted ya sabe cómo son estas · 
cosas. Se contrató a otro, se dio otra versión, dife- · · . · 

. . .  renfes 1�égis se retuiieron para poner manos a la ·obra, : '  . . . : yo n� tomé P1:1rte· algúna en todo eso y al fin vine a . . corroborar, evidentemente con aflicción,. que .el re- : 
sultado era muy distinto de lo que yo había deseado, 
·
. El padre de Fmnz deseaba tene1· poder, domf1�io . 

sobre los hombres que considetaba ttn tanto �nferio-. · · res; Según usted, ese es un sentimiento biwgués . .  ·Pe- · · · · · ro su. ;lijo, antes. de ser voluntarianiente secuestrado; · ·: ¿no había satisfecho su pasión por el poder ciúzndo .· era. offcial nazi? 
' ' Ant�s no era oficial; se alistó después del c�so del . · . . rabino polaco. Era hijo, simpleinente; pienso que ha-

. hía concluido sus estt,Idios, y luego era libre, era . m!uero, no tenía aún edad para alistarse. En b pieza· 
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está escrito. Usted sabe que albergó y ocultó a un 
evadido de un campo de concentración y que en ese 
momento las autoridades alemanas, enteradas, exigie-

. ron, . para tapar .el asunto, que se alistara y partiera 
inmediatamente. Fue enviado al frente ruso, y en 
ese momento se convirtió en oficial. Y a había cam- · 

. biado por completo de carácter como consecuencia 
de un acontecimiento tan perturbádor, como fue el 
asesinato del rabino polaco, cometido ante sus ojos. 
Pero de todas maneras el hijo había sido educado por 

. . . el padm,. quien le había contagiado sus ideas de po- . 

der. La conhadicción . consiste en que las gran�es 
f�bricas de hoy, . his gran:des empl;esas; que son ver
daderos trusts,: ya nO permiten . el · despliegue· del po

· det del capitalismo familiar, . digamos si le parece. El 
p·adre �ra .verdaderamente dueño 9,e. · su e�presa; 

.
lo 

que le sucede al. hijo, como el padre se lo diCe al fm, . 
. . es que ya rio es dueño de nada. .Es un fulan� cual- . 

· .  : . . e giupos que hacen cálculos operaciOnales, qmera n . . . . . tecnócratas, especialistas. El poder de propiedad y 
. el .poder de .dirección se han .separado en el caso� de 
. .  las imn�I1sas einpresas, y por consiguiente �o que ocu

rre . es que el padre ha hecho de su hijo un monar�a, 
como él dice, un príncipe, alguién que tiene apeht� 
.de poder, pero al que pone precisamente en una SI-
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tuación en la que su apetito de poder no 
realizarse. 

jAyl Está tmnbién la historia de otro secuestrado 
·voluntar·io, un francés que había trabajado con la 
Gestapo durante la ocupación y que fue condenado 
a 11weJte. ¿No hay una analogía con su caso? ¿Có-
1no imagina 1.tsted a ese muchacho que era un pobl'e 
tipd, sin voluntad, sin 1a gallardía de su madre, y que 
de pronto demostró ser un crimJinal, asesi1ió, tortu
ró) etc., y terminó encerrándose en una bohardilla du
rante unos diecisiete años? 

Pienso que hay analogías. Pienso, efectiyamente, 
que quiso, como Franz, manifestar su poder, su vo- · 
luntad de poder, no contra su padre, sino contra su 
madre, si le parece, ya que ésta había actuado como 
una madre castradora. Intentó desarrollar en él cier
tos aspectos violentos de su naturaléza, como reac
ción, para mostrar que era viril, que era un hom
bre, etc. Es cierto también que después recayó por . 
completo; no sé si sintió remordimiento, pero en todo 
caso, gracias al miedo y bajo la dominación de su 
madre, se encerró. De suerte que tenemos, en efecto, · 

elementos que me parecen confirmados. Yo había 
inventado a este secuestrado, pero compruebo que 
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' 
tiene un ejemplo. Reggiani, que representa la pieza, 
había conocido a otro, pero mucho antes, en 1946 o 
1947, ct1ando filr;nó su primera película, Los amantes · 
de Verona. Debía rodar una escena en una casa de
terminada, y se encontró con que el primer piso estaba 
bloqueado, porque había un hombre, un italiano, un . 
fascista italiano, también secuestrado, secuestrado por 
él mismo. Así pues, en todo el mundo existen per-

. sonas como éstas. 

Los rusos han sacrificado durante años los bienes 
. de consumo, es decir, el bienestar del hombre, para 

1 
devar el potencial de la nación soviética, para cons-
tt·ui1' la bomba H, para enviar sputn!iks a 1a estmstó
fem. Hay po1· cimto en ello una finalidad científica? 
sin la merwr duda, perol también hay una finalida?f, 
mJilitar y una búsqueda de prestigio. ¿Qtfé piensa . 
. usted? 

�ienso que estaban obligados a hacerlo, como Es
. tad�s Unidos ha estado obligado a haéer otro tanto., 
Estaban obligados en el sentido de que precisamente 
las industrias militares, , dentro de la siutación de los < ).  • i . . , · dos bloques, tienen umi)mportancia mucho .mas con-
siderable que la que mérec(m, En este senti{lo, pi en- . 

· so que un regreso a la paz, e� decir, a una especie de 
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licuefacción de los dos grupos y de los do.s bloques, 
. a una manera con que se reemplazarían sus grandes· 
alianzas monolíticas por una serie de acuerdos, les 
pern�itiría a los msos encontrar, dar una parte mayor 
a los bienes de consumo. Y, por lo demás; ya comien-. 
zan, ya comienzan claramente, y hay una completa 
diferencia entre mi pí:imera vil)ita, en 1954, y ahora; 

_ hay una grande, enorme diferencia. Pero es cierto, 
en fin, · que hoy los países -y no deseo hacer políti
ca-, hoy los grandes países _ est�n obligados a sacrifi
·cai· mucho a su armamento . . 

Envié unos libros a una joven i·usa que habla ad-· · 
·· Jnimb.Zemenfe 1U,Jestra lengua. Para agi·adecerme, �e

· 

. of1'edló una caja · de chocolales: Fíjese bien: cada ta� . 

Meta venía envuelta en wi pa1�el distinto, eri el qué_
·. · .  

se podían vi?' · el mtrato de los seis cos1n0nautas y · · 
� .  sputniks . .  · . En una hoja de pape V se encue1rtra.n 

· · . .  ·._'lt!s . corre8povdientes explicaciones ÚCJiícas. ¿Qué, . 
: piensa usted de este bien de COfl8UJnO, de· esta cajc{ · 

· de chocolate? 

La encuentro curiosísima. Nos ofrece a las claras 
ese aspecto ruso que consiste en mezclar, digam<¿s,]Q. 
útil con lo agradabl<? y en todo caso lo _ili.dácticg? con . 
el consumo de un objeto por placer. En este sen�ido, 

' es verdaderamente muy notable. 
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