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LA REPÚBLICA DEL SILENCIO 

Jamás fuimos tan libres como bajo la ocupación alemana. 
Habíamos perdido todos nutestros derechos y, ante todo, el de 
hablar; diariamente nos insultaban en la cara y debíamos callar; 
nos deportaban en masa, como trabajadores, como judíos, como 
prisioneros políticos; por todas partes, en las paredes, en los dia
rios, en la pantalla, veíamos el inmundo y mustio rostro que nues
tros opresores querían darnos a nosotros mismos: a causa de todo 
ello éramos libres. Como el veneno nazi se deslizaba hasta nuestros 
pensamientos, cada pensamiento justo era una conquista; como una 
policía todopoderosa procuraba constreñirnos al silencio, cada pa
labra se volvía preciosa como una declaración de principios; como 
nos perseguían, cada uno de nuestros ademanes tenía el peso de 
un compromiso. Las circunstancias a menudo atroces de nuestro 
combate nos obligaban, en suma, a vivir, sin fingimientos ni velos, 
aquella situación desgarrada, insostenible, que se llama la condi
ción humana. El exilio, el cautiverio, la muerte que el hombre en
mascara hábilmente en las épocas felices, eran los objetos per
petuos de nuestra preocupación, y sabíamos entonces que no son 
accidentes que uno pueda evitar, ni siquiera amenazas constantes 
pero exteriores, sino que debíamos ver en ellos nuestra suerte, 
nuestro destino, la fuente profunda de nuestra realidad de hom
bres. Segundo a segundo vivíamos en su plenitud el sentido de esta 
frase trivial: "Todos los hombres son mortales". Y la elección que 
cada uno hacía de sí mismo era auténtica puesto que la realizaba 
en presencia de la muerte, puesto que ella siempre habría podido 
expresarse bajo la forma: "Antes la muerte q u e . . . " . Y no me re
fiero a ese grupo escogido que formaron los verdaderos soldados 
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de la Resistencia sino a todos los franceses que, a todas lioras 
del día y de la noche y durante cuatro años, dijeron no. La misma 
crueldad del enemigo nos llevaba hasta los extremos de nuestra 
condición, forzándonos a formularnos las preguntas que se suelen 
eludir en tiempos de paz. Todos aquellos de nosotros — ¿ y qué 
francés no se vio, en una oportunidad u otra, en tal caso?— 
que conocíamos algunos detalles relativos a la Resistencia, nos 
preguntábamos con angustia: "¿Resistiré si me torturan?". De 
este modo quedaba planteada la cuestión de la libertad y nos 
hallábamos al borde del conocimiento más profundo que el hom
bre pueda tener de sí mismo. Pues el secreto de un hombre no es 
su complejo de Edipo o de inferioiidad sino el propio límite de 
su libertad, su poder de resistencia a los suplicios y a la muerte. 
A quienes desarrollaron una actividad clandestina, las circunstan
cias de su lucha aportaron una nueva experiencia, pues ya no com
batían a la luz del sol como soldados sino que, perseguidos en la 
soledad, arrestados en la soledad, resistían a las torturas en el 
desamparo y la desnudez más completos: solos y desnudos ante 
verdugos bien afeitados, bien alimentados, bien vestidos que se 
burlaban de su carne miserable y a quienes una conciencia satis
fecha, un poderío social desmesurado daban todas las apariencias 
de tener razón. Y sin embargo, en lo más profundo de aquella so
ledad, defendían a los demás, a todos los demás, a todos los 
camaradas de resistencia; una sola palabra bastaba para provocar 
diez, cien arrestos. Semejante responsabilidad total en la soledad 
total, ¿no descubre acaso nuestra libertad? Aquel desamparo, aque
lla soledad, aquel riesgo enorme eran los mismos para todos, para 
los jefes y para los soldados. Tanto sobre quienes llevaban men
sajes cuyo contenido ignoraban como sobre quienes decidían, sobro 
todos los miembros de la Resistencia pesaba una sanción única: 
la prisión, la deportación, la muerte. No hay ejército en el mundo 
en que haya pareja igualdad de riesgos para el soldado y el ge
neralísimo. Por esa razón, precisamente, la Resistencia fué una 
democracia verdadera; tanto para el soldado como para el jefe 
había el mismo peligro,-la misma responsabilidad, la misma liber
tad absoluta dentro de la disciplina. Así se constituyó, entre las 
sombras y en medio de sangre, la más fuerte de las Repúblicas. 
Cada uno de sus ciudadanos sabía que se debía a todos y que 
sólo debía contar consigo mismo; cada cual realizaba, en el des
amparo más total, su papel histórico. Cada cual acometía, contra 
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los opresores, la empresa de ser sí mismo irremediablemente y, 
al elegirse a sí mismo en su libertad, elegía la libertad de todos. 
Era preciso que cada francés conquistara y afirmara a cada ins
tante contra el nazismo aquella república sin instituciones, sin 
ejército, sin policía. Henos aquí ahora frente a otra República: 
¿no es deseable que conserve a la luz del sol las austeras virtudes 
de la República del Silencio y de la Noche? 

[Lettres Frangaises, 1944.) 



P A R Í S BAJO LA OCUPACIÓN 

Al llegar a París, muchos ingleses y norteamericanos que
daron asombrados al hallarnos menos flacos de lo que pensaban. 
Vieron vestidos elegantes que parecían nuevos, chaquetas que, de 
lejos, tenían buen aspecto; sólo en pocas ocasiones encontraron la 
palidez del rostro y la miseria fisiológica que ordinariamente ates
tiguan de la inanición. Cuando la solicitud se ve defraudada, se 
convierte en rencor, y me temo que interiormente nos hayan i'e-
prochado el que no correspondiéramos del todo a la imagen pa
tética que de antemano se hacían de nosotros. Acaso algunos de 
ciíos se hayan preguntado, en lo íntimo de su corazón, si la ocu
pación había sido tan terrible, si, después de todo, Francia no 
debía considerar como una suerte la derrota que la había puesto 
fuera de juego y que le permitiría recobrar su lugar de gran po
tencia sin haberlo merecido por grandes sacrificios; acaso hayan 
pensado con el Daily Express que los franceses, comparados con los 
ingleses, no vivieron tan mal durante aquellos cuatro años. 

A tales personas querría dirigirme. Querría explicarles que 
se equivocan, que la ocupación fué una prueba terrible, que no 
es seguro que Francia pueda recobrarse de ella y que no hay ni 
un francés que no haya envidiado a veces la suerte de sus aliados 
ingleses. Pero, en el momento de comenzar, siento toda la dificul
tad de mi tarea. Otra vez conocí este embarazo. Volvía del cauti
verio y me interrogaban acerca de la vida de los prisioneros: 
¿cómo hacer sentir la atmósfera de los campos de concentración 
a quienes no habían vivido en ellos? Hubiera bastado un papiro
tazo para que todo aquello resultara negro y otro papirotazo para 
que todo pareciera risueño y alegre. La verdad no estaba tampoco 
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eh lo que se designa como "término medio". Reclamaba mucha 
inventiva y arte para ser expresada y mucha buena voluntad e 
imaginación para ser comprendida. Hoy me hallo ante un pro
blema análogo: ¿cómo dar una idea cabal de lo que fué la ocu
pación a los habitantes de los países que permanecieron libres? 
Hay un abismo entre nosotros que las palabras no podrían colmar. 
Los franceses que hablan entre sí de los alemanes, de la Gestapo, 
de la Resistencia, del mercado negro, se entienden sin dificultad; 
pero ello se debe a que han vivido los mismos acontecimientos y, 
por lo tanto, conservan los mismos recuerdos. Pero los ingleses y 
los franceses no tienen un recuerdo eii común pues todo lo que 
Londres vivió en el orgullo, París lo vivió en la desesperación y 
la vergüenza. Será preciso que aprendamos a hablar de nosotros 
sin pasión, será preciso que ustedes aprendan a comprender nues
tra voz y a percibir, más allá dé las palabras, cuanto sólo puede 
sugerirse, cuanto pueden significar un gesto o un silencio. 

Si no obstante intento hacer entrever la verdad, tropiezo con 
nuevas dificultades: la ocupación de Francia fué un inmenso fe
nómeno social que afectó a treinta y cinco millones de seres hu
manos. ¿Cómo hablar en nombre de todos ellos? Las ciudades pe
queñas, los grandes centros industriales, las distintas zonas del 
campo conocieron suertes diferentes. Tal ciudad no vio jamás a los 
alemanes y en tal otra estuvieron acantonados cuatro años. Puesto 
que sobre todo viví en París, me limitaré a describir la ocupa
ción en París. Dejaré de lado los sufrimientos físicos, el hambre, 
que fué real pero se mantuvo oculta, la disminución de nuestra 
vitalidad, los progresos de la tuberculosis; después de todo, estas 
desdichas cuya extensión las estadísticas revelarán un día, no de
jan de tener equivalentes en Inglaterra. Sin duda el nivel de vida 
se mantuvo allí sensiblemente más elevado que el nuestro, pero 
ustedes padecieron los bombardeos, las V 1, las pérdidas militares, 
al paso que nosotros no combatíamos. Pero sufrimos otras prue
bas y sobre éstas quiero escribir. Intentaré mostrar la manera en 
que los parisienses sintieron la ocupación. 

Ante todo debemos desembarazarnos de las imágenes de Épi-
nal; no, los alemanes no recorrían las calles empuñando las ar
mas; no, no obligaban a los civiles a cederles el paso, a bajar ante 
ellos de las aceras. En el subterráneo ofrecían el asiento a las an
cianas, se enternecían a menudo con los niños y les acariciaban las 
mejillas. Habían recibido la orden de mostrarse correctos y se 
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mostraban correctos, aunque con timidez y aplicación, por disci
plina; a veces hasta manifestaban una buena voluntad ingenua 
que no hallaba donde emplearse. Y no imaginen ustedes tampoco 
que los franceses adoptaban frente a los ocupantes una mirada 
aplastante de menosprecio. Por cierto, la inmensa mayoría de la 
población se abstuvo de todo contacto con el ejército alemán. Pero 
no ha de olvidarse que la ocupación fué cotidiana. Alguien a quien 
se le preguntó qué había hecho bajo el Terror, respondió: "Vi
v í . . . " . Todos podríamos dar hoy esta respuesta. Durante cuatro 
años hemos vivido, y los alemanes también vivían en medio de 
nosotros, sumergidos, ahogados por la vida unánime de la gran 
ciudad. No pude ver sin sonreír una foto de Frunce Libre que me 
mostraron en los últimos días: representa a un oficial alemán de 
nuca brutal y anchas espaldas que registra los estantes de una tien
da de los muelles, bajo la mirada fría y triste de un anciano li
brero de viejo que luce una perilla bien francesa. El alemán se 
pavonea, parece desalojar a su enjuto vecino del cuadro. Bajo 
la imagen, una leyenda nos explica: "El alemán profana los mue
lles del Sena, que antes pertenecían a los poetas y a los soñado
res". Admito que no se trata de un truco fotográfico; sólo que 
no es más que una foto, una selección arbitraria. El ojo abarca 
un campo más vasto: el fotógrafo veía centenares de franceses que 
hojeaban libros en decenas de tiendas y a un solo alemán, dema
siado pequeño en aquel escenario amplio, a un solo alemán que 
hojeaba un viejo libro, a un soñador, quizá a un poe ta . . . en 
todo caso un personaje inofensivo. Y este aspecto del todo inofen
sivo es el que nos ofrecían a cada instante los soldados que se 
paseaban por las calles. La multitud se abría para volver a cerrarse 
tras sus uniformes, cuyo color verde ponía una mancha pálida 
y modesta, casi esperada, en medio de las ropas oscuras de los 
civiles. Además, las mismas necesidades cotidianas nos hacían ro
zarnos con ellos, las mismas corrientes colectivas nos zarandeaban, 
nos arrastraban, nos hacían marchar juntos; nos apretábamos con
tra ellos en el subterráneo, chocábamos con ellos en las noches 
oscuras. Sin duda los habríamos matado sin piedad si hubiéramos 
recibido tal orden, sin duda conservábamos el recuerdo de nuestros 
rencores y de nuestro odio; pero tales sentimientos habían toma
do un giro un tanto abstracto y a la larga se había establecido 
una suerte de solidaridad vergonzosa e indefinible entre los pari
sienses y aquellos soldados tan semejantes, en el fondo, a los sol-
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dados franceses. Una solidaridad que no iba acompañada de nada 
de simpatía y que estaba hecha, más bien, de una suerte de cos
tumbre biológica. ^1 principio, su vista nos hacía mal y luego, 
poco a poco, fuimos olvidando que los veíamos: habían adquirido 
un carácter institucional. Lo que acababa de volverlos inofensivos 
era su ignorancia de nuestra lengua. Oí cien veces a parisienses, 
en el café, expi-esarse libremente sobre política a dos pasos de un 
alemán solitario, sentado a una mesa ante un vaso de limonada 
y con la mirada vaga perdida en el vacío. Más nos parecían mue
bles que hombres. Cuando nos detenían con extremada cortesía 
para pedirnos que les indicáramos su camino —y para la mayor 
parte de nosotros ésta fué la única ocasión de hablarles—, nos 
sentíamos más molestos que rencorosos; para decirlo todo, no 
éramos naturales. Recordábamos la consigna que nos habíamos 
dado de una vez por todas: no dirigirles nunca la palabra. Pero, 
al mismo tiempo, se despertaba en nosotros, ante aquellos soldados 
extraviados, una vieja servicialidad humanista, otra consigna que 
se remontaba a nuestra infancia y que nos ordenaba no dejarlos 
en apuros. Entonces, decidíamos según el estado de ánimo y la 
ocasión, decíamos: "No sé" o "Doble a la izquierda en la segunda 
calle"; en ambos casos, nos alejábamos descontentos de nosotros 
mismos. En una oportunidad, en la avenida Saint-Germain volcó 
un automóvil militar en que viajaba un coronel alemán. Vi a diez 
franceses que se precipitaban en su auxilio. Odiaban al coronel, 
desde luego; y entre ellos estoy seguro de que se contaban varios 
de los F . F . L que, dos años más tarde, se tirotearon con los ale
manes en esa misma avenida. Pero, ¿cómo? ¿Era un ocupante 
aquel hombre que yacía aplastado bajo su automóvil? ¿ Y qué 
debía hacerse? El concepto de enemigo sólo aparece del todo firme 
y del todo claro cuando el enemigo está separado de nosotros por 
una barrera de fuego. 

No obstante, había un enemigo — ŷ el más aborrecible— pe
ro no .tenía rostro. O por lo menos, de los que lo vieron pocos 
regresaron para describirlo. Lo compararía de buen grado con 
un pulpo que se apoderaba en la sombra de nuestros mejores hom
bres y los hacía desaparecer. Parecía que se produjeran en tor
no de nosotros engullimientos silenciosos. Un buen día telefoneá
bamos a un amigo y el teléfono sonaba largo tiempo en el depar
tamento vacío; llamábamos a su puerta y no abría; si el portero 
forzaba la cerradura, hallábamos en el vestíbulo dos sillas, una 
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juuto tt otra, y, entre sus patas, colillas de cigarrillos alemanes. 
Cumido habían asistido al arresto, las mujeres y las madres de los 
desaparecidos atestiguaban que se los habían llevado alemanes 
muy corteses, semejantes a los que en la calle nos pedían que íes 
nxlicúsemos su camino. Y cuando iban a inquirir por su suerte, 
cu la avenida Foch o en la calle Saussaies, las recibían con corte-
pul y n veces se retiraban oyendo palabras alentadoras. Sin em
bargo, en la avenida Foch y en la calle Saussaies oíanse desde 
laci casiw vecinas, durante todo el día y hasta altas horas de la 
in.-tlic, alaridos de sufrimiento y de terror. En París no había nadie 
úw un iimigo o un pariente arrestado, deportado o fusilado por 
lotí «lemanes. Parecía que hubiera agujeros ocultos en la ciudad y 
<luo «'stii se vaciara por esos agujeros, como presa de una hemo-
rntgia inlcrna e indiscernible. Por lo demás, de esto se hablaba 
poco; di.simulábase más aún que el hambre esta sangría ininte-
iriiin|.ñdn, en parte por prudencia, en parte por dignidad. Decíase: 
"Ellou lo arrestaron" y ese "Ellos", semejante al de que se valen 
a vece.s los locos para nombrar a sus perseguidores imaginarios, 
ítpcnn» designaba a hombres sino más bien una especie de pez 
viviente o impalpable que todo lo ennegrecía, hasta la luz. De no
che, los oíamos. Hacia medianoche resonaban en la calzada los 
Irofcciloít aislados de los transeúntes rezagados que querían llegar 
a cnsns antes del toque de queda, y luego sobrevenía el si
lencio. So snbía, entonces, que los únicos pasos que golpeteaban 
afuera eran sus pasos. Es difícil hacer sentir la impresión que po
día producir aquella ciudad desierta, aquella no man's land pe
gada a nuestras ventanas y que sólo ellos poblaban. Las casas no 
constituían en modo alguno una defensa. La Gestapo llevaba a 
cabo con frecuencia las detenciones entre medianoche y las cinco 
de la mañana. Parecía que a cada instante la puerta fuera a abrir
se para dar paso a un soplo frío, a algo de noche y a tres alema
nes afables que empuñaban revólveres. Hasta cuando no los nom
brábamos, hasta cuando no pensábamos en ellos, su presencia es
taba entre nosotros; la sentíamos por cierta faz que nos ofrecían 
los objetos, según la cual nos pertenecían menos, se nos aparecían 
más ajenos, más fríos, en cierto modo más públicos, como si la 
mirada de un desconocido violara la intimidad de nuestros hoga
res. De mañana encontrábamos en las calles a alemanes inocentes 
que se dirigían presurosos a sus oficinas con una cartera bajo el 
brazo y que más se asemejaban a abogados vestidos de uniforme 
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que a militares. Intentábamos hallar en aquéllos rostros inexpre
sivos y familiares algo de la rencorosa :|erocidad que habíamos 
imaginado durante la noche. En vano. Ntí obstante, el horror no 
se disipaba y, acaso, lo más penoso fuera aquel horror abstracto 
que no llegaba a posarse sobre nadie. En todo caso, tal es el 
primer aspecto de la ocupación; imagínense, pues, lo que era aque
lla coexistencia perpetua de un odio fantasmal y de un enemigo 
demasiado familiar al que no llegábamos a odiar. 

Pero aquel horror tenía muchas otras causas. Sin embargo, 
antes de seguir adelante, es preciso evitar una equivocación: no 
ha de imaginárselo como una emoción sobrecogedora y viva. Ya 
lo dije: vivimos. Esto significa que podíamos trabajar, comer, con
versar, dormir, a veces hasta reír, si bien la risa era bastante 
rara. El hoiTor parecía estar fuera, en las cosas. Podíamos olvi
darnos de él por un momento, apasionarnos por una lectura, una 
conversación, un negocio, pero siempre volvíamos a él y advertía
mos que no nos había abandonado. Calmo y estable, casi discreto, 
teñía tanto nuestros ensueños como nuestros pensamientos más 
prácticos. Constituía a la vez la trama de nuestras conciencias y 
el sentido del mundo. Hoy, que se ha disipado, sólo vemos en él 
un elemento de nuestra vida; pero, cuando estábamos sumergidos 
en el horror, se nos había hecho tan familiar que a veces lo con
siderábamos la tonalidad natural de nuestros estados de ánimo. 
¿Se me comprenderá si digo que era a la vez intolerable y que 
nos adaptábamos muy bien a él? 

Según se dice, algunos locos sienten intensamente que un acon
tecimiento atroz desquició sus vidas. Y cuando quieren compren
der qué es lo que les provoca una impresión tan fuerte de rup
tura entre su pasado y su presente, no hallan nada, nada se pro
dujo. Tal era, poco más o menos, nuestro caso. A cada instante 
sentíamos que se había roto un lazo con el pasado. Las tradiciones 
estaban rotas, así como las costumbres. Y no percibíamos clara
mente el sentido de aquel cambio, que la misma derrota no expli
caba por entero. Hoy veo cuál era: París estaba muerto. No más 
autos, no más transeúntes, salvo a determinadas horas y en ciertos 
barrios. Marchábamos entre piedras; parecía que fuéramos los 
hombres olvidados de un inmenso éxodo. Algo de vida provincia
na se había instalado artificialmente en los ángulos de la capital; 
quedaba un esqueleto de ciudad, pomposo e inmóvil, demasiado 
largo y demasiado ancho para nosotros: demasiado anchas eran 
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las calles que descubríamos hasta donde alcanzaba la vista, dema
siado grandes eran las distancias, demasiado vastas las perspec
tivas. Uno se perdía allí y los pai-isienses se quedaban en sus casas 
o llevaban una vida de barrio, temerosos de circular entre aque
llos grandes palacios severos que la noche hundía en las tinieblas 
absolutas. Pero en esto también hay que guardarse de exagerar. 
Muchos de nosotros gustaron de la tranquilidad burguesa, del en
canto anticuado que aquella capital exangüe tomaba al claro de 
luna; pero su propio placer estaba teñido de amargura, pues nada 
hay más amargo que el que uno se pasee por su calle, alrededor 
de su iglesia, de su municipalidad, y sienta la misma alegría me
lancólica que si visitara el Coliseo o el Partenón bajo la luna. 
Todo era ruinas: casas deshabitadas del siglo xvi con los postigos 
cerrados, hoteles y cines confiscados y señalados con barreras blan
cas contra las cuales tropezábamos de golpe, bares y tiendas ce
rrados hasta que finalizara la guerra y cuyos propietarios habían 
sido deportados, habían muerto o desaparecido, pedestales sin es
tatuas, jardines cortados en dos o desfigurados por casamatas de 
hormigón armado, y todas aquellas gruesas letras polvorientas en 
lo alto de las casas, avisos luminosos que no se encendían. En los 
cristales de los escaparates se leían frases que parecían grabadas 
en piedras tumbales: chucrut a toda hora; pastelería vienesa; 
iveek-end en Touquet; todo para el automóvil. Hemos conocido 
eso, dirán ustedes. También en Londres padecimos el hlach-out y 
las restricciones. Lo sé muy bien, pero tales cambios de la vida 
de ustedes no tenían el mismo sentido que los nuestros. Londres, 
mutilada, velaba y seguía siendo la capital de Inglaterra, mientras 
que París ya no era la capital de Francia. Antes todas las rutas, 
todos los rieles llevaban a París; el parisiense estaba en su casa 
en medio de Francia, en medio del mundo. En el horizonte de 
todas sus ambiciones, de todos sus amores, se recortaban Nueva 
York, Madrid, Londres. Alimentada por Périgord, por Beauce, 
por Alsacia, por las pesqueras del Atlántico, la capital no era, 
como la Roma antigua, una ciudad parasitaria; regulaba los in
tercambios y la vida de la nación, .elaboraba las materias primas, 
era la plataforma de Francia. Pero con el armisticio, todo cambió. 
La división de Francia en dos zonas separó a París del campo; 
las costas de Bretaña y de Normandía se convirtieron en zonas 
prohibidas. Un muro de hormigón separó a Francia de Inglaterra 
y de América. Quedaba Europa, pero Europa era una palabra que 
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producía horror, pues significaba servidumbre. La ciudad de los 
reyes había perdido hasta su función política; de ella la había 
despojado el gobierno fantasma de Vichy. Francia, dividida por 
la ocupación en provincias encerradas en sí mismas, había olvi
dado a París. La Ciudad no era más que una gran aglomeración 
plana e inútil, habitada por los recuerdos de su grandeza y a la 
que se mantenía con inyecciones intermitentes. Debía su vida lan
guideciente al número de vagones y camiones que los alemanes de
cidían dejar entrar cada semana. Apenas Vichy se hiciera algo la 
olvidadiza, apenas Laval demorara un par de días la entrega de 
trabajadores a Berlín, se suspendían inmediatamente las inyec
ciones. París se ajaba y bostezaba de hambre bajo el cielo vacío. 
Aislado del mundo, alimentado por piedad o por cálculo, sólo 
poseía una existencia abstracta y simbólica. En el curso de aque
llos cuatro años, los franceses vieron mil veces, en los escaparates 
de las despensas, apretadas hileras de botellas de vino y coñac. Se 
acercaban, atraídos, pero sólo para leer en un cartel: escaparate 
ficticio. Y así era París, no era sino un escaparate ficticio. Todo 
era hueco, todo estaba vacío: el Louvre sin cuadros, la Cámara sin 
diputados, el Senado sin senadores, el liceo Montaigne sin estu
diantes. La existencia artificial que los alemanes mantenían aún 
en París, las representaciones teatrales, las carreras, las fiestas mi
serables y lúgubres no se proponían sino mostrar al universo que 
Francia estaba salvada puesto que París aún vivía. Por su parte, 
los ingleses, que aplastaban con sus bombas a Lorient, Ruán o 
Nantes, habían decidido respetar a París. Y así disfrutábamos en 
aquella ciudad agonizante de una calma mortuoria y simbólica. 
En torno de aquel islote llovían el hierro y el fuego; pero, así 
como no se nos permitía compartir el trabajo de nuestras provin
cias, tampoco teníamos el derecho de compartir sus sufrimientos. 
Un símbolo: esta ciudad laboriosa no era más que un símbolo. 
Nos mirábamos unos a otros y nos preguntábamos si no nos ha
bríamos convertido también nosotros en símbolos. 

Ello es que, durante cuatro años, nos robaron nuestro futuro. 
Dependíamos de los otros. Y para los otros, no éramos más que un 
objeto. Sin duda la radio y la prensa de Inglaterra nos testimo
niaban amistad. Pero habría sido preciso que fuésemos muy petu
lantes o muy ingenuos para creer que los ingleses proseguían aque
lla guerra sangrienta con el fin de liberarnos. Defendían sus inte
reses vitales, virilmente, con las armas en la mano, y sabíamos de 
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sobra que sólo entrábamos en sus cálculos como un factor entre 
otros factores. En cuanto a los alemanes, pensaban en el mejor 
medio de reunir aquel pedazo de tierra al bloque "Europa". Sen
tíamos que se nos escapaba nuestro destino; Francia se aseme
jaba a un tiesto de flores que se pone en el alféizar de la ventana 
cuando hace sol y que se retira por la noche, sin pedirle su opinión. 

Todo el mundo conoce a esos enfermos llamados "desperso
nalizados" que, de pronto, caen en la cuenta de que "todos los 
hombres están muertos" porque dejaron de proyectar su futuro 
más allá de sí mismos y porque, al mismo tiempo, dejaron de 
sentir el futuro de los otros. Lo más penoso de todo era acaso el 
que todos los parisienses estuvieran despersonalizados. Antes de 
la guerra, si mirábamos con simpatía a un niño, a un joven, a una 
muchacha, lo hacíamos porque presentíamos su futuro, el cual adi
vinábamos oscuramente en sus gestos, en los pliegues de sus ros
tros. Pues un hombre viviente es ante todo un proyecto, una em
presa. Pero la ocupación había despojado a los hombres de futu
ro. Nunca seguimos entonces a una pareja con la mirada, tra
tando de imaginar su destino, pues no teníamos más destino que 
un clavo o un picaporte. Todos nuestros actos eran provisionales 
y su sentido estaba limitado al mismo día en que los realizábamos. 
Los obreros trabajaban en las fábricas día tras día, pero la elec
tricidad podía faltar el día siguiente, Alemania podía interrum
pir sus envíos de materias primas, los alemanes podían decidir 
bruscamente deportcafe? a Bavicra o al Palatinado; los estudian
tes preparaban sus exámenes pero, ¿quién se hubiera atrevido a 
afirmar que podiúan rendirlos? Nos mirábamos y nos parecía ver 
muertos. Aquella deshumanización, aquella petrificación del hom
bre resultaban tan intolerables, que muchos, para escapar a ella, 
para recobrar un futuro, abrazaron la Resistencia. Extraño futu
ro, cerrado por los suplicios, la prisión, la muerte, pero que por 
lo menos creábamos con nuestras propias manos ^. Pero la Resis
tencia no era más que una solución individual, y esto siempre lo 
supimos: sin ella los ingleses hubieran ganado la guerra, con ella 
la hubieran perdido si debían perderla. A nuestros ojos, poseía 
sobre todo un valor simbólico, y ésta es la razón por la cual mu-

1 • Si hubiera q\ic señalar una excusa o por lo monos una explicación 
de la "Colaboración", convendría decir que también ella fué un esfuerzo 
para devolver un futuro a Francia. 
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chos miembros de la Resistencia estaban desesperados: no eran 
sino símbolos. Una rebelión simbólica en una ciudad simbólica. 
Lo único verdadero eran las torturas. V 

De esta suerte nos sentíamos fuera del juego. Nos avergonzaba 
el no comprender aquella guerra que no hacíamos. Desde lejos 
veíamos cómo los ingleses y los rusos se adaptaban a la táctica 
alemana mientras nosotros continuábamos rumiando aún nuestra 
derrota de 1940. Ésta había sido demasiado rápida y nada nos 
había enseñado. Quienes nos felicitan irónicamente por haber es
capado a la guerra no se imaginan con qué ardor los franceses 
hubieran deseado reanudar el combate. Día tras día veíamos nues
tras ciudades destruidas, nuestras riquezas aniquiladas. Nuestra 
juventud se debilitaba en forma alarmante, tres millones de los 
nuestros se pudrían en Alemania, la natalidad francesa disminuía. 
¿Qué batalla hubiera sido más destructora? Pero esos s.icrificios 
que habríamos realizado de buena gana .si hubieran apresurado 
nuestra victoria, carecían de todo sentido y no tenían utilidad al
guna; en el peor de los casos hubieran servido a los alemanes. 
Esto acaso todos lo comprendan: lo terrible no es sufrir ni morir, 
sino sufrir, sino morir en vano. 

En aquel desamparo absoluto en que nos hallábamos solíamos 
ver pasar por encima de nuestras cabezas aviones aliados. Nuestra 
.•situación era tan paradójica que la sirena nos los señalaba como 
enemigos. Las órdenes eran formales: había que abandonar las 
oficinas, cerrar las tiendas y bajar a los refugios. No obedecíamos 
jamás y iDermanecíamos en las calles mirando hacia arriba. No hay 
que ver en esta indisciplina una vana rebelión o una tonta afec-
lación de valor, pues lo cierto es que mirábamos desesperadamente 
a los i'micos amigos que nos quedaban. Aquel joven piloto que pa
saba en su avión por encima de nuestras cabezas estaba unido a 
Inglaterra, a los Estados Unidos, por lazos invisibles, venía a cons
tituir todo un mundo inmenso y libre que llenaba el cielo. Pero 
los únicos mensajes de que era portador eran mensajes de muerte. 
.Jamás se sabrá qué fe en nuestros aliados hemos debido sentir 
para continuar amándolos, para desear con ellos aquellas destruc
ciones que llevaban a cabo en nuestro suelo, para saludar a pesar 
de todo a sus bombarderos como al rostro de Inglaterra. Si las 
bombas no daban en su objetivo y caían en un radio urbano, nos 
ingeniábamos para hallar excusas y a veces hasta acusábamos a los 
alemanes de haberlas lanzado para que nos alzáramos contra los 
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ingleses, o de haber dado intencionadamente la alerta demasiado 
tarde. Pasé algunos días en El Havre, en casa de uno de mis 
camaradas de cautiverio, durante el período en que arreciaron los 
bombardeos. La primera noche nos reunimos en torno del aparato 
de radio, cuyos botones el padre de familia maniobraba con una 
solemnidad ingenua y conmovedora; hubiérase dicho que celebra
ba misa. Cuando la B . B. C. nos daba las primeras informaciones, 
oímos un lejano rugido de aviones. Sabíamos muy bien que lan
zarían sus bombas sobre nosotros. Durante mucho tiempo no olvi
daré la mezcla de terror y de éxtasis con que una de las mujeres 
dijo en voz baja: " ¡Son los ingleses!". Y durante un cuarto de 
llora, sin moverse de sus sillas, entre el ruido cercano de las ex
plosiones, escucharon la voz de Londres. Les parecía que ésta es
tuviera más presente y que las escuadrillas que volaban por en
cima de nosotros le dieran un cuerpo. Pero semejantes actos de fe 
exigían una tensión perpetua; exigían con frecuencia que hiciéra
mos callar en nosotros la indignación. Y la hicimos callar cuando 
Lorient quedó ari'asado, cuando el centro de Nantes quedó des
truido, cuando el corazón de Faian fué alcanzado por las bombas. 
Acaso se adivinen los esfuerzos que debimos realizar. A veces la 
cólera nos cegaba pero sólo para que luego la analizáramos fría
mente como una pasión. Me acuerdo que en julio de 1944 fué ame
trallado el tren en que yo volvía de Chantilly. Era un tren sub
urbano por entero inofensivo. Lo sobrevolaron tres aviones y, en 
cosa de pocos segundos, había en el vagón delantero tres muertos 
y doce heridos. Los viajeros, de pie en las vías, miraban pasar las 
parihuelas y los bancos verdes que se habían ido a buscar a la 
estación vecina pues no había camillas para transportar los cuer
pos. Estaban pálidos de emoción y de cólera. Los insultaban a us
tedes, les reprochaban el ser inhumanos y bárbaros: "¿Acaso tie
nen necesidad de atacar un tren indefenso? ¿No hay acaso sufi
cientes blancos industriales del otro lado del Rin? ¿Por qué no 
vuelan sobre Berlín? jAh!, las defensas antiaéreas les inspiran mie
do, etc.". Luego alguien encontró de pronto la explicación: "Es
cuchen: ordinariamente apuntan a la locomotora y no hieren a 
nadie. Sólo que hoy la locomotora iba a la cola del tren. Dispara
ron sobre el vagón delantero. Piensen: a la velocidad que llevaban, 
no advirtieron el cambio". Al punto todo el mundo calló; todos se 
consolaron porque el piloto no había cometido una falta imperdo
nable, porque podíamos continuar amándolos a ustedes. Pero no 
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fué nuestra desdiclia menor la tentación de odiarlos contra la cual 
debimos luchar con mucha frecuencia. Y puedo atestiguarles que 
los días en que, bajo las miradas irónicas de los alemanes, nues
tros vencedores, observábamos el humo de los incendios que uste
des habían provocado a las puertas de la ciudad, nuestra soledad 
fué total. 

No obstante, no nos atrevíamos a quejarnos, pues nos sentía
mos culpables. En el cautiverio fué donde conocí por primera vez 
aquella vergüenza secreta que nos atormentaba. Los prisioneros se 
sentían desdichados pero no llegaban a compadecerse a sí mismos. 
"¡Pues bien! —decían—, ¿qué nos ocurrirá cuando volvamos 
al lá?" Sus sufrimientos eran secos y agrios, desagradables, esta
ban emponzoñados por el sentimiento de que los habían merecido. 
Se avergonzaban ante Francia. Pero Francia se avergonzaba ante 
el mundo. Es dulce compadecerse algo a sí mismo. Pero, ¿cómo 
habríamos podido sentir piedad por nosotros mismos cuando nos 
rodeaba el desprecio de los demás? Los polacos de mi Stalag no 
nos ocultaban su desdén, los checoslovacos nos reprochaban el que 
los hubiéramos abandonado en 1938. Me contaron que un ruso eva
dido a quien escondió un gendarme anj ovino, decía de nosotros, 
sonriendo de buena gana: "Los franceses, bah, ¡son conejos, cone
jos ! " . Ustedes mismos no siempre se moatraron tiernos con nos
otros, y me acuerdo de cierto discurso del mariscal Smuts que 
debimos escuchar en silencio. Después de eso, desde luego, sentía
mos la tentación de revolearnos en nuestra humillación, de ali
mentarla. Tal vez nos hubiera sido posible defendernos. Después 
de todo, las tres potencias más grandes del mundo tardaron cuatro 
años en abatir a Alemania. ¿No era natural que nosotros cedié
ramos al primer choque, nosotros que estábamos solos para so
portarlo? Pero no pensábamos en defendernos, y los mejores de 
nosotros se incorporaron a la Resistencia porque sentían la nece
sidad de rescatar al país. Los otros permanecían vacilantes y se 
sentían incómodos; rumiaban su complejo de inferioridad. ¿No 
piensan ustedes que no hay pena peor que la que se padece sin 
poder juzgarla inmerecida ni tampoco considerarla una redención? 

Pero en el momento mismo en que estábamos a punto de 
abandonarnos al remordimiento, los hombres de Vichy y los cola
boradores, que intentaban empujarnos a él, nos hacían contener. 
La ocupación no era sólo la pi'esencia constante de los vencedores 
en nuestras ciudades, sino que era también aquella inmunda ima-



gen, que aparecía en todos los muros y en los diarios, que ellos 
querían ofrecernos de nosotros mismos. Los colaboradores comen
zaban por apelar a nuestra buena fe. "Hemos sido vencidos —de
c í a n — s e a m o s buenos perdedores y reconozcamos nuestras fal
tas." Y luego: "Convengamos en que los franceses son superficia
les, aturdidos, jactanciosos, egoístas, que no comprenden a las 
naciones extranjeras y que la guerra sorprendió a nuestro país 
en plena descomposición". Carteles humorísticos ridiculizaban nues
tras últimas esperanzas. Ante tanta bajeza y ante artimañas tan 
groseras, nos erguíamos, ansiábalas sentirnos orgullosos de nos
otros mismos. Pero ay, apenas levantábamos la cabeza hallábamos 
en nosotros mismos los verdaderos motivos de remordimiento. Así 
vivíamos, en la peor de las confusiones, desdichados sin atrever
nos a confesarlo, avergonzados y asqueados de la vergüenza sen
tida. Para colmo de desdichas, no iDodíamos dar un paso, no po
díamos comer ni siquiera respirar sin hacernos cómplice del ocu
pante. Antes de la guerra los pacifistas nos habían explicado más 
de una vez que un país invadido debe negarse a combatir y debe 
oponer en cambio una resistencia pasiva. Fácil es decirlo, pero, 
para que tal resistencia sea eficaz, sería preciso que el maquinista 
se negara a conducir su tren, que el campesino se negara a tra
bajar su campo. Esto habría fastidiado acaso al vencedor, aun 
cuando pudiera avituallarse en su suelo, pero toda la nación ocu
pada habría perecido con seguridad en el más breve plazo. Era 
menester, pues, trabajar, mantener en el país una apariencia de 
oi-ganización económica, garantizarle, a pesar de las destrucciones 
y los saqueos, un mínimo vital. Sólo que la menor actividad servía 
al enemigo que se había abatido sobre nosotros, pegaba sus vento
sas a nuestra piel y vivía en simbiosis con nosotros. No se for
maba en nuestras venas una gota de sangre de la que no tomara 
una parte. Se habló mucho de "colaboradores" y ciertamente hu
bo entre nosotros traidores auténticos. Pero no nos avergonzamos 
de ellos, pues no hay nación que no tenga su hez, esa franja de 
fracasados y de amargados que se aprovechan durante un momento 
de los desastres y las revoluciones. La existencia de Quisling o de 
Laval en una agrupación nacional es un fenómeno normal, como 
el índice de suicidio o de criminalidad. Pero lo que nos parecía 
anormal era la situación del país, por entero colaborador. Los 
"maquisards", nuestro orgullo, no trabajaban para el enemigo, pero 
los campesinos, si querían alimentarlos, debían continuar ciúando 
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ganado, la mitad del cual partía para Alemania. Cada uno de 
nuestros actos era ambiguo, y nunca sabíamos si debíamos censu
rarnos acerbamente o aprobarnos a nosotros mismos. Un veneno 
sutil emponzoñaba las mejores empresas. Sólo daré un ejemplo: 
los maquinistas, chóferes y mecánicos se comportaron admirable
mente. Su sangre fría, su coraje y a menudo su abnegación salva
ron centenares de vidas, permitieron que los convoyes de víveres 
llegaran a París. La mayor parte de ellos eran patriotas y así lo 
probaron. Sin embargo, el celo que ponían en defender nuestro 
material servía a la causa alemana, pues aquellas locomotoras mi
lagrosamente preservadas podían ser confiscadas de la noche a la 
mañana; entre las vidas humanas que ayudaron a conservar es 
preciso contar las de los militantes que luego partían para El Havre 
o Cherburgo; los trenes de víveres transportaban también mate
rial bélico. Así aquellos hombres, aíisiosos únicamente de servir a 
sus compatriotas, estaban, por la fuerza de las cosas, del lado de 
nuestros enemigos, contra nuestros amigos, y, cuando Pétain les 
prendía una medalla al pecho, quien los condecoraba era Alemania. 
Durante toda la guerra no hemos reconocido nuestros actos, no 
hemos podido reivindicar sus consecuencias. El mal estaba en todas 
partes, toda elección era mala y sin embargo debíamos elegir y 
éramos responsables. Cada latido de nuestro corazón nos sumer
gía en una culpabilidad que nos horrorizaba. 

Acaso habríamos soportado mejor la condición abyecta a que 
estábamos reducidos si hubiéramos podido lograr contra Vichy 
aquella unidad que Vichy reclamaba incesantemente. Pero no es 
cierto que la desgracia acerque. Desde el primer momento la ocu
pación dispersó a las familias por los cuatro puntos cardinales. 
Cierto industrial parisiense había dejado a su mujer y a su hija 
en la zona libre y no podía —por lo menos durante los dos pri
meros años— verlos ni escribirles más que tarjetas postales. Su 
hijo mayor estaba cautivo en un Oflag y su hijo menor se había 
unido a de Gaulle. París estaba poblado de ausentes y acaso no 
fuera uno de los aspectos menos salientes de nuestra situación 
el culto del recuerdo que practicamos durante cuatro años y que 
venía a dirigirse, a través de nuestros amigos lejanos, al de una 
dulzura de vivir, de un orgullo de vivir desaparecidos. A pesar de 
nuestros esfuerzos, los recuerdos palidecían cada día más, los 
rostros se apagaban uno tras otro. Hablamos primero mucho de 
los prisioneros, pero luego menos y cada vez menos. No es que 
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dejáramos de pensar en ellos sino que, después de haber sido para 
nosotros figuras dolorosas y precisas, se habían convertido en es
pectros, se iban confundiendo poco a poco con nuestra sangre em
pobrecida, nos faltaban como la grasa, el azúcar o las vitaminas, 
del mismo modo total e indiferenciado. Parejamente se borraban el 
gusto del chocolate o del foie gras, el recuerdo de ciertos días 
radiantes, de un 14 de julio en la Bastilla, de un paseo sentimen
tal, de una noche a orillas del mar, de la grandeza de Francia. 
Nuestras exigencias disminuían junto con nuestros recuerdos y, 
como uno se adapta a todo, sentíamos vergüenza de adaptarnos 
a nuestra miseria, de los rábanos con que estaba servida nuestra 
mesa, de las libertades ínfimas de que aún gozábamos, de nuestra 
sequedad interior. Nos íbamos simplificando cada día más y aca
bábamos por no hablar sino de alimentos, menos quizá a causa 
del hambre o del temor por el día siguiente como porque la bús
queda de "ocasiones" en materia de alimentación era la única 
empresa que había quedado a nuestro alcance. 

Además, la ocupación despertaba viejas querellas, agravaba 
los disentimientos que separaban a los franceses. La división de 
Francia en las zonas Norte y Sur reavivaba la antigua rivalidad 
entre París y las provincias, entre el Norte y el Mediodía. Los 
habitantes de Clermont-Ferrand y de Niza acusaban a los parisien
ses de pactar con el enemigo. Por su parte, los parisienses repro
chaban a los franceses de la zona libre el ser "blandos" y el os
tentar insolentemente su egoísta satisfacción de no estar "ocupa
dos". Es pi'eciso confesar que desde este punto de vista los ale
manes, al violar las cláusulas del armisticio y al extender la ocu
pación a todo el país, nos prestaron un gran servicio: restauraron 
la unidad de la nación. Pero subsistieron muchos otros conflictos, 
como por ejemplo el de los campesinos y los ciudadanos. Heridos 
durante largo tiempo por el desprecio con que creían ser mirados, 
los campesinos se tomaban el desquite y hacían pagar caros los 
productos de la tierra a los habitantes de la ciudad; éstos, por su 
parte, los acusaban de alimentar el mercado negro y de matar de 
hambre a las poblaciones urbanas. El gobierno atizaba la querella 
con discursos que ya ensalzaban a los agricultores, ya les reprocha
ban el ocultar sus cosechas. La insolencia de los restaurantes de 
lujo alzaba a los obreros contra la bux'guesía. A decir verdad, 
frecuentaban sobre todo tales establecimientos los alemanes y un 
puñado de colaboradores. Pero su existencia hacía tocar con el 
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dedo las desigualdades sociales. Del mismo modo, las clases labo
riosas no podían ignorar que sobre todo se reclutaba entre ellas 
a los trabajadores de relevo, pues en este sentido la burguesía no 
fué prácticamente tocada. ¿Fué éste el resultado, según se dijo, 
de una maniobra alemana para sembrar la discordia, o se debía 
ello más bien a que los obreros le eran más útiles a Alemania? 
No lo sé. Pero, y éste es un signo de nuestra incertidumbre, no 
sabíamos si alegrarnos al ver a la mayor parte de los estudiantes 
escapar a la deportación, o desear, por espíritu de solidaridad, que 
ella se extendiera por igual a todas las capas sociales. Hay que 
mencionar, por último, que la derrota exacerbó el conflicto de las 
generaciones. Durante cuatro años, los combatientes del 14 repro
charon a los del 40 el haber perdido la guerra, y los del 40, en 
desquite, acusaron a aquéllos de haber perdido la paz. 

Que nadie se imagine, empero, una Francia desgarrada. La 
verdad no es tan simple. Tales querellas se nos aparecen sobre todo 
como obstáculos 'opuestos a un inmenso y torpe deseo de unión. 
Quizá nunca haya habido tanta buena voluntad. Los jóvenes soña
ban oscuramente en un nuevo orden, las patronales, en general, se 
inclinaban a hacer concesiones. En todas partes, cuando un breve 
atropello llevaba a reñir a dos viajeros del subterráneo, cuando 
una disputa ponía a un peatón frente a un ciclista, oíase el mismo 
murmullo de la multitud: "¡Qué desdicha! ¡Riñen entre franceses 
bajo los ojos de los alemanes!". Pero las mismas circunstancias de 
la ocupación, las barreras que los alemanes alzaban entre nosotros, 
las necesidades de la lucha clandestina impedían, en la mayor par
te de los casos, que aquellas buenas yoluntades hallaran empleo. 

• De tal modo, aquellos cuatro años fueron un largo sueño impotente 
de unidad. Y esto es lo que da angustiosa urgencia al momento 
presente, pues las barreras han caído y nuestra suerte está ahora 
en nuestras manos. ¿Quién triunfará? ¿Las viejas querellas des
pertadas o aquel gran deseo de solidaridad? Pero a todos ustedes, 
que nos miran desde Londres, hemos de pedirles un poco de pa
ciencia, pues el recuerdo de la ocupación aún no se ha borrado 
y apenas comenzamos a despertarnos. En cuanto a mí, sé decir 
que cuando al doblar una calle me encuentro con un soldado nor
teamericano, me sobresalto brusca e instintivamente: creo que es 
un alemán. E inversamente, un militar alemán que se había escon
dido en un sótano y que, hambriento, deseaba rendirse, pudo, quin
ce días después de la liberación, dirigirse en bicicleta hasta los 



Champs-Elysées sin que nadie le interceptara el paso. La costum
bre de la gente era tal que nadie lo veía. Necesitaremos muclio 
tiempo para olvidar y la Francia de mañana no mostró aún su 
verdadero rostro. 

Pero, ante todo, les pecÉmos que comprendan que la ocupa
ción fué con frecuencia má* terrible que la guerra, pues en la 
guerra cada cual puede vivir su vida de hombre al paso que, en 
aquella situación ambigua, no podíamos verdaderamente obrar y 
ni siquiera pensar. Indudablemente, durante ese período Francia 
no siempre —poniendo aparte la Resistencia— dio pruebas de gran
deza. Empero, es preciso comprender que la Resistencia activa 
debía forzosamente limitarse a una minoría. Además, me parece 
que esa minoría, que se ofreció deliberadamente y sin esperanza 
al martirio, basta ampliamente para redimir nuestras flaquezas. 
Y por último, si estas páginas les ayudaron a medir la vergüenza, 
el horror y la cólera que nuestro país sufrió, pensarán conmigo, 
según creo, que tiene derecho al respeto hasta en sus errores. 

[France Libre, editada en Londres, 1945) 
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¿QUÉ ES UN COLABORADOR? 

El príncipe Olaf, que acaba de volver a Noruega, estima que 
los "colaboradores" representaron el 2 % de la población total de 
su país. No hay duda de que el porcentaje ha sido en Francia 
poco más o menos análogo, y una encuesta en las diferentes na
ciones ocupadas permitiría establecer una suerte de porcentaje pro
medio de los colaboradores en las colectividades contemporáneas. 
Pues la colaboración, como el suicidio, como el crimen, es un fe
nómeno normal. Sólo que en tiempos de paz o durante las guerras 
que no terminan en un desastre, tales elementos de la colectividad 
permanecen en estado latente. Como faltan los factores determi
nantes, el "colaborador" no se manifiesta al prójimo ni a sí mis
mo, se ocupa de sus asuntos y hasta quizá sea un patriota, pues 
ignora la naturaleza que lleva en sí y que un día ha de revelarse 
en circunstancias favorables. Durante la guerra actual, que per
mitió aislar la colaboración como se suele hacer con una enferme
dad, había entre los ingleses un juego de sociedad en boga: inten
tábase determinar, al pasar revista a las personalidades de Lon
dres, cuáles habrían colaborado si Inglaterra hubiera sido inva
dida. Ese juego no era tan tonto y venía a decir que la colaboración 
es una vocación. Y de hecho, entre nosotros no se produjeron gran
des sorpresas, pues bastaba conocer a Déat o a Bonnard antes de 
la guerra para hallar natural que se hayan acercado a los alema
nes victoriosos. Por lo tanto, si es cierto que no se colabora ¡jor 
azar sino bajo el imperio de ciertas leyes sociales y psicológicas, 
convendrá definir lo que se designa con el nombre de colaborador. 

Sería un error confundir colaborador con fascista, si bien 
todo colaborador debió acei^tar sin más la ideología de los nazis. 

31 



Pero lo cierto es que varios fascistas notorios se abstuvieron de 
pactar con el enemigo porque consideraban que no se daban con
diciones favorables para la aparición del fascismo en una Francia 
debilitada y ocupada; viejos Cagoulards se pasaron a la resisten
cia. E inversamente, no faltaron algunos radicales, socialistas y pa
cifistas que consideraron la ocupación un mal menor y se enten
dieron con los alemanes. 

Del mismo modo, es menester guardarse de asimilar el cola
borador al burgués conservador. Por cierto que la burguesía man
tenía una posición harto vacilaante después de Munich. Temía 
una guerra, la cual, según dijo claramente Thiefry Maulnier, con
sagraría el triunfo del proletariado. Esto explica la mala voluntad 
de ciertos oficiales de reserva. Pero si bien la burguesía se mostró 
excesivamente tibia durante la guerra, de ello no se sigue que 
contaba con entregarse a Alemania. Todos los obreros y casi todos 
los campesinos opusieron resistencia a los alemanes,,y el hecho es 
que la mayor parte de los colaboradores salieron de las filas bur
guesas. Empero, sería erróneo concluir que la burguesía como clase 
se mostraba favorable a la colaboración. Ante todo, suministró nu
merosos elementos a la resistencia, pues la casi totalidad de los 
intelectuales y una parte de los industriales y de los comerciantes 
militaron contra la potencia ocupante. Si deseáramos caracterizar 
el punto de vista estrictamente burgués, sería preferible decir que 
la burguesía conservadora se mostraba, en conjunto, a la expecta
tiva. Se ha dicho que los intereses del capitalismo son internacio
nales y que la burguesía francesa se habría beneficiado con una 
victoria de Alemania. Pero éste es un principio abstracto y, con
cretamente, lo que se hubiera producido es una subordinación pura 
y simple de la economía francesa a la economía alemana. Los gran
des industriales no ignoraban que el fin perseguido por Alemania 
era la destrucción de Francia como potencia industrial y, por con
siguiente, la destrucción del capitalismo francés. ¿ Y cómo no ha
bría comprendido la burguesía francesa, que confundió siempre la 
autonomía nacional con su propia soberanía de clase dirigente, que 
la colaboración, al convertir a Francia en un país satélite de 
Alemania, contribuía a derribar la soberanía burguesa? Surgido 
casi siempre de la burguesía, el colaborador se volvía al punto con
tra ella. Para Déat y para Luchaire, el degaullista era el proto
tipo del burgués que "no comprendió" porque quiere conservar 
su fortuna. 

32 



La r e p ú b l i c a d e l s i l e n c i o 

33 

En realidad, la colaboración es un hecho de desintegración 
y, en todos los casos, fué una decisión individual y no una posi
ción de clase. Representa en su origen una fijación, mediante for
mas colectivas ajenas, de elementos mal asimilados por la comu
nidad indígena. En esto se acerca a la criminalidad y al suicidio, 
que también constituyen ^fenómenos de desasimilación. Allí donde 
la vida social conserva su intensidad, ya sea religiosa o política, 
tales fenómenos no se producen. Aparecen apenas algunos factores 
distintos se interponen para provocar una suerte de vacilación so
cial. De este modo, se puede intentar una clasificación a grandes 
rasgos del personal de la colaboración. Se lo recluta entre los ele
mentos marginales de los grandes partidos políticos: Déat y Mar-
quet no pudieron asimilarse al partido socialista, Doriot fué sepa
rado del partido comunista; entre los intelectuales que abominan 
de la burguesía, su clase de origen, sin tener el valor o la simple 
posibilidad de integraise al proletariado: Drieu la Rochelle. que 
vivió toda su vida obsesionado a la vez por el fascismo italiano 
y el comunismo ruso, Ramón Fernández, que durante un tiempo 
profesó simpatías por el comunismo, para abandonar luego el 
jartido comunista por el F . P. F . porque, según decía, "me gustan 
os trenes que parten" (esta oscilación perpetua del comunismo al 

fascismo y del fascismo al comunismo es típica de las fuerzas de 
desintegración que operan en las zonas marginales de la burgue
sía) ; entre los fracasados del periodismo, de las artes, de la en
señanza, como Laubreaux, que fué crítico de Je Suis Partout. Vino 
de Noumés a París con ánimo de conquistarlo, pero jamás pudo 
asimilarse y, desacreditado desde su llegada a Francia por un jui
cio por plagio, osciló durante mucho tiempo entre la derecha y la 
izquierda, fué secretario infiel de Henri Béraud, y luego redactor 
de Dépeche de Toulouse, gran órgano radical socialista del sud
oeste, antes de caer en las filas de los neofascistas franceses. 

Pero en una comunidad no hay sólo casos individuales de 
desintegración, pues grupos enteros pueden ser arrancados de la 
colectividad por fuerzas que obran sobre ellos desde fuera, como 
por ejemplo el ultramontanismo, que explica la actitud colabora
dora de. ciertos miembi'os del alto clero. Antes de que entraran 
en relaciones con las potencias ocupantes, se sentían atraídos por 
Roma, que obra como una fuerza desquiciadora. Por el contra
rio, el pequeño clero, sólidamente arraigado en su tierra, galicano, 
muy alejado de Roma, se mostró en su totalidad fieramente par-
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tidario de la Resistencia. Y sobre todo la Revolución Francesa que, 
incapaz tanto de querer como de poder llevar hasta sus últimas 
consecuencias sus propios principios, permitió la subsistencia, al 
margen de la república democrática, de un desecho que se perpe
tuó hasta nuestros días. Sería exagerado sostener, como se ha 
hecho, que Francia quedó cortada en dos a partir de 1789. Pero 
de hecho, al paso que la mayoiúa de burgueses se adaptaban a la 
democracia capitalista que consagraba el régimen de la libre em
presa, una parte reducida de la clase burguesa permaneció ajena 
a la vida nacional francesa porque se negó a adaptarse a la cons
titución republicna. Para los "emigrados del interior", monárqui
cos de la Acción Francesa, fascistas de Je Suis Partout, el derrum
be de 1940 significó, ante todo, el fin de la República. Desprovistos 
de lazos reales con la Francia contemporánea, con nuestras grandes 
tradiciones políticas, con un siglo y medio de nuestra historia y 
de nuestra cultura, nada los protegía contra la fuerza de atracción 
de una comunidad extranjera. 

Así se puede explicar esta curiosa paradoja: la mayor parte 
de los colaboradores fueron reclutados entre lo que se dio en lla
mar "anarquistas de derecha". No aceptaban éstos ninguna ley de 
la República, se declaraban con derechos para oponerse a los im
puestos o a la guerra, recurrían a la violencia contra sus adversa
rios, haciendo caso omiso de los derechos reconocidos por nuestra 
Constitución. Sin embargo, apuntalaban su indisciplina y su violen
cia fundándose en la concepción de un orden riguroso, y cuando 
ofrecieron sus servicios a una potencia extranjera, ésta estaba, 
naturalmente, sometida a un régimen dictatorial. Y ello es que, en 
efecto, tales elementos cuya anarquía sólo señala una desintegración 
profunda, precisamente porque padecían esta desintegración antes 
que desearla no dejaron de anhelar, en compensación, una inte
gración radical. Jamás asumieron la libertad anárquica de que 
gozaban, jamás fueron responsables frente a ella, pues carecían 
de valor para sacar las consecuencias últimas de su actitud rigu
rosamente individualista; se limitaban a perseguir, al margen de 
la sociedad concreta, el sueño de una sociedad autoritaria en la 
que pudieran integrarse, con la que pudieran fundirse. De esta 
suerte prefirieron el orden —que Alemania les parecía represen
tar— a la realidad nacional de que estaban excluidos. 

De modo que ninguna clase carga pues, en cuanto tal, con la 
responsabihdad de la colaboración. Ésta ni siquiera manifiesta, 
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como se ha, creído, cierto debíHtamiento, del ideal democrático, 
sino que sólo mide los resultados operados en el seno de las co
lectividades contemporáneas por el juego normal de las fuerzas 
sociales de desintegración. El desecho social prácticamente despre
ciable en tiempos de paz, se vuelve muy importante cuando se da 
el caso de una derrota seguida de ocupación. Sería injusto calificar 
a la burguesía de "clase" de colaboración. Pero se la puede y se 
la debe juzgar en cuanto clase a partir del hecho de que la colabo
ración recinto sus elementos casi exclusivamente en su seno; esto 
basta para mostrar que la burguesía perdió su ideología, su poten
cia y su cohesión interna. 

Pero no basta con haber determinado el área social de la 
colaboración. Existe una psicología del colaborador, de la que 
podemos extraer datos valiosos. Por cierto, se puede decidir a priori 
que las traiciones están siempre motivadas por el interés y la 
ambición. Pero si bien esta psicología a grandes rasgos facilita 
las clasificaciones y las condenaciones, no corresponde exactamen
te a la realidad. Hubo colaboradores desinteresados, que desearon 
en silencio la victoria alemana sin sacar provecho de sus simpa
tías. Pero, sin duda, la mayor parte de los que escribieron en la 
prensa o participaron en el gobierno eran ambiciosos sin escrú
pulos. Sin embargo, entre éstos figuraban también no pocos que 
ocupaban, desde antes de la guerra, posiciones lo bastante impor
tantes para dispensarlos de una traición. Esta ambición, de todos 
modos, era sumamente extraña pues si tal pasión es, en el fondo, 
la busca de un poder absoluto sobre los hombres, había una con
tradicción manifiesta en la ambición del colaborador que, aun 
cuando lo hubieran colocado a la cabeza del seudogobierno fran
cés, no podía ser más que un agente de transmisión. Lo que le 
confería autoridad no era su prestigio personal sino la fuerza de 
los ejércitos ocupantes y, sostenido por los ejércitos extranjeros, no 
podía ser sino un agente del extranjero. Aparentemente el primero 
en Francia, sólo hubiera sido, en el caso del triunfo del nazismo, 
el milésimo en Europa. Si los principios morales no tenían en él 
fu-erza suficiente, la verdadera ambición hubiera debido llevarlo a 
resistir: el jefe de una pequeña tropa de "maquisards" tenía más 
iniciativa, más prestigio y más autoridad real que los que nunca 
tuvo Laval. Si hemos pues de comprender la actitud de los colabo
radores, será preciso que los consideremos sin pasión y los descri-
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bamos con objetividad, teniendo en cuenta sus palabras y sus 
actos. 

Es evidente que todos creyeron al principio en la victoria 
alemana. No se concibe que un periodista, un escritor, un indus
trial o un político hayan aceptado aprovechar sólo cuatro años 
de las ventajas de la ocupación, sabiendo o presintiendo que su 
calaverada acabaría en la prisión o en la muerte. Empero este 
error intelectual, que permite comprender su actitud, no alcanza 
a justificarla. Conocí a muchas personas que creían, en 1940, que 
Inglaterra estaba perdida: los débiles se abandonaron a la deses
peración, otros se encerraron en una torre de marfil, y otros, en 
fin, emprendieron la resistencia por fidelidad a sus principios, 
pensando que Alemania había ganado la guerra pero que aún esta
ba en sus manos el hacerle perder la paz. Si los colaboradores 
sacaron de la victoria alemana la consecuencia de que había que 
someterse a la autoridad del Reicli, lo hicieron porque había en 
ellos una decisión profunda y original que constituía el fondo de 
su personalidad: la de plegarse al hecho consumado, fuera éste el 
que fuere. Esta tendencia primera que ellos mismos adornaban 
con el nombre de "realismo" posee raíces profundas en la ideolo
gía de nuestro tiempo. El colaborador padece de la enfermedad 
intelectual que se puede llamar historicismo. La historia nos ense
ña, en efecto, que un gran acontecimiento colectivo levanta, apenas 
aparece, odios y resistencias, los cuales, aunque a menudo parezcan 
muy hermosos, serán considerados más tarde ineficaces. Según 
pensaban los colaboradores, los que se hayan consagrado a una 
causa perdida pueden desde luego aparecer como bellas almas, 
pero, de todos modos, no por ello dejan de ser hombres extravia
dos y rezagados en su siglo.,Mueren dos veces puesto que con 
ellos entierran los principios en nombre de los cuales vivieron. Por 
el contrario, los promotores de los acontecimientos históricos, trá
tese de César, de Napoleón o de Ford, acaso sean censurados en 
su época en nombre de determinada ética, pero cincuenta o cien 
años más tarde sólo quedará el recuerdo de su eficacia y serán 
juzgados en nombre de los principios que ellos mismos forjaron. 
Infinidad de veces he percibido en los más honrados profesores 
de historia, en los libros más objetivos, esta tendencia a glorificar 
el hecho consumado simplemente poi-que está consumado. Confun
den la necesidad de someterse al hecho, en su condición de inves
tigadores, con cierta inclinación a aprobarlo moralmente, en su 
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condición de agentes morales. Los colaboradores abrazaron por su 
cuenta esta filosofía de la historia. Para ellos la dominación del 
hecho va acompañada de una creencia vaga en el progreso, pero 
en un progreso decapitado, pues la noción clásica de progreso 
supone, en efecto, una ascensión que nos acerca indefinidamente 
a un término ideal. Los colaboradores se consideran demasiado 
positivos para creer sin pruebas en semejante téi^mino ideal y, por 
consiguiente, en el sentido de la historia. Pero si bien rechazan en 
nombre de la ciencia tales interpretaciones metafísicas, no aban
donan por esto la idea de progreso, y éste se confunde para ellos 
con la marcha de la historia. No sabemos adonde vamos, pero el 
hecho de que cambiemos significa que progresamos. El último 
fenómeno histórico es el mejor simplemente porque es el último; 
parecen entrever que él contribuye a dar forma al rostro humano, 
esbozo al que cada instante que transcurre aporta un retoque, y se 
sienten invadidos por una suerte de fatalismo, se abandonan pasi
vamente a las corrientes que se diseñan, avanzan flotando hacia 
un punto de destino desconocido y conocen las delicias de no 
pensar-, de no prever y de aceptar las oscuras transformaciones que 
han de convertirnos en hombres nuevos e imprevisibles. El realismo 
disimula aquí el temor de desempeñar el oficio de ser hombre 
—oficio obstinado y limitado que consiste en decir sí o no según 
ciertos principios, en "emprender sin esperar, en perseverar sin 
tener éxito"— así como un apetito místico de misterio, una doci
lidad frente a un futuro que uno renuncia a forjar y que se limita 
a augurar. Desde luego, el hegelianismo mal entendido tiene aquí 
su palabra que decir. Se acepta la violencia porque todos los gran
des cambios se basan en la violencia y se atribuye a la fuerza una 
oscura virtud moral. Y así el colaborador se coloca, para juzgar 
sus actos, en el más lejano futuro; pero nosotros consideramos 
aquel acercamiento con Alemania, que él meditaba contra Lrgla-
terra, como la ruptura de un compromiso y una injustificable falta 
de palabra. Aunque el colaborador viviera en nuestro siglo, lo juz
gaba desde el punto de vista de los siglos futuros y ni más ni 
menos que como el historiador juzga la política de Federico IL 
Y hasta ya le había encontrado un nombre a su política, pues no 
se trataba, en fin de cuentas, sino de una "inversión de alianzas" 
que tenía antecedentes y ejemplos numerosos en la historia. 

Creo que este modo de juzgar los hechos a la luz del futuro 
fué para todos los franceses una de las tentaciones de la derrota, 



ya que ello representaba una forma sutil de evasión. Saltando 
sobre algunos siglos y volviéndose hacia el presente para contem
plarlo desde lejos y volver a ubicarlo en la historia, transformaban 
el presente en pasado y quedaba enmascarado el carácter intole
rable de aquél. Deseábase olvidar una derrota aplastante conside
rándola sólo en sus consecuencias históricas. Pero se olvidaba que 
la historia, si bien se comprende retrospectivamente y por grandes 
conjuntos de hechos, se vive y se hace día tras día. Esta elecci'óii 
de la actitud histórica y este desplazamiento continuo del presente 
son típicos de la colaboración. Los menos culpables son los idea
listas desilusionados que, cansados de proponer en vano su ideal, 
creyeron de golpe que era preciso imponerlo. Y en efecto, si el 
pacifismo francés suministró tantos reclutas a la colaboración, ello 
se debe a que los pacifistas, incapaces de impedir la guerra, habían 
decidido de pronto ver en el ejército alemán la fuerza que realiza
ría la paz. Hasta entonces su método había sido la propaganda y 
la educación. Se había revelado ineficaz. Entonces se persuadieron 
de que sólo cambiaban de medio y se colocaron en el futuro para 
juzgar la actualidad y ver que la victoria nazi traía al mundo una 
paz alemana comparable a la famosa paz romana. El conflicto con 
Rusia, y luego con Estados Unidos, no les abrió los ojos, pues 
vieron simplemente en ellos males necesarios. Así nació una de 
las paradojas más curiosas de aquella época: la alianza de los 
pacifistas más ardientes con los soldados de una sociedad guerrera. 

Por su docilidad ante los hechos —o más bien ante este hecho 
único: la derrota francesa—,"61 colaborador "realista" practicó 
una moral invertida: en lugar de juzgar los hechos a la luz del 
derecho, fundó el derecho sobre los hechos. Su metafísica implí
cita identifica el ser con el deber ser. Todo lo que es, es bueno; lo 
que es bueno es lo que es. Sobre tales principios construyó apre
suradamente una ética de la virilidad. Tomando la máxima de 
Descartes —"el hombre ha de vencerse a sí mismo antes que al 
mundo"— pensó que la sumisión a los hechos es una escuela de 
valor y de dureza viril. Para él, cuanto no parte de una apreciación 
objetiva de la situación no es más que una ensoñación femenil y 
un montón de palabras hueras. Explicó la resistencia por una 
adhesión anacrónica a costumbres y a una ideología extinta y no 
por la afirmación de un valor. Sin embargo, siempre se ocultó la 
contradicción profunda encerrada en el hecho de que él también 
eligió los acontecimientos que constituyen su punto de partida. La 
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potencia militar de Rusia, la potencia industrial de Norteamérica, 
la resistencia obstinada de Inglaterra bajo el "blitz", la rebelión 
de los europeos sometidos, la aspiración de los hombres a la digni
dad y a la libertad son también hechos. Pero decidió, en nombre 
del realismo, no tenerlos en cuenta. De ahí la debilidad interior 
de su sistema y así vemos cómo aquel hombre que habla sin cesar 
de la "dura lección de los hechos" sólo considera los hechos que 
favorecen su doctrina. Procede perpetuamente de mala fe, en su 
prisa por apartar de sí lo que lo fastidia, y es así como Déat 
no temía escribir, quince días después de la entrada de los alema
nes en la Unión Soviética: "Ahora que el coloso ruso se ha 
derrumbado.. ." 

Dando por descontada la victoria alemana, el colaborador 
procura reemplazar las relaciones jurídicas de reciprocidad y de 
igualdad entre las naciones y entre los hombres por una suerte de 
vínculo feudal de soberano a vasallo, Chateaubriant se consideraba 
el feudatario ligio de Hitler. Por no estar integrado en la sociedad 
francesa y por no hallarse sometido a las leyes universales de una 
comunidad, el colaborador procura integrarse en un sistema nuevo 
donde las relaciones se tornan singulares y se establecen de persona 
a persona. En esto lo ayuda su realismo, pues el culto del hecho 
particular y el menosprecio por el derecho, que es universalidad, 
lo llevan a someterse a realidades rigurosamente individuales: un 
hombre, un partido, una nación extranjera. De donde su moral, 
variable y contradictoria, será una pura obediencia a los caprichos 
del soberano. Déat se contradice cien veces, según las órdenes que 
reciba de Abetz. Pero esto no le hace sufrir, pues la coherencia 
de su actitud consiste justamente en cambiar de opinión tantas 
veces como desee su amo. No obstante, esta sumisión feudal no 
deja de poseer profundas contradicciones. Así como Maquiavelo es 
el maestro teórico de los dictadores, Talleyrand es el modelo del 
colaborador. Este ambicioso se contenta con un papel subordinado 
pero lo hace sólo porque piensa que aún la partida no está jugada. 
Su fidelidad a Alemania está sujeta a caución. Muchos políticos de 
Vichy o parisienses repitieron durante la ocupación: "Los alema
nes son unos niños; padecen de un complejo de inferioridad frente 
a Francia y nos los meteremos en el bolsillo cuando queramos." 
Unos contemplaban la posibilidad de suplantar a los italianos en 
su papel de "brillantes segundos" y otros estimaban que su hora 
sonaría cuando Alemania y Norteamérica desearan que una ter-
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cera potencia preparara el terreno para las negociaciones. Después 
de considerar la fuerza como fuente del derecho y como patrimo
nio del amo, el colaborador se reservó para sí la astucia. Reconoce 
pues su debilidad y aquel sacerdote de la potencia viril y de las 
virtudes masculinas recurre a las armas del débil, de la mujer. 
Percíbense en los artículos de Chateaubriant, de Drieu, de Bra-
sillach, curiosas metáforas que presentan las relaciones de Francia 
y de Alemania bajo el aspecto de una unión sexual en que Francia 
desempeña el papel de la mujer. Y por cierto que el vínculo feudal 
del colaborador con su amo presenta un aspecto sexual. Y en 
efecto, adivínase en el estado de espíritu de la colaboración, con
cíbaselo como-se lo conciba, como un clima de femineidad. El 
colaborador habla en nombre de la fuerza, pero no es la fuerza 
sino la astucia, la astucia que se apoya en la fuerza, y hasta es 
el encanto y la seducción puesto que pretende hacer valer el atrac
tivo que, según él, la cultura francesa ejerce sobre los alemanes. 
Me parece que hay allí una curiosa mezcla de masoquismo y de 
homosexualidad. Por lo demás, los medios homosexuales parisien
ses suministraron numerosos y brillantes reclutas. 

Pero lo que acaso constituya la mejor explicación psicológica 
de la colaboración es el odio. El colaborador parece soñar con un 
orden feudal y riguroso; ya lo dijimos, se trata del gran sueño de 
asimilación de un elemento desintegrado de la comunidad. Pero 
se trata sólo de un sueño. En realidad, odia aquella sociedad donde 
no ha podido desempeñar papel alguno. Si sueña con ponerle el 
freno fascista, lo hace para someterla y reducirla prácticamente al 
estado de máquina. Es típico que Déat, Luchaire o Darnand tuvie
ran perfecta conciencia de su impopularidad. Escribieron cien veces 
con cabal lucidez que la inmensa mayoría del país desaprobaba 
su política. Pero estaban lejos de deplorar la indignación y el 
furor que provocaban, pues éstos les eran necesarios. Mediante 
ellos, se sentían por encima de aquel conjunto impotente y que se 
rebelaba en vano, de aquella comunidad francesa con la que no 
habían podido fundirse y que los excluía. Puesto que no podían 
logrr sus fines desde el interior de ella, la jaqueaban desde fuera; 
se integraban en la Europa alemana para violar aquella nación 
orgullosa. Poco les importaba el ser esclavos de Hitler con tal de 
que pudieran inficionar a toda Francia con tal esclavitud. Ésta era 
la naturaleza particular de su ambición. Respecto de Drieu la Ro-
chelle, las cosas no eran tan simples puesto que comenzó por 
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odiarse a sí mismo. A lo largo de veinte años se pintó como un 
ser desarraigado, desintegrado, como un "hombre superior" y soñó 
para sí mismo una disciplina de hierro que era incapaz de darse 
espontáneamente. Pero tal odio por sí mismo se convirtió -—como 
lo atestigua Gilíes— en odio por el hombre. Incapaz de soportar 
la dura verdad: "Soy una criatura débil y floja, cobarde frente a 
mis pasiones", quiso verse como un producto típico de una socie
dad por entero podrida. Soñó el fascismo para ella cuando le hu
biera bastado darse a sí mismo reglas estrictas de conducta; deseó 
aniquilar lo humano en él y en los otros, transformando las socie
dades humanas en hormigueros. Para este pesimista, el adveni
miento del fascismo correspondía en el fondo al suicidio de la 
humanidad. 

El realismo, el rechazo de lo universal y de la ley, la anarquía 
y el sueño de una compulsión de hierro, la apología de la violencia 
y dé la astucia, la femineidad, el odio por el hombre, tales son 
caracteres que se explican por la desintegración. El colaborador, 
tenga o no tenga la ocasión de manifestarse como tal, es un enemi
go que las sociedades democráticas llevan perpetuamente en su 
seno. Si deseamos evitar que sobreviva a la guerra bajo otras 
formas, no basta con ejecutar a algunos traidores. En la medida 
de lo posible, es preciso consumar la unificación de la sociedad 
francesa, es decir, rematar el proceso comenzado con la Revolución 
de 1789, cosa que sólo puede realizarse mediante una nueva revo
lución, esa revolución que se intentó en 1830, en 1848, en 1871 y 
que siempre fué seguida por una contrarrevolución. La democracia 
ha sido siempre un semillero de fascistas porque tolera, por natu
raleza, todas las opiniones; convendrá que se dicten por fin leyes 
restrictivas, pues no debe haber libertad para atentar contra la 
libertad. 

Y como la tesis favorita del colaborador, así como la del fas
cista, es el realismo, hemos de aprovecharnos de nuestra victoria 
para ratificar el fracaso de toda política realista. Por cierto que 
es conveniente someterse a los hechos, extraer lecciones de la expe
riencia, pero semejante flexibiHdad, semejante positivismo político 
no deben ser más que medios para realizar un fin que no se halla 
sometido a los hechos y no extrae de éstos su existencia. Al dar el 
ejemplo de una política basada en principios, contribuiremos a 
hacer desaparecer la especie de los "seudorrealistas". Frente a 
ellos, en efecto, la resistencia que acabó por triunfar muestra que 



el papel del hombre consiste en saber decir no a los hechos, aun 
cuando parezca que uno deba someterse a ellos. Ciertamente que 
es menester que uno desee vencerse a sí mismo antes que vencer 
a la fortuna, pero si uno desea ante todo vencerse lo hace en 
última instancia para vencer mejor a la fortuna. 

(La République Frangaise, editada en Nueva York. 
Agosto de 1945.) 
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E L FIN DE LA GUERRA 

Se había dicho a los franceses que embanderaran el frente 
de las casas pero no lo hicieron. La guerra tocó a su fin en medio 
de la indiferencia y la angustia. 

Nada había cambiado en la vida cotidiana. Los zumbidos de 
la radio, los gruesos caracteres de los diarios no alcanzaban a 
convencernos. Hubiéramos deseado algún prodigio, un signo en el 
cielo que nos probara que la paz se había inscripto en las cosas. 
Un tímido cañón tosía en una tediosa tarde de verano. Las gentes 
pasaban por los puentes, marchaban por las calles con ojos inertes, 
ocupadas en su hambre crónica y en sus inquietudes. ¿Cómo había
mos de regocijarnos, con el vientre vacío, por el fin de esta guerra 
que no acaba de acabar y que, después de devastar nuestras tierras, 
va a morir allá lejos, por aquellas islas del Pacífico? Y el fin de 
la guerra resulta sobremanera abstracto pues se temen disturbios 
en el Japón, el ejército japonés contraataca en Manchuria, el empe
rador y sus capitanes hablan del próximo desquite, los chinos están 
al borde de la guerra civil. Y por detrás de todo ello, potencias 
jóvenes y enormes se consideran con sorpresa, con una frialdad 
ceremoniosa, se miden y se inspiran mutuo respeto, como esos lu
chadores que se cambian caricias rápidas en el antebrazo y en 
los hombros antes de trenzarse en el combate. Sin embargo, algu
nos hombi'cs decidieron por cuenta propia que la guerra había 
terminado. Uno de ellos así lo anuncia, hablando ante el micrófono 
con un papel en la mano. Para creerlo, sería menester que no nos 
hubiéramos acostumbrado en los diez años últimos a no creer en 
las palabras de esos hombres que se presentan ante un micrófono 
con un papel en la mano. No es que nos atrevamos a imaginar 
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que mientan. Simplemente, pensamos que toda esa historia de la 
guerra y de la paz se desarrolla a determinado nivel de verdad: la 
verdad de las palabras históricas, de las tomas de armas y de las 
ceremonias conmemorativas. Las gentes se miran con una vaga 
decepción: ¿No es más que esto la Paz? 

Esto no es la Paz. La Paz es un comienzo. Nosotros vivimos 
una agonía. Durante largo tiempo creímos que la Guerra y la Paz 
eran dos especies bien definidas como el Negro y el Blanco, como 
el Calor y el Frío. No era cierto y hoy lo sabemos. Aprendimos 
entre 1934 y 1939 que la paz puede terminar sin que estalle la 
guerra. Ya no nos engañan las sutilezas exquisitas de la neutrali
dad armada, de la intervención, de la prebeligerancia. En nuestro 
siglo pasamos de la paz a la guerra por un juego continuo de 
degradaciones. En la hipótesis más optimista, deberemos volver a 
recorrer ese camino en sentido inverso. Hoy, veinte de agosto de 
1945, en este París desierto y hambriento, la guerra ha terminado 
pero la Paz no ha comenzado. 

La Paz se nos aparecía como un retorno. Retorno de los años 
alocados del período 1918-25, retorno de la prosperidad francesa, 
de la grandeza francesa. Durante las guerras, la gente espera siem
pre la Paz de sus años juveniles; confunde la juventud con la 
Paz. Pero la que llega es siempre otra Paz. La que se anuncia 
vagamente, más allá de las últimas tormentas, es una enorme Paz 
Mundial en la que Francia tiene reservado un puesto de escasa 
importancia. El cañoncito que tosía la otra tarde consagraba el 
descenso de Francia y Europa. Un veredicto dictado en el otro 
extremo del mundo nos hacía saber que el período de nuestras 
vergüenzas y de nuestros dolores tocaba a su fin. Sólo debíamos 
agradecer. Esto significaba que era preciso reconstruir a Francia 
teniendo en cuenta sus nuevos límites. El velo de ilusión que nos 
enmascaraba desde cincuenta años atrás su importancia real se 
había rasgado en el instante preciso en que los japoneses capi
tulaban. Nosotros, hombres de cuarenta años, nos repetimos de 
buena gana desde hace algún tiempo que Francia debe ante todo 
resignarse a desempeñar un papel de segunda importancia; Pero 
estamos tan acostumbrados a verla representar los primeros pape
les que no hablamos de ella como de una actriz envejecida sino 
como de una primera actriz que, por alguna razón de moralidad, 
debería consentir durante cierto tiempo en eclipsarse del primer 
plano. No obstante, una juventud más austera surge tras de nos-
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otros, mejor adaptada a las tareas nuevas porque sólo conoció una 
Francia humillada. Estos jóvenes son los hombres de la Faz. Nos
otros hemos sido los hombres de una batalla perdida, de una 
guerra que termina como una cola de pez. ¿Seremos seres reza
gados, extraviados en la nueva época? El fin de esta guerra es 
también en alguna medida el nuestro o, por lo menos, es el fin 
de nuestra juventud. 

Hemos creído sin pruebas que la paz era el estado natural y 
la sustancia del Universo, que la guerra no era sino una agitación 
temporaria de su superficie. Hoy reconocemos nuestro error: el fin 
de la guerra significa nada más que el fin de esta guerra. El 
futuro no está definido y ya no creemos en la terminación de las 
guerras. Y hasta estamos tan acostumbrados al ruido de las armas, 
estamos tan embotados por nuestras heridas y por el hambre que 
ni siquiera llegamos a desearla. Si mañana nos dijeran que acaba 
de estallar un nuevo conflicto, pensaríamos: "Es normal", con un 
encogimiento resignado de hombros. Entre los mejores descubro 
además una sorda aceptación de la guerra que es como una adhe
sión a todo lo trágico de la condición humana. El pacifismo con
servaba aún la esperanza de que un día, a fuerza de paciencia y 
de pureza, el cielo acabaría por descender a la tierra; los pacifistas 
creían aún que el hombre posee por nacimiento el derecho de 
que todo no ocurra en el mundo del modo peor. Hoy veo a muchos 
jóvenes reflexivos y modestos que no se reconocen ningún derecho, 
ni siquiera el de esperar. Detestan la violencia pero no son muy 
optimistas, pues son demasiado perspicaces para atreverse a creer 
que los hombres puedan prescindir de ella. He conocido algunos 
que se negaban a declarar en el consejo de revisación médica su 
estado de salud precaria, temerosos de que los curaran. "Tendré 
buen aspecto la próxima vez", decían. Además, al parecer esta 
guerra, que fué mucho más atroz que la anterior, dejó menos 
malos recuerdos que ésta, acaso porque durante mucho tiempo se 
creyó, que era una guerra menos estúpida. No parecía estúpido 
combatir contra el imperialismo alemán, resistir al ejército de 
ocupación. Sólo hoy advertimos que Mussolini, Hitler e Hirohito 
no eran más que reyezuelos. Aquellas potencias de rapiña y de 
sangre que se arrojaron sobre las democracias eran con mucho las 
naciones más débiles. Ahora los reyezuelos están muertos y sus 
pequeños principados feudales —Alemania, Italia, Japón— se han 



desmoronado. El mundo ha quedado simplificado pues sólo se 
yerguen dos gigantes que, por lo demás, no se miran con buenos 
ojos. Pero ha de transcurrir cierto espacio de tiempo antes de 
que esta guerra descubra su verdadero rostro. Sus últimos mo
mentos nos han advertido de la fragilidad humana. Nos complace 
que termine pero no el modo en que termina. Más de un europeo 
habría preferido que el Japón hubiera sido invadido y aplastado 
bajo los bombardeos de la flota, porque lo cierto es que aquella 
bombita que puede matar cien mil hombres de golpe y que, maña
na, matará a dos millones, nos pone de pronto frente a nuestras 
responsabilidades. La próxima vez la tierra puede estallar, fin 
absurdo que dejaría en suspenso para siempre, los problemas que 
constituyen desde hace diez mil años nuestros motivos de inquie
tud. No se sabría nunca si hubiera encontrado una solución a las 
luchas de clases. Cuando uno piensa en ello todo aparece vano. 
Sin embargo, era preciso que la humanidad se viera un día en 
posesión de su muerte. Hasta entonces continuaba una vida que 
le venía no se sabe de dónde, y ni siquiera tenía el poder de 
rechazar su propio suicidio puesto que carecía de los medios que 
le hubieran permitido consumarlo. Las guerras cavaban en la masa 
compacta de los seres vivientes pequeños agujeros en forma de 
embudo. Cada hombre se sentía amparado en medio de la mul
titud, protegido contra la nada antediluviana por las generaciones 
de sus padres, contra la nada futura por las de sus nietos; hallá
base siempre en el medio del tiempo y nunca en los extremos de 
éste. Pero he aquí que hemos vuelto al Año Mil y cada mañana 
nos hallaremos en la víspera del fin de los tiempos, en la víspera 
del día en que nuestra honradez, nuestro coraje, nuestra buena 
voluntad no tendrán ya sentido para nadie y se abismarán, junto 
con la maldad, la mala voluntad y el miedo, en una indistinción 
radical. Después de la muerte de Dios, he aquí que se anuncia la 
muerte del hombre. Pero en adelante mi libertad será más pura, 
pues este acto que realizo hoy no tendrán por testigos perpetuos 
ni a Dios ni al hombre. Es preciso que yo mismo sea, en este 
día mismo y en la eternidad, mi propio testigo. Seré moral porque 
quiero serlo en esta tierra minada. Y si toda la humanidad con
tinúa viviendo, no será simplemente porque ha nacido sino porque 
habrá decidido prolongar su vida. Ya no existe la especie humana. 
La comunidad que se ha erigido en custodio de la bomba atómica 
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está por encima del reino natural pues es responsable de su vida 
y de su muerte; será preciso que día tras día y minuto tras minuto 
consienta en vivir. Esto es lo que sentimos hoy, invadidos por la 
angustia. Acaso se diga: lo cierto es que estamos a merced de un 
loco, pero esto no es cierto pues la bomba atómica no está a 
disposición del primer alienado que se presente. Sería preciso que 
ese loco fuera un Hitler, y todos seríamos responsables de ese 
nuevo Führer como lo fuimos del primero. Y así, en el momento 
en que termina esta guerra, el cerco queda cerrado y en cada uno 
de nosotros la humanidad descubre su muerte posible, asume su 
vida y su muerte. 

¿Habrá que renunciar a construir esta paz, la más peligrosa 
de todas porque ya no creemos en la Paz, porque nuestro país 
perdió muchos de sus poderes, porque el suicidio posible de la 
tierra mancha nuestras empresas con una nada sutil? Muy por el 
contrario. Comprendo pero no apruebo los sentimientos de una 
joven rusa, naturalizada francesa en su infancia, que lloraba el 
día de la victoria y decía: "¡Pertenezco a un país pequeño! Per
tenezco a un país pequeño; me gustaría pertenecer a un gran país 
que fuera verdaderamente vencedor." Como era rusa de nacimien
to, acaso añorara pertenecer a su patria de origen. Pero nosotros 
que nacimos en Francia, ¿qué hemos de decir? No basta con decir 
que es nuestra patria, y sobre todo eso es muy vago. Es nuestra 
situación concreta, nuestra oportunidad y nuestro destino, pues 
ahora vemos con mayor claridad que nunca que sólo dentro de 
los cuadros nacionales tiene lugar el desarrollo de la persona. El 
internacionalismo, que fué un sueño hermoso, no es más que la 
terca ilusión de algunos trotskystas. ¿Qué podemos hacer, pues? 
El renegar de la colectividad francesa equivale a renegar de nos
otros mismos. Y si apostamos por la vida, por nuestros amigos, 
por nuestra persona, apostamos por Francia, adquirimos el com
promiso de procurar integrarla en este mundo rudo y fuerte, en 
esta humanidad que se halla en peligro de muerte. Preciso es 
también apostar por la tierra, aun cuando ella debiera un buen 
día quedar reducida a migajas. Simplemente por el hecho de que 
estamos en ella. Dios está muerto, los "Derechos imprescriptibles 
y sagrados" están muertos y enterrados, la guerra está muerta y, 
junto con ella, desaparecieron las justificaciones y las coartadas 
que ofrecía a las almas débiles, las esperanzas de Paz justa y suave 
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que mantenían en el fondo de los corazones. "Hasta ahora vivía 
angustiado —dijo Tristan Bernard cuando fueron a detenerlo—. 
Pero ahora viviré esperanzado." En el día de la capitulación del 
Japón podríamos decir precisamente lo contrario. Ya no volvere
mos a leer cada mañana en los diarios la noticia reconfortante de 
una pequeña o una gran derrota alemana. Los diarios nos infor
marán acerca del renacimiento del espíritu guerrero en Alemania, 
de la guerra civil en China, de las dificultades diplomáticas con 
que tropezarán los Tres, los Cuatro o los Cinco. Pero es menester 
que apostemos. Al terminar, la guerra deja al hombre desnudo, sin 
ilusiones, abandonado a sus propias fuerzas y consciente de que 
sólo ha de contar consigo mismo. Éstas es la única buena noticia 
que la otra tarde nos anunciaba aquel ceremonioso y frío cañoneo. 

(Temps modernos. Octubre de 19-1'5.) 
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INDIVIDUALISMO Y CONFORMISMO EN 
LOS ESTADOS UNIDOS 

¿Cómo hablar sobre ciento treinta y cinco millones de norte
americanos? Sería preciso haber vivido aquí diez años y sólo pasa
remos seis semanas en este país. Nos trasladan a una ciudad donde 
recogemos algunos detalles —ayer Baltimore, hoy Knoxville, pasa
do mañana Nueva Orleáns— y volvemos a tomar el avión, después 
de haber admirado la fábrica más grande, el puente más grande 
o la planta industrial más grande del mundo, con el cerebro reple
to de cifras y de estadísticas. 

Habremos visto más acero y aluminio que seres humanos. 
Pero, ¿puede acaso hablarse de acero? En cuanto a las "impre
siones", éstas acuden cuando ellas quieren. 

Unos nos dicen: "¡Aténganse a los hechos!" 
Pero, ¿cuáles hechos? ¿La longitud de este astillero de 

construcciones navales o el azul eléctrico del soplete oxhídrico 
recortado en la luz pálida de este cobertizo? Si elijo, estoy deci
diendo ya qué es Norteamérica. 

Otros, por el contrario, nos dicen: "¡Consideren las cosas 
con la necesaria perspectiva!" Pero yo desconfío de tales perspec
tivas que ya importan generalizaciones. Decido, pues, escribir sobre 
mis impresiones y mis esquemas personales, bajo mi propia res
ponsabilidad. Acaso yo sueñe esta Norteamérica. Pero de todos 
modos seré honrado con mis sueños y los expondré tal como los 
tengo. 

Y hoy querría ofrecer al lector mi impresión respecto de dos 
"slogans" contradictorios que corren por las calles de París: "El 
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norteamericano es conformista" y "El norteamericano es indivi
dualista." 

Había oído hablar como todo el mundo del famoso "crisol" 
norteamericano que transforma, a distintas temperaturas de fu
sión, a un polaco, un italiano, un finlandés, en ciudadanos esta
dounidenses. Pero no sabía con precisión lo que eso quería decir. 

Pero lo cierto es que conocí a un europeo en vías de fusión 
el día siguiente de mi llegada. En el gran "hall" del Plaza me 
presentaron a un hombre moreno, más bien bajo que, como todos 
aquí, hablaba con cierto tono gangoso y sin que se vieran moverse 
sus labios ni sus mejillas, que se reía con la boca pero no con los 
ojos (y lo hacía por accesos bruscos), que se expresaba en un 
buen francés pero con un fuerte acento yanqui y mechaba sus 
discursos con americanismos y barbarismos. 

Cuando lo felicité por su conocimiento de nuestra lengua, me 
respondió con asombro: "Pero si yo soy francés." Nació en París, 
vive en Estados Unidos desde hace quince años y, antes de la 
guerra, volvía a Francia cada seis meses. Sin embargo, Norteamé
rica lo posee ya a medias. Su madre nunca abandonó París, y 
cuando él habla de "Paname", con un acento voluntariamente 
canallesco, se asemeja mucho más a un yanqui que desea mostrar 
su conocimiento de Europa que a un francés en el exilio que se 
acuerda de su país. Por instantes se cree obligado a dirigirme 
guiños picarescos y decirme: " ¡Ah! ¡Ah! ¡Hay hermosas mujeres 
en Nueva Orleáns!" Pero, al hacer esto, obedece antes a la repre
sentación que suele hacerse en Norteamérica del francés que al 
deseo de crearse una complicidad con un compatriota. "Hermosas 
mujeres" y ríe, pero ríe con frialdad, con una risa que no está 
muy alejada del puritanismo, y yo me siento helado. 

Tenía la impresión de asistir a una metamorfosis de Ovidio; 
el rostro de aquel hombre es aún bastante expresivo y ha conser
vado aquel mimetismo un poco irritante de la inteligencia en cuya 
virtud es fácil reconocer en cualquier parte del mundo a un cere
bro francés. Pero pronto será árbol o roca. Me preguntaba, con 
curiosidad qué fuerzas poderosas debían entrar en juego para con
sumar tan cabal y rápidamente semejantes desintegraciones e inte
graciones. 

Pero tales fuerzas son suaves y persuasivas. Basta con que 
uno se pasee por las calles, entre en una tienda, haga girar el 
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botón de una radio para hallarlas y sentir su efecto como un 
soplo cálido. 

En Estados Unidos —por lo menos en los Estados Unidos 
que yo conozco— uno no está nunca solo en la callcj pues siente 
que las paredes le hablan. A derecha e izquierda hay carteles en 
profusión, avisos luminosos, inmensos escaparates que no contie
nen más que un gran tablero con un montaje fotográfico o esta
dísticas. Acá se ve a una mujer de rostro descompuesto que tiende 
sus labios a un soldado norteamericano; allá, un avión que arroja 
bombas sobre una aldea y, bajo la imagen, estas palabras: "Biblias 
en lugar de bombas." La Nación marcha con uno, le da consejos 
y órdenes. Pero lo hace en voz baja y procura explicar minuciosa
mente sus órdenes hasta el punto de que no hay mandamiento 
alguno que no esté acompañado de un breve comentario o de una 
imagen justificativa, ya se trate del aviso de un producto de belleza 
(Hoy más que nunca debe usted estar bella. Cuide su rostro para 
su regreso. Compre la crema X ) o de la propaganda en favor de 
los bonos de guerra. 

Ayer almorcé en el restaurante de Fontana, una aldea artifi
cial construida en torno de una gran planta industrial del estado 
de Tennessee. 

A lo largo de la ruta que conduce a aquella planta y que 
recorren ininterrumpidamente camiones, automóviles y vagonetas, 
un gran cartel reproduce, bajo la forma de dibujos sin palabras, 
una parábola sobre la solidaridad en el trabajo. Dos asnos atados 
uno a otro se esfuerzan por acercarse a dos montones de heno 
bastante alejados entre sí. Cada cual tira del cabestro en sentido 
inverso y he ahí que están a punto de estrangularse. Pero de 
pronto comprenden, se acercan y se ponen a pacer tranquilamente, 
los dos juntos, el primer montón de heno. Cuando acabaron de 
comerlo, los vemos acercarse juntos hacia el segundo. 

Visiblemente, se ha excluido de allí todo comentario de in
tento, pues el transeúnte debe extraer por sí mismo la conclusión. 
No se lo violenta sino que, por el contrario, la imagen es un 
llamamiento a su inteligencia. Se ve obligado a interpretarla, a 
comprenderla; el consejo no se le impone, como hacía la propa
ganda nazi con sus carteles chillones. La conclusión reclama su 
concurso para ser descifrada. Y , cuando el hombre comprendió, es 



como si él mismo hubiera concebido el pensamiento y queda más 
que a medias persuadido. 

En las fábricas hay instalados altoparlantes en todas partes y 
su misión consiste en luchar contra el aislamiento del obrero frente 
a la materia. 

Cuando uno recorre este inmenso astillero naval situado en 
las proximidades de Baltimore, encuentra primero aquella disper
sión humana, aquella gran soledad de los trabajadores que cono
cemos de sobra en Europa. Los hombres enmascarados se inclinan 
sobre planchas de acero empuñando durante todo el día el soplete 
oxhídrico. Pero en cuanto se ponen el casco, pueden escuchar mú
sica, y la música ya es un consejo que se insinúa disimuladamente 
en ellos, ya es un sueño dirigido. Y cuando la música cesa, se les 
comunican informaciones sobre la guerra o sobre su trabajo. 

Cuando abandonamos Fontana, el ingeniero que nos había 
acompañado amablemente mostrándonos las diversas instalaciones, 
nos condujo a un cuartito de paredes de cristal donde giraba un 
disco de cera virgen, pronto ya para registrar nuestra voz. Nos 
explicó que todos los extranjeros que habían visitado la planta 
liabían resumido frente al micrófono, antes de partir, las impre
siones recibidas. No pudimos menos que complacer a un huésped 
tan benevolente y los integrantes de nuestro grupo que sabían 
inglés hablaron y sus palabras quedaron registradas. Mañana serán 
retransmitidas al astillero, a la cafetería, a todas las casas de la 
aldea y los obreros se sentirán incitados a proseguir su trabajo al 
enterarse con alegría de la excelente impresión que provocaron en 
el grupo de extranjeros. 

Añádanse a esto los consejos de la radio, los artículos de los 
diarios y sobre todo la acción de las innumerables asociaciones 
cuyo fin es casi siempre educativo. 

Como se puede apreciar, el ciudadano estadounidense vive 
inmerso en una gran organización. 

Pero sería incurrir en un error ver en ello una maniobra 
opresiva del gobierno o de los grandes capitalistas norteameri
canos. 

Sin duda, el gobierno actual está en guerra y está obhgado a 
valerse, para la propaganda de guerra, de semejantes métodos. 
Asimismo no hay duda de que una de sus preocupaciones princi
pales sea de orden educativo. 
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Por ejemplo, en el estado de Tenneásee, donde los colonos 
empobrecían la tierra sembrando maíz todos los años, el gobierno 
se esfuerza por enseñarles poco a poco a dejar reposar el suelo 
variando anualmente los cultivos. Para lograr su fin entremezcló 
las dádivas (electricidad a bajo precio, irrigación gratuita) con 
los razonamientos. Pero se trata aquí de un fenómeno mucho más 
espontáneo y mucho más difuso. 

En verdad, tal tendencia educativa dimana del corazón mismo 
de la colectividad, de modo que cada norteamericano se hace edu
car por otros norteamericanos, y educa a otros a su vez. En todas 
partes de Nueva York, tanto en los colegios como fuera de los 
colegios, hay cursos de americanización. 

En ellos se enseña de todo: a coser, a cocinar, hasta a "flir
tear". En un colegio neoyorquino se dicta un curso sobre el modo 
en que debe comportarse una joven para que su amigo se case 
con ella. En todo esto no se trata tanto de formar un hombre 
como de formar un norteamericano puro. Sólo que el norteameri
cano no distingue entre la razón norteamericana y la razón a secas. 
Todos los consejos que decoran su ruta aparecen tan perfectamente 
apoyados en razones claras, son tan penetrantes que se siente me
cido por una inmensa solicitud que no le permite jamás sentirse 
solo y sin amparo. 

Conocí a madres de familia "modernas" que no ordenaban 
nada a sus hijos sin persuadirlos antes a obedecer. De este modo 
se aseguraban sobre ellos un prestigio más total y acaso más 
temible que si se hubieran valido de amenazas y de golpes. Del 
mismo modo el norteamericano, a quien se induce a todas horas 
del día a comportarse razonable y libremente, pone su punto de 
honor en hacer lo que se le pide y así, al obrar como todo el 
mundo, se siente a la vez el ser más razonable y el más nacional y, 
al mostrarse el ser más conformista, se siente el ser más libre. 

Pues, por lo menos en la medida en que he podido juzgar, 
los rasgos que caracterizan a la nación norteamericana son preci
samente los opuestos de los que Hitler dio a Alemania, de los que 
Maurras quiso dar a Francia. 

Para Hitler (o para Maurras), un razonamiento es bueno 
para Alemania si ante todo es alemán, y siempre será sospechoso 
si despide cierto olor a universalidad. 

Por el contrario, la especialidad del norteamericano consiste 
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en considerar universal su pensamiento. Reconócese en esto una 
influencia del puritanismo que no lie de desentrañar aquí. Pero 
sobre todo percíbese la presencia concreta, cotidiana, de una Ra
zón de carne y hueso, de una Razón que se ve. Y así hallé en la 
mayor parte de mis interlocutores una fe ingenua y apasionada 
en las virtudes de la Razón. Un norteamericano me decía una 
noche: "En fin de cuentas, ¿acaso la guerra no sería suprimida 
para siempre si condujeran la política internacional hombres razo
nables y sanos?" Algunos franceses que estaban presentes le dije
ron que la conclusión no era forzosa, y el norteamericano se 
irritó. "¡Entonces vayan a construir cementerios!", les dijo con 
indignado desprecio. En cuanto a mí, nada dije, pues la discusión 
entre nosotros no era posible: yo creo en el mal y él no cree en 
el mal. 

Este tipo de optimismo rousseauniano aparta al norteameri
cano de nuestro punto de vista cuando se trate de juzgar a la 
Alemania nazi. Para admitir sus atrocidades, debería admitir que 
el hombre pueda ser absolutamente malo. "¿Cree usted que haya 
dos Alemanias?", me preguntó un médico norteamericano. Le res
pondí que no lo creía. 

—Comprendo —^me dijo—. Usted no puede pensar de otro 
modo porque Francia sufrió mucho, pero de cualquier manera es 
una lástima. 

En esto interviene la máquina, que también es un factor de 
universalización. En efecto, el hombre puede servirse de un objeto 
mecánico sólo de un modo: del indicado en el prospecto que lo 
acompaña. Un norteamericano se sirve del sacacorchos mecánico, 
de la heladera eléctrica o de su automóvil al mismo tiempo y del 
mismo modo que todos los demás norteamericanos. Por otra parte, 
tales objetos se hacen para todos sin distinción y obedecerán a 
cualquiera con tal de que sepa utilizarlos del modo conveniente. 

Así el norteamericano, tanto en el tranvía cuando mete la 
moneda en la ranura como en el subterráneo y en el bar automá
tico, se siente un hombre cualquiera. No es que sea una unidad 
anónima sino que es un hombre que se ha despojado de su indi
vidualidad y se ha elevado hasta la impersonalidad de lo Uni
versal. 

Lo que primero me llamó la atención fué esta libertad total 
dentro del conformismo, y no creo que haya ciudad más libre que 
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Nueva York. Cada cual puede hacer allí lo que quiera. La opinión 
pública desempeña las funciones de una verdadera policía. Confor
mistas por respeto de la libertad, despersonalizados por su nacio
nalismo, los norteamericanos identifican en un mismo culto la 
Razón universal y su Nación particular. Así por lo menos se me 
aparecieron los que conocí. 

Pero casi al punto descubrí su profundo individualismo. Este 
enlace del conformismo social y del individualismo será quizá 
difícilmente comprensible para un francés. Para nosotros, el indi
vidualismo ha conservado la vieja forma clásica de "la lucha del 
individuo contra la sociedad y, en especial, contra el Estado". En 
los Estados Unidos no se trata de esto. Ante todo, el Estado no 
fué allí durante largo tiempo más que una administración. Desde 
hace algunos años tiende a desempeñar otro papel, pero ello no 
modificó el sentimiento de los norteamericanos a su respecto. Se 
trata de "su" Estado, de la expresión de "su" Nación; conciben 
por él un profundo respeto y un amor de propietario ^. 

Por poco que uno se haya paseado durante algunos días por 
Nueva York, no puede dejar de percibir la relación profunda 
existente entre el conformismo norteamericano y la individualidad. 
Considerada en su longitud y en su anchura, Nueva York es la 
ciudad más conformista del mundo. A partir de Washington 
Square y si se exceptúa la antigua Broadway, no se descubre nin
guna calle en diagonal ni en curva. Una decena de largos surcos 
paralelos ascienden en línea recta desde la punta de Manhattan 
hacia el río Harlem; son las avenidas y las atraviesan centenares 
de surcos más pequeños que les son rigurosamente perpendicu
lares. 

Esa zona cuadriculada es Nueva York. Las calles se parecen 
tanto que no se les ha dado nombre; las autoridades se limitaron 
a asignarles, como a los soldados, un número de matrícula. 

Pero todo cambia si uno levanta la nariz; Nueva York repre
senta, en altura, el triunfo del individualismo. Los edificios esca-

1 Una banda del R. P. F. intentó perturbar la realización de una 
reunión política de la que yo participaba y sobrevino una escaramuza. Un 
norteamericano que compartía nuestras ideas expresó su asombro porque 
no hubiéramos llamado a la policía. Le expliqué nuestra repugnancia a 
semejante proceder, pero él .continuó perplejo: "Entre nosotros —me dijo— 
la policía es un bien común de los ciudadanos. Nos parGcé natural recu
rrir a ella".' 



pan allá en lo alto a toda reglamentación urbanista, poseen vein
tisiete, cincuenta y cinco, cien pisos, son grises, oscuros, blancos, 
de estilo morisco, medieval, renacentista o moderno. En el bajo 
BroadAvay se oprimen unos a otros, aplastando minúsculas iglesias 
negras y luego de pronto se apartan, dejando entre sí un agujero 
de luz. Vistos desde Brooklyn, me parecieron solitarios y nobles 
como los grupos de palmeras que se alzan cerca de los ríos en el 
Souss marroquí; son grupos de rascacielos que el ojo procura 
siempre reunir y que siempre se deshacen. 

De esta suerte, el individualismo norteamericano se me apa
reció, ante todo, como en una tercera dimensión. 

No se opone al conformismo sino que por lo contrario lo 
supone. Pero lo cierto es que, en el seno del conformismo, consti
tuye una dirección nueva, en altura o en profundidad. 

En primer lugar, el norteamericano ha de afrontar la lucha 
por la vida, lucha que es muy ruda. Cada individuo ansia triunfar, 
es decir, ganar dinero. Pero no hay que ver en esto nada más 
que avidez o sólo una inclinación por el lujo. Según me parece, el 
dinero, no es en los Estados Unidos más que el signo necesario 
pero simbólico del triunfo. Uno debe triunfar porque el triunfo 
prueba las virtudes morales y la inteligencia y, también, porque 
indica que uno se halla beneficiado por la protección divina. 

Además, es preciso triunfar porque sólo entonces el norteame
ricano podrá afirmarse como una persona frente a la multitud. 
Léanse los diarios norteamericanos; si uno no ha triunfado, sus 
artículos no aparecerán tal como los envió. Los podarán. Pero si 
el nombre de uno es conocido, todo cambia y los artículos pasarán 
al taller sin cortes, pues uno ha adquirido el derecho de ser sí 
mismo. 

Lo mismo ocurre en el teatro. Una dama muy versada en 
literatura francesa y conocida en los medios editoriales me pre
guntó si, eventualmente, me agradaría el que una pieza mía fuera 
representada en los Estados Unidos. Le respondí que la cosa me 
encantaría, siempre que los "metteurs-en-scéne" no tuvieran la cos
tumbre, según se me había dicho, de retocar y adaptar a su gusto 
el texto que se les sometía. Pareció muy asombrada y me dijo: 
" ¿ Y quién lo hará si no lo hacen ellos? Lo que usted ha escrito 
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es para ser leído. Pero deben trabajar sobre el texto para que se 
lo pueda entender" ^. 

De esta suerte el individualismo en los Estados Unidos, mani
festado en la lucha por la vida, consiste sobre todo en la aspiración 
apasionada de cada cual hacia el estado de individuo. En Norte
américa existen individuos del mismo modo que existen rascacie
los, existe Ford, existe Rockefeller, existe Hemingway, existe Roos-
sevelt. Son modelos y ejemplos. 

En este sentido los grandes edificios son ex votos consagrados 
al triunfo, constituyen, tras la estatua de la Libertad, unas como 
estatuas de un hombre o de una empresa que se alzan por encima 
de las otras. Constituyen .inmensas empresas publicitarias cons
truidas por particulares o por colectividades, en gran parte para 
manifestar su triunfo financiero. Sus propietarios sólo ocupan una 
ínfima parte de los locales y alquilan el resto. Por esto precisa
mente me parecieron simbolizar el individualismo neoyorquino. 
Señalan del modo más simple que en los Estados Unidos la indivi
dualidad se conquista. Sin duda por esto los neoyorquinos se me 
aparecieron tan apasionadamente partidarios de la economía li
beral. 

Sin embargo, todos conocen la potencia de los monopolios 
en los Estados Unidos, los cuales representan, en suma, otra forma 
de economía dirigida. Pero lo cierto es que el neoyorquino aún 
recuerda aquella época en que un hombre podía amasar una for
tuna por sus propios medios. Lo que le repugna en la economía 
dirigida es la burocracia. Y así, de modo bastante paradójico, este 
hombre que se deja conducir tan fácilmente en su vida pública y 
privada es intransigente cuando se trata de su job. Ello se debe a 
que coloca en éste su independencia, su iniciativa y su dignidad 
de persona. 

En cuanto al resto, existen las "asociaciones". En 1930 había 
en Washington más de ciento cincuenta organismos centrales de 
asociaciones y de agrupaciones. Sólo citaré una: la Foreign Policy 

Association. 

En un decimoséptimo piso encontramos en un té a algunas 

1 De ahí el quid pro quo del asunto Kravchenko. Como el rewriling 
está en las costumbres, Kravchenko es, para un norteamericano, el autor 
del libro. Nosotros, por el contrario, no podemos decidirnos a considerarlo 
como tal. 
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de aquellas mujeres opulentas de pelo gris, amables, algo irías, 
inteligentes como hombres que, desde la iniciación de la guerra, 
representan la mayoría en tales asociaciones. Nos refirieron cómo, 
en el año 1917, cierto número de personas íntimamente persuadi
das de que los Estados Unidos entraban en la guerra sin conocer 
nada de la política exterior, había decidido dedicar su tiempo libre 
a dar al país la cultura que le faltaba. 

La Liga cuenta hoy con 26.000 afiliados y 300 secciones en 
los diferentes Estados. Más de 500 diarios reciben sus informes. 
Los políticos consultan sus publicaciones. Por lo demás, renunció 
a informar al gran público y sólo informa a los informadores 
(hombres de ciencia, profesores, sacerdotes, periodistas). Publica 
un boletín semanal donde se estudia una cuestión internacional y 
donde se comentan acontecimientos de Washington. Dos veces por 
mes envía a los diarios informes y documentos que aquéllos re
producen o utilizan parcialmente. 

¿Se imagina en la Francia de 1939 una asociación de esta 
especie que documentara a Bonnet o a Daladier y que enviara 
sus periódicos a Maurras para U Action Frangaise y a Cachin 
para U Humanité? 

Pero lo que sobre todo me llamó la atención fueron las últi
mas palabras de nuestra huéspeda: "Nosotros protegemos al indi
viduo. Fuera de las asociaciones, un hombre está solo, mientras 
que cuando pertenece a una de ellas, se siente una persona. Además, 
se protege contra cada una de ellas perteneciendo a varias." Se 
percibe el sentido de este individualismo: es preciso que ante todo 
el ciudadano quede encuadrado en una organización para así pro
tegerse, es preciso que suscriba un contrato social con otros ciuda
danos de su especie. Y tal colectividad es la que le conferirá su 
función individual y su valor de persona. Dentro de la asociación 
tendrá iniciativas, como la de desarrollar una política personal e 
influir, si es capaz de ello, en la orientación colectiva. 

Cuanta más desconfianza despierta el solitario en los Estados 
Unidos, tanto más se favorece allí este individualismo encuadrado, 
dirigido. Esto mismo demuestran, en un plano completamente dis
tinto, los intentos realizados por los grandes industriales para alen
tar la autocrítica en su personal. 

Una vez que. el obrero está afiliado a un sindicato, una vez 
que la propaganda gubernamental y la del patroriato lo.han inte-
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grado suficientemente en la comunidad, pídesele entonces que se 
distinga de los otros y que dé pruebas de iniciativa. En la entrada 
de las fábricas más de una vez encontramos quioscos de colores 
vivos donde, tras un cristal, se exponen los perfeccionamientos 
propuestos por miembros del personal así como las fotos de sus 
inventores, que frecuentemente reciben premios en efectivo. 

He dicho lo bastante, según espero, para hacer comprender 
hasta qué punto el ciudadano norteamericano se halla sometido, 
desde el nacimiento hasta la muerte, a una fuerza de organización 
y de americanización intensa, hasta qué punto se despersonaliza 
primero por un llamamiento constante a su razón, a su civismo, a 
su libertad y hasta qué punto, cuando queda debidamente encua
drado en la Nación por medio de las organizaciones profesionales 
y de las ligas de edificación moral y de educación, recupera de 
pronto su conciencia de sí mismo y su autonomía de persona. 
Queda entonces libre para escapar hacia un individualismo casi 
nietzscheano, simbolizado por los rascacielos que se alzan en el 
cielo claro de Nueva York. De todos modos, en la base no está, 
como entre nosotros, el individualismo, sino el conformismo. La 
personalidad debe conquistarse y constituye una función social o 
la afirmación del triunfo. 

(Le Fígaro. Febrero de 1945.) 



CIUDADES DE LOS ESTADOS UNIDOS 

Los primeros días me sentía perdido. Mi mirada no estaba 
acostumbrada a los rascacielos y éstos no me asombraban sino 
que se me aparecían, antes que como construcciones humanas ha
bitadas por hombres, como esas partes muertas del paisaje urbano 
—rocas, colinas— que se ven en las ciudades construidas en un 
suelo atormentado y que uno rodea sin siquiera prestarles aten
ción. Al mismo tiempo, mis ojos buscaban perpetuamente algo que 
los retuviera un instante y que nunca encontraban: un detalle, 
quizá un lugar o un monumento. Aún no sabía que es preciso 
mirar las cosas y las calles norteamericanas por grandes grupos. 

Para aprender a vivir en estas ciudades, a amarlas como las 
aman los norteamericanos, fué preciso que yo sobrevolara los in
mensos desiertos del oeste y del sur. En Europa nuestras ciudades 
se tocan, se bañan en campos humanos laborados metro a metro. 
Y luego, muy lejos de nosotros, del otro lado de los mares, sabemos 
vagamente que existe el desierto, que es para nosotros un mito. En 
cambio, para el estadounidense tal mito constituye una realidad 
cotidiana. Entre Nueva Orleáns y San Francisco volamos durante 
horas por sobre una tierra roja y seca, poblada de malezas de 
color verde. De pronto surgía una ciudad, un pequeño tablero 
a ras del suelo, para reaparecer luego la tierra roja, la sabana, las 
piedras torturadas del Gran Cañón, las nieves de las montañas 
Rocosas. 

Al cabo de algunos días de semejante vida, comprendí que 
cada ciudad norteamericana fué, en su origen, un campamento en 
el desierto. Gente que acudía desde lejos, atraída por una mina, 
un yacimiento de petróleo, un terreno fértil, llegaba un buen día 
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y se instalaba rápidamente en un espacio abierto, a orillas de un 
río. Procedían a construir en seguida los órganos esenciales de la 
comunidad, un banco, una municipalidad, una iglesia y luego, por 
centenares, casas de madera de un piso. La ruta, en el caso de que 
la hubiera, servía de espina dorsal y luego, perpendicularmente a 
la ruta, trazaban calles como si fueran vértebras. Sería larguísima 
la lista de las ciudades norteamericanas que ostentan de este modo 
una raya en su centro. 

Nada cambió desde la época en que salían las caravanas hacia 
el oeste, pues cada año se fundan ciudades en los Estados Unidos, 
y se fundan según aquellos mismos procedimientos. 

He aquí Fontana, en el estado de Tennessee, cerca de una 
gran planta industrial. Hace doce años alzábanse pinos en la tierra 
roja de la montaña. Apenas comenzó la construcción de la planta, 
fueron abatidos los pinos y surgieron tres aldeas del suelo: dos 
aldeas blancas que cuentan respectivamente con 3.000 y 5.000 ha
bitantes y una aldea negra. Los obreros viven en ellas con sus 
familias y, hace cuatro o cinco años, cuando la actividad era más 
intensa, registrábase un nacimiento por día. La mitad de la aldea 
tiene apariencia de ciudad lacustre: las casas son de madera con 
tejados verdes y están construidas sobre pilotes para evitar la 
humedad. La otra mitad cuenta con casas desmontables, con las 
"prefabricated houses". Éstas también son de madera y se las 
construye a cien kilómetros de allí, se las carga en camiones y, 
cuando llegan, bastan cuatro horas y un solo equipo de hombres 
para armarlas. Las más chicas cuestan 2.000 dólares al empleador, 
quien las alquila a 19 dólares por mes a sus obreros (y a 31 
dólares si están amuebladas). Por dentro, con sus muebles fabri
cados en serie, su calefacción central, sus lámparas y heladeras 
eléctricas, hacen pensar en camarotes. Cada milímetro de sus cuar-
titos de a.specto antiséptico ha sido utilizado: hay armarios en las 
paredes y cajones bajo la cama. 

Uno sale de allí algo oprimido, con la sensación de haber 
visto, en un mundo del año 3.000, la reconstrucción minuciosa y 
reducida de una morada de 1944. Apenas uno se halla afuera, ve 
centenares de casas del todo semejantes, amontonadas, aplastadas 
contra la tierra, pero que aún conservan en su misma forma algo 
de nómada. Diríase que aquello es un cementerio de coches de 
feriantes. Enfréntanse allí una ciudad lacustre y cementerios de 
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coches de feriantes; entre ellos, una ruta ancha asciende hacia los 
pinos. He aquí una ciudad o, más bien, una matriz de ciudad 
norteamericana, con todos sus órganos esenciales: en la parte 
baja, una tienda de precio único; más arriba, la clínica; y, en lo 
alto, una iglesia "mixta" donde se ofrece lo que podría llamarse 
un servicio mínimo, es decir, válido para todas las confesiones. 

Sorprende la liviandad, la fragilidad de tales construcciones. 
La aldea no pesa y parece apenas posada sobre el suelo. Aquella 
tierra rojiza y aquellas maderas negras aún no han registrado una 
impronta humana, y por lo tanto la aldea es provisional. Y por 
lo demás, pronto volverá a partir marchando sobre las rutas, pues 
dentro de dos años la planta habrá quedado construida, los obreros 
se irán, se desarmarán las "prefabricated houses" y serán enviadas 
a Texas, en torno de un pozo de petróleo, o a Georgia, cerca de 
una plantación de algodón. Así se reconstruirá otra Fontana, bajo 
otros cielos y con nuevos habitantes. 

Esta aldea viajera no es una excepción, pues en los Estados 
Unidos las ciudades nacen del mismo modo que mueren: en un 
día. Los estadounidenses no se lamentan por esto pues lo esencial 
para ellos consiste en llevarse consigo su home. Este hombre es 
el conjunto de los objetos, muebles, fotos, recuerdos que le perte
necen, que le devuelven su imagen y que constituyen el paisaje 
interior y viviente de su morada. Son sus penates, y se los lleva a 
todas partes, como Eneas. 

La house es el esqueleto y la abandonan bajo el menor pre
texto. 

En Francia tenemos ciudades obreras, pero son sedentarias. 
Además, no se convertirán nunca en verdaderas ciudades puesto 
que son, por el contrario, un producto artificial de las ciudades 
vecinas. En pambio, en los Estados Unidos, así como todo ciuda
dano puede, en teoría, llegar a presidente de la República, cada 
Fontana puede convertirse en Detroit o Minneapolis, con sólo que 
tenga un poco de suerte. Y recíprocamente Detroit o Minneapo
lis son cada cual una Fontana favorecida por la suerte. Para no 
dar más que un ejemplo, Detroit poseía 300.000 habitantes en 
1905 y hoy cuenta con un millón. 

Tales habitantes tienen perfecta conciencia de que la suerte 
los favoreció, y por ello les agrada tanto recordar en sus películas, 
en sus libros, la época en que su ciudad no era sino un carapa-
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mentó. Ésta es la razón por la cual los norteamericanos pasan sin 
dificultad de la ciudad al campamento, pues entre éste y aquélla 
no establecen diferencia alguna. Detroit y Minneapolis, Knoxville 
y Meinflis nacieron provisionales y lo han seguido siendo. Sin 
duda, ya nunca se irán por las rutas cargadas en camiones, pero 
lo cierto es que permanecen aún en estado de fusión puesto que 
jamás alcanzaron una temperatura interna de solidificación. 

Lo que para nosotros sólo sería un cambio de situación 
constituye para un estadounidense la ocasión para una verdadera 
ruptura con su pasado. Muchos norteamericanos al partir para la 
guerra, liquidaron su departamento y vendieron hasta sus trajes: 
¿de qué vale conservar lo que habrá pasado de moda cuando 
vuelvan? Las mujeres de los soldados reducen frecuentemente 
su tren de vida y se van a vivir más modestamente en otro barrio. 
De esta suerte la tristeza, la fidelidad al ausente se manifiestan 
con una mudanza. • 

Las mudanzas son también los hechos que señalan las fluc
tuaciones de las fortunas norteamericanas. 

Lo normal en los Estados Unidos es que los barrios hermo
sos vayan desplazándose desde el centro hacia la periferia. Al 
cabo de cinco años, el centro está "podrido" y si uno se pasea 
por allí encuentra, en calles sucias, residencias deterioradas que 
conservan bajo su sordidez una apariencia presuntuosa, una arqui
tectura complicada, casas de madera de un piso cuya entrada es 
un peristilo sostenido por columnas, villas góticas, "coloniales", 
etc. Fueron moradas aristocráticas y ahora las habitan gente 
pobre. En el siniestro barrio negro de Chicago hay de estos tem
plos grecorromanos. Por fuera presentan aún buen aspecto, pero 
dentro doce familias negras, comidas por las pulgas y las ratas, 
viven hacinadas en cinco o seis habitaciones. 

Al mismo tiempo se operan continuamente cambios en los 
mismos lugares. Suele comprarse un inmueble para demolerlo y 
alzar otro más grande en el mismo terreno; al cabo de cinco 
años, el propietario vende este útimo a un empresario que lo 
echa abajo para construir allí un tercer edificio. De esto resulta 
que una ciudad norteamericana es para sus habitantes un paisaje 
que se va transformando incesantemente, al paso que, para nos
otros, nuestras ciudades son como conchas. 

En Francia hay que dar con personas bien viejas para oír 



lo que un norteamericano de cuarenta años me decía ayer en 
Chicago: "Cuando era joven, todo este barrio estaba ocupado por 
el lago. Pero se rellenó esta parte del lago y luego se construyó 
allí". Y esta mañana un abogado de treinta y cinco años, que me 
mostraba el barrio negro, me dijo: "Nací aquí. En aquella época 
era residencia de los blancos, y no se veía ni un solo negro, con 
excepción de los criados. Los blancos abandonaron luego este 
lugar y doscientos cincuenta mil negros viven apiñados en sus 
casas." 

El señor Verdier, propietario de las grandes tiendas "City 
of París" de San Francisco, vio el temblor de tierra y el incendio 
que destruyeron las tres cuartas partes de lá ciudad. Era entonces 
joven y conservó un recuerdo cabal del siniestro. Asistió a la 
reconstrucción de la ciudad que conservaba aún, hacia 1913, un 
aspecto asiático, y luego a su rápida americanización. Por lo 
tanto, tiene los recuerdos superpuestos de tres San Francisco. 

Por el contrario, somos nosotros los que cambiamos en ciu
dades inmutables, y nuestras casas, nuestros barrios nos sobrevi
ven. Las ciudades norteamericanas cambian más i-ápidamente 
que sus habitantes y éstos les sobreviven. 

A decir verdad, visitamos los Estados Unidos en tiempo de 
guerra, cuando la vida enorme de las ciudades norteamericanas 
quedó de pronto petrificada. Ya no se construye más ni nadie 
se muda. Pero este estancamaento es provisional, pues lo cierto es 
que las ciudades quedaron inmovilizadas como el bailarín que en 
la pantalla permanece con la pierna en el aire cuando la película 
se detiene; siéntese por doquiera el empuje de savias que, apenas 
termine la guerra, va a lanzarlos a un movimiento frenético. 

Ante todo, se presentan problemas urgentes, como por ejem
plo el de reconstruir el barrio negro de Chicago. El gobierno se 
aplicó a ello antes de Pearl-Harbour. Pero los inmuebles que 
edificó apenas pueden dar abrigo a siete mil personas, y son 
doscientas cincuenta mil las que necesitan morada. En segundo 
lugar, los industriales desean ampliar y transformar sus fábri
cas y, por ejemplo, habrán de ser enteramente modernizados los 
famosos mataderos de Chicago. 

En fin, el norteamericano medio está obsesionado por la 
imagen de la "casa moderna", de la cual se hace una publicidad 
considerable y que será, según nos dicen, cien veces más confor-
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tables que las viviendas de hoy y cuya construcción en serie entra 
por cierto en..los proyectos de "conversión industrial" que actual
mente nacen en casi todas partes. 

"Después de la guerra, los Estados Unidos sin duda serán 
poseídos por una verdadera ebriedad de construir. Hoy el nor
teamericano mira su ciudad con objetividad y, si bien no piensa 
en hallarla fea, considera que es muy vieja. Si fuera más vieja 
aún, como lo soir las nuestras, podría encontrar en ellas un pasado 
social, una tradición. Ordinariamente nosotros vivimos en las 
casas de nuestros abuelos. Nuestras calles reflejan los usos y las 
costumbres de siglos pasados. De ese modo tamizan algo el pre
sente, hasta el punto de que no hay nada de puramente presente 
en lo que ocurre en las calles Montorgueil o Pot-de-Fer. Pero 
ellos viven a los treinta años en casas que se construyeron cuando 
tenían veinte. 

Como son demasiado jóvenes para parecerles antiguas, se les 
aparecen simplemente como prescriptas. Se hallan rezagadas en 
comparación con los otros objetos, con los automóviles que se 
suelen cambiar cada dos años, con las heladeras eléctricas o los 
aparatos de radio. Ésta es la razón por la cual consideran sus 
ciudades razonablemente, sin vano sentimentalismo. Cierto que se 
han apegado algo a ellas, del mismo modo que uno se acostumbra 
a su coche, pero las miran ante todo como instrumentos que 
trocarán sin vacilar por instrumentos más cómodos. 

Para nosotros, una ciudad es sobre todo un pasado. Para 
ellos, es sobre todo un futuro, y lo que aman en ella es todo 
cuanto la ciudad aún no es, todo cuanto puede llegar a ser. 

¿Cuáles son las impresiones de un europeo cuando asienta el 
pie en una ciudad norteamericana? Lo primero que se le ocurre es 
pensar que lo han engañado. Sólo le hablaban de rascacielos, le 
presentaban Nueva York y Chicago como "ciudades verticales". 
Pero su primera sensación, por el contrario, es que la altura pro
medio de una ciudad de los Estados Unidos es sensiblemente 
inferior a la de una ciudad francesa. La inmensa mayoría de 
las casas no tiene más de dos pisos, e incluso en las ciudades muy 
grandes el inmueble de cinco pisos es una excepción. 

Luego le llama la atención la liviandad de los materiales em
pleados en la construcción. En los Estados Unidos jamás se sirven, 
por así decirlo, de la piedra. Los rascacielos consisten en una 



armadura metálica revestida con hormigón y los otros edificios 
están hechos con ladrillos o maderas de construcción. Aun en las 
ciudades más ricas y en los barrios más elegantes de tales ciuda
des es frecuente hallar casas de madera. Las hermosas moradas 
coloniales de Nueva Orleáns son de madera; son también de 
madera muchos de los hermosos chalets donde habitan las estre
llas y los "metteurs-en-scéne" de Hollywood; asimismo son de 
madera las villas de "estilo californiano" de San Francisco; por 
todas partes se ven grupos de casas de madera aplastadas entre 
dos edificios de veinte pisos. 

Las casas de ladrillos son de color de sangre coagulada o, 
por el contrario, están pintarrajeadas y embadurnadas con un 
amarillo vivo o con verde o blanco crudos ^. En la mayor parte 
de las ciudades, carecen de tejado, tienen forma de cubos o de 
paralelepípedos rectangulares y sus fachadas son rigurosamente 
planas. Todas estas casas construidas apresuradamente y hechas 
expresamente para que puedan ser apresuradamente demolidas se 
asemejan singularmente, como puede verse, a las "prefabricated 
houses" de Fontana. 

La liviandad de tales casas de pacotilla, sus colores chillo
nes que alternan con el rojo oscuro de los ladrillos, la extraordi
naria variedad de sus decoraciones, que no alcanza a ocultar la 
uniformidad de su tipo, todo ello provoca en uno, cuando se 
halla en el centro de la ciudad, la sensación de que se pasea por 
las afueras de una ciudad de aguas termales, por Trouville, Ca-
bourg o por Baule. Únicamente esos efímeros chalets alzados a 
orillas del mar pueden, por su arquitectura presuntuosa y su 
fragilidad, dar una idea de los inmuebles norteamericanos a los 
lectores franceses que no conozcan los Estados Unidos. 

Para completar la impresión añadiría de buen grado que por 
momentos uno piensa hallarse en una ciudad-exposición, pero en
vejecida, manchada, como las que sobreviven diez años, en algún 
parque, a la solemnidad que las hizo nacer. Pues semejantes bi
cocas se ensucian rápidamente, sobre todo en las regiones indus
triales. 

1 Kisling y Masson se quejaron a menudo de que el paisaje urbano 
de los Estados Unidos no incita mayormente a pintar. Según creo, ello se 
debe en parte al hecho de que las ciudades ya están pintadas. No presen
tan los colores indefinidos de las nuestras. ¿Qué hacer de esos tintes que 
ya son arte, o, por lo menos, artificio? Dejarlos donde están. 

, \ ' 
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Chicago, ennegrecida por el humo de las chimeneas, ensom
brecida por las nieblas del lago Michigan, presenta un color rojo 
tenebroso y siniestro. Pittsburg es aún más sombría. Y al prin
cipio nada resulta más dramático que el conti'aste entre la formi
dable potencia, la abundancia inagotable de lo que se da en llamar 
el "coloso norteamericano" y la ruin insignificancia de esas casitas 
que se alzan al borde de las carreteras más anchas del mundo. 
Pero, a poco que se reflexione, nada revela mejor que esto, que 
Norteamérica no está hecha, que sus ideas, sus proyectos, su 
estructura social y sus ciudades no poseen sino una realidad 
estrictamente provisional. 

Semejantes ciudades, trazadas a cordel, no ofrecen trazas de 
organización. Muchas de ellas presentan la estructura rudimen
taria de un polipero. Los Angeles, en particular, se asemeja a 
una gran lombriz que uno podría cortar en veinte trozos sin 
matarla. Quien recorra esta enorme aglomeración, probablemente 
la más grande del mundo, encontrará sucesivamente veinte ciu
dades yuxtapuestas, rigurosamente idénticas entre sí, cada cual 
con su barrio pobre, sus calles comerciales, sus lugares nocturnos, 
su suburbio elegante, y tendrá la impresión de que un centro 
urbano de dimensiones medianas se reprodujo en veinte ejempla
res por fisiparidad ^. 

Tal yuxtaposición es lo normal en Norteamérica, donde los 
barrios se añaden unos a otros a medida que la prosperidad de 
una región atrae a nuevos inmigrantes. El visitante pasa sin tran
sición de una calle miserable a una avenida aristocrática, y así 
una explanada flanqueada de rascacielos, de museos, de monu
mentos públicos, ornada con arriates y ái'boles, se detiene brus
camente, a pico sobre una estación poblada de humo. No es raro 
que uno descubra al pie de los más grandes edificios, a lo largo 
de una avenida aristocrática, una "zona" de pequeños huertos 
miserables. 

Ello es que el pasado, en estas ciudades que progresan rápi
damente, que no están construidas para envejecer y que avanzan 
como los ejércitos modernos, cercando los islotes de resistencia 
que no pueden destruir, no se manifiesta, como entre nosotros, 
con monumentos sino con residuos. Es un residuo el puente de 

1 Para dar una idea, sugiero al lector que no se represente una sola 
ciudad de la Costa Azul sino toda la Costa Azul desde Cannes a Mentón. 



madera que en Chicago cruza un canal a dos pasos de los rasca
cielos más altos del mundo. Es un residuo el aerocarril de Chicago, 
el de Nueva York, que avanzan ruidosamente por las calles cén
tricas, sostenidos por gruesos pilares de hierro y por vigas trans
versales que, a cada lado, casi tocan las fachadas de las casas.. 
Están allí simplemente porque aún no hubo tiempo para demoler
los, están allí como la indicación de un trabajo que debe rea
lizarse. 

Este desorden se halla en cada perspectiva particular. En parte 
alguna he visto tantos terrenos baldíos, si bien es cierto que tienen 
una función precisa, pues sirven de parques de estacionamiento 
de coches. Pero no por ello dejan de romper bruscamente la ali
neación de la calle. De pronto parece que una bomba hubiera 
caído sobre tres o cuatro casas, dejándolas reducidas a polvo, y 
que sólo hace unos momentos que el terreno ha sido despejado. 
Es un parJcing: doscientos metros cuadrados de tierra ¡Delada que 
pueden tener, por todo adorno, un cartel de publicidad sobre un 
gran tablero provisto de un enrejado. De repente parece que la 
ciudad estuviera inacabada o mal ajustada; de repente vuelve uno 
a hallarse con el desierto y con aquellos extensos terrenos vacíos 
que llamaban la atención en Fontana. Retengo este paisaje de Los 
Angeles: en plena ciudad dos inmuebles modernos, dos cubos 
blancos, encuadran un terreno baldío de suelo aplanado: "parking". 
Hay allí algunas hileras de coches que parecen abandonados. Entre 
los coches crece una palmera, semejante a una cizaña. Al fondo, 
una colina alfombi'ada de hierba y de rápida pendiente, que se 
asemeja algo a los cerros de nuestras fortificaciones donde se 
arrojan los desperdicios domésticos. En lo alto del cerro, una casa 
de madera. Algo más abajo, está tendida una soga entre dos arbo-
litos: sécanse allí ropas de todos los colores. Cuando uno rodea 
el grupo de casas, he ahí que de pronto la colina desaparece, pues 
su otra ladera presenta rutas asfaltadas y recubiertas con alqui
trán, casas y hasta un túnel magnífico. 

Lo que sobre todo resulta chocante en las ciudades norteame
ricanas es el desorden que reina en lo alto. Esas bicocas de ladri
llo son de altura desigual; un piso, dos pisos, un piso, un piso, tres 
pisos, tales son las proporciones que noté en Detroit, al azar de 
un paseo. Las mismas se repiten en el otro extremo del país, en 
Albuquerque o en San Antonio. Más allá, por encima de aquel 
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almenado irregular, percíbense inmuebles de todas formas y de 
todas dimensiones, largos estuches, macizas cajas de treinta pisos 
y de treinta o cuarenta ventanas por piso. Apenas hay un poco 
de niebla, los colores se desvanecen y sólo quedan volúmenes, 
todas las variedades de los poliedros. Entre ellos descúbrense 
enormes espacios vacíos, terrenos baldíos recortados contra el 
cielo. 

En Nueva York, y hasta en Chicago, el rascacielo está en 
su casa e impone un nuevo orden a la ciudad. Pero en cualquier 
otra parte de los Estados Unidos está fuera de lugar, ya que el ojo 
no puede establecer ninguna unidad entre aquellas altas espigas 
y las casitas que apenas se levantan del suelo. El observador busca 
a pesar suyo aquella línea tan bien conocida en las ciudades euro
peas, la línea de los tejados, y no la encuentra. Ésta es la razón 
por la cual el europeo se siente invadido, al principio, por el 
sentimiento de que cruza, antes que una ciudad, un caos de rocas 
que se asemejan a una ciudad, algo así como Montpellier-le-Vieux. 

Pero, por otra parte, incurre en un error al visitar las ciuda
des norteamericanas como se visita a París o Venecia, pues aquéllas 
no están hechas para eso. Aquí las calles no poseen la misma sig
nificación que las nuestras. En Europa, una calle es un interme
diario entre la ruta y el "lugar público" cubierto. En esto se 
asemeja a los cafés, como lo prueba el uso de las terrassses que, 
en los días hermosos, ocupan la acera. De este modo, cambia de 
aspecto más de cien veces por día, pues la multitud que la puebla 
se renueva y los hombres constituyen su componente esencial. 

La calle norteamericana es un trozo de carretera. A veces 
se extiende por varios kilómetros. No incita al paseo. En cambio, 
las nuestras son oblicuas, tortuosas, llenas de repliegues y de 
secretos. La norteamericana es una línea recta y se entrega al 
punto; no tiene misterios y, desde cualquier parte que uno se 
halle, la ve de punta a cabo. Por lo demás, en las ciudades norte
americanas las distancias son demasiado grandes para que uno 
se desplace a pie; en la mayor parte de ellas los desplazamientos 
se realizan en automóvil, en ómnibus y sobre todo en subterrá
neo. Del subterráneo a la escalera mecánica, de la escalera mecá
nica al ascensor, del ascensor al taxi, del taxi al ómnibus y de 
nuevo al subterráneo para luego subir al ascensor, ciertos días me 
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sentí llevado como un bulto de una cita a otra cita sin andar ni 
un paso. 

Comprobé en ciertas ciudades una verdadera atrofia de las 
aceras; en Los Ángeles, por ejemi)lo, en la avenida La Ciénaga, 
bordeada de bares, de teatros, de restaurantes, de tiendas de anti
güedades y de residencias privadas, no constituyen más que el 
camino transversal que lleva a los invitados y a los clientes desde 
la calzada a la casa. Esta avenida de lujo está sembrada de hier
bas desde la línea de las fachadas hasta la calzada. Recorrí durante 
cierto tiempo un sendero estrecho, abierto entre los arriates, sin 
dar con nadie, mientras los autos surcaban la ruta a mi derecha: 
toda la animación de la calle se había refugiado en la calzada. 

En Nueva York y Chicago no hay barrios pero hay una vida 
de barrio, pues lo cierto es que el norteamericano no conoce su 
ciudad. A diez manzanas de donde vive, se extravía. Esto no 
significa que no haya gente en las calles comerciales, pero se 
trata de gente que no se pasea. Hombres y mujeres sólo marchan 
por las calles o salen del subterráneo para ir a su trabajo. 

Sólo de tarde en tarde he visto a algunos negros detenidos 
ociosamente frente a un escaparate. 

No obstante, uno comienza a amar rápidamente las ciudades 
norteamericanas. Sin duda alguna, todas se parecen. Uno sufre 
una decepción, cuando llega a Wichita, a Saint-Louis, a Albu-
querque, a Memphis, al comprobar que, tras nombres tan magní
ficos y promisorios, se esconde la misma ciudad standard, seme
jante a un tablero de damas, con las mismas luces verdes y rojas 
que regulan el tránsito de vehículos y el mismo aire provinciano. 
Pero, poco a poco, uno aprende a distinguirlas, y así Chicago, 
noble y siniestro, del color de la sangre que chorrea en sus mata
deros, con sus canales, el agua gris del lago Michigan y sus 
calles aplastadas entre edificios rudos y poderosos, no se aseme-
pa en modo alguno a San Francisco, ciudad donde sopla aire 
puro, marítima, con sabor a sal, construida en forma de anfi
teatro. 

Y además, uno acaba por amar lo que tienen en común: su 
apariencia de provisionalidad. Nos ahogamos algo en nuestras 
hermosas ciudades cerradas, redondeadas como huevos. Nuestras 
calles, curvas y oblicuas, van a dar contra muros, contra casas. 
Una vez que estamos en la ciudad, nuestra mirada ya no sale de 
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ella. Pero en los Estados Unidos, aquellas largas calles rectas que 
no hallan al paso obstáculo alguno, llevan la mirada, como canales, 
hasta fuei'a de la ciudad. Desde cualquier punto en que uno se 
encuentre, descubre, al término de cada una de ellas, la mon
taña, los campos o el mar. 

Provisionales y frágiles, informes, inacabadas, las habita la 
presencia del inmenso espacio geográfico que las cerca. Y preci
samente porque sus avenidas son rutas, parecen siempre etapas 
de una ruta. No oprimen, jamás encierran. No hay en ellas nada 
de definitivo ni de definido. Desde el primer vistazo, uno siente 
que su contacto con esas calles es provisional y que las abando
nará o que ellas cambiarán en torno de uno. 

Guardémonos de exagerar. En esas mismas ciudades hemos 
conocido los domingos de provincia, más opresivos que en cual
quier otra parte; hemos conocido las hosterías de "estilo colonial" 
de las afueras, donde las familias burguesas van a saborear, a 
razón de dos dólares por cabeza, el cocJctail de langostinos y el 
pavo con salsa dulce, mientras escuchan el órgano eléctrico. No 
hay que olvidar el espeso tedio que abruma a América. 

Pero esas ciudades livianas, tan semejantes aún a Fontana, 
a los campamentos del Far-West, muestran el otro rostro de los 
Estados Unidos: su libertad. Aquí cada cual goza de libertad, si 
no para criticar o reformar las costumbres, por lo menos para 
huir de esas ciudades, para irse al desierto o a otra ciudad. Las 
ciudades están abiertas. Abiertas al mundo, abiertas al futuro. 
Esto es lo que da a todas una apariencia aventurera y, en su 
desorden, hasta en su fealdad, una suerte de belleza conmovedora, 

(Le Fígaro, 1945.) 



NUEVA YORK, CIUDAD COLONIAL 

Sabía que Nueva York me gustaría, pero creía que iba a 
amarla en seguida, así como había amado en seguida los ladri
llos rojos de Venecia y las casas macizas y sombrías de Londres. 
Ignoraba que el europeo recién desembarcado había de padecer 
la "enfermedad de nueva York", así como el viajero se indispone 
en el mar, o en la montaña o en el avión. 

Un coche oficial me había conducido a medianoche desde 
el aeródromo La Guardia hasta el Plaza Hotel. Había pegado la 
frente al cristal de la ventanilla, pero sólo había podido ver luces 
rojas o verdes y edificios a oscui*as. El día siguiente me hallé, 
sin transición alguna, en la esquina de la Calle 58 y de la Quinta 
Avenida. Marché largo tiempo bajo el cielo helado. Era un do
mingo de enero de 1945, un domingo abandonado. Buscaba a 
Nueva York y no podía encontrarla. Parecía retirarse ante mí, 
como una ciudad fantasma, a medida que yo avanzaba por una 
avenida que se me antojaba fríamente indiferenciada, sin origi
nalidad alguna. Sin duda, lo que yo buscaba era una ciudad 
europea. 

Nosotros, los europeos, vivimos con el mito de la gran ciu
dad, que forjamos en el siglo X I X . Los mitos de los norteamerica
nos no son los nuestros y la ciudad norteamericana no es nuestra 
ciudad. No tiene la misma naturaleza ni las mismas funciones. 
En España, en Italia, en Alemania, en Francia, encontramos ciu
dades redondas que al principio estuvieron cercadas por fortifica
ciones destinadas no sólo a proteger a los habitantes contra la 
invasión enemiga, sino también a ocultarles la inexorable pre
sencia de la naturaleza. Además, nuestras ciudades están dividi-
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das en barrios iguahnente redondos y cerrados. Las casas amon
tonadas, entremezcladas, gravitan pesadamente sobre el suelo. 
Parecen tener una tendencia natural a acercarse unas a otras 
hasta el punto de que, de tiempo en tiempo, es preciso que el 
hombre se abra, a través de ellas, nuevos caminos a golpes de 
hacha, exactamente como en las selvas vírgenes. Las calles se 
arrojan en otras calles y, cerradas en cada uno de sus extremos, 
no llevan directamente hacia las afueras de la ciudad, sino que 
dan vueltas en redondo. Son algo más que simples arterias, pues 
cada una de ellas constituye un medio social. Los habitantes se 
detienen en las calles, se encuentran allí con otros, beben, comen 
y viven allí. Los domingos se visten y salen a dar una vuelta por 
la calle por el solo placer de saludar a amigos, para ver y dejarse 
ver. Estas calles inspiraron a .Tules Romains su "unanimismo". 
Las anima un espíritu colectivo que varía a cada hora del día. 

Y de esta suerte, mi mirada europea y miope se aventuraba 
con lentitud, lo espiaba todo y se esforzaba en vano por descubrir 
en Nueva York algo que la retuviera, algo, cuaquier cosa: una 
fila de casas que interceptara de pronto el camino, un rincón, 
alguna vieja casa que ostentara la pátina de los años. En vano: 
Nueva York es una ciudad para présbites en la que la visión sólo 
puede "acomodarse" en lo infinito. Mi mirada sólo encontraba el 
espacio. Se deslizaba sobre grupos compactos de casas, todas 
semejantes, sin que nada la detuviera, e iba a perderse en el vago 
horizonte. 

Céline decía de Nueva York: "Es una ciudad vertical". Es 
cierto, pero al principio se me apareció como una ciudad trazada 
a lo largo. El tráfico, que se inmoviliza en las calles transversales, 
goza de todos los privilegios y circula rápidamente por las ave
nidas. ¡Cuántas veces los conductores de taxis, que recogen de 
buen grado pasajeros para llevarlos hacia el norte o hacia el sur, 
se niegan en redondo a servir a quienes deben dirigirse hacia el 
este o el oeste! Las calles transversales no hacen más que señalar el 
límite de los inmuebles entre las avenidas. Éstas las cortan, las 
apartan y se precipitan hacia el norte. A causa de esto, yo, turista 
ingenuo, procuré en vano descubrir "barrios". En Francia, las 
aglomeraciones nos cercan y nos protegen: el barrio rico protege 
a los ricos contra los pobres, y el barrio pobre nos pone al abrigo 
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del desdén de los ricos. Parejamente, la ciudad entera nos protege 
contra la naturaleza. 

En Nueva York, donde los grandes ejes son avenidas para
lelas, no pude, salvo en el bajo Broadway, descubrir barrios. Sólo 
hallé atmósferas, masas gaseosas estiradas longitudinalmente y 
cuyo comienzo o fin aparecían indeterminados. Gradualmente fui 
aprendiendo a reconocer la atmósfera de la Tercera Avenida, donde 
la gente se encuentra, sonríe, charla, a la sombra del ruidoso 
aerocarril, sin siquiera conocerse; en ella hay un bar irlandés 
donde un alemán, que pasaba cerca de mi mesa, se detuvo para 
decirme: " ¿Es usted francés? Yo soy "boche"; el confort tran
quilizador de las tiendas de Lexington; la severa y triste elegancia 
de Park Avenue; el lujo frío y la impasibilidad de estuco de la 
Quinta Avenida; la frivolidad alegre de la Sexta y de la Séptima; 
las ferias francas de la Novena; el no man's land de la Décima. 
Cada avenida envuelve a las calles adyacentes en su propia atmós
fera pero, una manzana más allá, uno se sumerge de pronto en 
otro mundo. No lejos del silencio palpitante de Park Avenue, por 
donde circulan los coches de la gente acaudalada, llego a la 
Primera Avenida, donde la tierra tiembla perpetuamente bajo el 
paso de los camiones. ¿Cómo puedo sentirme seguro en una 
de esas interminables trayectorias "norte-sur" cuando, a algunos 
pasos de allí, hacia el este o hacia el oeste, me acechan otros 
mundos longitudinales? Tras el Waldorf Asteria y los toldos 
blancos y azules de los edificios "distinguidos", veo el Elevated, 
que se lleva consigo algo de la miseria de Bowery. 

Toda Nueva York aparece así cruzada por rayas, por signi
ficaciones paralelas que no se comimican entre sí. Aquellas largas 
líneas trazadas a cordel me dieron de pronto la sensación del 
espacio. Nuestras ciudades de Europa han sido construidas para 
protegernos de él, y así es como las casas se agrupan como car
neros. Pero el espacio atraviesa Nueva York, la aiíima, la dilata. 
El espacio, el gran espacio vacío de las estepas y de las pampas. 
Circula por sus arterias como una corriente de aire frío, sepa
rando a los ribereños de la derecha de los ribereños de la izquierda. 
En Boston, un amigo norteamericano que me hacía visitar los 
barrios hermosos, me dijo, señalándome el lado izquierdo de una 
avenida: "La gente distinguida vive allí". Y añadió irónicamente, 
señalando el lado derecho: "Nadie sabe quién vive aquí." Lo mismo 
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ocurre en Nueva York; entre los dos lados de una calle se extiende 
lodo el espacio. 

Nueva York está a mitad de camino entre una ciudad para 
peatones y una ciudad para autos. Nadie se pasea en Nueva York; 
todos avanzan allí en línea i'ecta, es una ciudad en movimiento. 
Si marcho rápidamente, me siento cómodo, pero si me detengo, 
me turbo y me pregunto: " ¿Por qué estoy en esta calle antes que 
en una de las otras cien que se le parecen? ¿Por qué estoy frente a 
esta drugstore, ante esta sucursal de Schrafft's o de Woolworth's, 
antes que frente a cualquier otra sucursal, cualquier otra de esas 
mil drugsiores, todas semejantes? 

Y súbitamente aparece el espacio puro. Imagino que si a 
un triángulo le fuera dado tomar conciencia de su posición en 
el espacio, se sentiría espantado al comprobar el rigor de las coor
denadas que lo definen, pero, al mismo tiempo, al descubrir que 
es simplemente un triángulo cualquiera y que está en cualquier 
parte. En Nueva York es imposible que uno se extravíe pues 
basta con una mirada para orientarse: uno se halla en East Side, 
en la esquina de la Calle 52 y de Lexington. Pero esta precisión 
espacial no va acompañada por ninguna precisión afectiva. En el 
anonimato numérico de las calles y avenidas, soy simplemente un 
hombre cualquiera que se halla en cualquier parte. En cualquier 
punto en que me encuentre tendré fijada mi posición en longitud 
y en latitud. Pero el hecho es que ninguna razón válida me dis
pensa de estar en tal lugar antes que en tal otro, puesto que tal 
lugar o tal otro son del todo idénticos. En Nueva York el hombre 
no se siente jamás extraviado pero se siente siempre perdido. 

¿Estoy perdido en una ciudad o en la naturaleza? Nueva 
York no constituye una protección contra la violencia de la natu
raleza. Es una ciudad de cielos abiertos. Las tormentas inundan 
sus calles tan anchas, tan largas cuando uno debe cruzarlas bajo 
la lluvia. Los'' huracanes sacuden las casas de ladrillos y hacen 
balancearse a los rascacielos. La radio los anuncia solemnemente 
como declaraciones de guerra. En verano, el aire vibra entre las 
casas, y en invierno la ciudad está anegada de modo tal que uno 
podría creerse en algún suburbio de París cuando el Sena se 
desborda. Pero aquí sólo se derrite la nieve. 

La naturaleza abruma tan pesadamente a Nueva York que 
la más moderna de las ciudades es también la más sucia. Desde 



mi ventana veo cómo el viento juega con papeles espesos, fan
gosos, que revolotean sobre el pavimento. Cuando salgo, marcho 
sobre una nieve negruzca, una suerte de corteza hinchada del 
mismo color de la acera, a tal punto que uno piensa que es la 
misma acera la que se comba. Desde fines de mayo el calor se 
abate sobre la ciudad como una bomba atómica. Es el Mal. La 
gente se saluda diciendo: / í 's a murder." Los trenes transportan 
a millones de ciudadanos que huyen y que, al descender, dejan 
una mancha húmeda en el banco, como los caracoles. No huyen 
de la ciudad sino de la Naturaleza. Hasta refugiado en mi depar
tamento, sufro los asaltos de una naturaleza hostil, sorda, miste
riosa. Se me ocurre que acainj^o en el corazón de una selva 
bullente de insectos. Oigo el gemido del viento; recibo una des
carga eléctrica cada vez que toco un picaporte o que estrecho la 
mano de un amigo; las cucarachas corren por mi cocina, los 
ascensores me provocan náuseas y una sed inextinguible me 
quema de la mañana a la noche. Nueva York es una ciudad colo
nial, un terreno de camping. Toda la hostilidad, toda la crueldad 
de la Naturaleza están presentes en esta ciudad, que constituye el 
monumento más prodigioso que el hombre se haya levantado a 
sí mismo. Es una ciudad liviana y su falta aparente de peso sor
prende a la mayor parte de los europeos. En aquel espacio inmenso 
y malévolo, en aquel desierto de roca que no admite vegetación 
alguna, el hombre construyó millares de casas de ladrillo, de 
madera o de cemento armado que parecen a punto de echarse a 
volar. 

Me gusta Nueva York. Aprendí a quererla. Me acostumbré 
a sus conjuntos macizos, a sus grandes perspectivas. Mis miradas 
ya no se demoran en las fachadas en busca de una casa que, por 
obra de un extraordinario azar, no sea idéntica a las otras casas. 
Se lanzan al punto al horizonte para buscar los edificios perdidos 
en la bruma, que no son nada más que volúmenes, que no cons
tituyen nada más que el encuadre austero del cielo. Uno se ve 
recompensado cuando sabe mirar las dos hileras de inmuebles que, 
como acantilados, bordean una gran arteria, pues comprende en
tonces que su misión termina allá a lo lejos, al cabo de la avenida, 
en simples líneas armoniosas entre las cuales flota un jirón de 
cielo. 

Nueva York sólo se revela a cierta altura, a cierta distancia, 
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a cierta velocidad, que no son la altura, la distancia ni la veloci
dad del peatón. Esta ciudad se asemeja asombrosamente a las 
grandes llanuras andaluzas; aparece monótona cuando uno la 
recorre a pie, pero soberbia y cambiante cuando uno la atraviesa 
en coche. 

Aprendí a amar su cielo. En las ciudades europeas, donde la 
línea de tejados es baja, el cielo se arrastra a ras de suelo y 
parece domesticado. El cielo de Nueva York es hermoso porque 
los rascacielos lo rechazan muy lejos por encima de nuestras 
cabezas. Solitario y puro como un animal salvaje, monta guardia 
y vela sobre la ciudad. Y no constituye sólo una protección local, 
sino que uno siente que se instala a lo lejos sobre toda América; 
es el cielo del mundo entero. 

Aprendí a amar las avenidas de Manhattan. No son paseos 
graves y pequeños encerrados entre casas: son rutas nacionales. 
Apenas uno asienta el pie en una de ellas, comprende que debe 
extenderse hasta Boston o Chicago. Se desvanece fuera de la 
ciudad y la mirada puede casi seguirla por el campo. Nueva York 
es, ante todo, un cielo salvaje por encima de grandes rieles para
lelos. En el corazón de la ciudad uno se siente en el corazón de 
la naturaleza. 

Cierto que debí acostumbrarme, pero ahora que lo he logrado, 
en parte alguna me siento más libre que en el seno de las multi
tudes neoyorquinas. Esta ciudad liviana, efímera, que parece 
cada mañana, cada atardecer, bajo los rayos furiosos del sol, una 
simple yuxtaposición de paralelepípedos rectangulares, no oprime 
ni deprime jamás. Aquí se puede conocer la angustia de la soledad 
pero no la del aplastamiento. 

En Europa, nos apegamos a un barrio, a un grupo de casas, 
a una esquina, y jamás nos liberamos de ellos. Pero apenas uno 
se siente sumergido en Nueva York, vive de modo absoluto según 
la dimensión de Nueva York. Uno puede admirarla al atardecer 
desde lo alto de Queensborough Bridge, de mañana desde Nueva 
Jersey, a mediodía desde el piso 77 del Centre Rockefeller, pero 
uno no se sentirá jamás cautivado por ninguna de sus calles 
porque ninguna de ellas se distingue por una belleza que le per
tenezca en propiedad. La belleza está presente en todas, asi como 
están presentes toda la naturaleza y el cielo de toda América. 
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En parte alguna se tiene una sensación más aguda de la simulta
neidad de las vidas humanas. 

A pesar de su austeridad, Nueva York emociona a los euro
peos. Por cierto, hemos aprendido a amar a nuestras antiguas 
ciudades, pero lo que nos conmueve en ellas es un muro romano 
que forma parte de la fachada de una posada, una casa que habitó 
Cervantes, la plaza de Vosges, o la Municipalidad de Rúan. 
Amamos ciudades-museos, y todas nuestras ciudades tienen algo 
de museos por donde vagabundeamos entre las casas de los ante
pasados. Nueva York no es una ciudad-museo y, sin embargo, 
ostenta ya a los ojos de los franceses de mi generación la melan
colía del pasado. Cuando teníamos veinte años, hacia 1925, oímos 
hablar de los rascacielos. Simbolizaban para nosotros la fabulosa 
prosperidad norteamericana. Los vimos, estupefactos, en las pelí
culas. Constituían la arquitectura del futuro, del mismo modo que 
el cinematógrafo era el arte del futuro y el jazz la música del 
futuro. Hoy sabemos a qué atenernos en cuanto al jazz. Sabemos 
que lleva en sí más pasado que futuro. Es una música de inspira
ción popular negra, susceptible de un desarrollo limitado y que 
degenera poco a poco. El jazz se sobrevive. Las películas parlan
tes no realizaron las promesas del cine mudo. Hollywood insiste 
cansadamente en la repetición de las mismas fórmulas. 

Sin duda alguna la guerra reveló a los. norteamericanos que 
Norteamérica era la potencia más grande del mundo. Pero la era 
de la vida fácil quedó atrás y numerosos economistas temen una 
nueva crisis. No se construyen más rascacielos porque, al pare
cer, resulta muy difícil alquilarlos. i 

El hombre que se paseaba por Nueva York antes de 1930 
veía en los grandes edificios que dominaban la ciudad los primeros 
signos de una arquitectura llamada a difundirse por todo el 
país. Los rascacielos estaban entonces vivos. Pero para un francés 
que llega desde Europa, no son hoy más que monumentos histó
ricos, testigos de una época terminada. Aún se yerguen hacia el 
cielo, pero mi espíritu no los sigue y los neoyorquinos pasan a 
sus plantas sin siquiera mirarlos. No puedo considerarlos sin 
melancolía, pues nos hablan de una época en que creíamos que 
acababa de finalizar la última de las guerras, en que creíamos en 
la paz. Actualmente aparecen algo descuidados por el hombre y 
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acaso mañana los echen abajo. De todos modos, para construirlos 
fue necesaria una fe que ya no poseemos. 

Marcho entre las casitas de ladrillo de color de sangre coa
gulada. Son más jóvenes que las casas de Europa, pero su fragi
lidad las hace parecer mucho más viejas. Veo a lo lejos el Empire 
States Building, o el Chysler Building, que apuntan en vano.hacia 
el cielo, y pienso súbitamente que Nueva York está en vísperas de 
adquirir una Historia y que, sin embargo, ya posee sus ruinas. 

Esto basta para adornar con algo de dulzura a la ciudad más 
ruda del mundo. 

(Totvn and Country, 1946) 



PRESENTACIÓN 

Todo ha sido dicho sobre los Estados Unidos, pero lo cierto 
es que quien haya cruzado una vez el Atlántico no hallará satis
factorios ni siquiera los libros más penetrantes. Y esto no porque 
no crea en lo que digan, sino porque su adhesión a ellos será 
abstracta. Cuando un amigo pretende explicar nuestro carácter y 
discernir nuestras intenciones, cuando refiere cada uno de nues
tros actos a principios, prejuicios, creencias y una concepción 
del mundo que, según él, nos son propios, lo escuchamos incó
modos, sin poder negar lo que dice pero tampoco sin poder acep
tarlo del todo. Acaso el esquema sea verdadero, pero, ¿cuál es su 
verdad? Falta allí el calor íntimo, la vida, esa imprevisibilidad 
que siempre somos para nosotros mismos y esa familiaridad 
cansada que también somos, la decisión de adaptarnos a nosotros 
mismos o de huir de nosotros mismos, las deliberaciones perpe
tuas, la invención perpetua de lo que somos, el juramento de ser 
eso y no otra cosa, en una palabra, falta allí nuestra libertad. 
Parejamente, cuando en Europa nos presentan una minuciosa 
articulación de nociones tales como la de crisol, de puritanismo, 
de realismo, de optimismo, etc., las cuales son, según nos dicen, 
las claves del carácter norteamericano, experimentamos cierta sa
tisfacción intelectual y pensamos que, en efecto, aquello debe ser 
así. Pero cuando nos paseamos por Nueva York, por la Tercera, 
la Sexta o la Décima avenidas, en esa hora de la tarde que, para 
Vinci, da mayor dulzura a los rostros de los hombres, encontra
mos las caras más patéticas del mundo, indecisas e inquisidoras, 
concentradas, rebosantes de una buena fe asombrada, con ojos que 
lanzan un llamado, conocemos que los más hermosos esquemas de 
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nada nos servirán; sólo nos permitirán comprender el sistema, 
pero no así a los hombres. El sistema es un gran aparato exterior, 
una máquina implacable a la que podría llamarse el espíritu 
objetivo de los Estados Unidos y que allí designan con el nombre 
de ''americanismo", es un monstruoso conglomerado de mitos, de 
valores, de fórmulas, de gritos de combate, de cifras y de ritos. 
Pero no hay que creer que esté en la cabeza de cada norteameri
cano del mismo modo que el Dios de Descartes colocó las nociones 
primeras en el espíritu del hombre; no hay que creer que se 
"refracte" en los cerebros y en los corazones y que delt rraine en 
éstos a cada instante afecciones o pensamientos que sean su expre
sión rigurosa. En realidad, está afuera, y se lo presenta a los 
ciudadanos. La más hábil propaganda se los presenta incesante
mente, pero no hace más que presentárselos y, de este modo, no 
es él quien está en ellos sino que son ellos quienes están en él. 
Ellos luchan contra él o lo aceptan, se ahogan en él o lo superan, 
lo padecen o vuelven a inventarlo una y otra vez, se dejan llevar 
por la corriente o realizan esfuerzos furiosos por evadirse de 
tal sistema. De cualquier modo, éste permanece fuera de los hom
bres pues no es más que una cosa. Existen en Norteamérica los 
grandes mitos, el de la felicidad, el de la libertad, el de la mater
nidad triunfante, existe en Norteamérica el realismo, el optimismo 
y, por otra parte, existen los norteamericanos que al principio 
no son nada y que crecen entre tales estatuas colosales, abriéndose 
camino entre ellas como pueden. Existe el mito de la felicidad, 
existen esos "slogans" fascinadores que advierten al hombre que 
sea feliz cuanto antes, existen las películas que "terminan bien" 
y que cada noche muestran a las multitudes abrumadas de can
sancio la vida de color de rosa, existe ese lenguaje cargado de ex
presiones optimistas y despreocupadas como "have a good time", 
"enjoy", "Ufe is fun", etc. y, por otro lado, existen esos hombres 
a quienes persigue, hasta en la felicidad más conformista, una 
oscura desazón que no sabe pronunciar su nombre, esos hombres 
que son trágicos por miedo de serlo, por esa ausencia total de lo 
trágico en ellos y en torno de ellos. 

Existe esa colectividad que se enorgullece de ser la "menos 
histórica del mundo", de no complicar jamás sus problemas por 
costumbres heredades y derechos adquiridos, de afrontar, virgen, 
un futuro virgen donde todo es posible; y por otra parte existen 
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los tanteos ciegos de tantos seres extraviados que procuran apo
yarse en una tradición, en un folklore, existen esas películas que 
escriben la historia norteamericana para la mutitud y que, como 
no pueden ofrecerle una Juana de Arco de Kentucky o un Carlo-
magno de Kansas, la exaltan con la historia de Al Jolson, el cantor 
de jazz, o de Gershwin, el compositor. Existe la doctrina de 
Monroe, el aislacionismo, el desprecio a Europa, y por otra parte 
existe una adhesión sentimental de cada norteamericano a su 
país de origen, existe el complejo de inferioridad de los intelec
tuales frente a la cultura del viejo continente, existen los críticos 
que dicen: "¿Cómo pueden ustedes, que tienen a Flaubert, admi
rar a nuestros novelistas?"; los pintores que dicen: "No podré 
pintar mientras esté en los Estados Unidos", existe el esfuerzo 
oscuro y lento de toda una nación por apoderarse de la historia 
universal y por asimilársela como propio patrimonio. Existe el 
mito de la igualdad, y por otra parte existe la "segregación", así 
como esos grandes hoteles de las playas atlánticas en cuyas fa
chadas se lee: "No se admiten judíos ni perros", esos lagos de 
Connecticut donde los judíos no tienen derecho a bañarse, y esa 
tabla racial donde el grado más bajo se asigna a los esclavos y el 
más alto a los holandeses llegados al país a partir de 1680; existe 
el mito de la libertad y, por otra parte, la dictadura de la opinión 
pública, el del liberalismo económico y, por otra parte, esas gran
des compañías que se extienden sobre todo un continente, que en 
definitiva no pertenecen a nadie y en las que cada cual trabaja, 
del más alto al más bajo peldaño de la escala, como un funcionario 
en una industria del Estado. Existe la manía de la legalidad que 
lleva a cada ciudadano a reclamar, con cualquier pretexto, leyes 
nuevas y, por otra parte, existe una anarquía secreta, una "ley 
del corazón" que lo empuja a eludir todas las leyes. Existe la 
risueña creencia en el progreso y, por otra parte, el desaliento 
profundo, el pesimismo de los intelectuales que piensan que la 
acción es imposible. Existe el respeto por la ciencia y la industria, 
el positivismo, el gusto maniático por los gadgets y, por otra 
parte, existe el humor sombrío' del New Yorker que se burla 
amargamente de la civilización mecánica, así como esos cien 
millones de norteamericanos que distraen diariamente su inmensa 
necesidad de lo maravilloso leyendo, én los Comics, las aventuras 
inverosímiles de Superman, de Wonderwoman y del Mago Man-
drake. 
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Existen esos mil tabúes que prohiben el amor fuera del ma
trimonio y, por otra parte, existen esas alfombras de preservativos 
usados en los patios interiores de los colegios mixtos, esos autos 
detenidos de noche en las rutas con las luces apagadas, existen 
todos esos hombres y mujeres que beben antes de hacer el amor 
para cometer la falta ebrios y no recordarla. Existen esas casas 
coquetonas y pulcrísimas, esos departamentos completamente blan
cos, con radio, siüón giratorio, la pipa en el estuche, verdaderos 
paraísos; y, por otra parte, existen los locatarios de tales depar
tamentos quienes, después de comer, abandonan el sillón, la radio, 
la mujer, la pipa y los hijos y van a emborracharse solitaria
mente en el bar de enfrente. Acaso en parte alguna se encuentre 
semejante divorcio entre los hombres y los mitos, entre la vida y 
la representación colectiva de la vida. Un norteamericano me decía 
en Berna: "La verdad es que cada uno de nosotros vive roído 
por el temor de ser menos norteamericano que su vecino". Acepto 
esta explicación, y ella muestra que el "americanismo no es un 
simple mito inculcado por una propaganda hábil en los norte
americanos sino que cada uno de éstos vuelve a inventarlo a tien
tas minuto tras minuto, que constituye a la vez una gran forma 
exterior que se yergue a la entrada del puerto de Nueva York, 
frente a la estatua de la Libertad, y el producto cotidiano de 
libertades inquietas. Existe una angustia del norteamericano frente 
al. americanismo; existe una ambivalencia de su angustia, como 
si se preguntara a la vez: "¿Soy suficientemente norteamericano?" 
y "¿Cómo haré para evadirme del americanismo?". En los Estados 
Unidos, un hombre constituye cierta respuesta simultánea a ambas 
preguntas, y cada hombre debe encontrar solo sus respuestas. 

Se verá defraudado quien busque aquí un estudio exhaustivo 
de los problemas de Estados Unidos. Es inútil que señale lo que 
falta ya que, en cierto sentido, falta casi todo. Sin embargo nuestro 
fin fue mostrar hombres. Sólo seis de los artículos fueron escritos 
por europeos, de modo que sólo seis artículos presentan "objeti
vamente" la situación. En todos los otros, los autores hablan de 
sí mismos y de su condición. Trátase de negros que hablan de 
negros, de un psicoanalista norteamericano que habla del psico
análisis, de una neoyorquina que habla de Broadway, de la propia 
hija de Mrs. Gertrude R que refiere la vida de ésta. Resulta 
así que cada uno de estos testimonios es un testimonio apasionado 



y, entre ellos, el "Mom" de Wylie es una explosión de rabia; no 
lo publicamos por cierto a título de información sino por conside- -
rarlo típico de ciertas reacciones violentas e injustas de los nor
teamericanos contra sus propios mitos. También constituyen actas 
los otros artículos. "Black Metrópolis" no es comparable a los 
estudios del europeo Myrdale sobre el problema negro en los 
Estados Unidos, pero constituye un esfuerzo de negros inteligentes 
e instruidos por elevar el nivel de su raza; un poeta negro que 
ansia mostrar a los blancos la originalidad de la música negra 
realiza la presentación de los Negro Spirüuals. El artículo de 
Greenberg sobre arte norteamericano es ün episodio del combate 
que libra contra cierta forma de pintura y de estética. Cada uno 
de esos hombres se siente estrechamente solidario con lo que de
nuncia o con lo que aprueba. Es él mismo quien se flagela o se 
acaricia. Y no se crea que ninguno de ellos (salvo quizá Wylie, y 
esto ni siquiera es seguro) piense hablar mal de los Estados 
Unidos. Para un francés, el denunciar un abuso equivale a hablar 
mal de Francia, pues la ve en el pasado y como inmutable. Pero 
para un norteamericano, ello equivale a preparar una reforma, 
pues ve su país proyectado hacia el futuro. Cuando Greenberg 
escribe que en los Estados Unidos el arte queda reservado para 
"los semicultos, los crédulos, las solteronas y los visionarios re
zagados", podemos estar seguros de que considera provisional 
este estado de cosas. Todos sostienen que Norteamérica aún no 
está hecha y, por eso, todos escriben sus artículos desde el punto 
de vista del futuro. Hemos querido presentar a estos hombres 
con su fe, sus furores, sus injusticias apasionadas, también con 
su lucidez, su buena voluntad, su manera de juzgar y de hacer 
a los Estados Unidos. Cada uno de estos artículos me parece un 
rostro, un rostro inquieto, de una emocionante libertad. Y esto 
precisamente es lo que hemos deseado ofrecer a los lectores que 
no han cruzado el Atlántico y que aún no conocen la extraña 
dulzura cansada que adquieren los rostros en Nueva York cuando 
las primeras lámparas se encienden en Broadway. 

(Temps Modernes, agosto de 1946.) 
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MATERIALISMO Y REVOLUCIÓN i 

1. El mito revolucionario 

Los jóvenes de hoy no se sienten cómodos. Ya no se reco
nocen el derecho a ser jóvenes y diríase que, antes que una edad 
de la vida, la juventud fuera un fenómeno de clase, una infancia 
indebidamente prolongada, una prórroga de irresponsabilidad con
cedida a los hijos de papá, puesto que los obreros pasan sin 
transición de la adolescencia a ser hombres. Y al parecer nuestra 
época, que procede a la liquidación de las burguesías europeas, 
liquida también este período abstracto y metafísico, del que siem
pre se dijo: "Hay que pasar por él". Avergonzados de su juventud 
y de aquella disponibilidad que estuvo antes de moda, la mayor 
parte de mis ex alumnos se casaron muy jóvenes y son padres 
de familia antes de haber terminado sus estudios. Continúan 
recibiendo a fin de cada mes un cheque de su familia pero, como 
esto no les basta para subvenir a sus necesidades, han de dar 
lecciones, hacer traducciones o'3"suplencias". Son semitrabajado-
res, comparables en cierto modo a mujeres mantenidas y también 
a obreros a domicilio. Ya no se toman el tiempo, como hacíamos 
nosotros cuando teníamos su edad, de jugar con las ideas antes 
de adoptar una de ellas. Son ciudadanos y padres, votan, deben 

1 Como se me ha reprochado, no sin cierta mala fe, que no cito a 
Marx en este artículo,» preciso que mis críticas no se dirigen a él sino 
a la escolástica marxista de 1949. O si se quiere, a Marx a través del 
neoinarxismo staliniano. 
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definirse. Sin duda esto no es un mal puesto qiic\ después de 
todo, resulta conveniente que se los invite a elegir cuanto antes 
por o contra el hombre, por o contra las masas. Pero si abrazan 
el primer partido, pronto comienzan las dificultades puesto que 
se los incita a despojarse de su subjetividad. Ahora bien, si se 
deciden a hacerlo, lo hacen, puesto que están aún metidos dentro 
de ella, por motivos que continúan siendo subjetivos; se consul
tan antes de arrojarse al agua y, en ese preciso instante, la 
subjetividad cobra tanta mayor importancia a sus ojos cuanto que 
meditan seriamente en abandonarla. Acaban así por comprobar, 
irritados, que su concepción de la objetividad es aún subjetiva. 
Así se vuelven contra sí mismos, sin poder tomar partido y, en 
el caso de que se decidan, lo harán con los ojos cerrados, dando 
un salto llevados por la impaciencia o el cansancio. Pero sin em
bargo, con esto no han acabado las vacilaciones puesto que enton
ces se les propone que opten entre el materialismo y el idealismo. 
Se les dice que no hay término medio y que ha de ser el uno 
o el otro. Lo cierto es que a la mayor parte de los jóvenes los 
principios del materialismo se les aparecen filosóficamente falsos, 
pues no pueden comprender cómo la materia pueda engendrar la 
idea de materia. No obstante, proclaman que rechazan el idealis
mo con todas sus fuerzas pues saben que sirve de mito a las clases 
poseedoras y que no constituye una filosofía rigurosa sino un 
pensamiento bastante vago cuya función consiste en enmascarar 
la realidad o absorberla en la idea. "No importa —se les res
ponde—; si ustedes no son materialistas, serán idealistas a pesar 
de ustedes mismos. Y si les repugnan las artimañas de los uni
versitarios, serán víctimas de una ilusión más sutil y, por ello 
mismo, tanto más peligrosa." 

Así, se ven acorralados hasta en sus pensamientos, cuya raíz 
queda emponzoñada, y están coridenados a servir, a pesar de 
ellos mismos, una filosofía que detestan, o a adoptar, por disci
plina, una doctrina en la que no pueden creer. Perdieron la in
quietud propia de'su edad, sin adquirir la certidumbre de la edad 
madura. No están ya en estado de disponibilidad y, sin embargo, 
no pueden alistarse. Permanecen a las puertas del comunismo, sin 
atreverse a trasponerlas ni a alejarse de ellas. No son culpables, 
puesto que no es culpa suya el que aquellos que dicen profesar 
la dialéctica quieran obligarlos hoy a elegir entre dos contrarios 
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y rechacen, bajo el nombre despreciativo de Tercer Partido, la 
síntesis que podría abrazarlos. Puesto que son profundamente sin
ceros, puesto que anhelan el advenimiento del sistema socialista, 
puesto que están dispuestos a servir a la Revolución con todas 
sus fuerzas, el único medio de ayudarlos consiste en que nos pre
guntemos, junto con ellos, si la causa de la Revolución exige 
verdaderamente el materialismo y el mito de la objetividad y si 
hay un divorcio entre la acción del revolucionario y su ideología. 
Me vuelvo, pues, hacia el materialismo para examinarlo una vez 
más. . i 

Al parecer, su primer movimiento consiste en negar la exis
tencia de Dios y la finalidad trascendente, el segundo en reducir 
los movimientos del espíritu a los de la materia, y el tercero en 
eliminar la subjetividad reduciendo el mundo, con'el hombre dentro 
de él, a un sistema de objetos enlazados entre sí por relaciones 
universales. De esto infiero, de buena fe, que es una doctrina me
tafísica y que los materialistas son metafísicos. Al punto me de
tienen: me engaño, pues nada detestan tanto como la metafísica 
y ni siquiera es seguro que se apiaden de la filosofía. Según Na-
ville, el materialismo dialéctico es "la expresión de un descubri
miento progresivo de las interacciones del mundo, descubrimiento 
que en modo alguno es pasivo sino que implica la actividad del 
descubridor, del investigador y del luchador". Para Garaudy, el 
primer movimiento del materialismo consiste en negar que haya 
un saber legítimo fuera del saber científico. Y para la señora 
Angrand, no hay modo de ser materialista sin rechazar antes toda 
especulación a priori. 

Estas invectivas contra la metafísica son viejos conocidos nues
tros: ya las encontrábamos el siglo pasado bajo la pluma de los 
positivistas. Pero éstos, más consecuentes, rehusaban pronun
ciarse sobre la existencia de Dios porque consideraban inverifi-
cables todas las conjeturas que puedan formularse sobre tal cues
tión. Además, habían renunciado de una vez por todas a plan
tearse preguntas sobre las relaciones del espíritu con el cuerpo 
porque pensaban que sobre ello nada podíamos conocer. Resulta 
claro, en efecto, que el ateísmo de Naville o de la señora Angrand 
no es "la expresión de un descubrimiento progresivo". Es una 
loma de posición, categórica y api'iorística, respecto de un pro
blema que excede infinitamente a nuestra experiencia. Esta posi-
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ción es también la mía, sólo que yo no pensaba ser menos meta-
físico negándole a Dios la existencia que Leibniz al otorgársela. 
Y el materialista, que reprocha a los idealistas el hacer metafísica 
cuando reducen la materia al espíritu, ¿por qué milagro se vería 
dispensado de hacer también metafísica cuando reduce el espíritu 
a la materia? La experiencia no se pronuncia en favor de su doc
trina ni, desde luego, tampoco de la doctrina contraria, sino que se 
limita a poner en evidencia la estrecha conexión de lo fisiológico 
con lo psíquico, conexión susceptible de ser interpretada de mil 
maneras distintas. Cuando el materialista declara estar seguro de 
sus principios, su seguridad sólo puede proceder de intuiciones o 
de razonamientos a priori, es decir, de aquellas mismas especula
ciones que condena. Admito pues que el materialismo es una 
metafísica disimulada bajo un positivismo, pero se trata de una 
metafísica que se destruye a sí misma puesto que, al socavar por 
principio la metafísica, quita todo fundamento a sus propias afir
maciones. 

Y al mismo tiempo destruye también el positivismo con el 
cual se cubre. Sólo por modestia los discípulos de Comte reducían 
el saber humano a los conocimientos científicos, puesto que ence
rraban a la razón en los límites estrechos de nuestra experiencia 
debido a que sólo allí ella se muestra eficaz. El éxito de la ciencia 
era para ellos un hecho, pero tratábase de un hecho humano, 
puesto que nada más cierto que la ciencia triunfa desde el punto 
de vista del hombre y para el hombre. No se preocupaban por 
preguntarse si el universo en sí admite y. garantiza el racionalismo 
científico por la sencilla razón, de que se hubieran visto forzados 
a salirse de ellos mismos y de la humanidad para comparar el 
universo tal como es con la representación que la ciencia nos da 
de él y a tener, respecto del hombre y del mundo, el punto de vista 
de Dios. Pero el materialista no es tan tímido: se sale de la ciencia 
y de la subjetividad, se sale de lo humano y se sustituye al Dios 
que niega para contemplar el espectáculo del universo. Escribe con 
toda tranquilidad: "La concepción materialista del mundo signi
fica simplemente la concepción de la naturaleza tal cual es, sin 
la adición de ningún elemento extraño" ^. En este texto sorpren-

1 K. Marx y Fr. Engels: CEuvres Cúmpleles, Ludwig Feuerbach, 
t. XIV, pág. 651, edición rusa. Cito este texto por el empleo que se hace 
lioy de él. Me propongo mostrar en otra parte que Marx tenía una con
cepción mucho más profunda y mucho más rica de la objetividad. 
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dente trátase de suprimir la subjetividad humana, esa "adición 
de elementos extraños". Al negar su subjetividad, el materialista 
piensa haberla disipado. Pero la artimaña se descubre fácilmente: 
para suprimir la subjetividad, el materialista se declara objeto, 
es decir, materia de ciencia. Pero, apenas suprimió la subjetividad 
en provecho del objeto, en lugar de verse una cosa entre las cosas, 
en lugar de hallarse sacudido por las resacas del universo físico, 
se convierte en mirada objetiva y pretende contemplar la natu
raleza tal cual ella es de modo absoluto. Hay un juego de palabras 
con la objetividad, que ya significa la cualidad pasiva del objeto 
contemplado, ya el valor absoluto de una mirada despojada de 
las flaquezas subjetivas. De este modo el materialista, clespués de 
superar toda subjetividad y, asimilado a la pura verdad objetiva, 
se pasea en un mundo de objetos habitado por hombres-objetos. 
Y cuando vuelve de su viaje, nos comunica lo que aprendió: "To
do lo racional es real —nos dice—, y todo lo real es racional". 
¿De dónde procede este optimismo racionalista? Nada más justo 
que un kantiano nos formule declaraciones sobre la naturaleza 
puesto que, según él, la razón constituye la experiencia. Pero el 
materialista no admite que el mundo sea el producto de nuestra 
actividad constituyente, sino que, muy por el contrario, nosotros 
somos, a sus ojos, el producto del universo. ¿Por qué habríamos 
de saber que lo real es racional puesto que no lo hemos creado 
y que sólo reflejamos de él, por momentos, una parte ínfima? 
En rigor, el triunfo de la ciencia puede incitarnos a pensar que 
tal racionalidad es probable, pero acaso se trate de una raciona
lidad local, estadística, que sólo sea válida para cierto orden de 
magnitud y que desaparezca por encima o por debajo de tal 
límite. De lo que se nos aparece como una inducción temeraria o, 
si se quiere, como un postulado, el materialismo hace una certi
dumbre. Para él, no hay duda alguna: la Razón está en el hombre 
y fuera del hombre. Así, la gran revista del materialismo lleva 
tranquilamente este título: "El Pensamiento, órgano del raciona
lismo moderno. . . " . Sólo que, por un vuelco dialéctico previsible, 
el racionalismo materialista "penetra" en el irracionalismo y se 
destruye a sí mismo, puesto que, si el hecho psíquico aparece 
rigurosamente condicionado por el biológico, y el hecho biológico, 
a su vez, por el estado físico del mundo, admito que la conciencia 
humana pueda expresar el universo del mismo modo que un efecto 



expresa a su objeto. Una razón cautiva, gobernada desde fuera, 
manejada por encadenamientos de causas ciegas, ¿continúa siendo 
acaso una razón? ¿Cómo creería en los priircipios de mis deduc
ciones si sólo los depositó en mí el acontecimiento exterior y si, 
como dice Hegel, "la razón es un hueso"? ¿En virtud de qué 
azar los productos brutos de las circunstancias serían al mismo 
tiempo claves de la Naturaleza? Por lo demás, he aquí cómo, 
habla Lenin de nuestra conciencia: "No es —dice— más que el 
reflejo del ser y, en el mejor de los casosj un reflejo aproximada
mente exacto". Pero, ¿quién decidirá si en el caso presente, es 
decir, si el materialismo es "el mejor de los casos"? Habría que 
estar a la vez dentro y fuera para comparar. Y como esto es 
imposible, según los mismos términos de nuestra declaración, no 
poseemos ningún criterio de la validez del reflejo, salvo criterios 
internos y subjetivos: su correspondencia con otros reflejos, su 
claridad, su distinción, su permanencia. En suma, sólo poseemos 
los criterios idealistas. Y éstos sólo determinarán por lo demás 
una verdad para el hombre, verdad que, al no estar construida, 
como la que nos proponen los kantianos, sino que nos es impuesta, 
no será nunca más que una fe sin fundamento y una costumbre. 
Dogmático cuando afirma que el universo produce el pensamiento, 
el materialista transita al punto hacia el escepticismo idealista. 
Proclama con una mano los derechos imprescriptibles de la Razón 
y con la otra los suprime. Destruye el positivismo mediante un 
racionalismo dogmático, destruye ambos mediante la afirmación 
metafísica de que el hombre es un objeto material, y destruye 
esta afirmación mediante la negación radical de toda metafísica. 
Alza la ciencia contra la metafísica y, sin saberlo, una metafísica 
contra la ciencia. No quedan más que ruinas. ¿Cómo podría yo 
ser materialista? 

Se me responderá que no comprendí nada, que confundí el 
materialismo ingenuo de Helvecio y de Holbach con el materia
lismo dialéctico. Existe, se me dirá, un movimiento dialéctico en 
el seno de la naturaleza en cuya virtud los contrarios, al oponerse, 
aparecen inmediatamente superados y reunidos en una síntesis 
nueva; esta producción nueva "penetra" a su vez en su contrario 
para fundirse con éste en otra síntesis. Reconozco al punto el 
movimiento característico de la dialéctica hegeliana, que se basa 
por entero en el dinamismo de las Ideas. Recuerdo cómo una Idea 
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convoca a otra en la filosofía de Hegel, cómo cada una de ellas 
produce su contraria, y sé que el resorte de ese movimiento in
menso lo constituye la atracción que ejercen el futuro sobre el 
presente y el todo, aun cuando todavía no exista, sobre sus partes. 
Esto vale tanto para las síntesis parciales como para la Totalidad 
absoluta que será, en fin, el Espíritu. El principio de esta Dia
léctica consiste pues en que un todo gobierna a sus partes, en que 
una idea tiende por sí misma a completarse y a enriquecerse, en 
que el avance de la conciencia no es lineal, como el avance que 
va de la causa al efecto, sino sintético y pluridimensional puesto 
que cada idea retiene en sí y se asimila la totalidad de las ideas 
anteriores, puesto que la estructura del concepto no es una simple 
yuxtaposición de elementos invariables que podrían, llegado el 
caso, asociarse con otros elementos para producir otras combina
ciones, sino una organización con tal unidad que sus estructuras 
secundarias no pueden ser consideradas separadas del todo sin 
convertirse en "abstractas" y perder su naturaleza. 

Admitimos sin dificultad esta dialéctica cuando se trata de 
ideas, puesto que las ideas son naturalmente sintéticas. Sólo que, 
al parecer, Hegel la había invertido y que ella es, en realidad, lo 
que conviene a la materia. Si se pregunta de qué materia se trata, 
la respuesta es que no hay dos materias y que se trata de la mate
ria de que hablan los hombres de ciencia. Pero el hecho es que 
lo que la caracteriza es la ii^ercia. Esto significa que la materia 
es incapaz de producir nada por sí misma. Vehículo de movi
mientos y de energía, tales movimientos y tal energía proceden 
siempre del exterior: los toma y los cede. La idea de totalidad 
es el resorte de toda dialéctica, pues en ella los fenómenos no 
constituyen jamás apariciones aisladas y, cuando se producen jun
tos, lo hacen siempre en la unidad superior de un todo y están 
enlazados entre sí por relaciones internas, lo cual significa que 
la presencia de uno de ellos modifica a los otros en su naturaleza 
profunda. Pero el universo de la ciencia es cuantitativo y la can
tidad constituye precisamente todo lo contrario de la unidad dia
léctica. Sólo en apariencia una suma es una unidad. De hecho, 
los elementos que la componen no mantienen más que relaciones 
de contigüidad y de simultaneidad: aparecen allí juntos, y eso es 
lodo. La copresencia de otra unidad no influye en modo alguno 
sobre una unidad numérica, sino que permanece inerte y separada 
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en el seno clel número que concurre a formar. Y es menester que 
esto sea así para que podamos contar, pues si dos fenómenos se 
produjeran en una unión íntima y se modificaran recíproca
mente, sería imposible decidir si nos hallamos en presencia de 
dos términos separados o de uno solo. De esta suerte, como la 
materia científica representa de algún modo la realización de la 
cantidad, la ciencia es, por sus inclinaciones profundas, sus prin
cipios y sus métodos, lo contrario de la dialéctica. Si habla de 
fuerzas que se aplican a un punto material, su primer cuidado 
consiste en afirmar la independencia de tales fuerzas: cada una 
de ellas obra como si estuviera sola. Si estudia la atracción que 
los cuerpos ejercen unos sobre otros, la define como una relación 
estrictamente externa, es decir, la reduce a modificaciones regis
tradas en la velocidad y dirección de sus movimientos. A veces 
emplea la palabra "síntesis", con motivo, por ejemplo, de combi
naciones químicas. Pero jamás lo hace en el sentido hegeliano, 
pues las partículas que entran en combinación conservan sus pro
piedades y así, si un átomo de oxígeno se asocia con átomos de 
azufre y de hidrógeno para formar ácido sulfúrico, o con el hi
drógeno sólo para formar agua, permanece idéntico a sí mismo, 
ya que ni el agua ni el ácido son verdaderos todos que introduzcan 
alteraciones en sus elementos componentes y los gobiernan, sino 
simples resultados pasivos: estados. Todo el esfuerzo de la bio
logía consiste en reducir a procesos físicoquímicos las pretendidas 
síntesis vivientes. Y cuando Naville, que es materialista, siente 
la necesidad de construir una psicología científica, apela al "beha-
viorismo", que concibe la conducta humana como una suma de 
reflejos condicionados. En el universo de la ciencia no hallamos 
en parte alguna una totalidad orgánica, pues el instrumento del 
sabio es el análisis y el fin que persigue consiste en reducir tenaz
mente lo complejo a lo simple; la recomposición que opera luego 
no es más que una contraprueba. En cambio, el dialéctico consi
dera, por principio, irreductibles los elementos complejos. 

Por cierto Engels pretende que "las ciencias de la natura
leza. . . probaron que la naturaleza, en última instancia, procede 
dialécticamente, que no se mueve dentro de un círculo eterna
mente idéntico, que se repetiría sin cesar, sino que conoce una 
historia real". Y cita como ejemplo a Darwin en apoyo de su tesis: 
"Darwin infligió un rudo golpe a la concepción metafísica de la 
naturaleza al demostrar que todo el mundo orgánico. . . es el 
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producto de un proceso de desarrollo que dura desde hace millones 
de años" ^. Pero ante todo resulta claro que la noción de historia 
natural es absurda: la historia no se caracteriza por el cambio ni 
por la acción pura y simple del pasado, sino que lo que la define 
es una reasunción intencional del pasado por el presente; de ahí 
que sólo pueda existir la historia humana. Por otra parte, si 
Darwin mostró que las especies derivan unas de otras, su intento 
de explicación es de orden mecánico y no dialéctico. Da cuenta 
de las diferencias individuales mediante la teoría de las pequeñas 
variaciones, y cada una de esas variaciones es, para él, la conse
cuencia del azar mecánico y no de un "proceso de desarrollo"; 
estadísticamente, es imposible que, en un grupo de individuos de 
la misma especie, no haya algunos que predominen por la esta
tura, el peso, la fuerza o por cualquier otro detalle particular. En 
cuanto a la lucha por la vida, ésta no podría producir una síntesis 
nueva por fusión de contrarios; sus efectos son estrictamente ne
gativos puesto que elimina definitivamente a los más débiles. 
Basta, para comprenderlo, comparar sus resultados con el ideal 
vei'daderamente dialéctico de la lucha de clases, pues en este úl
timo caso, en efecto, el proletariado fundirá en sí a la clase bur
guesa en la unidad de una sociedad sin clases. En la lucha por 
la vida, los fuertes hacen desaparecer pura y simplemente a los 
débiles. Por lo demás, la ventaja del azar no se desarrolla, sino 
que permanece inerte y se transmite sin cambio por la herencia; 
es un estado que no modificará, en virtud de un dinamismo 
interior, para producir un grado de organización superior, sino 
que simplemente otra variación debida al azar irá a añadirse a él 
desde fuera de modo tal que el proceso de eliminación habrá de 
repetirse mecánicamente. ¿Hemos de concluir en que Engels obraba 
con ligereza o con mala fe? Para probar que la naturaleza posee 
una historia, se vale de una hipótesis científica explícitamente 
destinada a reducir toda historia natural a encadenamientos de 
causas mecánicas. 

¿Es 'acaso más serio Engels cuando habla de la física? "En 
física —nos dice—, todo cambio constituye un paso de la canti
dad a la cualidad, de la cantidad de movimiento, cualquiera sea su 
clase, inherente al cuerpo ( ? ) o comunicada al cuerpo. Así, la 

1 Engels: AI. E. Diihring bouleverse la science, t. I, pág. 11. Edit. 
Costes, 1931. 



j e a n - r a u L b a r 't r e 

temperatura del agua es indiferente en estado líquido, pero si 
aumentamos o disminuímos la temperatura del agua, llegará un 
momento en que su estado de cohesión se modifique y en que el 
agua se transforme ya en vapor, ya en h i e l o . . . " Pero aquí nos 
engaña con un juego de espejos. En efecto, la investigación cien
tífica no se preocupa en modo alguno por mostrar el paso de la 
cantidad a la cualidad, puesto que parte de la cualidad sensible, 
concebida como una apariencia ilusoria y subjetiva, para volver a 
hallar, tras ella, la cantidad, concebida como la verdad del uni
verso. Engels concibe ingenuamente la temperatura como si se 
diera desde el principio como una cantidad pura. Pero en realidad 
aparece en primer lugar como una cualidad, la cual no es otra 
que ese estado de malestar o de satisfacción que nos lleva a aboto
narnos con más cuidado el sobretodo o, por el contrario, a quitár
noslo. El sabio reduce esta cualidad sensible a una cantidad cuan
do, en virtud de una convención, sustituye las informaciones vagas 
que nos proporcionan nuestros sentidos por la medida de las di
lataciones cúbicas de un líquido. La transformación del agua en 
vapor constituye para él un fenómeno igualmente cuantitativo o, 
si se quiere, sólo existe para él como cantidad. Definirá el vapor 
por la presión, o bien mediante una teoría cinética que lo redu
cirá a cierto estado cuantitativo (posición, velocidad) de sus mo
léculas. Es menester optar, pues: o nos quedamos en el terreno 
de la cualidad sensible, y entonces el vapor es una cualidad pero, 
al mismo tiempo, también lo es la temperatura, de modo que no 
realizaiBos obra científica pues no hacemos más que asistir a la 
acción de una cualidad sobre otra; o consideramos la temperatura 
como una cantidad, en cuyo caso el paso del estado líquido al 
estado gaseoso se definirá científicamente como un cambio cuan
titativo, es decir, por una presión mensurable ejercida sobre un 
pistón o por relaciones mensurables entre las moléculas. Para el 
hombre de ciencia, la cantidad engendra la cantidad; la ley es 
una fórmula cuantitativa y la ciencia no dispone de ningún sím
bolo para expresar la cualidad en cuanto tal. Lo que Engels pre
tende ofrecernos como movimiento de la ciencia no es más que el 
puro y simple movimiento de su espíritu, que va del universo 
científico para volver a ganar el de la sensación pura. Y por lo 
demás, aun cuando lo dejáramos hacer, ¿acaso se parece a un 
proceso dialéctico ese zigzaguear del pensamiento? ¿Dónde ve 
Engels una progresión? Admitamos que el cambio de tempera-

98 



La t e p ú h l i c i t d e l s i l e n c i o 

tura, tomado como cuantitativo, produzca una transformación cua
litativa del agua: he aquí el agua trocada en vapor. ¿ Y después? 
Ejercerá presión sobre una válvula de escape y la levantará; as
cenderá en el aire, se enfriará y volverá a convertirse en agua. 
¿Dónde está la progresión? Veo un ciclo. Sin duda, el agua no 
está ya contenida en el recipiente sino que está afuera, sobre las 
hierbas y la tierra, en forma de rocío. Pero, ¿en nombre de qué 
metafísica es posible ver un progreso en ese cambio de lugar? ^. 

Acaso se me objete que ciertas teorías modernas —como la 
de Einstein— son sintéticas. Como se sabe, en su sistema no que
dan elementos aislados, pues cada realidad se define en relación 
con el universo. Habría mucho que discutir sobre esto. Me limi
taré a señalar que no se trata de una síntesis, pues las relaciones 
que se pueden establecer entre las diversas estructuras de una sín
tesis son internas y cualitativas, al paso que las relaciones que en 
las teorías de Einstein permiten definir una posición o una masa 
siguen siendo cuantitativas y externas. Por lo demás, la cuestión 
no está allí, pues ya se trate de Newton o de Arquímedes, de La-
place o de Einstein, el sabio no estudia la totalidad concreta sino 
las condiciones generales y abstractas del universo. No estudia este 
hecho que reabsorbe y funde en sí luz, calor, vida y que se llama 
reverbero del sol a través del follaje en un día de verano, sino la 
luz en general, los fenómenos caloríficos, las condiciones gene
rales de la vida. En ningún caso se trata de examinar esta refrac
ción a través de ese trozo de vidrio que tiene su historia y que, 
desde cierto punto de vista, se da como la síntesis concreta del 
universo, sino las condiciones de la posibilidad de la refracción 
en general. La ciencia está hecha con conceptos, en el sentido he-
geliano del término. Por el contrario, la dialéctica constituye, en 
su esencia, el juego de las nociones. Sábese que, para Hegel, la 
noción organiza y funde los conceptos en la unidad orgánica y 
viviente de la realidad concreta. La Tierra, el Renacimiento, la 

1 Es inútil querer salir del paso hablando de cantidades intensivas. 
Hace mucho que Bergson señaló las confusiones y los errores del mito 
de la cantidad intensiva, que perdió a los psicofísicos. Tal cual la sentimos, 
la temperatura es una cualidad. No hace más calor que ayer, sino otro 
calor. E inversamente, el grado, medido según la dilatación cúbica, es una 
cantidad pura y simple a la que el vulgo sigue asociando una vaga idea 
de calidad sensible. Y lejos de conservar esta noción ambigua, la física 
moderna reduce el calor a ciertos movimientos atómicos. ¿Dónde está, 
pues, la intensidad? ¿ Y qué es sino una relación matemática la intensidad 
de un sonido, de una luz? 
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Colonización en el siglo Xix, el Nazismo son objeto de nociones; 
el ser, la luz, la energía son conceptos abstractos. El enriqueci
miento dialéctico reside en el paso de lo abstracto a lo concreto, 
es decir, de los conceptos elementales a nociones cada vez más 
ricas. De esta suerte, el movimiento de la dialéctica se desarrolla 
en sentido inverso al de la ciencia. 

"Es cierto —me confesó un intelectual comunista—. La cien
cia y la dialéctica avanzan en direcciones opuestas, Pero ello se 
debe a que la ciencia expresa el punto de vista burgués, que es 
analítico. Por el contrario, nuestra dialéctica es el pensamiento 
mismo del proletariado." Lo admito, si bien la ciencia soviética 
no parece diferir mucho en cuanto a sus métodos de la ciencia de 
los estados burgueses, pero en tal caso, ¿por qué los comunistas 
toman de la ciencia argumentos y pruebas para fundar su mate
rialismo? Creo, sí, que el espíritu profundo de la ciencia es ma
terialista, pero he aquí que, justamente, nos la califican de analí
tica y burguesa. De repente las posiciones se invierten y veo con 
claridad dos clases trabadas en lucha: una, la burguesía, es ma
terialista, su método de pensar es el análisis y su ideología es la 
ciencia; y la otra, el proletariado, es idealista, su método de pen
sar es la síntesis y su ideología es la dialéctica. Y así como hay 
lucha entre las clases, debe haber incompatibilidad de las ideolo
gías. Pero no del todo: al parecer, la dialéctica corona la ciencia 
y explota sus resultados; al parecer, la burguesía, que se vale del 
análisis y, por consiguiente, reduce lo superior a lo inferior, es 
idealista, al paso que el proletariado ;—que piensa por síntesis y 
abraza el ideal revolucionario— aun cuando afirme la irreduc-
tibilidad de una síntesis a sus elementos, es materialista. ¿Quién 
puede comprender esto? 

Volvamos pues a la ciencia que, por lo menos, y burguesa o 
no, ha dado pruebas de su eficacia. Sabemos qué enseña sobre 
la materia: un objeto material, animado desde fuera, condicionado 
por el estado total del mundo, sometido a fuerzas que siempre 
proceden de otra parte, compuesto de elementos que se añaden 
unos a otros sin penetrarse y que continúan siéndole ajenos, es ex
terior a sí mismo, sus propiedades más evidentes son estadísticas, 
y éstas no son más que la resultante de los movimientos de las 
moléculas que lo componen. Como dice Ilegel con tanta profun
didad, la Naturaleza es exterioridad. ¿Cómo hallar lugar en tal 
exterioridad para el movimiento de interiorización absoluta que 
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es la dialéctica? ¿No vemos acaso que, según la idea misma de 
síntesis, la vida sería irreductible a la materia y la conciencia 
humana irreductible a la vida? Entre la ciencia moderna, objeto 
del amor y de la fe materialista, y la dialéctica, que los materia
listas pretenden convertir en su instrumento y su método, hay el 
mismo divorcio que hace poco comprobábamos entre su positivis
mo y su metafísica: la una destruye a la otra. Del mismo modo 
dirán, con igual tranquilidad, ora que la vida no es sino un enca
denamiento complejo de fenómenos físicoquímicos, ya que es un 
momento irreductible de la dialéctica natural. O más bien se es
forzarán, sin buena fe, por pensar ambas cosas a la vez. A través 
de sus explicaciones confusas, percíbese que inventaron la noción 
escurridiza y contradictoria de irreductibilidades reductibles. Ga
raudy se contenta con esto. Pero cuando uno lo escucha, se asom
bra de sus oscilaciones: ya afirma, en abstracto, que el determi-
nismo mecanicista ha muerto y que debe ser reemplazado por la 
dialéctica, ya —cuando se esfuerza por explicar una situación con
creta— vuelve a las relaciones causales, que son lineales y suponen 
la exterioridad absoluta de la causa con relación a su efecto. Aca
so sea esta noción de causa lo que manifiesta del modo más claro 
la gran confusión de pensamiento en que han caído los mateiia-
Ustas. Cuando desafié a Naville a que definiera, dentro del cuadro 
de la dialéctica, esa famosa causalidad que se complace en utilizar, 
pareció turbado y permaneció en silencio. ¡Lo comprendo de so
bra! Diría de buen grado que la noción de causa está en suspenso 
entre las relaciones científicas y las síntesis dialécticas. Como, se
gún vimos, el materialismo es una metafísica explicativa (quiere 
explicai ciertos fenómenos sociales por otros, lo psíquico por lo 
biológico, lo biológico por las leyes fisicoquímicas), utiliza por 
principio el esquema causal. Pero como, ve en la ciencia la expli
cación del universo, se vuelve hacia ella y comprueba con sor
presa que el enlace causal no es científico. ¿Dónde está la causa 
en la ley de Joule, en la de Mariotte, en el principio de Arquí-
medes o en el de Carnot? Con frecuencia la ciencia establece rela
ciones funcionales entre los fenómenos y elige la variable indepen
diente que le quede más cómoda. Por lo demás, resulta rigurosa
mente imposible expresar la relación cualitativa de causalidad en 
el lenguaje matemático. La mayor parte de las leyes físicas poseen 
simplemente la forma de funciones del tipo y — / (x). Otras esta
blecen constantes numéricas; otras nos ofrecen las fases de fenó-



menos irreversibles, pero sin que pueda afirmarse que una de 
tales fases sea causa de la siguiente (¿puede afirmarse que en la 
cariocinesis la disolución nuclear sea causa de la segmentación del 
filamento protoplasmático?). De esta suerte, la causalidad mate
rialista está en el aire. Esto se debe a que tiene su origen en el 
propósito metafísico de reducir el espíritu a la materia y de expli
car lo psíquico por lo físico. El materialista, defraudado, porque 
halla demasiado poco en la ciencia en apoyo de sus explicaciones 
causales, se vuelve pues hacia la dialéctica. Pero en la dialéctica 
halla demasiado: el enlace causal es lineal y la causa permanece 
exterior a su efecto; además, en el efecto nunca hay algo más que 
en la causa porque de otro modo, y según las perspectivas de la 
explicación causal, tal residuo no podría ser explicado. Por el con
trario, el avance dialéctico es totalizador, pues en cada etapa se 
vuelve hacia el conjunto de las posiciones superadas y abraza a 
todas en su seno. Por lo demás, el paso de una etapa a otra cons
tituye siempre un enriquecimiento: en la síntesis siempre hay algo 
más que en la tesis y la antítesis reunidas. Y así, la causa de los 
materialistas no puede apoyarse en la ciencia ni colgarse de la dia
léctica, sino que sigue siendo una noción vulgar y práctica, simple 
indicación del esfuerzo permanente del materialismo por conciliar 
y reunir por la fuerza dos métodos que se excluyen recíprocamente. 
Constituye el tipo de la falsa síntesis y el uso que se hace de ella 
es de mala fe. 

En parte alguna aparece esto tan claro como en los intentos 
realizados por los marxistas para estudiar las "superestructuras". 
En un sentido, son para ellos los "reflejos" del modo de produc
ción: "Si hallamos —escribe Stalin— en el régimen de la escla
vitud, tales ideas y teorías sociales, tales opiniones e instituciones 
políticas, al paso que en el sistema feudal hallamos otras distintas 
y en el sistema capitalista otras igualmente diferentes, ello no se 
explica por la 'naturaleza" o por las "propiedades" de las ideas, 
teorías, opiniones e instituciones políticas, sino por las condiciones 
distintas de la vida material de la sociedad en los diferentes pe
ríodos del desarrollo social. El estado de la sociedad y las condi
ciones de la vida material de la sociedad son los factores determi
nantes de sus ideas, sus teorías, sus opiniones políticas, sus insti
tuciones políticas" ̂ . 

1 Stalin: Matérialisme dialectique et Materialismo historique, Edi-
tipnp sociales, París. 
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El empleo del término "reflejo", el del verbo "determinar" 
así como la apariencia general del pasaje citado, nos informan 
suficientemente: estamos en el terreno del determinismo, y así co
mo la superestructura aparece por entero soportada y condicionada 
por el estado social de que es reflejo, la relación del modo de pro
ducción con la institución política es la relación de causa a efecto. 
De este modo, un ingenuo imaginó una vez ver en la filosofía 
de Spinoza el reflejo exacto del comercio de cereales en Holanda. 
Pero al mismo tiempo, y para las necesidades mismas de la pro
paganda marxista, es preciso que las ideologías presenten una su
ficiencia de ser y de acción, a modo de réplica, sobre la situación 
social que las condiciona, lo cual quiere decir, en suma, cierta 
autonomía en relación con las estructuras de base. De ahí que 
los marxistas recurran a la dialéctica y consideren la superestruc
tura como una síntesis que dimana, por cierto, de las condiciones 
de producción y de vida material, pero cuya naturaleza y cuyas 
leyes de desarrollo poseen una real "independencia". Stalin escribe 
en el mismo opúsculo: "Las nuevas ideas y teorías sociales sólo 
surgen cuando el desarrollo de la vida material propone a la so
ciedad nuevas t a reas . . . Y si surgen nuevas ideas y teorías so
ciales, ello ocurre precisamente porque son necesarias a la socie
dad, porque sin su acción organizadora, movilizadora y transfor
madora, la solución de los apremiantes problemas que comporta 
el desarrollo de la vida material de la sociedad es imposible" ^. 
Como se ve, en el texto citado la necesidad tomó una faz comple
tamente distinta: surge una idea porque es necesaria para el cum
plimiento de una nueva misión. Es decir, que aun antes de cum
plirse, la misión reclama la idea que "facilitará" su cumplimiento. 
La idea aparece postulada, suscitada por un vacío que ella viene 
a colmar. Y , en efecto, algunos renglones más abajo, Stalin em
plea la expresión "suscitada". Esta acción del futuro, esta nece
sidad que se confunde con la finalidad, este poder organizador, 
movilizador y transformador de la idea nos devuelven, desde luego, 
al terreno de la dialéctica hegeliana. Pero, ¿cómo puedo creer al 
mismo tiempo en las dos afirmaciones de Stalin? ¿La idea aparece 
"determinada por el estado social" o "suscitada por las nuevas 
tareas que deben cumplirse"? ¿Habremos de pensar, como él, que 
la "vida espiritual de la sociedad es un reflejo de (la) realidad 

1 El subrayado es mío. 
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objetiva, un reflejo del sei-", es decir, una realidad derivada, to
mada en préstamo, que carece de ser propio, algo parecido a los 
Iccta de los estoicos? ¿O por el contrario, habremos de afirmar, 
con Lenin, que las "ideas se convierten en realidades vivientes 
cuando viven en la conciencia de las masas"? ¿Trátase de una 
relación causal y lineal que implicaría la inercia del efecto, del 
reflejo, o de una relación dialéctica y sintética que implicaría que 
la síntesis postrera reobra sobre las síntesis parciales que la pro
dujeron para abrazarlas y fundirlas en sí misma y, por consi
guiente, que la vida espiritual, si bien dimana de la vida material 
de la sociedad, reobra sobre ella para absorberla por entero? Los 
materialistas no deciden; oscilan de uno a otro bando, afirman 
en abstracto la progresión dialéctica pero sus estudios concretos 
se limitan por lo general a las viejas explicaciones de Taine por 
el determinismo del medio social y del momento histórico ^. 

Es más: ¿qué significa con precisión ese concepto de mate
ria empleado por los dialécticos? Si lo toman prestado a la cien
cia, será el concepto más pobre el que se fusione con otros con
ceptos para llegar a una noción concreta, la noción más rica. Y 
por último, esta noción contendrá en sí, como una de sus estruc
turas, el concepto de materia pero, lejos de que éste la explique, 
será ella quien ha de explicarlo. En este caso, es lícito partir de 
la materia, considerada como la abstracción más vacía; también 
es lícito partir del ser, como hace Hegel. La diferencia no es muy 
grande, si bien el punto de partida hegeliano es el mejor elegido 
por ser el más abstracto. Pero si verdaderamente debemos invertir 
la dialéctica hegeliana y "asentarla sobre sus pies", hemos de ad
mitir que la materia, elegida como punto de partida del movi
miento dialéctico, no aparece a los ojos de los marxistas como el 
concepto más pobre sino como la noción más rica; se identifica 
con todo el universo y constituye la unidad de todos los fenómenos 
hasta el punto de que los pensamientos, la vida y los individuos 
no son más que modos suyos; es, en suma, la gran totalidad de 
Spinoza. Sólo que si esto es así, sí la materia marxista constituye 
la exacta contraparte del espíritu hegeliano, llégase al resultado 
paradójico de que el marxismo, para asentar la dialéctica sobre 
sus pies, eligió por punto de partida la noción más rica. Y efec-

1 La diferencia estriba en que los materialistas definen el medio so
cial con más precisión por el modo de vida material. 
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tivamente, el espíritu está para Hegel en el comienzo, pero como 
virtualidad, como llamado: la dialéctica se confunde con su his
toria. Por el contrario, para los marxistas lo que ante todo se da 
es la materia total, y la dialéctica, ya se aplique a la historia de 
las especies, ya a la evolución de las sociedades humanas, no es 
nunca más que el reconocimiento del devenir parcial de uno de 
los modos de aquella realidad. Pero justamente, si la dialéctica 
no constituye la generación misma del mundo, si no es enriqueci
miento progresivo, no es nada en absoluto. Al corregir la dialéc
tica, el marxismo le ha disparado el tiro de gracia. Se dirá: ¿cómo 
es posible que no se haya reparado en ello? Esto se debe a que 
nuestros materialistas construyeron sin buena fe un concepto escu
rridizo y contradictorio de "materia". Ya entienden por él la abs
tracción más pobre, ya la totalidad concreta más rica, según sus 
necesidades. Saltan de una a otra y con cada una de ellas enmas
caran a la otra. Y cuando acaban por sentirse acorralados y va 
no pueden evadirse, declaran que el materialismo es un método, 
una dirección del espíritu y, si se los apremia un poco, dirán que 
es un estilo de vida. No andarían tan errados y, por mi parte, yo 
haría de él una de las formas del espíritu de gravedad y de la 
fuga ante sí mismo. Pero si el materialismo es una actitud hu
mana, con todo lo que ésta comporta de subjetivo, de contradic
torio y de sentimental, es ridículo que vengan a presentárnoslo 
como una filosofía rigurosa, como la doctrina de la objetividad. 
He visto conversiones al materialismo; los conversos entran en él 
como en una religión. Lo definiría dé buena gana como la sub
jetividad de quienes se avergüenzan de su subjetividad. Es también, 
desde luego, el mal humor de quienes sufren corporalmente y 
conocen la realidad del hambre, de las enfermedades, del trabajo 
manual y de todo cuanto puede minar a un hombre. En suma, 
una doctrina de movimientos primarios. Ahora bien, el movi
miento primario es perfectamente legítimo, sobre todo cuando ex
presa la reacción espontánea de un ser oprimido contra su situa
ción, pero no por ello es el mejor movimiento. Contiene siempre 
una verdad, pero la excede. No significa necesariamente ser ma
terialista el afirmar contra el idealismo la realidad aplastante del 
mundo material. Luego volveremos sobre esto. 

Pero, por otra parte, ¿cómo ha conservado su necesidad la 
dialéctica, al caer del cielo a la tierra? La conciencia hegeliana 
no necesita postular la hipótesis dialéctica; no es un puro testigo 



objetivo que asista desde fuera a la generación de las ideas sino 
que ella misma es dialéctica, ella misma se engendra según las 
leyes de la progresión sintética. Tampoco es menester que suponga 
una necesidad en los enlaces, pues ella misma es esa necesidad, la 
vive. Y su certeza no procede de una evidencia más o menos cri
ticable sino de la identificación progresiva de la dialéctica de la 
conciencia con la conciencia de la dialéctica. Por el contrario, si 
la dialéctica representa el modo de desarrollo del mundo material, 
si la conciencia, lejos de identificarse por entero con la dialéctica 
no es sino un "reflejo del ser", un producto parcial, un momento 
del progreso sintético, si, en lugar de asistir a su propia genera
ción desde dentro, la invaden desde fuera sentimientos e ideologías 
que tienen sus raíces fuera de ella, y que ella recibe sin produ
cirlos, entonces no es más que el eslabón de una cadena cuyo 
comienzo y cuyo fin están muy alejados. ¿ Y qué podrá decir de 
cierto sobre la cadena, a menos que sea la cadena íntegra? La 
dialéctica deposita en ella algunos efectos y prosigue su movimien
to; al considerar tales efectos, la reflexión puede juzgar que ates
tiguan de la existencia probable de un modo sintético de progre
sión. O bien puede formular conjeturas sobre la consideración de 
los fenómenos exteriores. De todos modos, habrá de contentarse 
con mirar la dialéctica como una hipótesis de trabajo, como un 
método que es menester ensayar y que sólo se justificará por su 
éxito. ¿Por qué los materialistas consideran este método de inves
tigación como una estructura del universo, por qué afirman la 
certidumbre de que "las relaciones y el condicionamiento recípro
cos de los fenómenos, establecidos por el método dialéctico, cons
tituyen las leyes necesarias de la materia en movimiento" ^, cuando 
las ciencias de la naturaleza proceden de otra actitud espiritual y 
emplean métodos rigurosamente opuestos, cuando la ciencia his
tórica está dando aún sus primeros pasos? Evidentemente, ello 
se debe a que no han querido, al transportar la dialéctica de un 
mundo a otro, renunciar a las ventajas que tenía en el primero. 
Le conservaron así su necesidad y su certeza al tiempo que se des
pojaban del medio de controlarlas. De esta suerte concedieron a 
la materia el modo de desarrollo sintético, que sólo pertenece a la 
idea, y tomaron de la reflexión de la idea sobre sí misma un tipo 
de certeza que no ocupa lugar alguno en la experiencia del mundo. 

1 Stalin. Ibid., pág. 13. 
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Pero con ello la materia se convierte eh idea; conserva nominal-
mente su opacidad, su inercia, su exterioridad, pero a la vez ofrece 
una transparencia perfecta —puesto que es posible decidir sobre 
sus procesos internos con toda certeza y por principio—, es sínte
sis y progresa por un enriquecimiento constante. No nos engañe
mos: no hay aquí una superación simultánea del materialismo y del 
idealismo ^. La opacidad y la transparencia, la exterioridad y la 
interioridad, la inercia y la progresión sintética aparecen simple
mente yuxtapuestas en la unidad falaz del "materialismo dialéctico". 
La materia sigue siendo lo que la ciencia nos revela, no hubo 
combinación alguna de los opuestos pues falta un concepto nuevo 
que los funda realmente en sí mismo y que no sea precisamente 
ni la materia ni la idea. Esa oposición no se supera atribuyendo 
a hurtadillas a uno de los contrarios las cualidades del otro. Es 
menester reconocer que el materialismo, cuando se pretende dia
léctico, "se pasa" al idealismo. Así como los materialistas se de
claran positivistas y destruyen su positivismo por el uso implícito 
que hacen de la metafísica, así como proclaman su racionalismo y 
lo destruyen mediante su concepción del origen del pensamiento, 
del mismo modo niegan su principio, que es el materialismo, en 
el mismo momento en que lo plantean, ya que entonces recurren 
secretamente al idealismo ^. Esta confusión se refleja en la actitud 

1 Aunque Marx a veces lo haya pretendido. En 1844 escribía que 
era menester superar la antinomia del materialismo y del idealismo y, al 
comentar su pensamiento, Henri Lefébvre, declara en Matérialisme dia
lectique (págs, 53-54) : "El materialismo histórico, claramente expuesto en 
la Deutsche Idcologie, logra la unidad del idealismo y del materialismo, 
presentida y anunciada por el Manuscrito de 1844". Pero entonces, ¿por 
qué Garaudy, otro vocero del marxismo, escribe en Lettres Frangaises: "Sar-
tre rechaza el materialismo y sin embargo pretende escapar al idealismo. 
En esto se revela la vanidad de ese imposible «tercer partido»..."? ¡Qué 
confusión hay en estos espíritus! 

Acaso se me objete que no hable de la fuente común de todas las 
transformaciones del universo, que es la energía, y que me haya colocado 
en el terreno del mecanicismo para juzgar el materialismo dinamista. Res
pondo que la energía no es una realidad que se iiorciba directamente sino 
un concepto forjado para explicar ciertos fenómenos, que los hombres de 
ciencia la conocen antes por sus efectos que por su naturaleza y que ape
nas saben, como decía Poincaré, que "algo permanece". Por lo demás, 
lo poco que podemos determinar sobre ella está en oposición rigurosa 
con las exigencias del materialismo dialéctico: su cantidad total se con
serva, se transmite por cantidades discretas, sufre una constante degrada
ción. Este último principio, en particular, es incompatible con las exigen-
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subjetiva del materialismo frente a su propia doctrina, pues pre
tende estar seguro de sus principios pero afirma más de lo que pue
de probar. "El materialismo admite...", dice Stalin. Pero, ¿por 
qué lo admite? ¿Por qué admite que Dios no existe, que el espí
ritu es un reflejo de la materia, que el desarrollo del mundo se 
realiza mediante el conflicto de fuerzas contrarias, que existe una 
verdad objetiva, que en el mundo no hay cosas incognoscibles sino 
sólo cosas aún desconocidas? Nadie nos explica tal cosa. Sólo 
que si es cierto que "suscitadas por las nuevas misiones que plan
tea el desarrollo de la vida material de la sociedad, las nuevas 
ideas y teorías sociales se abren camino, se convierten en patri
monio de las masas populares, a las que movilizan y organizan 
contra las fuerzas decadentes de la sociedad, facilitando de esta 
suerte la eliminación de aquellas fuerzas que frenen el desarrollo 
de la vida material de la sociedad", aparece claro que el prole
tariado adopta tales ideas porque ellas le dan cuenta de su situa
ción presente y de sus necesidades, porque constituyen el más 
eficaz instrumento para su lucha contra la clase burguesa. "El 
fracaso de los utopistas, comprendiendo en ellos a los populistas, 
los anarquistas, los socialistas revolucionarios, se explica entre 
otras razones —según dice Stalin en la obra citada— por el hecho 
de que no reconocían el papel primordial de las condiciones de 
la vida material de la sociedad en el desarrollo de la sociedad; 
como habían caído en el idealismo, no fundaban su actividad 
práctica en las necesidades de desarrollo de la vida material de 
la sociedad sino, independientemente y contra esas necesidades, 
en 'planes ideales' y 'proyectos universales' desconectados de la 
vida real de la sociedad. Lo que constituye la fuerza y la vita
lidad del marxismo-leninismo es el hecho de que se apoya en su 
actividad práctica, precisamente en las necesidades del desarrollo 
de la vida material de la sociedad, sin separarse nunca de la 
vida real de la sociedad". Si el materialismo es el mejor instru
mento de acción, su verdad es de orden pragmático: es verda
dero para la clase obrera porque le resulta útil a ésta y, como 

cías de una dialéctica que aspira a enriquecerse con cada movimiento. 
Por otra parte, no olvidemos que un cuerpo recibe siempre su energía desde 
fuera (y hasta la energía intratómica es recibida) : los problemas de equi
valencias energéticas sólo se pueden estudiar con arreglo al principio ge
neral de la inercia. Convertir a la energía en vehículo de la dialéctica im
plicaría transformarla por la violencia en i i e , a . 
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es la clase otrera la que debe realizar el progreso social, es más 
verdadero que el idealismo, que en una época sirvió los intereses 
de la burguesía cuando ésta era una clase ascendente y que hoy 
sólo puede frenar el desarrollo de la vida material de la socie
dad. Pero cuando el proletariado haya absorbido por fin en su 
seno a la clase burguesa y realizado la sociedad sin clases, apa
recerán nuevas tareas que "suscitarán" nuevas ideas y teorías so
ciales. Entonces el materialismo habrá muerto, puesto que es el 
pensamiento de la clase obrera y ya no habrá clase obrera. Mi
rado objetivamente como expresión de las necesidades y tareas 
de una clase, el materialismo se convierte en una opinión, es decir, 
una fuerza de movilización, de transformación y de organización, 
cuya realidad objetiva se mide por su poder de acción. Tal opi
nión, que pretende ser una certeza, lleva en sí su propia destruc
ción, pues, en nombre de sus propios principios, debe considerarse 
ella misma como un hecho objetivo, reflejo del ser, objeto de 
ciencia y, al mismo tiempo, destruye la ciencia que debe analizarla 
y fijarla por lo menos en cuanto opinión. El círculo es evidente 
y el conjunto permanece en el aire, flotando perpetuamente entre 
el ser y la nada. El stalinista sale del paso mediante la fe. Sólo 
"admite" el materialismo porque ansia obrar y cambiar el mun
do: cuando uno se ha alistado en una empresa tan vasta, no 
tiene tiempo para mostrarse demasiado escrupuloso en cuanto a 
la elección de los principios que la justifiquen. Cree en Marx, 
en Lenin, en Stalin, admite el principio de autoridad y, para 
terminar, conserva la fe ciega y tranquila de que el materialismo 
es una certeza. Semejante convicción reobrará sobre su actitud 
general frente a todos los pensamientos que se le propongan. Exa
minemos de cerca una de sus doctrinas o algunas de sus afirma
ciones concretas, y ños dirá que no tiene tiempo que perder, que 
la situación apremia, que ante todo necesita obrar, dedicarse a lo 
más urgente y trabajar en la Revolución; más tarde tendremos 
tiempo para discutir los principios, o más bien ellos mismos vol
verán a ponerse en discusión; pero por ahora, es preciso rechazar 
toda impugnación porque nos haría correr el riesgo de entibiar 
nuestra confianza. Esto está muy bien, pero si él ataca a su vez, 
si critica el pensamiento burgués o determinada posición intelec
tual juzgada reaccionaria, pretenderá poseer la verdad. Los mis
mos principios que, según decía hace un momento, no era opor
tuno poner en discusión, se transforman de pronto en evidencias, 
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pasando del rango de opiniones útiles al de verdades. Si le decimos 
que los trotskystas se engañan pero que no son, como él lo pre
tende, "provocadores policiales", que él sabe de sobra que no lo 
son, nos contestará que, por el contrario, sabe perfectamente que 
lo son, que lo que piensen en el fondo le resulta indiferente, que 
la subjetividad no existe. Pero que objetivamente hacen el juego 
de la burguesía, se comportan como "provocadores", porque da 
lo mismo hacer inconscientemente el juego de la policía que, pres
tarle un concurso deliberado. Le respondemos que, precisamente, 
tal cosa no viene a ser lo mismo y que, con toda objetividad, la 
conducta del trotskysta y del agente policial no se asemejan. Re
plica que son tan perjudiciales una como otra, ya que ambas lle
van a frenar el avance de la clase obrera. Y si insistimos, si le 
mostramos que hay diferentes modos de frenar ese avance, modos 
que no son equivalentes ni siquiera en sus efectos, responde con 
soberbia que, aunque fueran verdaderas, tales distinciones no le 
interesan. Agregará que estamos en un período de lucha y que 
la situación es clara y las posiciones están bien definidas. ¿Acaso 
son necesarios refinamientos intelectuales? El militante comunista 
no debe permitir que le estorben los matices de opinión. Henos 
pues de nuevo devueltos a lo útil, y así la proposición "el trots
kysta es un provocador" oscila perpetuamente entre el estado de 
opinión útil y el de verdad objetiva ^. 

Nada muestra mejor la ambigüedad de la noción marxista 
de verdad que la ambivalencia de la actitud comunista frente al 
hombre de ciencia. Los comunistas lo consideran como cosa su
ya, explotan sus descubrimientos, hacen de su pensamiento el 
único tipo de conocimiento válido, pero sin embargo la descon
fianza que les inspira no se desarma. En la medida en que se 
apoyan en la noción rigurosamente científica de objetividad, tie
nen necesidad de su espíritu crítico, de su pasión por la inves
tigación y la discusión, de su lucidez que rechaza el principio de 
autoridad y que recurre perpetuamente a la experiencia o a la 
evidencia de la razón. Pero desconfían de esas mismas virtudes 
en la medida en que son creyentes y en que la ciencia pone en 
tela de juicio todas las creencias; y así, si el hombre de ciencia 
aporta sus cualidades científicas al partido, si reclama el derecho 

1 Resumo aquí conversaciones sobre el trotskysmo que sostuve en dis
tintas oportunidades con conocidos intelectuales comunistas. En todos ios 
casos se desarrollaron como acabo de indicar. 
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a examinar los principios, se convierte en un "intelectual" y habrá 
que oponer, entoiices, a su peligrosa libertad de espíritu, expre
sión de su relativa independencia material, la fe del militante 
obrero que, por su misma situación, necesita creer en las direc
tivas de sus jefes ^. 

Éste es pues el materialismo por el que se quiere que opte
mos: un monstruo, un Proteo inasible, UD'Í enorme apariencia 
vaga y contradictoria. Se nos exige que elijamos hoy mismo, en 
plena libertad de espíritu, con toda lucidez, y lo que debemos 
elegir libre y lúcidamente, con lo mejor de nuestro pensamiento, 
es una doctrina que destruye el pensamiento. Sé que no hay 
otra salvación para el hombre que la liberación de la clase obrera; 
esto lo sé antes de ser materialista y por un íiniple examen de 
los hechos; sé que los intereses del espíritu están con el prole
tariado. Pero, ¿es ésta una razón para que exija a mi pensa
miento, que me condujo a tales conclusiones, que se destruya a 
sí mismo, para que lo obligue a renunciar en lo sucesivo a sus 
criterios, a pensar lo contradictorio, a triturarse entre tesis in
compatibles, a perder hasta la clara conciencia de sí mismo, a 
lanzarse a ciegas a una carrera vertiginosa que lleva a la fe? 
Pascal dice: Ponte de rodillas y creerás. La empresa del materia
lista es muy parecida. Si con sólo que yo cayera de rodillas 
quedara asegurada, por mi sacrificio, la felicidad de los hombres, 
debería aceptarlo sin duda. Pero se trata de renunciar por todos 
a los derechos de libre crítica, a la evidencia, a la verdad, en 
suma. Se me responderá que todo ello nos será devuelto más 
tarde, pero no tenemos prueba alguna de tal cosa. ¿Cómo podría 
creer en una promesa que se me hace en nombre de principios 
que se destruyen a sí mismos? No sé más que esto: que mi pen
samiento debe abdicar hoy mismo. He caído en este dilema in
aceptable: ¿traicionar al proletariado para servir a la verdad o 
traicionar a la verdad en nombre del proletariado? 

Si considero la fe materialista no ya en su contenido sino 
según su historia, como un fenómeno social, veo claramente que 
no es un capricho de intelectuales ni el simple error de un filó
sofo. Por lejos que me remonte, la hallo enlazada a la actitud 

,1 

1 Como se ve en el caso de Lissenko, hombre de ciencia que funda
mentó la iJolítica marxista declarando que el materialismo debe subordi
narse en sus investigaciones a las exigencias de tal política. Hay allí un 
círculo vicioso. 
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revolucionaria. El primero que quiso realmente liberar a los hom
bres de sus temores y sus cadenas, el primero que quiso, en su 
ámbito, abolir la servidumbre, fué Epicuro, y Epicuro era mate
rialista. El materialismo de los grandes filósofos, así como el de 
las "sociedades de pensamiento" contribuyó no poco a preparar la 
Revolución de 1789. En fin, los comunistas emplean de buen gra
do, para defender su tesis, un argumento que se asemeja singu
larmente al que utiliza el católico para defender su fe: "S i el 
materialismo fuera falso —dicen—, ¿cómo se explicaría que haya 
realizado la unión de la clase obrera, que haya permitido con
ducirla a la lucha y que nos haya hecho alcanzar en el último 
medio siglo, y a pesar de violentas represiones, esta sucesión de 
victorias?" Este argumento, que es de la Iglesia y que prueba 
a posteriori por el triunfo, no carece de proyecciones. Es cierto 
que el materialismo es hoy la filosofía del proletariado en la me
dida exacta en que el proletariado es revolucionario. Esta doctrina 
austera y engañosa lleva en sí las esperanzas más puras y ardien
tes, esta teoría que niega radicalmente la libertad del hombre se 
ha convertido en instrumento de su liberación más radical. Esto 
significa que su contenido es apropiado para "movilizar y orga
nizar" las fuerzas revolucionarias, así como que existe una rela
ción profunda entre la situación de una clase oprimida y la expre
sión materialista de tal situación. Pero esto no nos autoriza a con
cluir que el materialismo sea una filosofía y menos aún que sea 
la verdad. 

En la medida en que permite una acción coherente, en la 
medida en que expresa una situación concreta, en la medida en 
que millones de hombres encuentran en él una esperanza y la 
imagen de su condición, el materialismo debe encerrar, de modo 
indudable, verdades. Pero esto no quiere decir que todo él sea 
verdadero como doctrina. Las verdades que contiene pueden apa
recer recubiertas por el error, y quedar así ahogadas en éste. Es 
posible que, para acudir a lo más urgente, el pensamiento revo
lucionario haya bosquejado una construcción rápida y provisional, 
lo que las costureras llaman un hilván. En tal caso, en el mate
rialismo hay mucho más de lo que exige el revolucionario. Pero 
también hay en él mucho menos, porque esa captación apresurada 
y forzada de las vei-dades impide que éstas se organicen enti"e sí 
espontáneamente y conquisten su verdadera unidad. Indiscutible
mente, el materialismo es el único mito que convenga a las exi-
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2. La filosofía de la revolución 

Los nazis y sus colaboradores no hicieron poco por embro
llar las ideas. El régimen de Pétain se dio el título de Revolución 
y las cosas llegaron tan lejos en el terreno de lo absurdo que 
un día leímos en un titular de Gerbe: "Conservar, tal es la divisa 
de la Revolución Nacional". Convendrá, pues, recordar algunas 
verdades elementales. Para evitar todo supuesto, adoptaremos la 
definición a posteriori que da de la revolución el historiador Al-
bert Mathiez. Según lél hay revolución cuando el cambio de las 
instituciones va acompañado de una modificación profunda del 
régimen de la propiedad. 

Llamaremos revolucionario al partido, o a la persona que per
tenezca, a un partido, cuyos actos preparen deliberadamente se
mejante revolución. La primera observación que se impone es 
que no le está dado a cualquiera convertirse en revolucionario. 
Cierto que la existencia de un partido fuerte y organizado que 
tenga por fin la Revolución puede ejercer atracción sobre indivi
duos o grupos de todo origen, pero ello es que la organización 
de tal partido no puede depender sino de personas que tengan una 
condición social determinada. En otros términos, el revoluciona-

gencias revolucionarias; y el político no va más lejos: adopta el 
mito puesto que le sirve. Pero por poco que su empresa haya 
de ser perdurable, necesita la Verdad y no un mito. Es tarea del 
filósofo lograr que armonicen las vei-dades contenidas en el 
materialismo y constituir poco a poco una filosofía que convenga 
tan exactamente como el mito a las exigencias revolucionarias. 
Y el m.ejor medio para distinguir esas verdades en el seno del 
error en que flotan, consiste en determinar tales exigencias a 
partir de un examen atento de la actitud revolucionaria, rehacer 
en cada caso el camino por el que han llegado a reclamar una 
representación materialista del universo, y comprobar si, en cada 
oportunidad, han sido desviadas y han quedado distanciadas de su 
sentido primitivo. Si las liberamos del mito que las agobia y 
que las enmascara ante sí mismas, acaso tracen las grandes líneas 
de una filosofía coherente que presente sobre el materialismo la 
superioridad de constituir una descripción verdadera de la natura
leza y de las relaciones humanas. 
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rio está en situación. Es evidente que sólo lo* hallaremos entre 
los oprimidos, aunque no basta con estar oprimido para que uno 
se imagine revolucionario. Podemos colocar a los israelitas entre 
los oprimidos —y lo mismo cabe decir de las minorías étnicas en 
ciertos países— pero muchos de ellos están oprimidos en el seno 
de la clase burguesa y, como comparten los privilegios de la clase 
que los oprime, no pueden preparar sin contradicción la destruc
ción de tales privilegios. Parejamente, no llamaremos revolucio
narios a los nacionalistas feudales de las colonias ni a los negros 
de los Estados Unidos, aunque sus intereses puedan coincidir con 
los del partido que prepara la Revolución: su integración en la 
sociedad no es completa. Lo que piden los primeros es la vuelta 
a un estado de cosas anterior, es decir, que quieren recobrar su 
supremacía y cortar los vínculos que los ligan a la sociedad colo
nizadora. Por su parte, lo que desean los negros norteamericanos 
y los israelitas burgueses es una igualdad de derechos que no 
implica en modo alguno un cambio de estructura en el régimen 
de la propiedad; simplemente, quieren asociarse a los privilegios 
de sus opresores, es decir, que en el fondo buscan una integra
ción más completa. 

El revolucionario se halla en tal situación que no puede en 
modo alguno compartir semejantes privilegios. Sólo podrá obte
ner lo que reclama por la destrucción de la clase que lo oprime. 
Esto significa que tal opresión no es, como la padecida por los 
judíos o los negros norteamericanos, un carácter secundario y 
como lateral del régimen social considerado sino que, por el con
trario, es su carácter constitutivo. El revolucionario es por lo 
tanto un oprimido y, al mismo tiempo, la clave de la sociedad que 
lo oprime; con más claridad, en cuanto oprimido resulta indis
pensable a esa sociedad. Es decir, que el revolucionario pertenece 
a los que trabajan para la clase dominante. 

El revolucionario es forzosamente un oprimido y un traba
jador, y en cuanto trabajador está oprimido. Tal doble carácter 
de productor y de oprimido basta para definir la situación del 
revolucionario, pero no al revolucionario mismo. Los tejedores 
de seda de Lyon, los obreros de las jornadas de junio de 1848 
no eran revolucionarios sino revoltosos: luchaban por un mejo
ramiento parcial de su suerte, pero no por una transformación 
radical. Esto significa que su situación se había cerrado sobre 
ellos y que la aceptaban en conjunto: aceptaban su condición de 
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asalariados, el trabajo en máquinas que no eran suyas, reconocían 
los derechos de la clase poseedora, obedecían a la moral de ésta. 
Simplemente, en el seno de un estado de cosas que.no habían su
perado, ni siquiera reconocido, reclamaban un aumento de sala
rios. Por el contrario, el revolucionario se define por la supe
ración de la situación en que se encuentra. Y porque la supera 
tendiendo a una situación radicalmente nueva,, puede aprehenderla 
en su totalidad sintética; o, si se prefiere, la hace existir para él 
como totalidad. Por lo tanto, a partir de esa superación que 
tiende a lo futuro y desde el punto de vista del futuro, la realiza. 
En lugar de aparecérsele, como al oprimido que se resigna, bajo 
la forma de una estructura a priori y definitiva, sólo ve en ella 
un momento del universo. Como ansia cambiar tal situación, la 
considera desde el punto de vista de la historia y él mismo se 
considera un agente histórico. Así, desde el principio y por esa 
proyección de sí mismo hacia el futuro, escapa a la sociedad que 
lo aplasta y se vuelve hacia ella para comprenderla: ve entonces 
una historia humana que se confunde con el destino del hombre 
y cuyo cambio, que él quiere realizar, es, ya que no su fin, por 
lo menos una etapa esencial. La historia se le aparece como un 
progreso, puesto que el revolucionario juzga mejor el estado al 
que quiere conducirnos que este otro en que nos hallamos actual
mente. Al mismo tiempo, considera las relaciones humanas desde 
el punto de vista del trabajo puesto que lo único que le perte
nece es el trabajo. Pero lo cierto es que el trabajo es, entre otras 
cosas, una relación directa del hombre con el universo, representa 
el dominio del hombre sobre la naturaleza y, al mismo tiempo, 
constituye un tipo primordial de relación entre los hombres. Es, 
pues, una actitud esencial de la realidad humana, la cual, en la 
unidad de un mismo proyecto, "existe" y hace existir a la vez, 
en su dependencia recíproca, su relación con la naturaleza y su 
relación con el prójimo. Y en la medida en que reclama su libe
ración como trabajador, sabe de sobra que no puede lograrla por 
una simple integración de su persona en la clase privilegiada. 
Por el contrario, lo que él desea es que las relaciones de solida
ridad que sostiene con los otros trabajadores se conviertan en el 
tipo mismo de las relaciones humanas. Desea, por lo tanto, la 
liljeración de la clase oprimida en su totalidad; todo lo contrario 
del rebelde, que está solo, el revolucionario sólo se comprende 
en sus relaciones de solidaridad con su clase. 
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De esta suerte el revolucionario, al cobrar conciencia tle la 
estructura social de que depende, exige una filosofía que explique 
racionalmente de su situación. Su acción no tiene sentido a menos 
que ponga en juego la suerte del hombre y, por ello, es preciso 
que semejante filosofía sea total, es decir, que procure un escla
recimiento total de la condición humana. Y como en cuanto tra
bajador él mismo es una estructura esencial de la sociedad y el 
nexo entre los hombres y la naturaleza, no le interesará una filo
sofía que no exprese, ante todo y en su centro, el enlace original 
del hombre con el mundo, que es precisamente la acción coordi
nada del uno sobre el otro. Por último, como tal filosofía nace 
de una empresa histórica y debe representar ante quien la exige 
cierto modo de historización que él ha elegido, ha de presentar 
forzosamente el curso de la historia como orientado, o, por lo 
menos, como susceptible de ser orientado. Y como dicha filosofía 
nace de la acción y reobra sobre la acción que la exige para 
mejor comprenderse, no será una contemplación del mundo sino 
que debe ser, a su vez, una acción. Entiéndase que esta acción 
no viene a añadirse al esfuerzo revolucionario sino que no se 
distingue de éste. Está contenida en el proyecto original del 
obrero que se adhiere al partido de la revolución, está implícita en 
su actitud revolucionaria pues todo proyecto de cambiar al mundo 
es inseparable de cierta comprensión que explica el mundo preci
samente desde el punto de vista del cambio que se quiere realizar 
en él. El esfuerzo del filósofo revolucionario consistirá pues en 
aislar, en explanar los grandes temas conductores de la actitud 
revolucionaria, y semejante esfuerzo filosófico constituye en sí 
mismo un acto porque sólo puede determinarlos si se coloca en 
el movimiento mismo que los engendra, que no es otro que el 
movimiento revolucionario. También es un acto porque, una vez 
explanada, la filosofía vuelve al militante más consciente de su 
destino, de su puesto en el mundo y de sus fines. 

Por lo tanto, el pensamiento revolucionario es un pensamien
to en situación: es el pensamiento de los oprimidos en la medida 
en que éstos se rebelen en común contra la opresión. No puede 
reconstruirse desde fuera; sólo puede conocerse una vez que está 
formado y que reproduce en sí mismo el movimiento revoluciona
rio y considerándolo a partir de la situación de que dimana. Con
viene hacer notar que el pensamiento de los filósofos surgidos de 
la clase dirigente es también ación. Nizan mostró esto muy bien 
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en sus Chiens de garde. Tal acción tiende a defender, a conservar, 
a rechazar. Pero su inferioridad respecto del pensamiento revo
lucionario deriva del hecho de que la filosofía de opresión pro
cura ocultarse a sí misma su carácter pragmático: como no intenta 
cambiar el mundo sino que sólo desea conservarlo tal cual es, de
clara que lo contempla tal cual es. Enfoca la sociedad y la na
turaleza desde el punto de vista del puro conocimiento, sin con
fesarse que tal actitud tiende a perpetuar el estado presente del 
universo pero persuadiéndonos de que es más fácil conocerlo que 
cambiarlo y que, en última instancia, si ansiamos cambiarlo he
mos de conocerlo primero. La teoría de la prioridad del conoci
miento ejerce una acción negativa e inhibidora ya que confiere a 
las cosas una esencia pura y estática, al paso cjue toda filosofía 
del trabajo, por el conti'ario, aprehende el objeto a través de la 
acción que lo modifica al utilizarlo; pero contiene en sí misma 
una negación de la acción que ejerce puesto que afirma justa
mente la prioridad del conocer y rechaza a la vez toda concep
ción pragmatista de la verdad. La superioridad del pensamiento 
revolucionario reside en que proclama ante todo su carácter de 
acción. Tiene conciencia de ser un acto y, si se presenta como 
una concepción total del universo, lo hace porque el proyecto del 
trabajador oprimido representa una actitud total frente al universo 
entero. Pero como el revolucionario ha de distinguir lo verdadero 
de lo falso, semejante unidad indisoluble del pensamiento y de la 
acción exige una teoría nueva y sistemática de la verdad. La 
concepción pragmatista no podría convenirle porque ésta es un 
puro y simple idealismo subjetivista. Ésta es la razón por la cual 
se inventó el mito materialista. Ofrece la ventaja de reducir el 
pensamiento a no ser más que una de las formas de la energía 
universal, y de privarlo así de su aspecto opaco de fuego fatuo. 
Además, lo presenta en cada caso como una conducta objetiva 
entre otras, es decir, que aparece provocado por el estado del 
mundo y proyectado a su vez sobre ese estado para modificarlo. 
Pero, según hemos visto más arriba, la noción de un pensamiento 
condicionado se destruye por sí misma, y más adelante mostraré 
que lo propio acontece con el pensamiento de una acción deter
minada. No se trata de forjar un mito cosmogónico que reflejé 
simbólicamente el pensamiento-acto, sino de abandonar todos los 
mitos y volver a la verdadera exigencia revolucionaria, que con
siste en unir acción y verdad, pensamiento y realismo. En suma, 



es menester una teoría filosófica que muestre que la realidad del 
hombre es la acción, y que la acción sobre el universo se con
funde con la comprensión de ese universo tal como es: para de
cirlo de otro modo, que la acción es descubrimiento de la realidad 
al mismo tiempo que modificación de tal realidad ^. Empero, según 
vimos, el mito materialista es además la representación figurada, 
en la unidad de una cosmología, del movimiento histórico, de la 
relación del hombre con la materia, de la relación de los hom
bres entre sí, en suma, de todos los temas revolucionarios. Es 
menester, pues, volver a las articulaciones de la actitud revolucio
naria y examinarlas en detalle para comprobar si no exigen otra 
cosa que una figuración mítica o si requieren, por el contrario, 
el fundamento de una filosofía rigurosa. 

Todo miembro de la clase dominante es hombre de derecho 
divino. Nacido en el medio de jefes, está persuadido desde su 
infancia de que ha nacido pora mandar y, en cierto sentido, esto 
es cierto porque sus padres, que mandan, lo engendraron para 
que los suceda. Hay una determinada función social que lo espera 
en el futuro, que pasará a desempeñar apenas tenga la edad sufi
ciente y que es como la realidad metafísica de su individuo. Al 
mismo tiempo, es a sus propios ojos una persona, es decir, una 
síntesis a priori del hecho y del derecho. Esperado por sus pares, 
destinado a relevarlos oportunamente, existe porque tiene derecho 
a existir. Tal carácter sagrado del burgués para el burgués, que 
se manifiesta mediante ceremonias de reconocimiento (tales como 
el saludo, la tarjeta de visita, la participación de un aconteci
miento familiar, las visitas rituales, etc.) es lo que se llama la 
dignidad humana. La ideología de la clase dirigente aparece pe
netrada por entero de esta idea de dignidad. Y cuando se dice 
de los hombres que son "los reyes de la creación", debe enten
derse la frase en el sentido más rudo: son sus monarcas por 
derecho divino; el mundo está hecho para ellos, su existencia es 
el valor absoluto y perfectamente satisfactorio para el espíritu que 
confiere sentido al universo. Esto es lo que significan originaria
mente todos los sistemas filosóficos que afirman la primacía del 
sujeto sobre el objeto y la constitución de la naturaleza por la 
actividad del pensamiento. En tales condiciones, se sobrentiende 

1 Es que Marx llama "materialismo práctico" en las "tesis sobre 
Feucrhach". Pero, ¿por qué "materialismo"? 
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que el hombre es un ser sobrenatural, pues lo que llamamos 
naturaleza es el conjunto de lo que existe sin tener derecho a 
existir. 

Para los hombres sagrados, las clases oprimidas forman par
te de la naturaleza. No deben mandar. Acaso en otras socieda
des el hecho de que el esclavo naciera en el "domus" le confi
riera también a él un carácter sagrado: el de haber nacido para 
servir, el de ser, frente al hombre de derecho divino, el hombre 
de deber divino. Pero en el caso del proletariado no se podría 
decir lo mismo: el hijo del obrero nacido en un suburbio alejado, 
en el seno de la multitud, no tiene ningún contacto con la mi
noría poseedora; personalmente no tiene ningún deber, salvo los 
prescriptos por la ley, y ni siquiera le está prohibido, si posee 
aquella gracia misteriosa llamada mérito, ascender, en ciertas 
circunstancias y con ciertas reservas, a la.clase superior; su hijo 
o su nieto se convertirá en un hombre de derecho divino. No 
es, por lo tanto, más que un ser viviente, el mejor oi'ganizado de 
los animales. Todo el mundo ha sentido lo que hay de despec
tivo en el término "natural" que se emplea para designar a los 
indígenas de un país colonizado. El banquero, el industrial, hasta 
el profesor de la metrópoli no son naturales de ningún país, no 
son naturales en modo alguno. Por el contrario, el oprimido se 
siente un natural, y cada uno de los acontecimientos de su vida 
viene a repetirle que no tiene derecho a existir. Sus padres no 
lo pusieron en el mundo para que realizara algún fin particular, 
sino 2Dor azar, por nada; en todo caso, porque les gustaban los 
niños o porque han sido accesibles a cierta propaganda o, en fin, 
porque querían disfrutar de las ventajas otorgadas a las familias 
numerosas. No lo espera función especial alguna y, si aprende 
algún oficio, esto no lo prepara para ejercer ese sacerdocio que 
es una profesión, sino que solamente le permite continuar la exis
tencia injustificable que lleva desde que ha nacido. Trabajará 
para vivir, y no es exagerado decir que se le roba la propiedad 
de los productos de su trabajo; se le roba hasta el sentido de 
ese trabajo, puesto que no se siente solidai-io de la sociedad para 
la que produce. Sea ajustador mecánico o peón, sabe de sobra 
que no es irremplazable; más aún, lo que caracteriza a los 
trabajadores es el hecho de ser conmutables. El trabajo del mé
dico o del jurista se aprecia por la calidad, pero sólo la cantidad 
l^r-oducida sirve para reconocer al "buen" obrero. A través de las 
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circunstancias de su situación, adquiere conciencia de sí mismo 
como si fuera un miembro de una especie zoológica: la especie 
humana. Mientras permanezca en ese plano, su propia condición 
le parecerá natural y continuará su vida tal como la comenzó, con 
bruscas rebeliones si la opresión se hace sentir con más dureza, 
pero lo cierto es que vivirá en lo inmediato. El revolucionario 
supera tal situación porque quiere cambiarla y sólo la considera 
desde el punto de vista de tal voluntad de cambio. Es preciso 
señalar ante todo que ansia cambiarla para toda su clase y no 
sólo para él; si no pensara más que en sí mismo, podría, preci
samente, salir del terreno de la especie y ascender a los valores de 
la clase dominante; sobrentiéndese, pues, que aceptaría a priori 
el carácter sagrado de los hombres de derecho divino, con el solo 
fin de beneficiarse a su vez. Pero como no puede pensar en reivin
dicar para toda su dase aquel derecho divino cuyo origen es, pre
cisamente, una opresión que él anhela destruir, su primer movi
miento consistirá en poner en tela de juicio los derechos de la 
clase dirigente A sus ojos, los hombres de derecho divino no exis
ten. No los conoce de cerca, pero adivina que llevan la misma 
existencia que él, igualmente vaga e injustificable. En contraste 
con los miembros de la clase opresora, no intenta excluir de la 
comunidad humana a los miembros de la otra clase. Pero ante 
todo quiere despojarlos de aquel aspecto mágico que los vuelve 
temibles a los ojos de los oprimidos. En seguida, y por un mo
vimiento espontáneo, niega los valores que ellos comenzaron por 
consagrar. Si fuera cierto que el Bien de ellos fuera a priori, en
tonces la revolución estaría emponzoñada en su misma esencia, 
puesto que alzarse contra la clase opresora equivaldría a alzarse 
contra el Bien en general. Pero el revolucionario no piensa en 
reemplazar ese Bien por otro Bien a priori pues no está en la 
fase constructiva; sólo anhela liberarse de todos los valores y 
reglas de conducta forjados por la clase dirigente porque tales 
valores y tales reglas frenan su conducta y tienden, por natura
leza, a prolongar el statu quo. Y como quiere cambiar la orga
nización social, ha de rechazar ante todo la idea de que la Provi
dencia presidió su creación. Sólo si la considera como un hecho 
puede esperar reemplazarla por otro hecho que le convenga más. 
Al mismo tiempo, el pensamiento revolucionario es humanista. 
La afirmación "también somos hombres" está en la base de toda 
revolución. Con ella el revolucionario entiende que sus opresores 
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son hombres. Es verdad que contra ellos se valdrá de la violen
cia, que tratará de romper su yugo pero, aun cuando deba des
truir algunas de sus vidas, intentará siempre reducir tal destruc
ción al mínimo porque necesita técnicos y directores. De esta 
suerte, la más sangrienta de las revoluciones comporta, a pesar 
de todo, la adhesión de los vencidos; constituye ante todo una 
absorción y una asimilación de la clase opresora por la clase 
oprimida. A la inversa del tránsfuga o del miembro de una mi
noría perseguida que quiere elevarse hasta el nivel de los privi
legiados y asimilarse a ellos, el revolucionario quiere hacer des
cender a éstos hasta sí, negando la validez de" aquellos privilegios. 
Y como el sentimiento continuo de su contingencia lo predispone 
a reconocerse como un hecho injustificable, considera a los hom
bres de derecho divino como simples hechos semejantes a él mis
mo. El revolucionario no es, pues, un hombre que reivindica 
derechos sino, por el contrario, un hombre que destruye la misma 
noción de derecho, concebido por él como producto de la cos
tumbre y de la fuerza. Su humanismo no se funda en la dignidad 
humana sino que, por el contrario, niega al hombre toda digni
dad particular, y la unidad en que quiere confundir a todos sus 
congéneres y a sí mismo no es ya la del reino humano sino la 
de la especie humana. Existe una especie humana, aparición in
justificable y contingente; las circunstancias de su desarrollo la 
han llevado a una suerte de desequilibrio interior, y la misión 
del revolucionario consistirá en hacerle recobrar, más allá de su 
estado actual, un equilibrio más racional. Así como la especie se 
ha cerrado sobre el hombre de derecho divino y lo ha absorbido, la 
naturaleza se cierra sobre el hombre y lo absorbe: el hombre es 
un hecho natural y la humanidad una especie entre otras especies. 
Sólo de este modo el revolucionario piensa que podrá escapar a 
los engaños de la clase privilegiada, puesto que el hombre que 
se vuelve natura ya no podrá ser engañado por el empleo de mo
rales a priori. El materialismo aparece entonces para ofrecerle 
su socorro: es la epopeya del hecho. Sin duda alguna, las rela
ciones que se establecen a través del mundo materialista son nece
sarias, pero lo cierto es que la necesidad aparece en eb Seno de 
una contingencia originaria. Si el universo existe, su desarrollo y 
la sucesión de sus estados pueden ser regidos mediante leyes. Pero 
no es una necesidad el que el universo exista ni el que exista el 
ser en general, y así la contingencia del universo se comunica a 



través de todas las relaciones, aun de las más rigurosas, a cada 
hecho particular. Cada estado, gobernado desde fuera por el es
tado anterior, puede ser modificado si obramos sobi'e sus causas. 
El nuevo estado no será más ni menos natural que el anterior, si 
se entiende por esto que no está fundado en derechos y que su 
necesidad es sólo relativa. Al propio tiempo, y puesto que se 
trata de aprisionar al hombre en el mundo, el materialismo pre
senta la ventaja de proponer, respecto del origen de las especies, 
un mito grosero según el cual las formas más complejas de la 
vida proceden de las formas más simples. No se trata solamente 
de reemplazar en cada caso el fin por la causa, sino de ofrecer 
una imagen convencional de un mundo donde las causas han re
emplazado en todas partes a los fines. El materialismo ha des
empeñado siempre esta función, cosa que es posible observar en 
la actitud del primero y más ingenuo de los grandes materialistas, 
pues Epicuro reconoce que un número indefinido de explicaciones 
diferentes podrían ser tan vei'daderas como el materialismo, es 
decir, podrían explicar los fenómenos con la misma exactitud; 
pero desafía a que se encuentre otra que libera más coinpleta-
mente al hombre de sus temoi"es. Y el temor esencial del hombre, 
sobre todo si sufre, no es tanto la muerte ni la existencia de un 
Dios severo, sino simplemente el temor de que el estado de cosas 
que lo hace padecer haya sido producido y se mantenga para fines 
trascendentes e incognoscibles, pues todo esfuerzo para modifi
carlo sería entonces culpable e inútil. Un desaliento sutil se desli
zaría hasta en sus juicios y le impediría desear y hasta concebir 
un mejoramiento. Epicuro redujo la muerte a un hecho, quitán
dole ese aspecto moral que había puesto en ella la ficción de los 
tribunales subterráneos; no suprimió los fantasmas sino que hizo 
de ellos fenómenos estrictamente físicos; no se atrevió a sunrimir 
a los dioses, pero los redujo a no ser más que una especie divina, 
sin relación alguna con nosotros, los desposeyó del poder de crear
se a sí mismos y mostró que habían sido producidos, como nos
otros, por el movimiento de los átomos. 

Pero, pregúntemenos una vez más si el mito materialista, que 
se ha revelado útil y ha servido de estímulo, es verdaderamente 
necesario. La conciencia del revolucionario exige que los privile
gios de la clase opresora sean injustificables, que la contingencia 
originaria que encuentra en sí mismo sea también constitutiva de 
la propia existencia de sus opresores, en suma, que el sistema de 
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valores construido por sus amos y cuyo fin consiste en conferir una 
existencia de derecho a privilegios de hecho pueda ser superado 
tendiendo a una organización del mundo que aún no existe y que 
excluirá, tanto en el terreno del dereclio como en el de los hechos, 
todos los privilegios. Pero es visible que adopta una actitud am
bivalente frente a lo natural. En efecto, en cierto modo se sumerge 
en la naturaleza, arrastrando consigí ; Í , -US amos pero, por otra 
parte, proclama que anhela sustituir la combinación producida cie
gamente por la naturaleza por una organización racional de las 
relaciones humanas. La expresión de que se vale el marxismo 
para designar la sociedad futura es la de antífisis. Esto significa 
que se quiere instaurar un orden humano cuyas leyes sean preci
samente la negación de las leyes naturales. Sin duda, es menester 
reconocer que sólo produciremos ese orden si obedecemos ante 
todo a las prescripciones de la naturaleza. Pero lo cierto es, en 
resumidas cuentas, que tal orden debe concebirse en el seno mismo 
de una naturaleza que lo niega; lo cierto es que, en la sociedad 
antinatural, la reijresentación de la ley ha de preceder a la ins
tauración de la ley, al paso que hoy la ley, según el materialismo, 
condiciona la representación que de ella tenemos. En una palabra, 
el paso a la antífisis significa el reemplazo de la sociedad de las 
leyes por la ciudad de los fines. Nada más cierto que el revolu
cionario desconfía de los valores y se niega a reconocer que per
sigue una organización mejor de la comunidad humana, pues teme 
que una vuelta a los valores, así se practicara por un recodo, ori
gine nuevos engaños y falsificaciones. Empero, por otra parte, 
el simple hecho de que acepte sacrificar su vida a un orden cuyo 
advenimiento no piensa ver, implica que tal orden futuro, que 
justifica todos sus actos y del cual, sin embargo, jamás disfrutará, 
funciona para él como un valor. En efecto, ¿qué es un valor 
sino el llamado de lo que aún no es? ^. 

Para cumplir con esas distintas exigencias, una filosofía re
volucionaria debería desechar el mito materialista y tratar de 
probar: 1° que el hombre es injustificable; que su existencia es 
contingente en el sentido de que ni él ni Providencia alguna la 
han producido; 2° en consecuencia, que todo orden colectivo es-

1 Esta ambigüedad se repite cuando el comunista juzga a sus ad
versarios. Lo cierto es que el materialismo debería vedarle abrir juicio: 
un burgués no es más que el producto de una rigurosa necesidad. Pero 
la atmósfera de Humanité es la indignación moral. 
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tablccido por hombres puede ser superado por otros órdenes; 3"? 
que el sistema de valores vigente en una sociedad refleja la es
tructura de tal sociedad y tiende a conservarla; 4? que, por lo 
tanto, puede ser siempre superado por otros sistemas, que no se 
perciben aún claramente puesto que la sociedad que han de expre
sar aún no existe, pero que se presienten, y para decirlo todo, se 
inventan por el esfuerzo mismo de los miembros de la sociedad 
por superarla. El oprimido vive su contingencia originaria, y la 
filosofía revolucionaria debe tenerla en cuenta; pero,- al vivir su 
contingencia, acepta la existencia de derecho de sus opresores y 
el valor absoluto de las ideologías producidas por ellos. Sólo se 
convierte en revolucionario por un intento de superación que pone 
cu tela de juicio tales derechos y tal ideología. La filosofía revo
lucionaria debe ante todo explicar la posibilidad de ese movimiento 
de superación, y es evidente que no podría hallar su fuente en la 
existencia puramente material y natural del individuo, puesto que 
se vuelve hacia esa existencia para juzgarla desde el punto de 
vista del futuro. Semejante posibilidad de distanciarse de una si
tuación para ganar un punto de vista sobre ella (punto de vista 
que no es nunca conocimiento puro sino una unidad indisoluble 
de comprensión y acción) es precisamente lo que se llama liber
tad. Ningún materialismo puede explicarla. 

Un encadenamiento de causas y efectos puede impulsarme a 
realizar determinado ademán, a abrazar una conducta que será 
también un efecto y que modificará el estado del mundo, pero ja
más puede hacerme volver sobre mi situación para que yo la 
aprehenda en su totalidad. En suma, no puede explicar la concien
cia de clase revolucionaria. ,Cierto que la dialéctica materialista 
pretende explicar y justificar esa superación hacia el futuro, pero 
su esfuerzo consiste en poner la libertad en las cosas y no en el 
hombre, lo cual es absurdo. Jamás un estado del mundo podrá 
engendrar la conciencia de clase. Esto lo saben también los mar
xistas que confían en los militantes —es decir, en una acción cons
ciente y concertada— para adoctrinar a las masas y suscitar en 
ellas tal conciencia. Muy bien, pero, ¿de dónde sacan esos milir 
tantes la comprensión de la situación? ¿No es preciso acaso que 
hayan dado un paso atrás en determinado momento para tomar 
distancia? Por último, para evitar que el revolucionario sea en
gañado por sus antiguos .amos, conviene mostrarle que los valo
res vigentes son simples datos. Pero si son datos y, por lo tanto, 
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susceptibles de ser superados, ello no se debe a que sean valores 
sino a que son valores establecidos. Y para evitar que se engañe 
a sí mismo, es menester proporcionai'le los medios para que com
prenda que el objeto perseguido —que él llama antífisis, sociedad 
sin clases o liberación del hombre— es también un valor, y que 
si ese valor es insuperable ello se debe simplemente al hecho de 
que no ha sido realizado. Por lo demás, Marx presentía esto cuan
do hablaba de un más allá del comunismo, y Trotsky cuando ha
blaba de la revolución permanente. El hombre revolucionario, 
según lo que él mismo pretende, es un ser contingente, injustifi
cable pero libre, enteramente sumergido en una sociedad que lo 
oprime, pero capaz de superar esa sociedad por sus esfuerzos para 
cambiarla. El idealismo lo desfigura puesto que lo amarra a de
rechos y valores dados, le oculta su poder de inventar sus propios 
caminos. Pero el materialismo también lo desfigura al robarle su 
libertad. La filosofía revolucionaria debe ser una filosofía de la 
trascendencia. 

Pero el propio revolucionario, y aun antes de caer en ningún 
engaño, desconfía de la libertad. Le sobran motivos para ello. 
Nunca faltaron profetas que le anunciaran su libertad; todas las 
veces lo engañaron. La libertad estoica, la libertad cristiana, la 
libertad bergsoniana no hicieron sino consolidar sus cadenas al 
tiempo que se las ocultaban. Todas se reducían a cierta libertad 
interior que el hombre podía conservar en cualquier situación. 
Semejante libertad interior es un puro engaño idealista y sus ex
positores se guardan de presentarla como la condición necesaria 
del acto. En verdad, no es más que puro disfrute de sí misma. Si 
Epicteto encadenado no se rebela, ello se debe a que se siente 
libre, a que goza de su libertad. Por lo tanto, el estado del amo 
no vale más que el del esclavo: ¿por qué empeñarse en cambiar? 
En el fondo, esta libertad se reduce a una afirmación más o menos 
clara de la autonomía del pensamiento, si bien, al conferirle in
dependencia al pensamiento, lo separa de la situación —puesto 
que \o verdadero es universal podemos pensar la verdad en cual
quier caso— y lo separa también de la acción puesto que única
mente depende de nosotros la intención, y el acto, al realizarse, 
padece la presión de las fuerzas reales del mundo que lo deforman 
y lo vuelven irreconocible aun a los ojos de su propio autor. Pen
samientos abstractos e intenciones vacías, tal es lo que se deja 
al esclavo bajo el nombre de libertad metafísica, Y al mismo 



tiempo, las órdenes de sus amos o la necesidad de vivir lo llevan 
a realizar acciones rudas y concretas, lo obligan a concebir pensa
mientos fragmentarios sobre la materia, sobre las herramientas. 
En realidad, el elemento liberador del oprimido es el trabajo. En 
este sentido, lo que es ante todo revolucionario es el propio tra
bajo. Es por cierto un trabajo ordenado y toma al principio el 
aspecto de una servidumbre del trabajador: no es verosímil que 
éste, de no haberle sido impuesto, hubiera elegido realizar ese 
trabajo, en esas condiciones y en ese lapso de tiempo por ese sa
lario. Más riguroso que el amo antiguo, el patrón llega a deter
minar de antemano las actitudes y la conducta del trabajador. 
Descompone el acto del obrero en elementos, lo despoja de algu
nos de éstos para hacerlos ejecutar por otros obreros, reduce la 
actividad consciente y sintética del trabajador a una mera suma 
de ademanes indefinidamente repetidos. De esta suerte tiende a 
reducir al trabajador al estado de una pura y simple cosa, asimi
lando su conducta a ciertas propiedades. Madame de Stael cita 
en la relación del viaje que realizó a Rusia a principios del si
glo X I X un ejemplo sorprendente: "Cada uno de los veinte mú
sicos (de una orquesta de siervos rusos) modula una sola y misma 
nota cada vez que esta nota se repite en la partitura. Y cada uno 
de esos hombres lleva el nombre de la nota que debe ejecutar. Al 
verlos pasar, la gente dice: allí va el sol, el mi o el re del señor 
Narishkin". He ahí al individuo reducido a una propiedad cons
tante que lo define de igual modo que el peso atómico o la tem-
peratui'a de fusión. El taylorismo moderno no es otra cosa. El 
obrero se convierte en el hombre de una sola operación, que eje
cuta cien veces por día; no es más que un objeto y sería infantil 
u odioso decir a una aparadora de calzado o a la obrera que pone 
las agujas en el cuadrante de velocidad de los automóviles Ford 
que conservan, en medio de la acción que realizan, la libertad in-
tei7or de pensar. Pero al mismo tiempo, el trabajo ofrece un prin
cipio de liberación concreta, aun en esos casos extremos, porque 
es ante todo negación de un orden contingente y caprichoso: el 
orden del amo. En el trabajo, el oprimido no tiene ya el afán de 
agradar al amo, escapa al mundo de la danza, de la cortesía, de la 
ceremonia, de la psicología. No tiene ya que adivinar lo que pasa 
tras los ojos del jefe, ya no está a la merced de un estado de 
ánimo. Por cierto que su trabajo le es impuesto al principio y 
que se acaba por robarle el ¡producto de él. Pero, entre esos dos 
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límites, le confiere poder sobre las cosas; el trabajador se conciba 
a sí mismo como una posibilidad de hacer variar al infinito la 
forma de un objeto material obrando sobre él según ciertas reglas 
universales. En otros términos, el determinismo de la materia le 
ofrece la primera imagen de su libertad. Un obrero no es determi
nista como lo es el sabio, pues no hace del determinismo un pos
tulado explícitamente formulado. Lo viva con sus ademanes, con 
el movimiento del brazo que golpea sobre un remache o que baja 
una palanca; está tan penetrado de él que, cuando el efecto de
seado no se produce, va a buscar la causa oculta que impidió su 
realización, sin suponer jamás que haya un capricho en las cosas 
ni una ruptura brusca y contingente del orden natural. Y como 
la acción, en lo más profundo de su esclavitud, en el mismo mo
mento en que el arbitrio del amo lo transforma en cosa, le con
fiere el gobierno de las cosas y una autonomía de especialista 
sobre la cual nada puede el amo, lo libera; de ahí que la idea 
de liberación se haya enlazado para él a la de determinismo. En 
efecto, iro puede concebir su libertad como si ésta planeara sobre 
el mundo, puesto que para el amo o para la clase opresora él 
no es más que una cosa. No llega a la conclusión de que es libre 
mediante una vuelta reflexiva sobre sí mismo, pero, en cambio, 
supera el estado de esclavitud mediante una acción sobre los fe
nómenos que, en virtud del rigor mismo de su encadenamiento, 
le devuelven la imagen de una libertad concreta, que es la libertad 
de modificarlos, y como el bosquejo de su libertad concreta se le 
aparece en las cadenas del determinismo, no es sorprendente que 
tienda a reemplazar la relación de hombre a hombre, que se pre
senta a sus ojos como la que media entre una libertad tiránica y 
una obediencia humillada, por la que existe de hombre a cosa. 
Y finalmente, puesto que el hombre que gobierna las cosas es 
a su vez una cosa, se le aparece desde otro punto de vista como 
una relación entre una cosa y otra cosa. De este modo, y en la 
medida en que se opone a la psicología de cortesía, el determi
nismo se le aparece como un pensamiento purificador, como una 
catarsis. Y si vuelve sobre sí mismo para considerarse como una 
cosa determinada, se libera al mismo tiempo de la libertad temi
ble de sus amos porque arrastra consigo a éstos a las cadenas del 
determinismo y los considera a su vez como una cosa, explicando 
sus órdenes a partir de su situación, de sus instintos, de su histo
ria, es decir, sumergiéndolos en el universo. Si todos los hombres 
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son cosas, ya no hay esclavos, no hay sino oprimidos de hecho. 
Como Sansón, que aceptaba sepultarse bajo las ruinas del templo 
con tal que los filisteos perecieran con él, el esclavo se libera su
primiendo la libertad de sus amos junto con la suya y hundiéndose 
con ellos en la materia. Por consiguiente, la sociedad liberada que 
concibe es justamente lo contrario de la ciudad de los fines kan
tiana, pues no se basa en el reconocimiento mutuo de las liber
tades. Empero, como la relación liberadora es una relación del 
hombre con las cosas, es ella la que formará la estructura básica 
de esa sociedad. Trátase sólo de suprimir la relación de opresión 
entre los hombi-es para que la voluntad del esclavo y la del amo, 
que se agotan luchando una contra otra, se vuelvan por entero 
hacia las cosas. La sociedad liberada será así una empresa armo
niosa de explotación del mundo. Como está producida por la ab
sorción de las clases privilegiadas y como se define por el tra
bajo, es decir, por la acción sobre la materia, y como además está 
sujeta a las leyes del determinismo, el círculo queda completa
mente concluso, el mundo se cierra. En efecto, el revolucionario, 
y en esto se distingue del rebelde, ansia un orden y, como los 
órdenes espirituales que se le proponen constituyen siempre poco 
más o menos la imagen engañosa de la sociedad que lo oprime, 
elegirá el orden material. El orden material, es decir, el orden de 
la eficacia dentro del cual figurará a la vez como causa y como 
efecto. Una vez más, el materialismo se le presenta para servirlo. 
Tal mito ofrece la imagen más exacta de una sociedad donde las 
libertades están enajenadas. Augusto Comte lo definía como la 
doctrina que trata de explicar lo superior por lo inferior. Queda 
sobrentendido que las palabras superior e inferior no se toman 
aquí en su acepción moral sino que designan formas de orga
nización más o menos complicadas. Y precisamente el trabajador 
es considerado por aquél a quien nutre y protege, como inferior, 
al paso que la clase opresora se considera originariamente una 
clase superior. Debido a que sus estructuras internas son más 
complejas y más sutiles, la clase opresora es la que produce las 
ideologías, la cultura y los sistemas de valores. La tendencia de 
las capas superiores de la sociedad consiste en explicar lo inferior 
por lo superior, sea entendiéndolo como una degradación de lo 
superior, sea suponiendo que lo inferior existe para servir las 
necesidades de lo superior. Este tipo de explicación finalista se 
eleva naturalmente al nivel de un principio de interpretación del 
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universo. La explicación "por lo bajo", es decir, por el condicio
namiento económico, técnico y finahnente biológico es, en cam
bio, la que adopta el oprimido porque ella haoe de él el sostén de 
toda la sociedad. Si lo superior no es más que una emanación de 
lo inferior, resulta que la "clase distinguida" no constituye más 
que un epifenómeno. Si los oprimidos rehusan servirla, decaerá 
o morirá puesto que no es nada por sí misma. Basta con desarro
llar este concepto, que es exacto, y convertirlo en un principio 
general de explicación, para que nazca el materialismo. A su vez, 
la explicación materialista del universo, es decir, de lo biológico 
por lo físicoquímico y del pensamiento por la materia, se con
vierte en una justificación de la actitud revolucionaria: lo que 
era un movimiento espontáneo de rebelión del oprimido contra 
el opresor se transforma, gracias a un mito organizado, en el 
modo universal de existencia de la realidad. 

Una vez más, el materialismo ofrece al revolucionario más 
de lo que éste pide, pues el revolucionario no pide ser una cosa 
sino gobernar las cosas. Cierto que ha conquistado, gracias al 
trabajo, una justa apreciación de la libertad; y esta libertad que 
se ha reflejado sobre él por su acción sobre las cosas es muy dis
tinta de la abstracta libertad de pensamiento del estoico. Ella se 
manifiesta en una situación particular, a la que el trabajador ha 
sido arrojado por el azar de su nacimiento y por el capricho o 
el interés de su amo. Aparece en una empresa que él no acometió 
según su albedrío y que tampoco él acabará; no se distingue del 
mismo compromiso contraído en esa tarea. Pero lo cierto es que 
si toma conciencia de su libertad en lo más profundo de su escla
vitud, lo hace porque mide la eficacia de su acción concreta. No 
tiene la idea pura de una autonomía de que no goza, pero conoce 
su poder, que es proporcional a su acción. Y durante su propia 
acción, comprueba que supera el estado actual de la materia me
diante un proyecto preciso de disponer de ella de tal o cual forma 
y, como quiera que ese proyecto se confunde con el empleo de 
ciertos medios en vista de la obtención de determinados fines, al
canza efectivamente a disponer de ella tal como lo deseara. Si 
descubre la relación de causa o efecto, no lo hace padeciéndola 
sino en el acto mismo que trasciende el estado actual (adheren
cia del carbón a las paredes de la mina, etc.) hacia cierto fin 
que ilumina y define tal estado desde el fondo del futuro. De este 
modo la relación de causa a efecto se revela en y por la eficacia 
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de un acto que es a la vez un proyecto y una realización. En 
efecto, la docilidad y a la vez la resistencia del universo lo ponen 
frente, simultáneamente, a la constancia de las series causales y 
a la imagen de su libertad, pero ello en razón de que su libertad 
no se distingue de la utilización de las series causales para la 
obtención de un fin que ella misma propone. A no ser por la luz 
que este fin arroja sobre la situación actual, no habria en ésta 
relación de causalidad alguna ni relación de medio a fin o, mejor 
dicho, habría una infinidad indistinta de medios y de fines, de 
efectos y de causas, del mismo modo que habría una infinidad 
indiferenciada de círculos, de elipses, de triángulos y de polígo
nos en el espacio geométrico a no ser por el acto generador del 
matemático que traza una figura uniendo, una serie de puntos 
elegidos de acuerdo con determinada ley. De esta suerte, el deter
minismo no revela en el trabajo la libertad puesto que no es más 
({ue una ley abstracta de la naturaleza, pero, considerado como un 
proyecto humano, recorta e ilumina en medio de la interacción 
infinita de los fenómenos, cierto determinismo parcial. Y en tal 
determinismo, que se prueba simiilemente por la eficacia de la 
acción humana —así como los constructores de buques utilizaban 
y comprendían el principio de Arquímedes mucho antes de que 
éste le diera su forma conceptual—, la relación de causa a efecto 
no se puede distinguir de la de medio a fin. La unidad orgánica 
del proyecto del trabajador consiste en la aparición de un fin que 
no estaba antes en el universo y que se manifiesta por la dispo
sición de medios tendientes a obtenerlo (pues el fin no es otra 
cosa que la unidad sintética de todos los medios empleados para 
producirlo) y, al mismo tiempo, la capa inferior que subtiende 
esos medios, y se descubre a su vez por la misma disposición de 
éstos, es la relación de causa a efecto, del mismo modo que el 
principio de Arquímedes es a la vez sojJorte y contenido de la 
técnica de los constructores de buques. En este sentido, puede 
decirse que el átomo es creado por la bomba atómica, la que no 
se concibe sino a la luz del proyecto anglonorteamericano de ga
nar una guerra. Por lo tanto, la libertad sólo se descubre en el 
acto, se confunde con el acto; es el fundamento de los enlaces 
e interacciones que constituyen las estructuras internas del acto; 
jamás disfruta de sí misma sino que se descubre en sus productos 
y por ellos; no es una virtud interior que dé licencia al hombre 
para evadirse de las situaciones más apremiantes, pues para el 
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hombre no existe el concepto dentro ni ^ el concepto fuera. Por 
el contrario, es el poder del hombre de comprometerse en la 
acción presente y de construir un futuro; engendra un porvenir 
que permite comprender y modificar el presente. Así enseñan las 
cosas su libertad al trabajador y, precisamente porque son las 
cosas las que se la enseñan, el hombre podrá serlo todo en el 
mundo menos una cosa. Y es aquí donde el materialismo lo des
figura y se convierte, a pesar suyo, en un instrumento de los opre
sores, pues si el trabajador descubre su libertad en el trabajo, 
concebida como relación originaria del hombre con las cosas ma
teriales, se piensa como una cosa en sus relaciones con el amo 
que lo oprime. El amo, reduciéndolo por el taylorismo o por cual
quier otro procedimiento, a no ser más que una suma de opera
ciones siempre idénticas a sí mismas, lo transforma en un oíojeto 
pasivo, simjDle soi^orte de propiedades constantes. Al descompo
ner al hombre en conductas concebidas rigurosamente según el 
modelo de las operaciones del taylorismo ^, hace el juego del amo. 
Quien concibe al esclavo como una máquina es el amo y, al con-
sidei'arse como un simple producto de la naturaleza, como un "na
tural", el esclavo se ve con los ojos del amo. Se piensa como Otro 
y con los pensamientos de Otro. Hay unidad entre la concepción 
del revolucionario materialista y la de sus opresores. Sin duda, 
se dirá que el resultado del materialismo consiste en atrapar al 
amo y en transformarlo en una cosa, como el esclavo. Pero el amo 
nada sabe y, además, se burla de semejante pretensión, pues vive 
dentro de sus ideologías, de sus derechos, de su cultura. Sólo 
frente a la subjetividad del esclavo aparece como una cosa. Es, 
pues, infinitamente más verdadero y más útil dejar que el esclavo 
descubra, a partir de su trabajo, su libertad para cambiar el 
mundo y, por consiguiente, su estado actual, que empeñarse, ocul
tándole su verdadera libertad, en demostrarle que el amo es una 
cosa. Y si es cierto que el materialismo, considerado como expli
cación de lo superior por lo inferior, construye una imagen ade
cuada de las estructuras actuales de nuestra sociedad, es aún más 
evidente que sólo se trata de un mito, en el sentido platónico del 
término. Porque al revolucionario no puede interesarle una ex
presión simbólica de la situación presente sino que quiere un 
pensamiento que le permita forjar el futuro. Pero, justamente, 

1 El bchaviorisnio es la filosofía del taylorismo. 
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el mito materialista perderá todo sentido en una sociedad sin cla
ses donde ya no habrá superiores ni inferiores. 

Empero, dirán los marxistas: si usted enseña al hombre que 
es libre, lo traiciona porque entonces ya no necesitará llegar a 
serlo. En efecto, ¿puede acaso imaginarse un hombre libre de 
nacimiento que reclame ser liberado? A esto respondo que si 
el hombre no es originariamente libre, sino que está determi
nado de una vez por todas, no puede ni siquiera concebirse cuál 
podría ser su liberación. Algunos me dicen: liberaremos a la 
naturaleza humana de las compulsiones que la deforman. Son 
necios. ¿Qué puede ser la naturaleza de un hombre fuera de lo 
que él es concretamente en su existencia actual? ¿Cómo podría 
creer un marxista en una verdadera naturaleza humana que apa
reciera sólo por las circunstancias de la opresión? Otros pre
tenden lograr la felicidad de la especie. Pero, ¿qué es una feli
cidad que no sea sentida, experimentada? La felicidad es, por 
esencia, subjetividad. ¿Podría acaso subsistir en el reino de lo 
objetivo? A decir verdad, en la hipótesis del determinismo uni
versal y desde el punto de vista de la objetividad, el único resul
tado que se pueda lograr consiste simplemente en una organiza
ción más racional de la sociedad. Pero, ¿qué valor puede con
servar semejante organización si una subjetividad libre y que se 
supera a sí misma tendiendo a nuevos fines no la siente como tal? 
En realidad, no hay oposición entre esas dos exigencias de la 
acción, a saber, que el agente sea libre y que el mundo en el cual 
actúa esté determinado. Porque lo cierto es que no se enuncian 
ambas cosas desde el mismo pimto de vista y respecto de las mis
mas realidades: la libertad es una estructura del acto humano y 
sólo se revela en la acción del individuo, al paso que el determi
nismo es una ley del mundo. Por lo demás, el acto sólo exige 
encadenamientos parciales y constantes locales. De igual modo, 
no es cierto que un hombre libre no pueda desear ser liberado, 
pues no es bajo la misma relación que es libre y que está enca
denado. Su libertad es como la iluminación de la situación a que 
ha sido arrojado. Pero las libertades de los otros pueden volver 
insostenible su situación, llevarlo a la rebelión o a la muerte. Si 
bien el trabajo de los esclavos manifiesta su libertad, no es me
nos cierto que ese trabajo les está impuesto, es deprimente y anu-
lador; no es menos cierto que se les escamotea lo que producen, 
que el trabajo los aisla, los excluye de una sociedad que los ex-
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plota y con la que no se sienten solidarios, pues están aplicados 
por una vis a tergo contra la materia; es cierto que son un esla
bón de una cadena cuyo comienzo y cuyo fin no conocen; es 
cierto que la mirada del amo, su ideología y sus órdenes tienden 
a negarles toda existencia que no sea la existencia material. Pero, 
precisamente al convertirse en revolucionarios, es decir, al orga
nizarse con los otros miembros de su clase para abatir la tiranía 
de sus amos, manifestarán mejor su libertad, pues ello es que 
la opresión los obliga a optar entre la resignación o la revolución. 
Pero en ambos casos manifiestan su libertad de elegir. Y , para 
concluir, cualquiera sea el fin que se fije al revolucionario, éste 
lo trasciende y no ve en tal fin más que una etapa. Si busca la 
seguridad o una organización material más perfeccionada de la 
sociedad, lo hace para que ellas le sirvan de punto de partida. 
Esto es lo que respondían los mismos marxistas cuando los reac
cionarios hablaban, con motivo de una reivindicación tocante a 
salarios, del "materialismo sórdido de las masas". Daban a en
tender que, tras esas reivindicaciones materiales, se escondía la 
afirmación de un humanismo, que los obreros no reclamaban 
simplemente unos centavos más sino que tal reclamación venía a 
constituir el símbolo concreto de su exigencia de ser hombres. 
Hombres, es decir, libertades en posesión de su destino ^. Ésta 
observación es válida para el objetivo final del revolucionario. 
Más allá de la organización racional de la colectividad, la con
ciencia de clase exige un nuevo humanismo; estamos entonces 
frente a una libertad enajenada que ha tomado la libertad por fin. 
El socialismo no es más que el medio que permitirá realizar el 
reinado de la libertad; de ahí que un socialismo materialista sea 
contradictorio porque el socialismo se propone como fin un hu
manismo que el materialismo vuelve inconcebible. 

Un rasgo del idealismo que repugna particularmente al re
volucionario lo constituye la tendencia a representar los cambios 
del mundo como si estuvieran regidos por las ideas o, mejor dicho, 
como cambios de las ideas. La muerte, la desocupación, la repre
sión de una huelga, la miseria y el hambre no son ideas. Son rea
lidades de todos los días, vividas en el horror. Poseen sin duda 
una significación, pero conservan sobre todo un fondo de opaci-

1 El propio Marx expone esto admirablemente en Economía política 
y filosofía. 



dad irracional. La guerra de 1914 no es, según decía Chevalier, 
una pugna de "Descartes contra Kant", sino que significó la 
muerte irremediable de doce millones de jóvenes. El revolucio
nario, aplastado por la realidad, no permite que se la escamoteen. 
Sabe que la revolución no ha de consistir en un simple consumo 
de ideas, sino que costará sangre, sudor y vidas humanas. Su 
trabajo le enseña que las cosas son obstáculos sólidos y a veces 
infranqueables y que el proyecto mejor concebido choca con i'e-
sistencias que con frecuencia lo hacen fracasar. Sabe que la acción 
no es una combinación feliz de pensamientos sino el esfuerzo de 
un hombre total contra la impenetrabilidad tenaz del universo. 
Sabe que, después de descifrar las significaciones de las cosas, 
queda un residuo inasimilable, que es la alteridad, la irraciona
lidad, la opacidad de lo real, y que es ese residuo lo que, en 
última instancia, sofoca, aplasta. Ansia, en contraste con el idea
lista cuyo pensamiento cobarde denuncia, pensar con dureza. Más 
aún, no quiei'e oponer la idea a la adversidad de las cosas, sino 
la acción que se resuelve finalmente en esfuerzos, en fatigas ago
tadoras, en vigilias. El materialismo parece ofrecerle aquí, una 
vez más, la expresión más satisfactoria de su exigencia puesto que 
afirma el predominio de la materia impenetrable sobre la idea. 
Para él todos son hechos, conflictos de fuerzas, actos. El propio 
pensamiento se convierte en un fenómeno real en un mundo men
surable; lo ¡Droduce la materia y consume energías. En términos 
de realismo es como se debe concebir el famoso predominio del 
objeto. Pero, ¿es profundamente satisfactoria esta interpretación? 
¿No excede a su objeto y no desfigura la exigencia que la hizo 
nacer? Si es cierto que nada da menos la impresión de esfuerzo 
que la generación de las ideas unas por otras, ello es que el es
fuerzo se desvanece apenas consideramos el universo como un 
equilibrio de fuerzas distintas. Nada da menos la impresión de 
esfuerzo que una fuerza aplicada a un punto material: cumple el 
trabajo de que es capaz, ni más ni menos, y se transforma mecá
nicamente en energía cinética o calorífica. En parte alguna ni en 
ningún caso puede la naturaleza por sí misma darnos la impre
sión de una resistencia vencida, de rebelión y de sumisión, de 
cansancio. En toda circunstancia, es todo lo que puede ser, nada 
más. Y las fuerzas opuestas se equilibran según las serenas leyes 
de la mecánica. Para explicar la realidad como resistencia que 
ha de ser domada por el trabajo es preciso que tal resistencia sea 
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vivida por una subjetividad que procure vencerla. La naturaleza 
concebida como pura objetividad es justamente todo lo contrario 
de la idea; pero, precisamente por ello, se transforma en idea: es 
la pura idea de objetividad. Lo real se disipa porque lo real es 
lo impermeable a una subjetividad, es ese terrón de azúcar del 
que espero, como dice Bergson, que se derrita o, si se prefiere, 
es la obligación para un sujeto de vivir semejante espera. Es el 
proyecto humano, es mi sed la que decide que "demora" en de
rretirse. Al margen de lo humano no se derrite ni demasiado 
pronto ni demasiado lentamente sino en un lapso de tiempo que 
depende de su naturaleza, de su espesor y de la cantidad de agua 
en que se halla. Es la subjetividad humana la que descubre la 
adversidad de lo real en y por el proyecto de trascenderla hacia 
lo porvenir. Para que sea fácil o difícil escalar una colina, es 
preciso que nos hayamos propuesto llegar a su cima. Tanto el 
idealismo como el materialismo hacen desvanecer lo real, el uno 
porque suprime la cosa, el otro porque suprime la subjetividad. 
Para que la realidad se descubra, es menester que un hombre 
luche contra ella; en suma, el realismo del revolucionario exige 
tanto la existencia del mundo como la de la subjetividad y, más 
aún, exige tal correlación de ambas que no se pueda concebir 
una subjetividad al margen del mundo ni un mundo que no sea 
iluminado por el esfuerzo de una subjetividad ^. El máximo de rea
lidad, el máximo de resistencia se obtendrá si se supone que el 
hombre está, por definición, en-situación-en-el-mundo y que rea
liza el difícil aprendizaje de lo real definiéndose en su relación 
con él. 

Hagamos notar, por lo demás, que la adhesión demasiado 
estrecha al deterninismo universal amenaza con suprimir toda 
resistencia de la realidad. Pude comprobar esto en una conversa
ción con Garaudy y dos camaradas suyos. Les preguntaba si ver
daderamente la suerte estaba echada cuando Stalin firmó el pacto 
germanorruso y cuando los comunistas franceses decidieron parti
cipar en el gobierno de de Gaulle, o bien si, en ambos casos, los 
responsables habían asumido un riesgo con el sentimiento angus
tioso de su responsabilidad. Porque, según me parece, el prin
cipal carácter de la realidad es que mmca jugamos con ella segu-

1 Éste es, ni más ni menos, el punto de vista de Marx en 1844, es 
decir, antes de su nefasto encuentro con Engels. 
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ros de ganar y que las consecuencias de nuestros actos son sólo 
probables. Pero Garaudy me interrumpió: para él los hechos es
tán predeterminados, existe una ciencia de la historia y el enca
denamiento de los sucesos es riguroso, de modo que en ambos 
casos los comunistas estaban seguros de ganar. Su celo lo arras
tró tan lejos que acabó por decirme apasionadamente: " ¿ Y qué 
me importa la inteligencia de Stalin? ¡Me importa un bledo!" 
Calle añadir que, ante las miradas severas de sus camaradas, se 
ruborizó, bajó los ojos y agregó devotamente: "Por lo demás, 
Stalin es muy inteligente". De este modo, y a la inversa del rea
lismo revolucionario, que proclama que el resultado más modesto 
sólo se alcanza con dificultad, en medio de las peores incertidum-
bres, el mito materialista lleva a ciertos espíritus a tranquilizarse 
profundamente sobre las consecuencias de su esfuerzo. Piensan 
que no pueden dejar de triunfar. La historia es una ciencia, sus 
resultados están escritos y basta con saber leerlos. Esta actitud es, 
desde luego, una evasión. El revolucionario ha derribado los 
mitos burgueses y la clase obrera emprendió a través de mil ava
lares, de avances y retrocesos, de victorias y derrotas, la tarea 
de forjarse su propio destino, en la libertad y en la angustia. Pero 
nuestros Garaudy tienen miedo. No buscan la liberación en el co
munismo sino sólo un refuerzo de disciplina; nada temen tanto 
como la libertad y, si han renunciado a los valores a priori de la 
clase de que han salido, han vuelto a encontrarlos a priori del 
conocimiento y de los caminos ya trazados en la historia. Nada 
de riesgos, nada de inquietud, todo es seguro, los resultados están 
garantizados. De repente, la realidad se disipa y la historia no es 
más que una idea que se desarrolla. En el seno de esa idea Ga
raudy se siente amparado. Algunos intelectuales comunistas a 
quienes referí esta conversación se encogieron de hombros: "Ga
raudy es un hombre de ciencia —me dijeron con menosprecio—, 
un burgués protestante que, para su edificación personal, reem
plazó el dedo de Dios por el materialismo histórico". Estoy de 
acuerdo, y añadiré que Garaudy no me ha parecido una lumbrera; 
pero, de todos modos, escribe mucho y nadie lo desautoriza. Ade
más, no se debe a un azar el que la mayoría de los hombres de 
ciencia hayan elegido domicilio en el partido comunista y que 
ese partido, tan severo para con los herejes, no los condene. Es 
preciso repetirlo: si quiere obrar, el revolucionario no puede con
siderar los acontecimientos históricos como el resultado de contin-
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gencias sin ley; pero tampoco exige que su camino esté trazado 
de antemano, antes por el contrario, quiere abrírselo él mismo. 
Cuanto necesita para prever son unas cuantas constantes, ciertas 
series parciales y algunas leyes de estructura dentro de formas 
sociales determinadas. Si se le da más, todo se desvanece para 
convertirse en idea, y ya no es preciso hacer la historia sino 
leerla día tras día. Lo real se transforma en sueño. 

Se nos instaba a optar entre materialismo e idealismo, se 
nos decía que entre ambas doctrinas no era posible hallar un tér
mino medio. Hemos dejado hablar, sin ideas preconcebidas, a las 
exigencias revolucionarias y hemos comprobado que trazaban por 
sí mismas los perfiles de una filosofía original que rechazaba a la 
vez el idealismo y el materialismo. Ante todo, nos ha aparecido 
claro que el acto revolucionario es el acto libre por excelencia. No 
es que goce de una libertad anárquica e individualista, puesto 
que si así fuera el revolucionario sólo podría, por su misma si
tuación, reclamar más o menos explícitamente los derechos de la 
"clase distinguida", es decir, su integración en las capas sociales 
superiores. Pero como reclama desde el seno de la clase oprimida 
y para toda la clase oprimida un estatuto social más racional, su 
libertad reside en el acto mediante el cual reivindica la liberación 
de toda su clase y, más generalmente, de todos los hombres. Ori
ginariamente, tal libertad constituye un reconocimiento de las otras 
libertades y exige a su vez que éstas la reconozcan. De esta suerte, 
se sitúa desde el principio en el plano de la solidaridad. Y el acto 
revolucionario encierra en sí mismo las premisas de una filosofía 
de la libertad o, si se prefiere, crea dicha filosofía por su exis-. 
tencia misma. Pero como al mismo tiempo el revolucionario se 
descubre, por su libre proyecto y en él, como un oprimido en el 
seno de una clase oprimida, su posición originaria ha menester 
de que se le dé cuenta de la opresión. Esto significa, sin más, que 
los hombres son libres —porque no podría haber opresión de la 
materia por la materia sino sólo un equilibrio de fuerzas— y que 
puede existir cierta relación entre las libertades de modo tal que 
Ja una no reconozca a la otra, que actúe desde fuera sobre ella' 
para transformarla en objeto. Y recíprocamente, como lá libertad 
oprimida ansia liberarse por la fuerza, la actitud revolucionaria 
exige una teoría de la violencia como réplica a la opresión. Tam
bién aquí los términos materialistas aparecen tan insuficientes 
como las concepciones del idealismo para explicar la violencia. 



J e a n - P a u l S a r t r e 

El idealismo, que es una filosofía de la digestión y de la asimi
lación, ni siquiera concibe el pluralismo absoluto e insuperable de 
libertades en lucha unas con otras: es un monismo. Pero también 
el materialismo es un monismo: no hay "lucha de los conti'arios" 
en el seno de la unidad material. A decir verdad, ni siquiera exis
ten contrarios: el calor y el frío no son más que grados distintos 
en la escala termométrica, y el paso de la luz a la oscuridad es 
progresivo; dos fuerzas iguales y de sentido opuesto se anulan y 
producen simplemente un estado de equilibrio. La idea de una 
lucha de los contrarios es una proyección de las relaciones huma
nas sobre las relaciones materiales. Una filosofía revolucionaria 
debe explicar la pluralidad de las libertades y mostrar cómo cada 
una de ellas, sin dejar de ser libertad para sí misma, debe poder 
ser objeto para otra. Sólo ese doble carácter de libertad y de 
objetividad podrá explicar las nociones complejas de opresión, 
de lucha, de enfrentamiento y de violencia. Porque lo oprimido es 
siempre una libertad, pero sólo es posible oprimirla si ésta, a su 
vez, se presta a ello, es decir, si ofrece para el otro la apariencia 
de una cosa. Así se comprenderá el movimiento revolucionario y 
su proyecto, que es llevar la sociedad, mediante la violencia, de 
un estado en que las libertades aparecen enajenadas a otro estado 
fundado sobre su reconocimiento recíproco. 

Del mismo modo el revolucionario que vive carnalmente la 
opresión, que la vive en cada uno de sus ademanes, no quiere 
subestimar el yugo que se le impone ni tolerar que la crítica idea
lista lo disipe para convertirlo en un conjunto de ideas. Niega al 
mismo tiempo los derechos de la clase privilegiada y destruye a 
la vez la idea de derecho en general. Empero, sería incurrir en un 
error el suponer, como hace el materialista, que la reemplaza por 
el hecho puro y simple. Porque el hecho no puede engendrar más 
que el hecho, pero no así la representación del hecho; el pre
sente engendra otro presente pero no el futuro. De esta suerte el 
acto revolucionario exige que aparezca superada en la unidad de 
una síntesis la oposición del materialismo —que puede explicar 
la disgregación de una sociedad, pero no la construcción de una 
nueva sociedad— y el idealismo, que confiere al hecho una exis
tencia de derecho. Reclama una nueva filosofía que enfoque desde 
otro ángulo las relaciones del hombre con el mundo. Para que 
la revolución sea posible, el hombre debe tener la contingencia 
del hecho y, sin embargo, ha de diferir del hecho por su poder 
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práctico de preparar el futuro y, por consiguiente, de superar el 
presente, de distanciarse de su situación. Tal distanciamiento no 
es de ningún modo comparable al movimiento negativo por el 
cual el estoico intenta refugiarse en sí mismo, pues sólo lanzándose 
hacia adelante, interviniendo en ciertas acciones, el revolucionario 
trasciende el presente. Y puesto que es un hombre que cumple una 
tarea de hombre, es preciso atribuir a toda la actividad humana 
ese poder de escisión. Cualquier actitud humana se comprende a 
partir del futuro, e incluso el reaccionario está vuelto hacia el 
futuro puesto que se preocupa por preparar un futuro que sea 
idéntico al pasado. El realismo absoluto del táctico exige que el 
hombre esté sumergido en lo real, amenazado por peligros con
cretos, sea víctima de una presión concreta de la que sólo se li
brará mediante acciones igualmente concretas: la sangre, el sudor, 
el dolor, la muerte, no son ideas; la roca que nos aplasta, la bala 
que nos mata no son ideas. Pero para que las cosas revelen lo que 
Bachelard llama con precisión su "coeficiente de adversidad" es 
menester que lo hagan a la luz de un proyecto que las ilumine, 
aunque éste no fuera más que el muy simple y muy mediocre pro
yecto de vivir. Por consiguiente no es cierto, según pretende el 
idealista, que el hombre esté fuera del mundo y de la naturaleza, 
o que sólo se hunda en ésta por los pies, estremeciéndose como 
una bañista que prueba la temperatura del agua, mientras su 
frente está en el cielo. Está apresado por entero en las garras de 
la naturaleza que puede aplastarlo de un momento a otro y ani
quilarlo en cuerpo y alma. Y está allí desde el principio; nacer 
es para él realmente "venir al mundo" en una situación que no 
ha elegido, con este cuerpo, esta familia, con esta raza quizá. Pero 
si proyecta, como dice expresamente Marx, "cambiar el mundo", 
ello significa que es originariamente un ser para quien el mundo 
existe en su totalidad, cosa que nunca sucederá con un trozo de 
fósforo de plomo que constituyen partes del mundo atravesadas 
por fuerzas cuya acción reciben sin comprenderlas en conjunto. 
Esto significa que lo trasciende hacia un estado futuro desde donde 
puede mirarlo. Porque sólo cambiando el mundo podemos cono
cerlo. Ni la conciencia separada, planeando sobre el universo sin 
poder asumir un punto de vista sobre él, ni el objeto material que 
refleja un estado del mundo sin compi'enderlo, pueden "aprehen
der" la totalidad de lo existente en una síntesis, así fuera ésta 
puramente conceptual. Sólo puede hacerlo un hombre en situación 
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en el universo, totalmente aplastado por las fuerzas de la natu
raleza a las que, no obstante, sobrepasa totalmente por su pro
yecto de captarlas. El revolucionario reclama concretamente, me
diante todo su comportamiento, la elucidación de esas nociones 
nuevas de "situación" y de "estar-en-el-mundo". Y si escapa a la 
selva de derechos y de deberes donde el idealista pretende extra
viarlo, no debe ser para que caiga en los desfiles rigurosamente 
trazados por el materialista. Sin duda^ los marxistas inteligentes 
admiten cierta contingencia de la historia, aunque sólo para decir 
que, si fracasa el socialismo, la humanidad naufragará en la bar
barie. En suma, si han de triunfar las fuerzas constructivas, el 
determinismo histórico les señala un sólo camino. Pero bien puede 
haber muchas barbaries y muchos socialismos, y hasta un socia
lismo bárbaro. El revolucionario reclama la posibilidad para el 
hombre de inventar su propia ley. Tal es el fundamento de su hu
manismo y de su socialismo. No piensa, en el fondo de sí mismo 
•—por lo menos en la medida en que no esté engañado— que el 
socialismo lo espera en una esquina de la historia, como un ban
dido con una pistola en el rincón de un bosque. Piensa que hace 
el socialismo, y como ha sacudido todos los derechos y los ha 
hecho caer en tierra, no le reconoce otro título a la existencia que 
este hecho que la clase revolucionaria inventa, quiere y construi
rá. Y en este sentido, semejante conquista áspera y lenta del so
cialismo no es otra cosa que la afirmación, en el curso de la his
toria y por ella, de la libertad humana. Y precisamente porque 
el hombre es libre, el triunfo del socialismo no está asegurado del 
todo. No está al término del camino como un mojón, sino que es 
el proyecto humano. Será lo que los hombres hagan de él; esto 
es lo que surge de la gravedad con la cual el revolucionario en
cara su acción. No sólo se siente responsable del advenimiento en 
general de una república socialista sino hasta de la naturaleza 
particular de ese socialismo. 

De esta suerte la filosofía revolucionaria, al superar a la vez 
el pensamiento idealista —que es burgués —y el mito materia
lista —que pudo convenir en cierta época a las masas oprimidas— 
pretende ser la filosofía del hombre en general. Nada más natu
ral: si ha de ser cierta, será, en efecto, universal. La ambigüedad 
del materialismo reside en que aspira a ser tan pronto la ideolo
gía de una clase como la expresión de la verdad absoluta. Pero 
el revolucionario, en el misino momento en que opta por la revo-
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lución, gana una posición privilegiada: no combate, como el 
militante de los partidos burgueses, por la conservación de una 
clase, sino por la supresión de las clases; no divide a la sociedad 
en hombres de derecho divino y en naturales o Untermenschen, 
sino que reclama la unificación de los grupos étnicos, de las 
clases, en suma, la unidad de todos los hombres; no se deja en
gañar por derechos y deberes colocados a priori en un cielo inte
ligible sino que plantea, en el acto mismo de rebelión contra ellos, 
la total, metafísica libertad humana; es el hombre que quiere que 
el hombre asuma libre y totalmente su destino. Y así su causa es, 
por esencia, la causa del hombre, y su filosofía debe enunciar la 
verdad sobre el hombre. Empero, se dirá: ¿no está justamente, 
puesto que es universal, es decir, válida para todos, más allá de 
los partidos y las clases? ¿No reaparece aquí el idealismo apolí
tico, asocial y desprovisto de raíces? Respondo que esta filosofía 
sólo pueden comprenderla originariamente los revolucionarios, es 
decir, los hombres que están en situación de oprimidos, y que 
necesita de éstos para manifestarse en el mundo. Pero a la vez 
es cierto que ha de poder ser la filosofía de todo hombre, en el 
sentido en que un burgués opresor está oprimido por su propia 
opresión. Pues para mantener oprimidas a las clases bajo su auto
ridad, el burgués debe pagar con su persona y confinarse en el 
laberinto de los derechos y valores que él mismo inventara. Si el 
revolucionario conserva el mito materialista, el joven burgués sólo 
puede abrazar el partido de la revolución por la visión de las in
justicias sociales; lo hará por generosidad individual, lo cual 
siempre resulta sospechoso, pues la fuente de la generosidad puede 
cegarse y, además, para él representa una prueba suplementaria 
el tener que digerir el materialismo, que repugna a su razón y que 
no expresa su situación personal. Pero si la filosofía revoluciona
ria llega a explanarse, el burgués que criticó la ideología de su 
clase, que reconoció su contingencia y su libertad, que compren
dió que tal libertad sólo puede afirmarse mediante el reconoci
miento de la suya propia por las otras libertades, descubrirá que 
semejante filosofía le habla de sí mismo en la medida en que 
quiera desmontar el aparato engañoso de la clase burguesa y 
afirmarse como un hombre entre los otros hombres. En tal mo
mento el humanismo revolucionario no se le aparecerá ya como 
la filosofía de una clase oprimida sino como la misma verdad, 
humillada, enmascarada, oprimida por hombres que tienen inte-



res en rehuirla, y llegará a ser manifiesto para todas las buenas 
voluntades que la verdad misma es revolucionaria. No la Verdad 
abstracta del idealismo, sino la verdad concreta, querida, creada, 
mantenida, conquistada a través de las luchas sociales por los 
hombres que laboran por la liberación del hombre. 

Acaso se me objete que este análisis de las exigencias revo
lucionarias es abstracto puesto que, en fin de cuentas, los únicos 
revolucionarios existentes son los marxistas, quienes adhieren al 
materialismo. Cierto que el partido comunista es el único partido 
revolucionario. Cierto que el materialismo és la doctrina del par
tido. Pero ello es que no he intentado describir lo que creen los 
marxistas sino deducir las implicaciones de lo que hacen. Y pre
cisamente, la frecuentación de los comunistas me ha enseñado 
que no hay nada más variable, abstracto y subjetivo que lo que 
se da en llamar su marxismo. ¿Qué más distinto que el cientifi
cismo ingenuo y limitado de Garaudy y la filosofía de Hervé? 
Y quizá se diga que tal diferencia refleja la diferencia de sus in
teligencias, y esto es verdad. Pero sobre todo señala el grado de 
conciencia que cada uno de ellos tomó de su actitud profunda, y 
el grado de creencia de cada uno de ellos en el mito materialista. 
No se debe a un azar el que se observe hoy una crisis del espí
ritu marxista y que éste se resigne a tomar a los Garaudy por 
voceros. Ello se debe a que los comunistas se hallan acorralados 
entre el envejecimiento del mito materialista y el temor de intro
ducir la división o por lo menos la vacilación en sus filas, si adop
taran una nueva ideología. Los mejores callan y así el silencio 
se llena con la charla de los imbéciles. "Después de todo, ¿acaso 
importa la ideología? —piensan sin duda los jefes—. Nuestro 
viejo materialismo nos ha servido, ha probado su eficacia y segu
ramente nos conducirá a la victoria. La nuestra no es una lucha 
de ideas; es una lucha política y social de hombres contra hom
bres". Sin duda alguna, tienen razón para el presente y para el 
futuro inmediato. Pero, ¿qué hombres formarán? No se forman 
impunemente generaciones inculcándoles errores que tienen éxito. 
¿Qué ocurrirá si un día el materialismo asfixia al proyecto revo
lucionario? I 

{Temps Modernes, 1 9 4 6 ) . 
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ORFEO NEGRO 

¿Qué esperaban ustedes cuando quitaron la mordaza que 
cerraba aquellas bocas negras? ¿Que entonarían sus alabanzas? 
¿Creían que iban a leer la adoración en los ojos de los hombres 
negros cuando éstos se alzaran de la tierra, contra la cual nues
tros padres habían aplastado sus cabezas? He aquí a hombres 
de pie que nos miran, y les deseo a ustedes que sientan, como yo, 
el sobrecogimiento de sentirse vistos. Pues el blanco ha gozado 
durante tres mil años del privilegio de ver sin que lo vieran; era 
mirada pura y la luz de sus ojos extraía todas las cosas de la som
bra natal; la blancura de su piel era también una mirada, era luz 
condensada. El hombre blanco, blanco porque era hombre, blanco 
como el día, blanco como la verdad, blanco como la virtud, ilu
minaba la creación como una antorcha, sacaba a luz la esencia 
secreta y blanca de los seres. Pero hoy los hombres negros nos 
miran y nuestra propia mirada se vuelve para adentro; ahora 
antorchas negras iluminan a su vez el mundo y nuesti'as cabezas 
blancas no son más que farolillos balanceados por el viento. Un 
poeta negro, sin preocuparse siquiera por nosotros, murmura a 
la n^ujer que ama: 

Mujer desnuda, mujer negra 
Vestida con tu color que es vida... 

Mujer desnuda, mujer oscura. 
Fruto maduro de carne firme, sombrío éxtasis de vino negro. 
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y nuestra blancura nos parece un extraño barniz lívido que im
pide respirar a nuestra piel, una malla blanca gastada en los co
dos y en las rodillas bajo la cual, si pudiéramos quitái-nosla, encon
traríamos la verdadera carne humana, la carne color de vino 
negro. Nos creíamos esenciales en el mundo, los soles de las mie-
ses, las lunas de las mareas, pero no somos más que animales de 
su fauna. Y ni siquiera animales: 

Esos señores de la ciudad 
Esos señores distinguidos 
Que ya no saben bailar de noche al claro de luna 
Que ya no saben marchar sobre la carne de sus pies 
Que ya no saben referir cuentos en las veladas... 

Nosotros, que éramos antes europeos de derecho divino, sen
timos desde hace algún tiempo que nuestra dignidad se iba des
vaneciendo bajo las miradas norteamericanas y soviéticas; Europa 
no era ya sino un accidente geográfico, la península que Asia 
adelanta hasta el Atlántico. Esperábamos por lo menos recobrar 
algo de nuestra grandeza a través de las miradas domésticas de 
los africanos. Pero ya no existen miradas domésticas, existen mi
radas salvajes y libres que juzgan nuestra tierra. 

He aquí a un negro errante: 

hasta el fin de 
la eternidad de sus avenidas sin fin 
pobladas de policías... 

Y he aquí a otro, que grita a sus hermanos: 

¡Ay! ¡La Europea aracneana mueve sus dedos y sus falanges 
de navios... 

He aquí: 

el silencio solapado de esta noche de Europa... 

donde , . ,. , , 

. . . n o hay nada que el tiempo no deshonre. 

Un negro escribe: 

Montparnasse y París, Europa y sus tormentos sin fin 
Nos obsesionarán a veces como recuerdos o como malestares... 
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y de pronto, ante nuestros propios ojos, Francia parece exótica. 
No es más qMe un recuerdo, un malestar, una bruma blanca que 
queda en el fondo de almas soleadas, un país de otros tiempos y 
atormentado donde no es saludable vivir; se ha desplazado hacia 
el norte para instalarse cerca de ICamchatka: lo esencial es el sol, 
el sol de los trópicos, y el mar "piojoso de islas", las rosas de 
Imantag, las azucenas de Yariva y los volcanes de Martinica. El 
Ser es negro, el Ser es de fuego, nosotros somos accidentales y 
estamos lejos de él, hemos de justificar nuestras costumbres, nues
tras técnicas, nuestra palidez de seres mal cocidos y nuestra ve
getación de color cardenillo. Sus miradas tranquilas y corrosivas 
nos carcomen hasta los huesos: 

Escuchen al mundo blanco 
horriblemente cansado de su esfuerzo inmenso, 
sus articulaciones rebeldes crujen bajo las estrellas duras 
sus durezas de acero azul traspasan la carne mística, 
escucha sus victorias alevosas que anuncian cual trompetas 

[sus derrotas, 
escucha en las coartadas grandiosas su ruin paso vacilante. 
Piedad para nuestros vencedores omniscientes e ingenuos. 

lie aquí que estamos acabados y que nuestras victorias, con 
el vientre en el aire, dejan ver sus entrañas, nuestra derrota secreta. 
Si queremos vencer esta finitud que nos aprisiona, ya no hemos 
de contar con los privilegios de nuestra raza, de nuestro color, 
de nuestras técnicas, y sólo podremos integrarnos en aquella to
talidad de la que las miradas negras nos destierran si nos arran
camos nuestras mallas blancas para intentar simplemente ser 
hombres. 

No obstante, si estos poemas nos avergüenzan, no es ése el 
fin por ellos perseguido puesto que no han sido escritos para nos
otros. Todos aquellos —colonizadores y cómplices— que abran 
este libro creerán leer, por encima del hombro, cartas que no les 
están dirigidas. Estos negros se dirigen a los negros para hablar
les de los negros. Su poesía no es satírica ni imprecatoria: es una 
toma de conciencia. "Entonces —dirán ustedes—, ¿acaso puede 
interesarnos como no sea a título de documento? Es un mundo 
en el que no podemos penetrar". Yo querría mostrar el sendero 
por el que se puede ingresar en ese mundo de azabache y señalar 
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que esta poesía, que parece al principio racial, acaba por ser un 
canto de todos y para todos. En suma, me dirijo a los blancos y 
querría explicarles lo que los negros ya saben: por qué necesa
riamente a través de una experiencia poética el negro debe, en su 
situación actual, tomar primero conciencia de sí mismo e, inver
samente, por qué la poesía negra en lengua francesa es en nues
tros días la única gran poesía revolucionaria. 

No es casual el que el proletariado blanco se valga sólo en 
raras ocasiones del lenguaje poético para hablar de sus sufrimien
tos, de sus cóleras o de su propio orgullo. No creo que los traba
jadores estén menos "dotados" que los hijos de papá: el "don", esa 
gracia eficaz, pierde toda significación cuando se pretende deci
dir sobre si está más difundido en una clase que en otra. Tampo
co puede decirse que la dureza del trabajo les quite fuerzas para 
cantar: los esclavos trabajaban aún mucho más duro y conocemos 
cantos de esclavos. Es forzoso, pues, reconocerlo: las circunstan
cias actuales de la lucha de clases apartan al obrero de la expre
sión poética. Oprimido por la técnica, quiere ser técnico porque 
sabe que la técnica será el instrumento de su liberación; si ha 
de controlar un día la administración de empresas, sabe que sólo 
logrará hacerlo si es dueño de un saber profesional, económico y 
científico. De lo que los poetas llamaron Naturaleza posee un cono
cimiento profundo y práctico, pero que procede más de sus ma
nos que de sus ojos: la Naturaleza es para él la Materia, aquella 
resistencia pasiva, aquella adversidad disimulada e inerte que él 
labora con sus herramientas; la Materia no canta. Al mismo tiem
po, la fase actual de su combate reclama de él una acción continua 
y positiva: cálculo político, previsiones exactas, discipHna, orga
nización de las masas. En tal situación, el sueño equivaldría a una 
traición. El racionalismo, el materialismo, el positivismo, grandes 
temas de su batalla cotidiana, no son en modo alguno propicios 
para la creación espontánea de mitos poéticos. El último de tales 
mitos, la famosa "gran noche" ha retrocedido ante las necesida
des de la lucha. Hay que atender a lo más urgente, ganar esta po
sición, aquella otra, conseguir tal aumento de salarios, decidir 
aquella huelga de solidaridad, esta protesta contra la guerra de 
Indochina. Sólo cuenta la eficacia. Y sin duda, la clase oprimida 
debe cobrar ante todo conciencia de sí misma. Pero esta toma de 
conciencia es exactamente lo contrario de una entrada del hom-
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bi'e en sí mismo, puesto que se trata de reconocer en la acción y 
por ella la situación objetiva del proletariado, la cual puede defi
nirse por las circunstancias de la producción o de la distribución 
de los bienes. Unidos y simplificados por una opresión ejercida 
sobre todos y sobre cada cual, por una lucha común, los traba
jadores no conocen las contradicciones internas que fecundan la 
obra de arte y perjudican la acción práctica. Para ellos, coirocerse 
significa situarse en relación con las grandes fuerzas qué los ro
dean, equivale a determinar el puesto preciso que ocupan en su 
clase así como la función que llenan en el Partido. El mismo len
guaje de que se valen está exento de esos leves desajustes, de esa 
impropiedad constante y ligera, de ese juego en las transmisiones 
que crean el Verbo poético. En su oficio emplean términos técni
cos y bien determinados. En cuanto al lenguaje de los partidos 
revolucionarios, Parain mostró que es pragmático: sirve para 
transmitir órdenes, consignas, informaciones, y, si pierde su rigor, 
el Partido se desintegra. Todo ello tiende a la eliminación cada 
vez más rigurosa del sujeto. Pero ello es que la poesía ha de con
tinuar siendo subjetiva por algún lado. Le faltó al proletariado una 
poesía que fuera social en la exacta medida en que fuera subjeti
va, que se estableciera sobre un descalabro del lenguaje y que, 
no obstante, contuviera tanta fuerza de exaltación y fuera tan 
fácilmente comprendida como la más precisa de las consignas o 
como el "proletarios de todos los países, ¡unios!" que se lee en 
los portales de la Rusia Soviética. Por esa carencia, la poesía de 
la revolución futura quedó entre las manos de jóvenes burgueses 
bien intencionados que bebían su inspiración en sus contradiccio
nes psicológicas, en la antinomia de su ideal y de su clase, en la 
incertidumbre de la vieja lengua burguesa. 

Como el trabajador blanco, el negro es víctima de la estruc
tura capitalista de nuestra sociedad; tal situación le descubre su 
estrecha solidaridad, más allá de los matices de piel, con ciertas 
clases'de europeos oprimidos como él. Lo incita a concebir y crear 
una sociedad sin privilegios donde la pigmentación de la piel sea 
considerada un simple accidente. Pero si bien la opresión es una, 
sus circunstancias son distintas según las circunstancias históricas 
y las condiciones geográficas: el negro es víctima de ella, en cuan
to negro, en su condición de indígena colonizado y de africano 
deportado. Y como lo oprimido es su raza, como se lo oprime a 
causa de ella, ante todo ha de tomar conciencia de su raza. Es 



preciso que obligue a quienes durante siglos intentaron en vano 
reducirlo a la condición de animal porque era negro a que lo re
conozcan como hombre. Ahora bien, no hay aquí escapatoria al
guna, trampa ni "paso a otra línea": un judío, blanco entre los 
blancos, puede negar que es judío y declararse un hombre entre 
los hombres. El negro no puede negar que sea negro ni reclamar 
para él aquella abstracta humanidad incolora: es negro. Vese así 
forzado a sumirse auténticamente; lo insultan, lo someten, pero 
él se alza, recoge la palabra "negro" que le arrojaron como una 
piedra y se reivindica como negro frente al blanco, orgullosamen-
te. La unidad final que acercará a todos los oprimidos que libran 
el mismo combate debe ser precedida en las colonias por lo que 
llamaré momento de la separación o de la ncgatividad: tal racis
mo antirracista es el único camino que pueda conducir a la abo
lición de las diferencias de raza. ¿Acaso podría ser de otro modo? 
¿Acaso pueden contar los negros con la ayuda del proletariado 
blanco, que está lejos y distraído por sus propias luchas, antes 
que se hayan unido y organizado en su propio suelo? Por lo 
demás, sería preciso realizar un trabajo de análisis para percibir 
la identidad de intereses profundos bajo la diferencia manifiesta 
de las condiciones, y lo cierto es que, a pesar de sí mismo, el 
obrero blanco no deja de aprovecharse de la colonización puesto 
que, por bajo que sea su nivel de vida, de no ser por ella sería 
aún más bajo. En todo caso, está menos cínicamente explotado que 
el jornalero de Dakar y de San Luis. Además, el equipamiento 
técnico y la industrialización de los países europeos permiten pen
sar que en ellos sean inmediatamente aplicables las medidas de 
socialización, pero visto desde Senegal o el Congo, el socialismo 
aparece sobre todo como un hermoso sueño: para que los cam
pesinos negros descubran que es la meta necesaria de sus reivin
dicaciones inmediatas y locales, es necesario que antes aprendan 
a formular en común tales reivindicacioiies y, por consiguiente, 
que se piensen como negros. 

Pero esta toma de conciencia difiere por su naturaleza de la 
que el marxismo intenta despertar en el obrero blanco. La con
ciencia de clase del trabajador europeo se centra en la natura
leza del beneficio y de la plusvalía, en las condiciones actuales de 
la propiedad de los instrumentos de trabajo, en suma, en los 
caracteres objetivos de su situación. Pero por el contrario, como 
el menosprecio que los blancos sienten por los negros —sin equi-
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valente en la actitud de los burgueses frente a la clase obrera-
tiende a herirlos en lo profundo del corazón, será preciso que los 
negros le opongan una visión más justa de la subjetividad negra 
y, de esta suerte, la conciencia de raza se centra ante todo en el 
alma negra o, más bien, y puesto que el término aparece con 
frecuenta en esta antología, en cierta calidad común a los pen
samientos y a la conducta de los negros que se llama "negrez". 
Ahora bien, para constituir conceptos raciales no hay más que 
dos modos de obrar: hacer pasar a la objetividad ciertos carac
teres subjetivos o bien intentar interiorizar comportamientos ob
jetivamente discernibles. De este modo el negro que reivindica su 
negrez en un movimiento revolucionario se sitúa de pronto en 
el terreno de la Reflexión, sea que quiera hallar en él ciertos 
rasgos objetivamente comprobados en las civilizaciones africanas, 
sea que espere descubrir la Esencia negra en el fondo de su 
corazón. Así reaparece la subjetividad, relación de uno consigo 
mismo, fuente de toda poesía y de la cual el trabajador se vio 
forzado a mutilarse. El negro que invita a sus hermanos de color 
a tomar conciencia de sí mismo intentará presentarles la imagen 
ejemplar de su negrez y se inclinará sobre su propia alma para 
aprehenderla allí. Se convierte a la vez en faro y espejo. El primer 
revolucionario será el anunciador del alma negra, el heraldo que 
arrancará de sí mismo la negrez para ofrecerla al mundo, a 
medias profeta, a medias combatiente, en suma, un poeta en el 
sentido preciso de la palabra vates. Y la poesía negra no tiene 
nada de común con las efusiones del corazón: es funcional, res
ponde a una necesidad que la define exactamente. Cuando uno 
hojea una antología de la poesía blanca contemporánea, halla 
cien temas distintos, según el estado de ánimo y las inclinacio
nes del poeta, según su condición social y su país. En la que 
presento al lector, no hay más que un tema tratado por todos los 
poetas, con mayor o menor facilidad. De Haití a Cayena corre 
una sola idea: la de manifestar el alma negra. La poesía negra 
es evangélica, anuncia la buena nueva: la negrez ha sido hallada. 

Sólo que tal negrez, que quieren pescar en sus profundidades 
abismales, no cae por sí misma bajo las miradas del alma, pues 
nada está dado en el alma. El heraldo del alma negra ha estu
diado en las escuelas blancas, conforme a la ley de acero que 
rehusa al oprimido todas las armas que éste no haya robado al 
opresor. En el choque con la cultura blanca, su negrez pasó de 
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la existencia inmediata al estado de reflexión. Pero al mismo 
tiempo, dejó en mayor o menor grado de vivirla. Al optar por 
ver lo que él es, se desdobló y ya no coincide consigo mismo. Y 
recíprocamente, porque ya estaba desterrado de sí mismo sintió 
tal deber de manifestarse. Comienza pues por el exilio. Un exilio 
doble: el exilio de su cuerpo ofi'cce una imagen magnífica del 
exilio de su corazón. "VSve casi siempre en Europa, en un clima 
frío, en medio de multitudes grises; sueña con Puerto Príncipe, 
con Haití. Pero esto no basta, pues en Puerto Príncipe ya estaba 
en el exilio; los negreros arrancaron a sus padres de África y los 
dispersaron. Y así todos los poemas de este libro (salvo los que 
fueron escritos en África) nos ofrecerán la misma geografía 
mística. Un hemisferio, en cuya parte más baja, según el prim.e-
ro de los tres círculos concéntricos, se extiende la tierra del exilio, 
la Europa incolora; sigue luego el círculo deslumbrante de las 
islas y de la infancia que baila en cori-o en torno de África; y 
el último círculo es África, ombligo del mundo, polo de toda la 
poesía negra. África deslumbrante, incendiada, aceitosa como una 
piel de serpiente. África de fuego y de lluvias, tórrida y frondosa, 
ese África fantasmal vacilante como una llama entre el ser y la 
nada, más verdadera que las "eternas avenidas pobladas de poli
cías" pero ausente, que desintegra a Europa con sus rayos negros 
y es no obstante invisible y está fuera del alcance, África, conti
nente imaginario. La fortuna inaudita de la poesía negra consiste 
en que las preocupaciones del indígena colonizado hallan símbo
los evidentes y grandiosos que basta con profundizar y meditar 
incesantemente: el exilio, la esclavitud, la pareja África-Europa 
y la gran división maniqueísta del mundo en mundo negro y 
mundo blanco. Semejante exilio atávico de los cuerpos figura el 
otro exilio: el alma negra es un África de la que el negro está 
desterrado en medio de los fríos edificios de la cultura y la téc
nica blancas. La negrez, presente y ocultada, lo obsesiona, lo 
roza, el negro roza su ala sedosa, la negrez palpita desplegada a 
través de él como su memoria profunda y su más alta exigencia, 
como su infancia sepultada, traicionada, como la infancia de su 
raza y el llamado de la tierra, como el hormigueo de los instintos 
y la indivisible simplicidad de la Naturaleza, como el puro legado 
de sus antepasados y como la Moral que debería unificar su 
vida truncada. Pero apenas el negro se vuelve hacia la negrez 
para mirarla de frente, ésta se desvanece, convertida en humo, y 
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las murallas de la cultura blanca se alzan entre ella y él, se alzan 
la ciencia de los blancos, las palabras de los blancos, las costum
bres de los blancos: 

Devuélvanme mis muñecas negras para que yo juegue 
\con ellas 

los juegos ingenuos de mi instinto 
quiero vivir a la sombra de sus leyes 
recobrar mi coraje 
mi audacia 
sentirme yo mismo 
nuevo yo mismo de lo que ayer era 

ayer 
sin complejidad 

ayer 
cuando sonó la hora del desarraigo . . . 
ellos robaron el espacio que era mío. 

No obstante, será preciso que los negros derriben las mura
llas de la cultura-prisión, será preciso que un día los negros 
vuelvan a África; y de esta suerte aparecen indisolublemente mez
clados en el vates de la negrez el tema del retorno al país natal 
y el del descenso a los Infiernos fulgurantes del alma negra. Trá
tase de una busca, de un despojamiento sistemático y de una 
ascesis que va acompañada de un esfuerzo continuo de profun-
dización. Y llamaré "órfica" a esta poesía porque tal descenso 
incansable del negro al fondo de sí mismo me hace pensar en 
Orfeo que va a reclamar a Eurídice a Pintón. De esta suerte, por 
una fortuna poética excepcional, el poeta negro, al abandonarse 
a sus éxta[sis, al rodar por tierra como un poseído en busca de 
sí mismo, al cantar sus cóleras, sus penas o sus odios, al exhibir 
sus llagas, su vida desgarrada entre la "civilización" y el viejo 
fondo negro, en suma, al mostrarse lírico, alcanza tanto más 
seguramente la gran poesía colectiva. Al hablar sólo de sí mismo, 
habla para todos los negros y, cuando parece ahogado por las 
serpientes de nuestra cultura es precisamente cuando se muestra 
más revolucionario, pues entonces acomete la empresa de echar 
por tierra sistemáticamente cuanto ha adquirido de europeo, de
molición en espíritu que simboliza el futuro empuñar de armas 
con que los negros destruirán sus cadenas. Un solo ejemplo basta 
para aclarar esta última observación. 
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En el siglo xtx., la mayor parte de las minorías étnicas inten
taron apasionadamente, al tiempo que luchaban por su indepen
dencia, resucitar sus lenguas nacionales. Para que uno pueda 
llamarse irlandés o húngaro es preciso, sin duda, que pertenezca 
a una colectividad que disfrute de una amplia autonomía eco
nómica o política, pero para ser irlandés, es menester también 
que piense como un irlandés, lo cual ante todo quiere decir que 
piensa en lengua irlandesa. Los rasgos específicos de una socie
dad corresponden exactamente a las locuciones intraducibies de 
su lenguaje. Ahora bien, lo que amenaza con frenar peligrosa
mente el esfuerzo de los negros para rechazar nuestra tutela es 
el hecho de que los anunciadores de la negrez se vean forzados 
a redactar en francés su evangelio. La trata los dispersó por los 
cuatro puntos cardinales, y así los negros no poseen una lengua 
que les sea común. Para incitar a los oprimidos a unirse deben 
recurrir a las palabras del opresor. El idioma francés es el que ha 
de suministrar al cantor negro el más vasto auditorio de negros, 
por lo menos dentro de los límites de la colonizacióir francesa. 
En esta lengua de carne de gallina, pálida y fría como nuestros 
cielos y de la cual Mallarmé decía que "es la lengua neutra por 
excelencia puesto que el genio local exige una atenuación de todo 
color demasiado vivo y de todo abigarramiento", en esta lengua 
para ellos a medias muerta. Damas, Diop, Laleau, Rabéarivelo 
han de verter el fuego de sus cielos y de sus corazones. Sólo 
por ella pueden comunicarse; semejantes a los sabios del si
glo X V I que sólo se entendían en latín, los negros se reúnen en 
el terreno lleno de celadas que les preparó el hombre blanco, 
pues el colonizador se las ha arreglado para ser el eterno media
dor entre los colonos; está siempre entre ellos, aun cuando esté 
ausente, hasta en los conciliábulos más secretos. Y como las pala
bras son ideas, cuando el negro declara en francés que repudia 
la cultura francesa, toma con una mano lo que rechaza con la 
otra e instala en sí mismo, como una agramadera, el aparato de 
pensar del enemigo. Pero esto no sería nada porque lo peor es 
que, al mismo tiempo, esa sintaxis y ese vocabulario forjados en 
otros tiempos, a millares de leguas de distancia, para responder 
a otras necesidades y designar otros objetos no son apropiados 
para proporcionarle los modos de hablar de sí mismo, de sus 
inquietudes, de sus esperanzas. La lengua y el pensamiento fran
ceses son analíticos. ¿Qué ocurriría si el genio negro fuera ante 
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todo un genio de síntesis? El término bastante feo de "negrez" 
es uno de los únicos aportes negi'os a nuestro diccionario. Pero 
ello es que si tal "negrez" es un concepto definible o por lo 
menos descriptible, debe componerse de otros conceptos más 
elementales que correspondan a los datos inmediatos de la con
ciencia negra, y ¿dónde están las palabras que permitan desig
narlos? Es comprensible la queja del poeta haitiano: 

Esie corazón obsesionado que no corresponde 
a mi lengua ni a mis costumbres, 
y sobre el cual muerden, como garfios, 
sentimientos prestados y costumbres 
de Europa, ¿sienten ustedes este sufrimiento 
y esta desesperación que no tiene igual 
de domesticar con palabras de Francia 
este corazón que me dio el Senegal? 

No obstante, no es cierto que el negro se exprese en una len
gua "extranjera" puesto que se le enseña el francés desde su 
más tierna edad y puesto que se siente perfectamente cómodo 
cuando piensa como técnico, sabio o político. Habría que hablar 
más bien del divorcio leve y constante que separa lo que dice de 
lo que querría decir, apenas habla de sí mismo. Tiene la impre
sión de que un espíritu septentrional le roba sus ideas, las fuerza 
suavemente a significar más o menos de lo que él deseaba, de 
que las palabras blancas beben su pensamiento como la arena 
bebe la sangre. Y apenas reacciona bruscamente, apenas se reco
bra a sí mismo y retrocede unos pasos, he aquí que los vocablos 
yacen frente a él, insólitos, a medias signos y a medias cosas. 
No dirá su negrez con palabras precisas, eficaces, que den todas 
en el blanco. No dirá su negrez en prosa. Pero todos sabemos 
que semejante sentimiento de fracaso frente al lenguaje conside
rado como medio de expresión directa, está en la base y en el ori
gen de toda experiencia poética. 

La reacción del parlante ante el fracaso de la prosa es, en 
efecto, lo que Bataille llama holocausto de las palabras. En la 
medida en que podemos creer que una armonía preestablecida 
rige las relaciones del verbo con el Ser, nos valemos de las pala
breas sin verlas, con una confianza ciega en ellas puesto que se 
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nos aparecen como órganos sensoriales, como bocas, manos, ven
tanas abiertas al mundo. Al primer fracaso, semejante palabrerío 
cae fuera de nosotros; vemos entonces todo el sistema, compren
demos que ya no es sino un aparato mecánico descompuesto, 
volteado, cuyos grandes brazos aún se agitan pretendiendo guiar
nos en el vacío. Juzgamos de pronto que el nombrar es una insen
sata empresa. Comprendemos que el lenguaje es esencialmente 
prosa y que la prosa es esencialmente fracaso. El ser se yergue 
ante nosotros como una torre de silencio y, si aún deseamos cap
tarlo, sólo lo lograremos acaso por el silencio: "evocar, de intento 
en una sombra, el objeto callado mediante palabras alusivas, ja
más directas, que se reducen igualmente a silencio" ̂ . Nadie dijo 
mejor que la poesía es un intento de encantamiento, de sugerir 
el ser en la desaparición vibratoria de la palabra y mediante tal 
desaparición: al insistir sobre su impotencia verbal, al volver 
locas a las palabras, el poeta nos bace sospechar, más allá de 
aquella batahola que se anula a sí misma, enormes densidades 
silenciosas. Ya que no podemos callarnos, es preciso que creemos 
el silencio con el lenguaje. Desde Mallarmé hasta los superrea-
listas, creo que la intención profunda perseguida por la poesía 
francesa ha sido la autodestrucción del lenguaje. El poema es 
una habitación a oscuras donde las palabras chocan unas con 
otras al describir insensatos giros. Chocan en el aire y se ilumi
nan recíprocamente con sus incendios, para caer envueltas en 
llamas. 

De acuerdo con esta perspectiva hay que situar el esfuerzo 
de los evangelistas negros. Responden a la astucia del colonizador 
con una astucia de signo contrario y a la vez semejante: puesto 
que el opresor está presente hasta en la lengua que hablan, habla
rán esta lengua para destruirla. El poeta europeo de hoy intenta 
deshumanizar las palabras para devolverlas a la naturaleza; en 
cambio, el heraldo negro las desafrancesa, las tritura, rompe sus 
asociaciones habituales, las aparea violentamente: 

a pasitos de lluvia de harapos . 
a pacitos de sorbos de leche 
a pasitos de rodas de bolas 

1 Mallarmé, Magie (Ed. de la Pléiade, pág. 400) . 
\ 
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a pasitos de convulsión sísmica 
los ignamos avanzan en el suelo a grandes pasos de 
espacios estrellados ^. 

Sólo el poeta negro las adopta cuando estas palabras han 
vomitado su blancura y convierte entonces esta lengua en ruinas 
en un superlenguaje solemne y sagrado, en Poesía. Sólo mediante 
la Poesía los negros de Tananariva y de Cayena, los negros de 
Puerto Príncipe y de San Luis pueden comunicarse entre sí sin 
testigos. Y como el francés carece de términos y de conceptos 
para definir la negrez, se valdrán para evocarla de "palabras 
alusivas, jamás directas, que se reducen igualmente a silencio". 
Son corto circuitos del lenguaje: tras la caída en llamas de las 
palabras, entrevemos un gran ídolo negro y mudo. Por lo tanto, 
no sólo me parece poética la intención del negro de describirse 
a sí mismo sino también su modo propio de utilizar los medios 
de expresión de que dispone. Su situación lo incita a ello: aun 
antes de que piense en cantar, la luz de las palabras blancas se 
refracta en él, se polariza y se altera. En parte alguna aparece 
esto más manifiesto que en el empleo que hace de los dos términos 
apareados "negro-blanco", los cuales recubren a la vez la gran 
división cósmica "día y noche" y el conflicto humano del indí
gena con el colonizador. Pero es una pareja con una jerarquía: 
al entregarle el idioma al negro, el instituidor le entrega por aña
didura cien hábitos de lenguaje que consagran la prioridad del 
negro sobre el blanco. El negro aprenderá a decir "blanco como 
la nieve" para significar la inocencia, a hablar de la negrura de 
una mirada, de un alma, de una fechoría. Apenas abre la boca 
se acusa, a no ser que se afane en invertir la jerarquía. Y si la 
invierte en francés, ya está poetizando: ¿se imagina el extraño 
sabor que tendrían para nosotros locuciones como "la negrura 
de la inocencia" o "las tinieblas de la virtud"? Tal es el sabor 
que gustamos en todas las páginas de este libro y, por ejemplo, 
cuando leemos: 

Tus senos de satén redondos y relucientes . . . 
esa blanca sonrisa 
de los ojos 

1 Césaire, Les armes miraculeuses: "tam-tam 11". 
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en la sombra del rostro 
despiertan en mí esta noche, 
los ritmos sordos . . . 
con que se embriagan allá en el país de Guinea 
nuestras hermanas 
negras y desnudas 
y hacen alzarse en mí 
esta noche 
crepúsculos negros preñados de una emoción sensual 
pues 
el alma del negro país donde duermen los antiguos 
vive y Jmbla 
esta noche 
en la fuerza inquieta que recorre tus lomos ahuecados . . . 

A lo largo de este poema lo negro es un color. Con más pre
cisión, una luz cuya irradiación suave y difusa disuelve nuestras 
costumbres. El negro país donde duermen los antiguos no es un 
infierno tenebroso: es una tierra de sol y de fuego. Pero por 
otra parte, la superioridad del blanco sobre el negro no traduce 
sólo la que el colonizador pretende tener sobre el indígena sino 
que expresa, de modo más profundo, la adoración universal del 
día y nuestros terrores nocturnos, que también son universales. 
En este sentido, los negros restablecen la jerarquía que derri
baban hace un rato. No quieren ser poetas de la noche, es decir, 
de la rebelión vana y de la desesperación, sino que anuircian una 
aurora, saludan 

el alba transparente de un día nuevo. 

De pronto el negro vuelve a hallar, bajo la pluma, su sentido de 
presagio nefasto: 

Un negro negro como la miseria, 

exclama uno de ellos; y otro: 

Libérame de la noche de mi sangre. 
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De este modo la palabra negro viene a contener a la vez todo 
el Mal y todo el Bien, cubre una tensión casi insostenible entre 
dos clasificaciones contradictorias: la jerarquía solar y la jerar
quía racial. Lógrase así una poesía extraordinaria, como esos 
objetos autodestructivos que salen de las manos de Duchamp y 
de los superrealistas. Hay una negrura secreta del blanco, una 
blancura secreta del negro, una fluctuación entre el ser y el no 
ser que acaso en parte alguna se haya traducido tan felizmente 
como en este poema de Césaire: 

Mi gran estatua herida de una pedrada en la frente mi gran 
carne distraída de día con pigmentación sin piedad mi gran carne 
de noche con pigmentación de día... > 

El poeta irá más lejos aún;, escribe: 
Nuestros rostros hermosos como el verdadero poder opera

tivo de la negación. 
Tras esta elocuencia abstracta que recuerda a Lautréamont 

percíbese un esfuerzo audaz y sutil por dar un sentido a la piel 
negra y por realizar la síntesis poética de las dos faces de la noche. 
Cuando David Diop dice del negro que es "negro como la mise
ria", presenta al negro como pura privación de luz. Pero Césaire 
desarrolla y profundiza esta imagen: la noche no es ya ausencia, 
sino rechazo. Lo negro no es un color sino que es la destrucción 
de aquella claridad prestada que cae del sol blanco. El revolucio
nario negro es negación porque quiere ser pura desnudez ya que, 
para construir su verdad, es menester que antes eche por tierra la 
de los otros. Los rostros negros, esas manchas de noche que obse
sionan nuestros días, encarnan el trabajo oscuro de la Negativi-
dad que corroe pacientemente los conceptos. Y así, mediante un 
movimiento que recuerda curiosamente al del negro humillado e 
insultado que se reivindica como "sucio negro", el aspecto priva
tivo de las tinieblas funda su valor. La libertad es del color de 
la noche. 

Destrucciones, auto de fe del lenguaje, simbolismo mágico, 
ambivalencia de los conceptos, toda la poesía moderna está allí, 
en su aspecto negativo. Pero no se trata de un juego gratuito. 
La situación del negro, su "desgarramiento" original, la enajena
ción que un pensamiento extranjero le impone bajo el nombre de 
asimilación, lo obligan a reconquistar su unidad existencial de 
negro o, si se prefiere, la pureza original de su proyecto mediante 
una ascesis progresiva, más allá del universo del discurso. La 
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negrez, como la libertad, es el punto de partida y el término final. 
Lo importante es hacerla pasar de lo inmediato a lo mediato, 
hacer de ella un tema. Trátase pues, para el negro, de morir para 
la cultura blanca y renacer así para el alma negra, como el filó
sofo platónico muere para su cuerpo y renace para la verdad. 
Este retorno dialéctico y místico a los orígenes implica necesaria
mente un método. Pero tal método no se presenta como un con
junto de reglas que dirijan el espíritu. Se confunde con el ser que 
lo aplica. Tal es la ley dialéctica de las transformaciones suce
sivas que llevan al negro a coincidir consigo mismo en la negrez. 
Para él no se ti'ata de conocer ni de arrancarse a sí mismo en 
el éxtasis sino a la vez de descubrir y de llegar a ser lo que es. 

El negro constituye dos caminos de acceso convergentes a 
esta simplicidad original de la existencia: uno objetivo y el otro 
subjetivo. Los poetas de nuestra antología emplean ya uno, ya 
otro, a veces los dos al mismo tiempo. Existe, en efecto, una 
negrez objetiva que se expresa en las costumbres, las artes, los 
cantos y las danzas de las poblaciones africanas. El poeta se 
impondrá como ejercicio espiritual el dejar que lo fascinen los 
ritmos primitivos, el dejar correr su pensamiento por las formas 
tradicionales de la poesía negra. Muchos de los poemas aquí 
reunidos se titulan tam-tam porque toman de los tamborileros 
nocturnos un ritmo de percusión ya seco y regular, ya torrentoso 
y convulsivo. El acto poético es entonces una danza del alma; el 
poeta gira como un derviche hasta el desvanecimiento, ha insta
lado en él el tiempo de sus antepasados y lo siente transcurrir 
con sus convulsiones singulares. Espera encontrarse a sí mismo 
en tal flujo rítmico y hasta diré que intenta hacerse poseer por 
la negrez de su pueblo. Espera que los ecos de su tam-tam des
pierten los instintos inmemoriales que duermen en él. Al hojear 
esta colección se tendrá la impresión de que el tam-tam tiende a 
convertirse en un género de la poesía negra, así como el soneto 
o la oda lo fueron de la nuestra. Otros poetas se inspiran, como 
Rabemananjara, en las proclamaciones reales y otros beben en la 
fuente popular de los haintenys. El centro calmo de este raaels-
trom de ritmos, de cantos, de gritos, es la poesía de Birago Diop, 
en su ingenua majestad. Sólo ella se mantiene en estado de 
reposo porque surge directamente de los relatos de los griots y 
de la tradición oral. Casi lodos los otros intentos muestran algo 
de crispado, de tenso y de desesperado porque tienden a alcanzar 
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la poesía folklórica en lugar de manar de ella. Pero por alejado 
que esté "del negro país donde duermen los antepasados", el 
negro está más cerca que nosotros de la gran época en que, (pomo 
dice Mallarmé, "la palabra crea a los dioses". A nuestros poetas 
les resulta poco menos que imposible volver a anudar los lazos 
con las tradiciones populares: diez siglos de poesía sabia los 
separan de ellas y, por lo demás, la inspiración folklórica se ba 
agotado. A lo sumo podríamos imitar desde fuera su sencillez. 
Por el contrario, los negros de África viven aún el gran período de 
fecundidad mística y los poetas negros de lengua francesa no 
se divierten con esos mitos como hacemos nosotros con nuestras 
canciones: se dejan hechizar por ellos para que al término del 
encantamiento surja, magníficamente evocada, la negrez. Por eso 
llamo magia o encantamiento este método de "poesía objetiva". 

Por el contrario, Césaire optó por volver a su casa recu
lando. Puesto que aquella Eurídice desaparecerá disuelta en humo 
si el Orfeo negro se vuelve hacia ella, él descenderá por el camino 
real de su alma, de espaldas al fondo de la gruta, descenderá por 
debajo de las palabras y de las significaciones —"para pensar 
en ti, dejé todas las palabras en el montepío"—, por debajo de 
las conductas cotidianas y del plano de la "repetición", hasta por 
debajo de los primeros arrecifes de la rebelión, vuelto de espal
das y con los ojos cerrados, para tocar al fin con sus pies desnu
dos el agua negra de los sueños y del deseo y para dejarse ahogar 
en ella. Entonces el deseo y el sueño se alzarán rugiendo como un 
golpe de mar, harán bailar las palabras como maderos de un 
naufragio y las arrojarán confusamente, rotas, a la orilla. 

Las palabras se exceden; lo alto y lo bajo no permiten ir 
hacia un cielo o una tierra, y también se acabó la vieja geogra
fía... Por. el contrario, un escalonamiento curiosamente respi-
rable se opera, real pero a nivel. Al Nivel gaseoso del organismo] 
sólido y líquido, blanco y negro día y noche. 

Reconocemos aquí el viejo método superrealista (pues la 
escritiira automática, como el misticismo, es un método: supone 
un aprendizaje, ejercicios, un determinado camino). Es preciso 
sumergirse bajo líi corteza superficial de la realidad, del sentido 
común, de la razón que razona para tocar el fondo del alma y 
despertar las potencias inmemoriales del deseo. Del deseo que 
convierte al hombre en un puro rechazo de todo y en un amor 
por todo; del deseo, negación radical de las leyes naturales y de 
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lo posible, llamado al milagro; del deseo que, por su loca energía 
cósmica, sumerge al hombre en el seno bullente de la Naturaleza 
y lo eleva al mismo tiempo por encima de la Naturaleza, por la 
afirmación de su Derecho a la insatisfacción. Por lo demás Césp'.-
re no es el primer negro que se interna por este camino. AiUi. 
de él, Etienne Lero había fundado Legitime Béfense. "Más que 
una revista —dice Senghor— Legitime Béfense fué un movimiento 
cultural. Partiendo del análisis marxista de la sociedad de las 
"Islas", descubría en el antillano al descendiente de esclavos afri
canos mantenidos durante tres siglos en la embrutecedora condi
ción del proletario. Afirmaba que sólo el superrealismo podría 
liberarlo de sus tabúes y hacerlo expresarse.en su integralidad". 

Pero, precisamente si se compara a Lero con Césaire, no 
pueden dejar de llamarnos la atención sus desemejanzas, hasta el 
punto de que la comparación puede llevarnos a medir el abismo 
que separa el superrealismo blanco de su utilización por un negro 
revolucioníirio. Lero fué el precursor, el primero que explotó el 
superrealismo como un "arma milagrosa" y un instrumento de 
investigación, una suerte de radar con el que exploró las pro
fundidades abismales. Pero sus poemas son tareas de estudiante, 
no son más que estrictas imitaciones; no se "superan", sino que 
por el contrario se cierran en sí mismos: 

Las cabelleras antiguas 
Pegan a las ramas el fondo de los mares vacíos 
Bonde tu cuerpo no es más que un recuerdo 
Bonde la primavera se arregla las uñas 
La hélice de tu sonrisa arrojada a lo lejos 
Sobre las casas que ya no queremos . . . 

"La hélice de tu sonrisa", "la primavera que se arregla las 
uñas", reconocemos al pasar el carácter preciosista y gratuito de 
la imagen superrealista, el eterno procedimiento que consiste en 
tender un puente entre dos términos absolutamente alejados, espe
rando, sin creer demasiado en ello, que semejante "golpe de 
dados" libere un aspecto oculto del ser. No veo en este poema ni 
en los otros que Lero reivindique la liberación del negro; a lo 
sumo, reclama la liberación formal de la imaginación. En este 
juego completamente abstracto, ninguna alianza de palabras evoca, 
ni siquiera de lejos, a África. Saqúense esos poemas de la anto-
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logia, ocúltese el nombre del autor y apuesto que cualquiera, negro 
o blanco, los atribuye a un colaborador europeo de la Révolution 
Surréaliste o del Minolaure. Ello es que el superrealismo se propo
ne hallar, más allá de las razas y las condiciones, más allá de las 
clases, tras el incendio del lenguaje, deslumbrantes tinieblas silen
ciosas que ya no se oponen a nada, ni siquiera al día, porque el 
rlia y la noche y todos los contrarios van a fundirse y abolirse 
en ellas. De ahí que pueda hablarse de una impasibilidad, de una 
impersonalidad del poema superrealista, del mismo modo que existe 
una impasibilidad y una impersonalidad del Parnaso. 

Por el contrario, un poema de Césaire estalla y gira sobre 
sí mismo como un cohete; de él surgen soles que ruedan y estallan 
para formar nuevos soles. Es una perpetua superación. No se 
trata ya de lograr la calma unidad de los contrarios sino de 
poner tenso como un sexo uno de los contrarios de la pareja 
"negro-blanco" en su oposición al otro. La densidad de tales pala
bras, arrojadas al aire como piedras por un volcán, es la negrez 
que se define contra Europa y la colonización. Césaire no destruye 
la cultura en general sino la cultura blanca. No saca a luz anhelos 
del alma sino las aspiraciones revolucionarias del negro oprimido. 
Lo que toca en el fondo de sí mismo no es el espíritu sino cierta 
forma de humanidad concreta y determinada. De pronto podemos 
hablar aquí de escritura automática comprometida y hasta diri
gida, aunque no porque intervenga la reflexión sino ¡>orque las 
palabras y las imágenes traducen loerpetuamente la misma obse
sión tórrida. En el fondo de sí mismo, el superrealista blanco 
encuentra la distensión; en el fondo de sí mismo, Césaire encuen
tra la inflexibilidad fija de la reivindicación y del resentimiento. 
Las palabras de Lero se organizan muellemente, como en una 
suerte de escape de presión, mediante un relajamiento de los 
lazos lógicos, en torno de temas amplios y vagos; las palabras 
de Césaire se aprietan unas con otras y están cimentadas por su 
furiosa pasión. Entre las comparaciones más azarosas, entre los 
términos más distantes corre un hilo secreto de odio y de espe
ranza. Compárese, por ejemplo, "la hélice de tu sonrisa arrojada 
a lo lejos", que es un producto del libre juego imaginativo y una 
invitación a la ensoñación, con 

163 



y las minas de radio enterradas en el abismo de mis inocencias 
saltarán en grano 
en el comedero de las aves 
y el esterio de estrellas 
será el nombre común de los leños para calefacción 
recogidos en los aluviones de las vetas cantantes de noche 

donde los disjecla membra del vocabulario se organizan para dejar 
adivinar un "Arte poética" negra. 

O cuándo se lee: 

Nuestros rostros hermosos como el verdadero poder opera
tivo de la negación . . . 

O también: 

Los mares piojosos de islas que crujen en los dedos de rosas 
lanzallamas y mi cuerpo intacto y fulminado. 

He aquí la apoteosis de los piojos de la miseria negra, que 
saltan entre los cabellos del agua, "islas" bañadas por la luz, que 
crujen entre los dedos de la espulgadora celeste, la aurora de 
dedos rosados, aquella aurora de la cultura griega y mediterránea 
arrancada por un ladrón negro a los sacrosantos poemas homé
ricos, y cuyas uñas de princesa reducida a la esclavitud hacen 
estallar—sometidas a servidumbre por un Toussaint Louverture— 
los triunfantes parásitos del niar negro, la aurora que de repente 
se rebela y se metamorfosea, arroja fuego como el arma salvaje 
de los blancos y, lanzallamas, arma de sabios, arma de verdugos, 
fulmina con su fuego blanco al gran Titán negro que se alza 
intacto, eterno, para lanzarse al asalto de Europa y del cielo. Con 
Césaire llega a su fin la gran tradición superrealista, pues ésta 
toma su sentido definitivo y se destruye. Así el superrealismo, 
movimiento poético europeo, es despojado a los europeos por un 
negro que lo vuelve contra ellos y le asigna una función riguro
samente definida. He señalado en otra parte cómo todo el prole
tariado abrazaba esta poesía destructora de la Razón, y ahora en 
Europa el superrealismo, rechazado por quienes habrían podido 
transfundirle su sangre, languidece y se marchita. Pero he aquí 
que en el preciso momento en que pierde contacto con la Revo-
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lución, en las Antillas aparece injertado en otra rama de la Revo
lución universal, para abrirse como una flora enorme y oscura. 
La originalidad de Césaire consiste en haber dejado fluir su 
inquietud estrecha y potente de negro, de oprimido y militante 
por el mundo de la poesía más destructora, más libre y más me
tafísica, en momentos en que Éluard y Aragón no lograban dar 
un contenido político a sus versos. Y por último, lo que brota de 
Césaire como un grito de dolor, de amor y de odio, es la negrez-
objeto. También aquí se mantiene fiel a la tradición superrealista, 
que exige que el poema objetive. Las palabras de Césaire no des
criben la negrez, no la designan, no la copian desde fuera así 
como un pintor sigue las líneas de un modelo: la crean. La com
ponen bajo nuestros ojos, y en adelante es algo que podemos 
observar, conocer. El método subjetivo elegido por el poeta viene 
a enlazarse con el método objetivo de que hablamos más arriba: 
expulsa el alma negra fuera de él precisamente cuando otros 
intentan interiorizarla. El resultado final es el mismo en ambos 
casos. La negrez es ese tam-tam lejano en las calles nocturnas de 
Dakar, son los gritos agudos que salen de un respiradero haitiano 
y se deslizan a ras de la calzada, es esa máscara del Congo, pero 
es también este poema de Césaire, baboso, sangriento, lleno de 
flemas, que se retuerce en el polvo como una lombriz cortada en 
dos. Tal doble espasmo de absorción y de excreción marca el 
ritmo del corazón negro en todas las páginas de este libro. 

¿ Y qué es, pues, esta negrez, única preocupación de estos 
poetas, único tema de esta antología? Es preciso responder ante 
todo que un blanco no podría hablar de ella convenientemente 
puesto que no ha tenido una experiencia interior de ella y puesto 
que las lenguas europeas carecen de palabras con que poder des
cribirla. Debería pues dejar que el lector la halle al recorrer estas 
páginas y se haga de ella la idea que juzgue más conveniente. 
No obstante, esta introducción quedaría incompleta si, después de 
haber indicado que la busca del Graal negro figuraba, en su inten
ción original y en sus métodos, la más auténtica síntesis de las 
aspiraciones revolucionarias y de la inquietud poética, no mos
trara que esta noción compleja es, en su esencia. Poesía pura. 
Me limitaré pues a examinar estos poemas objetivamente como 
un conjunto de testimonios e indicar algunos de sus temas prin
cipales. "Lo que constituye la negrez de un poema —dice Seng
hor— no es tanto el tema como el estilo, el calor emocional que 



da vida a las palabras, que trasmuta la palabra en verbo." Se nos 
previene así que la negrez no es un estado ni un conjunto definido 
de vicios y virtudes, de cualidades intelectuales y morales, sino 
cierta actitud afectiva frente al mundo. Desde comienzo de este 
siglo la psicología renunció a sus grandes distinciones escolás
ticas. Ya no creemos que los hechos del alma se dividan en voli
ciones o acciones, conocimientos o percepciones y sentimientos 
o pasividades ciegas. Sabemos que un sentimiento constituye una 
manera definitiva de vivir nuestra relación con el mundo que nos 
rodea y que implica cierta comprensión de todo el universo. Es 
una tensión del alma, una elección de sí mismo y del prójimo, 
un modo de superar los datos secos de la experiencia, en suma, 
un proyecto de la misma índole que el acto voluntario. Para 
emplear el lenguaje heideggeriano, la negrez es el ser-en-el-mundo 
del negro. 

Por lo demás, he aquí lo que nos dice Césaire: 

Mi negrez no es una piedra, su sordera golpeada contra 
el clamor del día. 

Mi negrez no es una catarata de agua muerta en 
el ojo muerto de la tierra 
mi negrez no es ni una torre ni una catedral 
se hunde en la carne roja del suelo 
se hunde en la carne ardiente del cielo 
agujerea la postración opaca de su recta paciencia. 

La negrez está descripta en estos bellos versos antes como 
un acto que como una disposición. Pero este acto es una deter
minación interior, puesto que no se trata de tomar en las manos 
y de transformar los bienes de este mundo sino que se trata de 
existir en medio del mundo. La relación con el universo sigue 
siendo una apropiación. Pero semejante apropiación no es técnica. 
Para el blanco, poseer equivale a transformar. Cierto que el 
obrero blanco trabaja con instrumentos que no posee, pero por 
lo menos le pertenecen sus técnicas. Si bien es cierto que las 
invenciones mayores de la industria europea son obra de un 
personal perteneciente sobre todo a las clases medias, por lo menos 
el oficio del carpintero o del tornero se les aparece a los traba
jadores como un verdadero patrimonio, aunque la orientación de 
la gran jjroducción capitalista tienda a despojarlos hasta de la 
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"alegría de trabajar". Pero no basta con decir que el obrero 
negro trabaja con instrumentos prestados puesto que también se 
le prestan las técnicas. 

Césaire llama a sus hermanos negros: 
Los que no inventaron la pólvora ni la brújula, los que nunca 

supieron domar el vapor ni la electricidad, los que no exploraron 
los mares ni el cielo . . . 

Esta reivindicación altiva de la no-tecnicidad invierte la situa
ción, y así lo que podría pasar por una carencia se convierte en 
positiva fuente de riqueza. La relación técnica con la Naturaleza 
descubre a ésta como cantidad pura, inercia, exterioridad, y así 
la Naturaleza muere. Por su altivo rechazo a ser homo faber, el 
negro le devuelve la vida. Como si, en la pareja "hombre-natura
leza", la pasividad de uno de los términos acarreara necesaria
mente la actividad del otro. A decir verdad, la negrez no es una 
pasividad, puesto que "agujerea la carne del cielo y de la tierra", 
sino que es una "paciencia", y la paciencia aparece como una 
imitación activa de la pasividad. La acción del negro es ante todo 
acción sobre sí mismo. El negro se yergue y permanece inmóvil 
como un encantador de aves y las cosas van a posarse en las 
ramas de aquel falso árbol. Trátase, sí, de una captación del 
mundo, pero de índole mágica, por el silencio y el reposo; al 
obrar ante todo sobre sí mismo, el negro pretend'S conquistar la 
naturaleza al conquistarse a sí mismo. 

Se abandonan, poseídos, a la esencia de todas las cosas 
ignorantes de la superficie pero poseídos por el movimiento 

de todas las cosas 
no les interesa contar sino jugar el juego del inundo 
verdaderamente son los primogénitos del mundo 
porosos a todos los soplos del mundo ... 
carne de la carne del mundo que palpita con el mismo 

movimiento del mundo. 

Al leer estos versos, uno piensa forzosamente en la famosa 
distinción establecida por Bergson entre la inteligencia y la in
tuición. Y precisamente Césaire nos llama 

Vencedores omniscientes e ingenuos. 
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El blanco conoce lodo lo relativo a la berramienta. Pero la 
herramienta hace presa en la superficie de las cosas, ignora la 
duración, la vida. Por el contrario, la negrez constituye una com
prensión por simpatía. El secreto del negro consiste en que las 
fuentes de su existencia y las raíces del Ser son idénticas. 

Si deseáramos dar una interpretación social de esta meta
física, diríamos que aquí se opone una poesía de agricultores a una 
prosa de ingenieros. No es cierto, en efecto, que el negro no dis
ponga de ninguna técnica, puesto que la relación de un grupo 
humano, cualquiera sea éste, con el mundo exterior es siempre 
técnica, de una manera o de otra. E inversamente, diría que Cé
saire es injusto, puesto que el avión de Saint-Éxupery que pliega 
la tierra como una alfombra por debajo de él es un órgano de 
descubrimiento. Sólo que el negro es ante todo un campesino; 
la técnica agrícola es "recta paciencia", confía en la vida, espera. 
Plantar equivale a embarazar la tierra. Luego es preciso perma
necer inmóvil, espiar: "cada átomo de silencio es la posilDÍlidad 
de un fruto maduro", cada instante aporta cien veces más que lo 
dado por el cultivador, al paso que el obrero sólo encuentra en 
el producto manufacturado lo que ha puesto en él ^. El hombre 
crece al mismo tiempo que el trigo sembrado, minuto tras minuto 
se supera a sí mismo y se dora y, en acecho frente a aquel vientre 
frágil que se hincha, sólo interviene para proteger la obra de la 
naturaleza. El trigo maduro es un microcosmos porque para que 
el hombre lo recoja ha sido necesario el concurso del sol, las llu
vias y el viento. Una espiga es a la vez la cosa más natural y la 
posibilidad más improbable. Las técnicas contaminaron al campe
sino blanco, pero el negro continúa siendo el gran macho de la 
tierra, el esperma del mundo. Sú existencia es una gran paciencia 
vegetal, y su trabajo es la repetición, ario tras año, del coito 
sagrado. Crea y, porque crea, se nutre. Trabajar, plantar, comer 
equivale a hacer el amor con la naturaleza. El panteísmo sexual 
de estos poetas es, sin duda, lo que llamará primero la atención, 
y por él esta poesía se enlaza con las danzas y los ritos fálleos de 
los negros africanos. 

1 En este sentido la idea crítica (kantiana) expresa el punto de 
vista del técnico no prolelario. El sujeto halla en las cosas lo que ha 
puesto en*ellas, Pero sólo en espíritu pone algo en ellas; se trata de ope
raciones del entendimiento. El sabio y el ingeniero son kantianos. 
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¡Oho! Patria del Congo, acostada en tu lecho de selvas, reina 
del África domada 

que los falos de los montes alcen alto tu pabellón 
pues eres mujer por mi cerebro por mi lengua, pues eres 

mujer por mi vientre, 
escribe Senghor. Y : 

entonces remontaré el vientre suave de las dunas y los 
muslos rutilantes del día . . . 

Y Rabéarivelo: 
La sangre de la tierra, el sudor de la piedra 
y el esperma del viento 

Y Laleau: 
Bajo el cielo el tambor cónico se queja 
y es el alma misma del negro 
espasmos lentos de hombre en celo, pegajosos sollozos 

de hembra 
ultrajan la calma de la noche. ' 

Henos aquí lejos de la intuición casta y asexuada de Bergson. 
No se trata ya de una unión simpática con la vida sino de una 
unión amorosa con todas las formas de la vida. Para el técnico 
blanco, Dios es ante todo ingeniero. Júpiter ordena el caos y le 
prescribe leyes; el Dios cristiano concibe el mundo con su enten
dimiento y lo realiza mediante su voluntad: la relación de' la 
criatura con el Creador no es nunca carnal, salvo en algunos mís
ticos considerados por la Iglesia muy sospechosos. Por otra parte, 
el erotismo místico nada tiene de común con la fecundidad: es la 
espera, del todo pasiva, de una penetración estéril. Estamos hechos 
de barro; somos estatuillas salidas de las manos del divino escul
tor. Si los objetos manufacturados que nos rodean pudieran ren
dir culto a sus creadores, nos adorarían sin duda alguna del 
mismo modo que nosotros adoramos al Todopoderoso. Por el con
trario, para nuestros poetas negros el ser sale de la Nada como 
un pene que se yergue; la Creación es un enorme y perpetuo 
parto; el mundo es carne e hijo de la carne; en el mar y en el 
cielo, en las dunas, en las piedras, en el viento, el negro halla 
lo aterciopelado de la piel humana; acaricia el vientre de la arena, 
los muslos del cielo: es "carne de la carne del mundo"; es "poroso 
a todos sus soplos", a todos sus pólenes; ya es la hembra de la 
Naturaleza, ya su macho; y cuando hace el amor con una mujer 
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de su raza, el acto sexual se le aparece como la celebración del 
Misterio del ser. Esta religión espermática constituye como una 
tensión del alma que equilibra dos tendencias complementarias: 
el sentimiento dinámico de que es un falo que entra en erección y 
el sentimiento más sordo, más paciente, más femenino de que es 
una planta que crece. De este modo la negrez, en su fuente más 
profunda, es andrógina. 

Hete ahí ' ' 
de píe y desnudo 
de barro eres y lo recuerdas 
pero eres en realidad el hijo de esta sombra parturienta 
que se harta de lactógeno lunar 
luego lomas lenlamente la forma de un palo 
sobre esa pared baja que franquean los sueños de las flores 
y el perfume del verano que descansa. 
Sentir, creer que te crecen raíces en los pies 
y corren y se retuercen como serpientes sedientas 
hacia alguna fuente subterránea .. . 

(Rabéarivelo) 
Y Césaire: 

Madre muy gastada, madre sin hojas, eres un resplandor 
y no concibes más que vainas. Eres una calabacera y no eres 
más que una población de pajas . . . 

Esta unidad profunda de símbolos vegetales y de símbolos 
sexuales constituye por cierto la mayor originalidad de la poesía 
negra, sobre todo en una época en que, como mostró Michel 
Carrouges, casi todas las imágenes de los poetas blancos tienden 
a la mineralización de lo humano. Por el contrario, Césaire vege-
taliza, animaliza el mar, el cielo y las piedras. Con más exactitud, 
su poesía es un apareamiento perpetuo de mujeres y de hombres 
metamorfoseados en animales, en vegetales, en piedras, con pie
dras, plantas y animales metamorfoseados en hombres. De esta 
suerte el negro atestigua el Eros natural; lo manifiesta y lo en
carna. Si deseáramos encontrar un término de comparación en 
la poesía europea, deberíamos remontarnos a Lucrecio, poeta 
campesino que celebraba a Venus, ya diosa madre, en una época 
en que Roma no era aún más que un gran mercado agrícola. 
En nuestros días, sólo veo que Lawrence haya tenido un senti-
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miento cósmico de la sexualidad. Y aun este sentimiento es en él 
muy literario. 

Pero aun cuando la negrez se presente, en esencia, como ese 
brote inmóvil, como esa unidad de la erección fálica y del creci
miento vegetal, desde luego no se agota con ese tema poético. 
Hay otro motivo que corre como una ancha arteria a través de 
esta antología: 

Los que no inventaron la pólvora ni la brújula... conocen 
los rincones más alejados del país del sufrimiento... 

A la absurda agitación utilitaria del blanco el negro opone 
la autenticidad recogida de su sufrimiento. La raza negra, en 
razón de que ha tenido el horrible privilegio de tocar el fondo 
de la desgracia, es una raza elegida. Y si bien estos poemas son 
de punta a cabo anticristianos, desde el punto de vista en que 
nos colocamos podría calificarse a la negrez de Pasión: el negro 
consciente de sí mismo se representa ante sus propios ojos como 
el hombre que ha tomado sobre sí todo el dolor humano y que 
sufre por todos, aun por el blanco. 

La trompeta, de Arnistrong será en el día del juicio intér
prete de los dolores del hombre. 

(Paul Niger) 

Señalemos en seguida que en modo alguno se trata de un dolor 
resignado. Hace poco hablaba de Bergson y de Lucrecio, y ahora 
siento la tentación de citar al gran adversario del cristianismo: 
Nietzsche y su "dionisismo". Como el poeta dionisíaco, el negro 
intenta penetrar bajo los fantasmas brillantes del día y halla, a 
mil pies bajo la superficie apolínea, el sufrimiento inexpiable que 
es la esencia universal del hombre. Si deseáramos esquematizar, 
diríamos que el negro se funde con toda la Naturaleza en cuanto 
que es simpatía sexual por la Vida y que se reivindica como 
Hombre en cuanto que es Pasión de dolor que se rebela. Se per
cibirá la unidad fundamental de este doble movimiento apenas se 
reflexione en la relación cada vez más estrecha que los psiquiatras 
establecen entre la angustia y el deseo sexual. No hay más que 
un brote orgulloso, que ya se puede calificar de deseo que hunde 
sus raíces en el sufrimiento, ya de sufrimiento que se ha clavado 
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como una espada en un vasto deseo cósmico. Aquella "recta pa
ciencia" evocada por Césaire es un mismo brote de crecimiento 
vegetal, de erección fálica y de paciencia frente el dolor, y i-eside 
en los mismos músculos del negro. Sostiene al porteador negro 
que remonta mil kilómetros del río Niger, abrumado por el sol, 
con una carga de veinticinco kilos en la cabeza. Pero si bien 
en cierto sentido es posible asimilar la fecundidad de la Natu
raleza a una proliferación de dolores, en otro sentido —y esto 
es dionisíaco— semejante fecundidad, por su exuberancia, supera 
el dolor, lo ahoga en su abundancia creadora que es poesía, amor 
y danza. Acaso sea necesario, para comprender esta unidad in
disoluble del sufrimiento, el amor y la alegría, haber visto las 
danzas frenéticas de los negros de Hariem, el ritmo de cuyos bines 
constituye las cadencias más dolientes del mundo. En efecto, el 
ritmo es lo que cimenta los múltiples aspectos del alma negra, es 
lo que comunica su ligereza nietzscheana a esas pesadas intui
ciones dionisíacas, es el ritmo —tam-tam, jazz, brinco de esos 
poemas —lo que figura la temporalidad de la existencia negra. 
Y cuando un poeta negro profetiza a sus hermanos un futuro 
mejor, les pinta su liberación bajo la forma de un ritmo: 

Que 
un ritmo 
una onda en la noche a través de las selvas, nada —o 

un alma nueva 
un timbre 
una entonación 
un vigor 
una dilatación 
una vibración que va demorándose en la médula, in

flama en su marcha a un viejo cuerpo adormeci
do, le toma la cintura , 

y las caderas 
y gira 
y vibra aun en las manos, en los lomos, el sexo, los 

muslos y la vagina . . . 

Pero es preciso ir más lejos aún: esta_ experiencia funda
mental del sufrimiento es ambigua y por ella la conciencia negra 
va a convertirse en conciencia histórica. Cualquiera sea, en efecto, 
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la intolerable iniquidad de su condición actual, el negro no se re
fiere ante todo a ella cuando proclama que ha tocado el fondo 
del dolor humano. Tiene el horrible beneficio de haber conocido 
la servidumbre. En estos poetas, la mayor parte de los cuales 
nacieron entre 1900 y 1918, la esclavitud, aboUda medio siglo 
antes, es el más vivo de los recuerdos. 

Cada uno de mis hoy tiene puestos sobre mi ayer 
ojos enormes que ruedan de rencor de 
vergüenza 
Vive aún mi embrutecimiento de ayer 
de golpes de soga con nudos de cuerpos calcinados 
desde los dedos de los pies a la espalda calcinada 
de carne muerta de tizones de hierro al rojo de brazos 
rotos bajo el látigo que se desencadena... 

escribe Damas, poeta de la Guayana francesa. Y el haitiano Brie-
rre: 

.. .A menudo sientes como yo encorvamientos 
que se despiertan después de los siglos asesinos 
y hacen sangrar en tu carne las antiguas heridas... 

Durante los siglos de la esclavitud el negro bebió la copa de 
la amargura hasta las heces; la esclavitud es un hecho del pasado 
que no conocieron directamente nuestros autores ni sus padres, 
pero es también una enorme pesadilla de la cual ni siquiera los 
más jóvenes de ellos saben si han despertado De un extremo a 
otro de la tierra, separados por la lengua, la política y la historia 
de sus colonizadores, los negros poseen en común una memoria 
colectiva. Esto no ha de sorprender a nadie por poco que se 
recuerde que los campesinos franceses conocían aún en 1789 dos 
terrores pánicos, cuyo origen se remontaba a la guerra de los 
Cien Años. Y así, cuando el negro se vuelve hacia su experiencia 
fundamental, ésta se le revela de pronto con dos dimensiones: es 
a la vez la percepción intuitiva de la condición humana y el re
cuerdo aún fresco de un pasado histórico. Pienso aquí en Pascal 

1 Por lo demás, ¿cuál es la condición actual del negro en Camerún, 
en la cosca de Marfil, si no la esclavitud en el sentido más riguroso del 
término? 
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que repitió incansablemente que el hombre es un compuesto irra
cional de metafísica y de historia, inexplicable en su grandeza si 
surge del barro, y en su miseria si sigue siendo tal como Dios lo 
creó, y que era preciso recurrir, para comprenderlo, al hecho irre
ductible de la caída. En este mismo sentido Césaire llama a su 
raza "raza caída". Y en cierto sentido, no dejo de ver el acei'ca-
miento que se puede intentar entre la conciencia negra y la con
ciencia cristiana: la ley de acero de la esclavitud evoca la del 
Antiguo Testamento, que relata las consecuencias de la Falta. La 
abolición de la esclavitud recuerda este otro hecho histórico: la 
Redención. El paternalismo meloso del hombre blanco después 
de 1848 y el del Dios blanco después de la Pasión se asemejan. 
Sólo que la falta inexpiable que el negro descubre en el fondo 
de su memoria no es la suya propia sino la del blanco. El primer 
hecho de la historia negra es, sí, un pecado original, pero el negro 
resulta la víctima inocente de él. Ésa es la razón por la cual su 
concepción del sufrimiento se opone radicalmente al concepto del 
dolor de los Itlancos. El que la mayor parte de estos poemas sean 
tan violentamente anticristianos se debe a que la religión de los 
blancos aparece a los ojos del negro, con mayor claridad aún que 
a los ojos del proletariado europeo, como un engaño: pretende 
hacerle compartir la responsabilidad de un crimen del que es víc
tima. Quiere persuadirlo a ver en los raptos, las carnicerías, las 
violaciones y las torturas que ensangrentaron el África un castigo 
legítimo, pruebas merecidas. ¿Se dirá, acaso, que proclama en 
compensación la igualdad de todos los hombres frente a Dios? 
Ante Dios, sí. Leí recientemente en Esprit estas líneas de un co
rresponsal de Madagascar: 

"Estoy tan convencido como usted de que el alma de un 
malgache no vale menos que el alma de un b l a n c o . . . Exac
tamente como el alma de un hijo ante Dios no vale menos 
que el alma de su padre. Pero lo cierto es, señor director, 
que usted no dejará que sus hijos conduzcan su automóvil, si 
es que lo tiene". 

Imposible conciliar de modo más elegante el cristianismo y 
el colonialismo. El negro, en contra de estos sofismas y por la 
simple profundización en su memoria de antiguo esclavo, afirma 
que el dolor es el destino de los hombres, pero que no por ello 
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deja de ser inmereeido. Rechaza con horror el marasmo cristiano, 
la voluptuosidad melancólica, la humildad masoquista y todas las 
invitaciones tendenciosas a la resignación, vive el hecho absurdo 
del sufrimiento en su pureza, en su injusticia y en su gratuidad 
y descubre esta verdad desconocida o enmascarada por el cristia
nismo: el sufrimiento comporta en sí mismo su propio rechazo, 
es por esencia rechazo a sufrir, es la faz de sombra de la nega-
tividad, se abre a la rebelión y a la libertad. De pronto el negro 
se vuelve histórico en la medida en que la intuición del sufri
miento le confiere un pasado colectivo y le asigna una meta en el 
futuro. Hasta no hace mucho no era más que un puro surgir en 
el presente de instintos inmemoriales, pura manifestación de la 
fecundidad universal y eterna. Pero he aquí que interpela a sus 
hermanos de color en un lenguaje completamente distinto: 

Negro buhonero de rebelión 
conoces los caminos del mundo 
desde que te vendieron en Guinea.. . 
Cinco siglos os vieron con las arjnas en la mano 
y habéis enseñado a las razas explotadoras 
la pasión de la libertad. 

Existe ya una Gesta negra: primero la edad de oro de África; 
luego la era de la dispersión y del cautiverio; luego el despertar 
de la conciencia, los tiempos heroicos y sombríos de las grandes 
rebeliones, de Toussaint Louverture y de los héroes negros; luego 
el hecho de la abolición de la esclavitud —"inolvidable metamor
fosis" dice Césaii-e—; y luego la lucha por la liberación definitiva. 

Esperáis el llamado próximo 
la inevitable movilización 
pues vuestra guerra, la vuestra, no conoció más que 

treguas 
pues no hay tierra donde no haya corrido tu sangre 
lengua en que tu color no haya sido insultado. 
Sonríes, Blaclc Boy. 
Cantas 
danzas, 
meces las generaciones 
que acuden a todas horas 
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a los frentes del trabajo y de la pena 
y que mañana irán al asalto de las bastillas 
hacia los bastiones del porvenir 
para escribir en todas las lenguas 
en las páginas claras de todos los cielos 
la declaración de tus derechos desconocidos 
desde hoce más de cinco siglos. .. 

Extraño y decisivo viraje: la raza se transmutó en historici
dad, el Presente negro estalla y se temporaliza, la negrez se ins
cribe con su pasado y su futuro en la Historia universal; ya no 
es un estado, ni siquiera una actitud existencial, sino un devenir. 
El aporte negro a la evolución de la humaniad no es ya un sabor, 
un gusto, un ritmo, una autenticidad, un haz de instintos primi
tivos, sino una empresa con una fecha, una paciente construcción, 
un futuro. No hace mucho el negro reivindicaba su lugar bajo 
el sol en nombre de las cualidades étnicas, pero ahora funda su 
derecho a la vida en su misión. Y esta misión, como la del pro
letario, la recibe de su situación histórica. Puesto que ha sufrido 
la explotación capitalista más que todos los otros, adquirió más 
que todos los otros el sentido de la rebelión y el amor por la 
libertad. Y puesto que es el más oprimido, persigue necesaria
mente la liberación de todos cuando trabaja por su propia libe
ración : 

Negro mensaje de esperanza 
conoces todos los cantos del mundo 
desde los entonados en los astilleros inmemoriales del Nilo. 

Pero, ¿podemos aún creer.en la homogeneidad interior de 
la negrez? ¿ Y cómo decir qué es ella? Tan pronto es una ino
cencia perdida que sólo existió en un lejano pasado, tan pronto 
una esperanza que sólo se realizará en la Ciudad futura. Tan 
pronto se contrae a un instante de fusión panteísta con la Natu
raleza, tan pronto se extiende hasta coincidir con la historia de 
toda la Humanidad; tan pronto es una actitud existencial, tan 
pronto el conjunto objetivo de las tradiciones negroafricanas. ¿Se 
la descubre? ¿Se la crea? Después de todo, hay negros que 
"colaboran"; después de todo, en las notas que preceden a las 
obras de cada poeta, Senghor parece distinguir grados en la ne-
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grez. ¿El^ que se constituye en anunciador ante sus hermanos de 
color los invita a que se hagan cada vez más negros, o bien, por 
una suerte de psicoanálisis poético, les descubre lo que son? ¿Es 
la negrez una necesidad o una libertad? ¿Trátase para el negro 
auténtico de que su conducta derive necesariamente de la esencia de 
la negrez, así como las consecuencias derivan de un principio, o bien 
se es negro del mismo modo que el fiel de una religión es creyente, 
es decir, en el temor y el temblor, en la angustia, en el remordi
miento perpetuo de no ser nunca lo que se querría ser? ¿Es un 
dato inmediato o un valor? ¿Es el objeto de una intuición em
pírica o de un concepto moral? ¿Es una conquista de la refle
xión? ¿No la emponzoñará la reflexión? ¿Será sólo auténtica 
en el dominio de lo irreflexivo y de lo inmediato? ¿Es una ex
plicación sistemática del alma negra o un arquetipo platónico al 
que uno pueda acercarse indefinidamente sin llegar nunca a él? 
¿Es para los negros, como para nosotros nuestro sentido común 
de ingenieros, la cosa mejor repartida en el mundo? ¿O desciende 
sobre algunos como una gracia y ella misma selecciona a sus ele
gidos? Sin duda alguna, se responderá que la negrez es todo eso 
a la vez y muchas otras cosas más. Con lo cual estoy de acuerdo, 
pues, como todas las nociones antropológicas, la negrez es un 
tornasol del ser y del deber ser; la negrez hace al negro y el negro 
la crea a ella, y es así un juramento y una pasión a la vez. Pero 
hay algo más grave; según hemos dicho, el negro se crea un 
racismo antirracista. No desea en modo alguno dominar el mundo 
puesto que ansia la abolición de los privilegios étnicos, procedan 
éstos de donde procedan, y afirma su solidaridad con los oprimi
dos de todos los colores. De pronto la noción subjetiva, existencial, 
étnica de negrez "se transforma" en la noción —objetiva, positiva, 
exactamente proletariado. "Para Césaire —dice Senghor— el 'blan
co' simboliza el capital y el negro el t r aba jo . . . A través de los 
hombres de piel negra de su raza, el poeta canta la lucha del 
proletariado mundial." Esto es fácil decirlo pero no resulta tan 
fácil pensarlo. Sin duda alguna, no es casual el que los cantores 
más ardientes de la negrez sean al mismo tiempo militantes mar
xistas. Pero esto no irnpide que la noción de raza no se articule 
con la de clase, pues aquélla es concreta y particular y ésta es 
universal y abstracta; aquélla se asimila a lo que Jaspers deno
mina comprensión, y ésta a la intelección; aquélla es el producto 
de un sincretismo psicobiológico y ésta es una construcción me-
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tódica a partir de la experiencia. En realidad, la negrez aparece 
como el tiempo débil de una progresión dialéctica: la afirmación 
teórica y práctica de la supremacía del blanco es la tesis y la 
posición de la negrez como valor antitético constituye el momento 
de la negatividad. Pero este momento negativo no se basta a sí 
mismo y los negros que lo emplean lo saben de sobra; saben que 
tiende a preparar la síntesis o realización de lo humano en una 
sociedad sin razas. De este modo, la negrez sólo existe para des
truirse, es un paso pero no una meta, es un medio pero no un 
fin último. En el preciso momento en que los Orfeos negros abra
zan más estrechamente a aquella Eurídice, sienten que ésta se des
vanece entre sus brazos. Un poema de Jacques Roumain, comu
nista negro, proporciona sobre esta nueva ambigüedad el testimonio 
más emocii-aante: 

África he conservado tu recuerdo África 
tú estás en mí 
como h, astilla en la herida 
como un feticfve tutelar en el centro de la aldea 
haz de mí la piedra de tu honda 
de mi boca los labios de tu llaga 
de mis rodillas las columnas rotas de tu postración 
sin embargo 
no quiero ser más que de vuestra raza 
obreros campesinos de todos los países. 

¡ Con qué tristeza retiene por un momento aún lo que decidió 
abandonar! ¡Con qué orgullo de hombre se despojará de su or
gullo de negro por los otros hombres! Quien dice a la vez que 
el África está en él "como la astilla en la herida" y que sólo quiere 
pertenecer a la raza universal de los oprimidos, no ha abandonado 
por cierto el imperio de la conciencia desdichada. Un paso más 
y la negrez desaparecerá por completo. El negro convierte lo que 
era el bullir atávico y mistei-ioso de su sangre negra en un acci
dente geográfico, en el producto inconsistente del determinismo 
universal: 

¿Todo esto clima extensión espacio 
es lo que crea el clan la tribu la nación 
la piel la raza de los dioses 
nuestra diferencia inexorable? 
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I Pero el poeta no tiene el valor de asumir por entero esta ra
cionalización del concepto racial, puesto que se limita a interrogar. 
Bajo su voluntad de unión apunta una amarga pena. Extraño ca
mino: humillados, ofendidos, los negros registran en lo más pro
fundo de sí mismos en busca de su orgullo más secreto y, cuando 
lo hallan, tal orgullo se refuta a sí mismo y así, por una gene
rosidad suprema, lo abandonan del mismo modo que Filoctetes 
abandonaba a Neoptolemo su arco y sus flechas. De esta suerte, 
el rebelde de Césaire descubre en el fondo de su corazón el secreto 
de sus rebeliones: pertenece a una raza de reyes: 

.. .Es cierto que hay algo en ti que jamás pudo some
terse, una cólera, un deseo, una. tristeza, una impaciencia, un 
desprecio, en fin, una violencia. . . y he aquí que por tus 
venas corre oro y no barro, orgullo y no servidumbre. Rey 
has sido Rey antes. 

Pero al punto rechaza la tentación: 

Una ley que cubro con una cadena sin roturas Jiasta la 
confluencia del fuego que me volatiliza que me depura y me 
incendia de mi prisma de oro amalgamado... Pereceré. Pero 
total. Intacto. 

Acaso sea esta desnudez última del hombre que se arranca los 
oropeles blancos, los cuales encubrían su coraza negra, para des
hacer en seguida y arrojar a su vez la misma coraza, acaso sea 
esta desnudez sin color lo que simboliza de modo más cabal la 
negrez, pues la negrez no es un estado sino que es una pura supe
ración de sí misma, es amor. Se encuentra a sí misma en el pre
ciso momento en que renuncia a sí misma; gana la partida en el 
preciso momento en que acepta perderla; sólo al hombre de color 
puede pedírsele que renuncie al orgullo de su color. Es el ser 
que marcha por una cresta entre el particularismo pasado, que 
acaba de escalar y el universalismo futuro, que será el crepúsculo 
de su negrez; es el ser que vive hasta sus últimas consecuencias 
el particularismo para hallar en él la aurora de lo universal. Y 
sin duda alguna, también el trabajador blanco cobra conciencia 
de su clase para negarla, puesto que ansia el advenimiento de una 
sociedad sin clases; pero es preciso señalar una vez más que la 
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definición de clase es objetiva y que se limita a resumir las con
diciones de su enajenación. En cambio, el negro halla en el fondo 
de su corazón la raza, y lo que tiene que arrancarse es el corazón. 
De esta suerte, la negrez es dialéctica; no constituye sólo y sobre 
todo la eclosión de instintos atávicos; representa la superación de 
una situación definida llevada a cabo por conciencias libres. Mito 
doloroso y lleno de esperanzas, la negrez, nacida del Mal y pre
ñada de un Bien futuro, es un ser viviente como una mujer que 
nace para morir y que siente su propia muerte en los instantes 
más ricos de su vida; es un reposo inestable, una fijeza explosiva, 
un orgullo que renuncia a sí mismo, algo absoluto que se sabe 
transitorio. Pues al mismo tiempo que es la anunciadora de su 
nacimiento y de su agonía, continúa siendo la actitud existencial 
elegida por hombres libres y vivida resueltamente en toda su amar
gura. Por ser una tensión entre un Pasado nostálgico al que el 
negro no ha de volver y un Futuro en que cederá el lugar a valo
res nuevos, la negrez se adorna con la belleza trágica que sólo 
halla expresión en la poesía. Por ser la unidad viviente y dialéc
tica de tantos contrarios, por ser un complejo rebelde al análisis, 
sólo la unidad múltiple de un canto puede manifestarla, sólo puede 
expresarla la belleza fulgurante del Poema, que Bretón llama "ex
plosión fija". En razón de que todo ensayo para determinar con-
ceptualmente sus diferentes aspectos llegaría necesariamente a 
mostrar su relatividad, al paso que la negrez es vivida en lo abso
luto por conciencias reales, y en razón de que el poema posee un 
valor absoluto, sólo la poesía permitirá fijar el aspecto incondi
cional de esta actitud. En razón de que es una subjetividad que 
se inscribe en lo objetivo, la' negrez debe tomar cuerpo en un 
poema, es decir, en una subjetividad-objeto; en razón de que es 
un Arquetipo y un Valor, hallará su símbolo más transparente en 
los valores estéticos. En razón de que es un llamamiento y un 
don, sólo puede hacerse entender y ofrecerse por medio de la obra 
de arte, que es llamamiento a la libertad del espectador y gene
rosidad absoluta. La negrez es el contenido del poema, es el 
poema como una cosa del mundo, misteriosa y abierta, indesci
frable y sugestiva: es el mismo poeta. Es menester ir más lejos 
aún. La negrez, triunfo del narcisismo y suicidio de Narciso, ten
sión del alma más allá de la cultura, de las palabras y de todos 
los hechos psíquicos, noche luminosa del no-saber, elección deli
berada de lo imposible^ y de lo que Bataille llama el "suplicio", 
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aceptación intuitiva del mundo y rechazo del mundo en nombre 
de la "ley del corazón", doble postulación contradictoria, retrac
ción reivindicatoría, expansión de generosidad, es, en su esencia. 
Poesía. Por una vez al menos, el más auténtico proyecto revolu
cionario y la poesía más pura manan de la misma fuente. 

¿ Y qué ocurrirá si un día llega a consumarse el sacrificio? 
¿Qué ocurrirá si, despojándose de su negrez en provecho de la Re
volución, el negro no quiere considerarse más que como un pro
letario? ¿Qué ocurrirá si permite que se lo defina únicamente 
por su condición objetiva? ¿ S i , para luchar contx'a el capitalismo 
blanco, se obliga a asimilar las técnicas blancas? ¿Se cegará la 
fuente de la Poesía? ¿O el gran río negro coloreará a pesar de 
todo el mar en que desemboque? No importa. A cada época co
rresponde una poesía. En cada época las circunstancias de la 
historia eligen una nación, una raza, una clase para que empuñe 
la antorcha, creando situaciones que sólo pueden expresarse y su
perarse mediante la Poesía; y ya el impulso poético coincide con 
el impulso revolucionario, ya ambos impulsos divergen. Salu
demos hoy la posibilidad histórica que permitirá a los negros 

Lanzar con tal violencia el gran grito negro que los ci
mientos del mundo se conmuevan ^. 



V 



LA BUSCA DE LO ABSOLUTO 

No es necesario mirar por largo tiempo el rostro antediluviano 
de Giacometti para adivinar su orgullo y su voluntad de situarse 
en el comienzo del mundo. Se burla de la Cultura y no cree en 
el Progreso, por lo menos en el Progreso de las Bellas Artes; 
no se considera más "adelantado" que sus contemporáneos de elec
ción, que son el hombre de Eyzies, el hombre de Altamira. En 
esta extremada juventud de la naturaleza y de los hombres no 
existen aún lo bello ni lo hermoso, no existen el gusto ni las per
sonas de buen gusto, no existe la crítica. Todo ha de hacerse 
y es entonces cuando por primera vez se le ocurre a un hombre 
tallar a un hombre en un bloque de piedra. He ahí pues el mo
delo: el hombre. Ni dictador, ni general, ni atleta, no posee aún 
esas dignidades y falsos adornos que seducirán a los escultores 
del futuro. No es más que una larga silueta indistinta que mar
cha en el horizonte. Pero se puede ver ya que sus movimientos 
no se parecen a los de las cosas: emanan de él como primeros 
comienzos, diseñan en los aires un futuro ingrávido y es preciso 
comprenderlos a partir de sus fines —esta baya que uno coge, 
esta zara que uno aparta—, y no a partir de las causas. Jamás 
se dejan separar ni localizar. Del árbol puedo aislar esta rama 
que se balancea, pero del hombre no puedo separar nunca un 
brazo que se alza, un puño que se cierra. El hombre alza el brazo, 
eí hombre crispa el puño, el hombre es la unidad indisoluble y la 
fuente absoluta de sus movimientos. Por lo demás, es un encan
tador de signos; los signos aparecen en sus cabellos, brillan en 
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6 U S ojos, danzan entre sus labios, se posan en la punta de sus 
dedos. Habla con todo su cuerpo: si corre habla, si se detiene 
habla, si se duerme su sueño es una palabra. Ahora bien, he aquí 
la materia: una roca, simple grumo de espacio. Con el espacio 
debe Giacometti, pues, hacer un hombre; debe inscribir el mo
vimiento en la total inmovilidad, la unidad en la multiplicidad in
finita, lo absoluto en la relatividad pura, el futuro en el presente 
eterno, el parloteo de los signos en el silencio obstinado de las 
cosas. Parece imposible salvar la distancia que media entre la ma
teria y el modelo y, sin embargo, tal distancia sólo existe porque 
Giacometti se ha medido por ella. No sé si hay que ver en él un 
hombre que quiere imponer un sello de hombre al espacio o una 
roca que sueña lo humano. Quizá sea, más bien, una y otra cosa,, 
así como la mediación entre ambas. La pasión del escultor con
siste en convertirse por entero en extensión para que desde el 
fondo de la extensión pueda surgir la estatua de un hombre. Lo 
obsesionan pensamientos de piedra. Una vez sintió el terror del 
vacío y durante meses iba y venía con un abismo a su costado. 
El espacio cobraba conciencia en él de su esterilidad desolada. 
Otra vez le pareció que los objetos, apagados y muertos, no toca
ban ya la tierra y habitó un universo flotante, comprendió en su 
carne, y hasta el martirio, que en la extensión no existen lo alto 
ni lo bajo así como tampoco contacto real entre las cosas. Pero 
al mismo tiempo sabía que la tarea de un escultor consiste en 
tallar en aquel archipiélago infinito la figura plena del único ser 
que puede tocar a los otros seres. No conozco a nadie que sea 
tan sensible a la magia de los rostros y de los gestos; los mira 
con un ansia apasionada, como si él perteneciera a otro reino. 
Pero a veces también, quizá para descansar, intentó mineralizar 
a sus semejantes: veía a las multitudes avanzar a ciegas sobre él, 
rodando por las avenidas como las piedras de un alud. De esta 
suerte cada una de sus obsesiones era un trabajo, una experiencia, 
un modo de sentir el espacio. "Está loco —quizá se diga—•. Hace 
tres mil años que los hombres esculpen, y muy bien, sin hacer 
tantas historias. ¿Por qué no se dedica a realizar obras perfectas 
según técnicas que han probado su eficacia, en lugar de aparentar 
que ignora a sus antecesores?" Pero ello es que desde hace tres 
mil años sólo se esculpen cadáveres. A veces se les da el nom
bre de yacentes y se los acuesta sobre tumbas; otras se los sienta 
en sillas enrules o se los encarama en caballos. Pero un muerto 
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montado en un caballo muerto no forma ni siquiera la mitad de 
un vivo. Miente la población de los museos, esa población rí
gida, de ojos blancos. Esos brazos pretenden moverse, pero flotan, 
sostenidos entre lo alto y lo bajo por tallos de hierro; esas for
mas coaguladas contienen en sí con dificultad un despliegue infi
nito. Sólo la imaginación del espectador, engañado por una gro
sera semejanza, presta movimiento, calor, vida a la eterna pos
tración de la materia. Es menester, pues, volver a comenzar desde 
cero. Después de tres mil años, la tarea de Giacometti y de los es
cultores contemporáneos no consiste en enriquecer las galerías con 
obras nuevas sino en probar que la escultura es posible. Y lo han 
de probar esculpiendo, del mismo modo que Diógenes probaba 
el movimiento echándose a andar. Lo han de probar, como Dió
genes, contra Parménides y Zenón. Hay que ir hasta los límites 
para ver lo que se puede hacer. Y si la empresa hubiera de ter
minar mal, sería imposible, en el caso más favorable, decidir si 
ello significa el fracaso del escultor o el de la escultura. Otros es
cultores vendrán luego y comenzarán desde el punto de partida. 
El propio Giacometti recomienza perpetuamente. No obstante, no 
se trata de una progresión infinita; existe un término fijo al 
cual es preciso llegar, un problema único que es ijreciso resol
ver; ¿cómo hacer un hombre con piedra sin petrificarlo? Es todo 
o nada: si el problema queda resuelto, el número de las estatuas 
importa poco. "S i sólo supiera hacer una —dice Giacometti—, 
podría hacer m i l . . . " . Pero mientras no esté resuelto, no hay esta
tuas en modo alguno sino solamente esbozos que interesan a Gia
cometti nada más que en la medida en que lo acercan a su fin. 
Rompe todo y recomienza una vez más. De cuando en cuando 
sus amigos logran salvar del destrozo una cabeza, una mujer 
joven, un adolescente. Los deja hacer y vuelve a ponerse a la 
tarea. Durante quince años no realizó una sola exposición. Para 
ésta, se dejó seducir porque es necesario vivir pero no por ello 
deja de sentirse turbado. Escribe para excusarse: "Sobre todo 
porque me amenaza el terror de la miseria esas esculturas existen 
tal como existen (son de bronce y están fotografiadas), pero sin 
embargo no estoy del todo seguro de ellas; no obstante, tienen algo 
de lo que yo quería. Apenas". Lo que lo fastidia es que esos 
esbozos móviles, siempre a mitad de camino entre la nada y el 
ser, siempre modificados, mejorados, destruidos y recomenzados, 
se han puesto a existir por su cuenta y han emprendido lejos de 
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él una carrera social. Los olvidará. La unidad maravillosa de 

esta vida estriba en su intransigencia en la busca de lo absoluto. 
A este trabajador enérgico y obstinado no le agrada la resis

tencia de la piedra, que retrasaría sus movimientos. Eligió una 
materia sin peso, la más dúctil, la más perecedera, la más espi
ritual: el yeso. Lo siente apenas en la punta de sus dedos, es el 
revés impalpable de sus movimientos. Lo que se ve primero en su 
taller son exti'años espantajos, hechos con cortezas blancas que se 
coagulan en torno de largas cuerdas bermejas. Sus aventuras, sus 
ideas, sus deseos y sus sueños se proyectan de pronto sobre los 
hombres de yeso, les dan una forma para desaparecer en seguida, 
y la forma desaparece con ellos. Cada una de esas nebulosas y 
perpetuas metamorfosis parece la propia vida de Giacometti tra
ducida a otro lenguaje. Las estatuas de Maillol arrojan insolente
mente a los ojos su pesada eternidad. Pero la eternidad de la 
piedra es sinónimo de inercia; es un presente cuajado para siem
pre. Giacometti no habla nunca de eternidad, no piensa nunca en 
ella. Me pareció hermoso que un día me dijera, con motivo de 
algunas estatuas que acababa de destruir: "Me satisfacían, pero 
estaban hechas para durar sólo algunas horas". Algunas horas: 
como una aurora, como una tristeza^ como una efímera. Y por 
cierto que sus personajes, por estar destinados a perecer en la 
misma noche en que nacieron, son los únicos que conservan, en
tre todas las esculturas que conozco, la gracia inaudita de parecer 
•perecederos. Nunca la materia fué menos eterna, más frágil, nunca 
estuvo más cerca de ser humana. La materia de Giacometti, esa 
extraña harina que levanta una polvareda y sepulta lentamente a 
su taller, se desliza bajo sus uñas y en las arrugas profundas de 
su rostro, es polvo de espacio.' 

Pero aun cuando estuviera desnudo, el espacio sigue siendo 
una superabundancia. A Giacometti lo infinito le inspira horror. 
No se trata del infinito pascaliano, de lo infinitamente grande. 
Existe otro infinito, más solapado, más seci-eto, que corre bajo los 
dedos: el infinito de la divisibilidad. En el espacio, dice Giaco
metti, hay demasiado. Este demasiado constituye la pura y sim
ple coexistencia de partes yuxtapuestas. Casi todos los escultores 
se dejaron engañar por ellas y confundieron el carácter prolífico 
de la extensión con la generosidad, pusieron demasiado en sus 
obras, se complacieron en la curva abundante del flanco de un 
mármol, desenvolvieron, empastaron, distendieron el gesto del hom-



bre. Giacometti sabe que nada sobra en el hombre viviente, ya 
que todo en él es función; sabe que el espacio es un cáncer del 
ser que todo lo corroe. Para él, esculpir consiste en adelgazar el 
espacio, en comprimirlo para hacerle caer gota a gota toda su 
exterioridad. Este intento puede parecer desesperado, y creo que 
Giacometti bordeó la desesperación en dos o tres ocasiones. Si 
para esculpir es necesario tallar y recoser en ese medio carente 
de comprensión, ello significa que la escultura es imposible. " Y 
sin embargo —decía Giacometti—, si comienzo una estatua como 
hacen ellos, por la punta de la nariz, podría transcurrir toda una 
eternidad antes de que llegara a las fosas nasales." Fué entonces 
cuando realizó su descubrimiento. 

He aquí a Ganimedes sobre su pedestal. Si se me preguntara 
a qué distancia está de mí, respondería que no sé de qué se me 
habla. ¿Se entiende por "Ganimedes" el jovencito que fué rap
tado por el águila de Júpiter? En tal caso, diré que entre él y 
yo no hay ninsíima relación real, de distancia por la sencilla razón 
de que ese Ganimedes no existe. ¿Se alude, por el contrario, al 
bloque de mármol al cual el escultor dio la forma de un joven-
cito hermoso? En tal caso, se trata de una cosa verdadera, de 
un mineral existente y podemos medir. Los pintores han com
prendido esto desde hace mucho tiempo porque, en los cuadros, 
la irrealidad de la tercera dimensión acarrea por sí inisma la irrea
lidad de las otras dos. De esta suerte, la distancia que media entre 
los personajes y mis ojos es im,agimiria. Si avanzo, me acerco a 
la tela, no a ellos. Aun cuando pusiera las narices sobre ellos, 
los vería siempre desde veinte pasos puesto que existen de una 
vez por todas a veinte pasos de mí. De este modo la pintura 
escapa a las aporías de Zenón: aun cuando dividiera en dos al 
espacio que separa el pie de la Virgen del pie de San José, y divi
diera aún cada una de las dos mitades en dos y así sucesivamente 
hasta el infinito, dividiría de este modo cierta longitud de la 
tela pero en modo alguno el embaldosado que sostiene a la Vir
gen y a su marido. Los escultores no reconocieron estas verdades 
elementales porque trabajan en un espacio de tres dimensiones, 
en un verdadero bloque de mármol y, si bien el producto de su 
arte era un hombre imaginario, creían crearlo en una extensión 
real. Esta confusión de dos espacios tuvo curiosos resultados. En 
primer lugar, cuando esculpíani siguiendo a la naturaleza, en lugar 
de poner lo que veían —es decir, un modelo a diez pasos— figu-
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raban en la arcilla lo que era, es decir, el modelo en sí mismo. 
Como deseaban, en efecto, que su estatua procurara al espectador 
colocado a diez pasos de ella la misma impresión que ellos sen
tían ante el modelo, les parecía lógico construir una figura que 
fuera para aquél lo que el modelo era para ellos. Y eso sólo era 
posible en el caso de que el mármol estuviera aquí como el mo
delo estaba allá. Pero, ¿qué significa estar en sí y allá? A diez 
pasos, me formo de aquella mujer desnuda cierta imagen. Si me 
aproximo y miro desde muy cerca, ya no la reconozco; no es po
sible que esos cráteres, esas galerías, esas grietas, esas hierbas 
negras y ásperas, esos brillos grasosos, toda esa orografía lunar 
sea la piel lisa y fresca que admiraba desde lejos. ¿Es eso lo que 
el escultor debe imitar? En tal caso, su trabajo no acabaría nun
ca y, por t ira parte, por cerca que haya estado de ese rostro, 
podría aún acercarse más. De esta suerte, la estatua no se pare
cerá en realidad ni a lo que el modelo es ni a lo que ve el escultor. 
Éste la construirá según ciertas convenciones bastantes contradic
torias, haciendo figurar ciertos detalles que no son visibles desde 
tan lejos bajo el pretexto de que existen, y pasando por alto otros 
detalles, que de veras existen, bajo el pretexto de que no los ve. 
¿No equivale esto a decir que el escultor se remite a la mirada del 
espectador para recomponer una figura aceptable? Pero si ello es 
así, mi relación con Ganimedes varía según mi posición; si estoy 
cerca, descubriré detalles que ignoraba desde lejos. Y he aquí que 
llegamos a la paradoja de que tengo relaciones reales con una ilu
sión o, si se prefiere, de que la distancia verdadera que me separa 
del bloque de mármol se confunde con la distancia imaginaria 
que me separa de Ganimedes. De ello resulta que las propiedades 
del espacio verdadero recubren y desfiguran las del espacio ima
ginario. Y , en particular, la divisibilidad real del mármol destruye 
la indivisibilidad del personaje. Triunfan la piedra y Zenón. De 
este modo el escultor clásico se desliza hacia el dogmatismo por
que cree en la posibilidad de eliminar su propia mirada y esculpir 
en el hombre la naturaleza humana sin los hombres; pero, en 
realidad, no sabe lo que hace puesto que no hace lo que ve. Bus
cando la verdad, encontró la convención. Y como, en fin de 
cuentas, descarga en el espectador su preocupación por animar 
aquellos simulacros inertes, este buscador de lo absoluto acaba por 
hacer depender su obra de la relatividad de los puntos de vista 
desde los cuales se la mira. En cuanto al espectador, toma lo 
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imaginario por real y lo real por imaginario; busca lo indivisible 
y no halla más que la divisibilidad. 

Dando la espalda a la convención clásica, Giacometti resti
tuyó a las estatuas un espacio imaginario y sin partes. Al aceptar 
de pronto la relatividad, halló lo absoluto. Es el primer artista 
que intentó esculpir al hombre tal como se lo ve, es decir, a dis
tancia. Confiere a sus personajes de yeso una distancia absoluta, 
como el pintor a los habitantes de su tela. Crea su figura "a diez 
pasos", "a veinte pasos" y, haga lo que hiciere el espectador, ella 
permanece allí. De pronto, he ahí que salta a lo irreal, puesto 
que su relación con el espectador no depende ya de la relación 
de éste con el bloque de yeso: el arte ha sido liberado. Es pre
ciso estudiar una estatua clásica, o acercarse a ella pues entonces 
se descubren a cada instante nuevos detalles; las partes se aislan, 
luego se aislan las partes de las partes y el espectador acaba por 
extraviarse en aquellas divisiones. Es imposible acercarse a una 
escultura de Giacometti. No se espere que este pecho se ensanche 
a medida que el espectador avanza hacia él; no cambiará y el 
espectador tendrá al marchar la extraña impresión de que res
bala. Presentimos, adivinamos las puntas de esos senos, estamos 
ya a punto de verlos; avanzamos un paso o dos más y conti
nuamos presintiéndolos; avanzamos otro paso aiín y de pronto 
todo se desvanece: no quedan más que los plieguer d"3*yeso. Sólo 
es posible ver estas estatuas desde una distancia respetuosa. Sin 
embargo, todo está allí: la blancura, la redondiv, la caída elás
tica de un hermoso busto maduro. Todo, saho la materia. A 
veinte pasos se cree ver el fastidioso desierto del tejido adiposo, 
pero no se lo ve; aparece sugerido, esbozado, señalado, pero no 
está dado. Sabemos ahora de qué prensa Giacometti se sirvió 
para comprimir el espacio: la distancia. Pone la distancia al al
cance de la mano, coloca ante nuestros ojos una mujer lejana. . . 
que sigue estando lejos aún cuando lo toquemos con la punta de 
los dedos. No se desplegará jamás aquel seno entrevisto, esperado: 
no es más que una esperanza. Los cuerpos de Giacometti no 
tienen más materia que la estrictamente necesaria para prometer. 
"Sin embargo —se dirá—, esto no es posible; no es posible que 
un mismo objeto sea visto de cerca y de lejos a la vez." Pero 
ello es que no se trata del mismo objeto, pues lo que está cerca 
es el bloque de yeso y lo que está lejos es el personaje ima
ginario. "Entonces, por lo menos sería preciso que la distancia 

191 



La r e p ú b l i c a d e l s i l e n c i o 

Í92 

obrara su propia contracción en las tres dimensiones. Pero la 
verdad es que sólo se modifican la anchura y la profundidad; la 
altura queda intacta." Es cierto. Pero también es cierto que el 
hombre posee a los ojos de.los otros hombres dimensiones abso
lutas: cuando se aleja, no veo que disminuya de tamaño sino que 
sus cualidades se condensan y lo que permanece es su "talante"; 
cuando se acerca, no se agranda sino que sus cualidades se des
pliegan. No obstante, es menester confesar que los hombres y 
las mujeres de Giacometti están más cerca de nosotros en altura 
que en anchura, como si su talla fuera su condición esencial. Ello 
es que Giacometti los ha estirado de intento. En efecto, hay que 
comprender que tales personajes, que son por entero y de una 
vez por todas lo que son, no permiten que se los estudie y ni 
siquiera que se los observe. Apenas los veo, los conozco, surgen 
en mi campo visual como una idea en mi espíritu, pues única
mente la idea es de una vez por todas lo que es. De esta suerte, 
Giacometti resolvió a su modo el problema de la unidad de lo 
múltiple: suprimió la multiplicidad. El yeso o el bronce son divi
sibles, pero esa mujer que marcha posee la indivisibilidad de una 
idea, de un sentimiento; carece de partes porque se entrega de 
una sola vez. Giacometti recurre al alargamiento de las figuras 
para dar expresión sensible a aquella presencia pura, a aquel don 
de sí, a aquel surgir instantáneo. El movimiento original de la 
creación, ese movimiento sin duración, sin partes, que tan bien 
figuran las largas piernas gráciles, atraviesa esos cuerpos al mo
do del Greco y los alza hacia el cielo. Reconozco en ellos mejor 
que en un atleta de Praxíteles, al hombre, comienzo primero, 
fuente absoluta de la actitud. Giacometti supo dar a su materia 
la única unidad verdaderamente humana: la unidad del acto. 

Según creo, tal es la especie de revolución copernicana que 
Giacometti intentó introducir en la escultura. Antes de él, el ar
tista creía esculpir el ser y este absoluto viene a quedar reducido 
a una infinidad de apariencias. Giacometti optó por esculpir la 
apariencia situada y vino a revelarse así que ella era el camino 
para llegar a lo absoluto. Nos ofrece hombres y mujeres ya vistos. 
Pero no ya vistos sólo por él. Tales figuras están ya vistas como 
la lengua extranjera que intentamos aprender es ya hablada. Cada 
una de ellas nos descubre al hombre tal como se lo ve, tal como 
es para otros hombres, tal cómo surge en un medio interhumano, 
y no ya, como dije más apiba para simplificar, a diez pasos, a 



veinte pasos. Giacometti nos lo presenta a la distancia de hombre. 
Y cada una de esas figuras nos ofrece la verdad de que el hom
bre no existe ante todo para ser visto sino que es el ser cuya 
esencia consiste en existir para el prójimo. Cuando contemplo esta 
mujer de yeso, encuentro sobre ella mi propia mirada. He ahí 
ese agradable malestar que me provoca su vista: me siento cons
treñido, y no sé a qué ni por quién, hasta que descubro que estoy 
constreñido a ver y que estoy constreñido por mí mismo. 

Por lo demás, Giacometti se complace con frecuencia en au
mentar nuestro desconcierto, colocando, por ejemplo, una cabeza 
lejana en un cuerpo cercano, de modo que ya no sabemos dónde 
situarnos ni, literalmente, cómo acomodar nuestra visión. Pero 
aun sin eso desconciertan esas imágenes ambiguas, pues nunca de
jan de herir las más caras costumbres de nuestros ojos. Hace 
mucho tiempo que conocemos a criaturas lisas y mudas, hechas 
para curarnos del mal de poseer un cuerpo; semejantes genios 
domésticos vigilaron los jíiegos de nuestra infancia, atestiguan 
en los jardines que el mundo no ofrece peligros, que nada le 
ocurre a nadie y, en realidad, a ellas no les ha ocurrido más que 
morir cuando nacieron. Pero a estos cuerpos algo les ha ocurrido: 
¿salen de un espejo cóncavo, de una fuente de Juvencia o de 
un campo de deportados? Al primer vistazo, creemos habérnoslas 
con los mártires descarnados de Buchenwald. Pero un segundo 
después cambiamos de opinión: esas naturalezas finas y sueltas 
suben al cielo, sorprendemos todo un vuelo de Ascensiones, de 
Asunciones; danzan, son danzas, están hechas de la misma materia 
enrarecida que aquellos cuerpos gloriosos que se nos prometen. Y 
cuando continuamos contemplando aquel ascenso místico, he aquí 
que esos cuerpos morbosamente adelgazados se despliegan y en
tonces ya no tenemos ante los ojos más que flores terrestres. 
Aquella mártir no era más que una mujer. Pero toda una mujer, 
entrevista, furtivamente deseada y que se aleja para desaparecer 
con, la dignidad cómica de aquellas alargadas mujeres impoten
tes y quebradizas a quienes un par de babuchas de talón alto 
pasean perezosamente desde el lecho al tocador, con el horror trá
gico de las víctimas de carnes enjutas de un incendio, de un ham
bre colectiva, toda una mujer que se da, que se niega, cercana, 
lejana, toda una mujer cuyas deliciosas redondeces están mina
das por una delgadez secreta y cuya atroz delgadez está realzada 
por una suave redondez, toda una mujer que se halla en peligro 

193 



La r e p ú b l i c a d e l s i l e n c i o 

en la tierra y que ya no está en modo alguno en la tierra, que 
vive y nos refiere la asombrosa aventura de la carne, nuestra aven
tura. Pues lo que le ocurrió es que ha nacido, como nosotros. 

No obstante, Giacometti no está satisfecho. Podría ganar la 
partida ahora mismo, con sólo decir que la ha ganado. Pero no 
puede resolverse a ello, posterga su decisión hora tras hora y día 
tras día, A veces, durante una noche de trabajo, está a punto 
de confesar su victoria, pero por la mañana destruye la labor de 
la noche. ¿Teme el tedio que lo espera del otro lado del triunfo, 
ese tedio que corroía a Hegel después que éste cerró impruden
temente su sistema? O acaso la que se venga es la materia. Acaso 
aquella divisibilidad infinita que arrojó fuera de su obra renazca 
incesantemente enlre él y su meta. El término está allí, pero para 
alcanzarlo hay que mejorar algo lo ya hecho. Y luego habrá que 
mejorarlo otro poquito. Este nuevo Aquiles no alcanzará nunca 
a la tortuga. De un modo o de otro, un escultor debe ser la 
víctima elegida del espacio, si no en su obra, en su vida. Pero 
entre él y nosotros hay sobre todo una diferencia de posición. 
Él sabe lo que quería hacer y nosotros no lo sabemos; pero nos
otros sabemos lo que hizo y él lo ignora. Giacometti no puede 
ver esas estatuas porque aún no han salido del todo de su carne. 
Apenas las acaba, comienza a soñar con mujeres aún más delga
das, aún más alargadas, aún más livianas y, gracias a su obra, 
concibe el ideal en cuyo nombre las juzga imperfectas. No acabará 
nunca, por la sencilla razón de que un hombre está siempre más 
allá de lo que hace. "Cuando termine —dice—, escribiré, pintaré, 
descansaré." Pero morirá antes de terminar. ¿Quién tiene razón, 
él o nosotros? Ante todo él porque, como dice Vinci, no es bueno 
que un artista esté satisfecho. Pero nosotros también, y la tenemos 
en última instancia. Antes de morir, Kafka deseaba que se que
maran sus libros y, en los últimos días de su vida, Dostoievsky so
ñaba con escribir la continuación de los Kararnazov. Quizá uno y 
otro hayan muerto de mal humor, quizá éste pensara que aún no 
había escrito nada bueno y aquél que abandonaría el mundo sin 
siquiera haberlo rozado. Y sin embargo los dos ganaron, a pesar 
de lo que pudieran creer. Giacometti también ha ganado y lo 
sabe. Es inútil que se aferré a sus estatuas como un avaro a su 
tesoro escondido; es inútil que se valga de evasivas, que difiera, 
que halle cien ardides para robar algo de tiempo, pues un grupo 
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de hombres entrará en su casa, lo apartará a un lado y se llevará 
todas sus obras y hasta el yeso que cubre el piso. Él lo sabe y su 
apariencia de hombre acosado lo traiciona. Sabe que ha ganado 
a pesar de sí mismo y que nos pertenece. 
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LOS MÓVILES DE CALDER 

Si es cierto que la escultura inscribe el movimiento en lo in
móvil, sería un error emparentar el arte de Calder con el del 
escultor. No sugiere el movimiento sino que lo capta; no intenta 
sepultarlo para siempre en el bronce o en el oro, materiales glo
riosos y estúpidos consagrados por naturaleza a la inmovilidad. 
Sobre materiales inconsistentes y viles, sobre huesecillos, hojalata 
o cinc, monta caprichosas formas con cañas, palmas, guijarros 
redondos y aplastados, plumas, pétalos. Son objetos resonantes, 
celadas; cuelgan de la punta de una cuerda como una araña de 
la punta de su tela, o bien se amontonan en un zócalo, apagados, 
encogidos, falsamente dormidos. Choca con ellos un estremeci
miento errante, y he aquí que éste los anima, que ellos lo cana
lizan y le dan una forma fugitiva: ha nacido un Móvil. 

Un Móvil: una pequeña' fiesta local, un objeto definido por 
su movimiento y que no existe fuera de éste, una flor que se 
marchita apenas se detiene, un puro juego de movimientos así 
como existen puros juegos de luces. A veces Calder se complace 
en imitar una forma: me regaló un ave del paraíso con alas de 
hierro, y apenas una brisa de aire cálido entra por la ventana y 
la roza, el ave se extiende produciendo un ruido sonoro, se yer
gue, gira sobre sí misma, mueve suavemente la testa moñuda, se 
balancea, cabecea y luego, -de pronto, como si obedeciera a una 
señal invisible, gira lentamente sobre sí misma con las alas des
plegadas. Pero por lo general no imita nada y no conozco arte 
menos mentiroso que el suyo. La escultura sugiere el movimiento, 
la pintura sugiere la profundidad y la luz. Calder no sugiere 
nada: atrapa verdaderos movimientos vivientes y les da una for-
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ma. Sus móviles no significan nada, se complacen en sí mismos: 
son, he ahí todo. Son objetos absolutos. En ellos, la "parte del 
Diablo" sea quizá más visible que en cualquier otra creación del 
hombre. Poseen demasiados resortes y éstos son demasiado com
plicados para que un cerebro humano pueda prever todas sus com
binaciones, incluso el de su creador. Para cada uno de ellos, Cal-
der determina un destino general de movimiento y luego lo aban
dona a él; la hora, el sol, el calor, el viento decidirán cada danza 
particular. De esta suerte, el objeto está siempre a mitad de ca
mino entre la condición servil de la estatua y la independencia 
de los hechos naturales. Cada una de sus evoluciones constituye 
una inspiración del momento. Disciérnese en ellas el tema com
puesto por su autor, pero el móvil borda sobre él mil variacio
nes personales; es una breve cadencia de jazz-hot, única y efí
mera como el cielo, como la mañana; si uno la ha dejado pasar, 
la ha perdido para siempre. Valéfy decía del mar que siempre 
recomienza. Un objeto de Calder es semejante al mar y fasci
nante como éste: siempre recomienza, es siempre nuevo. No se 
trata de arrojarle al pasar una mirada sino que es preciso fre
cuentar su trato y sentirse hechizado por él. Entonces la imagi
nación se regocija ante esas formas puras que varían constante
mente, a la vez libres y reguladas. 

Semejantes movimientos que sólo pretenden agradar, encan
tar nuestros ojos, poseen empero un sentido profundo y como 
metafísico. Ello es que los móviles han de recibir de algo su mo
vilidad. En otro tiempo Calder los alimentaba con un motor 
eléctrico, pero actualmente los abandona al medio de la naturaleza. 
En un jardín, cerca de una ventana abierta, los deja que vibren 
al viento como arpas cólicas; se nutren de aire, respiran, toman 
su vida de la vida vaga de la atmósfera. Resulta así que su 
movilidad es de una especie muy particular. Si bien son una 
obra humana, jamás poseen la precisión y la eficiencia de las 
actitudes del autómata de Vaucanson. Pero,'precisamente, el en
canto del autómata consiste en que se abanica o toca la guitarra 
como un hombre y, al mismo tiempo, el desplazamiento de su 
mano tiene el rigor implacable y ciego de las translaciones pura
mente mecánicas. Por el contrario, el móvil de Calder ondula, 
vacila, diríase que se equivoca y que se corrige. Vi en su taller 
una maza y un gong suspendidos muy alto; al menor soplo de aire 
la maza perseguía al gong, el cual giraba sobre sí mismo; la maza 
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tomaba distancia para golpear, se lanzaba sobre el gong y pasaba 
al lado de éste, como una mano torpe, y luego, en el momento 
menos pensado, se precipitaba en línea recta sobre el gong para 
alcanzarlo en el centro y producir un ruido espantoso. Por otra 
parte, tales movimientos están demasiado artísticamente dispues
tos para que se los pueda asimilar a los de la bola qué rueda por 
una superficie irregular, cuyo recorrido depende únicamente de 
los accidentes del terreno. Poseen vida propia. Un día que ha
blaba con Calder en su taller, un móvil que hasta entonces había 
permanecido en reposo comenzó a agitarse violentamente junto 
a mí. Retrocedí un paso, creyendo haberme puesto fuera de su 
alcance. Pero súbitamente, y cuando su agitación había cesado y 
parecía haber vuelto a caer en la muerte, su larga cola majes
tuosa, que no se había movido, se puso indolentemente en marcha, 
como a pesar suyo, giró en el aire y pasó por debajo de mis 
narices. Esas vacilaciones, esas repeticiones, esos tanteos, esas 
torpezas, esas bruscas decisiones y sobre todo esa maravillosa no
bleza de cisne hacen de los móvies de Calder seres extraños que 
están a mitad de camino entre la materia y la vida. Tan pronto 
sus desplazamientos parecen tener un fin, tan pronto parecen ha
ber perdido la memoria en la ruta y se extravían en balanceos 
tontos. Mi pájaro vuela, flota, nada como un cisne, como una 
fragata, es una unidad, un pájaro, y luego, de pronto, se descom
pone y sólo quedan de él varillas de metal recorridas por vanas 
y débiles agitaciones. Semejantes móviles, que no son del todo 
vivientes ni del todo mecánicos, que desconciertan a cada instan
te y que sin embargo siempre vuelven a su posición primera, se 
parecen a las hierbas acuáticas movidas por la corriente, a los 
pétalos de la sensitiva, a las patas de una rana a la que se ha 
quitado el cerebelo, a las babas del Diablo cuando las toma una 
corriente ascendente En una palabra, aunque Calder no haya que
rido imitar nada —porque no quiso sino crear diapasones y acor
des de movimientos desconocidos—, son a la vez invenciones lí
ricas, combinaciones técnicas casi matemáticas, y el símbolo sen
sible de la Naturaleza, de esa gran Naturaleza vaga que derrocha 
el polen y produce bruscamente el vuelo de mil mariposas y res
pecto de la cual es imposible saber si constituye el encadenamiento 
ciego de las causas y de los efectos o el desarrollo tímido, ince
santemente retrasado, frustrado, de una Idea. 
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