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" D E U N A C H I N A A O T R A " 

En el origen de lo pintoresco está la guerra y la negativa 
de comprender al enemigo: en realidad, las primeras noticias 
acerca de Asia han procedido de misioneros irritados y de sol
dados. Luego llegaron los viajeros —comerciantes y turistas— 
que son militares disminuidos: el saqueo se llama "shopping", 
y las violaciones se practican onerosamente en los establecimien
tos especializados. Pero la actitud de principio no ha cambiado: 
se mata con menos frecuencia a los indígenas pero se los desprecia 
en bloque, que es la forma civilizada de la matanza; se gusta el 
aristocrático placer de contar las separaciones. "Yo me corto el 
pelo, él se lo trenza; yo empleo un tenedor, él usa palillos; yo 
escribo con una pluma de ganso, él traza caracteres con un 
pincel; yo tengo las ideas recias, y las suyas son curvas; habrán 
observado que a él le horroriza el movimiento rectilíneo, que 
sólo es feliz cuando todo va de través". Eso se llama el juego de 
las anomalías; si se encuentra una de más, si se descubre una 
nueva razón para no comprender, se tendrá, en el país de uno, 
un premio de sensibilidad. Los que recomponen así a sus seme
jantes como un mosaico de diferencias irreductibles, no es de 
extrañar que se pregunten, en seguida, cómo se puede ser chino. 

De niño fui víctima de lo pintoresco: se hizo todo lo 
posible para hacer temibles a los chinos. Me hablaban de huevos 
podridos —a los cuales eran aficionados-, de hombres aserrados 
entre dos planchas, de música aguda y discordante. En el mundo 
que me rodeaba había cosas y animales que se llamaban, sin 
excepción, chinas: eran menudas y terribles, se deslizaban entre 
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los dedos, atacaban por detrás, estallaban de repente con absurdo 
estruendo, sombras que se escurrían como los peces a lo largo 
del vidrio de un acuario, faroles ahogados, refinamientos increí
bles y fútiles, suplicios ingeniosos, sombreros sonoros. También 
había el alma china que, según se decía, era impenetrable. 
"Los orientales, v e s . . . " Los negros no me inquietaban: me ha
bían dicho que eran perros mansos; con ellos se estaba entre 
mamíferos. Pero los asiáticos me daban miedo: como esos can
grejos de los arrozales que escapan entre dos surcos, como esas 
langostas que se abaten sobre la llanura y devastan todo. Somos 
reyes de los peces, de los leones, de las ratas y de los monos; 
el chino es un artrópodo superior, y reina sobre los artrópodos. 

Luego vino Michaux, que fue el primero que mostró al 
chino sin alma ni caparazón, la Obina sin loto' ni Loti. 

Un cuarto de siglo después, el álbum de Cartier-Bresson 
terminó la desmixtificación. 

Hay fotógrafos que impulsan a la guerra porque hacen 
literatura. Buscan un chino que tenga el aire más chino que 
los otros; terminan encontrándolo. Le hacen adoptar una actitud 
típicamente china y le rodean de chinerías. ¿Qué han fijado en 
la película? ¿Un chino? Nada de eso: la Idea china. 

Las fotografías de Cartier-Bresson no charlan nunca. No 
son ideas; nos las dan. Sin hacerlo adrede. Sus chinos' descon
ciertan: la mayoría de ellos no tienen nunca im aire bastante 
chino. Hombre de espíritu, el turista se pregunta lo que hacen 
para reconocerse entre ellos. Yo, después de haber hojeado el 
álbum, me pregunto más bien cómo haríamos para confundir
los, para clasificarlos bajo un mismo título. La Idea china se 
aleja y palidece: ya es sólo una denominación cómoda. Quedan 
los hombres que se asemejan en cuanto a hombres. Las presen
cias vivas y camales que no han recibido aún sus denominaciones 
controladas. Hay que estar agradecidos a Cartier-Bresson por 
su nominalismo. 

Lo pintoresco se refugia en las palabras. Ese viejo eunuco, 
si lo presento con palabras, ¡qué exotismo! Vive en un monasterio, 
con otros eunucos. En un bocal conserva preciosamente sus 
"preciadas": en la época en que la emperatriz Tseu-hi, la Agri-
ñna amarilla, no era aún más que una concubina, ciertas noches 

'a desnudaba, la envolvía en un chai púrpura y la llevaba en 
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Ese campesino almuerza. Ha venido a la ciudad para ven
der allí los productos de su tierra. Ahora come una sopa de 
arroz, al aire libre, en medio de los ciudadanos que lo ignoran, 
con una rústica voracidad: hambriento, cansado, . solitario, en 
ese mismo momento tiene hermanos en todas las grandes ciuda
des agrícolas del mundo, desde el griego que conduce sus corde
ros por los bulevares de Atenas, hasta el chleuh, bajado de sus 
montañas, que vaga por las calles de Marrakech. He aquí otros 
campesinos: el hambre los ha atraído hacia Pekín y allí se han 
quedado. ¿Qué hacer en una capital sin industria, cuando la 
técnica artesanal exige largos aprendizajes? Conducirán velo-
taxis. Apenas les hemos echado una ojeada, esos vehículos nos 
parecen familiares; nosotros los hemos tenido bajo la ocupación. 
Es cierto que parecían menos sucios. Es porque nosotros ponemos 
nuestra suciedad fuera. Y la miseria es la cosa mejor repartida 
del mundo: a nosotros no nos faltan miserables. Es cierto que 
hemos perdido la costumbre de engancharlos a los carricoches 
para llevar a los ricos. ¿A ese respecto han dejado de ser nuestras 
bestias de carga? Se los engancha a las máquinas. 

¿Y a quién llevan? A los señores bien, de sombrero blando 
y ropaje talar, los mismos que hojean por el momento los libros. 

brazos hasta el lecho imperial: emperatriz desnuda, Agripina 
concubina —eso rima—, chai púrpura, todos esos vocablos se 
encienden recíprocamente con sus fuegos. Lo que falta: todo 
lo que puede hacer ver, la realidad. Ahora, abrid el álbum: ¿qué 
veis primeramente? Una vida que se deshace, un viejo. No es el 
accidente de la castración, es la universal vejez la que le da 
ese rostro arrugado, céreo; la vejez, y no la China, es la que le 
ha curtido la piel. ¿Parece una mujer? Quizás: pero es que la 
diferencia de los sexos tiende a desaparecer con la edad. Baja los 
ojos santurrona, taimadamente, y tiende la mano para asir el 
billete que le muestra un intérprete risueño y hastiado. ¿Dónde 
están las luces de la Corte Imperial? ¿Dónde están las empera
trices de antaño? Acepto que sea eunuco: pero a su edad, ¿qué 
otra cosa haría si no lo fuese? Lo pintoresco se borra, adiós a la 
poesía europea; lo que queda es la verdad material, la miseria 
y la avidez de un viejo parásito del régimen caduco. 
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en el escaparate de un vendedor de libros viejos, y se regocijan 
de saber leer. ¿Os reiréis de su traje? Entonces hay que reírse 
de nuestros curas. ¿De sus sombreros? Entonces reídos de vos
otros mismos. Allí el uniformé de la minoría selecta es el som
brero de fieltro y el ropaje talar: entre nosotros, es el temo. 
De todos modos, lo que se presta a la risa, entre ellos y entre 
nosotros, es que haya minorías selectas, señores que sean los 
únicos que saben leer o contar y que llevan en la espalda la 
marca de su superioridad. 

Las imágenes acercan a los hombres cuando son materialis
tas; es decir, cuando empiezan por el principio: por el cuerpo, 
por las necesidades, por el trabajo. ¡Al diablo los huevos podridos 
y las aletas de tiburón! ¿Se dice que son alimentos exóticos por
que cerca de cuarenta millones de franceses ignoran incluso su 
sabor? Entonces esos alimentos son aún más exóticos en China, 
ya que cuatrocientos millones de chinos —aproximadamente— no 
los han comido jamás. Cuatrocientos millones de chinos que 
tienen hambre, como los jornaleros itallianos, que se agotan 
trabajando, como los cámpesions franceses, que son explotados 
por la familia Chiang-Kai-shek, como las tres cuartas partes de 
los occidentales por los grandes feudales del capitalismo. Des
pués de eso, seguramente, no hablamos su idioma y no tenemos 
sus costumbres, pero siempre nos quedará tiempo de hablar de 
las diferencias. Hay que aprender lo que separa; lo que une 
se ve en un abrir y cerrar de ojos. Hay que determinar si 
vemos en ese hombre que viene hacia nosotros, un alemán, un 
chino, un judío o, primeramente, un hombre. Y al decidir lo 
que es él, se decide lo que es uno. Si se hace de ese culi una 
langosta china, tino se convierte al instante en una rana francesa. 
Si dejáis posar a vuestros modelos, les daréis tiempo de conver
tirse en otros. Distintos de vosotros. Distintos del hombre. Dis
tintos de ellos. La "pose" crea la minoría selecta y los parias, 
los generales y los papúes, los bretones bretonizantes, los chinos 
chinízantes, y las damas dé la beneficiencia: el ideal. Las instan
táneas de Cartier- Bresson captan al hombre a toda velocidad, 
sin darle tiempo a ser superficial. En una centésima de segundo 
somos todos iguales, todos en el centro de nuestra condición 
humana. 

De ese inmenso Imperio agrícola sólo nos mostrarán las 
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ciudades, los comunistas son dueños del campo. Pero cada foto 
nos descubre los males de una economía atrasada: artesanado, 
superpoblación, miseria. "E l pueblo chino, dice Michaux, es un 
artesano nato . . . Todo cuanto puede hallarse como oficio, lo ha 
encontrado el chino". Es cierto, mirad los comerciantes, sus ros
tros mahciosos y pacientes, observad las manos, las manos dis
puestas, nunca ociosas, que frotan dos nueces una contra la otra, 
como las manos griegas pasan las cuentas de los rosarios de 
ámbar; están hechas para arreglar y engañar: "En China la 
astucia no está aliada al Mal sino a todo; la virtud es la que está 
mejor combinada". Todos maquinadores sin duda, todos artesa
nos, artistas, artificiosos. Pero si se cree que deben su astucia 
a la pigmentación de su piel, a la forma de su cerebro, o a su 
régimen de alimentación, preguntaré: ¿quién es más ingenioso, 
más astuto: un chino o un iiapoHtáno? Ñapóles contra Pekín: 
a chino, chino y medio. El match nulo es probable. En Nápoleis 
nos harán el timo de las falsas Parker, falsamente robadas, de 
los relojes realmente robados, falsamente en venta, de los con
tadores falsificados; si se compra el tabaco a los revendedores 
callejeros, sabe Dios lo que se fuma. Pero mirad a ese mercader 
que vende cigarrillos bajo la protección de un Chiang-Kai-shek 
y de dos Sun Yat-sen: tiene la mirada boba, el labio colgante; 
parece demasiado tonto para ser indelicado, y sin embargo, ha 
abierto todos los paquetes que expone, ha vaciado los cigarrillos, 
y los ha llenado de detritus que ha ocultado en los dos extremos 
con una pizca de tabaco. Industriosos carentes de industria, los 
unos y los otros pasan el tiempo reparando, sosteniendo, conte
niendo, uniendo, tapando los agujeros, impidiendo que los techos 
y los muros se caigan; luego, entre dos cataclismos se sientan en 
el borde de la acera, y acechan a los ricos trazando planes com
plicados para sacarles imas monedas. Su ingeniosidad, su des
honestidad bonachona, la explica la miseria y la ausencia de las 
máquinas. 

Multitudes de Asia. Hay que agradecer a Cartier-Bres-
son el no haber decidido revelarnos su hormigueo. Porque no 
hormiguean o lo hacen muy poco: se organizan. Sin duda 
invaden todo, destruyen todo: esas viejas que avanzan a pasitos, 
haciendo revei'encias sonriendo, son viejas servidoras, las diosas 
madres de las multitudes. Si una de. ellas entra, tímidamente, 
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en la casa de un rico para visitar a una sirvienta, su sobrina o 
su prima, en seguida todas están allí, inexplicablemente, y pu
lulan; la casa es demasiado pequeña para contenerlas y los 
muros se derrumban. Esas visitantes innumerables son particu
larmente temidas por los norteamericanos. 

Pero nadie tiene el derecho de confundir esa pululación con 
una invasión de langostas. Las multitudes chinas están organiza
das: ocupan las aceras y desbordan en la calzada, pero cada 
cual, en seguida, ocupa su lugar reconociendo el del vecino. Ved 
esos peluqueros: todos tienen su espacio vital,, y ninguno piensa 
en disputárselo. La multitud de grandes mallas flojas es la que 
sangra cuando se aprieta; en Shanghai, el gobierno lanza oro 
al mercado, los compradores forman cola: brusca condensación 
de la multitud. Resultado: siete muertos y varias piernas rotas. 
En China, el hombre de las multitudes tiene que vivir a distan
cia respetuosa y la famosa cortesía china es, en primer lugar, 
una medida de extrema urgencia para impedir la asfixia. Cartier-
Bresson nos hace adivinar por toda partes esa pululación fan
tasma, dividida en constelaciones minúsculas, esa amenaza de 
muerte discreta y omnipresente. Para mí, que amo la multitud 
como el mar, esas multitudes chinas no me parecen terribles ni 
siquiera extrañas: matan, pero ocultan los muertos en su seno 
y beben' su sangre como un secante bebe la tinta; ni visto ni 
oído. Las nuestras son más irritfidas, más crueles; cuando se 
retiran, dejan sus muertos detrás de sí y las aceras abandonadas 
están manchadas de rojo: es la única diferencia. 

En los primeros años de este siglo, el turista era un gran 
aficionado de la miseria. E l capitán Carpeaux, hijo del escultor 
Carpeaux, lamentaba, en 1911, que un Haussmann chino hubiera 
abierto bulevares en la ciudad imperial: "¡Ay!, ¿qué han hecho 
de la gran calle pequinesa tan pintorescamente animada, tan 
deliciosamente sucia y desfondada? ¿Dónde están todos esos 
vendedores ambulantes tan extraordinarios ante sus minúsculos 
puestos de cosas sin nombre?. . . Todo ha sido expulsado, arre
batado, nivelado, las grandes losas centenarias y rotas han des
aparecido con los pequeños mercaderes sucios y tan curiosos. . . " 

Sucios, deliciosamente roñosos, exbraordinarios: he aquí en 
lo que se convierten los hombres apremiados por la miseria. 
¿Y hay de qué quejarse? 
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Benditos sean el frío y el hambre por haber dictado tantas 
invenciones graciosas y tantos hallazgos absurdos. Y luego los 
pobres son conservadores: guardan los muebles viejos, los vesti
dos viejos, los utensilios viejos, porque no pueden reemplazarlos. 
Se iba a buscar en sus tugurios las tradiciones de la China an
tigua. ¡Qué fastos en aquellos harapos reales, sin olvidar los 
deslumbrantes arabescos trazados por la mugre en las gargantas 
jóvenes! ¿Hemos cambiado tanto? Ya no vamos a visitar los 
pobres a domicilio. Se diría, incluso, que los evitamos. Es que 
exageran; desde hace varios lustros, molestan a los ricos. 

Imagínese a Barres en Pekín. ¿Por qué no? Estaríamos en 
1908; volvería a paso lento de una casa hospitalaria, y proyec
taría escribir una Berenice "china". De repente, se detiene y 
mira a sus pies un paquete de tela. En China, figuraos, cuando 
muere un niño, se le envuelve en un paño rojo, y se le abandona 
por la noche en una esquina; por la mañana los volquetes de los 
muladares lo llevarán a la fosa común. He aquí a Barres todo 
conmovido: cómo no iba a enternecerse ante esta hermosa cos
tumbre; y qué puro placer de artista halla al contemplar esos 
pequeños montones escarlata que realzan, con un toque vivo y 
alegre, el claroscuro del alba. Cerca de éste han colocado un 
gato muerto. Un gato muerto, un niño muerto: dos almitas 
inciertas. Barres las asocia en una misma oración fúnebre, y 
luego pasa a comparaciones más distinguidas: quizás a esta 
misma hora, envuelto en una seda púrpura, llevan hacia el 
lecho imperial el cuerpo hermoso y caliente de una concubina. 
Un cuerpecito cahente, un cúerpecito frío; en el uno y en el 
otro, la misma mancha de sangre. Ahí estamos: la sangre, la 
voluptuosidad y la muerte. Dichoso Barres: ha muerto a su vez, 
llevándose a la tumba el secreto de la 'conciencia limpia. Nos
otros hemos visto morir a los niños como las ratas en los bom
bardeos o en los campos nazis: cuando en una prestigiosa decora
ción de tierra roja y de palmeras se nos muestran las moscas 
que se disponen a comer los ojos de los recién nacidos, aparta
mos la cabeza y tenemos la conciencia sucia. ¿Cómo se explica 
eso? En una callejuela de Ñapóles, un día, la puerta de ima 
caballeriza se abrió sobre una sombría caverna: en un inmenso 
lecho nupcial reposaba un niño de seis meses, pequeño, perdido; 
su rostro, fruncido como una tela, parecía maquillado; se áseme-
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jaba, hasta confundirlo, al cardenal nonagenario que había dicho 
la misa en San Pedro el domingo anterior. Estaba muerto. Me 
bastó el haber visto, una vez, esta muerte napolitana, indiscre
tamente expuesta: me siento incapaz de apreciar en su valor la 
poética mortaja de los chinitos pobres; mi mirada la atraviesa 
y adivina una cara arrugada, demasido joven para ser infantil. 
Hay que creer que nos hemos hecho insensibles: no nos viene 
la idea de evocar el chai de seda, la carne sedosa de la bella 
Tseu-hi. Nos limitamos a pensar que hay que impedir que mueran 
los niños. Y ante ese niño asesinado, descrédito del Kuomintang, 
hacemos votos por la victoria del VHI Ejército. Ese álbum es 
una participación: anuncia el fin del tm'ismo. Nos enseña con 
miramiento, sin patetismo. inútil, que la miseria ha perdido su 
cualidad pintoresca y no la hallará jamás. 

Sin embargo, está ahí, insoportable y discreta. Se mani
fiesta en todas las páginas. Mediante tres operaciones elemen
tales: cargar, rebuscar, merodear. 

En todas las capitales de miseria, los pobres llevan paquetes. 
No se separan nunca de ellos: cuando se sientan, los colocan a 
su lado y los vigilan. ¿Qué llevan en ellos? Todo: leña recogida 
en un parque, a hurtadillas, cortezas de pan, alambres arranca
dos a una reja, recortes de tela. Sí el fardo es demasiado pesado, 
lo arrastran con carretillas y carritos de mano. La miseria siem
pre tiene el aire de mudarse furtivamente. En Pekín, en Shang
hai, en Nanking, todo el mundo tira, todo el mundo empuja; 
esos hombres se afanan para hacer avanzar un carrito; helos 
aquí sobre un puente: el camino se eleva, hay que redoblar los 
eáuerzos; los niños rondan, siempre dispuestos a echar una 
mano, por una limosna. Como el desocupado de Dos centavos 
de esperanza, que se sitúa en medio de una cuesta y tira de las 
riendas de los caballos de un coche de alquiler. El edificio del 
fondo es un faro. En lo altd del faro están los ojos del Occidente: 
su mirada giratoria barre la China: se han reservado las tres 
galerías superiores a los corresponsales de la prensa extranjera. 
¡Qué altos están! Demasiado altos para ver lo que pasa en tierra. 
13ailan en mitad del cielo con sus esposas y sus amantes. Durante 
ese tiempo, los mozos de cordel empujan sus carritos y Chiang-
Kai-shek se deja vencer por los ejércitos comunistas. Los norte
americanos no ven ni las casitas chatas de la China, ni los 
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Todos los días, los pobres cavan, escudriñan, rebuscan. To
dos los días los artesanos repiten sus movimientos tradicionales; 
todos los amaneceres, los oficiales hacen gimnasia en los jardines 
de la ciudad prohibida, mientras que unos fantasmas viejecillos se 
deslizan a lo largo de los palacios. Todas las mañanas, Pekín re
compone su rostro del día anterior, de la última semana, del últi
mo milenio. Entre nosotros, la industria hace estallar todos los 

campesinos en armas ni los mozos de cordel. Pero los mozos de 
cordel no tienen más que levantar la cabeza para ver el faro de 
Norteamérica. 

EJn todas las capitales de miseria, se escarba. Se escarba 
el suelo y el subsue o. La gente se congrega en torno de los 
cubos de la basura, se desliza entre los escombros: "Lo que 
tiran los otros es mío; lo que no les sirve ya, es suficientemente 
bueno para mí". En un terreno baldío, cerca de Pekín, se amon
tonan las basuras. Son los desechos de los pobres: han cribado 
todo, han rebuscado ya entre sus propios detritus; sólo han dejado, 
de mala gana, lo incomible, lo inutilizable, lo innombrable, lo 
inmundo. Y sin embargo, ̂ el rebaño está ahí. A cuatro patas. To
dos los días, escarbando todo el día. 

En todas las capitales de miseria, se merodea. ¿Eso es robar? 
No, es espigar. Esos fardos acaban de ser descargados. Si se 
quedan una hora más en el rnuelle, desaparecerán. Apenas los 
han colocado, y ya la multitud se precipita y los rodea. Cada cual 
trata de arrancar un puñado de algodón. Con muchos puñados de 
algodón, sacados día tras día, se hace un vestido. Reconozco la 
mirada de las mujeres: la he visto en Marsella, en Argel, en Lon
dres, en las callea de Berlín: es seria, rápida, anhelosa, la angustia 
se mezcla con la'avidez. Hay que agarrar, antes de que le agarren 
a uno. Cuando se hayan cargado los fardos en un camión, los ni
ños correrán detrás de él, con las manos extendidas. Durante ese 
tiempo, en Nankín, se tirotea en las calles. Solo en medio de un 
bulevar, un hombre se inclina sobre un sillón destripado: le quie
re quitar la borra. Si no recibe en plena frente una de las balas 
que silban junto a sus orejas, habrá obtenido el combustible su
ficiente para una hora de un solo día de invierno. 
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cuadros; pero allí ¿por qué cambiar? Oartier-Bresson ha fotogra
fiado la eternidad. 

Frágil eternidad: es una melodía siempre recomenzada; para 
callarla, habría que romper el disco. Y justamente se lo va a 
romper. La Historia se halla en las puertas de la ciudad; día a 
día se hace en los arrozales, en las montañas y en la llanura. Un 
día aún, y luego otro día: todo habrá terminado, el viejo disco 
volará en pedazos. Esas instantáneas intemporales están rigurosa
mente fechadas: fijan, para siempre, los últimos instantes de 
lo Eterno. 

Entre el tiempo circular de la vieja China y el tiempo irre
versible de la China nueva, hay un intermedio, una duración 
gelatinosa igualmente alejada de la Historia y de la repetición: 
es la espera. La ciudad ha desechado el haz de sus millones de 
gestos cotidianos: ya nadie lima, ni corta, ni frota, ni rae, ni ajus
ta, ni bruñe. Abandonando sus pequeños espacios vitales, sus 
ceremonias, sus vecinos, las gentes se amontonan, en grandes 
masas informes, ante las estaciones, en los muelles. Las casas se 
vacían. Y los talleres. Y los mercados. En los lugares excéntricos, 
las multitudes se reúnen, se aprietan, se coagulan; sus finas estruc
turas se rompen. En las fotos aéreas del viejo Pekín se suceden 
las imágenes pesadas y densas. La espera. Cuando no se encargan 
de la Historia, las masas viven las grandes circunstancias como es
peras intei-minables. Las masas de Pekín y ele Shanghai no hacen 
la Historia; la sufren. Como por otra parte la sufren los policías 
que las vigilan, los soldados que pasan en inedio de ellas, que vuel
ven del frente, que no dejan de volver de él, y los que no van 
jamás, los mandarines que huyen, los genei"ales que se fugan. Los 
que la hacen no han visto jamás las grandes ciudades imperiales: 
sólo conocen las montañas y los campos; en las montañas y en 
los campos se ha decidido la suerte de la China. Por primera vez, 
una capital espera el capricho del campo: la Historia aparecerá 
bajo la forma de un cortejo campesino. Los ciudadanos consi
deran el campo como un espacio inerte que une las ciudades en
tre sí, y que los ejércitos recorren y saquean hasta que, en las ciu
dades, se decide hacer la paz. Pero, de repente, el campo se des
cubre: es la carne viva, el músculo; en ese músculo, las ciudades 
sstán colocadas como granos de urato. Sin embargo, esas multi
tudes no tienen miedo. Arriba, los ojos de los norteamericanos 
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se enloquecen y giran. Pero desde hace largo tiempo se sabe, a ras 
de tierra, que han ganado los comunistas. Los ricos protestan 
contra Chiang-Kai-shek tanto como contra Mao-Tse-Tung; los 
campesinos quieren volver a sus hogares? ya que todo está en ma
nos de los comunistas, tanto da hallarlos en el pueblo que en la 
ciudad; los obreros y los pobres comienzan a esperar: las mil es
peras singulares del tiempo de la Repetición se han acercado y 
confundido en una sola esperanza. El resto de la población hace 
procesiones y reza por la paz; por cualquier paz. Es un modo 
de matar el tiempo: antes de reunirse con los bonzos y de que
mar varitas de papel, se aprovecha la ocasión para arreglar los 
asuntos personales; se va, por cuenta propia, a frotar la nariz 
de un ídolo, las muchachas estériles aprietan su vientre contra 
el vientre de las estatuas; después de la ceremonia, en la gran 
farmacia inmediata al templo se comprarán las bolitas secas que 
devuelven el ardor a los maridos languidecientes y recalientan 
los pies de las esposas. 

Mientras las autoridades están en su puesto, la multitud per
manece bajo presión. La policía la encuadra y la contiene; pero, 
contrariamente a las nuestras, rara vez golpean: éste se impa
cienta porque se lo oprime demasiado. Levanta la pierna: ¿Va 
a dar una patada? No, da con el tacón en un charco; salpicadas, 
las gentes retrocederán. 

Pero los señores del Kuomintang no permanecen quietos; se 
van. Quedan mil. Quedan cien. Dentro de poco, ya no quedará 
ninguno. Los señores que ya no se pueden ir, los amarillos y los 
blancos, están verdes de miedo. Durante el interregno van a des
encadenarse los bajos instintos del populacho: van a saquear, a 
violar, a asesinar. De repente, los burgueses de Shanghai llaman 
a los comunistas: más vale cualquier orden' que el furor popular. 

Esta vez es el fin: han partido los notables, el último policía 
ha desaparecido; los burgueses y el populacho son los únicos 
que quedan en la ciudad. ¿Saqueará, no saqueará? Admirables 
multitudes: cuando dejaron de sentir el peso de la carga que las 
abrumaba, han vacilado un instante y luego, poco a poco, se 
han aflojado; esas grandes masas vuelven al estado gaseoso. 
Mirad las fotos: todo el mundo se ha puesto a correr. ¿Adonde 
van? ¿A saquear? Ni eso siquiera: han entrado en las bellajs resi-
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ciencias abandonadas y han rebuscado como, ayer aún, rebus
caban en los montones de basura. ¿Qué se han llevado? Casi 
nada: las tablas del suelo, para encender el fuego. Todo está 
tranquilo; que vengan ahora los campesinos del norte: hallarán 
una ciudad en orden. 

¿Recordáis el mes de junio de 1940, y esos gigantes fúnebres 
que avanzaban en sus camiones, en sus carros, a ti-avés de París 
desierto? Eso era pintoresco: poca voluptuosidad, pero mucha 
pompa, mucha sangre y mucha muerte: los alemanes querían 
una victoria ceremoniosa. La tuvieron, y los bellos SS, de pie 
en los autos camuflados, parecían sacerdotes, verdugos, mártires, 
marcianos, todo, menos hombres. Ahora, abrid el álbum: niños 
y jóvenes se han congregado ante el paso de los vencedores; 
están divertidos, tranquilos, llenos de curiosidad. ¿Dónde está la 
victoria? ¿Dónde está el ten-or? He aquí el primer soldado 
comunista que se ha visto en Shanghai desde el comienzo de la 
guerra civil: es un hombrecillo de rostro hermoso y sombrío, 
que lleva su equipo en el extremo de un bastón, como nuestros 
antiguos soldados cuando volvían de la guerra. Ese hombrecillo 
agotado, esos jóvenes espectadores: podría creerse que era la 
llegada de una carrera a pie. Volved la página, miradles de 
espaldas, ahora, a los soldados del VHI Ejército, bajo sus som
brillas, perdidos en una gran avenida de Shanghai. ¿Han tomado 
la ciudad esos campesinos, o es la ciudad la que va a tomarlos? 
Se sientan. En la acera, en la calzada, en el mismo lugar donde, 
el día anterior, les esperaba una multitud sentada. Esta multitud 
se ha levantado, se ha lanzado contra ellos, los domina con su 
talla y los mira. De ordinario, los vencedores se ocultan para 
descansar; pero éstos se diría que no se cuidan de intimidar. 
Sin embargo, ellos fueron los que deiTOtaron a las tropas del 
Kuomintang armadas por los norteamericanos, los que tuvieron 
en jaque al ejército japonés. Parecen abrumados por los altos 
edificios que los rodean. La guerra ha terminado: hay que ganar 
la paz. Las fotos revelan a maravilla la angustia y la soledad de 
esos campesinos en el corazón de una ciudad soberbia y podrida. 
Detrás de sus persianas, los señores recobran el valor: "Los 
llevaremos de la punta de la nariz". 

No ha sido necesario que pase mucho tiempo para que los 
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señores cambien de opinión. Pero ésa es otra historia y Cartier-
Bresson no nos la cuenta. Démosle las gracias por habernos sabi
do mostrar la más humana de las victorias, la única que\ se puede, 
sin reserva alguna, amar. 

Prefacio a D'une Chine á I'autre, de Ilenii 
Cartier-Bresson y Jean-Paul Sartre, París. 
Ed. Robert Delpire, 1&54. 



E L C O L O N I A L I S M O E S U N S I S T E M A 

Querría poneros en guardia contra lo que podría llamarse la 
"mixtificación neocolonialista". 

Los neocolonialistas piensan que hay buenos colonos y colonos 
muy malos. Éstos tienen la culpa de que se haya degradado la 
situación de las colonias. 

La mixtificación consiste en esto: le pasean a uno por Argelia, 
le muestran complacientemente la miseria del pueblo, que es te
rrible, le cuentan las humillaciones que los malos colonos hacen 
sufrir a los musulmanes. Y luego, cuando uno está muy indignado, 
añaden: "Por esta razón los argelinos mejores han tomado las 
armas: no podían aguantar más". Si se hace con maña, volvere
mos convencidos: 

1 9 De que el problema argelino es 'primeramente económico. 
Se trata, mediante prudentes reformas, de dar pan a nueve mi
llones de personas. 

2^ Que, a continuación, es social: hay que multiplicar los mé
dicos y las escuelas. 

39 Que, por fin, es psicológico: recordemos a De Man con 
su "complejo de inferioridad" de la clase obrera. Halló, a la vez, 
la clave del "carácter indígena": mal tratado, mal nutrido, iletrado, 
el argelino tiene un complejo de inferioridad con respecto de sus 
amos. Actuando sobre estos tres factores se le tranquilizará: si 
come lo necesario, si tiene trabajo y sabe leer, ya no tendrá la 
vergüenza de ser un hombre inferior y recobraremos la vieja fra
ternidad, franco-musulmana. 

Pero, sobre todo, no mezclemos esto con la política. La 
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oolítica es abstracta: ¿de qué sirve votar si uno se muere de ham-
3re? Los que vienen a hablamos de elecciones libres, de una 
Constituyente, de la independencia argelina, son provocadores 
o embrollones que no hacen más que compUcar la cuestión. 

He aquí el argumento. A éste, los dirigentes del F.L.N. han 
respondido: "Aun siendo dichosos bajo las bayonetas francesas, 
nos batiríamos." Tienen razón. Y sobre todo hay que ir más le
jos que ellos: bajo las bayonetas francesas sólo se puede ser des
graciado. Es cierto que la mayoría de los argelinos sufre una 
miseria insoportable; pero es cierto también que las reformas 
necesarias no pueden ser hechas ni por los buenos colonos ni por 
la "metrópoli" misma, mientras pretenda conservar su soberanía 
en Argelia. Esas reformas serán de la incumbencia del pueblo 
argelino, cuando haya conquistado su libertad. 

Porque la colonización no es un conjunto de azares, ni el 
resultado estadístico de miles de empresas individuales. Es un 
sistema puesto en ejecución hacia mediados del siglo xix, que co
menzó a dar sus frutos hacia 1880, entró en decadencia después 
de la Primera Guerra Mundial, y en la actualidad se vuelve con
tra la nación colonizadora. 

He aquí lo que yo quisiera mostraros acerca de Argelia, que 
es, desgraciadamente, el ejemplo más claro y legible del sistema 
colonial. Quisiera haceros ver el rigor del colonialismo, su ne
cesidad interna, cómo debía conducirnos directamente a donde 
estamos y cómo la intención más pura, si nace dentro de ese 
círculo infernal, se pudre inmediatamente. 

Porque no es cierto que hay colonos buenos y malos: hay 
colonos y eso basta .̂ Cuando hayamos comprendido eso, com
prenderemos por qué los argelinos tienen razón de atacar políti
camente en primer lugar ese sistema económico, social y político 
y por qué su liberación y la de Francia, sólo puede ser resultado 
del fin de la colonización. 

El sistema no se puso solo en ejecución. A decir verdad, ni 
la monarquía de Julio, ni la Segunda República, sabían qué 
hacer de la Argelia conquistada. 

Se pensó en transformarla en colonia de población. Bugeaud 

^ No llamo colonos a los pequeños funcionarios, ni a los obreros euro
peos, a la vez víctimas y beneficiarios inocentes del régimen. 
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concebía la colonización "a la romana". Se entregarían vastos 
dominios a los soldados licenciados del Ejército de África. Su 
tentativa no tuvo resultado 

Se quiso derramar sobre África el excedente de los países 
europeos, los campesinos más pobres de Francia y de España; 
se crearon, para aquella "chusma", algunos pueblos en torno de 
Argel, de Constantina, de Oran. La mayoría fueron diezmados 
]por las enfermedades 

Después de jimio de 1848, se trató de instalar allí —mejor 
sería decir: de agregar— a los obi-eros sin trabajo cuya presencia 
inquietaba a "las fuerzas del orden". De 20.000 obreros trans
portados a Argelia, la mayor parte pereció de fiebre-y de cólera; 
los sobrevivientes consiguierori ser repatriados. 

Bajo esta forma, la empresa colonial seguía vacilante; se 
precisó bajo el Segundo Imperio, en función de expansión indus
trial y comercial. Una tras otra, se crearon las grandes com
pañías: 

1863: Sociedad de Crédito Territorial Colonial y Bancario. 
1865: Sociedad Marsellesa de Crédito; 

Compañía de los Minerales de Hierro de Mokta; 
Sociedad Genei'al de los Transportes Marítimos a 
Vapor. 

Esta vez, es el capitalismo el que se hace colonialista. El 
teórico de ese nuevo coloniahsmo será Jules Ferry: 

"Francia, que ha rebosado siempre de capitales y los ha 
exportado en cantidad considerable al extranjero, tiene interés 
en considerar, bajo este ángulo, la cuestión colonial. Para los 
países dedicados como el nuestro, por la naturaleza misma de su 
industria, a una gran exportación, está la cuestión de los mer
cados . . . Allí donde está el predominio político, está el predo
minio de los productos, el predominio económico." 

Como se verá, no fue Lenin quien definió primero el impe
rialismo colonial: fue Jules Ferry, esa "gran figura" de la Tercera 
República. 

Y se ve también que ese ministro está de acuerdo con los 
felás de 1956; proclama la "¡política en primer lugar!", que em
prenderán contra los colonos tres cuartos de siglo después. 
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Primero vencer las resistenciasi romper los cuadros, someter, 
aterrorizar. 

En seguida, solo, se pondrá en ejecución el sistema colonial. 
¿Y de qué se trata? ¿De crear industrias en el país conquis

tado? Nada de eso: los capitales de que Francia "rebosa", no se 
van a invertir en los países subdesarroUados; la utilidad sería 
insegura, los beneficios a un plazo muy largo; habría que cons
truir todo, que equipar todo. E incluso, aunque eso pudiera 
hacerse, ¿por qué crear de pies a cabeza una competencia a la 
producción metropolitana? Feny es muy claro: se invertirán sen
cillamente en las industrias nuevas, que venderán sus productos 
manufacturados al país colonizado. El resultado inmediato fue 
el establecimiento de la Unión aduanera (1884) . Esta Unión dura 
aún: asegura el monopolio del mercado argelino a una industria 
francesa que lleva la desventaja en el mercado internacional por 
sus precios demasiado altos. 

¿Pero a quién, pues, esta industria nueva pensaba vender sus 
productos? ¿A los argelinos? Imposible: ¿de dónde iban a sacar 
el dinero para pagar? La conh-apartida de ese imperialismo colo
nial es que hay que crear un poder adquisitivo en las colonias. Y 
entiéndase bien, los colonos son los que han de beneficiarse de 
todas las ventajas y los que se van a transformar en compradores 
eventuales. El colono es, en primer lugar, un comprador artifi
cial, creado de pies a cabeza, más allá de los mares, por un capita
lismo que busca nuevos mercados. 

Desde 1900, Peyerimhoff insistía acerca de ese carácter nuevo 
de la colonización "oficial": 

"Directamente o no, la propiedad del colono le viene del Es
tado gratuitamente, o bien ha visto todos los días otorgar con
cesiones en tomo de él; bajo sus ojos, el gobierno ha hecho por 
los intereses individuales sacrificios sensiblemente mayores de los 
que consentiría en países más antiguos y completamente explo
tados." 

Aquí se marca con claridad la segunda cara del díptico 
colonial: para ser comprador, el colono tiene que ser vendedor. 
¿Y a quién venderá? A los franceses de la metrópoli. ¿Y qué va 
a vender sin industria? Productos alimenticios y materias primas. 
Esta vez, bajo la égida del ministro Ferrv y del teórico Leroy-
Beauüeu, se constituye el estatuto colonial, 
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¿Y cuáles son los "sacrificios" que el Estado consiente al 
colono, a ese hombre amado de los dioses y de los exportadores? 
La respuesta es sencilla: le sacrifica la propiedad musulmana. 

Porque ocurre que, en efecto, los productos naturales del 
país colonizado crecen en la tierra y esta tierra pertenece a las 
poblaciones "indígenas". En ciertas comarcas poco pobladas, con 
grandes espacios incultos, el robo de la tierra es menos mani
fiesto: lo que se ve es la ocupación militar, es el trabajo forzado. 
Pero en Argelia, a la llegada de las tropas francesas, todas las 
tierras buenas estaban cultivadas. La pretendida "explotación" 
está, pues, apoyada en una explotación de los habitantes que se 
ha mantenido durante un siglo: la historia de Argelia es la con
centración progresiva de la propiedad territorial europea, a ex
pensas de la propiedad argelina. 

Todos los medios han sido buenos. 
Al principio, se aprovecha el menor indicio de resistencia 

para confiscar o secuestrar. Bugeaud decía: Es necesario que la 
tierra sea buena; importa poco a quién pertenece. 

La revuelta de 1871 §irvió de mucho: se quitaron cientos de 
miles de hectáreas a los vencidos. 

Pero esto podría no ser bastante. Entonces decidimos hacer 
vm hermoso regalo a los musulmanes: les dimos nuestro Códi
go civil. 

¿Y por qué tanta generosidad,? Porque la propiedad tribal 
era colectiva en la mayoría de los casos, y se quería desmenu
zarla para pennitir a los especuladores comprarla de nuevo poco 
a poco. 

En 1873 se encargó a los' funcionarios judiciales que trans
formasen las grandes propiedades indivisas en un rompecabezas 
de bienes individuales. En cada herencia constituían lotes que 
entregaban a cada uno. Algunos de esos lotes eran ficticios: en 
el aduar de Harrar, para 8 hectáreas, el funcionario judicial 
había descubierto 55 legatarios. 

Bastaba con corromper a uno de esos legatarios: reclamaba 
la repartición. El procedimiento francés, complicado y confuso, 
arruinaba a todos los copropietarios; los mercaderes de bienes 
eirropeos compraban el total por un pedazo de pan. 

Hemos visto, sin duda, en nuestras regiones, campesinos 
pobres, arruinados por la concentración de tierras y la mecani-
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zación, vender sus campos y unirse al proletariado urbano; al 
menos, esta ley inexorable del capitalismo no iba acompañada del 
robo propiamente dicho. Aquí, con premeditación, con cinismo, 
se ha impuesto un código extranjero a los musulmanes, porque 
se sabía que ese código no podía aplicarse a ellos y no tendría 
más efecto que el de anonadar las estructuras internas de la 
sociedad argelina. Si la operación se ha continuado hasta el 
siglo X X con la ciega necesidad de una ley económica, es porque 
el Estado francés había creado, brutal y artificialmente, las con
diciones del liberalismo capitalista en un país agrícola y feudal. 
Eso no ha impedido que, recientemente, los oradores, en la 
Asamblea, alabasen la adopción forzada de nuestro código por 
Argelia como "uno de los beneficios de la civilización francesa". 

He aquí los resultados de esta operación: 
En 1850, el dominio de los colonos era de 115.000 hectáreas. 

En 1900, de 1.600.000; en 1950, de 2.703.000, 
En la actualidad, 2.703.000 hectáreas pertenecen a los pro

pietarios europeos; el Estado francés posee 11 millones de hectá
reas bajo el nombre de "tierras patrimoniales"; se han dejado 
7 millones de hectáreas a los argelinos. En resumen, ha bastado 
un siglo para desposeerlos de dos tercios de su suelo. La ley de 
concentración ha ido, además, en contra de los pequeños colonos. 
En el día de hoy, 6.000 propietarios tienen una renta agrícola 
neta de más de 12 millones; algunos alcanzan los mil millones. 
El sistema colonial está en funciones: el Estado francés entrega 
la tierra árabe a los colonos para crear un poder adquisitivo 
que permita a las industrias metropolitanas venderles sus pro
ductos; los colonos venden a los mercados de la metrópoli los 
frutos de esta tierra robada. 

A partir de ahí, el sistema se refuerza por sí solo; gira en 
total; vamos a seguirlo en todas sus consecuencias y ver cómo 
se hace cada vez más riguroso. 

1"? Al afrancesar y dividir la propiedad se ha roto la armazón 
de la vieja sociedad tribal sin poner nada en lugar suyo. Esta 
destrucción de los cuadros ha sido sistemáticamente alentada: 
primero porque suprimía las fuerzas de resistencia, y substituía 
las fuerzas colectivas por una polvareda de individuos; luego, 
porque creaba la mano de obra (al menos en cuanto el cultivo 
no estaba mecanizado): sólo esta mano de obra permite com-
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pensar los gastos de transporte; sólo ella preserva los márgenes 
de beneficios de las empresas coloniales frente a las economías 
metropolitanas, cuyo costo de producción baja incesantemente. 
De este modo, la colonización ha transformado la población ar
gelina en un inmenso proletariado agrícola. Se ha podido decir 
de los argelinos: son los-mismos hombres que en 1830 y que 
trabajan las mismas tierras; pero, en lugar de poseerlas, son los 
esclavos de los que las poseen. 

£9 Si, al menos, el robo inicial no fuese del tipo colonial, 
se podría esperar, quizás^ que una producción agrícola mecani
zada permitiese a los argelinos mismos comprar los productos de 
su suelo a un precio mejor. Pero los argelinos no son,- ni pueden 
ser, los clientes de los colonos. El colono debe, exportar para 
pagar sus importaciones-., produce para el mercado francés. Se ve 
llevado, por la lógica del sistema, a sacrificar las necesidades 
de los indígenas a las de los franceses de Francia. 

Entre 1927 y 1932, la viticultura ha ganado 173.000 hec
táreas, de las cuales más de la mitad ha sido arrancada a los 
musulmanes. Ahora bien, los musulmanes no beben vino. En las 
tierras que les han robado cultivaban cereales para el mercado 
argelino. Esta vez, no sólo se les quita la tierra; se plantan en 
ella viñas, se priva a la población argelina de su alimento prin
cipal. Medio millón de hectáreas, tomadas de las mejores tie-
i-ras y consagradas enteramente a la viticultura, están redu
cidas a la improductividad y como anuladas para las masas mu
sulmanas. 

Y qué decir de los agrios que se hallan en todas las tiendas 
de comestibles musulmanas. ¿Creéis que los felás comen naranjas 
como postre? 

En consecuencia, la producción de cereales retrocede de año 
en año hacia el sur presaliariano. Se han encontrado gentes, sin 
duda, para probar que era un beneficio de Francia: si los cul
tivos se desplazaban es porque nuestros ingenieit)s han irrigado 
el país hasta los confines del desierto. Esas mentiras puedan 
engañar a los habitantes crédulos o indiferentes de la metrópoli; 
pero el felá sabe muy bien que el sur no está h-rigado; si se ve 
obligado a vivir en él, es sencillamente porque Francia, su bien
hechora, le ha expulsado del norte; las tierras buenas están en la 
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Al mismo tiempo, la reducción de las propiedades indivi
duales tenía por efecto el suprimir los terrenos de pasto y los 
derechos de peaje. En el sur presahariano, donde se acantona a 
los ganaderos musulmanes, el ganado se mantiene poco más o 
menos. En el norte, ha desaparecido. 

Antes de 1914, Argeha disponía de 9 millones de cabezas 
de ganado. 

En 1950, sólo tiene 4 millones. 
Actualmente la producción agrícola se estima del modo 

siguiente: 
Los musulmanes producen por 48 miles de millones de 

francos. 
Los europeos, por 92 miles de millones. 
Nueve millones de hombres suministran el tercio de la pro

ducción agrícola. Y no hay que olvidar que ellos sólo consu
men ese tercio; el resto va a Francia. Tienen, pues, con sus 
instrumentos primitivos y sus tierras malas, la obligación de nu
trirse ellos mismos. En la parte de los musulmanes —reduciendo 
el consumo de cereales a 2 quintales por persona— hay que 
rebajar 29 mil millones para el autoconsumo. Eso se traduce 
en los presupuestos familiares por la imposibilidad —de la mayor 

llanura, en torno de las ciudades; se lia dejado el desierto a los 
colonizados. 

El resultado es una degradación continua de la situación: el 
cultivo de los cereales no lia progresado desde hace setenta años. 
Durante ese tiempo, la población argeHna se ha triplicado. Y si 
se quiere contar ese exceso de natalidad entre los beneficios de 
Francia, recordemos que las poblaciones más miserables son las 
que tienen mayor natalidad. ¿Vamos a pedir a los argelinos que 
den las gracias a nuestro país por haber permitido que sus hijos 
nazcan en la miseria, vivan esclavos y mueran de hambre? Para 
los que duden de la demostración, he aquí las cifras oficiales: 

En 1871, cada habitante disponía de 5 quintales de cereales. 
En 1901, de 4 quintales. 
En 1940, de 2 y medio. 
En 1945, de 2. 
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parto de las familias— de limitar sus gastos alimentarios. La 
comida absorbe todo su dinero; no queda nada para vestirse, para 
alojarse, para comprar grano o instrumentos. 

Y la única razón de este pauperismo progresivo, es que la 
bella agricultura colonial se ha instalado como un cáncer en el 
centro del país y roe todo. 

3'̂  La concentración de las propiedades supone la mecaniza
ción de la agricultura. La metrópoli está encantada de vender 
sus tractores a los colonos. Mientras la productividad del mu
sulmán, acantonado en tierras malas, ha disminuido en una quin
ta parte, la de los colonos se acrecienta cada día para su solo 
provecho: los viñedos de 1 a 3 hectáreas, donde la moderni
zación del cultivo es difícil, ya que no imposible, dan 44 hecto
litros por hectárea. Los viñedos de más de 100 hectáreas pro
ducen 60 hectolitros por hectárea. 

Ahora bien, la mecanización engendra el desempleo tecno
lógico: los obreros agrícolas son reemplazados por la máquina. 
Eso sería de una importancia considerable pero limitada, si Ar
gelia poseyese una industria. Pero el sistema colonial se lo 
prohibe. Los desempleados afluyen a las ciudades, donde se les 
ocupa unos días en trabajos de instalación, y luego se quedan 
allí, por no saber dónde ir: ese subproletariado desesperado crece 
de año en año. En 1953, no había más que 143.000 jornaleros 
registrados oficialmente como habiendo trabajado más de noventa 
días, o sea un día de cada cuatro. Nada muestra mejor el rigor 
creciente del sistema colonial: se comienza por ocupar el país, 
luego se toman las tierras y se explota a los antiguos propieta
rios con salarios de hambre. Y después, con la mecanización, 
esta mano de obra barata se hace aún demasiado cara; se ter
mina por quitar a los indígenas hasta el derecho de trabajar. Al 
argelino, en su casa, en un país en plena prosperidad, no le queda 
más que morir de hambre. 

Los que, entre nosotros, se atreven a quejarse de que los 
argelinos vengan a ocupar el lugar de los trabajadores franceses, 
¿saben que el 80% de ellos envían la mitad del salario a su 
familia, y que millón y medio de personas que han quedado en 
los aduares viven exclusivamente de lo que les envían estos 
400.000 exiliados voluntarios? Y esto también es la consecuencia 
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rigurosa del sistema: los argelinos se ven obligados a buscar en 
Francia los empleos que Francia les niega en Argelia. 

Para el 90% de los argelinos, la explotación colonial es 
metódica y rigurosa: expulsados de sus tierras, acantonados en 
suelos improductivos, obligados a trabajar por salarios irrisorios, 
el temor al desempleo desalienta sus revueltas; los huelguistas 
temen que se utilicen como esquiroles a los desempleados. En 
realidad, el colono es rey, no concede nada de lo que la presión 
de las masas ha podido arrancar a los patronos de Francia: no 
hay escala móvil, no hay convenios colectivos, no hay subsidios 
familiares, no hay cantinas, no hay viviendas obreras. Cuatro 
muros de barro seco, pan, higos, diez horas de trabajo diario: 
aquí el salario es verdadera y ostensiblemente el mínimo nece
sario para el mantenimiento de las fuerzas laborales. 

He aquí el cuadro. ¿Se puede al menos hallar una compen
sación a esta miseria sistemáticamente creada por los usurpadores 
europeos en lo que se llama los bienes no directamente mensu
rables, instalaciones y trabajos públicos,, higiene, instrucción? Si 
tuviésemos ese consuelo quizás podríamos conservar alguna es
peranza: quizás reformas juiciosamente elegidas. . . Pero no; el 
sistema es implacable. Ya que Francia, desde el primer día, 
ha desposeído y rechazado a los argelinos, ya que los ha tratado 
como un bloque inasimilable, toda la obra francesa en Argelia 
se ha realizado en beneficio de los colonos 

No hablo siquiera de los aeródromos y los puertos: ¿le sir
ven de algo al felá como no sea para ir a morir de miseria y 
de frío en los barrios bajos de París? 

¿Y las carreteras? Unen las grandes ciudades con las pro
piedades europeas y los sectores militarizados. Sólo que no han 
sido hechas para permitir que se llegué a las casas de los ar
gelinos. 

¿La prueba? 
En la noche del 8 al 9 de setiembre de 1954, un sismo 

devasta Orleansville y la región del Bas-Chelif. 
Los periódicos anuncian: 39 muertos europeos, 1.370 fran

ceses musulmanes. 
Ahora bien, entre esos muertos, 400 fueron descubiertos tres 

días después del cataclismo. Ciertos aduares recibieron los pri
meros auxilios con seis días de retraso. La excusa de los equipos 
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de los salvadores es la condenación de la obra francesa: "¡Qué 
íbamos a liaceri ¡Estaban demasiado lejos de las carreterasl" 

¿La higiene al menos? ¿La salud pública? 
Después del sismo de Orleansville, la administración quiso 

indagar acerca de la condición de los aduares. Los que eligió, 
al azar, se hallaban a 30 ó 40 kilómetros de la ciudad y eran 
visitados únicamente dos veces por año por el médico encargado 
de la asistencia médica. 

En cuanto a nuestra famosa cultura, ¿quién sabe si los arge
linos tenían tantos deseos de adquirirla? Pero lo que es seguro, 
es que nosotros se la hernos negado. No diré que hemos sido tan 
cínicos como en el Estado del Sur de los Estados Unidos, donde 
una ley, conservada hasta comienzos del siglo xix, prohibía bajo 
pena de mulia, enseñar a leer a los esclavos negros. Pero en fin, 
nosotros hemos querido hacer de nuestros "hermanos musulma
nes" una población de analfabetos. En la actualidad, todavía hay 
un 80% de iletrados en Argelia. Pase todavía el que no les 
hubiésemos prohibido más que el uso de nuestro idioma. Pero en 
el sistema colonialista entra necesariamente el cerrar el camino 
de la historia a los colonizados; como en Europa las reivindica
ciones nacionales se han apoyado siempre en la unidad de la 
lengua, se ha negado a los musulmanes el uso de su propio 
idioma. Desde 1830, la lengua árabe se considera en Argelia 
como una lengua extranjera; se habla aún, pero es sólo virtual-
mente una lengua escrita. Eso no es todo: para mantener a los 
árabes desmenuzados, la administración francesa les ha confis
cado su religión; recluta los sacerdotes del culto islámico entre 
sus asalariados. Ha mantenido las supersticiones más bajas, 
porque desunen. La separación de la Iglesia y el Estado es un 
privilegio republicano, un lujo bueno para la metrópoli. En Ar
gelia, la República Francesa no puede permitirse el ser repu
blicana. Mantiene la incultura y las creencias del feudalismo, 
pero suprime las estructuras y las costumbres que permiten a un 
feudalismo vivo ser, a pesar de todo, ima sociedad humana; 
impone un código individualista para arruinar los cuadros y la 
libertad de espíritu de la colectividad argelina, pero mantiene 
reyezuelos, que reciben de ella su poder y gobiernan para ella. 
En una palabra, fabrica los "indígenas" por un doble movi
miento que los separa de la colectividad arcaica dándoles o con-
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servándoles, en la soledad del individualismo liberal, una men
talidad en la cual el arcaísmo sólo se puede perpetuar en relación 
con el arcaísmo de la sociedad. Crea las masas, pero impide 
que se conviertan en un proletariado consciente, mixtificándolas 
mediante la caricatura de su propia ideología. 

Aquí vuelvo a nuestro interlocutor del principio, a nuestro 
realista de corazón tierno que nos proponía reformas masivas 
diciendo: " ¡La economía primerol" Yo le respondo: sí, el felá 
so muere de hambre; sí, carece de todo, de tierras de trabajo y 
de instrucción; sí, le abruman las enfermedades; sí, el estado 
actual de Argelia es comparable a laá peores miserias del Extremo 
Oriente. Y sin embargo, es imposible comenzar por las transfor
maciones económicas porque la misex-ia y la desesperación de los 
argehnos son el efecto directo y necesario del colonialismo, y no 
se suprimirán mientras el colonialismo dure. Eso lo saben todos 
los argelinos conscientes. Y tqdos están de acuerdo con esa pa
labra de un musulmán: "Un paso hacia adelante, dos pasos ha
cia atrás. Ésa es la reforma colonial." 

Porque el sistema aniquila por sí solo, y sin esfuerzo, todas 
las tentativas de arreglo: sólo puede mantenerse haciéndose cada 
día más duro, más inhumano. 

Admitamos que la metrópoli propone una reforma. Hay tres 
casos posibles: 

1"? La reforma es automáticamente ventajosa para el colono 
y sólo para el colono. 

Para aumentar el rendimiento de las tierras, se han cons
truido diques y todo un sistema de irrigación. Pero se com
prenderá que el agua sólo puede alimentar las tierras de los 
valles. Ahora bien, esas tierras han sido siempre las mejores de 
Argelia y los europeos las han acaparado. La ley Martin, en sus 
considerandos, reconoce que las tres cuartas partes de las tierras 
irrigadas pertenecen a los colonos. ¡Id, pues, a irrigar el sur 
presahariano! 

2 9 Se la ha desnaturalizado hasta el punto de hacerla in
eficaz. El estatuto de Argelia es monstruoso por sí solo. El 
gobierno francés ¿esperaba mixtificar a las poblaciones musul
manas concediendo esta Asamblea de dos colegios? Lo que es 
seguro, es que no se le ha dejado siquiera la oportunidad de llevar 
a cabo esta mixtificación. Los colonos no han querido siquiera 
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dar al indígena la ocasión de ser mixtificado. Eso era ya dema-
sado para ellos: han hallado más sencillo falsear públicamente 
las elecciones. Y, desde su punto de vista, tenían una perfecta 
razón: cuando se asesina a las gentes, es mejor amordazarlas 
antes. El colonialismo se vuelve, en persona, contra el neocolo
nialismo para suprimir sus consecuencias peligrosas. 

39 Se la ha dejado dormitar con la complicidad de la ad
ministración. 

La ley Martin preveía que los colonos, en compensación a 
la plusvalía dada a sus tierras por la irrigación, cederían algunas 
parcelas del suelo al Estado. El Estado habría vendido esas par
celas a los argelinos, que habrían podido pagar sus deudas en 
veinticinco años. Como se verá, la reforma era modesta: se tra
taba sencillamente de jevender a varios indígenas elegidos una 
ínfima parte de las tierras que se les habían robado a sus padres. 
Los colonos no perdían nada con ello. Pero para ellos no se 
trataba de no perder nada: hay que ganar siempre más. Habi
tuados desde cien años a los "sacrificios" que la metrópoli hace 
por ellos, no podían reconocer que aquellos sacrificios pudiesen 
aprovechar a los indígenas. Resultado: se dejó dormir la ley 
Martin. 

Se comprenderá la actitud colonialista si se reflexiona acerca 
de la suerte reservada a las "oficinas agrícolas para la instrucción 
técnica del campesino musulmán". Esta institución, creada en el 
papel y en París, no tenía otro objeto que elevar ligeramente la 
productividad del felá: lo suficiente para impedirle morir de 
hambre. Pero los neocolonialistas de la metrópoli no se daban 
cuenta de que iba directamente contra el sistema: para que la 
mano de obra argelina fuese abundante, era necesario que el felá 
continuase produciendo poco y a precios altos. Si se propagaba 
la instrucción técnica, ¿los obreros agrícolas no serían más esca
sos, más exigentes? ¿La competencia del propietario musulmán 
no sería temible? Y luego, sobre todo, la instrucción, cualquiera 
que sea y de donde venga, es un instrumento de emancipación. 
El gobierno, cuando es de derecha, lo sabe tan bien que se niega 
a instruir, en Francia, a nuestros propios campesinos. ¡De todos 
modos no es para difundir el conocimiento técnico entre los 
indígenas! Mal vistas, atacadas por todas partes, —insidiosamente 
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en Argelia, violentamente en Marruecos— esas oficinas son 
inoperantes. 

A partir de ahí, todas las reformas son ineficaces. En par
ticular, cuestan caras. Son demasiado pesadas para la metrópoli, 
y los colonos de Argelia no tienen los medios ni la volmitad para 
financiarlas. La escolarización total —reforma que se ha pro
puesto con frecuencia— costaría 500 mil millones de francos 
antiguos (calculando en 32.000 francos el costo anual de un 
escolar). Ahora bien, la renta total de Argelia es de 300 mil 
millones. La reforma de la enseñanza no se puede reahzar más 
que por una Argelia industrializada que hubiese triplicado al 
menos sus ingresos. Pero, como hemos visto, el sistema colo
nial se opone a la industriaHzación. Francia puede disipar mi
llones en grandes obras: se sabe perfectamente que no quedará 
nada de ellas. 

Y cuando hablamos de "sistema colonial" hay que enten
dernos: no se trata de un mecanismo abstracto. El sistema existe 
y funciona; el círculo iofemal del coloniaKsmo es una realidad. 
Pero esta reaHdad se encama en un millón de colonos, hijos y 
nietos de colonos, que han sido formados por el colonialismo, 
y que piensan, hablan y actúan de acuerdo a los principios mis
mos del sistema colonial. 

Porque el colono está fabricado como el indígena: es crea
ción de su función y de sus intereses. 

Unido a la metrópoH por el pacto colonial, ha venido a 
comercializar para ella, a cambio de un importante beneficio, 
los productos del país colonizado. Ha creado incluso nuevos cul
tivos que reflejan las necesidades de la metrópoli mucho más 
que las de los indígenas. Es, pues, doble y contradictorio: tiene 
su "patria", Francia; y su "país", ArgeHa. En Argelia representa 
a Francia, y no quiere tener más relaciones que con ella. Pero 
sus intereses económicos le llevan a enfrentarse con las institu
ciones políticas de su patria. Las instituciones francesas son las 
de una democracia burguesa fundada en el capitalismo libe
ral. Suponen el derecho de voto, el de asociación y la libertad 
de prensa. • 

Pero el colono, cuyos intereses son directamente contrarios 
a los de los argelinos, y que sólo puede fundar la superexplota-
ción en la opresión pura y simple, únicamente puede reconocer 
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esos derechos para él y para gozar en Francia, en medio de los 
franceses. En esta medida, detesta la universalidad —al menos 
formal— de las instituciones metropolitanas. Precisamente por
que se aplican a todo el mundo, el argelino podría reivindicarFas. 
Uno de los fundamentos del racismo es compensar la univex*-
salidad latente del liberfihsmo burgués: ya que todos los hombres 
tienen los mismos derechos, se hará del argelino un subhombre. 
Y ese rechazo de las instituciones de su patria, cuando sus con
ciudadanos quieren extenderlas a "su" país, determina en todo 
colono una tendencia secesionista. ¿Acaso el presidente de los 
alcaldes de Argelia no' dijo, hace algunos meses: "Si Francia 
desfallece, nosotros la reemplazaremos"? 

Pero la contradicción adquiere todo su sentido cuando el 
colono explica que los europeos están aislados en medio de los 
musulmanes, y que la relación de fuerzas es de nueve contra 
uno. Precisamente porque están aislados, rechazan todo estatuto 
que otorgue el poder a una mayoría. Y, por la misma razón, 
no les queda más recurso que el mantenerse por la fuerza. 

Pero precisamente por causa de eso —y porque las relaciones 
de fuerzas en sí solo pueden volverse contra ellos— necesitan la 
potencia metropolitana, es decir, el ejército francés. De suerte 
que éstos separatistas son también hiperpatiiotas. Republicanos 
en Francia —en la medida en que nuestras instituciones les per
mitan constituir entre nosotros un poder político— son en Ar
gelia fascistas que odian la República y aman apasionadamente 
el ejército republicano. 

¿Pueden ser de otro modo? No. Mientras sean colonos. Ha 
ocurrido que los invasores, instalados en un país, se mezclan con 
la población autóctona y terminan constituyendo una nación: 
entonces es cuando se ven nacer —al menos para ciertas clases-
intereses nacionales comunes. Pero los colonos son invasores se
parados completamente de los invadidos por el pacto colonial: 
desde hace más de un siglo que ocupamos Argelia, no se señalan 
apenas matrimonios mixtos ni amistades franco-musulmanas. 
Como colonos tienen interés en arruinar Argelia en beneficio 
de Francia. Como argelinos estarían obligados de una manera 
o de otra y por sus propios intereses, a interesarse en el desarro
llo económico —y por consecuencia cultural— del país. 

Durante ese tiempo, la metrópoli está presa en la trampa 



El colonialismo es un sistema^ 35 

del colonialismo. Mientras afirme su soberanía en Argelia está 
comprometida por el sistema, es decir, por los colonos que niegan 
sus instituciones; y el colonialismo obliga a la metrópoli a enviar 
a los demócratas franceses a la muerte para proteger la tiranía 
que los colonos antidemócratas ejercen sobre os argelinos. Pero 
ahí, todavía, la trampa funciona y el círculo se estrecha: la re
presión que ejercemos en provecho suyo los hace cada día más 
odiosos; en la misma medida en que los protegen, nuestras tropas 
aumentan el peligro que corren, lo cual hace tanto más indispen
sable la presencia del ejército. La guerra costará este año, si se 
continúa, más de 300 mil millones, lo que corresponde al total 
de las rentas argelinas. 

Llegamos al punto en que el sistema se destruye a sí mismo: 
las colonias cuestan más de lo que produten. 

Al destruir la comunidad musu mana, al rechazar la asi
milación de los musulmanes, los colonos eran lógicos consigo 
mismos; la asimilación suponía que se garantizasen a los argeli
nos todos los derechos fundamentales, que se les beneficiara de 
nuestras instituciones de seguridad y de asistencia, que se les 
diese lugar en la Asamblea metropolitana, que se asegurase a los 
musulmanes un nivel de vida igual al de los franceses, realizando 
una reforma agraria e industrializando el país. La asimilación 
llevada al extremo, era sencillamente la supresión del colonia
lismo; ¿cómo se quería obtenerla del propio colonialismo? Pero 
ya que los colonos sólo tienen que ofrecer la miseria a los co
lonizados, ya que los mantienen a distancia, ya que hacen de 
ellos un bloque inasimilable, esta actitud radicalmente negativa 
tiene que tener como contrapartida necesaria una nueva con
ciencia de las masas. La Hquidación de las estructuras feudales, 
después de haber debilitado la resistencia árabe, tiene como 
efecto facilitar esta nueva conciencia colectiva: nacen estructuras 
nuevas. Como reacción a la segregación y en la lucha cotidiana 
se ha descubierto y forjado la personaHdad argelina. El nacio
nalismo argelino no es la simple reviviscencia de antiguas tradi
ciones, de antiguos apegos: es la única salida de que disponen los 
argelinos para hacer cesar su explotación. Hemos visto a Jules 
Ferry declarar en la Cámara: "Allí donde está el predominio 
poKtico, está el predominio económico. . ;" Los argelinos mueren 
de nuestro predominio económico, pero han aprovechado esta 
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enseñanza: para suprimirlo, han decidido atacar nuesti'o predo
minio político. De este modo, los colonos han fonnado ellos 
mismos sus adversarios; han mostrado a los vacilantes que no 
había ninguna solución^ posible, aparte de una solución de fuerza. 

El único beneficio del colonialismo es que debe mostrarse 
intransigente para durar y que prepara su pérdida por su in
transigencia. 

Nosotros, franceses de la metrópoli, sólo podemos sacar una 
lección de esos hechos: el colonialismo está en camino de des
truirse a sí mismo. Pero aún envenena la atmósfera: es nuestra 
vergüenza, se burla de nuestras leyes o las caricaturiza; nos 
infecta de su racismo, como lo ha probado el otro día el episodio 
de Montpellier, obliga a los jóvenes a morir a pesar suyo, por 
los principios nazis que combatíamos hace diez años; trata de 
defenderse suscitando un fascismo incluso entre nosotros, en Fran
cia. Nuestro papel es ayudarle a morir. No sólo en Argelia, 
sino en todos los lugares donde existe. Las gentes que hablan 
de abandono son imbéciles: no se puede abandonar lo que no se 
ha poseído nunca. Se trata, por el contrario, de construir con 
los argelinos relaciones nuevas enü-e \ma Francia libre y una 
Argelia liberada. Pero no vayamos, sobre todo, a dejamos apartar 
de nuestra tarea por la mixtificación reformista. El neocolonia
lista es un necio que cree aún que se puede arreglar el sistema 
colonial, o un maligno que propone reformas porque sabe que 
son ineficaces. Esas reformas vendrán a su tiempo: el que las 
hará, será el pueblo argelino. La única cosa que podríamos y 
deberíamos intentar —que es esencial hoy en día— es luchar 
junto a ellos, para librar a la vez, a los argelinos y a los franceses, 
de la tiranía colonial. 

Les Temps Modernes, v9 123, marzo-abril 
de 1956. Intervención en un mitin "por la 
paz de Argelia". 



" R E T R A T O D E L C O L O N I Z A D O " 

Precedido del 

" R E T R A T O D E L C O L O N I Z A D O R " , 

DE A L B E R T M E M M I 

Sólo el sudista tiene competencia para hablar de la escla
vitud, porque conoce al negro; las gentes del norte, puritanos 
abstractos, sólo conocen al Hombre, que es una entidad. Ese lindo 
razonamiento sirve aún: en Houston, en la prensa de Nueva 
Orleáns, y luego, como siempre hay nordistas en alguna parte, 
en la Argelia "francesa"; los periódicos de allí nos repiten que 
sólo el colono está calificado para hablar de la colonia: nosotros, 
los metropolitanos, no tenemos su experiencia: veremos la tierra 
ardiente de África a través de los ojos de ellos, o no veremos más 
que el fuego de allí. 

A las personas a quienes intimida este chantaje, les reco
miendo la lectura del Retrato del colonizado, precedido del Re
trato del colonizador. Esta vez es la experiencia contra la expe
riencia; el autor, un timedno, ha relatado en La estatua de sal 
su amarga juventud. ¿Qué es en realidad? ¿Colonizador o colo
nizado? Él diría: ni lo uno ni lo otro; en el fondo, todo viene 
a ser lo mismo. Pertenece a uno de esos'grupos indígenas, pero 
no musulmanes, "más o menos favorecidos en relación con las 
masas colonizadas y . . . rechazados por el grupo colonizador" que, 
sin embargo, "no desalienta del todo" sus esfuerzos poî  integrarse 
en la sociedad europea. Unidos por una solidaridad de hecho 
al subproletariado, separados de él por escasos privilegios, sus 
miembros viven en un perpetuo malestar. Memmi ha experi
mentado esta doble solidaridad y ese doble rechazo: el movi
miento que enfrenta a los colonos con los colonizados, los "colonos 
que se rechazan" ccn los "colonos que se aceptan". Lo ha com
prendido tan bien porque lo ha sentido primero como su propia 
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contradicción. Explica muy bien en su libro que esos desga
rrones del alma, puras interiorizaciones de los conflictos socia
les, no disponen a la acción. Pero aquel que los sufre, si adquiere 
conciencia de sí, si conoce sus complicidades, sus tentaciones y 
su exilio, puede instruir a los demás al hablar de sí mismo: 
"fuerza insignificante en la confrontación", ese sospechoso no re
presenta a nadie; pero, como es todo el mundo a la vez, será el 
mejor de los testigos, 

Pero el libro de Memmi no relata; está nutrido de recuerdos 
que ha asimilado totalmente; es la puesta en forma de una ex
periencia: entre la usurpación racista de los colonos y la nación 
futura que van a construir los colonizados, donde "sospecha 
que él no tendrá lugar", trata de vivir su particularidad, lle
vándola hacia lo universal. No hacia el Hombre, que no existe 
aún, sino hacia una Razón rigurosa y que se impone a todos. 
Esta obra, sobria y clara, se coloca entre las "geometrías apa
sionadas": su ob etividad tranquila es la superación del sufri
miento y de la có era. 

Por esto, sin duda, se le puede reprochar una apariencia de 
idealismo: en realidad, se ha dicho todo. Pex'o se le censurará 
un poco por el orden adoptado. Quizás habría sido mejor mostrar 
al colonialista y a su víctima igualmente estrangulados por el 
aparato colonial, esa pesada máquina construida al final del se
gundo Imperio, bajo la tercera República, y que, después de 
haber dado plena satisfacción a los colonizadores, se vuelve contra 
ellos y corre el peligroi'de triturarlos. En realidad, el racismo está 
inscrito en el sistema: la colonia vende barato los artículos ali
mentarios, los productos íntegros, y compra muy caro a la me
trópoli los productos manufacturados. Este extraño comercio 
sólo es beneficioso para ambas partes si el indígena trabaja por 
nada o casi nada. El subproletariado agrícola no puede siquiera 
contar con la alianza de los europeos menos favorecidos: todos 
viven a costa de él, incluso los "pequeños colonos" que los gran
des propietarios explotan, pero que, comparados a los argelinos, 
son aún privilegiados: la renta media del francés en Argelia es 
diez veces superior a la del musulmán. La tensión nace de ahí. 
Para que los salarios y el precio de la vida sean los más bajos, 
es preciso una competencia muy fuerte entre los trabajadores 
indígenas, y, por lo tanto, que se aumente el impuesto a la nata-
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lidad; pero como los recursos del país están limitados por la 
usurpación colonial, por los salarios mismos, el nivel de vida 
musulmana baja sin cesar, y la población vive en un estado de 
subalimentación perpetua. La conquista se hizo por la violencia; 
la superexplotación y la opresión exigen el mantenimiento de 
la violencia, y por ello la presencia del ejército. Allí no habría 
contradicción si el terror reinase en toda la tierra: pero el co
lono disfruta allí, en la metrópoli, de los derechos democráticos 
que el sistema colonial niega a los colonizados; en efecto, el sis
tema es el que favorece el aumento de la población para hacer 
bajar la mano de obi-a, y es también el, que prohibe la asiinilación 
de los indígenas; si tuvieran derecho de voto su superioridad 
numérica haría estallar todo al instante. El colonialismo niega 
los derechos del hombre a los hombres que ha sometido por la 
violencia, que mantiene por la fuerza en la miseria y en la ig
norancia; por lo tanto, como diría Marx, en estado de "sub-
humanidad". En los hechos mismos, en las instituciones, en la 
naturaleza de los cambios y de la producción, está inscrito el 
racismo; los estatutos político y social se refuerzan mutuamente: 
ya que el indígena es un subihombre, la Declaración de los De
derechos del Hombre no le conciei-ne; a la inversa, como carece 
de derechos, está abandonado sin protección a las fuerzas inhu
manas de la naturaleza, a las "leyes de bronce" de la economía. 
El racismo está ya allí, llevado por la praxis colonialista, engen
drado a cada minuto por el aparato colonial, sostenido por esas 
relaciones de producción que definen dos clases de individuos: 
para los unos el privilegio y la humanidad son una sola cosa; 
se hacen hombres por el libre ejercicio de sus derechos; para los 
otros, la ausencia de derecho sanciona su miseria, su hambre 
crónica, su ignorancia, en resumen: su subhumanidad. He pen
sado siempre que las ideas se diseñan en las cosas y que ya están 
en el hombre, cuando las despierta y las expresa para explicarse 
su situación. El "conservatismo" del colono, su "racismo", las 
relaciones ambiguas con la metrópoli, todo se da de antemano, 
antes de que él los resucite en el "complejo de Nerón". 

Memmi me respondería, sin duda, que él no dice otra cosa: 
lo sé^; además él es, quizás, quien tiene razón: al exponer sus 

1 ¿No escribe: "La situación colonial fabrica los colonialistas como fa-^ 
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ideas en el orden del descubrimiento, es decir, a partir de las 
intenciones humanas y de las relaciones vividas, garantiza la 
autenticidad de su experiencia: ha sufrido primero en sus rela
ciones con los otros, en las relaciones consigo mismo; ha encon
trado la estructura objetiva profundizando la contradicción que 
lo desgarraba; y nos las entrega tal cual, sin pulir, penetradas 
todavía de su subjetividad. 

Pero dejemos las sutilezas. La obra establece algunas ver
dades incontrovertibles. Primero, no hay buenos ni malos colo
nos: hay colonialistas. Entre ellos, algunos rechazan su realidad 
objetiva: arrastrados por el aparato colonial, hacen todos los días, 
en la realidad, lo que condenan en el ensueño y cada uno de sus 
actos contribuye a mantener la opresión; no cambiarán nada, no 
servirán a nadie, y hallarán su consuelo moral en el malestar, 
eso es todo. 

Los otros —y es el mayor número— empiezan o acaban por 
aceptarse. 

Memmi ha descrito notablemente la sucesión de gestiones 
que les conduce a la "autoabsolución". El conservatismo en
gendra la selección de los mediocres. ¿Cómo puede fundar sus 
privilegios, esta minoría selecta de usurpadores conscientes de su 
mediocridad? Un solo medio: rebajar al colonizado para engran
decerse, negar la cualidad de hombre a los indígenas, definirles 
como simples privaciones. Eso no será difícil ya que, en efecto, 
el sistema les priva de todo; la práctica colonialista ha grabado 
la idea colonial en las mismas cosas; el movimiento de las cosas 
es el que designa a la vez el colono y el colonizado. Así la 
opresión se justifica por sí sola; los opresores producen y man
tienen por la fuerza los males que hacen, a stts ojos, al oprimido, 
cada vez más parecido a lo que debería ser para merecer su 
suerte. El colono no se puede absolver más que prosiguiendo 
sistemáticamente la "deshumanización" del colonizado, es decir, 
identificándose cada día un poco mis con el aparato colonial. 
El terror y la explotación se valen de esa deshumanización para 
explotar aún más. La máquina gira sobre sí misma; es impo
sible distinguir la idea de la praxis y ésta de la necesidad obje-

brica las colonias"?; (p . 7 7 ) . Toda la diferencia entre nosotros viene, quizás, 
de quien ve una situación donde yo veo un sistema. 
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tiva. Esos momentos del colonialismo tan pronto se condicionan 
recíprocamente y tan pronto se confunden. La opresión es, en 
primer lugar, el odio del opresor contra el oprimido. Hay un 
solo límite a esta empresa de exterminio: el mismo colonialismo. 
Ahí es donde el colono encuentra su propia contradicción: con 
el colonizado desaparecerá la colonización, comprendido el colo
nizador. Nada de subproletariado, nada de superexplotación: se 
caerá de nuevo en las formas ordinarias de la explotación capi
talista, los salarios y los precios se igualarán a los de la metró
poli: eso será la ruina. El sistema quiere a la vez la muerte y 
la multiplicación de sus víctimas; toda transformación sería fatal 
para él: ya se asimile o se mate a los indígenas, el costo de la 
mano de obra no dejará de subir. La pesada máquina mantiene 
entre la vida y la muerte —siempre más cerca de la muerte que 
de la vida— a los que están obligados a moverla; una ideología 
petrificada se dedica a considerar a los hombres como animales 
que hablan. En vano: para darles órdenes, ya sean las más du
ras, las más insultantes, hay que comenzar por reconocerlos; y 
como no se los puede vigilar sin cesar, hay que decidirse a con
fiar en ellos: nadie puede tratar a un hombre "como un perro", 
si no le considera primero como un hombre. La imposible des
humanización del oprimido se vuelve y se convierte en la alie
nación del opresor; es él, él mismo, quien resucita, con su menor 
gesto, la humanidad que quiere destruir; y, como la niega en 
los otros, la encuentra en todas partes como una fuerza enemiga. 
Para escapar a ella tiene que mineralizarse, que adquirir la con
sistencia opaca y la impermeabilidad de la roca, en suma: que 
"deshumanizarse" a su vez. 

Una implacable reciprocidad une al colonizador con el colo
nizado, su producto y su deslino. Memmi lo ha destacado fuerte
mente; nosotros descubrimos con él que el sistema colonial es 
una fuerza en movimiento, nacida hacia mediados del siglo pa
sado y que producirá, por sí sola, su propia destrucción: hace 
ya mucho tiempo que cuesta a las metrópolis más de lo que les 
produce; Francia está abrumada bajo el peso de Argelia y ahora 
sabemos que abandonaremos la guerra, sin victoria ni derrota, 
cuando no tengamos con qué pagarla. Pero, ante todo, la rigidez 
mecánica del aparato es la que está a punto de descomponerlo; 
las viejas estructuras sociales están pulverizadas, los indígenas 
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"atomizados" y la sociedad colonial no puede integrarlos sin 
destruirse; será, pues, necesario que recuperen su unidad contra 
ella. Esos excluidos reinvindicarán su exclusión bajo el nombre 
de personalidad nacional: el colonialista es el que crea el patrio
tismo de los colonizados. Mantenidos por un sistema opresor, al 
nivel de los animales, no tienen ningún derecho, ni siquiera el 
de vivir, y su condición empeoia de día en día; cjuando un pueblo 
no tiene otro recurso que el de elegir su género de muerte, cuan
do no ha recibido de sus opresores más que un solo regalo, la 
desesperación, ¿qué le queda por perder? Su desgracia se con
vertirá en su valor; ese eterno rechazo que la colonización le 
opone, será el rechazo absoluto de la colonización. El secreto del 
proletariado, dijo Marx un día, es que lleva en sí la destrucción 
de la sociedad burguesa. Hay que agradecer a Memmi el habernos 
recordado que el colonizado tiene también su secreto, y que 
asistimos a la atroz agonía del colonialismo. 

Les Temps Modernes, n°^-
137-138, julio-agosto de 1957. 



" S O I S F O R M I D A B L E S ^ " 

Acaba de publicarse una colección de declaraciones, y de 
documentos acerca de nuestros métodos de pacificación: Los 
testigos declaran^ ¿La habéis leído? Esos testigos son cristianos, 
capellanes, sacerdotes movilizados. Sobre la política general, pa
rece verosímil que sus opiniones difieran, pero no dicen una sola 
palabra acerca de ella. Sin embargo, tienen en común la volun
tad de revelar esta gangrena —todavía muy lejos de extenderse 
al ejército entero, pero que ya no se puede localizar completa
mente—: el ejército cínico y sistemático de la violencia absoluta. 
Saqueos, violaciones, represalias ejercidas contra la población 
civil, ejecuciones sumarias, recursos a la tortura para arrancar 
confesiones o informaciones, no ocultan nada, denuncian todos 
los crímenes de guerra cometidos bajo sus ojos. Esos relatos, 
mesurados, inteligentes, cuidadosos de hacer justicia a todos, 
incluso al más culpable, constituyen el expediente más abru
mador. Su lectura es perfectamente insoportable; para pasar de 
una línea a otra hay que forzarse. Sin embargo, tomo sobre mí 
la responsabilidad de recomendar el folleto a todos los que no lo 
conocen aún y deseo, por mi parte, que todos los franceses lo lean. 
Porque estamos enfermos, muy enfermos; febril y postrada, 
obsesa por sus viejos sueños de gloria y por el presentimiento de 
su vergüenza, Francia se debate en medio de una pesadilla 

1 Me parece indispensable dar la mayor difusión posible al folleto de 
que voy a hablar. Por esta razón he escrito este artículo: lo destinaba a un 
gran diario. Como el gran diario lo rechazó, lo publico en Les Temps 
M ademes. 

2 Editado por el Comité de Resistencia Espiritual, 14 ter, calle de Lan-
dy, Clichy (Seine). 
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confusa que no puede descifrar y de la cual no puede huir. 
Tenemos que ver claro o tenemos que morir. 

Desde hace dieciocho meses nuestro país es víctima de lo 
que el código ha llamado una "empresa de desmoralización". 
Y no se desmoraliza una nación saboteando su "moral", sino 
rebajando su moralidad; en cuanto al procedimiento, lo conoce 
todo el mundo; al precipitamos en una aventura abyecta, se nos 
ha echado, desde fuera, una culpabilidad social. Pero votamos, 
damos mandatos, y en cierta forma, podemos revocarlos, los 
cambios de la opinión púbHca hacen cambiar los ministerios: de 
los crímenes que se cometen en nuestro nombre tenemos que 
scj; personalmente cómplices, ya que nos queda la facultad de 
impedirlos. Esta culpabilidad que descansaba en nosotros, inerte, 
extraña, tenemos que tomarla por nuestra cuenta, y envilecernos 
para poder soportarla. 

Sin embargo, no hemos caído tan bajo que podamos oír sin 
horror los gritos de im niño torturado^. Con qué sencillez, con 
qué rapidez se arreglaría todo, si una vez, una vez sola, llegasen 
esos gritos a nuestos oídos, pero se nos hace el servicio de 
ahogarlos. Lo que nos desmoraliza no es el cinismo ni el odio: 
no, es la falsa ignorancia en que se nos hace vivir y que contri
buimos a mantener. Para asegurar nuestro reposo, la solicitud de 
nuestros dirigentes llega hasta a mirar sordamente la libertad 
de expresión: se oculta la verdad o bien se la tamiza. Cuando 
los felás exterminan a una familia europea, la gran prensa no 
nos ahorra nada, ni siquiera las fotos de los cuerpos mutilados; 
pero cuando un abogado musulmán no halla otro recurso que 
el suicidio, contra .STIS verdugos franceses, se menciona el hecho 
en tres líneas para no herir nuestra sensibilidad. Ocultar, ensañar, 
mentir: e^'un deber de los informadores de la metrópoli; el tínico 
crimen sería turbarnos. Se le ha hecho ver así a Peyrega; nadie, 
en Argelia, sueña en negar los hechos que él comunica; se le 
reprocha, sencillamente, el que nos los haya comunicado. Somos 
franceses, los soldados franceses matan al azar en las calles de 
Argel, bajo los ojos aguerridos de la población europea: pero ése 
no es asunto nuestro. La verdad de África es un vino demasiado 
fuerte para nuestros tiernos cerebros: ¿qué les sucedería a los 

1 Des rappelés témoignent, pp. 10 y 599. 
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colonos si la metrópoli se embriagase? Lo que necesitamos es 
calma, una cura de reposo, algunas distracciones: desde la muerte 
de Luis XVI, todo buen francés es huérfano; el gobierno Mollet 
conoce y comparte el duelo inconsolable de nuestra burguesía: 
no retrocediendo ante ningún sacrificio, ha colocado, durante 
tres días, a la reina de Inglaterra en el trono de Francia. ¡Qué 
delicial ¡Qué encantol Las gentes se hablaban sin conocerse, se 
tornaban de la mano y bailaban la farándula. Sin embargo, en 
Argelia los hombres tenaces continuaban su labor: no hay días 
feriados para los verdugos: la radio les traía, en bocanadas, 
nuestros suspiros de éxtasis y se decían: "Ahora que tienen a su 
reina, quizás nos dejarán en paz". La reina se ha ido, descansa 
en Windsor; trastornada de amor, Francia guarda cama; el go
bierno va de puntillas: "No turbéis su sueño". Pero si alguno 
de nosotros abre los ojos e interroga a sus enfermeros, se recurre 
rápidamente a otros subterfugios: en un periquete se fabrica 
una comisión de salvaguardia que no tiene otra misión que la 
de libramos de nuestras responsabilidades. "¿Abusos? Uno o 
dqs, quizás. En la guerra, siempre los hay. ¿Pero de qué os 
preocupáis? Estáis lejos de Argelia, no conocéis la cuestión, 
tened confianza en la Comisión de Salvaguardia. La formaremos 
con buenas gentes, especialistas del escrúpulo. Dadles vuestras 
inquietudes, y las llevarán a su lugar. Y dormid". 

jSi al menos pudiéramos dormir, e ignorar todol |Si estuvié
semos separados de Argelia por un muro de silencio! \Si nos 
engañasen realmente! El extranjero podría poner en duda nues
tra inteligencia, pero no nuestro candor. 

No somos candidos, somos sucios. Nuestras conciencias no 
han sido turbadas, y sin embargo, están turbadas. Nuestros diri
gentes lo saben bien; y así es como nos quieren: lo que quieren 
obtener mediante sus cuidados atentos y sus consideraciones tan 
publicadas, es, so color de una falsa ignorancia, nuestra compli
cidad. Las torturas. Todo el mundo ha oído hablar de ellas, algo 
se ha filtrado de ellas, a pesar de todo, en la gran prensa, los 
periódicos honrados, pero de menor tirada, han publicado testi
monios, los folletos circulan, los soldados vuelven y hablan. Pero 
esq es precisamente lo que sirve a los desmoralizadores: porque 
todo se pierde o se embota en el espesor social, hay que abrir 
camino a las noticias propaladas y luego el camino se acorta 
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y ias noticias mueren. Esos periódicos, esos folletos, no los han 
leído la mayor parte de los franceses, no pueden leerlos; muchos 
de entre nosotros no han oído jamás la declaración de un testigo, 
les han contado lo que decían ciertos militares. Transmitidos de 
uno a otro, oficialmente desmentidos, esos testimonios lejanos 
sufren al circular una pérdida progresiva de crédito. Aquí es 
donde nos espera "la empresa": desgraciadamente, aquí es donde 
nos esperamos a nosotros mismos. ¿Por qué; hemos de dar cré
dito a esas habladurías? ¿Dónde están los documentos? ¿Dónde 
están los testigos? Los que se declaran convencidos, era porque 
lo estaban de antemano: Sin duda, no se puede rechazar a priori 
la posibilidad... Pero hay que esperar, no juzgar antes de estar 
realmente infonnado. Por lo tanto, no se juzga. Pero tampoco 
se infomia: desde que uno trata de procurarse los comprobantes 
del proceso, nuestra clara sociedad se convierte en bosque vir
gen: se oye vagamente, muy lejos, el ruido del tam-tam, y se da 
la vuelta cuando uno quiere acercarse. Y luego tenemos bastante, 
¿no es cierto? con nuestras preocupaciones personales, sin cargar 
con las de los demás. Al que ha trabajado todo el día, y sufrido, 
en la oficina, las mil pequeñas agresiones de la vida cotidiana, 
no se le puede pedir que se pase la velada recogiendo informa
ciones acerca de los árabes. 

He aquí la primera de nuestras mentiras. Los desmoraliza
dores no tienen más que cruzarse de brazos: nosotros termina
remos el trabajo. Los afanes prácticos tienen buen aguante: no 
han impedido jamás a nadie leer el periódico después de la 
cena: uno se distrae de lo particular juzgando lo universal, se 
olvidan las cóleras tragadas por la tarde, derramando dulces 
lágrimas o abandonándose a las indignaciones digestivas. Los 
periódicos nos hacen la corte; nos quieren hacer creer que somos 
buenos. Cuando la radio o la televisión nos piden una moneda 
de cien sueldos, titulan sus emisiones: "Sois formidables"; esto 
basta para hacemos correr a media noche de la puerta de Saint-
Ouen a la de Italia. Pero no somos formidables. Como tampoco 
somos candidos: la comunidad ilusoria de los hombres honrados, 
es simplemente la de los lectores de France-Soir. Si nos negamos 
a hacer nosotros mismos la encuesta sobre la verdad francesa, 
cuando somos capaces de amontonar nuestros colchones viejos 
sobre, el 4 CV, y arrojarlos a los pies de algún Jean Nohain, es 
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que tenemos miedo. Miedo de ver desnudo nuestro verdadero 
rostro. La mentira está a l l í . . . y la excusa de la mentira: sí; 
carecemos de pruebas, luego no podemos creer nada; pero no 
buscamos esas pruebas porque sabemos, a pesar nuestro. ¿Qué 
pedían los desmoralizadores? Esto y nada más: una ignorancia 
muy excusable, y cada vez más imperdonable, que nos envilece 
progresivamente y nos acerca cada día a los que deberíamos 
condenar. Cuando seamos iguales a ellos, gritaremos; "¡Todos los 
hombres son hennanosl" y nos arrojaremos en sus brazos. 

Nuestra segunda mentira nos la han preparado ya. La tram
pa es la Comisión de Salvaguardia. ¡Si al menos pudiéramos con
fiar en ella! Pero aun cuando lo quisiéramos, ¿dónde hallaríamos 
la credulidad necesaria? ¿Una comisión cuando los crímenes y las 
matanzas se multiplican a través de toda Argelia? ¿Quién la 
informará en Argel de lo que ocun-e en Kabilia? ¿Y quién la 
consultará? ¿Acerca de qué? ¿Va a recordar solemnemente los 
derechos del hombre? Todo el mundo los conoce, incluso Lacoste. 
Se trata de hacerlos reconocer: ¿cómo se quiere que lo logre? 
Si el ministro residente no puede poner fin a las ilegalidades, ¿se 
cree que se le va a dar el medio de ello, proporcionándole unos 
consejeros? Si puede y quiere reprimir los abusos, ¿tiene nece-
sid/id de ellos? Y si no lo quiere, ¿va tener en cuenta sus con
sejos? ¡Pero cómo! El gobierno ha hecho un gesto. Mollet se 
ha declarado "trastornado", dice que quiere toda la luz posible. 
Nosotros lo creemos y somos excusables: la palabra humana 
es para ser creída; no lo creemos'y somos más excusables todavía: 
la palabra de Mollet es para ser puesta en duda. Sabemos que la 
Comisión estará compuesta de hombres irreprochables, sabemos 
también que no podrá hacer nada: su honradez nos sirve para 
ocultamos; su impotencia. Así, negamos nuestra confianza al 
gobiemo y, sin embargo, confiamos en él para disipar nuestra 
desconfianza. 

Culpables. Dos veces culpables. Ya nos sentimos presa de 
un malestar confuso. No es aún el horror, sino el presentimiento 
de que el horror existe, cercano, tanto más amenazador, porque 
no podemos ni queremos mirarlo a la cara. Y luego, de repente, 
unas fulguraciones que saltan a la vista: "¿Si fuese cierto?" 
Aparte de eso, siempre formidables, pero ya sospechosos. Sí, cada 
cual de nosotros encuentra sospechoso al vecino y teme que el 
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vecino le encuentre sospechoso a él. Acerca de la solución del 
problema argelino, los amigos podían tener opiniones diferentes 
sin cesar de estimarse. ¿Pero las ejecuciones sumarias? ¿La tor
tura? ¿Se puede ser amigo de los que las aprueban? Cada cual 
se calla, cada cual mira a su vecino que se calla, cada cual se 
pregunta: "¿Qué sabe? ¿Qué cree? ¿Qué ha decidido olvidar?" 
Excepto entre los "correligionarios", se tiene miedo de hablar. 
¿Y si fuese a descubrir una complacencia criminal en el hombre 
al cual acabo da estrechar la mano? Ese hombre no dice nada; el 
que no dice nada, consiente. Pero yo tampoco digo nada. ¿Si 
por el contrario fuese él quien me reprochase mi debilidad? La 
desconfianza nos enseña una soledad nueva; estamos separados 
de nuestros compatriotas por el miedo de despreciar o de ser 
despreciados. Por otra parte es la misma cosa, ya que todos 
somos iguales y tenemos miedo de interrogar a los demás porque 
su respuesta puede revelar nuestra degradación. Si uno de ellos, 
poj ejemplo, sin violencia, para librarse más rápidamente de su 
angustia, nos dice entre dientes: "¿Y acaso los felás no han co
metido atrocidades?" comprendemos, de repente, que el miedo, 
el rechazo, el silencio nos han hecho caer de nuevo en los tiem
pos bárbaros del talión. Los franceses, en una palabra, tienen la 
conciencia sucia . . . con excepción, quizás, de Mollet. Y ella es 
la que nos hace culpables: en los desgarrones de nuestro espíritu, 
en el juego del escondite que jugamos con nosotros mismos, en 
esas lámparas que ponemos en mariposa, en esa dolorosa mala 
fe no debemos ver nuestra salud, sino el indicio de una descom
posición profunda. Nos disolvemos. Nos encolerizamos ya de que 
nos jvizguen y nuestra cólera'nos hunde más en la complicidad: 
"¡Norteamérica no tiene el derecho de hablar!; ¡Si tratásemos a 
nuestros negros como ella trata a los suyos!.. ." Es cierto. Norte
américa no tiene el derecho de hablar. Ni Suecia, que no tiene 
colonias. Nadie tiene el derecho de hablar: pero' nosotros, nos
otros tenemos el deber. Ahora bien, no hablamos. Hay infor
madores honrados, valientes, que dicen lo que saben cada día 
o cada semana: se les quiere arruinar o encarcelar o su audien
cia no se dilata. ¿Pero en qué se han convertido las grandes voces 
virtuosas que vibraron como órganos en noviembre pasado? 
¡Ah! Es que en aquella época éramos aún formidables, sacába
mos, en nuestra inocencia, los acentos indignados para condenar 
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—con razón— la intervención soviética en Hungría. Pero no adqui
risteis, grandes voces, en vuestro trueno sublime, el compromiso 
de decirnos todo también acerca de nosotros. Porque lo sabéis 
todo. No tenéis siquiera la excusa de la ignorancia. Conocéis 
los documentos, las declaraciones. Hoy somos nosotros los que 
estamos en litigio, somos nosotros los que necesitamos saber, 
creer. Nosotros somos a los que podéis librar de nuestras pesa
dillas y salvar de la vergüenza. Os calláis, es un cálculo malo: 
ternéis que se os juzgue por vuestro silencio de hoy, en lugar 
de por vuestro ruido de noviembre. 

¿Por qué? Porque el nudo está a punto de apretarse, porque 
vamos a vemos presos en una trampa abominable y, para des
gracia nuestra, en rma actitud que hemos condenado nosotros 
mismos. Falso candor, huida, mala fe, soledad, mutismo, ¡com
plicidad negada y, a la vez, aceptada, eso es lo que llamamos, 
en 1945, la responsabilidad colectiva. En aquella época, no era 
necesario que la población alemana pretendiese haber ignorado 
los campos. "[Vamos! —decíamos—. ¡Lo sabían todo!" Teníamos 
razón, lo sabían todo, y sólo en el día de hoy podemos com
prenderlo: porque también nosotros sabemos todo. La mayoría 
no había visto nunca Dachau ni Buchenwald, pero conocían a 
gentes que conocían a otras que habían visto las alambradas o 
consultado en un ministerio las fichas confidenciales. Pensaban 
como nosotros, que esas informaciones no eran seguras, se calla
ban, desconfiaban los unos de los otros. ¿Osaremos condenarlos 
todavía? ¿Cuántos colchones habrá que colocar en la plaza de la 
Concordia para hacer olvidar al mundo que se tortura a los 
niños en nuestro nombre y que nosotros nos callamos? 

Aún es tiempo de hacer fracasar a ios empresarios de la 
demolición nacional, es todavía posible romper el círculo infernal 
de esta responsabilidad irresponsable, de esta culpable inocencia 
y de esta ignorancia que es saber: miremos la verdad, ella 
intimará a cada uno de nosotros a condpnar públicamente los 
crímenes cometidos o a apoyarlos con pleno conocimiento de 
causa. Por esta razón, he creído necesario señalar al público el 
folleto de los testigos. He aquí la pmeba, he aquí el horror, 
el nuestro: no podremos verlo sin arrancárnoslo y aplastarlo. 

Les Temps Modernes, n9 135, mayo de 1957. 



" T O D O S S O M O S A S E S I N O S " 

En noviembre de 1966, Fernand Yveton, miembro de los 
Combatientes de la Liberación, coloca una bomba en los locales 
de la Central eléctrica de Hamma. Tentativa de sabotaje que 
bajo ningún pretexto se puede asimilar a un acto de terrorismo: 
el peritaje probó que se trataba de un aparato de mecanismo de 
relojería, cuidadosamente arreglado para que la explosión no pu
diera producii'se antes de la salida del personal. No valió de 
nada; se detiene a Yveton, se le condena a la pena capital, se le 
niega el indulto, se le ejecuta. No hay la menor vacilación: ese 
hombre ha declarado y probado que no quería la muerte de 
nadie, pero nosotros hemos querido la suya y la hemos obtenido 
sin desfallecimientos. Había que intimidar, ¿no es cierto? y, 
como dijo un imbécil el otro día, "mostrar el rostro terrible de 
la Francia irritada". ¡Cuan necesario es ser puro y estar seguro 
de su pureza para osar hacer esa Justicia de Arcángel! Y cuando 
se les concediera un instante que esta guerra absurda tiene un 
sei^tido, ¿no se comprende lo que los militares y los civiles 
franceses deberían exigir de sí mismos, si esperaban justificar el 
atroz rigor de esta condena? 

Un poco después viene el proceso de los "cómplices", de 
Jacqueline y de Abdelkader Guerroudj. Él es im responsable 
político que aseguraba los enlaces entre los combatientes de la 
burguesa de la "metrópoli" que quiso correr su parte del riesgo 
burguesa de la metrópoli" que quiso correr su parte del riesgo 
porque aprobaba la empresa de su marido. Entra en el Movi
miento mucho después que él, y sus jefes directos la encargan 
en noviembre de 1956, que entregue a Yveton los insti-umentos 
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de su futuro sabotaje. Ella obedece porque le han garantizado 
que la explosión no .costará ninguna vida humana. 

Para los que conocen la lógica de los tribunales militares, 
la sentencia no era dudosa: ya que se había matado a Yveton 
y ya que los esposos Guerroudj eran sus cómplices, había que 
anular la sentencia o matarlos también. Esas previsiones fueron 
confirmadas después: el comisario del Gobierno pidió la cabeza 
de los inculpados, casi con negligencia. La obtuvo. ¿La compli
cidad de Guerroudj en el caso Yveton no ha quedado establecida? 
¿Y luego? En Argel, nuestra justicia prefiere mejor asombrar al 
mundo con la severidad de sus sentencias que con la calidad de 
las pruebas que las fundamentan. 

¿Se llevará la lógica hasta ejecutar a los Guerroudj, hasta 
negar el indulto presidencial? Si se pudiera dirigir la palabra al 
funcionario más alto de la cuarta República, le haría observar, 
respetuosamente, que ya no estamos en las hermosas épocas 
de 1956. Desde el proceso Guerroudj, ha tenido lugar un inci
dente, un simple tropiezo, sin duda, pero que no debería dejar 
de incidir en nuestra manera de hacer justicia, sobre todo en la 
justicia militar: Sakiet. En Sakiet hubo bombas, como en la 
Central de Hamma. Sólo que no eran de efecto retardado. Y los 
responsables no habían sido tan tontos como para limitar la 
operación a un simple deterioro de material. También en Sakiet, 
la hora de la operación había sido cuidadosamente elegida: era 
la del mercado. Yveton, es cierto, no tenía más objetivo que 
sumir un pueblo en la oscuridad. El objetivo de nuestros avio
nes era sumir un pueblo en la muerte. Si hubiésemos querido 
conservar nuestro rigor de Arcángel, habría habido, quizás, que 
buscar a los culpables y —¿quién sabe?— juzgarlos. Pero no: 
Gaillard ha "cubierto". Ignoro con qué espeso velo o con qué 
brijma impenetrable ha esperado cubrir las ruinas de Sakiet. 
Pero la operación no ha tenido éxito: el mundo entero ve las 
piedras que humean al sol. Pero Gaillard es nosotros, es Francia: 
cuando desde lo alto de su tribuna hace muy oficialmente el 
gesto augusto del encubridor, nos ha complicado a todos; nues
tros amigos extranjeros —como su prensa se complace en expli
carnos cada día— comienzan a preguntarse muy seriamente si 
no nos hemos convertido en perros rabiosos. Y he aquí la pre
gunta que se podría hacer humildemente al primer funcionario 
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de nuestra gran República. ¿Ha sido del todo oportuno hacer 
ejecutar a los esposos Guerroudj? ¿No nos interesaría el suavizar 
im poco nuestra soberbia severidad? Un país cuyo gobierno toma 
orgullosamente por su cuenta lo que Mauriac llamaba tan bien, 
el otro día, ima matanza de pobres, ¿está verdaderamente cali
ficado para que sus representantes apliquen en su nombre la 
peija de muerte a un hombre que no tenía otro papel que el 
asegurar los enlaces políticos entre los grupos de origen comu
nista y el F . L. N., a una mujer que, participando en una 
em,presa de sabotaje, tomó todas las precauciones necesarias para 
que en la operación no hubiese muertos ni heridos? Hay que 
repetirlo cada día a los imbéciles que desean espantar al universo 
mostrándole "el rostro terrible de Francia": Francia no espanta 
a nadie, no tiene siquiera los medios de intimidar, comienza a 
horrorizar, eso es todo. En la ejecución de los Guerroudj, si es 
que va a tener lugar algún día, nadie verá ni admirará nuestra 
inflexibilidad de Arcángel, pensarán sencillamente que hemos 
cometido un crimen más. 

Les Temps Modernes, n"? 145, marzo de 1958. 



U N A V I C T O R I A 

En 1943, en la calle Lauriston, unos franceses lanzaban 
gritos de angustia y de dolor: toda Francia los oía. E l resultado 
de la guerra no era seguro, y no queríamos pensar en el porvenir; 
pero había una cosa que nos parecía imposible: que un día se 
pudiera hacer gemir a los hombres en nuestro nombre. 

Lo imposible no es francés: en 1958, en Argel, se tortura, 
regular y sistemáticamente; todo el mundo lo sabe, desde Lacoste 
a los cultivadores del Aveyron, pero nadie habla de ello. O no 
habla apenas: unos hilos de voz se deshilan en el silencio. Francia 
no estaba más muda bajo la ocupación: todavía tenía la excusa 
de llevar una mordaza. En el extranjero se ha sacado ya la 
conclusión: no hemos cesado de degradamos. Desde 1939, según 
unos; según otros, desde 1918. Se dice pronto, no creo tan fácil
mente en la degradación de un pueblo; creo en sus marasmos y 
en sus estupores. Durante la guerra, cuando la radio inglesa o 
la prensa clandestina nos hablaba de Oradour, mirábamos a los 
soldados alemanes que se paseaban por las calles con aire inofen
sivo y nos decíamos a veces: "Sin embargo, son semejantes a 
nosotros. ¿Cómo pueden hacer lo que hacen?" Y estábamos orgu
llosos de nosotros porque no lo comprendíamos. 

En la actualidad, sabemos que no < vale de nada el com
prender; todo se hace insensiblemente mediante imperceptibles 
abandonos y luego, cuando hemos levantado la cabeza, hemos 
visto en el espejo un rostro extraño, odioso: el nuestro. 

Sumidos en el estupor, los franceses descubren esta eviden
cia terrible: si nada protege a una nación contra ella misma, 
ni su pasado, ni sus fidelidades, ni sus propias leyes; si bastan 
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quince años para cambiar las víctimas en verdugos, lo único 
decisivo es la ocasión: según ella, cualquiera, en cualquier mo
mento, será víctima o verdugo. 

Dichosos aquellos que han muerto sin que hayan tenido que 
preguntarse nunca: "¿Si me arrancan las uñas, hablaré?" Pero 
aún más dichosos aquellos que no se han visto obligados, apenas 
salidos/ de la infancia, a hacerse la otra pregunta: "Si mis amigos, 
si mis hermanos de armas, si mis jefes arrancan delante de mí 
las uñas de un enemigo, ¿qué haré?" 

Los jóvenes que la§ circunstancias colocan entre la espada 
y la pared, ¿qué saben de sí mismos? Las resoluciones que toman 
aquí, adivinan que un día les parecerán abstractas y vacías, que 
serán puestas en tela de juicio enteramente por una situación 
imprevisible y que tendrán que decidir allí, solos, acerca de 
Francia y de sí mismos. Parten; oti'os vuelven, después de haber 
medido su impotencia, y la mayoría de ellos guarda un silencio 
rencoroso. Nace el miedo; miedo de los otros, miedo de sí; el 
miedo lo invade todo. Víctima y verdugo constituyen una sola 
imagen: y es nuestra imagen. En los casos extremos, en efecto, 
el único medio de rechazar cualquiera de los dos papeles es 
reivindicar al otro. 

Esa elección no se impone —al menos todavía— a los fran
ceses de Francia; pero esa indecisión nos pesa: por su causa 
somos "el cuchillo y la llaga"; al horror de ser ésta, el miedo 
de llegar a ser aquél, se dominan y se refuerzan mutuamente; 
hace quince años, los mejores hombres de la Resistencia temían 
menos sufrir que ceder al sufrimiento; decían: Cuando se calla, 
la víctima salva todo; cuando habla, nadie tiene derecho a 
juzgarla, ni siquiera los que no han hablado: pero se une con su 
verdugo, es su esposa y esa pareja unida se sume en la noche 
de la abyección. La noche de la abyección ha vuelto: en El 
Biar vuelve todas las noches; en Francia, es el hollín de nuestros 
corazones. Precisamente una propaganda mm-murada nos hace 
saber que "todo el mundo habla": he aquí las torturas justificadas 
por la ignominia humana; ya que cada uno de nosotros es un 
traidor en potencia, el verdugo que hay en cada cual no tiene 
de qué preocuparse. Tanto más cuando lo exige la grandeza de 
Francia: unas voces dulzarronas nos lo explican diariamente. 
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Y que un buen patriota debe tener la conciencia limpia. Y que 
hay que ser derrotista para tenerla sucia. 

De repente, el estupor se convierte en desesperación: si el 
patriotismo nos debe precij)itar en la abyección, si ningún pretil, 
en ninguna parte, impide en ningún momento que las naciones, 
o la humanidad entera, se precipiten en lo inhumano, entonces, 
en efecto, por qué habríamos de cuidamos de convertirnos en 
hombres o permanecer siendo hombres: lo inhumano es nuestra 
verdad. Pero si no hay otra verdad, si hay que aterrorizar o 
morir de terror, ¿para qué vale la pena vivir y ser patriotas? 

Esos pensamientos han sido implantados en nosotros por la 
fuerza; oscuros y falsos, todos emanan del mismo principio: 
el hombre es inhumano. Su objeto: convencemos de nuestra 
impotencia. Lo logran, mientras no se les jnií-e a la cara. Es 
preciso que se sepa en el extranjero: nuestro silencio no es un 
asentimiento; viene de las pesadillas provocadas, mantenidas y 
dirigidas. Lo sabía ya, pero esperaba, desde hacía mucho tiempo, 
una prueba decisiva de ello. 

Hela aquí. 
Hace aproximadamente quince días apareció un libro en 

las Editions de Minuit: La Question. Su autor, Henri Alleg, 
detenido, aún, en una prisión de Argel, cuenta, sin comentarios 
inútiles, con una precisión admirable, los "interrogatorios" que 
ha sufrido. Los verdugos, como le habían prometido ellos mismos, 
le han "cuidado": teléfono de campaña, suplicio del agua, como 
en los tiempos de la Brinvilliers, pero con los perfeccionamientos 
técnicos que se imponen en nuestra época, suplicio del fuego, de 
la sed, etc. Un libro no aconsejable para las almas sensibles. 
Ahora bien, la primera edición —veinte mil— se ha agotado 
ya; a pesar de una segunda tirada hecha apresuradamente, no 
se puede satisfacer la demanda: ciertos libreros venden de cin
cuenta a cien ejemplares diarios. 

Hasta aquí, los que se atrevían a declarar eran los testigos 
llamados, sacerdotes en especial; habían vivido en medio de los 
torturadores, sus hermanos, nuestros hermanos; de las víctimas 
sólo conocían, en la mayoría de los casos, los lamentos, las 
heridas, los sufrimientos. Ños mostraban a los sádicos inclinados 
Sobre jirones de carne. ¿Y qué nos distinguía de esos sádicos? 
Nada, ya que nos callábamos: nuestra indignación nns parecía 
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sincera ¿pero la habríamos conservado si hubiésemos vivido allí? 
¿No habría dejado lugar a una repugnancia universal, a una 
triste resignación? Por mi parte, leía por deber, publicaba a 
veces y detestaba aquellos relatos, que nos complicaban impla
cablemente y que no dejaban una esperanza. 

Con La Question todo cambia: Alleg nos ahorra la deses
peración y la vergüenza porque es una víctima que ha vencido 
la tortura. Ese cambio va acompañado de cierto humor siniestro; 
lo han martirizado en nuestro nombre y nosotros, por su causa, 
recobramos al fin parte de nuestro orgullo: estamos orgullosos 
de que sea francés. Los lectores se encaman en él, apasionada
mente le acompañan hasta el extremo del sufrimiento; con él, solos 
V desnudos, aguantan. ¿Serían ellos, seríamos nosotros capaces 
de ello, realmente? Ese es otro asunto. Lo importante es que 
la víctima nos libera haciéndonos descubrir, como lo descubre 
ella misma, que tenemos el poder y el deber de soportarlo todo. 

Nos fascinamos ante el abismo de lo inhumano; pero basta 
un hombre duro y obstinado, decidido a cumplir con su misión 
de hombre, para arrancamos al vértigo: la "interrogación" no 
es .inhumana; es sencillamente un crimen innoble y crapuloso, 
cometido por los hombres contra los hombres, y que los otros 
hombres pueden y deben reprimir. Lo inhumano no existo en 
ninguna parte, salvo en las pesadillas que engendra el miedo, 
y precisamente el valor tranquilo de una víctima, su modestia, 
su lucidez, nos despiertan para desmixtificarnos; Alleg acaba de 
arrancar la tortiu'a a la noche que la cubre; acerquémonos, para 
mirarla a pleno día. 

Primero: ¿qué son los verdugos? ^Sádicos? ^Arcángeles irri
tados? ¿Señores de la Guerra de aterradores caprichos? Si hubiera 
que creerlos, serían confusamente todo eso. Pero, precisamente, 
Alleg no los cree. Lo que resulta de los dichos que relata, es 
que querían convencerse y convencer a lá víctima de su soberanía 
plena: tan oronto son superhombres que tienen a los hombres 
a su merced y tan pronto son hombres severos y fuertes encar
gados de domar a la bestia más obscena, más feroz, más cobarde, 
la bestia humana. Se adivina que no la miran muy de cerca; 
lo esencial es hacer sentir al preso que no es de su raza: le 
desnudan, le atan, le mofan; los soldados van y vienen, profiriendo 
insultos y amenazas con una indiferencia aparentemente terrible. 



Um victoria 57 

Pero Alleg, desnudo, temblando de frío, atado a una tabla 
aún negra y pegajosa de los viejos vómitos, reduce todos los 
manejos a su lamentable verdad: son comedias representadas 
por imbéciles. Comedia, la violencia fascista de sus frases, el 
juramento de "mandar al diablo la República". Comedia, la 
gestión "del ayudante de campo del general M . . . " que se ter
mina con estas palabras: "No le queda más que suicidarse". 
Comedias groseras, estereotipadas, que se recomienzan cada noche, 
para cada prisionero, y que se terminan muy pronto, por falta 
de tiempo. Porque esos horribles trabajadores están abrumados 
de trabajo. Agotados: los prisioneros forman cola ante la tabla de 
los suplicios, se los ata, se los desata, se lleva a las víctimas 
de una cámara de tortura a la otra. Si se mira por los ojos de 
Alleg esa inmunda colmena, uno se da cuenta de que los tortura
dores están desbordados por lo que hacen. 

Sin duda, a veces, aparentan calma, beben cerveza, muy 
tranquilos, por encima de un cuerpo martirizado, y luego, de 
repente, se ponen en pie de im salto, corren por todas partes, 
aullan de rabia; son unos nerviosos que harían unas víctimas 
excelentes: a la primera "rociada" confesarían. 

Malos, furiosos, sin duda; sádicos, no; ni aun eso: tienen 
demasiada prisa. Por oh-a parte, eso es lo que les salva; se man
tienen gracias a la velocidad adquirida, necesitan correr sin 
cesar, o hundirse. 

Sin embargo, les gusta el trabajo bien hecho; si lo estiman 
necesario, llevarán la conciencia profesional hasta matar. Es lo 
que sorprende en el relato de Alleg; detrás de esos cirujanos 
feroces y grotescos, se siente una inflexibilidad que les desborda 
y que desborda a sus mismos jefes. 

Tendríamos demasiada suerte si esos crímenes fuesen la 
obra de un puñado de furiosos: en realidad, la tortura hace a los 
verdugos. Después de todo, esos soldados no se habían alistado 
en un cuerpo elegido para martirizar al enemigo derrotado. 

Alleg, en varios trazos, nos describe los que ha conocido y 
eso basta para marcar las etapas de su metamorfosis. 

Hay jóvenes impotentes, trastornados, que murmuran: "Es 
horrible", cuando su linterna eléctrica ilumina a un supliciado; 
y luego los ayudantes de verdugo, que aún no ponen las manos 
en la masa, que sostienen y transportan a los prisioneros unos 
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endvurecidos, otros no, todos presos en el engranaje, todos imper
donables ya. 

Hay ese rubito del norte "de cara tan simpática, que puede 
hablar de las sesiones de tortura que Alleg ha sufrido, como de 
un partido que él recordase, y a quien puede feHcitar sin mo
lestia, como haría con un campeón cicl is ta . . ." Varios días 
después, Alleg le verá de nuevo "congestionado, desfigurado por 
el odio, golpear en la escalera a un musulmán..." Y luego, los 
especialistas, los hombres duros que hacen el trabajo, que se 
complacen con las sacudidas de un electrocutado, pero que no 
aguantan oírle gritar; y los locos que giran como una hoja seca 
en el torbellino de su propia violencia. 

Ninguno de esos hombres existe por sí solo, ninguno de ellos 
permanecerá tal como es: representan los momentos de una 
transformación inexorable. Entre los mejores y los peores hay una 
sola diferencia: unos son bisónos, otros veteranos. Todos termi
narán yéndose y, si la guerra continúa, otros les reemplazarán, 
los rubitos del norte o los morenitos del sur, que harán el mismo 
aprendizaje y hallarán la misma violencia con la misma nervio
sidad. 

En este asunto, los individuos no cuentan: una especie de 
odio errante, anónimo, un odio radical del hombre, se encarniza 
a la vez en los verdugos y en las víctimas para degradar junta
mente a los unos y a las otras. La tortura es este odio, erigido en 
sistema, que se crea con sus propios instrumentos. 

Cuando se dice esto, con mucha timidez, en la Asamblea, 
la jauría se desencadena: "¡Usted insulta al Ejército!" Hay que 
preguntar de una vez a esos mequetrefes: ¿Qué tiene aquí que 
ver el Ejército? Se tortura en él Ejército, es verdad: la Comisión 
de Salvaguardia, en un informe, no obstante benigno, no ha creí
do deber ocultarlo. ¿Y después? ¿Es el Ejército el que tortura? 

¡Qué tontería! Se cree que los civiles ignoran los buenos 
métodos: si no se trata más que de eso, tengamos confianza en 
la policía de Argel. Y además, si se necesita un verdugo en jefe, 
la Asamblea en pleno lo ha designado; no es el general S . . . , 
menos todavía el general F . . . ni siquiera el general M . . . Sin 
embargo, ha sido nombrado por Alleg: es Lacoste, el hombre de 
los plenos poderes. Todo se hace a ti'avés de él, por él, en Bone 
como en, Oran: todos los hombres que han muerto de sufrimiento 
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y de horror en el inmueble de El Biar, en la villa S . . . , han 
muerto por voluntad suya. No soy yo qiiien, lo digo; son los dipu
tados, es el Gobierno. Y por otra parte, la gangrena se extiende, 
ha cruzado el mar: ha corrido el rumor que se torturaba en cier
tas cárceleá civiles de la "metrópoli": no sé si el rumor tenía fun
damento, pero su persistencia ha debido conmover a los poderes 
públicos, ya que el fiscal del proceso de Ben Saddok preguntó 
solemnemente al acusado si había padecido sevicia; claro está 
que la resjouesta era conocida de antemano. 

No, la tortura no es civil, ni militar, ni específicamente 
francesa: es una viruela que asóla la época entera. En oriente, 
como en occidente, ha habido verdugos: no hace tanto tiempo 
que Farkas torturaba a los húngaros; y los polacos no ocultan 
que su policía, antes de Poznan, recurría gustosamente a la 
"interrogación"; acerca de lo que pasaba en Rusia en tiempo de 
Stalin, el informe Jrushchev es ..un testimonio irrecusable; ayer 
se "interrogaba", en las prisiones de Nasser, a los hombres 
políticos, elevados después, con algunas cicatrices, a puestos emi
nentes. Sigo adelante: en la actualidad es Chipre y es Argelia; 
en resumen, Hitler sólo fue un precursor. 

Condenada —a veces con mucha blandura— pero aplicada 
sistemáticamente detrás de lá fachada de la legalidad democrá
tica, la tortura se' puede definir como una institución semi-
clandestina." ¿Tiene las mismas causas en todas partes? Induda
blemente, nó; pero en' todas partes revela el mismo malestar. 
Por otra parte, poco importa: nosotros no tenemos que juzgar 
al siglo. Barramos delante de nuestra puerta y tratemos de 
comprender lo que nos ha ocurrido a nosotros, los franceses. 

Sabido es lo qué se dice a veces para justificar a los verdugos: 
que hay que decidirse a atormentar a un hombre si sus confe-
.siones permiten ahorrar centenares de vidas. Linda hipocresía. 
Alleg, como Audin, no era un terrorista; la pirueba de ello es 
que ha sido inculpado de "ataque a la seguridad del Estado y 
de reconstitución de lá liga disuelta". 

¿Acaso para salvar vidas le quemaron los senos y el vello 
del sexo? No: le querían sacar mediante la fuerza la dirección 
delcamarada que había albergado. Si hubiese hablado, habrían 
encarcelado a un comunista más: eso sería todo. 

Y luego se detiene al azar; todo musulmán es "interrogable" 
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a voluntad; la mayoría de los torturados no dicen nada porque 
no tienen nada que decir, a menos que consientan, por no sufrir 
más, en hacer un falso testimonio o acusarse gratuitamente de 
im crimen impune del cual parecía oportuno acusarlos. En 
cuanto a los que podrían hablar, es bien sabido que se callan. 
Todos o casi todos. Ni Audin, ni Alleg, ni Guerroudj han des
pegado los labios. Acerca de ese punto, los torturadores de El 
Biar están mejor informados que nosotros. Uno constata, después 
del primer interrogatorio de Alleg: "De todos modos ha ganado 
una noche para dar a sus compañeros el tiempo de escapar". 
Y yn oficial, quince días más tarde: "Después de diez años, de 
quince años, se les ha metido en la cabeza que si los pillan, no 
hay que decir nada; y no hay nada que hacer para sacárselo 
de ella". 

Quizás no quería hacer hablar más que a los comunistas: 
^oero se cree que un combatiente de la A.L.N. es de otro temple? 
Esas violencias dan im mal resultado: los mismos alemanes, en 
1944. terminaron convenciéndose; cuestan vidas humanas y no 
las ahorran. 

Y sin embargo, el argumento no es del todo falso: en todo 
caso, nos ilumina sobre la función de las torturas: la interroga
ción, institución clandestina o semiclandestina, está indisoluble
mente unida a la clandestinidad de la resistencia o de la oposición. 

En Argelia, nuestro ejército se ha desplegado sobre todo el 
territorio: tenemos el número, el dinero, las armas; los insurgen
tes no tienen nada, excepto la confianza y el sostén de una gran 
parte de la población; nosotros hemos definido, a despecho de 
nosotros mismos, los raseros principales de esta guerra popular: 
atentados en las ciudades, emboscadas en el campo; el F.L.N. 
no ha elegido sus actividades: hace lo que puede, eso es todo; la 
relación de sus fuerzas con las nuestras le obliga a atacarnos 
por sorpresa: invisible, inasequible, inesperado, tiene que herir y 
desaparecer so pena de ser exterminado. De ahí viene nuestro 
malestar: ludíamos contra un adversario secreto; una mano 
arroja una bomba en una calle, un disparo de fusil hiere a uno 
de nuestros soldados en la carretera; se acude: no hay nadie; 
luego se hallará, en las inmediaciones, musulmanes que no han 
visto nada. Todo se encadena, la guerra popular, guerra de los 
pobres contra los ricos, se caracteriza por la estrecha unión de 



Una victoria 61 

las unidades rebeldes con la población; de repente, para el 
Ejército regular y los poderes civiles, esta multitud de mise
rables se convierte en el enemigo cotidiano, innumerable. Las 
tropas de ocupación se inquietan ante el mutismo que ellas 
mismas han engendrado; se adivina una inasequible voluntad de 
silencio, un secreto sinuoso, omnipresente; los ricos se sienten 
acosados en medio de los pobres que se callan; embarazadas por 
su propia potencia, las "fuerzas del orden" no pueden oponer 
nada a las guerrillas, como no sea el barrido y las expediciones 
de represalias; frente al terrorismo, sólo el terror. Hay algo 
oculto: en todo y por todos; hay que hacer hablar. 

La tortura es una furia vana, nacida del miedo: se quiere 
arrancar de una garganta, en medio de gritos y de vómitos de 
sangre, el secreto de todos. Inútil violencia: ya la víctima hable 
o muera en mitad de los golpes, el secreto indecible está en otra 
parte, siempre en otra parte, fuera del alcance; el verdugo se 
transforma en Sísifo; si aplica la tortura, tendrá que recomenzar 
siempre. 

Pero sin embargo ese silencio, incluso ese miedo, incluso 
esos peligros siempre invisibles y siempre presentes, no pueden 
explicar del todo el encarnizamiento de los verdugos, su voluntad 
de reducir a la abyección a sus víctimas y finalmente ese odio 
del hombre que se ha apoderado de ellos sin su consentimiento 
y los ha formado. 

Que los hombres se maten entre sí, es la regla: se han batido 
siempre por intereses colectivos o particulares. Pero en la tortura, 
ese partido extraño, la postura parece radical: por el título de 
hombre es por lo que el torturador se mide con el torturado y 
parece como si no pudieran pertenecer juntos a la especie hu
mana. 

El fin de la torttira no es sólo obligar a hablar, a traicionar: 
es necesario que la víctima se designe a sí misma, por sus gritos 
y por su sumisión, como una bestia humana. A los ojos de todos 
y a sus propios ojos. Es necesario que su traición la rompa y nos 
libre para siempre de ella. El que cede a la tortura, no sola
mente se le obliga a hablar; se le impone para siempre un esta
tuto; el de subhombre. 

Este radicalismo de la postura es un rasgo de la época. Lo 
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que se.juega es el hombre. En ningún tiempo la voluntad de ser 
libre ha sido tan consciente ni tan fuerte; en ningún tiempo, la 
opresión más violenta ni mejor armada. 

En ArgeHa, las contradicciones son irreductibles: cada uno 
de los gmpos en conflicto exige la exclusión radical del otro. 
Les hemos quitado todo a los musulmanes, y luego les hemos 
prohibido hasta el uso de su propio idioma. Memmi ha mostrado 
muy bien cómo la colonización se realiza mediante la anulación 
de los colonizados. Ya no tenían nada, ya no eran nadie; hemos 
liquidado su civilizacióp y les hemos negado la nuestra. Nos 
pidieron la integración, la asimilación y nosotros hemos dicho 
no; ¿por qué milagro se mantendría la superexplotación colonial, 
si los colonizados disfrutasen de los mismos derechos que los 
colonos? Subalimentados, incultos, miserables, el sistema los 
lanzaba implacablemente a los confines del Sahara, a los límites 
de lo humano; ante el desarrollo demográfico, su nivel de vida 
bajaba de año en año. Cuando la desesperación les ha impulsado 
a la rebelión, esos subhombres tenían que morir o afirmar su 
humanidad frente a nosotros: rechazaron todos nuestros valores, 
nuestra cultura, nuestras pretendidas superioridades, y para ellos 
el reivindicar el título de hombre era igual que rechazar la 
nacionalidad francesa. 

Esta rebelión no se limitaba a impugnar el poder de los 
colonos; sentían que se hallaba en discusión su misma existencia. 
Para la mayoría de los europeos de Argelia, hay dos verdades 
complementarias e inseparables; los colonos son hombres de 
derecho divino, los indígenas son subhombres. Es la traducción 
mítica de un hecho exacto, puesto que la riqueza de los unos 
descansa en la miseria de los otros. 

Así, la explotación coloca al explotador en dependencia del 
explotado. Y, en otro plano, esta dependencia está en el corazón 
del racismo, es su contradicción profunda y su acre desgracia: 
ser hombre, para el europeo de Argel, es, en primer lugar, ser 
superior al musulmán. 

¿Pero y si el musulmán se afirma a su vez como un hombre, 
como el igual del colono? Entonces el colono está lastimado en 
su ser; se siente disminuido, desvalorizado; en el acceso de los 
"bougnoules" ^ al mundo humano, no ve sólo las consecuencias 

1 Nombre despectivo dado a los indígenas. 
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económicas, lo abomina porque es el anuncio de su decadencia 
personal. En su furor llega a soñar con el genocidio. Pero es 
pura poesía. Lo sabe, conoce su dependencia; ¿qué haría sin un 
subproletariado indígena, sin un excedente de mano de obra, 
sin un desempleo crónico que le permitan imponer sus salarios? 
Y luego, si los musulmanes son hombres ya, todo se ha perdido, 
ni siquiera es necesario exterminarlos. No: .lo más urgente, si 
aún es tiempo, es humillarlos, arrancar el orgullo de su corazón, 
rebajarlos al nivel de las bestias. Se dejará vivir los cuerpos, pero 
se matará el espíritu. Domar, amaestrar, castigar, ésas son las 
palabras que les producen obsesión. En Argelia no hay lugar 
suficiente para dos especies humanas; hay que elegir entre la 
una y la otra. 

Y no pretendo, claro está, que los europeos de Argel hayan 
inventado la tortura, ni siquiera que hayan incitado a las auto
ridades civiles y militares a que la., practiquen; todo lo contrario; 
la tortura se ha impuesto por sí misma, era ya una rutina 
incluso antes de que se la tuviera en cuenta. Pero el odio del 
hombre que se manifiesta en ella, es el racismo que expresa. 
Porque, sin duda, es al hombre al que se quiere destruir, con 
tod.as sus cualidades de hombre, el valor, la voluntad, la inteli
gencia, la fidelidad..., las mismas que el colono reivindica. Pero 
si el europeo se deja llevar hasta detestar su propia imagen, es 
porque está reflejada por un árabe. 

Así, de esas dos parejas indisolubles, el colono y el coloni
zado, el verdugo y su víctima, la segunda es aquí sólo una 
emanación de la primera. Y, sin duda alguna, los verdugos no 
son colonos, ni los colonos verdugos. Éstos suelen ser jóvenes 
venidos de Francia y que han vivido veinte años de su vida sin 
haberse preocupado jamás del problema argelino. Pero el odio 
era allí un campo de fuerzas magnéticas: los ha penetrado, 
corroído, esclavizado. 

La tranquila lucidez de Alleg nos permite comprender todo 
esto. Aun cuando no nos diese más, deberíamos guardarle un 
reconocimiento profundo. Pero ha hecho mucho más: al inti
midar a sus verdugos, ha hecho triunfar el humanismo de las 
víctimas y de los colonizados, frente a las violencias desenfre
nadas de ciertos militares y al racismo de los colonos. Y que la 
palabra "víctimas" no vaya a evocar no sé qué humanismo 
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llorón; en medio de esos matoncetes, orgullosos de su juventud, 
de su fuerza, de su número, Alleg es el único duro, el único 
verdaderamente fuerte. Nosotros podemos decir que ha pagado 
el precio más alto por el simple derecho de permanecer hombre 
entre los hombres. Pero él ni siquiera piensa en ello. Ésa es la 
razón de que nos conmueva tanto esa frase sin afectaciones, al 
final de un párrafo; 

"Me sentía de repente orgulloso y alegre de no haber 
cedido; estaba convencido de que aguantaría más, si volvían a 
empezar: que combatiría hasta el final, que no les facilitaría la 
tarea suicidándome." 

Un valiente, sí, que terminó dando miedo a los Arcángeles 
de la cólera. 

En algunas de sus frases, al menos, se advierte que presien
ten y que tratan de conjurar una vaga y escandalosa revelación: 
cuando gana la víctima, adiós la soberanía, el derecho del señor; 
las alas arcangélicas se inmovilizan, y los muchachos se pre
guntan, inquietos: ¿Y yo, aguantaría si me torturasen? Porque, 
en el momento de la victoria, un sistema de valores ha substi
tuido a otro; por muy poca cosa, los verdugos pueden perder la 
cabeza. Pero no; tienen la cabeza vacía, el trabajo les acosa y 
luego creen apenas en lo que hacen. 

Y por otra parte, ¿de qué vale turbar la conciencia de los 
verdugos? Si alguno de ellos flqiquease, sus jefes lo reemplazarían: 
uno perdido y diez hallados. E l terrorismo de Alleg, en efecto 
—quizás es su mérito mayor—, acaba de disipar nuestras ilu
siones: no, no basta con castigar o reeducar a varios individuos; 
no, la guerra de Argelia 'no se humanizará. La tortura se ha 
establecido en ella por sí sola: estaba propuesta por las circuns
tancias y requerida por los odios racistas; en cierto modo, ya lo 
hemos visto, está en el corazón del conflicto y quizás es ella la 
que expresa la verdad más profunda. Si queremos poner un 
término a esas inmundas y tristes crueldades, salvar a Francia 
de la vergüenza y a los argelinos del infierno, sólo tenemos un 
medio, siempre el mismo, el único que hemos tenido siempre, 
el único que tendremos: entablar las negociaciones, hacer la paz. 

L'Express, xfi 350 , 6 de marzo do 1958. 



* E L P R E T E N D I E N T E " 

Al principio todo fue bien. Demasiado bien. Como siempre. 
Antimilitarista y patriotera, Francia adora la revista del 14 de 
julio pero, después del general Boulanger, ya no ama tanto a los 
soldados facciosos. Hubo esos gritos en el Foro de Argel, que la 
radio lanzó en oleadas, se asaltó el palacio del gobernador, se 
gritó: "Viva Massu" en las calles; en París, hubo unión. Las 
centrales sindicales decidieron resistir en común. El corazón de 
Pflimlin se calentó: el presidente del Consejo se lanzó a las 
ceremonias de investidura con la angustia conocida del aprendiz 
de dictador que intenta su golpe de Estado. Halló la fuerza de 
satirizar los discursos de los comunistas; pero era para descargar 
su conciencia. En resumen, buena velada, buena brisa: y esa 
mezcla deliciosa de esperanza y de inquietud que se encuentra 
en todos los comienzos. Pero había una emboscada: no habíamos 
visto todo. 

Un gran hombre honorario es peligroso para una nación: 
incluso aun cuando se haya recluido en un pueblo solitario, N Si 
se calla, se oye su pasado. El general de GauUe guardaba'silencio 
mucho tiempo, pero su pasado permanecía entre nosotros. Solos 
frente a Massu, â  Salan, lo podíamos soportar. Pero se ha tomado 
de improviso a nuestros ministros: de repente, cuando parla
mentaban con los generales, vieron extenderle a sus pies y ante 
ellos una sombra interminable. Ya en la otra orilla, Salan gri
taba: "Viva de GauUe", y todos los colonos argelinos: "De Gau-
lle al poder". 

En un momento, todo se echó a perder: redescubrimos la 
implacable lógica de los desastres; en esos casos, se haga lo que 
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se haga, todo va en provecho del enemigo. El gobierno, para 
salvarse, preparaba su pérdida: para escapar a de Gaulle, se 
echaba en brazos de Salan. La mayoría de los ministros estaban 
convencidos de que había que acabar lo antes posible con las 
matanzas de Argelia; querían decirlo; algunos lo habrían dicho, 
por primera vez. Pero, si' Pflimlin quería tener una oportunidad 
de quedarse en su lugar, tenía que vencer a de Gaulle con 
promesas ilusorias. Ofreció veintisiete meses de servicio militar, 
80 mil millones de impuestos nuevos, halagos a los generales 
facciosos. En vano: los .hombres de Argel —tanto civiles como 
soldados— no lo querían. Ni su dinero: querían a de Gaulle. 

Para mantenerse, el equipo se hizo extremista;' el corazón 
roto de Pflimlin sollozaba en todos los micros; "Dramático error; 
trágico malentendido." Pero su belicismo suplicante quedaba 
inmediatamente descalificado por el solo silencio de su sucesor. 
Por llevar una sonrisa a los labios de Salan, el Gobierno se 
perdía; se comenzaría por alcanzar la victoria completa, por 
anonadar al enemigo; luego se negociaría. Salan no se decidía 
pero, mientras el Presidente del Consejo exhortaba a Argelia 
a la confianza, la izquierda francesa se preguntaba con asombro 
lo que le distinguía de Bidault y por qué aberración la izquierda 
le había dado, con todos sus votos, las facultades discrecionales, 
que Salan anunciaba yá que había de volver contra ella. 

En los momentos crepusculares —frecuentes en nuestra 
historia— que preceden a los golpes de Estado, hay algo que ha 
chocado siempre a los observadores: la confusión de los senti
mientos y de las ideas. De lejos, uno se imagina que hay algunos 
gitipos en lucha, los partidarios del dictador futuro, los defensores 
del antiguo, y que se pelean hasta que unos han sido liquidados 
por los otros. De cerca, no hay nada más engañoso: todo el 
mundo vacila, todo el mundo teme, tanto los facciosos como el 
gobierno, todo el mundo está por y contra todo el mundo a la 
vez. Hay enemigos tan mortales, que han preferido la esclayitud 
o la muerte a su alianza incluso contra un enemigo más mortal 
aún, pero más nuevo. Los golpes de Estado se facilitan grande
mente cuando cada cual se entrega deliberadamente al enemigo 
antes que perder una cosa que coloca por encima de todo, antes 
que producir otra que odia particularmente. Finalmente, cada 
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cual se paraliza y paraliza a cada cual, y el menos paralizado 
realiza, temblando, el golpe de Estado. 

Entre nosotros, desde el tercer día, comprendí que los socia
listas odiaban en el mundo ima cosa más que la esclavitud, la 
muerte y la humillación del país; era el Frente Popular. El 
primer día, F.O., C.F.T.C., la C.G.T. decidieron resistir juntos. 
En seguida, hubo un solo grito en la Asamblea: "¡Vuelve, helo 
aquí!" El "espectro del Frente Popular" arrastró sus cadenas 
aquel día, por todas las columnas del Monde aterrorizado. Al día 
siguiente la C.F.T.C. y F.O. pubUcaron ima advertencia común: 
los obreros, al conservar su sangre fría, su cahna, al abstenerse 
de manifestaciones prematuras, salvarían la República. Cada 
central sindical excepto el P.C. exclamaron: "¡Antes, que perezca 
el régimen!" No había huellas de Frente Popular. Se trataba de 
algunos acuerdos, de algunas medidas tomadas en común y 
estrictamente defensivas. Aquello bastó para que Cuy Mollet, 
empujando a Pflimlin y quitándole la palabra, suplicase al ge
neral de GauUe, por medio de otra persona, que se dignase tran
quilizar a la opinión pública. 

Esa operación convenía a todo el mundo: la víspera, una 
deglaración del general, un poco inflexible, no había agradado 
del todo. Charles de Gaulle no hizo alusión a las instituciones 
republicanas; si hubiera tenido la bondad de decir, de pasada, 
una palabrita: "¡No las tocaré!", o bien: "No las quiero mal", 
Francia le habría aclamado como en 1945 y Mollet, en recompen
sa, concebiría un medio de hacer dimitir a Pflimlin: quizá el gene
ral de Gaulle reservaría algunas carteras a los socialistas en un 
gabinete de Unión Nacional. Al poco tiempo, PfUmHn descu-
3rió, con un estupor indignado, que los comunistas se pennitían 

votar por él. Les arrancó sus votos, los arrojó al fondo del 
hemiciclo. Y en un generoso movimiento de elocuencia, llegó 
hasta a negarles el derecho de defender las libertades indivi
duales: no eran dignos de ellas. Este alarde de anticomunismo 
en los dos "grandes partidos republicanos", tuvo por efecto 
lanzar a cada uno de ellos a la impotencia y a la soledad. Las 
cóleras de Isomi han probado que, a pesar de la reconcihación 
intentada en otros tiempos, la derecha petainista no perdonará 
jamás a de Gaulle la condenación de Pétain. Por el contrario, 
en la izquierda, las buenas almas hallaban cierta inquietud en 
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este argumento luminoso: el Salvador de la República ¿podría 
destruirla con sus manos? (Sin embargo, la respuesta es sencilla: 
¿por qué no?) 

Entre los comunistas, algunos militantes dejaban traslucir 
la tiu-bación, bajo la firmeza de su actitud; preveían la gran 
reconciliación nacional, y no ocultaban que ellos serían los que 
pagarían las costas. Pero no olvidaban el viaje de Charles de 
Gaulle a Moscú ni el pacto franco-soviético. También existía 
ol slogan: ¡Francia! ¡Sólo Francia! Eso quería decir quizás: 
vamos a retirarnos de la NATO. 

Por las mismas razones, pero a la inversa, la gran burguesía 
católica, sostén financiero del M.R.P., se irritaba contra el Sal
vador de la República: no dudaba de que pusiera orden; y, sin 
duda, un buen escobazo no venía nunca mal; pero habría liqui
dado gustosa Argelia, y todo el imperio, por conservar la amistad 
anglosajona. 

Pero, en realidad, ¿qué había decidido con respecto a 
Argelia? ¿Se la conservaba? ¿Se la dejaba? Eso dependía: de los 
días y de los visitantes. Después de su declaración, la ambigüe
dad persistía: algunos observaban, no obstante, que, lejos de pro
nunciar las palabras de Argelia francesa, tenía buen cuidado 
de evocar en varias ocasiones los pueblos asociados. Esas obser
vaciones detenñinaron en la izquierda una crisis de masoquismo; 
puesto que el ministro Pflimlin nos confisca las libertades para 
llevar la pacificación hasta la muerte del último felá, ¿no sería 
mejor entregar a de Gaulle esas libertades perdidas, y que él se 
valiese de ellas para hacer la paz? Porque es el único hombre, 
en Francia, que puede hacer entrar en razón a los militares e 
imponer su voluntad a los europeos de Argelia. Esos futuros 
májtires aceptaban pagar la paz argelina con la liquidación 
de nuestras instituciones democráticas. Se regocijarían en la cár
cel de la independencia musulmana. 

De este modo cada cual parecía seguir —a través de cien 
actividades distintas, en los comités antifascistas y hasta en las 
organizaciones políticas— un sueño lento y contradictorio, como 
si, desesperando ya de la República, no pudieran por menos de 
pqner sus esperanzas, en adelante disponibles, en manos del 
geperal de Gaulle, 

Las gentes, en las calles, callaban: los cafés estaban llenos; 
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en los teatros la recaudación bajó apenas. Se creería que sólo 
se interesaban por sus vidas privadas; nunca vi tantas parejas 
de enamorados, 

"¿Y luego qué? ¿Hay que bajar a la calle para defender 
a Guy Mollet? ¿El Guy Mollet de Argel? ¿El Guy Mollet' de 
Suez? ¿Hay que arriesgar por él la sucesión argelina? ¿La guerra 
civil? ¿Quién de nosotros se dejaría romper la cara por Max 
Lejeune, el amigo de los ultraderechistas?" 

Esas palabras hallan un eco en los corazones, las gentes 
bajan la cabeza: si hubiese un solo justo en la Asamblea na
cional. , . Pero no: eso se sabría. ¿No hay que dejar abandonados 
a su suerte a esos desgraciados? ¿Confiar en de Gaulle? En 
realidad, el general de Gaulle se ha reído de Mollet en su 
conferencia de prensa. Un fácil éxito: pero yo desafío a Mollet a 
que hacca lo mismo. No es necesario hablar mucho con un lector 
para adivinar las cóleras confusas que rumia: cóleras anarquistas, 
cóleras qualunquistas, cóleras de socialista burlado. Los motivos 
cien veces más poderosos, pero del mismo orden, los resenti
mientos y las repugnancias han paralizado, en otro tiempo, la 
resistencia de los obreros al golpe del 2 de diciembre. 

De Gaulle esperaba. Esta montaña de silencio sacaba sus 
fuerzas de nuestras debilidades, era el punto geométrico de todas 
nuestras impotencias, de todas nuestras contradicciones: nada 
de rampa de lanzamiento, pero nada de Frente Ponular: nada 
de guerra en Argelia, oero el orden moral consolidado. Cuando 
se ha anunciado, por la radio, que tendría una conferpncia de 
nrensa, el lunes, pareció que todo había terminado: sería suave, 
beijifjno, lealista. y las gentes ouedarían conquistadas. El lunes 
ñor la mañana, hacia el mediodía, se jugaba la República per
didosa. • '"^ i 

Después de la conferencia de prensa, la República se man
tiene aún en pie; nuestras instituciones parecían más sólidas de 
lo que habíamos pensado. Las amenazas subsisten: qnizá^: no 
resistiría a la violencia. Pero ya es mucho que no hava cedido 
a la suavidad. 

EL escenario está preparado, acabamos de verlo: c^oríin 
ciertas seguridades a la'opinión pública y ésta, en su entusiasmo, 
obligará a Pflimlin a presentar su dimisión. Con gran sorpresa 
general, lo que se produce es todo lo contrario: los amigos del 
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general se enfurecieron; los únicos rostros que se despejaron 
fueron los de sus adversarios decididos. Sin embargo, había hecho 
declaraciones muy tranquilizadoras y cuya sinceridad no podía 
ser puesta en duda: no quiere ni se digna ser faccioso, mucho 
menos dictador; recibirá sus poderes del Presidente de la Repú
blica y —por excepcional que deba ser el procedimiento adop
tado— su investidura de la Asamblea. 

Pero, ya, lo que pensaba, lo que decía el general de Gaulle 
no tenía importancia más que para él y para sus allegados; 
cuando afirmaba con;toda buena fe que no iba a tener la 
ocurrencia, a los sesenta y siete años, de ejercer la dictadura, no 
le quedaba más alternativa que renunciar al poder (o no ser in
ducido a tomarlo) o convertirse en dictador. Porque la situación 
decide. No de nuestros actos particulares, sino del sentido que 
revestían, a despecho de nosotros mismos, para los otros hom
bres y a nuesti-os propios ojos. 

Hay que hablar, primero, de esa ficción coja: el arbitraje. 
Para evitar el hacer la pregunta fundamental ("¿Sobre qué se 
fundará la autoridad soberana del general de Gaulle?"), Souste-
lle inventó esta diablura jurídica: entre los franceses de Argelia 
(civiles y militares) y el gobierno hay un litigio. Se pide a Char
les de Gaulle que consienta en arbitrar la desavenencia. 

Pero apenas se ha mencionado este argumento, que el gene
ral ha repetido en su conferencia de prensa, suena mal en ios 
oiáps, molesta. ¿Dónde se ha visto un gobierno, por débil que 
sea, que acepte resolver, mediante un arbitraje, un conflicto pro
vocado por la rebelión de sus funcionarios? De Gaulle ha querido 
precisar que los generales Salan y Massu .no eran facciosos; el 
Gobierno, ha añadido, no los tiene por tales. Es verdad formal
mente: pero el Gobierno no está seguro de sí, es posible que 
contemporice. En todo caso, poco importa si esos generales son 
facciosos o no lo son. 

En el primer caso, el Gobierno toma sanciones aun cuando 
su debilidad provisional le obligue a no aplicarlas; y el proponer 
un arbitraje es dar una prima a la rebeldía. En el segundo caso, 
si no han cesado de obedecer a sus jefes (aun cuando el estado 
de turgencia les haya obligado a tomar tal o cual medida sin 
darles cuenta) no hay nada que arbitrar. Se ve que esta increíble 
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\ proposición, apenas formulada, se convierte en una ofensa a la 
autoridad soberana del Estado y cae en la ilegalidad. 

Sin embargo, se busca precisarla: en seguida, estalla. El 
conflicto enfrenta la "Argelia francesa" con el Gobierno. ¿Qué 
hace el arbitro? Quiere comer a uno de los litigantes y ocupar 
su lugar. En efecto, para arbitrar, el general de Gaulle asumirá 
el cargo y los poderes de Pflimlin. Pero cuando Pflimlin se 
convierte en Charles de Gaulle, ¿cómo es posible el arbitraje? 
Primero el árbiti'o es juez y parte; luego no hay nada que 
arbitrar, puesto que no hay litigio entre el jefe de la Francia 
libre y el ejército de Argelia; esas explicaciones molestas hacen 
estallar el escándalo que quieren ocultar. Cuando el general de 
Gaulle se declara dispuesto a asumir los poderes de la República, 
ha recibido ya la investidura pretoriana, la única que cuenta a 
sus ojos. Los oficiales y los civiles europeos le han designado 
para ejercer, en nombre de los dolónos, una dictadura incondi-
cionada sobre los indígenas metropolitanos. Esto, naturalmente, 
no lo reconocía el general de Gaulle: en realidad, su honradez, 
su patriotismo y su orgullo le prohibían sacrificar Francia a 
sus colonias; lo que él quiere es la unidad. Y en interés de los 
dos partidos. Pero qué importa lo que él quiere. Qué importa 
lo que quieren los oficiales de ultramar. No hay duda de que 
le son enteramente adictos; quizás sólo han tenido el sentimiento 
de llamarlo en su ayuda, en ayuda de Fi-ancia tal como él la ve. 
Pero el resultado está ahí: ellos han impuesto, o tratado de 
imponer, su elegido a la elección de la Asamblea. Ésta debe 
aceptarlo o rechazarlo bajo la amenaza de una guerra civil. 
Quedará ahí sin cesar, aun cuando se aparte provisionalmente, 
como el emperador designado por las legiones romanas. 

A la menor crisis, mañana, dentro de ocho días, en un año, 
puede reaparecer. Es candidato permanente (a menos que un 
golpe de Estado no le convierta en emperador en ejercicio) por 
causa de ese intolerable chantaje. El juego de las instituciones 
democráticas se ha violado radicalmente. Y, si de Gaulle no 
toma el poder, permanecerá violado por la presencia de ese 
pretendiente hasta aue él renuncie oficialmente al falso derecho 
que le ha dado la fuerza. 

Qué importa, después de eso, que las formas constitucionales 
sean o no observadas. Si el Presidente de la República no convoca 



••I 
72 Colonialismo y neocolonialismo > 

al pretendiente y éste tiene la intención de usar de la fuerza, 
la violencia se mostrará al desnudo. Si Coty convoca a Charles 
de Gaulle, será una capitulación más. Una declaración del ge
neral es particularmente significativa: "El Ejército debe obedecer 
al Estado. Pero tiene que haber un Estado." Nada mejor: el 
Ejército no puede desobedecer a Pflimlin, porque no es el Estado, 
el Estado soy yo: por esta razón me obedecerá. Pero puesto que 
el soberano es un general, el Ejército sólo obedece a sí mismo 
y el país obedece al Ejército. Qué verdad es que nuestro Estado 
es débil. ¿Pero quién tiene la culpa sino los generales de Argelia 
y los civiles que los sostienen? ¿Sino los ministros que han debili
tado el Estado mediante concesiones cada vez más culpables y 
más graves? Señor Gaillard, "cubrir" Sakiet no era sólo asumir 
alegremente la responsabilidad de un crimen: era poner a su 
sucesor a la merced de un putsch militar. 

Y si Charles de Gaulle tuviera esos poderes excepcionales, 
¿qué haría de ellos? ¿Cuáles son sus proyectos? ¿En qué sentido 
girará su sentencia de arbitro? Esas preguntas quedarán sin 
respuesta mientras no haya tomado el poder, es decir, quizás 
siempre. Porque de Gaulle termina el retrato de sí mismo como 
lo ha comenzado: por el silencio. No es que no tenga su proyecto. 
Pero no lo hará conocer: porque —y ahí está el peligro más 
grave— no quiere que se le vote por un programa, sino por su 
persona. No por lo que haga 'hoy, sino por lo que hizo ayer 
cuando representaba la Francia libre junto a los Ahados. 

Si reclama nuestra adhesión, no es a pesar de nuestra 
ignorancia de sus designios sino a cama de ella. No se trata de 
preguntarle —con todo el respeto deseable— lo que piensa hacer, 
sino de aprobar por adelantado todo cuanto haga, en función de 
lo que ha hecho. Esos cinco años durante los cuales ha hecho 
nuestra Historia —en compañía de muchos otros hombres-
garantizarán todos sus actos futuros, cualesquiera que sean. 
O más bien, debemos creer que sus gestos heroicos y desapare
cidos, renacerán, misteriosamente adaptados a las exigencias de 
la situación. Lo que debemos esperar es el eterno retomo de 
su gesta pasada: todas sus acciones difuntas, al invadir brusca
mente el presente, se harán sagradas. Ese lazo que nos debe unir 
con él —abnegación, fidelidad, honor, respeto rehgioso— tiene 
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un nombre: es la fe jurada que une a la persona con la persona, 
o, si se prefiere, el vínculo de vasallaje. 

No pretendo que este lazo carezca de valor humano: pero 
precisamente porque esas relaciones están cargadas de muerte y 
de pasado, recargadas de sagrado, son antípodas de la relación 
propiamente democrática, que consiste en juzgar a los hombres 
por sus actos, y no a los actos por sus hombres, en comunicarse 
a través de las empresas comunes, en compartir las responsabi
lidades, en apreciar una acción en relación con su fin y su resul
tado. Eso es lo que sintieron ayer los periodistas presentes en la 
conferencia y luego, más tarde, los radioyentes: la soledad de 
ese hombre encerrado en su grandeza le impide, sea ello lo que 
fuere, convertirse en jefe de un Estado republicano. O, lo que 
viene a ser lo mismo, impediría al Estado que lo tuviera como 
jefe, seguir siendo una República. Todos los que, en estos últimos 
tiempos, se han sentido más o menos atraídos por el vértigo de 
la catástrofe, que han tenido un acre placer en ver a Francia 
como un destino y que soñaban con una democracia degaulHsta, 
un poco fúnebre pero viva, han comprendido de repente lo que 
les ofrecía, lo único que podía ofrecerles, esa triste grandeza 
solitaria. No se debe al azar el que las fuerzas reoublicanas, ol
vidando sus disensiones, se agruoen de nuevo desde el lunes por 
la noche para una lucha más eficaz; no se debe al azar el que 
el Gobierno se sienta de hora en hora un ñoco más fuerte, que 
las huelgas del metro, de los autobuses y del teléfono havan sido 
unos triunfos indiscutibles. Francia necesita un Estado fuerte, 
no hay duda, hay que restaurar la autoridad del Gobiemo, arrui
nada por doce años de abandonos v de compromisos, oero el 
mejor modo de acabar su mina sería confiarlo a un "hombre 
fuerte", que impusiera sus reglas a todos: debemos restaurar ese 
Estado armiñado, esa República desacreditada, con los hombres 
mismos, con todos los hombres que son responsables de su semi-
raina; sólo devolveremos su fuerza institiicional si restauramos 
al mismo tiempo, frente a todos los sueños de grandeza muerta, 
los derechos y las libertades reales de los ciudadanos. 

L'Express, rP 362 . 22 de mayo de 1958. 
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Se nos ha dicho que íbamos a votar: se nos ha mentido. 
Arranquemos el tejido de grandes palabras que ocultan un cri
men: el 28 de septiembre no será un día de elección, sino de 
violencia. Y nosotros seremos los que sufriremos la violencia. 

En primer lugar, ¿quién ha propuesto este plebiscito? Nadie. 
Se le impone a la nación soberana. Caerá sobre nosotros como 
un ladrón. Y no hay que esperar salir del paso mediante el silencio: 
abstenerse, es votar a ciegas por la mayoría, cualquiera que sea. 

Sé muy bien que no habrá, en Francia al menos, el derecho 
de mirar nuestra papeleta. ¿Después? Hay otras violencias, otras 
falsificaciones. La libertad de un voto sería azarosa si no estu
viera defendida más que por un aislador. En realidad, de ordinario 
lo que la garantizan son las instituciones. Y las costumbres. La 
vue ta periódica a la consulta electoral protege al ciudadano 
contra la incertidumbre y la precipitación. La plux'alidad de los 
partidos obliga a cada uno de ellos a explicar incansablemente 
su programa. En resumen, el elector da su opinión en las formas 
aprobadas, tiene sus puntos de referencia, sus costumbres, la no
vedad no le desorienta, siempre que se manifieste en el cuadro 
de la tradición política. Pero nuestro referéndum goza del en
canto dudoso de lo improvisado. La relación de lo nuevo con lo 
antiguo se ha invertido. Se ha comenzado pisoteando nuestras ins
tituciones, sólo quedan las migajas de ellas; y luego nos han pro
puesto esta antigualla, una carta real. 

El elector, perdido en la no man's land que separa la Repú
blica difunta de la futura monarquía, debe decidir solo y sin re
cursos. Es todo o nada; todo: el rey Carlos XI. Nada: el retorno 
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a esta Cuarta que nadie quiera ya. Aceptaré todas las exigencias 
del general de Gaulle, o caeré en la nada. ¿No liay otra solución? 
"No me interesa", responde el pretendiente. "O se adopta la mía 
o me voy." Una propaganda astuta nos desorienta adrede me
diante el juego de las asimilaciones: el personal de la Cuarta 
difunta os repugna, por lo tanto os horroriza la democracia, por 
lo tanto queréis la monarquía degaullista. 

Se dirá que el régimen estaba podrido, que un papirotazo 
ha bastado* para reducirlo a polvo, que nuestx-a tarea más urgente 
es constituir un Estado. No lo niego. Pero por medio de un ra
zonamiento sensato, se nos pide sencillamente que legalicemos 
un golpe de fuerza. 

Y, sin duda, hay casos en que es una precaución necesaria 
el transformar la fuerza en derecho: un gobierno revolucionario, 
y llevado por la masa al poder, degenera en tiranía, si no cede 
el paso, lo más rápidamente posjble, a una Constituyente regu
larmente elegida. ¿Pero quién había hoy de Constituyente? ¿Acaso 
el general de Gaulle no es algo más que el elegido de las masas? 
¿Se llamará favorito del pueblo a ese candidato que renuncia 
a su gira electoral por miedo a las perturbaciones que suscite? 
La prueba de ello se hizo el 4 de este mes; puede hablar por la 
radio, por la televisión, ante una asamblea; en la plaza pú
blica jamás. A menos que no se tengan en cuenta los muertos 
y los heridos. 

No: su gobierno no ha surgido de una revolución; nada 
más que de un pronunciamiento. Ni el silencio de una prensa 
que se ha precipitado a la servidumbre, aun antes de que se le 
hubiera pedido nada, ni la credulidad provisional de los oficiales, 
ni los circunloquios de los diplomáticos extranjeros nos harán 
olvidar que el general de Gaulle ha sido llevado al poder por los 
coroneles de Argel. 

Ni él mismo olvida. ¿Sufre por ello? Eso espero. En todo 
caso, se apresura a hacernos sancionar la ilegalidad. Mientras no 
hayamos dicho sí, cualquiera que sea su prestigio, reina por la 
fuerza. Por la fuerza de otros, que es lo peor. Y por- la debilidad 
de nuestros representantes elegidos. Ese trono que se ha robado 
al Louvre para que se siente en él, no servirá de nada mientras 
no se lo hayamos dado por amor. 

Y he aquí el engaño: el poder, aun usurpado, tiene siempre 
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la apariencia de la legalidad; basta que reine el desorden, sobre 
todo si es majestuoso, para que se le confunda con el orden. 
Numerosos franceses se equivocan; el patemalismo hipócrita de 
la Constitución acabará de desorientarlos. Votar "sí" les parece 
votar por el orden moral; y el "no" nos sumirá en la anarquía. 
Si no hubiera más que eso, el plebiscito sería una estafa: se nos 
promete la vuelta a la calma, a la disciplina, a la tradición para 
que demos nuestros sufragios a los amotinados de Argel. 

No nos engañemos acerca de eso: todos los plebiscitos del 
mundo no pueden impedir que xm golpe de fuerza sea, y continúe 
siendo, un desorden. De casta le viene al galgo el ser rabilargo: 
el régimen degaullista demostrará hasta el fin, y en todas sus 
manifestaciones, la arbitrariedad y la violencia de que es producto. 

He dicho que votaremos sin violencia... , pero eso es sólo 
verdad a medias. El cuerpo electoral es un todo indivisible; cuando 
la gangrena penetra en él, se extiende en el mismo instante 
a todos los electores. Cuando un sufragio se arranca por la fuer
za, todos los demás son forzados. ¿Quién osará pretender ahora 
que los musulmanes de Argelia votarán libremente y que re
clamarán su independencia frente a 500.000 soldados cuya mi
sión es impedir que la obtengan? 

El pico de los sufragios arrancado a los musulmanes da a 
cada "sí" de la metrópoli una eficacia suplementaria, quita a 
cada "no" un poco de su poder. En el instante en que su papeleta 
cae al fondo de la urna, el miembro de la oposición se convierte 
en ciudadano de segunda clase. Su negativa no tiene el mismo 
valor que el asentimiento del vecino. 

Para acabar de enredar las cosas, se amalgaman dos plebis
citos distintos. Los pueblos de África, en efecto, se preocupan 
poco de las relaciones del ejecutivo y el legislativo en la nueva 
Constitución. El elector negro quiere la independencia, pero se 
pregunta si los recursos y el desarrollo económico de su país le 
permitirán prescindir de nuestro sostén. He aquí su única preocu
pación y su voto dependerá de la respuesta que se dé . . . 

Y de este modo un sí cuyo sentido en Madagascar es la 
autonomía interna y el avance progresivo hacia la libertad sig
nificará en París la tutela del pueblo francés y disminuirá más 
aún la eficacia de los NO. Esta violencia astuta elige sus víc
timas; sólo los demócratas la padecerán. 
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El escamoteo de los votos se produce en la misma metrópoli. 
El equívoco es tal, que no se sabe con precisión por qué o contra 
qué se vota, por o contra quién. A la primera mirada, esta carta 
es un retrato. El autorretrato del artista. Ese príncipe-presidente 
que reina y que sólo es responsable ante Dios, ¿quién es sino de 
Gaulle en persona? 

¿Puede creerse un solo instante que será el elegido de la 
nación? ¿Tendrá sus poderes del pueblo soberano? Jamás. Ocupa 
ya su cargo y ha elegido por electores a sus partidarios; es decir, 
que la elección no es más que una ceremonia. ¿Quién, pues, le 
lleva al trono? La propia Francia, haciendo abstracción de todos 
sus habitantes. Esa entidad rígida y severa, invisible para todos, 
se digna, en la soledad, hablarle al oído. ¿Una prueba? El último 
jueves, el general de Gaulle no había sido aún elegido. El miedo 
y la intriga solos le habían hecho ministro; sin embargo, le hemos 
oído, en una alocución sorprendente, exhortar a los franceses en 
nombre de Francia a votar la Constitución. Ahí está todo; Francia 
ha aprobado ya la elección degaulHsta; nuestro deber está trazado. 
Si le rechazamos, Francia sufrirá y nosotros seremos malos. Si le 
aceptamos, Francia sonreirá y quizá se nos invitará a las ceremo
nias oficiales. 

Se dice que sólo Ulises tenía la fuerza de tender su arco; 
igualmente, el general de Gaulle es el único en el mundo con 
el orgullo necesario para entrar en el papel de presidente provi
dencial. No creo en Dios, pero si en este plebiscito tuviese que 
elegir entre Él y el pretendiente actual, votaría antes por Dios: 
es más modesto. Reclama todo nuestro amor y nuestro respeto 
infinito, pero' los sacerdotes me han dicho que Él nos ama a 
su vez y respeta infinitamente la libertad del más miserable. 
Nuestro futuro monarca exige también que se le respete, pero 
mucho me temo que no nos respete. En una palabra. Dios nece
sita a los hombres y él general de Gaulle no necesita a los fran
ceses. 

O mejor, sí. Ha dicho: "Necesito mucho vuestra confianza." 
Pero le bastará que le demos esta confianza una vez, el 

28 de setiembre. Ese día, si todo sale como él quiere, nos con
fiaremos a un hombre que nos ha manifestado la desconfianza 
más sostenida y que pretende hacemos adoptar la Constitución 
del desprecio. La Asamblea popular' tiene al lado un Senado reac-
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cionario. Está privada de la facultad de elegir por sí sola y en 
su seno, sus ministros. Se le niega, o casi, la de derribar al go
bierno que se impone. Se reduce la diu-ación de sus sesiones, se 
reserva la licencia de disolverla o de darle vacaciones, con pre
textos mal definidos. Franceses, ¿comprendéis que es a nosotros, 
a todos nosotros, a quienes se niega todos esos dereclios? El 
referéndum de 1958 me recuerda una frase de Marx que data 
de cien años: "El sufragio universal", decía, "apareció en 1848, 
y fue suprimido inmediatamente." 

y he aquí, precisamente, donde reside el equívoco. Porque 
esta Constitución parece, de buenas a primeras, la imagen in
terior y desmesurada de un hombre que se ha hecho a sí mismo. 
Pero, si se la mira mejor, se constata que es el resultado de un 
compromiso entre las fuerzas que han llevado a este hombre al 
poder: los señores feudales de Argel y el gran capital financiero. 
Para satisfacer a los primeros, se da la preponderancia en el cuer
po electoral a la Francia campesina: el campesino tiene voto 
j)leno,- el obrero, no, pero se le resarce dándole la Legión de 
Honor. Para satisfacer a los bancos, se elegirán los ministros 
fuera de la Asamblea. No podía ser de otro modo: llevado al po
der por los agrarios de Argel, de Gaulle ha salpimentado de 
banqueros sus ministerios. Liberando al poder ejecutivo del juego 
parlamentario, el capital financiero espera dominar el Estado; sus 
representantes ya no se contentarán con hacer presión sobre los 
ministros, ellos serán los ministros. Favoreciendo al campesinado, 
es decir, a pesar de todo, la parte más reaccionaria del cuerpo 
electoral, la que desde hace doce años mantiene los gastos, los. 
representantes de los coroneles esperan hacer elegir una Cámara 
"inhallable" que votará sin poner inconvenientes los créditos mi
litares más elevados. 

Cnpitalistas parisienses, terratenientes de Argelia: no creo 
quo ()«|is gentes se entiendan muy bien entre ellas; todo lo con
trario, hay que considerar al general de Gaulle como su campo 
de bolitlla y la Constitución como el punto geométrico de sus 
contnulicciones. Sólo queda que se pongan de acuerdo en una 
cosa: niiiordazar al pueblo. 

^niitra los que no se han dejado engañar por sus mentiras, 
se cm|)|(.an grandes medios. Ya lo digo: ese poder ha nacido de 
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la violencia y se mantendrá por la violencia. El chantaje nos ha 
dado a de Gaulle, y el chantaje nos lo conservará-

Concedo que aún no se nos ha llevado a culatazos a las urnas. 
Pero afirmo que una consulta electoral no es libre cuando el 
elector está aterrorizado. Sin esas amenazas, sin esos famosos 
aviones de Argelia siempre prontos a dejar caer sobre París su 
carga de paracaidistas, sin el hombre "del cuchillo entre los 
dientes", la Carta sería acogida con risotadas: es tan confuso, tan 
tonta, tan ingenuamente reaccionaria, que nadie la tomaría en se
rio. Si la Carta está muerta es, ante todo, por haberse separado 
del pueblo. ¿Se cree salir mejor del paso negando totalmente al 
pueblo? La ceremonia del 4 de septiembre fue la imagen de la 
Francia que nos preparan: en medio de la plaza, el príncipe; en 
torno de él, el coro de los elegidos; luego, detrás de las barricadas 
y el cordón de policías, muy lejos, el gruñido del pueblo que 
dice "no". 

Me dirijo a todos los que confían en el hombre de junio y 
.es pregunto: ¿a qué viene esta Carta? Decís que el general de 
Gaulle necesita vuestra confianza; me lo explico. Suponéis que 
se va a enfrentar con los coroneles, que no puede resistir la 
prueba de fuerza si no tiene el país tras él. También me lo ex
plico. ¿Pero os explicáis que vuestro voto sea un mandato para 
restablecer la paz y el orden en Argelia? El "sí" que le deis 
es una aprobación de todo cuanto ha hecho desde el 1° de junio. 
Entonces aprobáis la presencia de Soustelle en el ministerio. 
Pero Soustelle representa oasi oficialmente los Comités de salud 
pública. Aprobáis el asCenso del general Massu. Pero el general 
Massu es uno de los principales responsables del 13 de mayo. 
Para votar contra los extremistas de la derecha no habéis hallado 
otro medio que mezclar vuestro "sí" con los suyos. Porque no os 
quepa duda de que todos dirán que sí. Después de lo cual Dios 
reconocerá los suyos. Dios, pero no el general de Gaulle. ¿Cómo 
va a saber si aprobáis o desaprobáis la integración, ya que, 
vosotros que sois el adversario, le dais la misma respuesta que 
los que son partidarios suyos? 

Todo está falseado. Si el general de Gaulle hubiera deseado 
vuestro apoyo para emprender reformas, una acción concreta, la 
lucha contra ciertos elementos civiles y militares, habría comen
zado por anunciar su programa. Suponed que ha dicho: "Quiero 
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negociar con los rebeldes"; o bien todo lo contrario: "Llevaré la 
guerra hasta el f i n " . . . ¡Qué claridad! Cada cuaL tomaría sus 
responsabilidades. En lugar de eso, nos invita a meditar sobre los 
poderes respectivos del Presidente y de una Asamblea que no han 
salido aún del dominio de la imaginación. Francia se alista en 
una guerra odiosa, los precios suben verticalmente, la industria 
busca mercados. ¡Y se nos propone una Constitución! Y fuera 
de eso, nada; el silencio o palabras de doble sentido que los 
exegetas se apresuran a interpretar cada cual a su manera. 

No, lo que el general pide no es nuestro apoyo, es nuestra 
obediencia, nada más. ¿Y por qué habéis de obedecerle? Hace 
ciento cincuenta años que Francia es adulta. ¿Qué necesidad 
tiene de un padre? Cuidado, pronto caeremos en las tonterías 
de la infancia: los adultos suelen ser dados a ellas. 

Responderéis que sabéis todo eso, pero que hay que pasar 
bajo las horcas caudinas, ya que el general de Gaulle es el único 
hombre que puede reducir la rebehón de Argel. ¿Reducirla, él? 
¿Cuando es él quien le ha dado el poder y el que la mantiene? 

En Francia, ese Gobierno puede ser autoritario: ha apren
dido ya a hacer que la policía cargue contra las multitudes, y a 
incautarse de los periódicos de la oposición. Pero en lo que se 
refiere a Argelia, se buscaría en vano lo que le distingue del 
ministro Bourgés-Maunoury. 

Si votáis por de Gaulle, ¿.qué le daréis que no tenga ya? 
Él disfruta de la omnipotencia. Durante tres meses pudo hacer 
todo y no ha hecho nada. Por el contrario, robustecéis el valor 
de los extremistas de derecha. Podéis estar seguros de que van a 
nroliferar bajo esa gran sombra. Y rogad no haber elegido al 
Neguib de algún nuevo Nasser que, de repente, se desen
mascarará. 

Todo es falso. Mentiras y violencia, chantaje, terror, equí
vocos, todo lo de ese referéndum está dispuesto para violar las 
conciencias y desvalorizar el voto de los adversarios. 

Si los "s í" van a darle la victoria, juzgad cuáles serán las 
consecuencias. Pero incluso sin tener en cuenta el porvenir, sería 
indigno votar bajo la amenaza. Ya que no hemos podido evitar 
ese plebiscito falseado, sólo podemos dar una respuesta: "no". 
Pero no caigamos en la última trampa. No seamos "el espíritu 
que siempre niega". Se nos ha acorralado adrede en el rechazo 
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puro y simple: agrupémonos de nuevo y demos un sentido a ese 
rechazo. Que nuestro "no" a la monarquía signifique "Asamblea 
Constituyente". Al general de Gaulle y a los que le rodean, les 
diremos: "En un punto estamos de acuerdo con vosotros: [la 
cuarta RepúWica está muerta, y no pensamos resucitarla! Pero 
no es a vosotros a quienes pertenece el hacer la quinta República. 
Es al pueblo francés en su plena y entera soberanía." 

L'Express, 378 , 11 de setiembre de 1958. 
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Los "sí" serán numerosos, muy numerosos. ¿Pero a qué 
se dice "sí"? ¿A la Constitución? Todo el mundo se burla de e la. 
¿A un programa? Del firmamento que roza la cabeza del general, 
apenas si cae, de vez en cuando, un oráculo indescifrable. No: 
a quien se quiere votar es al hombre. En este 'país lleno de 
departamentos, erizado de barreras, de tabiques, de pleitos, 
donde cada cual disputa un hueso a sus vecinos, de repente se 
presenta el hombre-unanimidad. Si ganase, el 28 de setiembre, 
aunque fuese por un pelo, todos sabemos que no se consideraría 
el líder de la mayoría, sino que pretendería realizar en su persona 
la unión de todos los franceses. Se cuida bien de noi ofrecer nada: 
y los intereses, en la tierra, permanecen desmenuzados y con
trarios. Pero cuando el elector levanta los ojos, descubre, por 
encima de las nubes, el fascinador espejismo de la unidad. Si 
votamos por él, izquierda y derecha quedarán unidas como su 
oreja izquierda y derecha; el alto capital y los peones camineros 
como su coronilla a la planta de sus pies. Muchos franceses 
odian a su prójimo; lo amarán en de Gaulle; todos comulgarán 
en esa gran entidad cuya indisolubilidad orgánica simboliza el 
más alto grado de la integración social. 

¿Cómo no se ve, después de tantas dictaduras, que esta 
comunión mística ocultará nuestras discordias sin apaciguarlas? 
¿Cómo no se sabe que un país proyecta en un solo hombre su 
deseo doloroso de unidad, cuando las contradicciones del momento 
han hecho imposible esta unidad? Se diría que el elector dormita. 
Mirad a vuestro alrededor: los "sí", los "no" se ven por todas 
partes; en las paredes, en los diarios de provincias, en el Express. 
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i El "no" da sus motivos, explica su opción, es una geometría 
apasionada. Los "sí" son suspiros: se entregan a los grandes 
sueños, a los grandes sentimientos, a las grandes palabras, a esos 
diluvios de lágrimas que han precedido con frecuencia el adveni
miento de las dictaduras. Triste entusiasmo: contra la Razón, 
los "sí" invocan las razones del corazón que la Razón ignora. . . 
pero el corazón no está allí. 

No habría de qué asombrarse si no tuviéramos más que 
habérnoslas con los degaullistas de la primera hora, fíeles al 
compañero de los tiempos heroicos, al jefe que no han dejado de 
respetar. Y desde otro punto de vista, es normal que un cierto 
número de personas, maltratadas por la vida, necesiten creer en 
Dios y sobre todo en Su Encamación. Cuántas mujeres solitarias 
y traicionadas han extendido su resentimiento a la especie entera: 
todo cuanto es humano les causa horror, aman a los perros y a 
los superhombres. 

Pero habrá muchachos y hombres jóvenes que den sus su
fragios al futuro monarca: activos, quizás dichosos, inteligentes 
y que se tienen de buena fe por republicanos. Muchos son téc
nicos, trabajan en equipo, saben cómo se presenta un problema 
y cómo se resuelve; frente a todas las infalibilidades, han des
cubierto, en la práctica, la importancia de los controles recí
procos, de la mutua ayuda y de la impugnación; ya no creen en 
los Reyes Magos. ¿Entonces? ¿Qué tienen que ver con el Gran 
Rey? ¿Por qué, cuando se trata de la Cosa pública, se confían 
a ese príncipe infalible en lugar de a organizaciones técnicas 
que podrían controlar? Es necesario que el personaje del general 
de Gaulle ofrezca, por sí solo y silenciosamente, la imagen un 
poco confusa de una política. Y, sobre todo, para descifrar esta 
imagen, es necesario que esos republicanos tengan una cierta 
idea de Francia, de la República, del mundo y de sí mismos. Si 
podemos, con el testimonio de innumerables encuestas, declara
ciones y conversaciones privadas, fijar los rasgos y los pensa
mientos de esos electores perfectamente honrados y fundamental
mente demócratas que votarán "sí" el domingo próximo, veremos 
que son, en mi opinión, también víctimas de im espejismo. Y 
si este esbozo cae bajo sus miradas, quizás algunos de ellos 
se reconocerán, quizás tendrán los ojos desencantados. 
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Hay que salir de esta desgraciada Cuarta que acaba de des
integrarse por asco de sí misma. 

Los reproches que se le dirigen no son nuevos: ya se hacían 
a la Tercera, que se creyó que iba a morir el 6 de febrero de 
1934. Entonces eran menos virulentos y menos unánimes: apenas 
menos justificados. El hecho es que, después del 47, el régimen 
gira en el vacío, el hecho es que la Asamblea está separada del 
pueblo, es decir, de los electores; el hecho es que había un 
"sistema", es decir, que nuestros hombres políticosi se habían con
vertido en cosas inertes y obedecían a leyes inflexibles seme
jantes a las que rigen el curso de las cosas. Lo que primero 
llamaba la atención era la inestabilidad ministerial. Esas bruscas 
caídas, a veces inesperadas, esas largas crisis, eran la imagen del 
desorden para muchos franceses. En realidad no hubo nunca más 
que un ministerio. Estable, pero giratorio. El equipo —restrin
gido— de los mínistrables bailaba en corro, cada cual tenía de 
la mano a sus vecinos esperando que el movimiento circular de 
un proyector hiciera salir su rostro de la sombra. Es posible 
que para algunos íntimos de Pflimlin y de Schumann, éstos sean 
realmente distintos; políticamente escapan al principio de especi
ficación individual. Sostenidos por la misma mayoría, los nuevos 
reanudaban la política de los viejos, es decir, perseveraban en 
la inercia. 

Durante todo ese período, un solo ti-opiezo, prontamente 
reparado: el ministerio Mendés France. Ese advenedizo no era 
de la banda: se le hizo ver claramente. 

Bien. Esta descripción la han hecho otros cien. El sistema 
es la impotencia del poder. No la anarquía —donde cada cual 
hace lo que quiere— sino la parálisis, donde la cabeza piensa 
todavía cuando los brazos no se mueven ya. Sí, Gaillard, Pinay, 
tenían algo semejante a una cabeza y esa cabeza les decía —en 
privado, no hacían misterio de ello— que la guerra de Argelia 
era absurda y que había que negociar. Pero cuando a Gaillard 
le tocó el turno de montar la guardia en la Presidencia del Con
sejo, no tuvo la locura de pensar que se le confiaba ese nuevo 
cargo para darle permiso de hacer lo que considerase útil y 
justo, para reclamar lo que creyese verdadero. Ese presidente 
intercambiable prestó su voz al sistema y el sistema afirmó por 
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SU boca: Gobernar no es prever, no es prevenir, no es elegir, 
gobernar es obedecer: continuaremos la guerra hasta el fin. 

El espectáculo de la impotencia no se presta a dilatar el 
corazón. Indigna a la gente que trabaja porque el trabajo es 
acción. 

Lo que prueba suficientemente que el antiparlamentarismo 
tiene aquí un origen profesional; es que a los elegidos se les 
reprocha menos su impotencia y su cobardía que su pereza, vicio 
que les es perfectamente extraño. "Les pagamos por no hacer 
nada." Ésta es la idea. 

Por los alrededores del 15 de junio último, un pequeño bur
gués me abordó ante la Cámara de Diputados y me dijo con 
aire furioso: 

—¡Entonces todavía siguen de vacaciones! 
—Hay que reconocer —repuse— que se las han dado. 
Él quedó turbado un solo instante y luego, reanudando el 

hilo de su cólera:' 
—¿Se las han dado? Tanto mejor. Pero entonces que no 

les paguen. 
Y nuestros republicanos —los que darán sus sufragios a de 

GauUe— son trabajadores honrados, amantes de las técnicas pre
cisas, de las acciones rigurosas, y que no se reconocen o —como 
veremos— que creen que no se reconocen en sus representantes 
elegidos. 

Hasta aquí todos estamos de acuerdo. Pero no hemos sahdo 
del dominio de las apariencias. Porque ¿de dónde viene al fin 
esa impotencia? ¿Son los hombres los que han hecho el sistema, 
o es el sistema el que ha hecho a los hombres? 

¿Y qué es, exactamente, el sistema? El inmovilismo no puede 
ser la causa, sino sólo el efecto. Acerca 'de este punto, las res
puestas son imprecisas. 

He leído Los príncipes que nos gobiernan, de Debré, con 
la esperanza, lo confieso, de darme dentera; he sufrido una de
cepción: esa papilla no se masca. Pero ,a juzgar por la Consti
tución, la falta original sería la primacía del legislativo. 

Henos aquí. Imaginemos un hombre de nervios de acero, 
de corazón duro y orgulloso, con la cabeza llena de vastos pro
yectos, que sólo quiere trabajar por Francia y que, para llevar a 
cabo su empresa, no necesita más que continuidad: es el ejecutivo. 
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Y comparemos ahora con esa gran figura, el legislativo, ese cesto 
de cangrejos hormigueantes, viscosos, saltando los unos sobre los 
otros y cayendo sin cesar. ¿No es un absurdo someter al hombre 
a los caprichos de los cangrejos? 

Aquí es donde hay que denunciar la mayor impostura de
gaullista. ¿Se tendrá la osadía de pretender que la Asamblea ha 
sido la que ha hecho de nuestros ministros esas bestias hurañas 
y aterrorizadas que con tanta frecuencia hemos oído recitar por 
radio, por televisión, un cumplido enseñado? ¿Y son los minis
tros los que han hecho .reinar el miedo en la Asamblea? ¿Es la 
Asamblea la que impidió a Mollet. negar el rapto de Ben Bella? 
¿Y la que obligó a Gaillard a "cubrir" el bombardeo de Sakiet? 

Yo digo lo contrario, que todo el mal ha venido, esos últimos 
aiios, de un poder ejecutivo demasiado fuerte que escapaba al 
control del legislativo. Porque teníamos un poder ejecutivo. Ese 
Príncipe bombardeaba Haíphong, cuando la Asamblea quería ne
gociar con Ho Chi-minh; reclamaba el dinero —el nervio de la 
guerra— que se le daba precipitadamente y sin discutir, mul-
tipHcaba en Argelia las "leyes de sospechosos" y las operaciones 
de pohcía, barría, cuadriculaba, bombardeaba; en la propia 
Francia se incautaba de la prensa de oposición y demandaba 
a los periodistas ante los tribunales militares; toda la vida na
cional estaba trabada por sus grandes sueños heroicos de re
conquista, sacrificaba Francia a sus colonias y la Asamblea ate
rrada, impotente, saltaba a la cola de las guerras coloniales como 
una cacerola a la cola de un gato. 

Ese ejecutivo autoritario, incontrolable, se ha llamado Thierry 
d'Argenlieu; hoy tiene cien nombres, Massu, Trinquier, Lache-
roy, y otros "coroneles". En trece años, Francia se ha convertido 
en este país militarizado cuyos hijos se baten en ultramar bajo 
las órdenes de nuestros Príncipes, los Señores de la Guerra. 

Hace diecinueve años que hacemos la guerra: el sistema no 
tieiie su origen en los pretendidos vicios de la Constitución de 
1946, sino en la lenta fascinación de una nación que pierde su 
sangre, su tiempo, su cultura y sus riquezas por consei-var an
tiguas conquistas que, desde hace mucho tiempo, cuestan más 
de lo que producen. 

¿Ejecutivo? ¿Legislativo? ¿Sistema? ¿Régimen? Palabras. 
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Si en la actualidad hay una crisis de los poderes, tenemos 
que buscar las razones profundas en los males que nuestros nue
vos señores no quieren o no pueden curar. Lo que voy a decir 
le sabe todo el mundo, pero muchos no quieren saberlo. Lo 
repito para esos falsos ignorantes. 

No pretendo que la Historia sea justa: no era quizás justo 
que nosotros soportásemos solos el primer embate del ejército 
alemán, ni que el enemigo nos ocupase cuatro años, ni que per
maneciésemos abandonados, rumiando nuestra derrota, mientras 
nuestros aliados ganaban la guerra, ni que fuésemos liberados 
por ellos, declarados vencedores por complacencia y tolerados 
como parientes pobres entre los Cinco Grandes. 

En 1945 habíamos creído volver a tomar nuestra suerte en 
nuestras manos: Rusia, Estados Unidos y el general de Gaulle 
rompieron el espinazo a la Resistencia. Las huelgas del 48 ago
taron a los obreros. Entonces descubrimos que éramos un país 
muy viejo, una sociedad estratificada, de la base a la cumbre, 
por el malthusianismo económico que hubo entre las dos guerras. 
¿Dónde estaba el pueblo? Ya no existía; lo habían dividido en 
grupos de intereses divergentes que no se querían entre sí. Ade
más, todo el mundo se oponía a todo el mundo: las pequeñas, 
las medianas, las grandes empresas, el comercio minorista y el 
mayorista, el campesinado y las ciudades, como sucede cuando 
el movimiento de la Historia se detiene y las contradicciones 
vivas se ü-ansforman en conflictos inertes. La gran industria 
acentuó sus tendencias malthusianas, la clase obrera se. desgarró: 
los obreros profesionales, herederos del viejo anarco-sindicalismo, 
frenaban en lo que podían la modernización de las herramientas, 
j)orque temían, ante todo, que su trabajo se descalificase por 
ello; los obreros especializados, cansados de girar en el ciclo in
fernal "precio-salarios", veían, por el contrario, en la produc
ción en masa el único medio de elevar su nivel de vida. Sindicatos 
y partidos vinieron a coronar esos antagonismos y a endurecerlos; 
pero el golpe de gracia, también esta vez, fue dado desde fuera, 
el plan Marshall y el "Golpe de Praga" transformaron esos con
flictos económicos y sociales en odio político. La izquierda había 
pasado a la posteridad. 

Quedaba el Imperio. Comenzó a desínenuzarse muy pronto. 
No se necesitaban grandes luces para comprender, desde las pri-
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rneras revueltas, que asistíamos al principio de lo que iba a ser , 
el acontecimiento más importante de la segunda mitad del siglo: 
*i despertar del nacionalismo entre los pueblos afro-asiáticos; • 
rn para concebir que ese movimiento de emancipación sena urre-
íi?tib)e e irreversible. Pero no quisimos ver nada de eso y Ja 
rnhmíí izquierda, al principio, se hizo rogar: el Imperio era nues-

grandeza. , . 
Esta soberanía que habíamos chalaneado a Norteamérica 

vi obligábamos a los rebeldes a reconocerla, podríamos sonar un 
w/monto que la habíamos conservado. 

No es la Asamblea la que engendró el verbalismo imbécil 
pudrió todo; fue la situación. Estábamos entre los Cinco 

Crarides, pero Alemania a los siete años de su derrota, nos 
'íj'laíitaba con su potencia. La palabra Grande perdía su sentido. 
Mediante matanzas, hacíamos respetar en las colonias una sobe
ranía que habíamos perdido. La soberanía no era más que una 
palabra. Afirmábamos por todas partes la grandeza de Francia 
poro sabíamos que nuestras guerras de prestigio indignaban ai 
iiiiinih sin producirle terror. Las potencias atómicas se pregun-
^''him, asombradas: "¿Qué hacen? ¿Juegan? Eso debe ser para 
ocupar a sus soldados." Grandeza era sólo una palabra. Utra 
palabra, victoria: había que terminar la guerra o perderla. Lo 
<i<'w(iH vino solo: cuando, en un último esfuerzo, quisimos atraei 
't los Estados Unidos al conflictp, consideramos bueno el olviüai 

nos habíamos lanzado a él en parte para afirmarnos contra 
'•íf'J«; ya nadie volvió a hablar de expedición colonial; el trances 
'í" convirtió en centinela de Occidente, defendió en Vietnam ios 
valores cristianos y greco-latinos frente al anticristo Stahn y los 
I'i''rb„ros eslavos. Hablamos despegado, huido al sueño, para huir 
' i" la intolerable verdad. E l sueño se ha convertido en pesadilla 
'l"«do hace varios años, pero preferimos los terrores de la nocne 
" las vergüenzas del mediodía. 

líl Ejército ha vivido más intensamente esta aventura pero, 
gran parte, del mismo modo. La derrota-relámpago de 19W, 

lleno do estupor. Luego, cada una de las guerras que ha 
•'"^•lu), lo ha parecido el desquite de la precedente Los oficiales 
i'O amaban las guerrillas de Indochina, pero se lanzaban a la 

con una sombría pasión. Pero este desquite fue una cie-
't'otu. Lft culpa no fue de ellos: siempre se han mostrado vaie-

Oli 

lo 
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rosos, a veces heroicos. Pero la Asamblea no se mostró culpable 
con ellos: tuvieron los créditos, las armas. Los retrasos, los erro
res, no tienen más origen que la distancia. En realidad, perdie
ron esta guerra porque debíamos perderla: ¿qué puede un cuerpo 
expedicionario contra la rebeldía de un país entero, cuando sus 
bases "naturales" se encuentran a millares de leguas? 

Sin embargo, han considerado esta lejanía como una traición; 
han odiado a la población civil, porque no podían enrojecer ante 
ella. Nadie hubiera pensado siquiera en hacerle el menor re
proche, pero el Ejército interpretaba nuestras miradas, nuestras 
palabras, nuestros silencios. Ese divorcio de los héroes infortu
nados y la comunidad nacional, está en el origen de nuestros 
inconvenientes actuales. El Ejército se siente herido. 

Se halla pillado entre dos tipos de conflictos —los de nuestro 
siglo— sin estar realmente armado para uno ni para otro. Contra 
las guerras populares, a pesar del inmenso esfuerzo de estos úl
timos años, ¿qué puede hacer? ¿Leer a Mao? Entonces sabrá 
que el Ejército revolucionario vive en simbiosis con la población. 
¿Qué hacer ante esto? Se pueden crear servicios psicológicos, 
escuelas de conti-a-guerrillas; se puede flexibihzar al máximo la 
pesada máquina militar, emplear a los soldados —como hicieron 
los generales del V Ejército— en labrar, en sembrar, en ayudar 
al campesino. ¿Y después? ¿Se cree que se van a cambiar los co
razones? Sin la población civil puede no perderse la guerra, pero 
lo que es seguro es que no se ganará. 

Pero si, por otra parte, estallase un confhcto mundial, la 
pobreza de nuestros recursos no da oportunidad alguna, a nuestros 
militares. Los proyectiles, los cohetes intercontinentales, las ar
mas teledirigidas, en una palabra, la guerra del conmutador, des
califica las armas clásicas, como las máquinas semiautomáticas 
han descalificado a los obreros profesionales. El técnico tendrá 
la ventaja sobre el militar, y la muerte atómica acercará al solda
do y al civil al herirlos juntos y sin discriminación. 

Demasiado rico para ganar las guerras de los pobres, de
masiado pobre para imponerse en una guerra de los ricos, el 
Ejército francés se modernizará en vano, la política y la técnica 
lo hieren en el corazón. Sigue siendo, a pesar suyo, a despecho 
de la juventud y la valentía de sus oficiales, una especie de ana
cronismo. Se pregunta acerca de su razón de ser: los conflictos 
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coloniales le repugnan, ha declarado que no tienen honor; sin 
embargo son los únicos en que puede defenderse aún, contra
atacar y, en cierta medida, adaptarse a las tácticas del adversario. 
Desde la pérdida de Indochina, en una palabra, tiene que elagir 
entre el cuartel y Argelia. Ya ha elegido; allí ha hallado el civil 
inhallable, el europeo de Argel, su civil; la simbiosis del felá 
y las poblaciones musulmanas ha tenido por contrapartida la 
del Ejército francés y la població n eui'opea. Político por nece
sidad —porque esta guerra es al mismo tiempo militar y polí
tica— el Ejército acabó, con ayuda de los colonos, por hacerse 
una doctrina: en esta lucha revolucionaria, era contrarrevolucio
nario por deber. Luego, como sucede con frecuencia, se empeñó 
en el asunto y, para combatir al adversario con armas iguales, 
llama revolucionaria a su contrarrevolución. Poco le importa to
mar el poder por sí solo, aceptará reinar a través de otros. Lo que 
quiere es que le dejen su hueso: la Argelia francesa. 

Porque se encarniza una vez más en una guerra que adivina 
sin esperanza, tanto por vengar sus derrotas inmerecidas como 
por retardar el momento de lo que cree su anulación. No es que 
desee guerrear indefinidamente. Ha creído en la integración. 
Concibe un nuevo papel del soldado: el explorador del imperio, 
que tan pronto se bate y tan pronto ayuda al campesino a en
trojar la cosecha. Y tan pronto —¿quién sabe?— adoctrinando a 
los aldeanos para la buena causa. Pei'o ya preserve allí la paz, 
o haga la guerra, el Ejército, si hemos de darle crédito, no aban
donará nunca Argelia, su última justificación, su interés de cuerpo. 

Al cabo de cerca de cinco años, el Ejército pesa abrumado-
ramente sobre el gobierno de la metrópoli, cada día más amena
zador. Con los colonos —cuyos intereses son demasiado evidentes 
y los medios de presión demasiado conocidos para que los recuer
de aquí— forma un bloque y sus acciones conjuntas le confieren 
la omnipotencia. Y sin embargo, los nuevos Señores de la Gue
rra permanecen sombríos: para un oficial, ningún éxito político 
tendrá el valor de una victoria militar. Desde 1939 —salvo cuan
do la división Leclerc subió desde Afi-ica a París— la victoria 
no ha llegado una sola vez a la cita. Hay, en el fondo de esos 
coroneles, ese derrotismo, ese vértigo del fracaso que se encuen
tra en la base de todos los fascismos. 

Ya lo veis: nada más mentiroso que esas historias de sistema, 
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de Asamblea ingobernable, etc. En realidad, el poder ejecutivo 
está en Argel; está formado de civiles y de militares, decide de 
Francia en función de Argelia. Para las cuestiones estrictamente 
metropolitanas, se nos dejó, hasta el 13 de mayo pasado, una 
especie de autonomía. En el día de hoy, incluso esa autonomía 
se nos discute. Y sin duda, el Ejército, casi enteramente absor
bido por la guerra —y por otra parte dividido— no puede gran 
cosa. Pero, aunque sus medios sean restringidos, al menos es la 
única fuerza coherente y organizada que queda. 

Habríamos necesitado una izquierda unida: nada más. Era 
pedir demasiado. AI separar los partidos políticos por una barrera 
de odio y de fuego, la misma razón que nos ha pi'ecipitado 
furiosamente en la aventm-a colonial --los bloques, la guen-a 
fría— nos privaba del medio de salir de ella. 

Rusia, los Estados Unidos, las naciones de Bandoeng: por 
todas partes a la vez —este, sur, oeste— se levanta el viento que, 
desde hace doce años, sopla tempestuoso sobre Francia. En el 
momento en que los pueblos colonizados reclamaban su liber
tad, la guerra fría desmenuzaba la única mayoría que se la po
día conceder. ' 

He aquí toda la historia: una situación que se deteriora sin 
cesar —ya se trate de Indochina o de Argelia— y una mayoría 
impotente, aterrorizada por los colonos, los comunistas y los 
militares, que contemporiza sin tregua y pospone de día en día 
sus decisiones hasta que le sean impuestas por las cifcunstan-
cias mismas. í 

Un país humillado, agotado, minado por las disensiones, que 
se hunde, por desgracia y por enfado, en guerras sin esperanza 
y se degrada cada día un poco más, vendiendo su soberanía y 
luego depositando el haz de sus libertades entre las botas de los 
militares. '> 

Un país paralizado que se ahoga en el ensueño y en el 
resentimiento. Un país detenido, de economía caduca, que ha 
tenido que esperar hasta 1949 para renovar su equipo y que 
lo ha hecho a la ventura, sin cuidarse demasiado de los merca
dos que absorbían el excedente de su producción. Un país estra
tificado, transido de desconfianza y de mal humor, que repetía 
sin cesar y no sin fatuidad: "¡Tengo cita con la Híistoria!" y que 
se ha dado cuenta de que la Historia no acudía a ella. 
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¿La Asamblea? [Bali! Está hecha a su imagen. Si queréis 
cambiarla, cambiad primero el país. Y claro que podemos cam
biarlo; a todos nosotros, tomando los males por sus raíces: porque 
el país somos nosotros. 

Comprender que la grandeza de una nación no se mide por 
la cantidad de sangre que hace derramar, sino por el número 
de los problemas humanos que resuelve; detener las hostilidades 
inmediatamente, negociar, reconsiderar con sus representantes la 
cuestión de los países asociados; reconquistar nuestra soberanía 
perdida y trabajar por el fin de los bloques, es decir, por la paz; 
acercar a todos los hombres de izquierda y reconciharlos de acuer
do con un programa establecido en común; detener la hemo
rragia de las divisas dando a Francia una economía complemen
taria de las otras economías europeas, impulsar la gran industria 
para que acreciente la productividad y luchar por todos los me
dios para que el acrecentamiento de tanta producción beneficie 
primero y sobre todo a los trabajadores, romper —mediante él 
movimiento demográfico que suscitará, la reorganización de la 
economía— los estratos que separan a los grupos y los lanzan 
a inertes antagonismos; equíHbrar las descalificaciones del tra
bajo que corren el riesgo de producirse mediante la elevación 
de la productividad, por un sistema de recalificaciones y, por 
un juego de clasificaciones y reclasificaciones, disminuir, ya que 
no suprimir, los conflictos de interés que dividen a la clase obre
ra; desarrollar la cultura científica, literaria, artística y política 
en las clases sociales más desvalidas, etc., crear una enseñanza 
agrícola, especialmente en el centro y en el sur de Francia, acre
centar la productividad agrícola en esas mismas regiones Inci
tando, en donde el terreno lo permita, a las comunidades agrí
colas a hacer la adquisición colectiva de máquinas motorizadas, 
etcétera. En diez años, la fisonomía de Francia ya no será la 
misma: el terciario, hoy hipertrofiado, se habrá deshinchado, el 
primario habrá disminuido un tercio, el secundario será más ho
mogéneo y su nivel de vida más elevado. Si hiciésemos eso nos
otros, y lo hiciésemos en diez años, quizás podríamos decir, sin 
exceso de vanidad, que Francia es un gran país. 

Pero si esbozo, de pasada, las grandes líneas de un programa, 
no es para proponerlas en la actualidad. Es para preguntar a los 
republicanos que van a llevar el domingo su sufragio a de Gau-
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He: ¿Es por eso por lo que vais a votar por él? ¿Vais a pedirle 
viviendas, tractores, escuelas, la reorganización de la economía, 
un pacto de alianza con los pueblos de ultramar? Ya sé que la 
respuesta es no. 

¿Por qué, pues, vais a esperar de él lo que no ha prometido 
jamás? ¿Por qué pretendéis votar por un programa cuando vues
tra papeleta se dirige directamente al hombre? 

Me responderéis que ese hombre es capaz de realizar en 
tres años proyectos más numerosos y ambiciosos que la Cuarta 
hizo en trece años. Os? creería si tuviese el indicio de una prueba. 
Pero vuestro candidato es más famoso por la noble obstinación 
de sus negativas que por la amplitud de sus realizaciones eco
nómicas y sociales. 

La verdad es que elegís la acción pura, es decir, el indivi
duo sustraído a todos los controles, por repugnancia del abyecto 
pantano en que chapoteamos desde la Liberación. Pero ya he 
tratado de mostrar que las causas eran objetivas y profundas y 
que los remedios también debían serlo. No se cambiará Francia 
renovando sin cesar el equipo dirigente. Mientras las infraes
tructuras sigan siendo lo que son, el sistema seguirá siendo lo 
que es. Y me digo de repente que esta impotencia que os horro
riza la atribuís muy pronto a la Asamblea, pero que podría 
muy bien ser la vuestra que proyectáis en otros para libraros 
de ella. < i 

Estos días he interrogado a mucha gente. Unos votarán por 
el general de Gaulle, los otros se abstendrán Yo he querido sa
ber sin duda lo que esperaban de él sus partidarios, pero tam
bién los abstencionistas que alimentaban hacia él un prejuicio 
favorable. 

¿La guerra de Argelia, por ejemplo? ¿Qué esperaban? ¿Qué 
exigían? ¿Había que hacer la paz? La palabra "paz" les des
concertaba: la encontraban brutal. ¿La paz? Era demasiado com
prometido. 

Decían: " E l fin.de la guerra." Se tapaban los oídos con 
las manos y gritaban: "¡Que se acabel ¡Que se acabe! ¡Que no 
se vuelva a hablar de ella!" 

Yo les advertía que sólo había dos soluciones concebibles: 
el aplastamiento del F.L.N. (a condición de que fuese posible) o 
las negociaciones. 

http://fin.de
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La primera solución no les desagradaba, con tal de que fuese 
rápida. 

Yo decía: "Habrá que hacer un gran esfuerzo: los militares 
necesitarán dinero, armas y hombres." 

Inmediatamente decían: "No. No. No. Ni m\ hombre más, 
ni una moneda más. Esos pobres muchachos que se marchan; 
ly los precios!; \y los impuestos!" 

Entonces, les decía, eso puede durar mucho. 
Se enfurecían de nuevo: "Si dura ya más de tres años. 

No. No. Pronto."' 
Entonces había que'negociar. Pero todos respondían en otros 

términos que los que el general de Gaulle empleó en Rennes: 
"Independencia, no. No se abandona a un millón de compatrio
tas, eso no se hace. Integración: imposible; se pagará la gue
rra, los seguros sociales y las concesiones. ¡Y luego no querrán, 
los cochinos!" 

Dijeron "los cochinos". Sin pensar mal y sin antipatía. Por 
otro lado me resultó difícil hacerles que precisasen sus senti
mientos acerca de los norteafricanos. Decían: "Son perros ra
biosos, tiran sobre cualquier cosa, que los reembarque, no tienen 
nada que hacer aquí." Y, luego, un momento después: "Se com
prende que estén. Se comprende que se resistan. Yo tengo una 
cuñada que vive allí, me ha dicho que eran. . . ¡de un mi
serable! . . . " 

Y volviendo sobre los atentados: "Era fatal, la culpa es 
nuestra. El 13 de mayo se quiso acabar con ellos; ellos dijeron 
¡bien!", etcétera. 

El conjunto de estas respuestas me ha iluminado: la contra
dicción no está, actualmente, en Francia, entre los partidarios 
de la guerra y los de la negociación, entre los enemigos jurados 
de los árabes y los que tratan de comprenderlos. Está en el 
corazón de los individuos que quieren todo a la vez. 

Me pareció, por otra parte, que habrían deseado —si se 
hubieran atrevido— que se otorgase la independencia a los ar
gelinos, aunque sólo fuese por el placer de no oír.hablar más 
de ella. Pero justamente: no se atrevían. Tenían miedo. De sus 
vecinos, de los espías, no sé de qué. Pero sobre todo, de ellos 
mismos. Habían oído hablar de los judíos, que había liquidación 
de los imperios, no querían parecerse a esos traidores. Como 
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decía, el otro día, un muchacho, en el tren: "Yo no tengo nada 
que ver con Argelia, y además no me agrada la colonización. 
i?ero es nuestro patiümonio. Un patrimonio hay que conservarlo, 
aun cuando no produzca nada." 

De este modo, esas gentes van a votar por el hombre eficaz, 
por el que debe y puede resolver todos nuestros problemas. Pero 
no saben siquiera qué es lo que querrían que liíciese. 

Se puede; reconocer que esperan la solución más radical. La 
independencia, por ejemplo. Quedarán un poco escandalizados, 
pero encantados, en el fondo, si él les obliga: "Ya que es sagrado 
todo cuanto procede de él, la independencia, cuya sola idea me 
parecía un sacrilegio, es la solución más justa y más francesa." 
¿Es que no se parecen en todo a las gentes del sistema?: todos, 
o casi todos, los diputados deseaban la paz y votaban la guerra. 

Y yo comienzo a preguntarme si esos republicanos degau-
llistas no son responsables de esta Asamblea caduca que odian. 

En las calles se oía a los bíággistas o a los muchachos de 
Le Pen. líablaban en voz alta, gritaban: "¡Argelia francesa!" 
¿Pero cuántos éramos los que gritábamos: "¡Paz en Argelia!"? 
Los diputados están fascinados por el número: es una manía de 
elegidos. 

Vosotros que les reprocháis hoy el no haber sabido ni hacer 
la paz ni ganar la guerra, que no habéis ido a gritar bajo sus 
ventanas "¡Negociad!": ¿por qué no habéis protestado contra 
las torturas, contra los juicios sumarios, las expediciones puni
tivas, las desapariciones, los campos de concentración? Los que 
votarán por de Gaulle lo harán j)orque su propia parálisis, su 
propia pusilanimidad les repugnan y quieren huir de ellas. Y 
por otra parte, en la Asamblea había hombres que querían la 
paz y lo proclamaban en alta voz. Si los hubiéramos sosteni
do, todos nosotros, en lugar de enredarnos en nuestras conti-adic-
ciones. . . 

Advierto, por oti-a parte, que los apolíticos votarán por de 
Gaulle: quizás esos mismos que se abstuvieron en las últimas 
elecciones. Entre ellos hay indiferentes, muchos de ellos sin pa
sión, que sólo quieren la tranquilidad. Pero hay otros acerca de 
los cuales no se puede pensar sin vergüenza. 

Gon ocasión de un artículo, en el cual yo explicaba por qué 
iba a votar no, una lectora me escribió para decirme que votará 
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síy aunque estuviera de acuerdo conmigo acerca del conjunto: 
"El Sí tendrá altos y bajos, pero la vida continuará: el no es la 
aventura." i 

Y he aquí el crimen, no de la Cuarta sino de nuestra bur
guesía, desde hace ciento cincuenta años: hay ciudadanos de 
segunda clase, sin esperanza, y desde hace mucho tiempo se 
tienen por tales. Tienen tan pocos derechos, tan poca influen
cia, pesan tan poco en el mundo que los ti-astomos políticos no 
les tocan. 

Mi corresponsal piensa que no tiene nada que ganar con el 
derrumbamiento de la República, pero también que no tiene 
nada que perder. Le quitarán sus libertades cívicas, le dismi
nuirán, quizás, sus derechos sindicales, sólo le dejarán el derecho 
de callarse. Qué importa: vota por la dictadura. Eso prueba 
que se callaba ya, que se calló siempre, o que no la escucharon. 
Nadie. Nunca. 

Si en la actualidad millones de hombres son indiferentes al 
referéndum, si no se cuidan de los poderes respectivos del Pre
sidente y del cuerpo legislativo, la culpa es nuestra, ya que 
nunca les hemos sabido hacer entender que actuaban sobre los 
otros hombres por la simple papeleta que depositaban en la urna 
y que la actividad política del ciudadano es la afirmación más 
entera de su libertad. De este, modo no cuentan, no han contado 
jamás y se han arreglado como han podido en esta vida que les 
han hecho. Votarán "sí" el 28 de setiembre: con tal de que 
cobren en enero de 1959, como en enero de 1958, su escaso 
salario, pensarán que no les han quitado nada. 

Pero incluso su modestia les engaña: se les herirá en su 
salario; la guerra continuará, los precios subirán. En el día de 
hoy, su realidad objetiva no son más que esos pocos millares 
de francos; mañana el franco bajará, serán menos aún. 

Indiferencia o impotencia, todos esos apolíticos votan por el 
apoliticismo, como si fuese un programa que quisieran imponer. 
Diciendo "sí", llevan su actitud al extremo, hasta renunciar a 
todos sus derechos cívicos. Dimiten el cuidado de la cosa pública 
entre las manos de un hombre que hará todo por ellos. Helos 
aquí simplificados: seguií'án siendo esposos, hijos, empleados, 
campeones de billar, pero ya no serán ciudadanos. Se callaban. 
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les enseñan un bozal; votan porque se lo pongan lo antes posi
ble: la ventaja es que ya no podrán hablar. 

Si busco los motivos de una conducta tan paradójica, en 
seguida encuentro un todo: la impotencia objetiva de la colec
tividad francesa está tan profundamente grabada en cada uno 
de nosotros como su impotencia personal para modificar el des
tino de su país. 

Conviene recordar aquí la encuesta acerca de la Nueva Ola 
y las respuestas que han llamado la atención de los lectores del 
Express: "No actúo sobre Nikita, no tengo influencia con Ike, 
no soy quien da el premio Nobel." 

En realidad, nosotros también, cuando teníamos veinte años, 
habríamos podido responder: "No doy el premio Nobel, no tengo 
influencia con Stalin." Pero creíamos tener destinos de la escala 
humana. No actuábamos sobre Stalin, pero entonces no nos ima
ginábamos que Stalin pudiera actuar sobre nosotros. 

Había una cuestión importante: Alemania, cuyo rearme se 
temía ya, pero aquello no nos asustaba. Nos parecía solamente 
que nosotros teníamos que impedir o ganar la futura guerra 
franco-alemana. No creíamos que dependíamos del planeta entero. 

La política de los bloques y la guerra fría, como el extra
ordinario desarrollo de los medios de comunicación, hacen que 
un joven francés sea, en primer lugar, planetario; pertenece a 
ese "One World" de que hablan los norteamericanos. Pero, pre
cisamente por eso, Francia se disminuye, se descubre su fragiHdad 
y luego, por lo que parece, la Historia se hace en otra parte. 

¿Qué sentido tiene tratar de ejercer en Francia sus derechos 
de ciudadano, qué sentido tiene el votar, si Francia ya no es 
más que un objeto inerte cuyos movimientos y posición están 
condicionados por las fuerzas exteriores? Lá tinu'dez, la gravedad, 
la aplicación de esos jóvenes, no son más que conciencia de su 
impotencia social. Se absorben en el trabajo, en las preocupa
ciones profesionales, en la vida familiar. La técnica también les 
apasiona: es su única intervención en el,mundo. Se burlan de 
la política: si se fuera ruso, quizás, o chino. . . 

^Detrás de esta sabiduría precoz, que no es siquiera resigna
ción, se adivina una especie de angustia. Viven en libertad, pero 
sin poder, en un mundo apocalíptico, que el stock de las bombas 
americanas alcanzaría a hacer saltar, bajo un cielo surcado de 
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sputniks. Los periódicos, cada tres meses, profetizan la próxima 
y última guerra mundial enumerando las consecuencias de ella 
que todos conocemos. 

Ese miedo aparecía claramente en la respuesta de un joven 
empleado: "¿Feliz? ¿Dónde se es? ¡Ah, en famiha! Pues bien, 
no tengo de qué quejarme, tengo mi esposa y mis hijas. Es decir, 
que no tengo derecho a quejarme, ya que hay tantos otros más 
desgraciados que yo. ¡Ah!, cuando pienso en el porvenir, en todo 
lo que nos espera, bien, le confieso que no me siento dichoso. 
Todas las noches, antes de acostarse, mi mujer mira por la ven
tana, para ver si pasan los sputniks. Cuando ve que no es para 
esa noche, se tranquiliza y pued^ dormir." 

Desde Hiroshima, se nos hostiliza, se nos irrita, se nos in
quieta sin cesar. Me imagino que hay en cada cerebro una contu
sión, un cardenal que no es más que el terror en reposo. Muchos 
podrían repetir hoy esa frase de Hobbes que data de tres siglos: 
"La única pasión de mi vida ha sido el miedo." 

Miedo e impotencia, miedo por impotencia, impotencia por 
miedo, todo eso nos lleva en ese referéndum a tomar el partido 
de la impotencia y el miedo. Sin la pequeña contusión cerebral 
que han provocado cien traumatismos diversos, el chantaje de los 
paracaidistas —el argumento básico de la propaganda degaulHsta, 
e incluso puedo decir que su único argumento— no habría tenido 
éxito. Cuando yo tenía treinta años, nos habría dado vergüenza 
el ceder a esas amenazas de borracho. Entiéndase bien: no éra
mos más valientes. Sencillamente más frescos. Menos deterio
rados. Menos apelillados por el miedo. 

A los jóvenes de hoy en día les han creado el miedo al 
Ejército Rojo, a la bomba atómica, a los platos voladores, a los 
marcianos, y, para terminar, ahora, a los paracaidistas. No im
porta, la modestia tiene sus ventajas: los que voten "sí", el 
domingo, proclamarán su miedo sin vergüenza, ofreciendo al Gra
cioso Señor su amor y fe, a cambio de su ayuda y protección. 
Al mismo tiempo que reconocen su impotencia, entregan sus 
poderes al absoluto. Es el Gran Eficaz. No nos asombremos 
de esos "sí" en las paredes, de esos pasmos un poco santurrones: 
aceptar, por amor al Príncipe, la Constitución que él nos otorga 
y que nos amordaza, es renunciar de una vez por todas al 
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control del poder legislativo sobre el ejecutivo y, lo que es más 
grave, el de la razón sobre la acción. 

Esos activistas de la impotencia cuentan con el Príncipe 
para resolver los problemas que no se quieren siquiera formu
lar, para tomar en lugar de ellos las decisiones que eluden, para 
superar las contradicciones que los paralizan. Le dan esa carta 
blanca porque es él. La acción del Príncipe, mirada de este 
modo, se convierte en la única, la inefable y la irracional. Vaya
mos más lejos: es la incomunicable por ruptura recíproca de 
las comunicaciones. 

El que declara hoy en día: "De Gaulle es el único q u e . . . " 
no dice nada razonable; ya no se trata de un informe comprobado, 
como los que, en cierto modo, hacen mensurable la popularidad, 
sino de una cualidad única e incomparable que separa a de 
Gaulle de nuestro mundo. Asqueados de la ineficacia, nuestros 
republicanos apolíticos dicen "sí"", a lo irracional, a lo sagrado y 
al mismo tiempo "no" a la igualdad. 

Si existe un hombre, en la especie humana, que tenga luces 
que sólo él puede tener, si esas luces le dan el derecho de actuar, 
aunque sea como un buen padre, sobre nuestros destinos, si sus 
actos son siempre valederos y buenos, por el solo hecho de 
expresar su esencia, entonces la especie humana se desintegra 
en cadena: no queda un hombre; sólo im superhombre y ani
males. 

De Gaulle es el protector del hombre planetario —quiero 
decir, del francés—, representa para él la encarnación viva de 
nuestras fronteras, le rodea y le protege, le oculta el mundo, 
le mece con esas palabras tan tranquilizadoras: "Francia, sólo 
F r a n c i a . . . " Pero, al mismo tiempo, el elector y el Gran Elegi
do, unirán sus esfuerzos para romper en mil pedazos nuesti-o 
humanismo. Arbitrario, eficaz, puro; violencia, cualidad inefable, 
conocimientos intuitivos que únicamente son dote de uno solo, 
reconozco ahí los rasgos de lo que un sociólogo alemán, Weber, 
llamaba poder carismático —expresión que debió su fama, entre 
1933 y 1945, a los acontecimientos—. 

¿Hay que volver a eso? Votar por la gracia es disminuirse, 
es reconocer al otro no sólo una superioridad de talento, de medios 
o de virtudes, lo que sería perfectamente admisible, sino una 
superioridad de especie. Si existe, en medio de los hombres. 
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una especie superior al hombre, entonces es la especie huma
na, y los que no pertenecen a ella son perros. 

¿Es necesario, oh republicanos degaullistas, rebajaros al nivel 
de los animales? Podría pasar si eso fuese producto del entusias
mo. Pero nuestro indiferente planetario quiere la paz en casa. 
Cree en el chantaje de los paracaidistas, teme que le rompan los 
cristales o que arrojen granadas en su calle. Es quien dice, a la 
vez: "De Gaulle es el único que puede. . ." y "De Gaulle es 
el mal menor." Este triste servilismo me consterna. Finalmente, el 
que primero cuenta es Massu: no lo quieren. El seudo-sí es, en 
realidad, un simple "no" al general paracaidista. Pero ahí, como 
en todo chantaje bien organizado, de Gaulle aparece contra 
Massu y lo sagrado aparece con él, a título de medio solamente. 
En cuanto al republicano degaullista, político de un día y contra 
la política, volverá, el 29 de setiembre, a su fiel silencio, a su 
temblorosa libertad, a los prudentes desórdenes de su vida privada. 

Se equivoca. Lo que comunica ese voto de confianza a de 
Gaulle no es un poder, es una impotencia. Un caudillo polí
tico tiene fuerza cuando está sostenido por iguales que confían 
en él, de acuerdo con un 'programa y que le apremian para que 
lo realice. Pero el elegido de la impotencia, que se acepta como 
tal, tiene que rechazar la elección o hacerse impotente. Quie
re ser el elegido de todos: entre los que le otorguen sus su
fragios, habrá quienes tengan la intención declarada de hacerle 
tapar su fascismo, y otros, los clegaidlistas de izquierda, que le 
piden que adopte una política ya que no de derecho, al menos 
liberal y social, 

¿Quién vencerá? Voy a 'decirlo. Pero si se admite un instante 
que son los fascistas, y si se supone —lo que considero probable— 
que de Gaulle reprueba esa forma brutal y vulgar de autorita
rismo, ¿se puede esperar que encuentre apoyo entre sus electores 
nuetralistas, entre los "sí" del mal menor? Ni un instante: esas 
gentes se han jurado por adelantado encontrar bueno todo cuanto 
emprenda. Y luego se han vuelto a dormir. ¿Fascismo? ¿Anti
fascismo? No tienen opinión, ni nadie les ha pedido que la ten
gan. Responderán blandamente: "¡Oh! El fascismo con de Gau
lle es el mal menor." Y se irá muy lejos en esa dirección: 
cualesquiera que sea la matanza o la San Bartolomé organizadas 



Las ranas que piden un rey 101 

por sus comandos, siempre se podrá afirmar que las cosas hu
bieran sido peor si de Gaulle se hubiera retirado. 

La Cuarta está muerta porque los franceses no se han cui
dado de unirse, de realizar manifestaciones masivas, de arran
car promesas a sus elegidos y ayudarlos a mantenerlas. Al no 
ser votado conforme a un programa de acción que sus electores 
le habrían obligado a observar rigurosamente, de Gaulle, si es 
elegido, se quedará en el aire. Ese gran cuei-po flotará en el va
cío, por encima de nosotros, pero sin pedestal. Y luego, como 
sus partidarios descargan en él sus contradicciones, es él quien las 
hereda. i 

En lo relativo a la guerra de Argelia, es evidente, ahora, 
que vacila y contemporiza, ni más ni menos que la mayoría 
de los franceses. Los hombres del sistema han sido maliciosos: 
vieron que, pronto o tarde, habría que tomar una decisión ra
dical: pacificación hasta el extremo o negociación. Entonces 
han procedido como hicieron después de Dien-Bien-Phu: han 
dado sus llaves y sus poderes a un hombre de acción, le han de
seado buena suerte, y se han ido de puntillas. ¡El sistema está 
muerto, viva el sistema! Porque ahora el sistema es de Gaulle. 
Sólo él. ' I •' t 

¿Cómo podía ser de otra manera? No le gusta nada ser el 
hombre de la guerra hasta el último extremo, pero quizás menos 
aún el que le llamen liquidador. Si resulta elegido, será, como 
la Asamblea, el representante del pueblo francés. Pero, al mismo 
tiempo, su fuerza real se la da el Ejército. Sin el chantaje de 
los paracaidistas, estaría aún en Colombey. Esta unanimidad 
muda —suponiendo que se haga con su nombre— es im enigma 
por sí sola. 

En realidad, el gobierno de Gaulle ofrece todos los caracteres 
que definían el sistema, a nuestro parecer. Lo deja para mañana, 
es decir, hasta el 28. El 29, si resulta elegido, esperará las elec
ciones de la nueva Asamblea, y luego su propia elección. Y esta 
contemporización revela precisamente su impotencia: elude, se 
escapa, pero la guerra de Argel le sigue hasta París. En muchas 
ciudades de la metrópoli se interroga a los norteafricanos. 

Estoy profundamente convencido de que al general de Gau
lle le horroriza la tortura, que juzga que deshonra al Ejército 
y que, en Argelia, ha recordado a ciertos oficiales que los telé-
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fonos de campaña están hechos para telefonear. ¿Qué hace, sin 
embargo? Se calla. Luego encubre. Como Gaillard. 

Por otra parte vivimos, como anteayer, en plena irrealidad: 
la impotencia y la abstracción conducen una vez más al ver
balismo. El antiguo sistema buscaba la palabra que escamotea, 
pretendiendo definir. El New-Look del sistema busca el equívoco, 
la frase de doble sentido, la que parece de doble sentido y no 
tiene ninguno, o la serie de frases cada una de las cuales parece 
inteligible en particular, pero cuya suma es igual a cero. 

O bien se hace el golpe de efecto de la palabra no pronun
ciada. Está en todas las gargantas, cuando se escucha al general, 
se la espera, se la aguarda, se la teme; cada frase está tan bien 
construida que parece su viuda; se le ha debido escapar. Final
mente, brilla en los ojos, vibra en los cráneos, la voz se apaga, 
los unos dicen " m . . . " , los otros "alabado sea Dios". El general 
se va, la prensa del día siguiente subrayará que no ha pronun
ciado la palabra integración. ¿Y qué más? No hay ministerio 
giratorio, sin duda; sin embargo, no se puede saber nada con 
el Jano bifronte. Pero hay compromisos en todas partes y en 
cada momento: Soustelle y Mollet como ministros, exactamente 
como el futuro presidente del Consejo, constituían su equipo para 
complacer a todos, con los refinamientos de una dueña de casa. 

Pues bien, se dirá, ¡el sistema ha ganadol Qué importa que 
de Gaulle sea una República recortada; tiene un gran porte, 
no será peor que nuestros diputados; votemos por él. Precisa
mente no. 

En primer lugar, ahora ya no queremos el sistema, ya sea 
condensado o desplegado. Había que defenderlo contra los golpes 
de Estado, porque se apoyaba en instituciones reales y libremen
te aceptadas. Pero el golpe de Estado se ha hecho en el interior 
del sistema, por los buenos oficios de Pflimlin, Mollet, Pinay, 
Coty. Perfecto: nunca;se vuelve atrás. Lo que necesitamos ahora 
son otros hombres, otros grupos, otra mayoría, un programa. Y 
luego, sobre todo, hay que recordar que la cuarta RepúbKca 
ha muerto de impotencia. 

Y esta impotencia procedía de que un general de visita cayó 
sobre el poder ejecutivo y se lo llevó a Argel. El sistema no era 
más que apariencia. Desde hacía tres años, la realidad eran los 
cproneles y los cplojios. Al menog, MpUet, igual que Gaillard, np 
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fue al poder por la fuerza y bajo la amenaza de un putsch mi
litar. El sistema New-Look ha nacido de un motín argelino y 
de un chantaje a los paracaidistas. Moch ha revelado recien
temente que una buena parte del Ejército metropolitano había 
tomado abiertamente partido por de Gaulle. Por lo tanto, nos ha 
sido impuesto por el Ejército. 

No lo repito como recriminación: se juzgan las cosas con
forme al modo que salen. Pero, precisamente, han salido muy 
mal. Desde el mes de junio, el general de Gaulle ha ido de 
concesión en concesión. En la actualidad, el gobierno francés 
se halla enteramente en manos del Ejército; hace unos dfas 
apenas, el presidente del Consejo dijo esta frase significativa: 
"No hay que ocultar que la guerra de Argelia durará mucho 
tiempo." 

¿Eso vale más que invocar el "último cuarto de hora"? De 
acuerdo, pero eso nos enseña taml^ién que de Gaulle ha elegido 
la guerra hasta el final. No la ha elegido sin duda deliberada
mente, sino porque no podía hacer otra cosa. Se dirá, quizás, 
que es una razón de más para votar "s í" : "Tendrá el apoyo de 
las masas francesas." Pero precisamente ese apoyo mudo o casi 
mudo, esas bocas que se abren para dejar pasar una sola palabra 
tan ambigua como las frases del mismo general de Gaulle, todo 
eso no sirve de nada. La ambigüedad se vuelve contra quien la 
ha creado. 

Éste dice "sí" porque quiere decir "no" (¿No a los corone
les?) Aquél dice ese otro "sí" por este otro "no" (No a de 
Gaulle y al sistema; hasta pronto, Soustelle). ¿Quién dice "sí" por 
"sí"? ¿Y qué quiere decir eso? Por falta de información, ese mon
tón de papeletas no es utilizable; disimula demasiados odios, reve
la ya la contienda. Los únicos que pueden aprovechar el "sí" en 
caso de que sea masivo, son los fascistas. Éstos no se preguntan 
acerca del sentido del voto, sino pensarán sencillamente que la 
victoria les da un poco más de tiempo, ya para hundir a de Gaulle 
hasta el cuello en la guerra, ya para establecer los organismos 
y los dispositivos que les pei-mitan un día derribarlo. 

Republicanos degaullistas, votáis contra el sistema y elegís 
el sistema resucitado. Votáis por de Gaulle contra Massu. . . y 
dais tiempo a los coroneles de organizar un putsch contra vues
tro elegido. 
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No lo olvidéis; toda la ambigüedad viene de ahí: de Gaulle 
no es fascista, es un monarca constitucional; pero nadie puede 
ya votar por de Gaulle hoy en día: vuesto "sí" sólo se puede 
dirigir al fascismo. Comprendamos, en fin, que no se saca a un 
país de su impotencia confiando la omnipotencia a un solo hom
bre. La única forma de evitar a la vez esas monarquías dulzarro
nas que giran en el vacío y el golpe de mano de los comandos 
de Argel, es que salgamos nosotros mismos de nuestra impoten
cia, qué concibamos un programa, una alianza de los partidos, 
una táctica defensiva y ofensiva contra todos los que pudieran 
atacar a los franceses. " S í " es el sueño; "no", el despertar. Es 
hora de saber si queremos levantarnos o acostarnos. 

L'Express, «<> 380, 25 de setiembre de 1958. 

', í" 



E L A N Á L I S I S D E L R E F E R É N D U M 

"L'EXPRESS". — En su último discurso, el general de Gaulle 
ha anunciado que si había una mayoría de "no" en el referén
dum, o indluso una mayoría de "sí" insuficiente a sus ojos, se 
retiraría. Es una amenaza a la cual la opinión es evidentemente 
sensible. ¿Qué dice usted de ella? 

JEAN-PAUL SARTOE. — En ese chantaje hay algo muy asom
broso, ya que sólo expresa lo que sería, en un régimen demo
crático normal, una simple evidencia. No hay que decir que si 
el porcentaje de las abstenciones y de los "no" añadiese a una 
política ya difícil de aplicar la dificultad suplementaria de no ser 
muy popular, el jefe de un gobierno democrático podría verse 
obligado a retirarse. Lo que no haría en caso alguno es anunciarlo 
de antemano y hacer de ello una amenaza, como si fuera ima 
conducta extraordinaria. De Gaulle quiere hacer valer el aspecto 
carismático, el aspecto sagrado de su personalidad. 

Aquí hallamos de nuevo el mismo género de amenaza que 
cuando ha hablado de autodeterminación, anunciando al mismo 
tiempo que Argelia quedaría dividida en dos si sus habitantes 
elegían la independencia. Se trataba de ofrecer una elección libre 
suprimiendo la libertad, desde el comienzo, mediante presiones 
exteriores. 

•Lo mismo ocurre con el referéndum, ya que la pregunta 
hecha no tiene ningún sentido. Anteponer la autodeterminación 
y hacer votar acerca de la instalación de instituciones provisio
nales en Argelia, equivale a preguntarnos: "¿Estáis en pro o en 
contra de una cosa?" Es una pura mixtificación, pues es evidente 
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que las instituciones que de Gaulle quiere instalar en Argelia, 
sólo pueden servir para prefabricar la autodeterminación. 

—¿Pero se puede pedir a un jefe de Estado, secretamente 
decidido a negociar, que muestre sus naipes antes de la negocia
ción? ¿No es normal que acumule el mayor número de triunfos 
posible antes de llegar 'a la etapa final? Todos los ministros 
afirman actualmente: "La independencia de Argelia, iodo el 

mundo sabe que está obtenida, y de Gaulle mejor que nadie. 
Las consideraciones lácticas son las que le imponen este proce
dimiento". 

—Eso es haber perdido el sentido de lo que es una consulta 
electoral. El hombre político, por naturaleza, se ve Uevado a 
acciones ambiguas. Tiene que contar con una derecha y con una 
izquierda. Está en el centro y trata de contentar a la una y a la 
otra. Cuando se trata de una dictadura, aun anárquica como la 
nuestra, se hacen concesiones por turno, es decir, que tan pronto 
se da a uno como al otro, lo cual tiene el efecto de desagradar a 
todos. 

Pero un elector no es un hombre político. Votar no es hacer 
política, es aprobar o rechazar una cierta política en lo que 
precisamente tiene de no ambiguo. No se debe decir a un elector: 
"Va a votar por un hombre que tropieza con tales y cuales 
resistencias, que tiene que contemporizar con tales y cuales gru
pos, pero que va a ser impulsado a hacer otra cosa que la 
que se le pide que apruebe". Hay que presentarle una elección 
clara. 

Se nos dice hoy: "Si votáis por las instituciones provinciales, 
votaréis por la negociación y la autodeterminación". ¿Qué quiere 
decir eso? O bien se vota por las instituciones y, entonces, la 
autodeterminación será prefabricada. O bien se vota para dar a 
de Gaulle la autoridad necesaria para negociar. En ese caso, la 
pregunta está mal hecha. Habría que preguntar: "¿Queréis una 
paz negociada?" Decir "sí" a las instituciones no es reforzar 
absolutamente la posición de de Gaulle, frente a la derecha y 
el Ejército. Éstos dirán: "Los franceses han votado por las insti
tuciones, sin duda, pero no para que negociéis." Aquí es donde 
el maquiavelismo se vuelve contra el Maquiavelo. Aun cuando 
do Gaulle obtenga el 90% de los votos, serán votos cuyo man-
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dato se podrá interpretar como se quiera, ya que se habrá dado 
una sola respuesta a dos preguntas contradictorias. 

—En efecto, se trata de dar a de Gaulle la posibilidad de 
proseguir su política dejándole la elección de los medios para ello. 

—¿Cuál es esa política? Consiste en establecer en Argelia 
instituciones provisionales, confiando ciertos poderes a individuos 
seleccionados en las dos comunidades. Esas instituciones —los 
acontecimientos de Argel y de Oran acaban de mostrárnoslo-
no tendrán ninguna autoridad sobre la población. Los hombres 
que acepten el figurar en ellas serán considerados por la mayoría 
musulmana, y probablemente también por los europeos, como 
Quislings. Por lo tanto, su autoridad, sólo podrá apoyarse sobre 
la fuerza. Por eso, los harkis no bastarán. Será necesario el 
Ejército francés. 

En suma, votar por las instituciones es dar al Ejército francés 
la posibiHdad de permanecer en Argelia, ya no para "pacificar", 
como hacía hasta aquí, sino para preservar una paz supuesta
mente lograda. En el fondo, no se habrá cambiado nada. El 
trabajo, sin embargo, será un poco distinto. Eti vez de tirar sobre 
hombres que luchan por su independencia pero que son, después 
de todo, combatientes, en lugar de hacer labores de policía que 
los degradan moralmente, pero que pueden pasar por la persecu
ción de los terroristas, el Ejército tendrá que disparar, esta vez, 
sobre masas desarmadas. Es lo que ha tenido lugar durante las 
últimas manifestaciones. 

Se ha hablado rríucho de la treintena de muertos cuya 
autopsia ha probado que perecieron a manos de los civiles. Pero, 
como las cifras oficiales están falseadas y los mismos europeos 
hablan de 500 muertos en lugar de 150, hay que sacar la con
clusión de que los que mataron a la mayoría fueron ios para
caidistas. Tendremos, pues, un ejército que, con el pretexto de 
que la paz existe ya, o de que se está a la vista de ella, estará 
obhgado continuamente a tirar sobre manifestantes desarmados. 

Se puede, pues, preguntarse si el referéndum no venía, en 
realidad, a justificar el mantenimiento del Ejército en Argelia 
y a agravar el carácter de su acción. Quizás de Gaulle no se da 
cuenta de ello. Sin embargo, es seguro que el Ejército hace una 
gran diferencia entre el referéndum y las negociaciones. No 
habría tenido, después del anuncio de las negociaciones, la 
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actitud finalmente consentidora que ha tenido respecto al re
feréndum. Su interés era permanecer en ArgeHa, lo cual quiere 
decir que considera al referéndum como una operación nula. 
En el peor de los casos, como el F.L.N. se niega a entrar en 
el juego del general de Gaulle, la guerra continuará como antes. 
En el mejor de los casos, el Ejército se quedará donde está dis
puesto a tirar, si se da el caso, sobre las masas. 

He aquí las perspectivas que nos abre el texto cuya apro
bación se nos pide. E l elector debe, pues, preguntarse simple
mente: "¿Yo quiero esto o no?" 

—Ha dicho que la pregunta hecha era una mixtificación. 
Muchas gentes piensan, en esas condiciones, que la abstención, 
o el voto en blanco, son los mejores medios de manifestar su 
negativa a entrar en el juego gubernamental y a participar en 
un juego falseado desde el comienzo. 

—Por una vez doy la razón al gobierno, frente a los absten
cionistas. La abstención es un signo nulo: uno se abstiene tanto 
porque tiene una pierna^ rota, como porque no quiere al gobierno, 
o se desinteresa del asunto en total. La papeleta en blanco es 
también un signo ambiguo. En realidad, las gentes que se des
plazan para depositar una papeleta en blanco en la urna, están 
en "contra" de lo que se les pide que aprueben. Entonces que 
lo manifiesten claramente votando ¡"no"! 

De Gaulle ha comprendido muy bien que la abstención 
podía expresar tanto la incertidumbre, como la indiferencia o 
el "no". Por esa razón, en su discurso, pide a los electores que 
no se abstengan, para que no corran el riesgo de que los con
fundan con los que se abstienen para decir "no". El argumento 
se pude invertir: todos los que piensan abstenerse para mani
festar su desacuerdo con la política de de Gaulle, deben votar 
"no" para que ese desacuerdo se manifieste realmente. 

E mejor modo de rechazar el juego falseado, en el cual se 
nos quiere hacer tomar parte, no es decir "no juego" —porque 
si nosotros no jugamos, los otros jugarán por nosotros—, sino 
decir "no", "no" a este hombre, "no" al maquiavelismo, "no" 
al plan que se nos propone. 

La preocupación de no "mezclar los votos con los de los ultra-
derechistas" me parece toltamente antidemocrática. El mismo 
juego de la democracia exige que los gobiernos sean derribados 
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en las Asambleas por la adición de los votos de las dos oposiciones. 
Esta coalición ha existido siempre. ¿Por qué vamos a rechazar
la hoy? 

Iré más lejos: el "no" de los ultraderechistas es un "no" 
valedero. Es verdadero porque significa: "La política de de Gaulle 
no vale nada. No vale nada porque hay que elegir entre la 
liquidación o la guerra a muerte". Nosotros no decimos otra 
cosa, excepto que nosotros elegimos lo que ellos llaman la 
"liquidación", y que no lo es, porque ellos son los que hquidan a 
Francia, arruinando a la vez su crédito interior y su posición 
internacional. Pero siempre hay algo cierto en la coalición de 
dos oposiciones: significa que el Gobiemo aplica una política 
ambigua e hipócrita que no satisface a nadie. Es el caso de hoy. 

Por otra parte, sabemos muy bien que si los "no" fuesen 
masivos, sería la izquierda la que los habría proporcionado, no 
los ultraderechistas, porque los grupos de izquierda han pedido 
abiertamente el "no" a sus adherentes, y la extrema derecha es 
numéricamente muy débil en Francia. Entonces, ¿se imagina 
una Asamblea donde los comunistas se nieguen a derribar un 
gobiemo porque la extrema derecha se dispone a votar como 
ellos? No es siquiera concebible. Sin embargo, es la situación 
actual. 

Si de Gaulle se va por un porcentaje demasiado grande de 
abstenciones, dejará una situación política sin claridad. Si se va 
por una mayoría de los "no", la situación será perfectamente 
clara: se irá porque Francia no querrá su política. Por esta razón, 
la única respuesta posible, a mi entender, es el "no". Uno no 
puede evadirse diciendo: "No estoy metido en el asunto". Se 
está. Y desde el momento en que la 'tranipa está tendida, la única 
forma de no caer en ella es decir "no". 

—Los adversarios del "no" acusan a la izquierda de em
peorar la política aceptando el riesgo de un caos del cual los ultra-
derechistas serían pTobablemeníe los beneficiarios inmediatos. 

—Hay que mirar las cosas como son: hace dos años que 
soñamos. Es un sueño que comenzó rosa para algunos, pero que 
poco a poco se fue transformando en pesadilla a medida que 
descubren que sólo una pmeba de fuerza podrá arreglar la 
cuestión de la guerra de Argeha, y la del destino político de 
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Francia. Esta prueba de fuerza ha sido diferida durante dos años 
por el supuesto arbitraje de de Gaulle. Pero se realizará. 

La desgracia es que el arbitraje no se ha hecho en favor de 
la izquierda, sino en favor de la derecha. ¿Por qué? Porque la 
acción de los ultraderechistas es esencialmente clandestina 
—formación de grupos de combate, constitución de depósitos de 
armas, núcleo de las administraciones, etc.— y cuyo desarrollo 
ha sido permitido por la neutralidad benévola de la policía. 

Por el contrario, el arma de la izquierda es la acción de las 
masas que hacen las huelgas, que se manifiestan, que pasean por 
la calle. Los partidos dederechá no han sabido, o no han querido 
desencadenar esta acción —sin duda muy improbable hace dos 
años, pero quizás menos hoy en día— mientras que las redes 
ultraderechistas no cesan de recibir refuerzos y de consolidarse. 

No hay que creer que dos o tres años más de régimen de
gaullista mejorarían las cosas: no harían más que retrasar la 
crisis y hacerla más peligrosa para la izquierda. Si de Gaulle 
se mantiene en el poder, le quedarán abiertas dos políticas: o la 
dilación indefinida —ilo que ha hecho hasta aquí—, o el paso 
a la negociación. Ésta marcaría la ruptura, es decir, desencade
naría la prueba de fuerza retrasada desde hace tanto tiempo. El 
Ejército puede tolerar el referéndum y las instituciones provi
sionales porque, en cierta forma, encuentra en ello su provecho. 
Pero no aceptaría las negociaciones. 

El tiempo no refuerza nuestras probabilidades de ganar esta 
prueba de fuerza. En primer lugar, hay esa especie de poder 
carismático de de Gaulle, ese personaje casi sagrado que se ha 
compuesto, esa distinción de cualidad que establece entre, por 
una parte, un cierto tipo de humanidad representada en un 
siglo, e incluso en la ¡Historia por algunos individuos únicamente, 
y, por otra parte, la masa. Todo eso contribuye a adormecer a 
las masas manteniendo el sueño de un de Gaulle "protector", y 
nada dice que si fuese derribado, en dos o tres años, por un 
golpe de Estado militar, tendríamos entonces la posibilidad de 
oponernos a él inmediatamente. 

Vea lo que pasó hace dos meses: cuando la izquierda inició 
un movimiento —que parecía deber extenderse— en favor de la 
negociación, de Gaulle sembró la confusión en sus filas, lanzando 
fórmulas nuevas y anunciando el referéndum. Éste no nos ha 
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hecho adelantar un paso hacia la solución del problema, pero 
sume de nuevo a la gente en la incertidumbre y crea, en el seno 
de la izquierda, una división», entre los "sí" y los "no". El peligro 
que nos amenaza no es que se vaya de Gaulle, sino que se 
quede. 

Una prueba de fuerza no quiere decir, necesariamente, que 
corra la sangre. Sólo quiere decir que en un momento dado las 
gentes se cuenten y vean lo que pueden hacer. E l Ejército está 
dividido. Los acontecimientos de Argel y de Oran han conmovido 
sin duda a un cierto número de oficiales, de capitanes, de coman
dantes, que hasta entonces habían mantenido la convicción de 
que se batían contra una banda de rebeldes. Cuando han visto 
en las calles la masa musulmana se han dicho: "Todo está por 
empezar". Eso no les divierte mucho. También se dan cuenta de 
que ya no es la misma guerra, que se ha perdido algo, que ya 
no se trata de limpiar a fondo, "mediante operaciones mi itares, 
un país perturbado pero cuya población les era favorable. 

—Muchos atríbutjen a de Gaulle el mérito de esta nueva 
conciencia del Ejército. Continúan pensando que es el único capaz 
de romper, poco a poco, las resistencias del Ejército evitando la 
prueba de fuerza que anuncia. 

—¿Quién ha abierto los ojos a los militares, de Gaulle o 
los quinientos muertos de Argel? No son los oficiales S.A.S., 
como algunos han dicho, quienes han invitado a los musulmanes 
a bajar a las calles de la Casbah. Han bajado solos. Lo que se 
produjo allí, no lo esperaba nadie. De Gaulle pensaba que en 
las grandes ciudades habría un cierto número de exaltados euro
peos y que él podría, tranquilamente, lograr que hicieran su 
juego. Pero no fue así lo que ocurrió. 

La prueba de que él fue el primer sorprendido, es que no 
barbecho jamás alusión al acontecimiento, ni ha sacado lección 
de él. Sin embargo, era fácil decir a los franceses: "Veis que los 
argelinos tienen necesidad de expresarse. Antes que dejar que 
bajen a la calle, démosles la oportunidad de elegir su destino ellos 
mismos". No lo ha hecho. ¿Por qué? Porque eso le molesta. 
Porque las manifestaciones de Argelia prueban que no hay una 
tercera fuerza, y que todo su sistema tendrá, de aquí en adelante, 
que apoyarse en el Ejército. 

No es, pues, la política de de Gaulle la que fastidia al 
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Ejército. Es la realidad. De Gaulle se contenta con administrar, 
do vez en cuando, un poco de cloroformo. Eso les hace bien a 
los exaltados del Ejército porque les permite, aceptando compro
misos, permanecer en Argelia. Pero no les muestra la verdad. 
La verdad aparece, y continuará apareciendo, a pesar de de 
Gaulle. 

Si la prueba de fuerza me parece inevitable, es porque no 
tenemos que habérnoslas con niños ni con locos. Se habla de 
"exaltados", de la " jaur ía" . . . No es nada de eso. Se trata de 
gentes que tienen intereses precisos que defender. El interés del 
Ejército es Argelia. Sin ella, ¿qué sería de él? Un ejército de 1939, 
que volvería a sus cuarteles para esperar que los matasen allí, 
con el mismo título que la población civil el día en que se 
desencadenase una guerra atómica. 

¿Qué otra cosa quenía que hiciesen? Sólo son militares en 
Argelia. En Francia son civiles como nosotros, excepto que tienen 
el derecho de llevar una ametralladora, aproximadamente como 
los nobles tenían el derecho de llevar una espada. No pesan en 
las decisiones internacionales. Las tres bombas que hemos hecho 
estallar no cambian nada. Tampoco afectan a la modernización 
del ejército, ya que supondría el retiro de un cierto número de 
cuadros que saben muy bien hacer dar la media vuelta a los 
infantes, pero que serían incapaces de librar una guerra técnica. 
De todas maneras, por consecueijcia, el abandono de Argelia sería 
la muerte de nuestro Ejército. 

—A menos que no venga a tomar el poder en Francia, preci
samente para impedir esa evolución. 

—¡Completamente de acuerdo! En el momento en que com
prenda que ya no tiene nada que hacer en ArgeHa, es posible 
—no digo probable— que el Ejército trate de apoderarse del 
poder en la metrópoli. El problema es saber cuáles son los 
elementos que podrán resistirlo. ¿El Gobierno que ha cedido a 
él constantemente? ¡No, evidentemente! ¿La U.N.R.? ¡Pero la 
U.N.R. no es nada! Es un grupo de gentes que dicen "sí". La 
única fuerza que se les puede resistir son las masas. No hay oti-a. 

No es cierto que ese golpe de Estado militar tenga lugar 
porque el Ejército tiende a dividirse, no entre degaullistas y 
antidegaullistas, sino entre gentes que se obstinan en ver la 
guerra de Argelia como una guerra de movimientos militares, y 
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los que la ven cada vez más como lo que es, a saber, la opresión 
sistemática de una población entera. No son muy buenas con
diciones para intentar un golpe de Estado. 

Y luego están los oficiales reservistas, que son gentes como 
usted y como yo, y los soldados del contingente que, hace un 
tiempo, han cambiado un poco. Han cambiado gracias a de 
Gaulle, no porque quisiera acabar la guerra, sino porque la 
continuaba. Han visto llegar el quinto y luego el sexto año de 
la guerra. 

Hay una historia de esta juventud: al principio la hemos 
abandonado. Hace cinco años los llamados a filas no querían 
partir. Se sublevaron, como en el cuartel de Rúan, y los obreros 
les ayudaron. Pero llegaron las órdenes y todo terminó. Partieron 
con la impresión de que se les había traicionado, de que todo el 
mundo, de la extrema izquierda a la derecha, estaba de acuerdo 
para hacer la guerra. Como realmente se necesita mucho valor 
para batirse contra un ejército que puede llamarle a uno "traidor" 
y hacerle fusilar, han aflojado. 

Nos han odiado. He visto muchos, estos años, que habían 
asistido —quizás participando por la fuerza— en cosas nada lindas, 
pero que se negaban a contar, diciendo: "Después de todo, ¿de 
qué se quejan? Ustedes lo han consentido". Era casi como el 
rencor de un niño contra un padre. 

Pero los más jóvenes, que se han visto preparados para esta 
guerra desde los catorce años, que han visto volver a sus hermanos 
mayores y que han obtenido de ellos narraciones más completas 
que sus padres, ésos tienen una mentalidad diferente. Una vez 
más, no es porque la guerra esté a punto de terminar. Es porque 
continúa. Han adquirido la conciencia de sí mismos frente a de 
Gaulle. 

Si de Gaulle se fuera mañana, ¿qué pasaría? La izquierda, 
es evidente, no está organizada. Pero —ésa es su histoHa— nunca 
lo ha estado. Está siempre sorprendida. Se ha dicho siempre: 
si las gentes de izquierda no se entienden cuando están ante los 
muros de la cárcel, se entienden cuando están detrás. Si hay un 
golpe de fuerza, la izquierda quedará totalmente sorprendida y, 
durante los primeros tiempos, aflojará. Pero eso no durará mucho. 
En primer lugar porque el chantaje ejercido por de Gaulle no 
podrá ser repetido por ningún otro. ¿Se imagina que Morice, 
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Soustelle, Bidault, el general Salan o incluso el general Massu, 
podrían convertirse en personajes populares? Eso carece de sen
tido. No serían siquiera apoyados por las fuerzas capitalistas, 
a las cuales ArgeHa les interesa poco, y que desean ver levantarse 
la hipoteca de la guerra. Y luego la derecha tampoco está 
dispuesta. Tiene demasiadas divisiones internas que superai-. 

Todos los fascismos han sido populares en sus comienzos, 
porque traían —aunque fuese ilusoriamente— alguna cosa a las 
gentes. En Alemania había que borrar la derrota, que combatir 
el desempleo. Pero no se va a movilizar al pueblo francés di-
ciéndole: "Nuestra derrota en Argelia es intolerable. ¡Acabé
mosla! ¡Demos muerte a todos los argelinos! ¡Vamos a duplicar 
los impuestos y a continuar la guerra!" ¡Es inconcebible! En un 
fascismo, la complicidad de las masas es muy importante. Com-
pHcidad de corta duración, pero que permite establecer, por 
intermedio de partidos fascistas como los SA alemanes, un enlace 
permanente entre la base y el dictador. Hay activistas, agita
dores que aterrorizan la masa, pero que pueden, al mismo tiempo, 
hacer llegar a la cumbre informaciones preciosas: "Cuidado, no 
hay que apretar demasiado en ese sentido, es mejor hacerlo en 
ese o t ro . . . " 

En Francia no hay partido fascista capaz de desempeñar 
ese papel. No son los niños del 16^ los que lo harán. Para eso 
se necesitan gentes salidas del pueblo, obreros sin trabajo como 
los de Berlín, que se ponían del lado de los nazis porque daban 
mejores sopas populares que los comunistas. Cuando yo estaba 
allí, en 1934, había muchos obreros que se hacían nazis pero 
que conservaban, sin darse cuenta de ello, el vocabulario mar-
xista y que me daban una interpretación marxista de la supre
macía de Hdtler. En Francia no existe nada de eso. 

Por otra parte, im fascismo o seudofascismo francés consti
tuiría un peligro internacional de tal categoría, que no tendría 
ninguna probabilidad de dursr. Lo primero que pensarían los 
norteamericanos, sería que el inevitable contragolpe popular, 
traería consigo el Frente Popular y la victoria de los comunistas. 
Tratarían de librarse del gobierno fascista lo más pronto posible, 
antes de que lo derribase una oleada de fondo popular. Hay que 
desear incluso que no nos escamoteen las oportunidades de una 
verdadera democracia. 
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De todos níodos, la prueba de fuerza es necesaria porque 
está escrita en la situación de hecho. Los hombres resuelven las 
situaciones de hecho con los hechos y no con los recursos al 
prestigio. Si se quiere, hay que temer lo que ocurriría si se fuera 
de Gaulle, pero con esperanza. Y hay que temer un poco más de 
miedo si se ^ueda, sobre todo con una mayoría de "sí" que no le 
obliga a nada, y que no aumenta siquiera su autoridad sobre las 
gentes que la discuten. 

Votar "sí", es no querer despertarse, es conservar el sueño. 
Votar "no", es un despertar. Quiere decir: Estamos cansados 
de ser mixtificados durante dos años por ese monigote. 

L'Express, rfi 499, 4 de enero de 1961. 



L O S S O N Á M B U L O S 

Ayer por la noche, la gente se agolpaba en torno de los 
vendedores de diarios; el frío los dispersaba pronto, tenían tiempo 
de echar una ojeada a las titulares, eso les bastaba. Un hombre 
decía en alta voz: "Lo de Argelia ha terminado. ¿A qué le toca 
ahora el tin-no? Francia, señor, se bate desde hace ciento cin
cuenta años". Lo escuchaban sin responderle, pero sin hostilidad: 
había en todas las cabezas pensamientos brillantes y confusos. Y 
luego, sobre todo, había dicho: "Ha terminado". Sólo quería 
recordarse eso: se ha terminado; con Argelia, se ha terminado. 
En los restaurantes de barrio, la radio, saliendo de su mutismo 
ordinario, atronaba: se la oía sin escucharla. Las gentes entraban, 
se excusaban de su retraso, se estrechaban las manos; se les decía: 
"La cesación del fuego ha sido acordada". Se sentaban diciendo: 
"Sí, sí, ya lo sé". Y se hablaba de otra cosa. En todo París, las 
paredes tenían oídos. Oídos O.A.S. Y luego no se quería fastidiar 
a nadie. ¿Después de siete años de discreción, se sabe lo que 
piensan los vecinos? Yo oí a dos que reían de rabia en un 
lugar púbHco. Los otros, a despecho de su indiferencia afectada, 
de su silencio, se pei-mitían a veces una vaga sonrisa de alivio. 
De alivio, nada más: he aquí lo que llamaba la atención, ayer, 
en las calles de París. 

Hay que decir que la alegría no es corriente: desde hace 
siete años, Francia es un perro enloquecido que corre con la 
lata al rabo, y que cada día se asusta un poco más de su propio 
ruido. Nadie ignora en el día de hoy que hemos arruinado, 
hambreado, matado a un pueblo de pobres para que caiga de 
rodillas. Pía permanecido en pie. ¡Pero a qué precio! En el 
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momento en que las delegaciones terminaban el asunto, quedaban 
dos millones cuatrocientos mil argelinos en los campos de la 
muerte lenta; hemos matado m¿s de un millón. La tierra está 
abandonada, los aduares se hallan destruidos por los bombardeos, 
la aparcería, la pobre riqueza de los campesinos, ha desaparecido. 
Después de siete años, Argelia tendrá que comenzar desde el 
principio: primero lograr la paz, luego aferrarse mediante el 
esfuerzo más duro a esta miseria provocada que será nuestro 
regalo de ruptura. No ignoramos nada, sabemos lo que hemos 
hecho: en 1945, los parisienses lloraban de alegría porque los 
libraban de sus sufrimientos; en el día de hoy tienen ese alivio 
taciturno porque se les libra de sus crímenes. De sus crímenes, 
no —los que nosotros hemos cometido, sabemos bien que no se 
borrarán tan pronto—, sino de la obligación de cometer otros. 
Era ya tiempo, tiempo oportuno: para nosotros también; la 
aparcería no ha disminuido, puede estarse seguro de ello, y el 
nivel de vida se ha elevado ligeramente. Pero, para .evitar la 
famosa Liquidación de nuestro Imperio, hemos liquidado a Fran
cia: para forjar armas hemos arrojado al fuego nuestras institucio
nes, nuestras libertades y nuestras garantías, la Democracia y la 
Justicia, todo ha ardido; no queda nada. No basta detener los 
combates para recuperar nuestros bienes dilapidados: me temo 
que nosotros también, en otro terreno, tendrem.os que empezar 
por el principio. Pero los argelinos han conservado su fuerza 
revolucionaria. ¿Dónde está la nuestra? 

El anuncio de la "cesación del fuego" ha conmovido a los 
espíritus ni más ni menos que una noticia "del exterior": 
Jrushchev se vá a encontrar con Kennedy, se va a llegar a un 
acuerdo acerca de Berlín, se suspenden las experiencias atómicas. 
Francia deliró cuando Glenn dio sus vueltas en tomo del mundo. 
AI parecer, era nuestra victoria. Se aplaudía en los cines. Este 
armisticio frágil no es nuestra victoria. El pueblo francés no ha 
sabido imponerlo. En 1955, el cuerpo electoral ha votado por la 
paz; los elegidos han intensificado la guerra y nosotros no hemos 
dicho nada; los cuarteles se sublevaron, los soldados no querían 
m.atar. Ni hacerse matar. Nosotros no hemos dicho nada: se 
rompió su resistencia. Hemos dejado, sin decir nada, que el 
régimen democrático se deshonrase bajo la presión del Ejército. 
Y, cuando los militares lo reemplazaron por el poder personal, 
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hemos persistido en nuestro silencio. Hoy, un gobierno de golpe 
de Estado se ve obligado a darnos lo que reclamábamos tímida
mente siete años antes y nos callamos: ni que decir tiene, ya que 
no es asunto nuestro. En Francia, sólo uno se beneficiará de la 
cesación del fuego: de Gaulle. Sin embargo, basta releer sus 
discursos para medir el camino recorrido de Mostaganem a las 
negociaciones de Evian. Ha hecho todo, hasta remover las arenas 
del desierto, para descubrir su tercera Fuerza, y no ha sido culpa 
suya si la burguesía musulmana, elegida de su corazón, no existe 
en Argelia. Todo fue decidido y derribada su política cuando las 
ciudades musulmanas se abrieron y se vio a las multitudes sin 
armas avanzar hacia nuestros soldados con la - bandera a la 
cabeza. En realidad, esa "cesación del fuego", que se apresura a 
declarar "sin vencedores ni vencidos", es el pueblo argelino el 
que la ha impuesto. Solo, por su extraordinaria resistencia y por 
su disciplina. Y precisamente por esa razón ese "compromiso" 
se conviexte en victoria argelina. Sin embargo, los acontecimientos 
lo han probado, los franceses éramos solidarios de los hombres 
que luchaban contra el colonialismo. Colonialismo allí, fascismo 
aquí: una sola y misma cosa. Y el O.A.S. no puede esperar conver
tir al Magreb en colonia, más que comenzando por colonizar 
Francia. Los mismos enemigos, los mismos intereses, la necesidad 
de cooperar en la igualdad: ¿qué más se necesita? Si hubiésemos 
sacudido nuestra perezosa timidez, si la izquierda hubiera supe
rado sus divisiones... La izquierda, es cierto, siempre desunida, 
más niidosa que convencida, clama victoria por todas sus bocas: 
es una espantosa cacofonía. Vana: desde 1954, los argelinos 
reclaman la independencia; de todos esos partidos rivales ¿cuál 
antes de 1960, ha tomado por cuenta suya esta exigencia? ¿Cuál 
ha intentado sinceramente hacer de ella la exigencia profunda 
de todos los franceses? Los unos reclamaban: "El derecho a la 
independencia", y añadían guiñando el ojo: "E l derecho al 
divorcio no quiere decir que se obligue a las parejas a separai-se". 
Y los otvo<;. apremiados: "La independencia, yo voy más allá 
que eso". El resultado es el "cese del fuego": nuestra derrota. 
^ no estamos vencidos, todo lo contrario, por haber reconocido 
finalmente el derecho de un pueblo a disponer de sí mismo, sino 
por haber asistido a la rnás gloriosa, a la más sombría de las 
aventuras, sin haber intentado jamás tomar parte en ella. Cuántas 
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vidas se habrían ahorrado si las masas francesas hubieran mos
trado su fuerza. No, nuestra derrota no es la independencia, es 
ese millón de argelinos que hemos dejado matar. Veleidosos, 
luego indecisos, después dimisionarios, hemos entregado nuestros 
poderes a un dictador para que él decida sin consultamos el 
mejor modo de terminar el asimto: genocidio, agrupación y 
separación, integración, independencia, nosotros nos lavamos las 
manos, eso es incumbencia suya. E l resultado supera nuestras 
esperanzas, los argelinos han conquistado su libertad, los fran
ceses han perdido la suya. Para ellos, todo está por hacer; no 
han firmado sin angustia el protocolo de acuerdo; saben que el 
cese del fuego es un principio revolucionario, el comienzo del 
comienzo. Para nosotros es el último término: bien perdido; y 
nos repetimos: "Ha terminado", con un secreto alivio. 

No está terminado. La movilización no es la guerra y el cese 
del fuego no es la paz. En Argelia, los hombres armados encua
dran la población europea; se conoce su táctica y su fin: lanzarán, 
mediante incesantes provocaciones, las dos comunidades ima 
contra otra y las matanzas obligarán al Ejército francés a dis
parar sobre los mulsumanes, la guerra se encenderá de nuevo 
inmediatamente, el "cese del fuego" no será más que un pedazo 
de papel. A menos que no prefieran sabotear la autodetermina
ción. Sin duda, nada de eso se produciría si el Ejército perma
neciese leal. ¿Pero va a permanecer? ¿Si los europeos toman 
la iniciativa de una matanza y si ése es el único modo de 
impedírselo, tirará sobre los facciosos europeos? Los franceses 
—cuando se dignan ocuparse de política— no dejan de dar 
vueltas en sus cabezas a esas preguntas y —por razones obvias— 
iamás les hallan una respuesta. Nada demuestra mejor la pro
fundidad de su dimisión. Se interrogan acerca de la posible 
actitud de los oficiales en activo, sobre su lealismo y los lazos que 
les unen con el fascismo, con los pies-negros, con los antiguos 
"putschistas, como si el Ejército, independiente y soberano, fuese 
el único que decidiese de nuestro destino. No es verdad; el 
Ejército debe obedecer al pueblo. Cuando no lo hace, la culpa 
es de la nación misma. Y en fin de cuentas, siempre se tiene el 
Ejército que se merece. Nunca, lo reconozco, los peligros han 
sido mayores: apenas acaba de nacer esa débil esperanza, se 
temen ya las futuras carnicerías, en ambos lados del mar. Por 
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esta misma razón, por esta amenaza común, los franceses con
servan una oportunidad de volver a ser un pueblo. No han sabido 
acelerar el cese del fuego, toda la historia de nuestra época les 
ha pasado por encima de la cabeza, van como sonámbulos hacia 
su destino: sea. Pero han llegado, con los ojos cerrados, a la 
encrucijada de los caminos. ¿Qué ven? Será la indiferencia 
gregaria, la guerra resucitada y Salan en el poder. O la unidad 
de acción sin reservas, la lucha por la paz y Salan al poste. Hoy 
es absurdo el pretender luchar aquí contra la O.A.S. —peligro 
bastante pequeño en Francia— sin obligar al gobierno a luchar 
contra ella allí donde su fuerza es indiscutible. Es absurdo y 
criminal el sostener que se puede separar la lucha contra el 
fascismo y el combate por la paz. I-Iay que comprender que 
nosotros tenemos hoy esta oportunidad, la única, de regenerarnos: 
contener el Ejército en el lealismo uniéndonos todos para garan
tizar la ejecución de los acuerdos firmados. Con esta condición 
el "cese del fuego" será también para nosotros el comienzo del 
comienzo. 

19 de febrero de 1962. 

Les Temps Modernes. 191, abril de 1962. 



' L O S C O N D E N A D O S D E L A T I E R R A " 

No hace tanto tiempo, la tierra contaba dos mil millones de 
habitantes, o sea quinientos millones de hombres y mil quinien
tos millones de indígenas. Los primeros disponían del Verbo, los 
otros lo tomaban prestado. Entre unos v otros, irnos reyezuelos 
vendidos, unos señores feudales, una falsa burguesía compuesta 
de pies a cabeza servían de intermediarios. En las colonias la 
verdad se mostraba al desnudo; las "metrópolis" la preferían 
vestida; necesitaban que el indíprena los amase. Como madres, 
hasta cierto punto. La minoría selecta europea se dedicó a fabri
car un indigenado selecto; se elegía a los adolescentes, se les 
marcaba en la frente, con el hierro candente, los principios de la 
cultura occidental, se les metían en la boca mordazas sonoras, 
grandes palabras pastosas que se pegaban a los dientes; después 
de una breve permanencia en la metrópoli, se les devolvía a su 
país, falsificados. Esas mentiras vivientes no tenían nada que 
decir a sus hermanos; resonaban; de París, de Londres, de 
Amsterdam lanzábamos las palabras "iPartenón! [Fraternidad!" 
y, en algún lugar de África, de Asia, los labios se abrían; 
" . . . itenónl... iríidad!" Era la edad de oro. 

Tuvo fin: las bocas se abrieron solas; las voces amarillas y 
negras hablaban aún de nuestro humanismo, pero era para re
prochamos nuestra inhumanidad. Nosotros escuchábamos sin 
desagrado esas corteses exposiciones de amargura. Al principio 
nos produjo un gran asombro: ¿Cómo? ¿Hablaban solos? |Sin 
embargo, había que ver lo que hicimos por ellos! No dudamos de 
aue aceptarían nuestro ideal, ya que nos acusaban de no ser 
fieles a él; por esta vez, Europa creyó en su misión; había 
helenizado a los asiáticos, creado una nueva especie, los negros 
greco-latinos, Luego añadimos, prácticos, muy entre nosotros: 
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Y después, dejémosles que griten, eso les alivia; perro que ladra 
no muerde. 

Vino otra generación que cambió de sitio la cuestión. Sus 
escritores, sus poetas, con una paciencia increíble, trataron de 
explicarnos que nuestros valores se ajustaban mal a la verdad 
de su vida, que no podían rechazarlos ni asimilarlos totalmente, 
En resumen, aquello quería decir: Hacéis monstruos de nosoti'os, 
vuestro humanismo nos supone universales, y vuestras prácticas 
racistas nos particularizan. Nosotros los escuchábamos muy 
tranquilos: a los administradores coloniales no se los paga para 
leer a Hegel, además lo leen muy poco, pero tienen necesidad 
de ese filósofo para saber que las conciencias desdichadas se 
enredan en sus contradicciones. La eficacia es nula. Por lo tanto, 
perpetuemos su desdicha, de ella no saldi'á más que viento. Si 
hubiese, nos decían los técnicos, la sombra de una reivindicación 
en sus gemidos, sería la de la integración. Claro está que no 
se les iba a conceder: se habría arruinado el sistema que, como 
es sabido, reposa en la supei-explotación. Pero bastaría poner 
ante sus ojos este engaño: galoparían. En cuanto a sublevarse, 
podíamos estar tranquilos: ¿qué indígena consciente mataría a 
ios hermosos hijos de Europa, con el solo fin de ser europeo 
como ellos? En suma, alentábamos esas melancolías, y no hallá
bamos mal, alguna vez, en conceder el premio Goncourt a un 
negro: era antes de 1939. 

1961. Escuchad: "No perdamos tiempo en estériles letanías 
o en mimetismos nauseabundos. Abandonemos esta Europa que 
no termina de hablar del hombre, mientras lo mata donde lo 
encuentra, en todas las esquinas de sus calles, en todos los rin
cones del mundo. He aquí los sig¡los... que en nombre de una 
pretendida «aventura espiritual» asfixia la casi totalidad de la 
humanidad". Ese tono es nuevo. ¿Quién se atreve a usarlo? Un 
africano, hombre del Tercer Mundo, antiguo colonizado. Y 
añade: "Europa ha adquirido una tal velocidad, loca y desorde
nada.. . que va hacia el abismo, del cual es mejor alejarse". 
Dicho de otro modo: Europa está acabada. Una verdad que no 
es muy agradable de decir —¿no es cierto, mis queridos coconti-
nentales?— pero de la cual nosotros estamos convencidos, entre 
cuero y carne. 

Sin embargo, hay que hacer una reserva. Cuando un francés, 
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por ejemplo, dice a otros franceses: "¡Estamos acabados!" —lo 
cual, que yo sepa, se produce aproximadamente todos los días 
desde 1930-- en un discurso pasional, ardiente de rabia y de 
amor, el orador se pone en el mismo lugar que sus compatriotas, 
Y luego añade generalmente: "A menos q u e . , , " Se ve lo que 
es: no se puede cometer un error más; si sus recomendaciones 
no se siguen al pie de la letra, entonces y solamente entonces, 
el país se desintegrará. En resumen, es una amenaza seguida 
de un consejo y sus palabras conmueven tanto menos ya que 
surgen de la intersubjetividad nacional, Pero, por el contrario, 
cuando Fanón dice que Europa corre a su pérdida, lejos de lanzar 
un grito de alarma, propone un diagnóstico. Ese médico no 
pretende ni condenarla irremisiblemente —se han visto mila
gros— ni darle los medios de cura: constata que agoniza. Desde 
fuera, basándose en los síntomas que ha' podido reunir. En cuanto 
a cuidarla, no: tiene otras preocupaciones; no le importa que 
muera o que sobreviva. Por esta razón, su libro es escandaloso. 
Y si murmuráis, burlones y luolestos: "¡Qué nos cuenta!" se os 
escapa la verdadera naturaleza del escándalo: porque Fanón no 
os "cuenta" nada; su obra —tan ardiente para otros— perma
nece helada para vosotros; en ella se habla de vosotros con 
frecuencia, a vosoti-os nunca. Terminados los Goncourt negros y 
los Nobel amarillos: ya no volverá el tiempo de los laureados 
colonizados. Un ex indígena "de lengua francesa" dedica esta 
lengua a las exigencias nuevas, en uso y se dirige sólo a los 
colonizados: "¡Indígenas de todos los países subdesarroUados, 
unios!" Qué decadencia: para los padres, nosotros éramos los 
únicos interlocutores; los hijos no nos consideran siquiera inter
locutores valederos: somos los objetos del discurso. Claro está 
que Fanón menciona de pasada nuestros crímenes famosos, Setif, 
Hanoi", Madagascar, pero no se molesta en condenarlos: los 
utiliza. Si desmonta las tácticas del colonialismo, el juego com
plejo de las relaciones que unen y que enfrentan los colonos con 
los "metropolitanos", es por sus hermanos; su fin es enseñarles 
a fi'ustrarnos. 

En resumen, el Tercer Mundo se descubre y se habla por esta 
voz. Sabido es que no es homogéneo, y que se encuentran en 
los., pueblos esclavizados, otros qire han logrado una falsa inde
pendencia, otros que se baten para conquistar la soberanía, otros. 



124 Colonialismo y neocolóriialismo 

en fin, que han ganado la libertad plena, pero que viven bajo la 
constante amenaza de una agresión imperialista. Esas diferencias 
son nacidas de la historia colonial, quiero decir de la opresión. 
Aquí la metrópoli se ha contentado con pagar a algunos señores 
feudales: allí, dividiendo para ganar, ha fabricado, de pies a 
cabeza, una burguesía de colonizados; en otra parte ha hecho un 
golpe doble: la colonia es a la vez de explotación y de población. 
De este modo, Europa ha multiplicado las divisiones, las opo
siciones, forjado las clases y a veces los racismos, intentado, 
por todos los expedientes, provocar y acrecentar la estratifica
ción de las sociedades colonizadas. Fanón no disimula nada: 
para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe luchar 
contra ella misma. O, mejor dicho, las dos no son más que una. 
En el fuego del combate deben fundirse todas las barreras 
interiores, la impotente burguesía de negociantes y de compra
dores, el proletariado urbano, siempre privilegiado, el lumpen-
proletariat de los barrios de latas, todos deben alinearse en las 
posiciones de las masas rurales, verdadero vivero del Ejército 
nacional y revolucionario; en esas comarcas cuyo desarrollo ha 
sido dehberadamente detenido por el colonialismo, el campesi
nado, cuando se subleva, aparece muy pronto como la clase 
radical: conoce la opresión desnuda, la sufre mucho más que 
los trabajadores de las ciudades y para impedir que muera de 
hambre, sólo basta un estallido de todas las estructuras. Si 
triunfa, la Revolución nacional será socialista; si se detiene su 
impulso, si la burguesía colonizada toma el poder, el nuevo 
Estado, a despecho de una soberanía fonnal, queda en manos de 
los imperialistas. Eso lo ilustra bastante bien el ejemplo de 
Katanga. Así, la unidad del Tercer Mundo no está hecha; es 
una empresa en curso que pasa por la unión, en cada país, 
después como antes de la independencia, de todos los colonizados, 
bajo el mando de la clase campesina. He aquí lo que Fanón 
explica a sus hermanos de África, de Asia, de América latina: 
Realizaremos todos juntos y en todas partes el socialismo revolu
cionario o seremos vencidos, uno por uno, por nuestros antiguos 
tiranos. No disimula nada; ni las debilidades, ni las discordias, 
ni las mixtificaciones. Aquí el movimiento toma un mal comien
zo: allí, después de un éxito fulminante, pierde velocidad; en 
otra parte se ha detenido:, si se quiere que siga adelante, los 
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campesinos tienen que arrojar al mar a su burguesía. Se pone 
severamente en guardia al lector contra las alienaciones más 
peligrosas-, el líder, el culto de la persona, la cultura occidental 
y, también, el retorno del lejano pasado de la cultura africana: 
la verdadera cultura es la Revolución; eso no quiere decir que se 
forje en caliente. Fanón habla en voz alta; nosotros, los europeos, 
le podemos oír: prueba de ello es que tenéis ese libro entre las 
manos; ¿no teme que las potencias coloniales se aprovechen de 
su sinceridad? 

No, No teme nada. Nuestros procedimientos están caduca
dos: pueden retrasar a veces la emancipación, pero no la 
detendrán, Y no imaginemos que vamos a poder reajustar 
nuestros métodos: el neocolonialismo, ese sueño perezoso de las 
metrópolis, no es más que viento: las "Terceras Fuerzas" no 
existen, o son las burguesías de latón que el colonialismo ha 
puesto ya en el poder. Nuestro maquiavelismo tiene poca in
fluencia sobre ese mundo despierto que ha descubierto una tras 
otra todas nuestras mentiras. El colono no tiene más que un 
recurso: la fuerza, cuando le queda; el indígena sólo tiene una 
opción: la esclavitud o la soberanía. ¿Qué le importa a Fanón 
que leamos o no su obra? Denuncia a sus hermanos nuestras 
viejas malicias, seguro de que no tenemos recambio. A ellos 
es a quien dice: Europa ha puesto sus manos en nuestros con
tinentes, hay que acuchillarlas hasta que las retire; el momento 
nos favorece; no sucede nada en Bizerta, en Elisabethville, en el 
campo argelino, que no se sepa en el mundo entero; los bloques 
acogen a los partidos contraríos, se tienen respeto, aprovechemos 
esa parálisis, entremos en la Historia para que nuestra irrupción 
la haga universal por primera vez; luchemos: en lugar de otras 
armas, la paciencia del cuchillo bastará. 

Europeos, abrid ese libro, entrad en él. Después de varios 
pasos en la noche veréis unos extraños reunidos en torno de una 
hoguera, acercaos, escuchad: hablan de la suerte que reservan a 
vuestras factorías, a los mercenarios que, las defienden. Quizás 
os vean, pero continuarán hablando entre ellos, sin bajar la voz 
siquiera. Esta indiferencia conmueve el corazón: los padres, 
criaturas de la sombra, vuestras criaturas, eran almas muertas, 
vosotros les iluminabais, no se dirigían más que a vosotros, y 
vosotros no os tomabais el trabajo de responder a esos zombies. 
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He aquí la segunda razón: si apaitáis las charlas fascistas 
de Sorel, hallaréis que Fanón es el primero, después de Engels, 
en sacar a la luz la partera de la Historia. Y no vayáis a creer 

Los hijos os ignoran: les ikimina y les caUenta un fuego que 
no es el vuesti'O. Vosotros, a respetuosa distancia, os sentiréis 
furtivos, nocturnos, transidos; a cada cual su turno; en esas 
tinieblas, de donde va a surgir otra aurora, los zombies sois 
vosotros. 

En ese caso, diréis, arrojemos el libro por la ventana. ¿Por 
qué vamos a leerlo si no ha sido escrito para nosotros? Por dos 
motivos, el primero de los cuales es que Fanón os explica a sus 
hermanos y desimonta, para ellos, el mecanismo de nuestras 
alienaciones: aprovechado para descubriros a vosotros mismos 
en vuestra verdad de objetos. Nuestras víctimas nos conocen por 
sus heridas y sus hierros; eso es lo que hace irrefutable su 
testimonio. Basta que nos muestren lo que hemos hecho de ellas, 
para que sepamos lo que hemos hecho de nosotros. ¿Es útil? Sí, 
puesto que Europa está en peligro -de morir, Pero, diréis todavía 
vivimos en la metrópoli y reprobamos los excesos. Es cierto: 
no habéis sido colonos, pero no sois mejores que ellos. Son 
vuestros precursores, los habéis enviado a ultramar, os han enri
quecido; los habéis prevenido: si hacían deiTamar demasiada 
sangre, les desautorizaríais de labios afuera; del mismo modo que 
un Estado —cualquiera que sea— mantiene en el extranjero una 
turba de agitadores, de provocadores y de espías, a los que niega 
cuando los detienen. Vosoti-os, tan liberales y humanos, que 
lleváis el amor a la cultura hasta la afectación, simuláis olvidar 
que tenéis colonias y que en ellas se mata en nombre vuestro. 
Fanón ha revelado a sus camaradas —sobre todo a ciertos de 
ellos, que permanecen demasiado occidentalistas— la solidaridad 
de los "metropolitanos" y de sus agentes coloniales. Tened el 
valor de leerlo; primero porque os avergonzará y, como dijo 
Marx, la vergüenza es un sentimiento revolucionario. Ya lo veis: 
tampoco yo me puedo desprender de la ilusión subjetiva. Yo 
también os digo: "Todo está perdido, a menos q u e . . . " Europeo, 
yo hurto el libro de un enemigo y hago de él un medio de curar 
a Europa. Aprovéchalo. 
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que una sangre demasiado viva o las desgracias de la infancia le 
han dado un gusto singular por la violencia: se convierte en 
intérprete de la situación, nada más. Pero eso basta para que 
constituya, etapa por etapa, la dialéctica que la hipocresía liberal 
os oculta, y de la cual somos producto tanto como él. 

En el siglo pasado, la burguesía consideraba a los obreros 
unos envidiosos, envilecidos por sus groseros apetitos, pero tenía 
cuidado de incluir a esos grandes brutos en nuestra especie: si no 
fuesen hombres y libres no podrían vender libremente su fuerza 
de trabajo. En Francia, en Inglaterra, el humanismo se conside
ra universal. 

Con el trabajo forzado, ocurre todo lo contrario: no hay 
contrato: además, hay que intimidar;, por lo tanto, la opresión 
se muestra. Nuestros soldados de ultramar, rechazando el univer
salismo metropolitano, aplican-.al género humano el numems 
clausus: puesto que nadie puede, sin delito, desposeer a sus 
semejantes, esclavizarlos o matarlos, establecen el principio de 
que el colonizado no es el semejante del hombre. Nuestra fuerza 
de choque ha recibido la misión de cambiar esta certidumbre 
abstracta en realidad; se ha dado orden de rebajar a los habi
tantes del territorio conquistado al nivel del mono superior para 
justificar que el colono los trate como acémilas. La violencia 
colonial, no sólo trata de tener a raya a esos hombres esclavi
zados, intenta deshumanizarlos. No se ahoiTará nada para 
liquidar sus tradiciones, para substituir sus idiomas por los 
nuestros, para destruir su cultura sin darles la nuestra; se los 
embrutecerá de fatiga. Desnutridos, enfeimos, si resisten aún, 
el miedo terminará la obra: se apimtan los fusiles contra el 
campesino; vienen los civiles que se instalan sobre su tierra, y 
le obligan, a latigazos, a que trabaje para ellos. Si se resiste, los 
soldados disparan, y es un hombre muerto; si cede, se degrada, 
y ya no es un hombre; la vergüenza y el miedo fisuran su 
carácter, desintegran su persona. El asimto es llevado a baque
tazos por los expertos: los "servicios psicológicos" no datan de 
hoy. Ni el lavado del cerebro. Y, sin embargo, a pesar de tantos 
esfuerzos, el fin no se logra en ninguna parte; en el Congo, 
donde se cortaba las manos a los negros, lo mismo que en Angola 
donde, muy recientemente, se perforaban los labios de los des
contentos para cerrarlos con cadenas. Y no pretendo que sea 



128 Colonialismo y neocoíonialismo 

imposible cambiar a un hombre en bestia: digo que sólo se 
consigue debilitándolo considerablemente; los golpes no bastan, 
hay que acentuar la desnutrición. Es lo malo de la esclavitud: 
cuando se domestica a un miembro de nuestra especie, se dis
minuye su rendimiento y, por poco que se le dé, un hombre de 
corral termina costando más de lo que produce. Por esta razón, 
los colonos se ven obligados a interrumpir la doma a la mitad: 
el resultado, ni hombre ni bestia, es el indígena. Apaleado, 
desnutrido, enfermo, aterrorizado, pero sólo hasta cierto punto, 
tiene, amarillo, negro o blanco, siempre los mismos rasgos de 
carácter: es un perezoso, astuto y ladrón, que vive de nada y 
que sólo conoce la fuerza. 

Pobre colono: he aquí su contradicción al desnudo. Debería, 
dícese, como hace el genio, matar a los que pilla. Ahora bien, 
eso no es posible: ¿no es también necesario que los explote? Por 
no poder llevar la matanza hasta el genocidio, y la esclavitud 
hasta el embrutecimiento, pierde el tino, la operación se invierte, 
una lógica implacable le Uevará hasta la descolonización. 

No en seguida. Primero el europeo reina: ha perdido ya, 
pero no se da cuenta; no sabe aún que los indígenas son falsos 
indígenas; dice que les hace daño para destruir o repeler el 
mal que hay en ellos; al cabo de tres generaciones, sus instintos 
penniciosos no renacerán. ¿Qué instintos? ¿Los que impulsan al 
esclavo a matar al amo? ¿Cómo no reconoce su propia crueldad 
vuelta contra él? ¿Cómo no halla en el salvajismo de esos cam
pesinos oprimidos, su salvajismo de colono que han absorbido 
por todos los poros y del cual no se curan? La razón es sencilla: 
eso personaje imperioso, enloquecido por su omnipotencia y por 
el miedo de perderla, no recuerda muy bien que ha sido un 
hombre; se toma por un látigo o por un fusil; ha llegado a creer 
que la domesticación de las "razas inferiores" se obtiene por el 
condicionamiento de sus reflejos. Descuida la memoria humana, 
los recuerdos imborrables; y luego, sobre todo, hay algo que no 
ha sabido jamás: sólo nos convertimos en lo que somos por la 
negación íntima y radical de lo que han hecho de nosotros. 
¿Tres generaciones? Desde la segunda, apenas abrían los ojos, 
los hi os han visto apalear a sus padres. En términos de psiquia
tría, helos allí "traumatizados". Para toda la vida. Pero esas 
agresiones, renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a someterse, 
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los lanzan a una contradicción insoportable que tarde o temprano 
pagará el europeo. Después de eso, que se los domestique a su 
vez, que se les enseñe la vergüenza, el dolor y el hambre: en 
sus cuerpos sólo se suscitará una rabia volcánica, cuya potencia 
es igual a la presión ejercida sobre ellos. ¿Decís que no conocen 
más que la fuerza? Seguro; eso quiere decir que primero será 
la del colono y muy pronto la suya: la misma rebotando sobre 
nosotros como nuestro reflejo viene a nuestro encuentro desde 
el fondo de un espejo. No os engañéis en esto: son hombres por 
esta furia loca, por esta bihs y esta hiél, por su deseo permanente 
de matamos, por la contracción permanente de sus poderosos 
músculos que tienen miedo de desanudarse: por el co ono, que 
los quiere ver padecer, y contra él. Aún ciego, abstracto, el odio 
es su único tesoro: el Amo lo provoca porque quiere embrute
cerlos, no logra terminar con él, porque sus intereses le detienen 
a mitad de camino; así, los falsos indígenas son aún humanos 
por la potencia y la impotencia del opresor que se transforman, 
en ellos, en un rechazo obstinado de la condición animal. El 
resto se ha entendido; son perezosos, claro está: es el sabotaje. 
Astutos, ladrones; sin duda, sus pequeños hurtos marcan él 
comienzo de una resistencia todavía sin organizar. Eso no basta: 
hay quienes se afirman arrojándolos con las manos vacías contra 
los fusiles; son sus héroes; y otros que se hacen hombres asesi
nando a los europeos. Los matan: bandidos y mártires, su suplicio 
exalta a las masas aterradas. 

Aterradas, sí: en este nuevo momento, la agresión colonial 
se interioriza en Terror entre los colonizados. Por ello, no 
entiendo sólo el temor que experimentan ante nuestros inago
tables medios de represión, sino también el que les inspira su 
propio furor. Están pillados; nuestras. armas- que los apuntan y 
esas aterradoras pulsiones, esos deseos de muerte que surgen del 
fondo de los corazones y que no siempre reconocen: porque, en 
primer lugar, no es su violencia, es lá nuestra, devuelta, que 
crece y los desgarra y el primer movimiento de esos oprimidos 
es enterrar profundamente esa cólera inconfesable que su moral 
y la nuestia reprueban y que, sin embargo, no es más que el 
último reducto de su humanidad: Leed a Fanón; sabréis que 
en los tiempos de su impotencia, la locura asesina es el incons
ciente colectivo de los colonizados. 
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Esta furia contenida, al no estallar, gira sobre sí y destroza 
a los mismos oprimidos. Para liberarse de ella, llegan a matarse 
entre sí: las tribus combaten unas contra otras al no poder en
frentarse con el verdadero enemigo, y la política colonial se 
encarga de mantener sus rivalidades; el hermano, levantando el 
cuchillo contra su hermano, cree destruir, de una vez por todas, 
la imagen odiada de su común envilecimiento. Pero esas víctimas 
expiatorias no aplacan su sed de sangre; no dejarán de ir contra 
las ametralladoras, mási que convirtiéndose en nuestros cóm
plices: por su pi-opia iniciativa van a acelei-ar el progreso de 
esa deshumanización' que rechazan. Bajo los ojos divertidos del 
colono, se prevendrán contra sí mismos, mediante, barreras sobre-
natui-ales, tan pronto reanimando los viejos mitos terribles, tan 
pronto atándose mediante ritos meticulosos; así el obseso huye 
de su exigencia profunda infligiéndose manías que le solicitan a 
cada instante. Bailan: eso les ocupa; eso desanuda sus músculos 
dolprosamente contraídos y luego la danza imita, en secreto, con 
frecuencia sin que ellos lo sepan, el No que pueden decir, los 
asesinatos que no se atreven a cometer. En ciertas regiones, 
emplean ese último recurso: la posesión. Lo que en otro tiempo 
era el hecho religioso en su sencillez, una cierta comunicación 
del fiel con lo sagrado, lo convierten en un arma contra la 
desesperación y la humillación: los zares, los loas, los Santos de 
la Santería, descienden sobre ellos, gobiernan su violencia y la 
dilapidan en trances, hasta el agotamiento. Al mismo tiempo, 
esos altos personajes los protegen: eso quiere decir que los colo
nizados se defienden de la alienación colonial exagerando la 
alienación reh'giosa. Con el único resultado, a fin de cuentas, de 
que acumulan las dos alienaciones y cada.cual se refuerza con 
la oti'a. De este modo, en ciertas psicosis, cansados de verse insul
tados todos los días, los alucinados se dan cuenta un buen día 
de que oyen una voz de ángel que los alaba: pero los denuestos 
no terminan con esto: en adelante, se alternan con la felicitación. 
Es una defensa y el fin de su aventura: la persona está disociada, 
el enfermo va hacia la demencia. Añádase, para algunos des
graciados rigurosamente elegidos, esa otra posesión de que he 
hablado antes: la cultura occidental. En su lugar, diréis, prefe
riría antes mis zares que la Acrópolis. Bien: habéis comprendido. 
Sin embargo, no del todo, ya que no estáis en su lugar. Todavía 
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no. De lo contrario, sabríais que no pueden elegir: acumulan. 
Dos mundos, significan dos posesiones: bailan toda la noche, al 
amanecer se amontonan en las iglesias para oír misa; de día en 
día la grieta crece. Nuestro enemigo traiciona a sus hermanos y 
se convierte en nuestro cómplice; sus hermanos hacen lo mismo. 
El indigenado es una neurosis introducida y mantenida por el 
colono entre los colonizados con el consentimiento de ellos. 

Reclamar y negar, a la vez, la condición humana: la contra
dicción es explosiva. Por lo tanto explota, lo sabéis como yo. 
Y vivimos en los tiempos de la deflagración: aunque el aumento 
de la natalidad acrecienta la penuria, aunque los recién nacidos 
tengan que temer más la vida que la muerte, el torrente de 
la violencia arrastra todas las barreras. En Argelia, en Angola, 
se mata abiertamente a los europeos. Es el momento del bume-
rang, el tercer tiempo de la violencia: se vuelve contra nosotros, 
nos hiere y, como las otras veces, no comprendemos que es la 
nuestra. Los "liberales" quedan estupefactos: reconocen que no 
hemos sido lo bastante corteses con los indígenas, que habría sido 
más justo y más pnidente concederles ciertos derechos en la 
medida de lo posible; no pedían más que ser admitidos por 
hornadas y sin padrino en ese club tan cerrado, nuestra especie: 
y he aquí que ese desencadenamiento bárbaro y loco nos hiere 
igual que a los malos colonos. La Izquierda rnetropolitana está 
molesta: conoce la verdadera suerte de los indígenas, la opresión 
despiadada de que son objeto, no condena su rebeldía, ya que 
sabp que hemos hecho todo lo posible para provocarla. Pero 
igualmente, piensa que todo tiene sus límites: esos guerrilleros 
deberían querer mostrarse caballerescos: ése sería el mejor modo 
de probar que son hombres. A veces les reprende: "Os excedéis, 
ya no os apoyaremos." Ellos se ríen: dado lo que vale su apoyo, 
se lo pueden guardar. Desde que su guerra ha comenzado, han 
comprendido esta verdad rigurosa: todos valemos lo mismo, cada 
cual a su modo, nos hemos aprovechado de ellos, no tienen nada 
que probar, no darán a nadie trato de favor. Un solo deber, un 
solo objetivo: expulsar el colonialismo por todos los medios. Y los 
más prudentes de nosotros consentirían en ello, en rigor, porque 
no pueden dejar de ver en esta prueba de fuerza el medio com
pletamente inhumano que estos subhoinbres han tomado para 
hacerse otorgar una carta de humanidad: que se la den lo más 
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pronto posible y que traten entonces, mediante empresas pací-
ficaSj de merecerla. Nuestras nobles almas son racistas. ' 

Sacarían provecho leyendo a Fanón; esta violencia irrepre-
sible, que muestra perfectamente, no es una absurda tempestad 
ni la resurrección de instintos salvajes, ni siquiera un efecto del 
resentimiento: es el hombre mispno que se recompone. Esta 
verdad la hemos sabido, a mi entender, y la hemos olvidado: las 
marcas de la violencia no las borrará ninguna benevolencia; 
sólo la violencia puede destruirlas. Y el colonizado se cura de la 
neurosis colonial expulsando al colono por las armas. Cuando 
su rabia estalla, recupera su transparencia perdida, se conoce 
en la medida en que se ha hecho; de lejos, consideramos su 
guerra como el triunfo de la barbarie; pero procede por sí sola 
a la emancipación progresiva del combatiente, liquida en él y 
fuera de él, las tinieblas coloniales. Desde su comienzo es des
piadada. Hay que estar aterrado o hacerse terrible: eso quiere 
decir: abandonarse a las disociaciones de una vida falseada o 
conquistar la unidad natal. Cuando los campesinos tocan los 
fusiles, los viejos mitos palidecen, las prohibiciones se derriban 
una por una: el arma de un combatiente es su humanidad. 
Porque, en el primer momento de la rebeldía, hay que matar: 
terminar con un europeo es matar dos pájaros de un tiro, supri
mir a un mismo tiempo im opresor y un oprimido: quedan un 
hombre muerto y un hombre libre; el sobreviviente, por primera 
vez, siente un suelo nacional bajo la planta de sus pies. En ese 
instante, la nación no se aleja de él; la encuentra donde va, 
donde es tá . . . nunca más lejos, se confunde con su libertad. 
Pero, después de la primera sorpresa, el Ejército colonial reac
ciona: hay que miirse o dejarse matar. Las discordias tribales 
se atenúan, tienden a desaparecer: primero porque ponen en 
peligro la Revolución, y más profundamente, porque no tenían 
otro fin que el derivar la violencia hacia los falsos enemigos. 
Cuando continúan —como en el Congo— es porque las man
tienen los agentes del colonialismo. La nación se pone en mar
cha: para cada hermano está allí donde combaten todos los demás 
hermanos. Su amor fraternal es el revés del odio que os tienen: 
hermanos en lo que cada uno de ellos ha matado o puede matar 
de im momento a otro. Fanón muestra a sus lectores los límites 
de la "espontaneidad", la necesidad y los peHgros de la "orga-
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nización". Pero, cualquiera que sea la inmensidad de la tarea, 
en cada desarrollo de la empresa la conciencia revolucionaria se 
hace más profunda. Los últimos complejos se disipan: que vengan 
a hablarnos del "complejo de dependencia" del soldado del A.L.N. 
Liberado de sus orejeras, el campesino adquiere el conocimiento 
de sus necesidades: le mataban, pero trataba de ignorarlas; las 
descubre como exigencias infinitas En esta violencia popular 
—para aguantar cinco años, ocho años como han hecho los 
argelinos— las necesidades militares, sociales y políticas, no se 
pueden distinguir. La guerra —aun sólo presentando el problema 
del mando y de las responsabilidades— instituye nuevas estruc
turas que serán las primeras instituciones de la paz. He aquí, 
pues, al hombre instaurado hasta en esas tradiciones nuevas, 
hijas futm'as de un honible presente, helo aquí legitimado por 
un derecho que va a nacer, que nace cada día con el fuego: 
con el último colono muerto, reembarcado o asimilado, la especie 
minoritaria desaparece, cediendo el lugar a la fraternidad socia
lista. Y eso no es bastante todavía: ese combatiente no se 
detiene; se comprenderá que no arriesga el pellejo para hallarse 
al nivel del viejo hombre "metropolitano". Ved su paciencia: 
quizás sueña algunas veces con un nuevo Dien-Bien-Phu; pero 
creed que no cuenta con ello realmente: es un mendigo luchando, 
en su miseria, contra ricos poderosamente armados. Esperando 
las victorias decisivas y, con frecuencia, sin esperar nada, com
bate a sus adversarios mediante la repugnancia. Eso no se hace 
sin terribles pérdidas; el Ejército colonial se vuelve feroz: enca-
sillamientos, barridos, acorralamientos, expediciones punitivas; se 
mata a las mujeres y a los niños. Él lo sabe: ese hombre nuevo 
comienza su vida de hombre por el fin; sevtiene por un muerto 
en potencia. Lo matarán; no sólo acepta el riesgo de esto, es que 
está seguro de ello; ese muerto en potencia ha perdido a su mujer 
y a sus hijos; ha visto tantas agonías que quiere vencer antes 
que sobrevivir; otros se beneficiarán de su victoria, él no: está 
demasiado cansado. Pero esta fatiga del corazón es origen de un 
valor increíble. Hallamos nuestra humanidad más acá de la 
muerte y de la desesperación, él la encuentra más allá de los 
suplicios y de la muerte. Hemos sido los sembradores del viento; 
él es la tempestad. Hijo de la violencia, extrae de ella en cada 
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Aquí Fanón se detiene. Ha mosti-ado el camino: vocero de 
los combatientes, ha pedido la unión, la unidad del continente 
africano frente a todas las discordias y todos los particularismos. 
Ha logrado su objeto. Si quisiera describir integralmente el hecho 
histórico de la descolonización, tendría que hablar de nosotros: 
lo cual no es ciertamente su propósito. Pero cuando hemos cerrado 
el libro, continúa en nosotros, a pesar de su autor: porque experi
mentamos la fuerza de los pueblos en revolución y respondemos 
a ella por la fuerza. Hay, pues, un nuevo momento de la 
violencia, y esta vez tenemos que volver en sí porque está a 
punto de cambiarnos en la medida en que el falso indígena se 
cambia a ti-avés de ella. Cada cual puede reflexionar como quiera. 
Con tal de que reflexione: en la Europa actual, aturdida por 
los golpes que le dan, en Francia, en Bélgica, en Inglaterra, la 
menor malversación del pensamiento es una complicidad crimi
nal con el colonialismo. Ese libro no tenía ninguna necesidad de 
un prefacio. Tanto menos, ya que no se dirige a nosotros. Sin 
embargo, yo se lo puse para llevar la dialéctica hasta el fin: 
también a nosotros, las gentes de Europa, se nos descoloniza: 
eso quiere decir que se extirpa, mediante una operación san
grienta, el colono que está en cada uno de nosotros. Mirémonos, 
si tenemos valor para ello, y veamos en lo que nos hemos 
convertido. 

En primer lugar hay que afrontar este espectáculo inespe
rado: el strip tease de nuestro humanismo. Helo aquí al desnudo, 
nada hndo: era una ideología mentirosa, la exquisita justifica
ción del saqueo; sus ternuras y su afectación avalaban nuestras 
agresiones. Los no-violentos tienen buena cara: ¡ni víctimas ni 
verdugos! ¡Vamos! Si no sois víctimas, cuando el Gobierno que 
habéis elegido, cuando el Ejército en que vuestros hermanos 
menores han servido, sin vacilación ni remordimiento, han 
emprendido un "genocidio", indudablemente sois verdugos. Y si 
elegís el ser víctimas, el riesgo de pasar un día o dos en la cárcel, 
elegís sencillamente el saliros a tiempo de un mal negocio. Pero 
no os saldréis: tenéis que quedaros hasta el final. Comprended 

instante su humanidad; nosotros éramos hombres a sus exjpensas, 
él se hace hombre a las nuesti-as. Otro hombre: de mejor calidad. 
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esto al fin: si la violencia hubiera comenzado esta nodie, si ni la 
explotación ni la opresión hubiesen existido en la tierra, quizás 
la no violencia ostentada podría aplacar la querella. Pero si el 
régimen entex'o y hasta vuestros pensamientos no violentos están 
condicionados por una opresión milenaria, vuestra pasividad sólo 
sirve para colocaros del .lado de los opresores. 

Sabéis muy bien que somos explotadores. Sabéis bien que 
hemos tomado el oro y los metales y luego el petróleo de los 
"continentes nuevos" y nos los hemos traído a las metrópolis 
viejas. No sin excelentes resultados: palacios, catedrales, capitales 
industriales; y luego, cuando la crisis amenazaba, los mercados 
coloniales estaban allí para amortiguarla o desviarla. Europa, 
harta de riquezas, otorgó de jure la humanidad a todos sus 
habitantes; entre nosotros, un hombre quiere decir un cómplice, 
puesto que todos nos hemos beneficiado de la explotación colonial. 
Este continente gordo y pálido terminó cayendo en lo que Fanón 
llama con justeza el "narcisismo". Cocteau se irritaba con París, 
"esta ciudad que habla continuamente de sí misma". ¿Y qué 
otra cosa hace Europa? ¿Y ese monstruo supraeuropeo, los Estados 
Unidos? Qué palabrería: libertad, igualdad, fraternidad, amor, 
honor, patria, ¡qué sé yol Eso no nos impedía el tener al mismo 
tiempo discursos racistas, puerco negro, puerco judío, puerco 
ratoncillo. Los buenos espíritus, liberales v tiernos —en suma, 
los neocolonialistas— se hacían los escandalizados ante esta 
inconsecuencia; error o mala fe: entre nosotros, nada más con
secuente que un humanismo racista, puesto que el europeo no se 
ha podido hacer hombre fabricando esclavos y monstruos. Mien-
ras hubo un indigenado, esa impostura no quedó descubierta, 
se hallaba en el género humano una abstracta postulación de 
universalidad que servía para cubrir las prácticas más realistas: 
había, al otro lado de los mares, una raza de subhombres que, 
gracias a nosotros, en mil años quizás, llegaría a nuestro estado. 
En suma, se confundía el género con la minoría selecta. Hoy 
en día, el indígena revela su verdad; de repente, nuestro club 
tan cerrado revela su debilidad: era, ni más ni menos, ima 
minoría. Y aún peor: puesto que los oü'os se hacen hombres 
contra nosotros, parece que somos los enemigos del género hu
mano: la minoría selecta revela su verdadera naturaleza: una 
gang. Nuestros queridos valores pierden sus alas; sí se los mira 
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de cerca, no se hallará uno solo que, no esté manchado de sangre. 
Si necesitáis un ejemplo, recordad esas grandes palabras: Francia 
es generosa. ¿Generosos, vosotros? ¿Y Setíf? ¿Y esos ocho años 
de guerra feroz que han costado la vida a más de un millón de 
argelinos? ¿Y la tortura? Pero compréndase bien que no se nos 
reprocha el haber traicionado no sé qué misión: por la sola 
razón de que no teníamos ninguna. La generosidad es la que 
está en pleito; esa linda palabra cantable sólo tiene un sentido: 
estatuto otorgado. Para los hombres de enfrente, nuevos y libe
rados, nadie tiene el poder ni el privilegio de dar nada a nadie. 
Cada cual tiene todos los derechos. Sobre todos; y nuestra especie, 
cuando esté hecha un día, no se definirá como la suma de los 
habitantes del globo, sino como la unidad infinita de sus reci
procidades. Me detengo; vosotros terminaréis la obra sin trabajo; 
basta mirar de frente, por primera y última vez, nuestras aristo
cráticas virtudes: se mueren; no podrían sobrevivir a la aristo
cracia de subhombres que las ha engendrado. Hace algunos 
años, a vm comentarista burgués —y colonialista— para defender 
al Occidente sólo se le ocmrió esto: "No somos ángeles. Pero 
nosotros, al menos, tenemos remordimientos". ¡Qué confesión! 
En otros tiempos nuestro continente tenía otros flotadores: el 
Partenón, Qhartres, los Derechos del Hombre, la svástica. Ahora 
se sabe ya lo que valen: y sólo se pretende salvamos del naufragio 
mediante el sentimiento muy cristiano de nuestra culpabilidad. 
Es el fin, como veis: Europa hace agua por todas partes. ¿Qué ha 
ocurrido, pues? Sencillamente, que éramos los sujetos de la histo
ria y que ahora somos los objetos. La relación de fuerzas se ha 
invertido, la descolonización está en marcha; lo único que nues
tros mercenarios pueden intentar es retrasar el fin 

Todavía es necesario que las viejas "metrópolis" emprendan 
esa aventura, se metan, con todas sus fuerzas, en una batalla 
perdida de antemano. Esa vieja brutalidad colonial que ha cons
tituido la gloria dudosa de los Bugeaud, la hallamos de nuevo, 
al fin de la aventura, duplicada, insuficiente. Se envía el contin
gente a Argelia, se mantiene aUí hace ya siete años, sin resultado. 
La violencia ha cambiado de sentido; victoriosos, la ejercíamos 
sin que pareciese alteramos; descomponía a los o t ros . . . y 
nosotros, los hombres, conservábamos intacto nuestro humanis
mo; unidos por el lucro, los metropolitanos bautizaban frater-
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: nidad, amor, k comunidad de sus crímenes; hoy la misma, 
bloqueada por todas partes, se vuelve sobre nosotros a través de 

i nuestros soldados, se interioriza y nos posee. La involución 
I comienza: el colonizado se recompone y nosotros, ultradere-
'i chistas y liberales, colonos y "metropolitanos" nos descompone

mos. La furia y el miedo están ya al desnudo: se muestran 
abiertamente en las "encerronas" cíe Argel. ¿Dónde están ahora 
los salvajes? ¿Dónde está la barbarie? No falta nada, ni siquiera 
el tam-tam: los kláxones suenan "ArgeHa francesa", mientras 
los europeos queman vivos a los musulmanes. No hace mucho 

j tiempo, recuerda Fanón, los psiquiatras en un congreso se queja-
j ban de la criminalidad indígena: esas gentes, decían, se matan 
; entre sí, eso no es normal; la corteza del argelino debe estar 

subdesarrollada. Otros han establecido que "el africano utiliza 
muy poco sus lóbulos frontales". Esos sabios deberían interesarse 

j hoy en proseguir su encuesta en Europa y particularmente entre 
j los franceses. Porque también nosotros, después de varios años, 
;| debemos estar afectados de pereza frontal: los patriotas asesinan 
¡? a sus compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar su portero y 

su casa. Ése es sólo el comienzo: se prevé la guerra civil para 
: el otoño o para la primavera próxima. Sin embargo, nuestros 

lóbulos parecen en perfecto estado: ¿no será más bien que, al 
no poder aplastar al indígena, la violencia se vuelve sobre sí, 
se acumula en el fondo de nosotros y busca una salida? La 
unión del pueblo argelino produce la desunión del pueblo francés; 
en todo el territorio de la ex metrópoli, las tribus bailan y se 

! preparan para el combate. El terror ha dejado África para 
i instalarse aquí: porque hay furiosos que ingenuamente nos quie-
! ren hacer pagar con nuestra sangre la vergüenza de haber sido 
j derrotados por el indígena, y luego hay Ibs otros, todos los demás, 

igualmente culpables —después de Bizerta, después de los lincha
mientos de septiembre, ¿quién ha bajado a la calle para decir: 
basta?— pero más serenos: los liberales, los duros de la Izquierda 
blanda. En ellos también sube la fiebre. Y el malhumor. ¡Pero 
qué miedo! Ocultan su rabia con mitos, con mitos complicados; 
para retrasar el saldo de cuentas final y la hora de la verdad, 
han puesto a nuestra cabeza un Gran Hechicero, cuya misión 
es mantenernos a toda costa en la obscuridad. Inútil; proclamada 
por unos, rechazada por otros, la violencia gira sobre sí misma: 
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un día estalla en Metz, al día siguiente en Burdeos; ha pasado 
por aquí, pasará por allí, es el juego de la sortija. A nuestra 
vez, paso a paso, hacemos el camino que conduce al índigenado. 
Pero para convertirnos completamente en .indígenas, sería nece
sario que nuestro suelo fuese ocupado por los antiguos colonizados 
y que nos muriésemos de hambre. Eso no ocurrirá: no, el que 
nos posee es el colonialismo decadente, el que nos cabalgará muy 
pronto caduco y soberbio; he aquí nuestro zar, nuestro loa. Y os 
persuadiréis, leyendo el último capítulo de Fanón, de que vale 
más ser un indígena en el peor momento de la miseria, que un 
ex colono. No es bueno que un funcionario de la policía tenga 
que torturar diez horas diarias: a ese paso, sus nervios van a 
romperse, a menos que no se prohiba a los verdugos, por su 
pr9pio interés, el trabajar horas extraordinarias. Cuando se quiere 
proteger por el rigor de las leyes la moral de la Nación y del 
Ejército, no es bueno que éste desmoralice sistemáticamente a 
aquélla. Ni que un país de tradición republicana confíe, por 
cientos de millares, sus hombres jóvenes a los oficiales putschistas. 
No es bueno, compatriotas míos, que vosotros que conocéis todos 
los crímenes cometidos en nuestro nombre,, no es realmente 
bueno, qud no digáis una sola palabra de ello a nadie, ni siquiera 
a vuestra alma, por miedo a tener que juzgaros. Al principio lo 
ignorabais, lo creo, luego habéis dudado, ahora lo sabéis, pero 
calláis siempre. Ocho años de silencio degradan. Y en vano: hoy, 
el cegador sol de la tortura está en el cénit, ilumina todo el país; 
bajo esta luz, ya no hay una risa que suene bien, ni un rostro 
que no se maquille para ocultar la cólera o el miedo, ni un acto 
que no revele nuestras repugnancias y complicidades. En la 
actualidad basta que dos franceses se encuentren para que haya 
un cadáver entre ellos. Y cuando digo: uno. . . En otro tiempo, 
Francia era el nombre de un país; cuidemos de que no sea, 
en 1961, el nombre de una neurosis. 

¿Nos curaremos? Sí. La violencia, como la lanza de Aquiles, 
puede cicatrizar las heridas que causa. Hoy en día estamos enca
denados, humillados, enfermos de miedo: arruinados. Felizmente 
eso no basta aún a la aristocracia colonialista: no puede cumplir 
su misión retardataria en Argel, mientras no haya terminado 
antes de colonizar a los franceses. Nosotros retrocedemos cada 
día ante la lucha, pero estad seguros de que no la evitaremos; 



"Los condenados de la tierra" 139 

los asesinos tienen necesidad de ella; van a acorralarnos v a 
tirar sobre nosotros a mansalva. Así terminará el tiempo de los 
brujos y de los fetiches: tendréis que batiros o pudriros en los 
campos. Es el último momento de la dialéctica: condenáis esta 
guerra, pero no os atrevéis aún a declararos solidarios de los 
combatientes argelinos; no temáis, contad con los colonos y con 
los mercenarios; os apremiarán. Quizás entonces, con la espalda 
en la j^ared, desencadenaréis al fin esta violencia nueva que 
suscita en 'vosotros los viejos crímenes reconocidos, Pero esto, 
como se dice, es otra historia. La del hombre. Estoy seguro de 
que se acerca el tiempo en que nos uniremos con los que la 
hacen. 

Setiembre de 1961 
Prefacio de Les Damrtés de la Terre, de 
Frantz Fanón, París, Ed. Maspero, 1961. 



E L P E N S A M I E N T O P O L Í T I C O 
D E P A T R I C E L U M U M B A 

I. LA EMPRESA 

Lumumba, Fanón: esos dos grandes muertos representan el 
África. No sólo su nación; todo su continente. Si se leen sus 
escritos, si se descifran sus vidas, se les podría tomar por dos 
adversarios encarnizados. Fanón, martiniqués biznieto de esclavo, 
deja un país que no tiene, en esa época, conciencia de la perso
nalidad antillana y de sus exigencias. Abraza la rebelión argelina 
y combate, negro en medio de musulmanes blancos: arrastrado 
con ellos a una guerra atroz y necesaria, adopta el radicalismo 
de sus nuevos hermanos, se convierte en el teórico- de la violencia 
revolucionaria y subraya en sus libros la vocación socialista del 
África: sin reforma agraria y sin nacionalización de las empresas 
coloniales, la independencia es, una palabra vana. Lumumba, 
víctima del patemalismo belga —nada de minoría selecta, nada 
de fastidio— no posee, a pesar de su vasta inteligencia, la cultura 
de Fanón; en cambio, parece, a primera vista, tener sobre él la 
ventaja de trabajar sobre su propio suelo en la emancipación de 
sus hermanos de color y de su país natal. El movimiento que 
organiza, y del que se convierte en jefe indiscutido, ha dicho 
mil veces que sería no violento y, a pesar de las provocaciones o 
de algunas iniciativas locales que ha . desautorizado siempre, el 
M. N. C. se impuso por la no violencia. En cuanto a los proble
mas de estructura, Lumumba ha definido claramente su posición, 
desde sus conferencias de Presencia Africana. "No tenemos opción 
económica". Entendía por eso que las cuestiones políticas —inde
pendencia, centraHsmo— tenían precedencia, que había que lo
grar la descolonización política para crear los instrumentos de 
la descolonización económica y social. 
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Ahora bien, esos dos hombres, lejos de combatirse, se cono
cían y se amaban. Fanón me ha hablado con frecuencia de 
Lumumba; él, tan pronto alerta cuando un partido africano se 
mostraba vago o reticente acerca del capítulo de los arreglos de 
estructura, no reprochó jamás a su amigo congoleño el ser, 
involuntariamente, el testaferro del neocolonialismo. Por el con
trarío, veía en él el adversario intransigente de todas las restau
raciones de un imperialismo disfrazado. Sólo le reprochaba —y 
se adivina con qué ternura— aquella inalterable confianza en 
el hombre, que constituyó su pérdida y su grandeza. "Le daban 
—me dijo Fanón— las pruebas de que uno de sus ministros le 
traicionaba". Él iba en busca suya, le mostraba los documentos, 
los informes y le decía: "¿Eres un traidor? Mírame a los ojos y 
contesta." Si el otro negaba sosteniendo su mirada, Lumumba 
concluía: "Está bien, te creo". Pero esta inmensa bondad que 
los europeos han llamado candidez. Fanón la consideraba nefasta 
ocasionalmente: tomada por sí sola, estaba orgulloso de ella, la 
estimaba vm rasgo fundamental del africano. Varias veces, el 
hombre de la violencia me dijo: "Nosotros, los negros, somos 
buenos; la crueldad nos da horror. Yo creí durante mucho tiempo 
que los hombres de África no lucharían entre sí. Desgraciada
mente, la sangre negra corre, los negros la hacen correr, correrá 
aún mucho tiempo: los blancos se van, pero sus cómplices están 
entre nosotros, armados por ellos; la última batalla del colonizado 
contra el colono, será con frecuencia la de los colonizados entre 
sí." Lo sé: el doctrinario, en él, veía en la violencia el ineludible 
destino de un mundo en camino de liberarse; pero en su profun
didad de hombre, la odiaba. Las divergencias y la amistad de 
esos dos hombres marcan a la vez las contradicciones que devastan 
el África y la necesidad común de superarlas en la unidad 
panafricana. Y cada uno de ellos encontraba en sí esos problemas 
desgarradores y la voluntad de resolverlos. 

Acerca de Fanón, todo está aún por decirse. Pero Lumumba, 
más conocido, guarda, a pesar de todo, gran secreto. Nadie ha 
intentado realmente descubrir las causas de su fracaso ,̂ ni por 
qué el gran capital y la banca se han encarnizado contra im 
gobierno cuyo jefe no ha dejado de repetir jamás que no tocaría 

^ De todos modos recomiendo la notable obra de Michel Merlier, Le 
Congo, Ed . Maspero. 
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los capitales invertidos ni solicitaría nuevas inversiones. Para eso 
.<:ervirán los discursos que se van a leer: permitirán comprender 
por qué, a pesar de la moderación de su programa económico, el 
líder del M. N. C. era considerado como un hermano de armas 
por el revolucionario Fanón, como un enemigo mortal por la 
Soaété Genérale. 

Se le ha reprochado el jugar un doble, un triple juego. Ante 
un público exclusivamente congoleño, se desenfrenaba; pero sabía 
calmarse si descubría blancos entre el público y alabar y vitupe
rar hábilmente; en Bruselas, ante sus oyentes belgas, se volvía 
prudente, encantador y' su primer cuidado era tranquilizar. Eso 
es cierto, pero se puede decir lo mismo de todos - los grandes 
oradores; juzgan rápidamente a su púbHco y saben hasta dónde 
pueden ir. El lector verá, por otra parte, que si la forma varía 
de un discurso a otro, el fondo no cambia. Sin duda, Lumumba 
ha evolucionado: el pensamiento político del joven autor del 
Congo, la tierra del porvenir, ¿está amenazado? —escrito en 
1956— no es el del hombre joven y maduro que funda el 
M. N. C. Ha podido soñar un momento —sabemos por qué— 
con una comunidad belgo-congoleña; a partir del 10 de octubre 
de 1958 su opinión está formada y declarada; ya no cambiará, 
la independencia se convertirá en su único objetivo. 

Lo que más varía —en función del público— es su aprecia
ción de la colonización belga. Con frecuencia insiste acerca de 
los aspectos positivos, con tanta complacencia, a veces, que se 
creería oír a un colono: explotación del suelo y del subsuelo, 
obra educadora de las misiones, asistencia médica, higiene, etc. 
¿No llega una vez a dar las gracias a los soldados de Leopoldo II 
por haber librado a los congoleños de los "salvajes árabes" que 
hacían la trata de los negros? En esos casos pasa por alto la 
superexplotación, el trabajo forzado, las expropiaciones de tierras, 
los cultivos obligatorios, el analfabetismo deliberadamente man
tenido, las represiones sangrientas, el racismo de los colonos; se 
contenta con deplorar los abusos de ciertos administradores o de 
pequeños blancos. Y en otras ocasiones, el tono cambia, como en 
el discurso registrado el 28 de octubre de 1959 y, sobre todo, el 
30 de junio de 1960, en la famosa respuesta al rey Balduino: 
"Cualquiera que fuese nuestra suerte en ochenta arios de régimen 
colonialista, nuestras heridas son aún demasiado frescas y dolo-
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rosas, para que podamos borrarla de miéstra memoria. . ." , etc. 
¿Habla el mismo hombre? Sin duda. ¿Miente? Seguramente no. 
Pero esos dos conceptos opuestos de la obra "civihzadora" de 
Bélgica, si nos descubre tanto el uno como el otro, es porque 
coexistían en él y revelaban la contradicción profunda de lo que 
tenemos que llamar su clase. La explotación colonial, a despecho 
de sí misma, ha dotado al Congo de estructuras nuevas. Para 
usar palabras admitidas, se cuenta, en la década del 50, un 78% 
de plebeyos, campesinos sometidos a los jefezuelos, a las luchas 
tribales, frente a un 22% de extra-plebeyos, la mayoría de los 
cuales habita en las ciudades. La administración se esfuerza en 
vano en mantener la población en la ignorancia, no puede 
impedir el éxodo rural, la proliferación urbana, la proletarización, 
ni en el seno de los extra-plebeyos, ima cierta diferenciación 
nacida de las necesidades de la economía colonial: una pequeña 
burguesía congoleña de empleadps, de funcionarios y de comer
ciantes está en vías de formación. Esta mínima "minoría selecta" 
—ciento cincuenta mil personas en catorce millones— se opone 
a los rurales aferrados a sus rivalidades y a sus tradiciones, man
dados por "jefes" vendidos a la administración, y a los obreros, 
a veces violentos pero que, sin verdadera organización revolu
cionaria, tienen una conciencia de clase aún embrionaria. La 
posición de la "pequeña burguesía" negra es muy ambigua al 
comienzo, puesto que cree sacar beneficio de la colonización, y 
ese mismo beneficio le hace medir la iniquidad del sistema. En 
realidad, sus miembros —la mayoría muy jóvenes, ya que ella 
misma es un producto reciente de la evolución colonial— están 
reclutados por las grandes sociedades o la Administración; no 
existen aún, a los treinta años, pequeños burgueses de nacimiento. 
El padre de Lumumba es un campesino católico; desde los seis 
años lo lleva al campo, los Padres Pasionistas son los que deciden 
que el niño vaya a la escuela; más tarde, a los trece años, los 
misioneros protestantes son los que se lo arrebatan. En todo eso, 
el papel del padre y del hijo parecen nulos. Émile Lumumba 
censuró a su hijo cuando, a los trece años, lo pasaron a la misión 
sueca, ¿pero qué podía hacer? Todo se decidía al margen de ellos; 
los Pasionistas querían hacer de él un catequista; los suecos, más 
prácticos, querían darle un oficio que le permitiese dejar el campo 
por el salario y vivir en su propio suelo, en una de las agio-
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meracíones creadas por los blancos, como auxiliar de los colonos. 
Patrice ha pasado su infancia en la selva: conoce la abominable 
miseria de os campesinos negros; sin las organizaciones religiosas 
que se han hecho cargo de él, esta miseria sería su destino, su 
único horizonte. ¿Ha comprendido en seguida que las misiones 
son los agentes reclutadores del colonato? Sin duda, no. ¿Ha 
visto que la condición de vida rural es, directa o indirectamente, 
el producto de la explotación colonial? Tampoco: en la época de 
su nacimiento, la administración mide las desventajas de la 
violencia demasiado visible y del trabajo forzado. Trata de inte
resar al campesino en la producción, y fomenta la propiedad 
individual. Patrice toma la miserable independencia de su padre 
en la soledad del paisaje congoleño como un estado natural: lejos 
de ser los responsables, los blancos son unos buenos señores que 
le quieren sacar de él. En aquel momento, se le debió dar 
ideas extrañas acerca de su situación: la fe cristiana es la 
renta que los jóvenes congoleños pagan a las Iglesias que les 
enseñan a leer. Los Padres le daban una ambición feroz de 
conocer las causas de su miseria y, simultáneamente, el deseo 
de resignarse a ella. Más tarde, ha notado esta contradicción en 
un poema: 

Para hacerte olvidar que eras un hombre 
a cantar te enseñaron los elogios de Dios. 
Y esos diversos cánticos', ritmando tu calvario 
te daban la esperanza de un mundo mejor. 
Pero en tu corazón de humana criatura 
tú no pedías más que el derecho a la vida, 
tu parte de ventura. 

La religión prosterna al mismo tiempo que emancipa. Y 
luego, ofrece la salvación: el mundo mejor es sólo una coartada, 
pero hay la obligación de enseñar que se entrará en él por el 
mérito y no en fimción del color. Cualesquiera que sea el esfuer
zo de numerosos sacerdotes para ocultarlo, el igualitarismo del 
Evangelio conserva su valor disolvente en las colonias. No ac
túa sólo sobre los catecúmenos, sino a veces sobre el mismo 
misionero: ya porque quisieran prevenir un congreso del partido 
socialista de la metrópoli, ya por convicción, ya por las dos ra-
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zones juntas, los misioneros de Scheut aprobaron, en 1956, el 
manifiesto de íleo, un evolucionado de treinta y siete años que 
reclamaba la independencia —a largo plazo— del Congo. Cuando 
Patrice, a los dieciocho años, deja la selva para ir a Kindu, donde 
la compañía Symaf lo contrata como "empleado de escritorio", 
se trata al mismo tiempo de un hecho muy general del éxodo 
rural y de la etapa capital de una "toma de conciencia". Un 
campesino joven que ha leído a Rousseau y a Víctor Hugo, 
encuentra la ciudad de repente; su nivel de vida se transforma 
de un modo radical. Iba a la escuela con taparrabo, ahora va al 
trabajo con temo; vivía en una choza, ahora habita una casa 
y gana el dinero suficiente para comprar y hacer venir a 
Paulino, su prometida mututela, que se convierte en su esposa. 
Trabaja con frenesí. Los blancos parecen sorprendidos de su celo: 
los congoleños, dicen, son ordinariamente perezosos. Pero los 
colonos obtusos no comprenden que la famosa "pereza del indí
gena", mito mantenido en todas las colonias, es una forma de 
sabotaje, la resistencia pasiva de un campesino, de un peón 
superexplotado. Por el contrario, el frenesí de Patrice, le clasifica 
durante un tiempo en la categoría de los que él llamaría más 
tarde "colaboracionistas". Ese hijo de campesino es, ahora, un 
"evolucionado"; postula una "carta de matrícula" y la obtiene 
difícilmente —hay ciento cincuenta matriculados en todo el terri
torio— gracias a la intervención de los blancos: eso quiere decir 
que él apuesta por ellos; ha tomado conciencia de su importancia, 
de la joven "minoría selecta", que se forma en todas partes. Los 
"evolucionados" forman una capa social que se espesa lenta
mente y que es el indispensable auxiliar de las grandes com
pañías y de la administración. Negro, Patrice Lumumba tiene 
el potente orgullo de sus funciones, de la ^instracción recibida, de 
los libros leídos, de la desconfianza vagamente deferente de que 
los blancos le rodean. Piensa en esta extraordinaria y común 
metamorfosis cuando expone, más tarde, los beneficios de la 
colonización. 

Pero su toma de conciencia es doble y contiadictoria: al 
mismo tiempo que disfmta de su ascensión, de la estima benévola 
de sus jefes, sabe que, a los veinte años, ha llegado a su cénit. 
Por encima de todos los negros, permanecerá, para siempre, por 
debajo de todos los blancos. Claro que puede ganar más, conver-
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tirse, después de un aprendizaje, en empleado de correos de 
tercera clase, en Stanleyville. ¿Pero qué? Con un valor igual y 
por el mismo trabajo, un empleado belga cobrará el doble de su 
salario; además, Lumumba sabe, después de su fulminante co
mienzo, que con frecuencia la liebre se cambia en tortuga: 
necesitará veinticuatro años para llegar a la primera clase, des
pués de lo cual permanecerá allí hasta el retiro. Ahora bien, 
esos puestos subalternos están ocupados de golpe por los europeos 
que pueden esperar, desde allí, pasar a los empleos más altos. 
Én la fuerza pública ocurre lo mismo: un "negro" no puede 
pasar del grado de sargento. E igual sucede en el sector privado. 
Los blancos lo han elevado al nivel que desean y luego lo 
mantienen allí: su destino está en las manos de los otros. Expe
rimenta su condición en el orgullo y en la alienación. Entrevé, 
más allá de su situación personal, la lucha de clases desnuda; 
escribirá, a los treinta y un aiios: "Entre los empleadores y los 
empleados existe un verdadero duelo con motivo de los salarios." 
Pero el salariado de los evolucionados no es el proletariado; las 
reinvindicaciones de Lumumba se fundan en la conciencia de su 
valor profesional —como las de los anarco-sindicalistas en Europa, 
a fines del siglo pasado— y no sobre la necesidad que sirve de 
fundamento en todas partes a las exigencias de los proletarios y 
del subproletariado. Hacia el mismo tiempo, conoce —sobre todo 
en Leopoldville— que le han mixtificado: su "matrícula", tan 
penosamente obtenida, le separa de los negros, sin asimilarle a 

.los blancos. Igual que los no-evolucionados, el matriculado no 
tiene derecho de entrar en la ciudad europea, como no sea para 
trabajar allí; igual que ellos, no escapa al toque de queda; los 
encuentra, cuando hace sus compras, en la ventanilla especial 
reservada a los negros; es víctima, como ellos, en toda ocasión, 
en todo lugar, de las prácticas segregacionistas. Ahora bien, debe
mos notar que el racismo y la segregación son, para él, una 
experiencia nueva: en la selva, se hace la segregación de la desgra
cia y la desnutrición, se puede adivinar la verdad de las colonias 
que es la superexplotación; pero el racismo no aparece por falta de 
contacto entre los negros y los blancos: el patemalismo dulzón 
de los misioneros le ha podido ilusionar; las prácticas de discri
minación se descubren en las ciudades, son las que constituyen 
la vida cotidiana del colonizado. Sin embargo, hay que enten-
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derse: el proletariado agotado, mal pagado, sufre mucho más 
por la superexplotación que por la discriminación racista de la 
que es consecuencia. Cuando Lumumba denuncia, el 30 de junio 
de 1960: "el trabajo abrumador exigido a cambio de salarios que 
no nos permitían saciar el hambre, vestirnos o albergarnos de
centemente, ni educar a nuestros h i jo s . . . " habla en nombre de 
todos. Pero cuando añade: "Hemos sabido que había en las 
ciudades casas magníficas para los blancos y cabanas de paja 
ruinosas para los negros, que un negro no era admitido jamás 
en los cines, en los restaurantes, ni en los almacenes llamados 
europeos; que un negro viajaba igualmente en el casco de las 
chalanas, a los pies del blanco en su cabina de lujo", la que habla 
por su voz es la clase de los evolucionados. Y cuando escribe, 
en 1956, que "la matrícula debía ser considerada como la última 
etapa de integración", defiende los intereses de un puñado de 
hombres que contribuye por eso "mismo a separar de la masa. En 
reaHdad, los intereses de esa minoría selecta, creada por los 
belgas de pies a cabeza, exigen una asimilación cada día mayor: 
igualdad de blancos y negros en el mercado del trabajo, acceso 
de los africanos a todos los puestos en la medida que tengan las 
capacidades requeridas. Como se ve, no es la africañiza ción de 
los cuadros la que reivindica, sino su semiafricanización. ¿No 
es de temer, en ese caso, que los negros admitidos a los puestos 
superiores sean los cómplices de la opresión colonial, o al menos 
los rehenes? Lumumba no es aún consciente del problema. En 
reahdad, el año mismo en que íleo, en su manifiesto, exige la 
independencia total, Patrice está aún dedicado a esbozar una 
"comunidad belgo-congoleña". En el interior de esta comunidad 
pide la igualdad de los ciudadanos. Pero esta igualdad, de allí 
en mucho tiempo, sólo será un favor de los evolucionados: 
"Creemos que será posible otorgar, en un porvenir relativamente 
próximo, los derechos políticos a las minorías selectas congo
leñas, y a los belgas del Congo, siguiendo ciertos criterios que 
serán establecidos por el gobierno." 

Sin embargo, Lumumba, desde esa época, es lo contrario de 
los que llamará más tarde "colaboracionistas". Experimenta hasta 
el límite la contradicción de su clase: creada de pies a cabeza por 
las necesidades de la colonización, sabe que las empresas del 
capitahsmo belga la han separado de las masas, y que sólo tiene 



J'IS Colonialismo y neocolonialismo 

porvenir en el sistema colonial; pero, al mismo tiempo, su expe
riencia urbana le ha demostrado que ese porvenir le está negado 
definitivamente por los colonos y la Administración. No cree ya 
en la "comunidad belgo-congoleña" en el mismo momeiito en 
que la propone: ha descubierto por fin la rigidez del sistema que 
le ha formado para explotarlo mejor; no es concebible reforma 
alguna, ya qué el colonialismo se mantiene por la violencia y 
desaparece cuando hace concesiones. La única solución será revo
lucionaria: la ruptura, la independencia. 

íleo, como acabamos de ver, la había reclamado antes que él. 
Y Kasavubu, jefe de la potente Abako. Lumumba no ha "inven
tado" la independencia; otros le han descubierto la necesidad de 
ella. Si no obstante fue el promotor y el mártir de ella, es porque 
la quería completa y plena, sin que los acontecimientos le diesen 
la posibilidad de realizarla. En realidad, la mayoría de las orga
nizaciones nacionalistas se forman necesariamente en un cuadro 
regional: el P.S.A. se estableció en Kvi'ango Kwilu, el C.E.R.E.A., 
en Kivu; logran difícilmente conciliar las etnias pero, por esa 
misma razón, les cuesta trabajo extenderse más allá de las pro
vincias. Su nacionalLsmo —cuando existe— es, en realidad, un 
federalismo: sueñan con un poder central muy limitado cuya 
función principal sería unir a las provincias autónomas. Eh 
Leopoldville, las cosas van más lejos aún: la superioridad numé
rica de los bakongo permite a Abako ser a la vez un partido 
regional y étnico. Para no considerar más que ese último caso, 
de él resulta una doble consecuencia: Abako es un movimiento 
potente pero arcaico; sociedad secreta y partido de masa a la vez, 
sus jefes principales son evolucionados, pero no se han separado 
del pueblo, porque ha tomado su reínvindícación fundamental: 
la independencia inmediata del Bajo Congo. Kasavubu, el pri
mero de ellos, es un personaje ambiguo, secreto, del cual se podría 
decir a la vez que supo, aun estando reclutado por la Adminis
tración, permanecer en contacto directo con su base étnica, y que 
no tuvo jamás los medios, la ocasión ni la voluntad de elevarse 
hasta la conciencia clara de su propia clase. Seminarista sin fe, 
luego maestro, se unió a los bakongo por un lazo obscuro, me-
siánico; es su jefe religioso, su rey, la prueba viva de que son el 
pueblo elegido. Como presidente del Congo independiente, vivirá 
de pronto en la contradicción más completa: su cargo le ordena 
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preservar la unidad nacional —en particular contra la secesión 
katanguesa que está a punto de arruinar el Congo—, su pueblo 
le pide que sea secesionista y restaure —tomando algunos terri
torios al Congo francés— el antiguo reino Kongo. Incapaz de 
dominar la situación, oscilará de un federalismo anárquico a 
un centralismo dictatorial, apoyado en la fuerza militar. Sobre 
todo, hará el juego del imperialismo, al principio inconsciente
mente y luego muy conscientemente; aquí no se trata de psico
logía, sino de determinación objetiva: separatista en su esencia, 
Abako, después de la independencia, arruinó la' obra de los nacio
nalistas en beneficio de las potencias extranjeras. En el momento 
en que Lumumba despierta a la conciencia nacional, en cambio, 
antes de la independencia, ese movimiento confuso, a la vez 
oscurantista y revolucionario, ha hecho más que ningún partido 
por la liberación del Congo. Desde 1956, respondió al manifiesto 
de íleo, a las reflexiones de Lumumba sobre la "comunidad" 
reclamando la independencia inmediata y la nacionalización de 
las grandes empresas. Se creería que tenía un programa revolu
cionario y socialista o, al menos, que las reivindicaciones de la 
base llegaban a la cima; pero no, la consecuencia lo probó bien. 
No se trataba más que de una puja: Abako tenía que ser el más 
radical de los partidos. En realidad, lo era: en el sentido de que 
los bakongo representan el 50 % de la población negra de Leo-
poldville, y proporcionan a la ciudad la mano de obra no especia
lizada. Son disciplinados y se los puede movilizar en cada mo
mento mediante órdenes clandestinas; ellos son los que hacen las 
huelgas, las campañas de desobediencia; si sus jefes les prohiben 
que voten, ni, uno solo se acerca a las urnas. También son ellos 
quienes, ¿mediante órdenes precisas o a pesar de las prohibicio
nes rigurosas? —la pregunta queda sin respuesta— se amotinaron 
en enero de 1959. Los evolucionados no tenían ningún poder sobre 
las masaíí —excepto en el Bajo Congo—; su número y su modo de 
vida les incapacitaba para pasar a la acción directa. Hay que 
reconocer que pesaron poco en los acontecimientos de enero de 
1959. En realidad, la crisis económica, este receso colonial que 
hiere gravemente a la metrópoli, y la agitación de las masas pro
letarizadas cuyo nivel de vida se deteriora sensiblemente, esto 
—unido a las torpezas de la Administración— es lo que ha decidido 
al Gobierno metropolitano a dar bruscamente la independencia al 
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Congo, es decir, a cambiar, con la aprobación de las grandes com
pañías, el régimen colonial por un neocolonialismo. 

Lumumba no ha hecho la revolución congoleña; su situación 
de evolucionado, separado del proletariado urbano y aún más de 
las campañas, le prohiben recurrir a la violencia: su resolución 
—a la cual se atuvo hasta su muerte— de ser un "no violento" 
tiene por origen, mucho más que un principio o un rasgo de 
carácter, un reconocimiento lúcido de sus poderes. Desde 1956 
es, en Stanleyville, el ídolo de las multitudes. Pero un ídolo no es 
un líder al estilo de N'Krumah, a quien admira, y menos aún un 
brujo como ese Khsavubu que le inquieta. Lo sabe: sabe que 
puede convencer a un auditorio, con su don de hablar de lo que 
sea y a quien sea, y esa cultura que ha recibido de los belgas y 
que se vuelve contra ellos, pero se necesitan otros dones que la 
palabra para tener el poder de lanzar a los hombres, con las manos 
vacías, contra las ametralladoras. Sin embargo, él es quien va a 
captar la Revolución a su paso, a marcarla con su sello, a orien
tarla. ¿Por qué? Porque su condición de asimilado y la naturaleza 
de su trabajo le permiten elevarse hasta la universalidad. Ha co
nocido la selva, las pequeiias aglomeraciones urbanas, las grandes 
ciudades de provincia y la capital; desde los dieciocho años, ha 
escapado al provincialismo. Sus lecturas y la enseñanza cristiana 
le han dado una imagen del hombre, aún abstracta, pero libre del 
racismo: es sorprendente que, en sus discursos, explique la situa
ción del Congo con referencias constantes a la Revolución Francesa, 
a la lucha de los Países Bajos contra los españoles. Y, claro está, 
hay en esas alusiones algo como un argumento ad hominem: 
¿cómo podéis, blancos, impedir a los negros que hagan'lo que vo
sotros habéis hecho? Pero, más allá de esas intenciones polémicas, 
se refiere a un humanismo de principio que no puede menos de 
ser la ideología de los evolucionados: en efecto, en nombre del 
homo faber los evolucionados reclaman la igualdad de los belgas 
y de los congoleños en el mercado del trabajo. Ese concepto uni
versal coloca a Lumumba de- golpe por encima de las etnias y del 
tribalismo: permite a ese vagabimdo beneficiarse de sus viaies v 
descifrar los problemas locales en función de lo universal. Desde 
este punto de vista captará —más allá de las diversidades de las 
costumbres, las rivalidades y las discordias— la unidad de las ne
cesidades, los intereses y los sufrimientos. La Administración le 



El pensamiento político de Patrice Lumumba 151 

ha colocado por encima del nivel común: eso le aisla, sin duda al
guna, pero también le permite comprender la condición del con
goleño en su generalidad. Desde entonces, cualesquiera que sea su 
auditorio, no cesa de afirmar la unidad de su patria: lo que di
vide a los hombres son los vestigios de un pasado precolonial 
cuidadosamente conservados por la administración; lo que les une, 
hoy en día negativamente, es una cierta desgracia común, más pro
funda que las tradiciones y las costumbres puesto que les ataca 
las fuentes de la vida por el exceso de trabajo y la desnutrición; en 
resumen, la colonización belga es la que ha creado la nación con
goleña mediante una agresión perpetua y omnipresente. 

Es verdad y es mentira. La colonización unifica, pero divide 
igualmente al menos: no sólo por cálculo y maquiavelismo —eso 
no sería nada—, sino por la división del trabajo que introduce y 
las capas sociales que crea y estratifica. Los lazos socioprofesio-
nales tienden a imponerse, en las ciudades, a los lazos tribales, 
pero, sí se mira mejor, las divisiones según el empleo, el nivel de 
vida y la instrucción se sobreañaden a las divisiones étnicas del 
interior de los barrios negros. A lo cual hay que añadir los 
conflictos que enfrentan a los primeros urbanizados con los úl
timos. El proletariado de los campos no es el de las ciudades y 
sobre todo, los peones rurales, dirigidos por unos jefezuelos con
servadores y, en la mayoría de los casos, vendidos a los europeos, 
no entran en las miras de los ciudadanos evolucionados. Pero la 
pequeña burguesía naciente debe necesariamente cometer el error 
de la burguesía francesa en tiempos de la Revolución: frente a 
un proletariado sin organización, de reivindicaciones confusas, y 
de un campesinado del cual ha surgido, y cuyas aspiraciones 
cree conocer, se toma por la clase universal; la única diferencia
ción que quiere tener en cuenta no incumbe a la economía: los 
evolucionados se definen a sí mismos, según el propósito de la ad
ministración colonial, por su grado de instrucción; la cultura que 
han recibido es su orgullo y su substancia más íntima: les impone, 
según los mejores, el deber riguroso de conducir a sus hermanos 
analfabetos de los campos y de la selva hacia la autonomía o la 
independencia. Afirmo que esta ilusión es inevitable: cómo Lu
mumba —que iba a la escuela de los misioneros en taparrabo y qne 
conservará hasta su muerte apegos campesinos— podría tenerse 
realmente por el representante de una clase nueva; si él vio mejor, 
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es por su mérito, sencillamente. La palabra abyecta y muy hábil
mente elegida de evolucionado oculta la verdad: una pequeña 
capa de privilegiados se considera el ala avanzada de los coloni
zados. Todo conspira para engañar a Lumumba: en agosto de 
1956, las reivindicaciones de los evolucionados fueron sostenidas, 
a partir de la asamblea general de la A.P.LC.^, por la unanimidad 
de los delegados. Él ve en este acuerdo de las masas y de la 
minoría selecta un signo de la unidad proftmda de los congole
ños. A la luz de los acontecimientos, hoy comprendemos que se 
trataba de un acuerdo abstracto: las masas indígenas están orgu-
llosas de sus "evolucionados" que prueban para todos que un ne
gro, si se le ofrece la ocasión, puede igualar o superar a un blanco; 
apoyan las exigencias de la minoría privilegiada —sobre todo con 
palabras y aplausos— porque ven en ellas una toma de posición 
radical del explotado frente al empleador; es un e emplo y un 
símbolo; a partir de allí los delegados pueden concebir una radi-
calización de las reivindicaciones obreras. Pero ésta, cuando se den 
las circunstancias, tendrá por efecto cortar enteramente la alianza 
de las masas y de la pequeña burgesía. 

Lumumba se ha engañado en esto, pero el inevitable error 
ha tenido consecuencias positivas; para decirlo todo, ha tenido 
razón, históricamente, de cometerlo. Es el que le permitió afir
mar, con tanta fuerza, que sólo la unidad permitiría al Congo 
obtener la independencia. Esta fórmula, repetida con tanta fre
cuencia, es, por otra parte, perfectamente justa a condición de 
añadir que el movimiento unitario debe venir de la base y rom
per sobre el país como la marea. Para desgracia del Congo, las 
divisiones sociales, la timidez de las reivindicaciones, la ausencia 
de aparato revolucionario saHdo de las masas y controlado por 
ellas hicieron, y hacen aún, imposible esa resaca: eso será la his
toria del decenio próximo. Lumumba, escuchado en todas partes 
con entusiasmo, podía creer que las masas seguirían a los evolu
cionados hasta el fin. Esta unidad, que tenía a la vez por ya reali
zada y por hacer, mitad medio, mitad fin supremo, era a sus ojos 
la Nación misma. La Nación: el Congo unificándose para la lucha 
que él libraría por sú independencia. Pero el futuro Primer minis
tro no lleva la candidez hasta creer que esa unión se haría 
espontáneamente. Presenta sencillamente este principio negativo: 

* A-P-I,C. Asoci.ación (3el Personal Indígena de la Colonia, 
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la administración divide para reinar, el único medio de hacer que 
pierda su potencia es suprimir, en todas partes, las divisiones 
que ha creado. Hay que terminar con el tribalismo, con el provin
cialismo, con los conflictos artificiales y con los compartimientos 
estancos que mantiene. La democracia, sí. Pero que no se vaya 
a confimdirla, como íleo, con un federalismo. Cualquiera que sea 
la intención, por mínima que sea la autonomía regional que un 
partido reclama, es el gusano en el fruto, echará todo a perder, el 
imperialismo la explotará inmediatamente. Lumumba comprende 
que Abako será dm-ante algún tiempo un instrumento notable para 
derribar el colonialismo, y que más tarde correrá el riesgo de ser 
el mejor para restaurarlo. Empleado de correos, su trabajo le une 
a la administración colonial y le permite descubrir el principal 
carácter de ella: la centralización. Este descubrimiento le resulta 
tanto más fácil puesto que el azar le ha convertido en engranaje 
del sistema centralizado de las comunicaciones. El correo extiende 
su red a todas las provincias, incluso a la selva; mediante él, las 
órdenes del gobernador se transmiten a las gendarmerías locales, 
a la fuerza pública. La nación congoleña, si ha de exisitir algún 
día, deberá su cohesión a un centralismo semejante: Patrice sueña 
con un poder sintético de unión, que actúe por todas partes, que 
imponga en todas partes la concordia, la comunidad de acción, 
que reciba informaciones de los burgos más lejanos, concentrán
dolos, basando en eUos la orientación de su política, y enviando, 
por el mismo camino, hasta las aldeas, las informaciones y las 
órdenes a sus representantes. El gobierno atomiza a los coloni
zados y los unifica desde el exterior, como subditos del rey. La 
independencia no será más que ima palabra si no se sustituye a 
esta cohesión exterior una totalización inferior. La Administra
ción belga sólo puede ser reemplazada pór un partido de masas 
omnipresente como ella, democrático, lo que quiere decir: ema
nado del puóblo y controlado por él. Pero lo suficientemente 
autoritario para que —al menos mientras el Congo libre no esta
bleciese sus instituciones— fuese el solo, encargado de defender 
la Nación contra los efectos aún virulentos de una atomización 
practicada durante ochenta años. Lumumba está tan consciente 
de los peligros, que desea reemplazar la inútil multiplicidad de los 
movimientos nacionalistas por un partido único. Tenemos pocos 
informes acerca de este proyecto. De todos modos, sabemos que se 
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trataba de un partido a la africana; no como el Partido Comu
nista ruso, un órgano restringido que admite a sus nuevos miem
bros sin ningún requisito, sino la población entera, hombres y 
mujeres, cada cual convertido al mismo tiempo en ciudadano y 
militante.. Temía que la oposición, si permaneciese fuera del 
Partido, condujese al separatismo, y por ello a la muerte del 
Congo. En el interior no la habría rechazado. Repetía con fre
cuencia que allí las discusiones serían francas y libres. Lo que 
no dijo, pero que cae de su peso, como en todos los casos de 
extrema urgencia, es que las. minorías, después de los votos, se 
verían obligadas a adoptar el punto de vista de las mayorías y 
que la oposición, cada vez disuelta para renacer en otra parte, 
con motivo de otros problemas, no repi-esentaría, en suma, más 
que el libre ejercicio del criterio de cada cual en la circunstancia 
j>resente y sería privada de los medios de procurarse una me
moria, de estructurarse como un partido dentro del Partido. 

Daba menos importancia —en todo caso durante los primeros 
tiempos de la independencia— a la elaboración de un programa 
económico y social que a esta función primordial del Partido, 
la garra que estrechaba el Congo en lugar de la vieja zarpa 
colonial: impedir a toda costa el desmoronamiento del país. Pero 
esa misma preocupación tenía motivos económicos: no ignoraba 
en nada las maniobras de la Conakat y no dudaba cuál sería el 
resultado de la secesión katanguesa. De este modo, ese jacobi
nismo político se inspiraba, en el fondo, en el conocimiento prác
tico de las realidades congoleiias. Todo lo que sucedió después, 
estaba previsto en sus discursos; su único error fue el creer que 
se podía conjurar el desastre mediante la creación de un gran 
partido moderno que reemplazase, en el momento oportuno, la 
fuerza coercitiva del ocupante. 

Sabido es que la meti-ópoh sirvió, bien a su pesar, de punto 
de reunión de los congoleños de etnias diferentes. Fue con motivo 
de la Exposición universal. La unidad de sus opresores blancos 
hizo descubrir negativamente a aquellos negros aislados en Bru
selas su unidad de oprimidos, más fuerte, a su entender, que sus 
divisiones. En realidad, en Bélgica, los congoleños sólo tienen 
conciencia de lo que los acerca, Al regreso, conservan la espe
ranza abstracta de unir a los colonizados, vengan de donde 
vengan, en partido supraétnico, Lumumba es el único cali-
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ficado para fundar ese Partido. Será el M.N.C. Pero la composi
ción del movimiento revela en seguida su naturaleza: es univer
salista, más allá de las etnias y de las fronteras, porque sus 
militantes son universalizados; en una palabra, es el movimiento 
de los evolucionados, se le hallarán militantes en todas partes y 
sin gran dificultad —al menos en las ciudades—, porque la 
Administración y las grandes compañías han distribuido por 
todas partes los funcionarios y los empleados hechos a su medi
da. Pero el sueño de hacer un partido de masas se derrumba; a lo 
sumo, es un partido de cuadros y de agitadores. Nadie tiene cul
pa de ello, no podía ser de otro modo; el M.N.C. es la pequeña 
burguesía congoleña en camino de descubrir su ideología de clase. 

Lumumba es el más radical: lúcido y ciego, a la vez, si no 
ve el acondicionamiento social y la imposibilidad presente de su 
unitarismo, por el contrario comprende muy bien que los pro
blemas del Congo son los del África entera; mejor: su país no 
hallará la fuerza de sobrevivir a la independencia más que en
cuadrado en una África libre. Asiste, como representante del 
M.N.C, a la conferencia de Acra. Allí toma la palabra y co
menta en estos términos esa necesidad unitaria que nace en 
todo el continente, y de la cual es efecto directo la reunión de 
Acra: 

"Esta conferencia... nos revela una cosa: a pesar de las 
fronteras que nos separan, a pesar de las diferencias étnicas, 
tenemos la misma conciencia, la misma alma, que día y noche 
se baña en la angustia, los mismos afanes de hacer del continente 
africano un continente libre, dichoso, redimido de la inquietud, 
del_ miedo y de toda dominación colonialista." Reemplazad África 
por el Congo, continente ijor nación, y hallaréis las frases que 
repite todos los días, en todas las provincias de su país: el Congo 
le parece una condensación de todas las diferencias que perpe
túan los separatismos africanos; allí se encuentran las fronteras 
provinciales, los conflictos étnicos y religiosos, las diferenciacio
nes económicas tanto verticales (estratos sociales) como horizon
tales (reparto geográfico de los recursos). A sus ojos, sólo hay 
una tarea: luchar por la independencia es luchar por la unidad 
nacional. Pero, al mismo tiempo, por el África libre; inversa
mente —más tarde lo precisará—, todo cuanto apresure la inte
gración de los Estados múltiples en una sola federación, adelanta 
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la hora en que los últimos colonizados se liberen de sus últimos 
colonos. Los acontecimientos sucesivos muestran que tenía acerca 
de este punto una idea práctica y muy clara: los Estados que 
han obtenido la independencia delaen ayudar, por todos los me
dios, a los países aún esclavizados a rechazar todas las tutelas. 
Sabido es que, dos años y medio más tarde, pedirá, cuando sien
ta que la frágil República congoleña está a punto de desinte
grarse, el apoyo de las tropas de Ghana. Si hubiera ganado la 
partida, no hay duda de que el Congo habría ayudado a Angola, 
a todos los países vecinos: el panafricanismo declarado de Lu
mumba le valió algunos de sus adversarios más temibles, los 
blancos de Rhodesia, de Sudáfrica y, más insidiosamente, los 
conservadores ingleses. E l Congo panafricano habría sido, en 
primer lugar, im ejemplo, un fermento en todos los corazones 
aún esclavizados. Pero, sobre todo, ese gran país habría prestado 
de cien maneras los apodos más eficaces a las organizaciones re
volucionarias de los países vecinos. No únicamente por frater
nidad, sino también porque era la única política africana que 
se imponía: liberado, el Congo permanecía rodeado de enemigos 
mortales; era necesario que los negros rompiesen sus cadenas, 
en Rhodesia, en Angola, que derribasen el gobierno neocolonia
lista de Youlou, o bien que volvieran a la esclavitud del Con
go. Lo que Lumumba deja entender —pero sabemos que lo ha 
comprendido inmediatamente— es que la independencia congole-
leña no es un fin, sino el comienzo de una lucha a muerte para 
conquistar la soberanía nacional. Se puede obtener la salida 
de los belgas mediante una organización interior; cuando se ha
yan ido, el peligro sólo será conjurado mediante una política 
exterior; la joven nación, al perder a sus amos sin haber halla
do los medios de ejercer su libertad, se verá obligada a apoyarse 
en los Estados menos jóvenes y que han alcanzado ya la sobera
nía, tendrá que apoyar los movimientos nacionales en las colo
nias que la rodean. Por esta razón, Lumumba, en su interven
ción de Acra, subraya el condicionamiento recíproco de los 
dos objetivos que la conferencia ha despejado y que, con justi
cia, no son más que uno solo en su espíritu: "La lucha contra 
los factores internos y extemos que constituyen un obstáculo 
a la emancipación de nuestros países respectivos y a la unifica
ción del África." No obstante está demasiado empeñado en la 
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lucha política de liberación para insistir en el aspecto funda
mental del panafricanismo: que el África no puede mantenerse 
sin producir por sí misma un mercado africano. La organización 
de un mercado común en proporción al continente negro impli
ca otros problemas y otras luchas: aún no es tiempo de que el 
M.N.C. los considere. Tampoco lo es para descubrir y revelar 
la mixtificación que encubre, en más de un país —por ejemplo, el 
Congo francés—, la palabra prestigiosa de independencia; tanto 
menos cuanto de Gaulle ai pronunciarla en Brazzaville, el mismo 
año, ha suscitado en la colonia Jbelga un verdadero entusiasmo 
uniendo de golpe a los más vacilantes a la reivindicación maxi-
malista. No importa: lo que le falta a Lumumba es un conoci
miento profundo de las naciones nuevas y de sus infraestructu
ras: por ese motivo aprenderá, demasiado tarde, que ciertos 
Estados negros son, por constitución, los enemigos jurados de la 
independencia congoleña. Sobre todo, formado por la opresión 
más dura y la segregación más abyecta, no ha podido concebir 
otro adversario que el viejo colonialismo, antigua máquina tan 
rígida que tiene que aplastar o romperse. Lumumba se prepara 
para luchar contra el colonialismo; en realidad, está allí, repre
sentado por el pequeño colonato, por la administración. Pero el 
líder negro no sospecha que ese ogro, aún tan vivo y malo, está, 
en realidad, ya muerto; que los gobiernos imperialistas y las 
grandes compañías han decidido, frente a la crisis colonial, li
quidar las formas clásicas de la opresión y las estructiu-as osifica
das, dañinas, establecidas durante el siglo anterior. No sabe que 
las viejas metrópolis quieren confiar el poder nominal a los "in
dígenas" que, más o menos conscientemente, gobernarán en 
función de los intereses coloniales; no sabe que los cómplices o 
los testaferros se designan de antemano- en Europa, que todos 
pertenecen a la clase reclutada y formada por la Administración, 
a la pequeña burguesía de empleados y de funcionarios, a su 
propia clase. Esta ignorancia le va a perder. Pertenece a la mino
ría selecta, es cierto, por lo tanto está separado de las masas 
a las cuales se supone que representa: 'sus militantes son todos 
pequeños burgueses; si gana, formará con ellos el primer gobier
no. Pero su inteligencia y su profunda devoción a la causa afri
cana, hacen de él un Robespierre negro. Su empresa es a la vez 
limitada —primero, política, el resto vendrá a su, tiempo— y 



158 Cólmmlisfño y neocolonialismo 

universal. Los misioneros le han arrancado al mundo inferior 
de los no evolucionados; al principio, él mismo se ha embria
gado de su joven saber, se convierte en vocero de la minoría 
selecta, reclama para ella la integi-ación completa. Pero su uni
versalismo ha terminado venciendo todo. Sin duda es un princi
pio ideológico de su clase. Y, ya lo hemos visto, una ilusión 
óptica. Pero ese humanismo que, en los otribs, oculta la particu
laridad de los intereses de clase, ha constituido su pasión per
sonal; se dedica a él enteramente, quiere devolver a los sub
hombres de la superexplotación colonial su humanidad natal. 
Sin duda, eso no se fiace sin un arreglo de todas las estruc
turas, en resumen, sin una reforma agraria y sin nacionalización; 
su formación de demócrata burgués le impide discernir la ne
cesidad de esta estructuración fundamental. Eso no es tan grave: 
¿cómo había de descubrirlo no habiendo organizaciones prole
tarias que canalizasen y clarificasen las reivindicaciones políticas? 
Si hubiera conservado más tiempo el poder, los hombres y las 
circunstancias le habrían colocado entre la espada y la pared:' 
neocolonialismo o socialismo africano. No hay duda alguna de 
cuál habría sido su elección. Desgraciadamente, al fundar el 
M.N.C., al entrar en contacto con los líderes de los otros parti
dos —es decir, con otros evolucionados— colocaba, sin la menor 
sospecha, los elementos más activos de su propia clase, es decir, 
los hombres cuyos intereses comunes y particulares les llevaban 
desde hacía largo tiempo a traicionarle, que, desde los primeros 
días de ulio de 1960, consideraban que Lumumba los había 
traicionado. En realidad, el conflicto que le enfrentó con sus mi
nistros, con la minoría del Parlamento, no tiene otro origen: 
aquellos pequeños burgueses querían constituir la pequeña bur
guesía en clase dirigente, lo que significaba objetivamente apro
ximarse a las potencias imperialistas; se consideraba guía, no se 
creía de ninguna clase, rechazaba, en su celo centralizador, 
tomar en serio las diferenciaciones de origen económico ni más 
ni menos que las divisiones tribales: el Partido único haría saltar 
estas barreras como las otras y conciliaria todos los intereses. 
Por otra parte es posible que tuviera, más o menos claramente, el 
proyecto de reorganizar la economía por etapas y que, por pru
dencia, mantuviese en secreto sus intenciones. De todos modos, 
se tenía la sospecha de ello: y no se le acusó de comunismo 
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I L LAS RAZONES D E L FRACASO 

A su regreso de Acra, el líder del futuro Partido único se 
convirtió, en efecto, en el hombre dé la conciliación: bajo su 
influencia, el M.N.C. trató de ^abarse con los principales movi
mientos nacionalistas. El Frente común que él levantó, ganó las 
elecciones de 1960. Pero la victoria legalista de aquel cartel no 
debe ocultajjnos su fragilidad: mientras se trató de una simple 
propaganda común, de un acuerdo limitado a una sola consigna, 
la independencia, se pudo, por un instante, dejar a un lado los 
particularismos; pero si los vencedores gobernaban —¿y quiénes 
otros podían gobernar?— el Frente estallaría por las dos razones 
subrayadas: que la base real de los partidos aliados es, para 
cada uno, provincial —incluso el "M.N.C.-Lumumba" está sos
tenido, ante todo, por los extraplebeyos de Stanleyville— y que el 
universalismo cultural oculta mal el deseo, entre los líderes, de 
constituir, con sus tropas, la nueva clase dirigente. Desde aquel 
momento, la pureza y la integridad de Lumumba lo condenaron: 
la Historia se hacía por él, pero contra él. Líder indiscutido del 
centralismo, sus ejnemigos en seguida declaran que ha mos
trado su poder de orador y su habilidad de negociador. Primero 
están Tshombe y los miembros de la Conakat: esos katangueses 
pretenden que su provincia alimenta por sí sola a todos los 
congoleños; si se rompiesen los lazos que la unen con las regiones 
ingratas y necesitadas, disfrutaría sola de sus riquezas. Se pro
ducirá la inevitable escisión del partido centralizador: Kalonji 
fundará el "M.N.C.-Kalonji" que se implantará en Kasai del Sur; 
allí las rivalidades políticas, al contrario de lo que sucede en los 
otros grupos, determinarán el separatismo étnico. Por fin, Abako 

sólo por el asunto de los aviones rusos. Los parlamentarios y los 
ministros más avisados temían indudablemente que su jacobinismo 
terminase en socialismo, en virtud misma de su humanismo uni
tario. Lo importante, en cualquier caso, es que puso a su clase 
en el poder y que se dispuso a gobernar contra ella. ¿Podía 
suceder otra cosa? No: el proletariado, durante los últimos años 
de la colonización, no hizo im solo acto que pudiera imponerlo 
a aquellos pequeños burgueses como un interlocutor valedero. 
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permanece irreductible: Lumumba multiplica los avances a Ka-
savubu que no responde a ellos. Cuando se logra la indepen
dencia y hay que constituir un gobierno, dos grandes fuerzas per
manecen frente a frente: Abako, siempre intransigente, el blo
que nacionahsta (M.N.C. y los partidos aliados) flexible y de
cidido a hallar im compromiso duradero. La Conakat, que se 
dice federalista, acepta la primera entrar, bajo ciertas condiciones, 
en un gobierno central: eso no es más que una maniobra, cuyo 
sentido no se escapará. Entre los dos movimientos, el ministro 
belga Ganshof vacila: Lumumba ha contribuido, desde los re
cientes motines, a mantener el orden público. Sus declaraciones 
son moderadas, no tiene un programa económico, ha repetido 
cien veces quo garantizaba los bienes de los colonos. Y luego, 
una consideración de detalle, su grupo ha obtenido en las elec
ciones la mayoría de los votos. Pero su centralismo asusta. Los 
colonos están contra él. Kasavubu es más peligroso, quizás, es el 
señor de la violencia; pero es también el señor de la discordia; 
su federalismo oculta el separatismo apasionado de su etnia. El 
ministro comienza encargando a Ltunumba una "misión de in
formación con miras a la constitución de un gobierno congoleño". 
La longitud y el peso de esta fórmula revela suficientemente 
la turbación de su autor. Lumumba da pruebas de un perfecto 
realismo cuando la simplifica del modo siguiente: "Estoy en
cargado de constituir el Gobierno." Pero desde el 17, Ganshof 
declara que le retira su misión de informador para confiarla a 
Kasavubu. Nuevas consultas: vanas. E l í l , la Cámara designa 
su junta: la mayoría pertenece al bloque nacionalista. En seguida, 
el pobre Ganshof retira su misión a Kasavubu para confiársela 
a Lumumba. Las negociaciones se reanudan, pero Kasavubu no 
ha perdido nada de su intransigencia: el 22 de junio, Abako 
reclama de nuevo "la constitución de una provincia autónoma 
bakonga en ima confederación de un Congo unido". Se conoce 
el compromiso final: Abako proporcionará el jefe del Estado 
y los ministros; el bloque nacionalista, el Primer ministro y el 
resto del equipo gubernamental, exceptuando los asientos reser
vados a la Oonakat. Ese parto penoso revela dos hechos de gran 
importancia. E l primero es que las negociaciones han tenido 
lugar bajo la amenaza de un levantamiento bakongo. La fuerza 
de Lumumba era parlamentaria; la de Kasavubu real y masiva. 
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Mientras Bélgica estuviese presente en el Congo, Ganshof tenía 
la obligación de tener en cuenta la mayoría elegida: Bélgica no 
podía por menos que instalar en su antigua colonia una carica
tura de la democracia burguesa. Después de la partida de los bel
gas, los votos perdieron su importancia: Lumumba fue depuesto 
y detenido, sin que hubiera tenido jamás la minoría. En otras 
palabras, la democracia fue simplemente rechazada: se guardó 
la apariencia de ella, pero el Poder se apoyó en la fuerza. Nada 
demuestra mejor que el trágico destino de Lumumba estaba 
fijado de antemano. Como Primer ministro, debía establecerse 
en la capital del nuevo Estado. Pero, por un raro infortunio, la 
capital era separatista: en Leopoldville, las masas sólo tienen 
un jefe: Kasavubu. Entre un jefe de Estado que reina como 
señor sobre Abako, y una población cuyo único objetivo es la 
secesión, un Primer ministro centralista sólo puede tener un 
papel: el de rehén. Tiene partidarios en todas las provincias pero, 
para comunicarse con ellos, tiene que pasar por la administración 
belga, aún en funciones, y que le opone la fuerza de su inercia, 
o por los funcionarios negros de Leopoldville que en su mayoría 
están en contra de él. Desde el 1^ de julio de 1960,, el centralismo 
se convierte en el sueño abstracto de un prisionero de honor que 
ha perdido toda su influencia en el país. Eso se verá en la segun
da mitad de septiembre cuando Lumumba, depuesto, recorre las 
calles de Leopoldville en un auto provisto de altovoces: sus 
arengas no convencen a nadie. Rostros impasibles, público indi
ferente u hostil: la población de Leopoldville se burla del cen-
Ixalismo. Por el contrario, basta una palabra murmurada por 
Kasavubu para lanzar a la ciudad millares de antilumumbistas 
amotinados: poco a poco, los parlamentarios se inquietan y aban
donan la Asamblea; el poder legislativo se inclina espontánea
mente ante la ilegalidad. Para los diputados, como para el jefe 
del poder ejecutivo, la capital secesionista es una prisión. Es el 
punto en que, más tarde, agotados sus esfuerzos, reconociendo 
al fin que ha perdido la partida en Leopoldville, Lumumba huye 
y se hace separatista a su vez esforzándose por llegar a Stanley
ville, su feudo. Me dicen: se trataba de una secesión provisional, 
negación de la negación; contaba con reunir sus fuerzas, em
prender, partiendo de Stanleyville, la reconquista, pacífica o 
violenta, del Congo y su reunificación. Pero, si se hubiese unido 
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al graeso de sus partidarios, ¿se puede creer que habría recon
quistado, sin violencia alguna, la capital bakonga? ¿Con qué 
fuerzas? Lo más verosímil es que Lumumba se mantuviese en 
Stanleyville, sin ganar ni perder, y que Kasavubu se jactase de 
bautizar secesión provincial aquel retorno del centralismo a sus 
orígenes; objetivamente, en efecto, la empresa, por falta de me
dios suficientes para llevarla a cabo, habría aumentado la divi
sión de los congoleños y la división de su suelo. Sin embargo, hay 
que reconocerlo, en aquel momento, Lumumba sólo tenía una 
alternativa: aceptar la federación y la autonomía del Bajo Congo 
o huir a Stanleyville para preparar allí la reconquista: el federalis
mo ganaba la partida en ambos casos. En realidad, .estaba ganada 
de antemano. En política, lo necesario no es siempre lo posible. 
La unidad, motor del M.N.C, partido moderno y concebido a la 
imagen de los movimientos europeos, era necesaria al Congo: sin 
ella, la independencia era letra muerta; pero, en ese momento 
de su historia, la fórmula europea correspondía mal a las necesi
dades de los congoleños; unos lazos más borrosos y más sólidos 
los_ unían al suelo natal, a la etnia. La centralización sólo repre
sentaba la conciencia de clase de los centralizados, es decir, de 
los evolucionados. 

Estas observaciones nos llevan al segundo carácter de la in
dependencia congoleña: fue otorgada. En realidad, sería incon
cebible, si los congoleños la hubiesen conquistado, que el belga 
Ganshof hubiera elegido, por su sola autoridad, al congoleño 
más apto para fonnar un ministerio. Lumumba lo sabía y sufría 
por ello: varias veces, antes del 30 de junio, pidió la retirada 
del ministro metropolitano.. Declaró, en una conferencia de 
prensa: "No se ha visto en ninguna parte del mundo que la an
tigua potencia organice y dirija las elecciones que consagran la 
independencia de su país. Eso no ha tenido precedente en Áfri
ca. Cuando Bélgica conquistó su independencia en 1830, los bel
gas fueron los que constituyeron un gobierno provisional...", etc. 

"Conquistaron": el que subraya soy yo, porque todo está 
ahí. Es lo que explica el tono paternalista de la alocución del 
rey Balduino, pronunciada el 30 de junio: se os ha regalado un 
lindo juguete, no lo rompáis. Y también la apatía de Kasavubu 
quo, conociendo el discurso, se limita a suprimir del suyo una pe
roración demasiado servil. Por esta razón, Lumumba, indignado, 
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se apodera súbitamente del micrófono. Se conoce la admirable 
"exposición de amargura" que desarrolla en respuesta a la sufi
ciencia del joven rey. Pero lo esencial no está allí; en mi opinión, 
se encuentra en las líneas que preceden inmediatamente: 

"Esta independencia del Congo, si se pix)clama boy, median
te el acuerdo con Bélgica, país amigo con el cual tratamos de 
igual a igual, ningún congoleño digno de ese nombr^e podi-á ol
vidar jamás que la hemos conquistado mediante la lucha, una lu
cha de todos los días, una lucha ardiente e idealista, una lucha 
en la cual no hemos ahorrado ni nuestras fuerzas, ni nuestras 
privaciones, ni nuestros sufrimientos." 

Aquí en el acta figura "aplausos", lo que prueba suficien
temente que el orador tocaba una fibra sensible. Los congoleños 
que participaban en la ceremonia, cualquiera que fuese su parti
do, no querían un regalo: la li|3ertad no se da, se toma. Invir-
tiendo los términos, se advierte que una independencia concedi
da no es más que un arreglo de la esclavitud. Los congoleños 
habían sufrido durante cerca de un siglo, se habían batido con 
frecuencia, las huelgas y los motines se habían multiplicado du
rante los últimos tiempos, a pesar de la crueldad de las represio
nes. Muy recientemente, las jornadas de enero de 1959 fueron, si 
no J a causa, al menos la ocasión de la nueva política colonial del 
gobierno belga. No se podía dudar del valor del proletariado o 
de los guerreros campesinos, ni del profundo e invencible recha
zo que cada colonizado oponía, a veces a despecho de sí mismo, 
a la colonización. Queda, pues, que las circunstancias no permi
tieron ni solicitaron el recurso a la lucha organizada. En el Viet
nam, en Angola, en Argelia, la organización es armada, es la gue
rra popular; en Ghana, N'Krumah pretendió luchar por medios 
políticos: en efecto, las huelgas organizadas por él son violencias 
no sangrientas. De todos modos, la lucha se organiza al instante 
ij clandestinamente; la unión de los combatientes se convierte en 
el medio inmediato de toda acción, antes de ser su fin lejano; 
so unen para dar un golpe de mano, pero también para escapar 
al peligro de muerte: las represalias del colono sellan los pactos 
secretos; la violencia del opresor suscita una contra-violencia que 
se ejerce a la vez contra el enemigo y contra los particularismos 
que le hacen el juego; si la organización es armada, hace saltar 
los cerrojos, las bisagras, liquida a los caids, a los "jefezuelos". 
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a los privilegiados feudales, substituyendo en todas partes, en el 
curso de la lucha, sus propios cuadros políticos a los implantados 
por la administración; al mismo tiempo, la guerra popular im
plica la unidad del Ejército y del pueblo, por lo tanto, la unifi
cación del pueblo mismo: el tribalismo debe desaparecer o la 
insurrección quedará ahogada en sangre; la hquidación de esos 
vestigios se hace al instante, por la persuasión, la educación 
política y, si es necesario, por el terror. Así, la misma lucha, en 
la proporción que se extiende de un extremo a otro del país, 
prosigue la unificación; y si sucede, al principio, que dos movi
mientos insurreccionales coexisten y no se fusionan, se puede es
tar seguro de que ambos van a ser aniquilados por el Ejército 
colonial, o que uno de ellos acabará con el otro. Vencedores, 
los jefes son a la vez militares y políticos: han roto las antiguas 
estructuras, todo está por hacerse, pero no importa; crearán las 
infraestructuras populares; sus instituciones no serán copia de las 
de Europa: provisionales, tratarán de obviar los peligros que 
amenazan al joven Estado, reforzando la unidad a expensas de 
las libertades tradicionales. En cuanto a la fuerza del poder 
ejecutivo, es irresistible: es el Ejército que se ha forjado comba
tiendo a los opresores. En esta perspectiva, se puede decir que, 
tanto en el Vietnam como en Argelia —cualesquiera que sean 
sus dificultades actuales— la unidad y la centralización han pre
cedido a la independencia y son su garantía. En el Congo, se 
produjo lo contrario. La crisiá económica, la evolución del Con
go ex francés, la guerra de Argelia han cambiado los espíritus 
y provocado las perturbaciones. Pero éstas no han sido orques
tadas jamás: no tenían ni el mismo origen, ni las mismas razo
nes, ni los mismos objetivos. Sirvieron de signos al gobierno belga. 
Éste era informado por algunos administradores lúcidos: hoy 
no habrá actos de terrorismo; los habrá mañana si la metrópoli 
no define claramente su política. Esas informaciones venían en 
el momento en que el imperialismo aprendió su lección de las 
guerras coloniales que han agotado a Francia y de las experien
cias británicas de falsa descolonización. Bélgica no quiere trans
formar el Congo en una Argelia negra, se niega a disipar allí 
miles de millones y de vidas humanas. Ese país, con sus cien 
mil blancos, puede pasar difícilmente por una colonia de po
blación: la repatriación, si ha de tener lugar, no perturbará la 
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economía metropolitana. En cuanto a las graneles compañías, es
tán de acuerdo en hacer la prueba: sus intereses no sufrirán, ya 
están protegidos por un gobernador blanco o por un colabora
cionista negro; parece, incluso, si se observa bien el desarrollo de 
los nuevos Estados africanos, que la independencia será la so
lución más productiva. En suma, se le dará al Congo. 

Hoy se dice que el gobierno belga fue de un maquiavehsmo 
criminal. Más me parece que fue criminalmente imbécil. Los 
franceses no dejan nada sin batirse, se aferran a ello hasta que 
les cortan las manos; esto, involuntariamente, forma los cuadros 
adversarios; la guerra crea sus minorías selectas. Los ingleses 
planifican su descolonización falseada: forman los cuadros de 
antemano; serán colaboracionistas, pero capaces. Bélgica no ha 
hecho nada: ni guerra colonial, ni transición progresiva. A decir 
verdad, en 1959 era demasiado tarde para preparar la emanci
pación colonial: los colonizados reclamaban la independencia 
inmediata. Pero el error del gobierno es muy anterior: reside 
en el encarnizamiento para mantener el país conquistado en la 
ignorancia y el analfabetismo; en su voluntad de conservar los 
feudalismos, las rivalidades, las "estiaicturas tradicionales", el 
derecho consuetudinario. Durante ochenta años. Bélgica se ha 
dedicado a congolizar el Congo. Y después de haberlo atomizado, 
decide de repente abandonarlo, segura de que la ausencia de 
cuadros y el desmenuzamiento de los poderes lo pondrán a su 
merced. Por esta razón, Lumumba se halla al mismo tiempo 
designado por la masa y, a la vez, colocado en el poder por 
Ganshof en nombre del rey de los belgas. Situación incómoda, 
sobi'e todo si se piensa que Ho-Chi-minh o Ben Bella han toma
do el poder a pesar de la metrópoli, llevados por un irresistible 
movimiento, y que su soberanía —entiéndase, lo que viene a ser 
lo mismo, la soberanía nacional— emana de ahí. En lugar de que 
la independencia sea— como en Vietnam y en Argelia— un mo
mento de una praxis comenzada mucho antes, y que los actos 
pasados sirvan de trampolín a las futuras empresas, en el Con
go es im punto muerto, el grado cero de la historia congoleña, 
el momento en que los blancos ya no mandan pero contimian 
administi-ando, en que los negros están en el poder pero no 
mandan aún. En este instante contradictorio, Lumumba, cuales
quiera que sea su popularidad, no debe su autoridad a su gesta 
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pasada, sino a una legalidad importada de Europa y que —sal
vo los evolucionados— no reconocen los congoleños. Sin duda 
se admira su valor, se sabe que ha sido detenido varias veces, 
apaleado, encarcelado: eso no basta. Para ser soberano en un 
Estado nuevo, hay que haberlo sido en tiempos de la opresión, 
como jefe indiscutido del Ejército de liberación, o poseer desde 
larga fecha un poder carismático, religioso. Desgraciadamente, 
el que tiene ese poder en Leopoldville es Kasavubu. Hay que 
comprenderlo: el I*? de juHo de 1960, Lumumba, líder de una 
fórmula mayoritaria y, jefe del Gobierno está solo, sin poder, 
traicionado por todos y ya perdido. 

Ya lo he dicho: cuando los pueblos se liberan por la fuerza, 
expulsan o aniquilan a los antiguos cuadros que sólo son para 
ellos sus opresores más conocidos. Hay que reemplazarlos a toda 
prisa; ya que todo el mundo es incompetente, la elección se guía 
por el celo revolucionario, más que por las capacidades. El re
sultado de ello es una espantosa confusión, errores criminales, 
sectores enteros de la economía están en peligro mortal. Pero 
no ha sucedido aún que una revolución victoriosa se derrumbe 
por falta de minorías selectas. En Rusia, en Gliina, en Vietnam, 
en Cuba, a costa de dolorosas convulsiones, los recién llegados 
ocupan los puestos de mando, dirigiendo, inspeccionando, deci
diendo por el día, estudiando y leyendo por la noche. Así, en el 
desarrol o de una revolución, es un hecho normal y positivo el 
reemplazo de las competencias reaccionarias por revolucionarios 
incompetentes. Y si esta substitución no se realiza por la fuerza, 
se hace necesaria por la emigi'ación masiva de los especialistas. 

Sin embargo, es preciso que ese salto en el vacío se haga 
inmediatamente, que se imponga como un momento inevitable 
de la praxis. Si no fuera en medio de la tempestad revolucio
naria, ¿quién osaría reemplazar sistemáticamente, en todos los 
niveles de la jerarquía social, el saber por la ignorancia? Lu
mumba era un revolucionario sin revolución. Su jacobinismo in
flexible le oponía radicalmente al arreglo hipócrita del colonia
lismo que el gobierno belga intentaba sin habilidad, pero esta 
posición rigurosa era sólo un rechazo teórico ya que, precisa
mente, la guerra popular no había tenido lugar. Al evitarla, los 
belgas frustraron a los congoleños. El líder del M.N.C. se hallaba, 
pues, en cierto aspecto, del otro lado de una insurrección que 
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no había tenido lugar. No podía concebir los cuadros como hu
biera hecho en plena acción. Evolucionado, formado por los 
blancos, acostumbrado a reconocer su superioridad técnica, le 
preocupaba, como hemos visto, el escaso número de los evolu
cionados y la ignorancia de las masas. 

Sin duda alguna había que africañizar los cuadros: Lumum
ba lo quiso siempre, entonces lo quería más, puesto que con 
frecuencia se sentía paralizado por la malquerencia de la admi
nistración. El Congo no disfrutaría de una independencia plena 
mientras los puestos claves estuvieran en manos de los blancos. 
Pero, por falta de una urgencia inmediata, Lumumba conside
raba una transformación progresiva. Es notable que, en sus dis
cursos, hablase con frecuencia de una' enseñanza superior, casi 
nunca de una enseñanza primaria. No debemos ver en eso una 
preocupación de clase. Solamente, una conciencia aguda del pro
blema: el Congo enviará estudiantes a Europa, en cuanto pueda; 
regresarán al país y cada cual ocupará el puesto de un belga; 
cuanto más numerosos sean, más pronto acabará la dependencia 
técnica, administrativa y militar del país. Como se verá, es uíia 
solución razonable, pero reformista como la puede concebir en 
frío el hombre de Estado, que pesa el pro y el conti-a y corre 
riesgos calculados. 

En el mismo momento, las masas daban conclusiones revo
lucionarias a la revolución que no tuvo lugar. Se encargaban de 
la africanización de los cuadros y expulsaljan a los europeos en 
un abrir y cerrar de ojos. Se comenzó por la fuerza pública. Los 
oficiales y las brigadas venían de Bélgica; los congoleños sólo 
llegaban al grado de sargento al final de su carrera. Hicieron 
saber, varios meses antes de la independencia, que exigían la 
supresión de ese privilegio de los blancos: un negro, después de 
la independencia, debía poder llegar, según sus méritos, a tenien
te o general. Lumumba no tomaba aquello en serio: sin duda lo 
miraba desde el punto de vista de la utilidad nacional; los ofi
ciales se irían formando poco a poco. Pero se equivocó; no se 
trataba de una reivindicación general relativa a la condición de 
los futuros soldados: era que aquellos soldados querían ser sar
gentos, que aquellos sargentos solicitaban el grado de capitán. 
En una palabra, la exigencia era concreta e inmediata. Al pa
recer, un político la habría satisfecho desde el primer día y hu-
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biera recuperado y captado el movimiento revolucionario dando 
él mismo ese golpe de Estado: la destitución de Janssens. Así 
se habría ganado al Ejército, el único instrumento de que dis
ponía aquel poder ejecutivo sin poder. Sobre todo los soldados 
de la fuerza pública, tenían un cambio de espíritu inquietante; 
en tiempos de los belgas, es decir, hasta el 30 de junio, habían 
mantenido el orden colonial; aquellos congoleños se batían con
tra congoleños exclusivamente; reprimían los motines, ocupaban 
los pueblos, vivían sobre el país. Objetivamente cómplices de la 
casta colonial, muy influidos por sus oficiales, parecían natural
mente contrarrevolucionarios. Y sin duda alguna, lo eran en el 
fondo, ya que trataban de ser mantenidos en los grados inferiores 
como los pecheros del Ejército francés antes de 1789. Esta rei
vindicación, a escondidas suyas, resumía las aspiraciones del Con
go a la soberanía total, ya que sólo podía realizarse por una de
cisión soberana. Al mismo tiempo, el conflicto de clases se per
filaba detrás del confHcto de raza: los pobres estaban hartos 
del lujo de los ricos y querían ponerse en su lugar. El gobierno, 
al tomar la iniciativa, habría hecho de las fuerzas del orden los 
cómplices de la Revolución; los habría hecho solidarios de ella. 
Lumumba vaciló: la presión del Ejército negro corría peligro, 
a su entender, de empujarle demasiado pronto al radicalismo; 
quizás tuvo, a su pesar, un reflejo de clase. ¿Y quién, se pregun
taba, sería capaz de mandar hoy el Ejército congoleño? Cometió 
el error de pedir a Janssens una disposición ineficaz: se haría 
pasar a todos los negros al grado superior inmediato, la segunda 
clase pasaría a la primera y el sargento a sargento mayor. Jans
sens supo representar hasta el fin su papel de provocador; res
pondió a los soldados: "No obtendréis nada. Ni hoy ni nunca." 
Se conocen las consecuencias, la sublevación de los soldados, la 
expulsión de los oficiales, la huida de Janssens, verde de miedo, 
a Brazzaville. Aquella insurrección pudo ser positiva; en defini
tiva, sólo tuvo consecuencias negativas. Los soldados se rebelaron 
a la vez contra Janssens y contra Lumumba, que había esperado 
la revuelta para destituirlo. ESo quiere decir: a la vez contra el 
paternalismo colonial y contra la joven democracia congoleña. 
Confusos, acostumbrados a imponer el orden por la fuerza, no 
obstante rebelados contra los privilegios militares de los belgas, 
derivaron, en su mayoría, a una especie de bonapartismo para 
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afirmar su nueva casta y marcar su desprecio por el régimen 
que los había traicionado. 

La africanización de los cuadros administrativos comenzó 
por la catástrofe de los europeos. Los funcionarios huyeron, las 
empresas privadas cerraron sus puertas. Lumumba hizo cuanto 
pudo para retenerlos. Pero al mismo tiempo llegaban al Congo 
tropas belgas aerotransportadas; tuvo que romper con Bélgica, 
lo que acabó de enloquecer a la población blanca. Las masas, 
sin embargo, querían echar a los belgas y les reprochaban que 
se fueran. Lumumba permanecía impotente: le apenaba no ha
berse puesto a la cabeza del movimiento. Los obreros pedían un 
aumento de salario. Beivindicación justa pero que el jacobino 
Lumumba juzgaba inoportuna. Estallaron huelgas. Ya no contra 
los belgas: contra él. Lumumba las reprimió: había que salvar 
la economía congoleña, mantener el nivel de producción. Y so
bre todo, en las agitaciones confusas y esporádicas que realiza
ron la africanización de los cuadros, radical pero catastrófica
mente, Lumumba no reconocía ni su praxis política, ni su revo
lución, ni su personal: aquellas gentes, pensaba, no han hecho 
nada hasta ahora; y cuando hemos ganado reivindican de nos
otros lo que no habrían pedido jamás a los belgas; ¿qué tienen 
de común con nosotros? El no-violento tomó partido contra la 
violencia, el evolucionado se desvinculó de los no-evolucionados 
y de todos los evolucionados que no habían tenido en cuenta el 
único interés común. Reprimió aquellos movimientos espontá
neos, perdiendo la última oportunidad de apoyar su poder va
cilante en aquella revolución salvaje. Hay que reconocer, ade
más, que aquella oportunidad era mínima: sin organización, sin 
programa revolucionario, aquel radicalismo brutal de la inde
pendencia no desembocaba en nada. Las manifestaciones persis
tieron y, de allí en adelante, se hicieron contra el Gobierno. 
Para identificarse con la unidad nacional, Lumumba trató de 
separarse de su clase: le hicieron volver a entrar en ella por la 
fuerza: los diputados acababan de atribuirse unas dietas de 
500.000 francos y al mismo tiempo, Lumumba quería romper 
las huelgas reivindicatorías: la masa extraplebeya descubrió a 
la vez los apetitos de los evolucionados y la represión guberna
mental; antes de la colonización la "minoría selecta" ganaba 
mucho más que los peones, pero permanecía explotada, oprimí-
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da; por un trabajo igual, un funcionario negro cobraba la mitad 
que un blanco: esta desigualdad contribuía, a pesar de todo, a 
unir a los pequeños burgueses con el pueblo; los negros estaban 
orgullosos, frente a los belgas, de sus evolucionados. Apenas és
tos llegaron al poder, se revelaron como una clase por- el trato 
y las remuneraciones que pedían. La masa creyó reconocer a los 
nuevos amos. Vio en el poder ejecutivo —como en otras épocas, 
con justicia, en la administi-ación colonial— un poder de repre
sión. Todo era falso: la pequeña burguesía negra sólo podía 
establecer su autoridad abandonando el Congo al imperialismo, 
que le daría en cambio la gerencia del país; por otra parte, 
Lumumba, lejos de representar los intereses de cíase de los evo
lucionados, veía que su poder disminuía diariamente porque se 
oponía a ellos. No, es cierto, en nombre de los intereses de la 
masa: en nombre del universalismo jacobino. No importa: la 
contaminación prendió rápidamente, se consideró al Primer mi
nistro como un aprendiz de dictador, designado por los nume
rosos privilegiados en el momento mismo en que perdía su con
fianza. Kasavubu, Abaleo, los provocadores belgas supieron sacar 
partido, desde julio, de esta confusión: hicieron pasar a Lumum
ba por un tirano. 

Nada más alejado de su carácter; además, cuando se le 
acusó de abuso de poder, ya no tenía siquiera la posibilidad de 
hacerse obedecer. Pero lo que sus enemigos sintieron desde el 
primer día, es que en un país dividido la unidad nacional es una 
praxis de unificación permanente; las oposiciones se convierten 
fácilmente en traiciones, como decía Merleau-Ponty, cuando 
acrecientan la discordia y el desmenuzamiento: el Gobierno 
central debe reducirlas, por la fuerza en caso necesario. Desde 
ese punto de vista, las huelgas o los motines urbanos, por justi
ficadas que sean las reivindicaciones, son tan temibles como los 
conflictos étnicos: éstos retardan la cultura, despedazan el suelo 
congoleño, aquéllos hacen bajar la producción; por todas las ra
zones, es indispensable que el Congo libre, desde los primeros 
años de su infancia, no se quede muy detrás del Congo belga 
del cual ha nacido: por lo tanto, el centralismo lleva en sí una 
política de austeridad social. Sin embargo, el Incorruptible —ya 
se llame Robespierre o Lumumba— debe en el mismo momento 
atacar a la clase dirigente —a su propia clase— para mantenerla 
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en la categoría de clase universal, lo que quiere decir para im
pedir que se oponga, por sus exigencias, sus costumbres, o 
un enriquecimiento demasiado rápido, al resto del país. Eso 
significa que se exige en nombre de la unidad que cada grupo 
social sacrifique sus intereses al interés común. Nada mejor, a 
condición de que exista el interés común. Castro, después de 
los pocos meses tumultuosos que siguieron a la toma del poder, 
impuso a los sindicatos obreros que pusieran fin a las huelgas, 
que recurriesen al arbitraje en los conflictos sociales. Pero aca
baba de vencer al Ejército de los señores feudales, de expulsar
los, de entregar sus bienes a las clases desposeídas mediante una 
reforma agraria: al reclamar los sacrificios a todos, invitaba a 
los trabajadores rurales y urbanos a constatar su imidad real, 
su interés común, que era la libre explotación de la isla por todos 
en beneficio de cada uno. Dicho de otro modo, el centralismo 
no puede identificar la unidad nacional y el interés común, más 
que si la revolución de donde sale es socialista. Entre los evolu
cionados que toman el poder en el Congo y los peones o los 
obreros agrícolas, no hay todavía lucha de clases propiamente 
hablando, pero ya la seudounidad congoleña oculta la divergen
cia de los intereses. Sin saberlo, el centralismo reclama ese mí
nimo abstracto que es la unidad nacional para que una sociedad 
nueva halle el tiempo de procurarse sus estructuras y sus estra
tos. Pero ni los explotados ni los futuros explotadores intentan 
sacrificar sus exigencias concretas a ese porvenir aún imprevi
sible: ya la existencia de los unos impide ceder a los otros. Los 
proletarios conocen los sueldos de los ministros. En cuanto a és
tos y a todos los evolucionados, no harán concesiones a nadie: 
tienen una moral fundada sobre el mérito; no servirse los pri
meros sería, en el fondo, sacrificarse a la masa de los iletrados, 
es decir, de los no militantes. 

Así, falto de un movimiento de masas, de ima lucha armada, 
de un programa socialista, el centralismo, como praxis unifica-
dora, parece arbitrario a todos; la unidad que quiere establecer, 
la tipne cada cual por un concepto sin contenido, cada grupo le 
opone su idea concreta de la unidad, que es —en la situación 
presente— un factor de división. Todo el mundo está contra 
Lumumba: los partidos provinciales y federalistas, la capital, el 
proletariado, la pequeña burguesía que representa y que deberá 
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sostenerlo. Y aún peor: los rurales aceptan la independencia a 
condición de conservar sus "estructuras tradicionales". Raros 
son los que han comprendido que los jefes eran los represen
tantes "indígenas" de la administración belga. Ahora bien, los 
reyezuelos pierden todo con la partida de los colonos. Los belgas 
los compraban y los mantenían en su lugar: era centralizar 
dividiendo. La política del Gobierno congoleño es liquidar las 
divisiones: debe crear una administración negra, instruir a los 
funcionarios de Leopoldville, enviarlos por todas partes como 
los únicos agentes calificados del poder. Esas medidas que se 
imponen a todo nacionalismo unitario son el toque de agonía 
de los feudalismos; el poder cubrirá el país de una red de respon
sables que tomarán las decisiones en función de las órdenes 
venidas de la capital y substituirán su autonomía a la de los 
señores locales. Los grandes jefezuelos se inquietaron: los emisa
rios europeos se creyeron en el deber de ilustrarlos. Finalmente, 
muchos feudales —incluso entre los que habían ingresado en el 
M.N.C, para reclamar la independencia— se hallaron un buen 
día antilumumbistas encarnizados. Sus tropas los seguían. En Ka-
tanga, el enemigo mortal de Lumumba, el que, quizás, le asesi
nó con sus propias manos, Munongo, es hijo de rey. La secesión 
katanguesa que precipita el desastre es el resultado de un acuer
do realizado entre los feudos locales, el colonato de población 
y la Unión Minera. 

¿Qué hacer frente a tantos enemigos? Al pie de la letra, 
nada. Si el centralismo posee una base sólida, si tiene el apoyo 
de las fuerzas armadas, vendrá pronto o tarde, según el grado 
de urgencia, a combatir el federalismo mediante el terror: así 
hizo Robespierre en el 93. No durante mucho tiempo: él también 
cayó, después de haber aplastado los motines populares, cuando 
se vio que no representaba a nadie ya, iPero Lumumba! Menos 
de ima semana después de la proclamación de la independencia, 
la sublevación de julio le quitó el apoyo de la fuerza pública. En 
Leopoldville se vio en seguida que sólo la policía le defendería 
—a él y a la Asamblea— contra las manifestaciones de Abako. 
Y cuando envió al Ejército para restablecer el orden en las 
provincias separatistas, es cierto que el Ejército partió, pero no 
llegó, prefiriendo distraerse por el camino, es decir, saqueando y 
matando a los campesinos. No obstante, a aquel hombre aislado 
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de todos y que sólo tiene las apariencias del poder, se le va a 
reprochar el ejercer una dictadura sangrienta .̂ No sin sombra 
de razón: en realidad, si se consideran las fuerzas en presencia 
y Tos caracteres singulares de la situación, un líder unitario, si 
hubiera dispuesto de los medios, se habría visto obligado a rene
gar sus objetivos o a recurrir al terror. La unidad del Congo 
reclamaba una dictadura. La del proletariado, mal ilustrado, mal 
instruido por sus representantes, no era siquiera concebible; por 
lo tanto, era necesario que un pequeño burgués se apoderase del 
poder contra todos. 

Después de la insurrección de julio vino la secesión katan
guesa, que suscitó en todas partes una corriente separatista más 
o menos fuerte. Lumumba, el tirano, fue admirable: volaba con 
Kasavubu, silencioso como la muerte, que le seguía a todas partes, 
en cuanto le señalaban perturbaciones, inquietudes u hostilidad, 
aterrizaba en los lugares y, apenas salido de la carlinga, celebraba 
mítines en donde fuera. El calor de su voz, su sinceridad, su 
optimismo —candido o místico según se quiera— seducían a 
todos los auditorios y con frecuencia los persuadían. Cuando 
había disipado las prevenciones, calmado las dudas, respondido 
a las objeciones, explicado, sobre todo explicado, sus planes y 
razones en detalle, ganaba la partida por una noche; por una 
noche, en una ciudad provinciana, aquella dictadura de la 
palabra —la única que ejerció— realizaba la unidad jacobina de 
varios centenares de hombres, los únicos politizados. Aclamado, 
Patrice volvía al avión, despegaba, pensaba: partida ganada; 
a su lado, Kasavubu pensaba; partida perdida, la palabra no 
tiene esa fuerza. En reahdad, la tiene: a condición de que la 
repitan mil veces, primero los jefes, luego los activistas, luego, 
en el lugar, los militantes. Lumumba 'estaba solo. Absoluta
mente solo. Después de cada despegue, el silencio se restablecía 
en el pueblecito que acababa de dejar, cada cual volvía a sus 
intereses inmediatos, a sus prejuicios, a su grupo tribal o socio-
profesional, no quedaba nada, ni siquiera una semilla en un 
corazón. Sin embargo, el tirano volaba; cuando se posaba, los 
pequeños blancos le insultaban, tenía que aceptar la protección 

1 Kasavubu sabía que mentía cuando le hizo responsable de las exac
ciones de la fuerza pública. 
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humillante —y poco eficaz probablemente— de los militares 
belgas, de esas tropas colonialistas cuya acción había denunciado 
al Parlamento, cuya expulsión del África pedía a la O.N.U. 
Intentó incluso un aterrizaje en Katanga, pero los oficiales belgas 
que dominaban allí le hicieron saber que le detendrían en cuanto 
aterrizase. Lumumba no quiere hacer caso, los belgas apagan 
las luces,. cierran los controles, dejan todo a oscuras: le disuaden 
de aquello que representaría un suicidio. Lumumba renuncia al 
fin, e avión toma altura; gira. El Congo libre gira, prisionero del 
aire, pasando por aquí, pasando por allí, como el hurón: porque 
entonces, el Congo, centralizado, unido en la independencia, 
sólo se identifica con Lumumba. La suerte está echada: el 
recurso a las Naciones Unidas, el envío de los cascos azules, el 
golpe de Estado de Kasavubu, el pronunciamiento de Mobutu, 
ese pohcía a las órdenes de los belga-s, que se pone a la cabeza 
de la fuerza pública —es decir, de las bandas armadas sin sueldo, 
que han venido a rescatar al pasajero—, la abyecta parcialidad 
de Hammarkskjold, las intrigas de Youlou maniobrado por el 
gobierno francés: todos esos episodios tan conocidos, no son más 
que las etapas de un calvario inevitable. Los belgas, los franceses, 
los ingleses, las grandes compañías y H . . . hicieron asesinar a 
Lumumba por sus hombres de mano, Kasavubu, Mobutu, 
Tshombe, Munongo, y Norteamérica, puritana, ha desviado la 
mirada para no ver la sangre. ¿Por qué tanto encarnizamiento? 
¿Era realmente necesario que el neocolonialismo se instaurase 
en el Congo mediante ese crimen resonante? Aquel negro alto, 
delgado y nervioso, trabajador infatigable, orador magnífico, 
había perdido sus poderes: la atomización del Congo, hecho real, 
resultado indudable de ochenta años de coloniaHsmo "paterna
lista" y de seis meses de maquiavelismo, desmentía radicalmente 
el sueño jacobino del primer ministro; había perdido sus poderes, 
salvo, quizás, en Stanleyville donde, más que partidarios, tenía 
una clientela. Si se hubiese ido allí, ¿qué habría hecho más que 
Gizenga, traicionado un poco después, al cabo de varias victorias 
relámpago,, por su jefe de Estado Mayor, el tío de Lumumba, que 
prefirió al unitarismo de los políticos la imidad restaurada del 
único poder eficaz del Ejército negro? El imperialismo no se 
preocupa de las vidas humanas. Pero ya que tenía la victoria, 
¿no podía ahorrarse un escándalo? En reahdad, no podía; es el 



El pensamiento político de Patrice Lumumha 175 

secreto de esas combinaciones sórdidas: Lumumba era el hombre 
del otorgamiento de los poderes; inmediatamente después, debía 
desaparecer. 

La razón es que representaba, en vida, el rechazo riguroso 
de la solución neocolonialista. Ésta consiste, en el fondo, en 
comprar los nuevos amos, los burgueses de los países nuevos, 
como el colonialismo clásico compraba los jefes, los emires, los 
brujos. E l imperialismo necesita una clase dirigente que tenga 
conciencia bastante de su situación precaria para unir sus inte
reses de clase a los de las grandes sociedades occidentales. En 
esta persepectiva, el Ejército nacional, símbolo a los ojos ingenuos 
de la soberanía, se convierte en instrumento de una explotación 
doble: la de las clases trabajadoras por la "minoría selecta" y, 
a través de ella, la de los negros por el capitalismo de Occidente. 
Se invierte, se presta: el Gobierno de la nación independiente se 
halla en completa dependencia de los europeos y de los norte
americanos. Así le sucedió a Guba, en 1900, al sahr de una 
guerra colonial que había ganado. El modelo es bueno aún; se 
le emplea todos los días. E l fin es reservar al continente negro 
el destino de América Latina: debilidad del Gobierno central, 
alianza de los burgueses (o de los feudales que han quedado en 
su lugar) con el Ejército, supergobierno de los trusts. Se necesitan 
hombres para este contubernio: en el Congo será Kasavubu; sus 
ambiciones y su separatismo —aun cuando acepte, al fin, una 
federación muy floja— mantienen las antiguas discordias soste
nidas por la administración belga y, esta vez, sin que se sospeche 
que los blancos meten allí las manos. íleo, Adoula, le pueden 
secundar: su conciencia de clase está a la altura de sus apetitos; 
se pude contar con ellos, al abrigo de la fuerza púbKca, para 
acabar la constitución y apresurar el desarrollo de la nueva 
burguesía. Los evolucionados, hasta aquí, no han sido más que 
asalariados, reclutados y formados por el imperialismo y con
vencidos, por sus señores, de que sus intereses coincidían con 
los del capital; ahora hay que arreglar la economía congoleña, 
transformar a ciertos asalariados en pequeños capitalistas, man
tener los feudalismos rurales y dejar que actúen, incluso en el 
campo, las fuerzas de concentración. Éste es el programa, éste 
es el Congo de 1963; del 60 al 61, sujeto de la Historia, hoy es 
el más pasivo de los objetos. La suerte de Katanga se ha decidido 
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entre belgas, ingleses, franceses, norteamericanos, rhodesios, 
blancos sudafricanos. Los combates, las sublevaciones de los cam
pesinos, la guerra, las decisiones bruscas y contradictorias de la 
O.N.U. son ios efectos y los signos de las componendas que han 
tenido lugar entre los trusts y los gobiernos. Si hoy todo parece 
arreglado, si Katanga se ha unido al Congo es porque— contra 
Rhodesia y la Unión Sudafricana, contra las pretensiones inglesas 
y francesas— los Estados Unidos se han puesto de acuerdo con 
ios belgas para explotar en común las riquezas congoleñas por 
intermedio de sociedades mixtas. 

Para llevar a cabo compromisos tan dehcados, había que 
comenzar eliminando los detalles del Congo, lo cual significaba 
suprimir a Lumumba. Éste, solo y traicionado, era el símbolo 
abstracto de la unidad nacional; fue el Congo en el momento 
histórico del otorgamiento de los poderes. Antes de él, allí no 
había más que una colonia, im rompecabezas de imperios dis
locados; después de él, sólo quedaba un país desgarrado que tar
dará más de un decenio en hallar su unidad nacional. Como primer 
ministro, Lumumba había perdido, uno tras otro, sus apoyos, 
convirtiéndose, a su pesarj por la fuerza de las cosas, en el agente 
de un nuevo separatismo que se llamaba centralización. Cautivo, 
pero con vida, podía, de la noche a la mañana, convertirse en 
un principio, en punto de reunión: era el testigo de una cierta 
política que le habían impedido hacer, pero que podía aparecer 
en los primeros errores del nuevo Gobiemo, como la política de 
recambio, como la que no se había probado porque no le dieron 
tiempo y que se revelaría, quizás, en la práctica, como la única 
posible. Los descontentos de ayer se habían unido contra él, los 
de mañana —los mismos, sin duda— se agruparían de nuevo en 
torno de él. Un prisionero en otro tiempo idolatrado por las 
multitudes, permanece como una posibilidad desnuda de praxis; 
su sola existencia transforma los pesares en esperanza; sus prin
cipios, como ha permanecido fiel a ellos, son para los nuevos 
opositores mucho más que un punto de vista; viven, son actuales, 
están humanizados por quien se sabe que es su guardián en el 
calabozo; se convierten en objeto de meditación fascinada para 
todos. Eso se verá cuando se amotinen en Thysville los soldados 
que le custodian: dicen, que si no les pagan su soldada, libertarán 
a Lumumba. Enloquecidos por esta amenaza, los dirigentes de 
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Leopoldville se acercan a los katangueses. Acuerdo concluido: 
Tshombe pagará a los soldados; a cambio de ello le entregarán a 
Lumumba. En resumen, incluso en su prisión, el Primer ministro 
caído atestigua la necesidad del centralismo. Tanto más cuanto 
su caída coincide con una nueva llamarada de motines y de 
guerras locales. 

Aún más: desde octubre, se nota un recrudecimiento de las 
perturbaciones revolucionarias. Esta vez son la base los campe
sinos y los obreros, movilizados contra el mantenimiento de la 
economía colonial. Esos movimientos dispersos no tienen un 
objetivo común; no obstante, sería posible unirlos, por encima de 
las viejas divisiones, si se reunieran sus reivindicaciones en un 
programa común. Este temor no es infundado: más tarde Gi
zenga, el nuevo líder del centralismo, toma medidas radicales 
en Stanleyville: se africanizarán los trusts, los belgas estarán 
sometidos a residencia y a un impuesto excepcional; al cabo de 
seis meses, el Estado se incautará de los bienes abandonados. 
Esos decretos marcan el acercamiento que se esboza entre las 
reivindicaciones concretas, pero sin perspectiva verdadera de la 
masa y el jacobonismo abstracto del M.N.C. Y Gizenga no tiene 
la popularidad de Lumumba. Ni su inteligencia. ¿Que no era 
de temer si el antiguo Primer ministro hubiese comprendido que 
había que fundirse con la masa, romper con los evolucionados, 
dar un contenido social a su política unitaria, en una palabra, 
que había que levantar al pueblo contra la mixtificación neo-
colonialista? En realidad, ése es todo el problema: el jacobinismo 
es pequeño burgués, subordina la economía a la integración 
política y choca sin cesar con las reivindicaciones de las masas 
a las cuales acusa de sabotear la unidad. Ese conflicto permite 
de ordinario, a los enemigos el combatir uno tras otro el movi
miento unitario y el movimiento social. Pero, si los jacobinos 
sobreviven algún tiempo —cosa bien rara— sus disgustos les 
ilustran y hacen un comienzo nuevo: la unidad ya no es el 
principio, sino un momento intermedio, el único medio de soldar 
los intereses de las masas y sus exigencias; también es el objetivo 
final de una revolución económica, social y política que debe, 
para que no estalle, radicalizarse sin cesar. He encontrado jóvenes 
de las ciudades, antiguos estudiantes salidos de la clase media, 
que formaban parte del gobiemo de Castro: eran jacobinos contra 
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Batista; integrados con los rebeldes, no les costó ningún trabajo 
abandonar provisionalmente su ideal político para encontrarlo 
en seguida a través del movimiento • de la construcción socialista. 
Robespierre, Lumumba murieron demasiado pronto para hacer 
la síntesis de lo que les habría hecho invencibles. Y luego en la 
Francia de 1789, como en el Congo de 1961, las masas eran 
rurales en su mayoría; en Francia, el proletariado no había 
nacido o no estaba realmente desarrollado; en el Congo, el pater
nalismo belga le había herido de estupor. En cada uno de los 
dos casos, los verdaderos explotados no tienen representantes ni 
aparato que pueda soHcitar a los políticos el buscar la unidad en 
la lucha contia la explotación. No importa: en el Congo hay 
tres millones de negros proletarios; si Patrice hubiera vivido, 
quién sabe si, decepcionado por su clase, no se hubiera visto 
obligado a alzarlos contra ella. La ficción que jamás denunció, 
la idea loca y burguesa de la "clase universal", podía, en ciertas 
condiciones, facilitar la reconciliación. Lumumba pudo abordar 
a los líderes locales de los movimientos revolucionarios sin com
plejos: sin vergüenza ni superioridad. A partir de esta igualdad 
abstracta, podía hacerse la luz, podía comprender al fin lo que 
se ha llamado "la vocación socialista del África", y lo que se 
puede reducir más claramente a ese dilema: neocolonialismo o 
socialización. Lumumba podía hacerlo; empleo esa palabra no 
para evocar una posibilidad abstracta, sino para definir el temor 
que inspiraba, incluso encadenado, a sus enemigos. El imperia
lismo es lúcido: si deja ver su juego a los ex colonizados, si 
pueden adivinar su intención de ocultar detrás de una comedia 
política el mantenimiento de una economía de superexplotación, 
sabe perfectamente que las masas se unirán contra los políticos, 
sus cómplices. La confusión congoleña era extrema, pero los 
congoleños comprenderán pronto si alguien les explicaba que 
servían al enemigo; Lumumba había aprendido en poco tiempo 
que Bélgica traicionaba la palabra dada, que la Unión Minera 
fomentaba y sostenía las secesiones contra el Gobierno de la ex 
metrópoli, que los soldados de la O.N.U., enviados para mantener 
el orden, protegieron a Kasavubu el separatista, dejando al primer 
ministro centralista a merced de sus enemigos; incluso para un 
pequeño burgués que se decía ignorante de la economía, no 
habría tardado mucho tiempo en sacar conclusiones molestas. En 
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resumen, lo que primero temían los evolucionados y las Grandes 
Compañías, era la radicalización de Lumumba por ías masas y la 
unificación de las masas por Lumumba. Puede decirse que su 
asesinato selló la reciente alianza del imperialismo y de la 
pequeña burguesía negra; de allí en adelante, hay un cadáver 
entre ellos. 

Pero el prestigio del ministro congoleño se extendía más 
allá de las fronteras de su país. Manifestaba la necesidad de un 
África unida. No al modo de los Estados conquistadores que bajo 
"unidad", ponen "hegemonía". Al contrario, por la debilidad del 
régimen, por ese valor inflexible y esa impotencia fatal que daba 
a todos los países negros el deber de socorrerlo. Y esa obligación 
rigurosa y urgente, no era generosidad. Ni tampoco solidaridad 
idealista. En realidad, las naciones africanas descubrían al Congo 
su destino, el destino de África; los países neocolonialistas des
cifraban la mixtificación que'' les había liberado de todas sus 
cadenas, excepto de la superexplotación; los otros, los que habían 
evitado por un pelo la "congohzación", descubrían el mecanismo, 
el papel desempeñado en ese derrumbamiento por los divisiones 
internas; pensaban que aún no se había salvado nada, que había 
que luchar contra los separatismos en la- escala del conthiente, 
pues de lo contrario, el África entera no escaparía a la balcaniza-
ción. En ese sentido, el fracaso de Lumumba fue el del panafri
canismo. N'Krumah conoció la decepción más amarga: había 
enviado desde julio tropas gahnesas al Congo bajo la autoridad 
de las Naciones Unidas, que las emplearon, a [.esar de las pro
testas de Ghana, contra Patrice Lumumba; entonces, la expe
riencia le lúzo aprender que la O.N.U., no era una organización 
imparcial que estatuía con toda objetividad los conflictos del 
Tercer Mundo, sino un sistema rigurosamente preparado para 
defender en todas partes, en Occidente, el imperialismo, aun 
cuando las Repúblicas Populares y las naciones afroasiáticas 
fuesen admitidas en ella. Pero toda el África, humillada por no 
haber sabido salvar al hombre de Acra, aprendió también la 
suerte que se reservaba a los "neutrahstas". Lumumba, en un 
momento de exasperación, indignado por la actitud de Ham-
marskjold, había apelado a Rusia, que le envió aviones. En 
aquella ocasión, aplicó el principio más estricto del neutralismo: 
comerciar con todas las naciones, sin tener en cuenta su régimen, 
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aceptar o pedir, en caso de urgencia, una ayuda eficaz a condi
ción de que sea desinteresada. No hubo necesidad de más: las 
Misiones se apresuraron a bautizarle comunista. El imperialismo 
también lo hizo: lo más escandaloso es que se dejó pillar en su 
propio juego y tomó a aquel "evolucionado", hijo de católico, 
casado por la iglesia, y padre de católicos, por un agente secreto 
del Kremlin. Si se quiere juzgar mejor la situación, se debe 
comparar este llamamiento desesperado del jacobino "sin opción 
económica" a lo que pudo hacer Castro en una isla pegada a 
Norteamérica. Y no hay que engañarse en eso: la victoria de 
Castro reside precisamente en que se puso a la cabeza de una 
revolución socialista; el fracaso del congoleño, el nombre de 
"comunista" con que se le creyó infamar, todo viene sencilla
mente de que él no quiso dedicarse a modificar la infraeslxuc-
tura del país. África ha comprendido: cuando un jefe de gobierno 
"independiente" pide socorro a los soviéticos, los occidentales lo 
destituyen. El neutralismo será una vana declaración de prin
cipio, mientras los diversos Estados del continente negro no se 
unan para imponerlo. 

Lumumba, vivo y cautivo, es la vergüenza y la furia de todo 
un continente: está presente en todos como una exigencia que 
no pueden ni cumplir ni eludir; en él cada cual descubre la 
potencia y la ferocidad de la combinación neocolonialista. Por 
lo tanto, hay que acabar con ella lo antes posible; el imperialismo 
conserva sus manos limpias; sus dos representantes principales, 
Kasavubu y el miserable , Mobutu, tienen interés, ante sus 
pueblos, de no haber derramado esa sangre. Tshombe matará: 
de todos modos, la Unión Minera y los colonos lo han com
prendido muy bien, él puso tanto celo en venderse, que dentro 
de poco habrá que liquidarlo también. Se acaba con un negro 
al que habían hecho Primer ministro y que tomó en serio su 
misión; se encarga de nuevo a Kasavubu para que forme gabi
nete. Se espera, a mi entender, que el muerto molestará menos 
que el vivo: a un difunto se le olvida; ¿qué se puede hacer por 
él?, ¿de él? A los africanos demasiado exaltados se les quitará 
toda la razón de llamar a sus hermanos a una cruzada liberta
dora por el bayonetazo que, según se dice, Munongo se encargará 
de administrar. En todo caso, he aquí el cálculo. Errado, como 
es sabido. 
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Muerto, Lumumba deja de ser persona para convertirse en 
el África entera, con su voluntad unitaria, la multiplicidad de 
sus regímenes sociales y políticos, sus fisuras, sus discordias, su 
fuerza y su impotencia; no fue, ni podía serlo, el héroe del 
panafricanismo, fue su mártir. La historia de Lumumba ha 
iluminado para todos el vínculo profundo de la independencia, 
de la unidad y de la lucha contra los trusts. Su muerte —me 
acuerdo de Fanón, en Roma; estaba trastornado por ella— es 
un grito de alarma; en él, todo el continente africano muere 
para resucitar; las naciones africanas han comprendido; lo que 
decía Acra, Addis-Abeba se dispone a hacerlo: pondrán en su 
lugar un dispositivo común que les permitirá ayudar a las luchas 
revolucionarias en los países que no han logrado aún la indepen
dencia. La unidad es la guerra; bajo la influencia de Argelia, 
ciertas personas comprenden más cada día que es también la 
revolución socialista. 

Eb Congo sólo ha perdido una batalla. Al abrigo del Ejército 
Nacional Congoleño, la burguesía congoleña, esa clase de trai
dores y de vendidos, va a perfeccionar su obra y a constituirse 
en clase de explotación. La concentración capitalista vendrá pro
gresivamente al final de los feudalismos, unificará a los explo
tados y se ciarán todas las condiciones de un castrismo. Pero 
los cubanos honran la memoria de Martí, que murió al final 
del siglo pasado sin ver la victoria de Cuba sobre España ni la 
sumisión de la isla al imperialismo de los Estados Unidos. Y el 
Castro congoleño, dentro de algunos años, si quiere enseñar a los 
suyos que la unidad se conquista, recordará al primer mártir de 
ella, Lumumba. 

"Lumumba et le néo-cólonialisme", prefacio de los 
Discours de Lumumba. (Présence Africaine.) 
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