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TETNAM: EL TRIBUNAL RUSSELL 



" Y A N O H A Y D I Á L O G O P O S I B L E ' 

JEAN-PAUL SARTRE. — Sí o no: se trata de saber si estamos a 
punto de caer en la trampa más grande que las propagandas 
hayan inventado jamás. ¿Qué dicen los norteamericanos? Que 
intensifican la guerra de Vietnam, que bombardean el Norte, que 
utilizan gases en el Sur, para permitir una negociación. En su 
enormidad, esto es bastante impresionante. Porque, reflexionen: 
¿qué quiere decir? Se hace siempre la guerra para finalizar en 
la paz, ciertamente. En una paz. La que se elige. En una nego
ciación. La que se quiere imponer. Ahora bien, el problema es 
saber si se busca un reglamento que se supone aceptable por el 
adversario, o si se quiere destruir a ese adversario para que sus 
sucesores acepten un reglamento que sea una capitulación. El 
gobierno de Washington declara: esperamos un signo de buena 
voluntad del Vietnam del Norte. Es necesario traducir: espera
mos que el Vietnam del Norte se confiese vencido, nos suplique 
que detengamos los bombardeos, y prometa no ayudar más al 
Vietcong. Esto quiere decir claramente que los norteamericanos 
están a favor de la extensión de la guerra. Hay que comprender
lo. Es urgente. Después de haber comprendido, hay que sacar 
conclusiones. Es lo que yo he hecho. 

Por supuesto, existen norteamericanos que comprenden, que 
condenan esta política y que protestan contra ella. Estos son los 
que me reprochan haber anulado las conferencias que debía pro
nunciar el mes próximo en Estados Unidos. Había sido invitado 
hace un año por la Universidad de Cornell, del Estado de Nueva 
York. Una de las Universidades más antiguas, más serias de los 
Estados Unidos. Allí hubiera encontrado numerosos amigos. 

Son los profesores de Cornell quienes han enviado reciente
mente al Presidente Johnson, una carta abierta denunciando su 
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política en Vietnam, y quienes han organizado una manifestación 
de protesta en la pequeña ciudad vecina de Ithaca. Yo había acep
tado la invitación. En principio por la calidad de dicha Univer
sidad. Y además porque constataba el desarrollo, en los Estados 
Unidos, de una minoría activa, simpática, que participaba junto 
a los negros en la lucha contra los discriminaciones raciales. En 
Cornell me hubiera sentido perfectamente bien. 

En esa época, los norteamericanos ya hacían la guerra en Viet
nam, es verdad. Pero esa guerra no tenía aún el carácter que ha 
tomado desde hace un mes. Cuando los Estados Unidos decidie
ron sostener el gobierno de Diem, en 1954, después de la derrota 
de los franceses, fue evidentemente para asegurarse posiciones 
estratégicas en el Extremo Oriente. Pero se puede decir que en 
ese momento, más bien metieron la cabeza en un avispero que se 
hicieron cómplices de una dictadura. Después cayeron en la tram
pa. La situación no ha cesado de degradarse, de año en año, y 
se encontraron cada vez más presionados. Incluso se hubiera 
podido simpatizar con ellos, si se los hubiera visto intentar salir 
de ese avispero, buscando soluciones sobre las cuales un gobierno 
sudvietnamita, democráticamente elegido, hubiera podido estar 
de acuerdo. 

En lugar de eso, cuando se hizo evidente que los sobresaltos 
de esa dictadura no correspondían sino a rivalidades personales 
en el seno de una chusma corrompida, y que el régimen era de
testado por el conjunto del pueblo vietnamita, ellos se rehusaron 
a sacar las consecuencias y eligieron lo que yo llamaría una 
actitud de "diversión". Mantenidos en jaque por el F. N. L.' en 
el Sur, dirigieron sus golpes contra un país vecino. 

Militarmente esto no tiene ningún sentido, porque no puede 
permitirles lograr la victoria en el Sur. El comando norteameri
cano mismo estima que sólo del 10 al 20 % de las armas y de las 
municiones del F. N. L. le l legan del Vietnam del Norte. Aún 
suponiendo que una barrera infranqueable se alzara entre el 
Norte y el Sur, la combatividad del F. N. L. no se vería seria
mente disminuida. Eso implicaría simplemente, para él, un cam
bio de táctica y la intensificación de sus esfuerzos para procu-

1 Todas las siglas están aclaradas en la página 359. 
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rarse las armas allí donde ya consigue muchas: en las unidades 
del ejército gubernamental survietnamita. 

Políticamente, la agresión contra el Norte es una ignominia 
que modifica el carácter mismo de la guerra. 

"LE NOUVEL OBSERVATEUR". — Es una diferencia cuantHafJvn. 
Las operaciones se extendieron a otros blancos, con otros medios, 
pero el objetivo sigue siendo el mismo. 

—^Precisamente no. A partir de cierto punto, como todos saben, 
la cantidad se transforma en calidad. Los bombardeos del Norte 
han dado a la guerra que los norteamericanos hacen allá un nue
vo rostro. Kepresentan un salto cualitativo irreversible en la me
dida en que ponen brutalmente en evidencia, el hecho de que las 
estructuras de la sociedad norteamericana reposan sobre el imoe-
rialismo. Hasta entonces, la situación en Vietnam tenía un aspecto 
políticamente y moralmente positivo, en el sentido de que el Viet
cong iba ganando y la posición norteamericana se hacía cada vez 
más insostenible. Era posible, para un europeo, viajar a los Esta
dos Unidos porque se tenía la impresión de que un período de 
reflujo imperialista se preparaba y que los norteamericanos em
pezaban a darse cuenta del absurdo de su política. 

Los bombardeos han cambiado todo. A partir de allí, me di 
cuenta de que los norteamericanos no habían comorendido nada, 
y que no podía haber un lenguaje común entre ellos y nosotros. 
Pero no hay discusión posible si no se acepta, en principio —cosa 
que la mayor parte de los hombres de izquierda norteamericanos 
mismos no están dispuestos a hacer—, poner en cuestión el con
junto de la política imperialista norteamericana, no solamente en 
el Vietnam sino también en América del Sur, en Corea, en todo 
el tercer mundo, y si no se admite que esa política no podrá 
cambiar sino con el trastocamiento completo de las estructuras 
de la sociedad americana. Para un intelectual europeo solidario 
del tercer mundo, hoy es imposible solicitar al Departamento de 
Estado una visa para ir a los Estados Unidos. Si va, sea lo que 
fuere que diga allá, la gente del tercer mundo lo condenará, 
porque nadie va a lo de su enemigo. La reacción de mis amigos 
cubanos es a este respecto significativa. Hace algunos meses me 
decían: "Vaya a Estados Unidos, por supuesto, y hable de Cuba". 
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Después de los bombardeos del Vietnam del Norte, todos me 
dicen: "¿Qué iría a hacer allá?" 

—No es el Departamento de Estado quien lo ha invitado, sino 
las intelectuales que forman precisamente parte de esa "minoría 
activa" de la cual hablaba usted recién. Lo que usted hubiera 
•,)odido decir allá, habría sido reproducido por la prensa y hubie
ra tenido cierta repercusión. 

—¿A quién le hubiera hablado? Hubiera dado cinco conferen-
fias en una universidad, ante un público de estudiantes y de 
profesores. No habría existido un verdadero diálogo, puesto que 
filos hubieran estado, en principio, de acuerdo conmigo. Habrían 
estado allí algunas personas de derecha, por supuesto, que es
tarían encantadoras y dirían —usted conoce el fair play ame-
¡icnno—: "Tiene todo su derecho a opinar". Ciertos diarios 
habrían publicado extractos de mis conferencias —diez líneas por 
aquí, veinte líneas por allá— y eso sería todo. Eso no produciría 
MÍ una arruga en la superficie de la vida política norteamericana. 
En revancha se podría decir que Sartre, "premio Nobel", entre 
comillas, ha venido a discutir serenamente, en los Estados Uni
dos, entre personas que se respetan, acerca de la política norte
americana en Vietnam. Eso es lo que no quiero. 

Voy a hacer una comparación. Imaginémonos que Faulkner, 
premio Nobel sin comillas, haya sido invitado a dar conferencias 
en un cierto número de universidades francesas, en lo más can
dente de la guerra de Algeria. En 1957, por ejemplo. Y supon-
tramos que haya venido en el momento de Sakiet. Yo les pregun
t o : ¿qué importancia hubiera tenido su voz? Algunos diarios 
liabrían publicado pasajes de lo que él dijera, quizá de modo 
atenuado, y la mayor parte de la gente habría pensado, en la 
Francia apasionada de entonces: "¿Por qué se mete este extran
jero? Si acepta venir aquí: ¿con qué derecho condena nuestra 
iiolítica? De todos modos, los norteamericanos no tienen ninguna 
lección para darnos, con sus colonias ocultas como Puerto Ri
c o . . . " Pueden estar seguros de que la gente habría reaccionado 
de esa manera. La protesta de Faulkner habría sido pinchada de 
antemano. ¿Por qué? Porque viniendo a Francia, habría acep
tado el conjunto del sistema en el cual se inscribía la política 
francesa en Argelia. 
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—Vale decir que son los norteamericanos quienes deben tratar 
de abrir los ojos sobre Vietnam. Esa izquierda norteamericana 
muy embrionaria, que prácticamente no tiene tribima en la pren
sa, habría recibido su ayuda si usted le prestaba su voz allí mismo. 

—El problema no reside en saber si yo le ayudaría más o 
menos yendo allá. La verdad es que no puedo ayudarla en abso
luto. Porque su peso político, desgraciadamente, es nulo. No es 
ella quien impondrá las negociaciones. N o más que la izquierda 
francesa, que siendo mucho más fuerte no obtuvo por sus presio
nes la negociación en Argelia. El asunto se resolvió entre tres 
partes: de Gaulle, el ejército y el F. N. L., apoyado por la pobla
ción argelina de las ciudades. Nosotros hemos hecho a menudo 
manifestaciones callejeras. Era nuestro papel porque éramos 
franceses. Eso sirvió para mostrar a los argelinos que, con todo, 
existía una minoría francesa que reconocía esa guerra como 
inicua. Pero reconozcamos que no obtuvimos resultados reales. 
Obietivamente, nuestra posición no ha servido de nada. 

En Estados Unidos también hay una oposición. Es cada vez 
más activa. En cierto modo, lo que ella hace en la lucha contra 
el racismo demanda mucha más fuerza y coraje oue lo aue la 
lucha contra la guerra en Argelia demandaba a los franceses, 
aún cuando ayudaran directamente al F. N. L. Ir al ?.uv para 
participar en una marcha de los negros, es arriesgarse al lincha
miento y a la muerte. Dos estudiantes blancos del norte fueron 
muertos el verano pasado en Mississippi. Un -pastor y una joven 
lo han sido hace pocos días en Alabama. Sin embargo, hay cada 
vez más blancos dispuestos a correr ese riesgo. Ponen en eso 
una valentía sorprendente. 

Su acción no es vana, ciertamente, en la medida en que obligan 
a los norteamericanos a tomar conciencia de la opresión racista 
que existe en su propio país. Centenares de negros han sido muer
tos en el Sur. Cosa que nunca ha hecho mucho ruido. Pero que una 
inven blanca, que un pastor blanco sean asesinados, es otra cosa. 
Recuerden ustedes que la gente ya ha sido muy sensible, en 
Francia, al testimonio de Henri Alleg, porque era el primer fran
cés del cual sabíamos con certeza que había sido torturado. La 
gente había terminado por admitir que un musulmán lo fuera, 
pero eso los afectó de alguna manera. 
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En su lucha, los antirracistas norteamericanos tienen además el 
apoyo —al menos verbal— del gobierno. Hay un fenómeno de 
equilibrio que se observa a menudo en los Estados Unidos: cuan
do el gobierno endurece su política imperialista exterior, se 
muestra más liberal en la interior, en el plano racial. Hoy la 
movilización de la opinión pública por la lucha antirracista, alen
tada por el gobierno, sirve a Johnson distrayendo la atención 
de lo que hace en Vietnam. 

Por eso los norteamericanos que toman directamente posición 
contra la política de los Estados Unidos en Vietnam, son mucho 
menos numerosos que los que participan en la lucha antirracista. 
Forman una muy pequeña minoría de intelectuales, si bien no 
todos politizados, al menos "moralizados", ane comprenden la 
absurda política y la ignominia de lo que su país hace a Vietnam. 
Éstos son totalmente impotentes. Uno de ellos me ha escrito: 
"Entonces, si usted no viene, si corta toda comunicación, ¡es que 
nos considera como los condenados de la tierra!". Pienso, en 
efecto, que un hombre de la izauierda norteamericana que tiene 
una visión clara de su situación, que se ve aislado en un país 
enteramente condicionado por los mitos del imperialismo y del 
anticomunismo, pienso que ese hombre, al cual rindo homenaje, 
es un condenado de la tierra. Él desaprueba totalmente la polí
tica que se hace en su nombre, pero su acción es totalmente 
ineficaz, al menos en lo inmediato. 

—Si debe sobrevenir un día una transformación de la política 
norteamericana, será sin embargo necesario que provenga del 
interior. 

—^Eso depende. En el aspecto racial, por cierto que sí. Ya se 
ejerce una presión que ha dado resultados. Es el caso de los 
negros, por supuesto, pero también de los blancos ane comien
zan a pelearse entre ellos. Y la opinión pública está cada vez 
más sensibilizada ante este problema. Serán necesarios auizá 
veinte, treinta años para que la situación racial se normalice 
más o menos en Estados Unidos. Pero el movimiento no se de
tendrá, porque los negros no se dejarán olvidar nunca más. 

Nosotros tampoco podemos aportar ninguna ayuda a los anti
rracistas norteamericanos. Si alguien llega del exterior para de
clarar que "el racismo está muy mal", eso no sirve rigurosamente 
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para nada. La sociedad norteamericana ha producido sus mitos y 
su ideología, es a partir de esos mitos y de esa ideología —y con
tra ellos— que deberá formarse un nuevo pensamiento norte
americano. Ese pensamiento no vendrá de Europa. 

El caso de Vietnam es m u y diferente. En primer lugar, hay 
que actuar dentro de los tres meses. Entonces es impensable, 
en la hora actual, que las fuerzas de izquierda norteamericanas lo
gren modificar una política que, una vez más, está regida por 
estructuras muy profundas. La sensibilidad de la opinión norte
americana no puede ser provocada sino por una crisis aguda: de
sastre militar, amenaza grave de guerra mundial. La única ma
nera que tenemos de contribuir a esa sensibilización, es marca i.-
una condena brutal, global de la política norteamericana en Viet
nam, y tratar de provocar, allí donde es posible —es decir en 
Europa— manifestaciones de protesta. 

—Ciertos periódicos han sostenido que usíed condenaba con 
más gusto a los norteamericanos que a los soviéticos. 

—^Ateniéndose a los hechos es una simple mentira. He conde
nado, con Merleau-Ponty, en mi revista Les Temps Modernes, 
los campos de trabajo stalinistas cuando su existencia fue de
mostrada. He condenado violentamente la intervención soviéti
ca en Budapest, en una entrevista para L'Express, de la cual lo 
esencial ha sido reproducido por la mayor parte de los diarios. 

De todas maneras, esta acusación es absurda. No somos pas
tores y no se trata de repartir por igual acusaciones y censuras, 
ni de dar el mismo número de sermones morales al Este y al 
Oeste. Es necesario saber de qué lado se está, sin perder de 
vista que la apreciación crítica es un deber del intelectual. 

Si el gobierno norteamericano, reconociendo el error de los go
biernos que lo han precedido, hubiera retirado de Vietnam sus ex
pertos militares y sus soldados, no hubiera sido el último en 
aprobarlo y en pensar que algo empezaba a cambiar en los Es
tados Unidos. Pero se produjo lo contrario: las estructuras eco
nómicas y sociales de Estados Unidos reclamaban lo peor —si 
no es seguro es lo más probable—; y lo peor es lo que ha suce
dido. En concreto, la intervención norteamericana en Vietnam del 
Norte debe ser comprendida en el conjunto de la política exte
rior de los Estados Unidos. 
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Pero la apuesta no es sólo Vietnam. Si los norteamericanos eran 
echados de Saigón, eso hubiera tenido seguramente repercusio
nes en todo el tercer mundo, lo que implicaría a término fijo 
convulsiones en América Latina. La finalidad es mantener por 
la fuerza el conjunto del sistema de opresión. 

He estado en Estados Unidos en otro tiempo. Tuve amigos 
allí. Pero no era lo mismo. Norteamérica salía de la guerra y aún 
si yo no aprobaba todo lo que veía, era diferente. Hoy se trata de 
un acto de agresión neto, cínico, caracterizado, sin justificación 
y aun sin coartada serias. Y además querría decir que, de modo 
general, no hay que considerar a Norteamérica como el centro del 
mundo. ¿Es la potencia más grande del mundo? Sea. Pero aten
ción. Está muy lejos de ser el centro. Cuando se es europeo se 
tiene aún el deber de no considerarla como el centro. Se debe 
mirar, manifestar su interés, probar su solidaridad con todos los 
vietnamitas, los cubanos, los africanos, todos los amigos del ter
cer minido que acceden a la existencia y a la libertad y que 
prueban cada día, precisamente, que la mayor potencia del mun
do es incapaz de imponer sus leyes, que es la más vulnerable, 
y que el mundo no la ha elegido como centro de gravedad. Los 
Estados Unidos evolucionarán, por supuesto, lentamente, muy 
lentam.ente. Pero más si uno se les resiste que si se le dirigen 
sermones. 

Le Nouvel Observateur, 1' de abril de 1965 



UN NORTEAMERICANO ESCRIBE A SARTRE 

Como se lo hacía notar su encuestador, no son los Estados 
Unidos quienes han invitado al señor Sartre a visitarlos. Hable
mos claro: el señor Sartre (y lo digo con gran pena) no es muy 
conocido entre nosotros —háblennos de Maurice Chevalier, de 
Brigitte Bardot ¿pero Sartre?—. Si hubiera venido, la gran ma
yoría de los diarios no hubiera retenido las informaciones de 
prensa relativas a su estada. 

No es pues "América" quien se interesaba en esta visita. El 
señor Sartre había sido invitado, a título privado, por un grupo 
de universitarios, a dar una serie de conferencias sobre un tema 
sea literario, sea filosófico. Pienso haber frecuentado bastante 
al señor Sartre para comprender su punto de vista: para un 
escritor comprometido, no era cuestión de dar conferencias lite
rarias, cuando la suerte del mundo está en juego. 

Sólo que hay una cosa: me parece que el señor Sartre tiene 
una manera un poco especial de encarar el compromiso. Él re
conoce que existe, en los Estados Unidos, "una minoría activa" 
centrada sobre (o sostenida por) universidades tales como aque
lla que lo había invitado. Confiesa tener allí numerosos amigos. 
Les concede que tienen coraje. Con todo ha terminado por de
jarlos caer para protestar contra aquellos con quienes "ya no 
hay diálogo posible", pero que —como en todo diálogo de sordos 
que se respeta— no están en condiciones de oírlo. 

¿Por qué el señor Sartre ha preferido oponer su negativa a 
aquellos que ignoran hasta su nombre, en lugar de venir a dar 
su apoyo a aquellos entre quienes, nos dice él, "me hubiera 
sentido perfectamente bien"? No hay sino una respuesta posi
ble. El señor Sartre ha querido permanecer puro. "Un hombre 



18 Vieinam: El Tribunal Russell 

como yo" declaia, no va "alo del enemigo: la gente del tercer 
mundo (me) condenaría"; "¿qué dirían mis amigos cubanos?". 
Pasó por alto el tiempo de Hoederer, que tenía las manos sucias 
"hasta el codo". Hoy, su creador que se ha vuelto juicioso, pon
derado, ha preferido un gesto que, aunque ofenda a "la minoría 
activa", le permite hacer buena figura en otra parte. 

Es una lástinia. Nos hubiera gustado que el señor Sartre vi
niera a compartir su pan espiritual con nosotros. Nos hubiera 
gustado oír lo que tenía que decirnos sobre Flaubert o Kant. 
Para nosotros, fíjense ustedes, eso hubiera representado una for
ma de compromiso. Uno se compromete a hablar a sus "amigos" 
y a último minuto, porque esos amigos se encuentran en un país 
cuya política gubernamental no se aprueba, uno se da cuenta 
de que hay otros amigos que quizá no comprenderían. Y sin em
bargo, porque uno se comprende a sí mismo y comprende sus 
propias razones, uno se dice tanto peor (o alguna cosa más sar-
treana) y va a ese lugar a pesar de todo. Y se habla de Flaubert 
o de Kant, y se explica por qué, aún cuando la suerte del mundo 
se juega, hay lugar para hablar de ellos. Y resulta que entre el 
público hay un estudiante ("de derecha", como usted dice), que 
entrevé, por primera vez, ciertas luces sobre la ética, la respon
sabilidad, la fraternidad humanas. Evidentemente, un estudiante 
no es mucho cuando se puede decir bien fuerte "no" a un mon
tón de sordos (y algunos amigos) . . . pero ante varios millones 
de franceses. 

El señor Sartre nos dice que ha estado en Estados Unidos en 
otro tiempo y se excusa por eso. "iVo era lo mismo. América salía 
de la guerra y aún si yo no aprobaba todo lo que veía, era dife
rente". Eso parece sobre todo tautológico. Clarifiquemos. Y pien
sen ustedes, para empezar, que es exactamente igual: los "amigos" 
que Sartre haya podido encontrar aquí en 1947, aquí están to
davía; los "sinvergüenzas" también; no son los actos de un go
bierno como el de los Estados Unidos los que cambian al indi
viduo —no más que lo que el señor Sartre ha sido cambiado 
(aunque responsable) por Sakiet. Pero si hay cambio, es porque 
otros han continuado manteniendo vivo el pensamiento de un 
escritor o de un filósofo; ¿se ha encontrado un norteamericano de 
más, aquí o allá, para formularse preguntas? 
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Por otra parte la situación es mucho más compleja que lo que 
permitirían creer las distinciones, un poco simplistas, del señor 
Sartre. Hablar, por ejemplo, de "hombres de izquierda norteame-
rícnnos", que no están cerca de "cuestionar el conjunto de la 
política imperialista norteamericana", es vernos con ojos verda
deramente demasiado franceses. Si el señor Sartre viajara y mi
rara un poco más generosamente, sabría que esas ideas esclero-
sadas "de derecha" o "de izquierda" son la herencia del siglo x i x 
europeo, que no ha sido corresoondido en los Estados Unidos. (Y 
por eso bien hubiera podido hablar de confianza a estudiantes 
— ŷ profesores— que no tienen partidos que les trasmitan sus 
consignas.) 

Hubiera evitado atraerse la ironía de la suerte que quiere nu.̂ , 
justamente de entre los representantes del Sur con sede en Wash
ington, se hayan elevado las VOCRS más fuertes contra la po
lítica actual del gobierno en el Sud-Este Asiático —¡voces de 
personalidades mucho más calurosamente adquiridas en una ce
sación de "la escalada" que en una manifestación en Selma o 
en Montgómery! 

Y apuesto que si el señor Sartre hubiera recorrido el valle 
del Ohío o las grandes llanuras, hubiera encontrado al menos 
un granjero (y ustedes saben a oué punto se puede ser conser
vador en esos parajes), para decirle que se sentía más solidario 
del Vietcong que de Saigón porque la tierra es siempre la tierra, 
y un campesino sigue siendo un hermano aunque los gobierno? 
traten de disuadirlo. 

Decir con esto que esos "aislados" son "condevados de la tie
rra", es verdaderamente conferirles un sentido del absurdo que 
los sobrepasa. Hacer desenraizados existenciales de las Troyanas 
pase todavía —¿pero de un granjero del Medio Oeste? Y para 
complicar todavía las cosas hay "liberales" de la "gente de la 
izquierda", que arriesgan su piel en el Sur y que estarían per
fectamente de acuerdo con el señor Sartre para admitir que, a 
los ojos de los Estados Unidos, se trata sobre todo de "asegurar
se posiciones estratégicas en Extremo Oriente", y que pensarían, 
en suma, que eso no difiere mucho de lo que tratan de asegu
rarse China y la U.R.S.S. 

Y después de todo eso el señor Sartre (cuya lógica me cuesta 
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seguir) nos dice que, de todos modos, la oposición no sirve para 
nada. Al fin de cuentas, el juego se juega entre los gobiernos. 
Sin duda es verdad: un día los dirigentes se dan cuenta que han 
¡do tan lejos en la prueba de fuerza como podían permitírselo, 
y todo se arregla alrededor de una mesa. Pero entonces: ¿dónde 
está el escritor comprometido, todavía enteramente ocupado en 
decir "no" y en preservar su integridad? Uno se pregunta, al 
fin de cuentas, si el conferenciante que hablaba de Kant o de 
Flaubert era mucho más ridículo o si, en suma, hacía menos para 
influenciar sobre la opinión pública. ¿Es tan poca cosa enseñar 
a los jóvenes a formular preguntas? 

¡Hay tantas maneras de encarar el compromiso y la acción 
política! Se podría, por ejemplo, terminar de una buena vez con 
las fronteras (es una idea más bien norteamericana), partiendo 
del principio de que es mucho más difícil de encontrar algo que 
criticar al vecino, cuando forma parte de la familia. Pero para 
que las fronteras caigan, sería necesario primero Que muchos 
más norteamericanos pudieran conocer un Jean-Paul Sartre, leer
lo y comprenderlo. 

En lugar del viejo buen odio que reanima y cuesta tan poco 
(hasta el mom.ento en que cuesta demasiado) se podría quizá 
empezar por la documentación: hablar la lengua del vecino, ver 
por sus ojos, convivir con él y dialogar con él —antes de juz
garlo—. Formados en semejante escuela, se encontrarán quizá 
un día hombres con más amplitud de criterio en el gobierno, 
y en ese momento la partida estará jugada. 

Es un poco por eso que yo, norteamericano, trato de darle la ré
plica, señor Sartre, en París y en una lengua que no es la mía. 

D. I. GROSSVOGEL (Profesor de Letras en Cor
nell, y miembro del grupo que había invitado 
a J.-P. Sartre). 



SARTRE RESPONDE 

El señor Grossvogel dice que le cuesta seguir mi lógica: me 
doy cuenta. Cuando me ha leído, la palabra imperialismo debió 
escapársele: se trata no obstante de una política precisa, fun
dada sobre intereses más precisos aún y determinada por es
tructuras económicas y sociales que él debería conocer. No dice 
una palabra de eso. Acepta la idea de que su gobierno quiere 
asegurarse posiciones estratégicas, y agrega que los otros go
biernos hacen otro tanto: ahí está la madre del borrego; se ha 
reemplazado a una cierta empresa de explotación, de opresión 
y de agresión por la muy general "razón de Estado". Queda por 
oponerle un idealismo individualista: eso es lo que el señor Gross
vogel no deja de hacer. Hubiera sido necesario ir allá, hablar 
de Flaubert o de Kant, y no hubiera logrado yo más que encen
der una "luz ética" en un ojo norteamericano, eso bien valdría el 
viaje. Y bien, no: para encender esa luz no basta la aproxima
ción indirecta; hay que mostrar a los estudiantes la sociedad 
norteamericana en su verdad. Esa es cuestión del señor Grossvo
gel —aunque él parezca demasiado prudente para reconocerlo— 
y no mía. 

Por lo demás, no es verdad que los "sinvergüerzas" de 1947 
hayan seguido siendo sinvergüenzas, y que la gente de bien haya 
seguido siendo buena. El curso de los acontecimientos cambia 
a los hombres: el bombardeo de Sakiet ha cambiado aquellos de 
los franceses que lo aceptaron en silencio; los bombardeos de 
Vietnam del Norte cambian a los norteamericanos que los aceptan 
y por ejemplo, el señor Grossvogel que —cualquier cosa que él 
piense en el fondo de sí mismo—, no ha escrito una palabra en 
su carta para condenarlos. Y qué ingenuo optimismo: los futu
ros hombres de Estado viajan, se documentan, observan las eos-
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tumbres de los países extranjeros y "la partida está jugada": 
cuando llegan al poder no tienen en vista sino lo universal y 
dejan de representar los intereses de grupos particulares. 

Esta carta tiende a demostrar que el diálogo —con el señor 
Grossvogel al menos— sería un diálogo de sordos. Las razones 
de mi negativa no tengo porqué repetirlas aquí. El señor Grossvo
gel —las haya comprendido o no— no ha discutido una sola. Yo 
le diría solamente que es cómodo pero absurdo explicar esta 
negativa por el odio: no experimento ninguno y hacia nadie, y 
sobre todo por doscientos millones de hombres: eso me agotaría. 
En cuanto a la pureza, no me importa. Se trata de elegir y de 
permanecer fiel a su elección: es lo que he hecho. 

Le Nouvel Observateur, 8 de abril de 1965 



EL CRIMEN 

El filósofo inglés Bertrand Russell acaba de presentar, en Lon
dres, en el curso de una conferencia de prensa, el "tribunal in
ternacional" que él ha tomado la iniciativa de constituir, para 
juzgar el comportamiento de las fuerzas norteamericanas en Viet
nam. Yo formo parte ^ Aquí explico por qué simples ciudadanos 
tienen el derecho, hoy, de erigirse en "jueces". 

L E NOUVEL OBSERVATEUR. Se ha dicho del "tribunal" de Bertrand 
Russell que no podría prestar sino una parodia de justicia, porque 
estaba compuesto de personalidades partidistas, hostiles a la polí
tica norteamericana y cuyo veredicto era conocido por adelan
tado. Según un periodista inglés, "sucederá como en «Alicia en 
el País de las Maravillas»: primero saldrá la condena y luego el 
proceso". 

JEAN-PAUL SARTRE. Estos son los límites y el sentido de lo que 
nuestro "tribunal" se propone hacer. Para nosotros no se trata 
de juzgar si la política norteamericana en Vietnam es nefasta —lo 
que no presenta ninguna duda para la mayoría de entre noso
tros—, sino de ver si, bajo la legislación internacional, ella cae 
entre los "crímenes de guerra". 

Condenar, en el sentido jurídico, la lucha del imperialismo 
norteamericano contra los países del tercer mundo que intenta es
capar de su dominio, no tendría sentido. Esta lucha no es en efecto 

1 Como así también Simone de Beauvoir, Laurent Schwartz, Lelio 
Basso (Italia), Lázaro Cárdenas (México), Stokely Carmichael y Dave 
Dellinger (Estados Unidos), Vladimir Dedijer (Yugoslavia), Isaac 
Deutscher (Gran Bretaña), Gunther Anders y Peter Weiss (Alemania), 
Josué de Castro (Brasil), Amado Hernández (Filipinas), Shoichi Saka-
to (Japón) y Mahmud Alí Kasurl (Pakistán). 
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sino la transposición, en el plano internacional, de la lucha de 
clases, y está determinada por la estructura de los grupos pre
sentes. 

La política imperialista es una realidad histórica necesaria y 
ella escapa, por ese hecho, a toda condena jurídica o moral. Solo 
puede combatírsela, sea tanto como intelectual, mostrando su 
mecanismo, sea políticamente, tratando de sustraerse a ella (cosa 
que, a pesar de las apariencias, el gobierno francés no ha hecho 
realmente), sea por la lucha armada. Reconozco que soy, como 
otros miembros del "tribunal", un adversario declarado del im
perialismo, y que me siento solidario de todos aquellos que lo 
combaten. Y el compromiso, desde este punto de vista, debe ser 
total. Cada uno ve el conjunto de la lucha y se alinea de un 
lado o del otro, según motivaciones que van desde su situación 
objetiva a una cierta idea que él se hace de la vida humana. A 
este nivel, se puede odiar al enemigo de clase. Pero no se lo 
puede juzgar en el sentido jurídico del término. Incluso es di
fícil, si no imposible, en tanto que uno se mantenga en el punto 
de vista puramente realista de la lucha de clases, encerrar a sus 
propios aliados en líneas jurídicas y definir rigurosamente los 
"crímenes" cometidos por su gobierno. Esto se ha visto bien con 
el problema de los campos stalinistas. O bien se hacían acerca 
de ellos juicios morales, lo que estaba completamente a un lado 
de la cuestión, o bien nos contentábamos con evaluar lo "positi
vo" y lo "negativo" de la política de Stalin. Algunos decían: 
'•JBS lo positivo lo que lo lleva"; otros: "es lo negativo". Tampoco 
ese era el buen terreno. 

En concreto: si el desarrollo de la historia no es dirigido por 
el derecho y la moral —que por el contrario son sus produc
tos—, esas dos superestructuras ejercen sobre ese desarrollo una 
"acción en retorno". Es eso lo que permite juzgar a una sociedad 
en función de criterios que ella misma ha establecido. Es, pues, 
absolutamente normal preguntarse, en un momento determina
do, si tal acción no desborda el dominio de lo "útil" y de lo "ne
fasto", para caer bajo la égida de una jurisprudencia internacio
nal que se ha constituido poco a poco. 

Marx escribía algo parecido, en uno de los prefacios del Capi
tal; "Nosotros somos los últimos a quienes se puede acusar de 
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condenar a los burgueses, puesto que esthnamos que, condicio
nada por el proceso del capital y de la lucha de clases, su con
ducta es necesaria. Pero hay momentos, con todo, en que ellos 
abusan". 

Todo el problema reside en saber si, hoy, los imperialistas 
abusan. Cuando Talleyrand dice: "Es más que un crimen, es un 
error", resume muy bien la manera de la cual siempre se han 
considerado, en el curso de la historia, las acciones políticas: 
ellas podían ser hábiles o torpes, útiles o nefastas: pero escapa
ban siempre a la sanción jurídica. No existía una "política cri
minal". 

Y después, en Nüremberg, en 1945, apareció por primera vez 
la noción de "crimen político". Era sospechosa, por supuesto, 
pues se trataba de imponer la ley del vencedor al vencido. Pero 
la condena de los jefes de la Alemania nazi por el tribunal de 
Nüremberg no tenía sentido si no implicaba: todo gobierno que, 
en el porvenir, cometa actos condenables, según tal o cual ar
tículo de las leyes de Nüremberg, será justiciable por un tribu
nal análogo. 

Nuestro "tribunal" no se propone hoy sino aplicar al impe
rialismo capitalista sus propias leyes. El arsenal de la jurispru
dencia no se limita, por otra parte, a las leyes de Nüremberg; 
anteriormente hubo el pacto Briand-Kellogg; la convención de 
Genova y otros acuerdos internacionales. 

Insisto una vez más: no se trata aquí de condenar una política 
en nombre de la historia, de juzgar si esa política es o no con
traria a los intereses de la humanidad, sino de decir si cae bajo 
las disposiciones de leyes existentes. Por ejemplo, se puede cri
ticar la política actual de Francia, se puede ser totalmente opo
sitor a ella, como lo soy yo, pero no se la puede clasificar de 
"criminal". Eso no tendría sentido. Se lo hubiera podido hacer, 
en revancha, durante la guerra de Argelia. La tortura, la orga
nización de campos de reagrupamiento, las represalias sobre 
poblaciones civiles, las ejecuciones sin juicio previo, eran asimi
lables a ciertos crímenes condenados en Nüremberg. Si en esa 
época se hubiese constituido un "tribunal" como éste del cual 
Bertrand Russell ha tenido la idea, yo hubiera ciertamente acep
tado formar parte. El hecho de que no se. lo haya: constituido 
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entonces por Francia, no significa que no se lo deba constituir 
hoy por los Estados Unidos. 

—Se les preguntará hajo qué derecho, puesto que es el dere
cho lo que invocan, se erigen ustedes en jiieces, cosa que no 
son... 

—En efecto. En ese momento se dirá que cualquiera puede 
juzgar cualquier cosa. Y además ¿la empresa no corre el riesgo 
de caer por una parte en el idealismo pequeño burgués (un 
cierto número de personalidades conocidas eleva una protesta 
en nombre de los grandes valores) , por otra en el fascismo se
gún un aspecto vengador que recordaría a Arséne Lupin y toda 
la literatura facista? A eso respondería, en principio, que no se 
trata de condenar Jo que fuere a una pena cualquiera. Todo 
juicio que no es ejecutorio resulta evidentemente irrisorio. Me 
veo mal condenando al presidente Johnson a muerte. Me cubri
ría de ridículo. 

Nuestra finalidad es otra. Es estudiar el conjunto de documen
tos existentes sobre la guerra de Vietnam, de hacer venir a to
dos los testigos posibles —norteamericanos y vietnamitas—, y de 
determinar en nuestra alma y conciencia si ciertas acciones caen 
bajo las leyes de las que he hablado. No inventaremos ninguna 
nueva legislación. Diremos solamente, si lo establecemos, aque
llo de lo cual yo no prejuzgo: "Tal o tales actos, cometidos en 
tales lugares, representan una violación de tal o tales leyes in
ternacionales y son, en consecuencia, crímenes. Y he aquí los 
responsables". Lo que, si un verdadero tribunal internacional 
existiera, tornaría a éstos responsables pasibles de tal o tal san
ción, en virtud, por ejemplo, de leyes aplicadas en Nüremberg. 
No se trata, pues, en absoluto, de manifestar la reprobación in
dignada de un grupo de honestos ciudadanos, sino de dar una 
dimensión jurídica a actos de política internacional, a fin de 
combatir la tendencia de la mayoría de la gente a no hacer sino 
juicios prácticos o morales sobre el comportamiento de un grupo 
social o de un gobierno. 

—¿Eso no lo lleva a admitir que hay una manera condenable 
de hacer la guerra y otra que no lo sería? 

—¡Absolutamente no! La lucha del im-perialismo contra cier
tos pueblos del tercer mundo es un hecho que yo constato. Me 
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Opongo a eso con todas mis fuerzas, en la medida de mis débiles 
medios, pero no tengo por qué decir si hay una buena y una 
mala manera de llevar a cabo dicha lucha. En verdad, aunque 
las pacíficas buenas gentes de nuestras sociedades de consumo 
quieran ignorarlo, se lucha en todas partes, el mundo está en 
llamas y podemos tener una guerra mundial de un momento a 
otro. Tengo por qué tomar partido en la lucha, pero no tengo 
por qué humanizarla. Debemos solamente tratar de saber si, 
en el desarrollo de esta lucha, hay gentes que "abusan", si la 
política imperialista cae bajo leyes dictadas por el imperialismo 
mismo. 

Se puede preguntar, evidentemente, si es posible llevar a cabo 
una guerra de represión imperialista sin violar leyes interna
cionales. Pero ese no es nuestro asunto. Como simple ciudadano, 
como filósofo, como marxista, tengo el derecho de pensar que 
ese tipo de guerra lleva siempre a la utilización de la tortura, 
a la creación de campos de concentración, etc. Como miembro 
del "Tribunal" de Bertrand Russell, eso no me interesa. Debo 
solamente tratar de saber si hay leyes "que son violadas para 
reintroducir la noción jurídica de crimen internacional. 

Es necesario preguntarnos si las ideas, sin embargo justas, que 
tenemos de la política —como por ejemplo que hay que juz
garla desde un punto de vista realista, que está determinada por 
una relación de fuerzas, que hay que tener en cuenta el fin per
seguido, etc.—, deben conducirnos, como mucha gente lo ha 
hecho en tiempos de Stalin, a no considerar la política sino bajo 
el ángulo de la eficacia, y a aceptar una complicidad pasiva no 
juzgando los actos de un gobierno sino en una perspectiva prác
tica. ¿Acaso un hecho político no tiene también una estructura 
ético-jurídica? 

En ese terreno, nuestros juicios no pueden ser formulados de 
antemano, aún si estamos comprometidos como individuos en 
la lucha contra el imperialismo. Insisto: yo combato el gobierno 
de de Gaulle con mi boleta de voto, pero no se me ocurriría 
la idea de decir que la política gaullista es criminal. Se puede 
hablar, con indignación, de crimen a propósito del asunto Ben 
Barka, pero no veo qué ley aplicaríamos si quisiéramos conde
nar al gobierno francés en este caso. Es totalmente diferente 
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cuando SQ trata de juzgar tal acto de guerra de los norteamerica
nos en Vietnam, tal bombardeo, tal operación ordenada desde los 
altos mandos. Querer constituir un verdadero tribunal y pro
nunciar penas, sería actuar como idealistas. Pero tenemos el 
derecho de reunimos, como ciudadanos, para devolver su fuerza 
a la noción de crimen de guerra, mostrando que toda política 
puede y debe ser juzgada objetivamente y en función de crite
rios jurídicos que existen. 

Cuando en un mitin se grita: "La guerra de Vietnam es -un 
crimen", se está en el dominio de lo pasional. Esta guerra es 
ciertamente contraria a los intereses de la inmensa mayoría de 
los hombres, pero ¿es jurídicamente criminal? Es eso lo que tra
taremos de determinar, sin poder decir por adelantado cuáles 
serán nuestras conclusiones. 

Hay casos en los que la violación del derecho internacional 
aparece claramente. Cuando el gobierno de África del Sur, que 
tiene un simple mandato sobre el Sudoeste africano, rehusa 
aplicar una decisión de las Naciones Unidas que le ordena aban
donar ese territorio, se coloca abiertamente en una situación de 
delincuencia internacional. Todo el mundo se da cuenta. 

En Vietnam la situación es diferente: allí se producen ciertos 
hechos que se pueden establecer. Nuestro propósito es ver si 
caen bajo la ley. 

—Algunos le reprochan no juzgar a los vietnamitas al mismo 
tiempo,que^a los norteamericanos, y dirán que esos crímenes de 
guerra son cometidos por ambos bandos. 

—Me niego a colocar en el mismo plano la acción de un grupo 
de campesinos pobres, acosados, obligados a hacer reinar entre 
sus filas una disciplina de hierro, y aquella de un ejército in
menso sostenido por un país super-industrializado de doscien
tos millones de habitantes. Por otra parte no son los vietnami
tas quienes han invadido América, ni quienes hacen caer un 
diluvio de fuego sobre un pueblo extranjero. Durante la guerra 
de Argelia, siempre me rehusé a hacer un paralelo entre el te
rrorismo o la bomba, que era la única arma que poseían los 
argelinos, y las acciones y exacciones de un rico ejército de qui
nientos mil hombres ocupando todo el país. Es lo mismo en 
Vietnam. 
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—Esta posibilidad que le será ofrecida, en el curso de "pro
ceso", de poner en evidencia las normas jurídicas aplicables a 
la política de todo gobierno: ¿puede desembocar en una acción 
más amplia contra la política norteamericana en Vietnam? 

—Evidentemente. Pero éso sólo podrá venir después. Será a 
partir de los resultados de nuestra investigación si ella con
cluye en una condena—, que se podrán organizar manifestacio
nes, reuniones, marchas, campañas de firmas. Nuestro primer 
trabajo será de educación, de información, y nuestras "audien
cias" serán evidentemente públicas. 

Se nos ha reprochado hacer legalismo pequeño-burgués. Es 
verdad y acepto la objeción. ¿Pero a quién queremos conven
cer? ¿A las ciases que están en lucha contra el capitalismo y 
que ya están convencidas ("crímenes" o no) de que hay que 
batirse hasta el fin contra el imperialismo, o a esa franja muy 
amplia de la clase media que actualmente se encuentra vaci
lante? Son las masas pequeño-burguesas a las que hay que sa
cudir y despertar hoy, porque su alianza —aún en el plano in
terior— con la clase obrera es deseable. Y es por medio del 
legalismo que se le pueden abrir los ojos. Por otra parte tampo
co es malo recordar a las clases trabajadoras, que han sido arras
tradas muchas veces a no considerar sino la eficacia, que hay 
una estructura ético jurídica de toda acción histórica. En el pe
ríodo post-stalinista en que vivimos, es m u y importante tratar 
de poner en evidencia esta estructura. 

—¿Cómo explica usted que las manifestaciones contra la gue
rra de Vietnam, hayan sido más numerosas y vigorosas en Ale
mania Occidental, en Inglaterra, en Italia y en Bélgica que en 
Francia? 

—Hay en efecto, en Francia, una cierta impermeabilidad de 
la conciencia pequeño-burguesa y aún, a veces, de la conciencia 
obrera. Eso proviene, creo, de que nosotros apenas estamos sa
liendo de un largo período de guerras coloniales. Hemos estado 
mucho tiempo "bloqueados" acerca de todos los problemas de 
importancia mundial —en particular aquellos del tercer mun
do—, porque éramos nosotros quienes oprimíamos a Indochina, 
después a Argelia. Era una época, recuerden ustedes, en que el 
inundo entero se inquietaba por el desarrollo de las armas ató-
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micas. Los franceses nunca se preocuparon por eso. Nunca com
prendieron que su país, que abrigaba bases norteamericanas en su 
territorio, sería aniquilado como los otros en caso de guerra ató
mica. No lo comprendieron porque su atención estaba constan
temente movilizada por nuestros problemas coloniales. 

Hay otra razón de la apatía francesa: es la confusión que lo
gró crear de Gaulle haciendo pasar por una vei-dadera política 
anti-imperialista una afirmación de independencia puramente 
verbal. El discurso de Phnom Penh, es sólo palabras, puesto que 
de Gaulle, condenando la política norteamericana, no logra con
seguir en el interior, los medios económicos para escapar de la 
tutela norteamericana. 

Pero el hecho de que de Gaulle sea el único jefe de Estado 
capitalista que denuncia la política de los Estados Unidos, da 
buena conciencia a los franceses. El mismo ciudadano que, hostil 
a la independencia de Argelia, ha sido demasiado feliz cuando 
un jefe venerado puso fin a una guerra imposible de ganar, está 
hoy m u y contento de que las palabras definitivas del gran hom
bre, con el cual se identifican, provean una justificación a su 
pasividad: "Puesto que de Gaulle se muestra tan firme sobre 
Vietnam, es inútil que yo haga más". 

Si los partidos de izquierda estuvieran unidos, deberían dar 
prueba de que la ambición gauUista de hacer de Francia un 
adversario serio del imperialismo norteamericano, no tiene senti
do puesto que no se apoya sobre una política interior capaz de 
liberarnos realmente de la empresa norteamericana. 

Hoy, Francia no es sino una esclava rebelde que permanece 
sumisa al orden norteamericano. El estado mayor de la O.T.A.N. 
se irá a instalar a otra parte, sea, pero los norteamericanos pueden 
dejar obreros franceses sin trabajo donde y cuando quieren, pue
den paralizar nuestra economía retirando solamente sus computa
doras, pueden ejercer presiones enormes contra las cuales nos 
encontramos sin defensa. 

El primer punto de un programa de izquierda debería ser lu
char, por una política de inversiones prioritarias —en gran par
te públicas— contra la invasión de capitales norteamericanos. 
Sería muy difícil, lo sé, y Francia no podría hacerlo sola. Sería ne
cesario que se sirviera del Mercado Común, y que pudiera arras-
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trar a sus socios a practicar la misma política. Ellos también, por 
el momento, están dominados por el poderío económico ameri
cano, pero es factible imaginar que ciertos países, Italia por 
ejemplo, serían llevados a revisar su actitud si Francia practi
cara una política de verdadera independencia económica. 

Por el momento, estamos esperando que la izquierda se una. 
Y no veo que se llene el foso que separa los partidarios y los 
adversarios del Pacto del Atlántico. El problema está en parte 
enmascarado porque los comunistas han hecho algunas conce
siones para las elecciones, pero permanece planteado y conti
núa paralizando la izquierda. Tuvimos de ello un ejemplo perfec
to cuando Guy Mollet, en la última primavera, quiso dar una 
moción de censura contra la política extranjera del gobierno. Ln'=; 
comunistas estaban molestos poraue ciertos aspectos de esa noh'-
tica les convienen, y dijeron: "Condenemos preferiblemente el 
conjunto de la política gubernamental, mostrando aue nn es más 
satisfactoria en el interior que en el exterior". Guy Mollet se 
negó. 

En mi opinión, la oposición al Pacto del Atlántico debería ser 
el principal criterio de una política de izquierda. Hasta diría 
que el único punto en común entre la no'^íción absti-a^ta de d-̂  
Gaulle, y lo que debería ser la actitud de la izquierda, es la 
reivindicación de la soberanía nacional. Soberanía que es n e c e 
sario reconquistar no para defenderla celosamente —podemos 
asociarnos a otros países igualmente soberanos y constituir or
ganismos internacionales a los cuales se abandonen ciertos po
deres— sino para oponerla al imperialismo norteamericano que 
quiebra, en todas partes, las estructuras nacionales. 

—Supongamos que la izquierda se una: ¿qué podría realizar 
de eficaz en el caso Vietnam? 

—Podría en principio movilizar la opinión. No es fácil, pern 
hay países donde ha sido posible hacerlo. En Francia, una huel
ga de cierta amplitud desencadenada en ocasión de reivindica
ciones económicas, pero cuyo motivo real fuera la oposición a 
la política de los norteamericanos en Vietnam, es inconcebible. En 
Japón —de allí vengo— hubo el 21 de octubre una huelga ge
neral "contra el imperialismo norteamericano". No digo que haya 
tenido un éxito completo, pero tuvo lugar. 
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Los franceses también, por supuesto, están "contra" la guerra 
de Vietnam, pero no sienten que les concierna. No saben que 
arriesgan ser arrastrados a un conflicto mundial por el desarrollo 
de una lucha que sólo interesa a los norteamericanos. De Gaulle 
sí lo sabe. Me sentí muy impresionado por la reacción de los japo
neses ante el discurso de Phnom Penh. Dijeron: "De Gaulle ha 
teitido miedo". Querían decir que él había medido de repente 
el peligro de ver su país destruido por algo que no le concernía. 
Era, en efecto, un discurso de miedo y, desde ese punto de vista, 
un buen discurso. Pero un simple grito de alarma no sirve para 
mucho. 

Nosotros debemos concebir nuestra lucha, hoy, en la perspec
tiva de una durable hegemonía norteamericana. El mundo no está 
dominado por dos grandes potencias sino por una sola. Y la co
existencia pacífica sirve a los Estados Unidos. Es gracias a la 
coexistencia pacífica y al diferendo chino-soviético —éste resul
tante en gran parte de aquélla—, que los norteamericanos pue
den bombardear Vietnam con toda tranquilidad. Ha habido, es 
indiscutible, un retroceso en el campo socialista, debido a las ri
validades que lo desgarraban y a la política iniciada por 
Jruschov. Es así como los norteamericanos se sienten hoy con 
las manos libres, al punto que el presidente Johnson ha dejado 
entender en un reciente dicurso, que no permitiría a los chinos 
desarrollar su armamento atómico más allá de cierto punto. Esta 
aterradora y cínica amenaza no hubiera podido ser proferida si 
Johnson hubiese estado seguro de que la U.R.S.S. acudiría en 
ayuda de China. 

Esta hegemonía actual de los Estados Unidos no excluye, sin 
embargo, una cierta vulnerabilidad. A falta de un enfrenta-
miento directo con el campo socialista —demasiado gravemente 
dividido—, la solución puede venir de una lasitud de las masas 
norteamericanas y de una inquietud de los dirigentes de Wash
ington, ante la reprobación creciente del mundo entero y en 
particular de todos sus aliados. 

—¿Cree usted que gestos como el de David Mitchell, ese joven 
norteamericano que se negó a servir en Vietnam invocando las 
leyes de Nüremherg, pueden contribuir a una toma de concien
cia de los norteamericanos? 
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—Es precisamente del gesto de David Mitchell y algunos otros 
que nació la idea de nuestro "tribunal". Nuestra encuesta, si 
concluye con la culpabilidad de los Estados Unidos, debe per
mitir a todos los jóvenes norteamericanos que combaten la polí
tica de Johnson, invocar no sólo las leyes de Nüremberg sino 
también el juicio de un cierto número de hombres libres que 
no representan a ninguna potencia, a ningún partido. Vale mu
cho más que nosotros no representemos nada. Lo que invalida 
a los ojos de los neo-nazis los juicios de Nüremberg, es que fue
ron pronunciados por vencedores cuyo derecho se apoyaba en 
la fuerza. Nosotros, por el contrario, no somos mandatarios de 
ningún poder, y nadie podrá decir que imponemos nuestra ley 
a gentes que tenemos bajo la bota. Somos independientes por
que somos débiles. Y nuestra posición es fuerte porque no bus
camos mandar algunas personas a la cárcel, sino hacer renacer 
en la- opinión pública, en un momento siniestro de nuestra his
toria, la idea de que pueden existir políticas objetivamente y 
jurídicamente criminales. 

Le Nouvel Observateur, 30 de noviembre de 1966 



C A R T A A L P R E S I D E N T E D E L A R E P Ú B L I C A 

Jueves 13 de abril de 1967. 

Señor Presidente de la República: 

Me permito llamar su atención sobre los hechos siguientes: 
El tribunal constituido en noviembre último por iniciativa de 

lord Russell, espera mantener su segunda sesión en París desde 
el 26 de abril hasta principios de mayo. Hasta ahora nada hacía 
prever que el gobierno francés se opondría —sobre todo porque 
no se asistirá a los debates sin invitación. Pero un incidente 
nos hace pensar de pronto que la actitud de los poderes públicos 
ha cambiado. 

El presidente de las sesiones es el señor Vladimir Dedijer, yu
goslavo, que en los últimos meses ha hecho varios viajes breves 
a París. Deseando permanecer aquí más tiempo en ocasión de la 
próxima sesión, ha pedido a nuestra embajada de Inglaterra 
—donde él se encuentre actualmente— que le acuerde una visa 
de estada. Pero no sólo esa visa le ha sido negada, sino que le 
ha sido retirada su visa de tránsito. 

El señor Dedijer nunca se inmiscuyó en nada que tocara a los 
asuntos interiores o exteriores de Francia, y la prueba es esa 
visa de tránsito de la cual se ha beneficiado hasta hace pocos 
días. Tenemos pues algunas razones para temer que la negativa 
que acaba de oponérsele, haya sido motivada por el deseo de 
impedir que el tribunal tenga su sede en París. Quiero creer, 
señor Presidente de la República, que nuestras aprensiones son 
vanas, y que no nos enteraremos de las decisiones del gobierno 
de modo indirecto, por la actuación de las embajadas o de los 
servicios consulares. Espero realmente que se trata de un ma-
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lentendido, y que se acordará una visa de estada al señor De-
dijer, como así a los otros miembros del jurado que necesitarán 
de ellas, y a las personas extranjeras que deseen testimoniar 
ante nosotros. En estas condiciones, me he tomado la libertad de 
llevar estos hechos a su conocimiento. 

Le ruego, señor Presidente de la República, quiera tener a 
bien aceptar las seguridades de mi muy alta consideración. 

JEAN-PAUL SARTRE 
presidente 

del Tribunal Russell 

R E S P U E S T A D E L P R E S I D E N T E D E L A R E P Ú B L I C A 

París, 19 de abril de 1967 

Mi querido maestro: 

Por su carta del 13 de abril me ruega usted examinar el caso 
del señor Vladimir Dedijer y, más generalmente, el de las per
sonas llamadas, por un título u otro, a participar en los trabajos 
del "Tribunal Russell". 

Los animadores del "Tribunal Russell" se proponen criticar la 
política de los Estados Unidos en Vietnam. No hay en eso nada 
que pueda llevar al gobierno a restringir su libertad normal de 
reunión y de expresión. Por otra parte, usted sabe lo que el 
gobierno piensa de la guerra en Vietnam y lo que he dicho 
sobre ella públicamente y sin equívocos. Independientemente 
del hecho de que la pluma y la palabra son libres entre nosotros, 
no sería cuestión de mantener al margen a particulares quienes, 
además, sostienen sobre el tema tesis vecinas a la posición ofi
cial de la República francesa. 

Tampoco es del derecho de reunión ni de la libertad de ex
presión que aquí se trata, sino del deber —tanto más imperioso 
para Francia cuando ha tomado, en el fondo, el partido que ya 
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se sabe— de velar para que un Estado con el cual ella mantiene 
relaciones y que, a pesar de todas las divergencias, permanece 
siendo su amigo tradicional, no sea, en nuestro territorio, objeto 
de un procedimiento desorbitado de derecho y usos internacio
nales. 

Tal parece ser el caso de la acción que emprenden lord Russell 
y sus amigos, desde que cuentan con dar una apariencia judi
cial a sus investigaciones y el nivel de un veredicto a sus con
clusiones. No es a usted a quien debo enseñar que toda justicia, 
en su principio como en su ejecución, pertenece sólo al Estado. 
Sin cuestionar los móviles que inspiran a lord Russell y sus 
amigos, me es necesario constatar que no están investidos de 
ningún poder ni encargados de ningún mandato internacional, 
y que no podrían por lo tanto l levar a cabo ningún acto de 
justicia. 

Por eso el gobierno cumple en oponerse a que se mantenga 
en nuestro territorio una reunión que, por la forma que reviste, 
sería contraria a lo que precisamente debemos hacer respetar. 

Agregaría que, en la medida en que algunas de las personas 
reunidas alrededor de lord Russell pueden tener un crédito mo
ral, a falta de una magistratura pública, no m e parece que pue
dan dar mayor peso a sus advertencias revistiendo una toga 
prestada por las circunstancias. 

Quiera usted recibir, querido maestro, la seguridad de mi dis
tinguida consideración. 

C. DE GAULLE 

Le Monde, 25 de abril de 1967 



SARTRE A DE GAULLE 

JEAN-PAUL SARTRE. - En efecto, he escrito a de Gaulle acerca 
del historiador yugoslavo Vladimir Dedijer. He aquí por qué: 
Vladimir Dedijer es uno de los miembros del "Tribunal" fun
dado por la iniciativa de Lord Bertrand Russell, y ha sido elegido 
como presidente de las sesiones. Yo mismo soy presidente "eje
cutivo" pero, cuando nos reunamos, será Dedijer quien dirigirá 
las sesiones de trabajo y nosotros, a su lado, no seremos sino 
jurados. 

Vladimir Dedijer se ha trasladado varias veces a Londres, en 
el curso de los últimos meses, para encontrarse con Bertrand 
Russell y otros miembros del tribunal. Una visa de tránsito fran
cesa le permitía detenerse cada vez en París por veinticuatro 
horas. En su último viaje, hace unos diez días, ha solicitado a 
la embajada de Francia en Londres que le otorgara no ya una 
visa de tránsito sino una de estada, para poder asistir a la pri
mera reunión del Tribunal, prevista para el 26 de abril, en París. 
No sólo se le ha negado, sino que se l e retiró su visa de trán
sito. Dicho de otro modo: se transformaba en un "indeseable" 
en Francia. 

Era grave porque el Tribunal no podía reunirse sin su presi
dente de sesión, y porque esa decisión era contraria a las se
guridades indirectas que se nos habían dado. Habíamos reali
zado cuatro "sondeos" cerca de personalidades próximas al go
bierno, y se nos dejó entender cada vez que podríamos tener 
sede en Francia sin dificultades. Uno de los miembros del Tri
bunal se había incluso hecho confirmar esa autorización oficiosa, 
dos días antes de la supresión de la visa de Dedijer. 

El Tribunal me pidió entonces que escribiera —en su nombre, 
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evidentemente, y no a título personal— una carta al general de 
Gaulle. Lo hice. Decía concretamente: "Nada indicaba hasta aquí 
que el gobierno se opusiera a que el Tribunal tuviera sede en 
Francia, pero el incidente que acaba de producirse en Londres 
parece mostrar que los poderes públicos han cambiado de opi
nión; no puedo concebir que seamos informados de ese cambio 
por la actuación de los servicios consulares y me atrevo a esperar 
que se acordarán visas no sólo a Dedijer, sino a todas las perso
nas que serán llamadas a tener asiento en el Tribunal o a testi
moniar ante él". Subrayaba, por otra parte, que Dedijer nunca 
se había inmiscuido, ni de cerca ni de lejos, en los asuntos 
franceses. 

Veinticuatro horas más tarde, recibía la carta que ustedes han 
leído. De Gaulle me llama "mi querido maestro". Es para hacer 
notar, creo, que entiende dirigirse al escritor, no al presidente 
de un tribunal al que no quiere reconocer. Yo no soy "maestro" 
más que para los mozos de café que saben que escribo: en con
creto es bien al representante del Tribunal a quien de Gaulle 
responde. 

Su carta es, por otra parte, tan poco "privada", que ha sido 
seguida, dos días después, por otra del prefecto de policía que 
comienza así, retomando los mismos términos de de Gaulle: 
"Como íisted sahe, el gobierno ha estimado que la reunión en 
Francia de un organismo intitulado 'tribunal internacional con
tras los crímenes de guerra en Vietnam', constituye una mani
festación desorbitada del derecho y los usos internacionales..." 
Y el prefecto de policía me informa que las reuniones que había
mos previsto están prohibidas. Considero pues a la carta de de 
Gaulle —que por otra parte ha sido, después, publicada por dis
posición del gobierno—, como una carta pública a la cual debo 
responder públicamente. 

La carta de de Gaulle está construida, como lo están a menudo 
sus discursos, en dos partes: de Gaulle comienza por decir "pero 
sí, naturalmente", para concluir luego con un "evidentemente 
no". El "pero sí, naturalmente", es el parágrafo sobre el hecho 
de que "la pluma y la palabra son libres entre nosotros" y que 
"no sería cuestión de mantener al margen a particulares quienes, 
adeinás, sostienen (...) tesis vecinas a la posición oficial de la 
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República francesa". Esta protesta de liberalismo me impresiona 
tanto menos cuanto recientes incidentes establecen, por el con
trario, que el gobierno entiende de ahora en adelante prohibir 
las manifestaciones populares y libres contra la guerra de 
Vietnam. 

Ejemplo: el comité Vietnam nacional, que no tiene nada que 
ver con el Tribunal, había alquilado la sala del teatro municipal 
de Issy-les-Moulineaux para celebrar allí varias reuniones. No 
obstante, ha recibido del prefecto de Hauts-de-Seine una carta 
concebida así: "Nos vemos obligados a prohibir esas reuniones 
porque no sería normal ni legal que una reunión de carácter 
político tuviera lugar en un teatro municipal". Es una respuesta 
particularmente cómica, porque numerosas reuniones políticas 
han tenido ya lugar en ese teatro y en muchos otros. Las audien
cias del comité Vietnam nacional pudieron llevarse a cabo final
mente en el mismo París, en la Sala Pleyel, pero la decisión 
del prefecto de Hauts-de-Seine, agregándose a la prohibición del 
"Tribunal Russell", es significativa de la voluntad de frenar lo 
más posible el desarrollo de los movimientos de masa contra la 
guerra de Vietnam. 

Ese cambio neto de la actitud del gobierno se explica, en mi 
opinión, por dos razones. La primera es que las presiones norte
americanas son cada vez más fuertes. Para no hablar sino del 
Tribunal, es muy probable que el vicepresidente Humphrey, 
cuando se encontró con de Gaulle hace quince días, haya insis
tido sobre la importancia que los norteamericanos atribuían al 
hecho de que no pudiéramos tener sede en Francia. Y los medios 
de chantage de los Estados Unidos, a pesar de la política de 
"independencia", son numerosos. La economía francesa no está 
cada vez menos ligada a la economía norteamericana, como se 
nos quiere hacer creer: lo está cada vez más. Bastaría, por ejem
plo, que los norteamericanos dejaran de alquilar a Francia sus 
grandes computadoras para desorganizar toda nuestra economía. 
Y tienen otros veinte medios para hacer lo mismo. 

Actualmente, el gobierno es mucho más vulnerable a las pre
siones norteamericanas —y ésta es la segunda razón de su com
pleto cambio de actitud— que su fracaso en las últimas eleccio
nes, lejos de obligarlo, como ciertos ingenuos lo han pensado, a 
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una "apertura a la izquierda", lo constriñe a buscar nuevos apo
yos en la derecha, del lado de los "atlantistas". La prohibición 
del Tribunal es una graciosa concesión a Lecanuet y a Giscard, 
de quienes de Gaulle tendrá cada vez más necesidad. 

" L E NOUVEL OBSERVATEUR". — De Gaulle presenta sobre todo 
n n argumento de estadista. ¿Laoposición a la guerra de Vietnam? 
Es al gobierno a quien compete ocuparse de ella —y se ocupa. 
Déjelo hacer, él no necesita de usted. Pero ese gobierno tiene, 
con todo, responsabilidades frente a sus aliados, y no puede dejar 
condenar a uno de ellos en su territorio bajo una parodia de 
justicia. 

—Responderé a los dos puntos: el "déjeme hacer" y la "parodia 
de justicia". 

El primero es el más importante. Traduce la concepción que 
tiene de Gaulle del poder político. Para él, el gobierno no debe 
apoyarse en el país sino mantenerse por sobre él, sin hacerlo 
participar jamás directamente de las acciones que emprende, 
Pero un país no se limita a su gobierno. La actitud que consiste 
en condenar en palabras y términos mesurados la política de Jns 
Estados Unidos, mientras se prohibe a las masas manifestar di
rectamente su oposición a la guerra de Vietnam, es absolutamen
te antidemocrática. 

Lo mismo pasó en el momento de la O . A . S . El gobierno com
batía solitariamente, con sus •'barbouzes", pero al mismo tiempo 
hacía golpear con cachiporra a los que gritaban "los de la OA.S. 
asesinos". Incluso matar a ocho en el subterráneo Charonne. 
Todo el gauUismo está allí: el jefe tiene sus ideas sobre Vietnam, 
las expresa oportunamente en sus discursos —agregando que es 
incapaz, por el momento, de hacer nada que resulte eficaz—, 
pero si algo no quiere es que su punto de vista sea popularizado, 
sostenido por las masas, porque eso lo ligaría a ellas, cosa por 
la aue siente, en el fondo, el más profundo horror. 

Ahora está también el argumento formal sobre el cual de 
Gaulle apoya la segunda parte de su respuesta: nosotros nos 
habríamos constituido en tribunal "de derecho desorbitado". Esta 
vez chocamos con la concepción gaullista de la justicia: esta no 
nuede ser, según lo escribe en su carta, sino "de Estado". El 
Estado existe primero, después se da sus instituciones y elige los 
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hombres para hacerlas funcionar. E l j u é z se transforma entonces 
en u n representante del poder y él Estado puede, como se vio 
en el caso Ben Bar ka y en otros, ejercer sobre él una presión 
directa. Esto conduce a una sumisión completa de la magistratu
ra al Estado. 

La verdadera justicia debe extraer su poder al mismo tiempo 
del Estado y de las masas. Es por otra parte así como fue con
cebida en el momento de la Revolución Francesa: el sistema de 
jurados fue creado para hacer participar al ciudadano en la 
justicia, 

Pero ni siquiera se trata de esto puesto que nosotros no pre
tendemos, aunque de Gaulle finja creerlo, substituirnos a una 
justicia que ya existiría. Este caso se daría si nos reuniéramos 
para juzgar a un ciudadano privado, culpable, a nuestros ojos, 
de u n crimen cualquiera, cuando en efecto existen tribunales 
para juzgarlo. 

Nosotros nos proponemos otra cosa. Por empezar, no nos endo
saremos ninguna toga, ni siquiera simbólica: los jurados ~ d e 
Gaulle debiera saberlo— no la llevan. Organizaremos simplemen
te las audiencias de un proceso que debería normalmente tener 
lugar ante un tribunal internacional que no existe. Hasta ahora, 
las naciones occidentales han hecho lo posible para impedir la 
creación de dicho tribunal, y hoy rehusan a nuestro organismo 
el derecho de llevar a cabo —sin jueces, sin veredicto—, la ins
trucción del proceso de la guerra de Vietnam, 

¿Por qué? porque esas naciones no quieren a ningún precio 
que la política sea encarada bajo el ángulo del derecho, de la 
criminalidad, lo que permitiría a los pueblos juzgar los actos de 
su gobierno según otros criterios que los de la habilidad o la 
torpeza, de la eficacia o la ineficacia. Ha existido Nüremberg, 
por supuesto, pero ha existido también apresuramiento, después 
de aplicar la ley del vencedor al vencido —ley justa, por una 
vez—, en disolver el tribunal, por temor de volverse a encontrar 
un día en é l . . . en el banquillo de los acusados. Durante la gue
rra de Argelia, por ejemplo, ese tribunal hubiera tenido mucha 
tarea que realizar, 

¿Por qué nos designamos a nosotros mismos? Precisamente 
porque nadie lo ha hecho. Sólo podían hacerlo los gobiernos o 
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los pueblos. Claro que los gobiernos quieren conservar la posibi
lidad de cometer crímenes de guerra sin correr el riesgo de ser 
juzgados: no iban entonces a crear un organismo internacional 
habilitado para hacerlo. En cuanto a los pueblos, salvo en caso 
de revolución, no nombran tribunales. No podían entonces de
signarnos. 

El Tribunal, por otra parte, nunca pensó en dictar condenas 
ni las pronunciará: se limitará a presentar las conclusiones que 
habrá obtenido de las deposiciones de los testigos, y de los 
informes de las comisiones de expertos, algunos de los cuales ya 
han viajado a Vietnam del Norte. Las conclusiones establecerán, 
sí o no, si tal o tal acción llevada a cabo por el ejército norte
americano constituye un crimen de guerra según leyes interna
cionales existentes y, si la respuesta es así, precisarán con qué 
penas han sido sancionados en Nüremberg crímenes de la misma 
naturaleza. Por otra parte el Tribunal no juzgará según las leyes 
aplicadas en Nüremberg solamente, pues son insuficientes. Se 
referirá igualmente al pacto Briand-Kellogg y a la convención 
de Genova, que los norteamericanos no respetan en Vietnam. 

A ú n así, la jurisdicción seguirá siendo insuficiente. Lo que 
haría falta, a decir verdad, es que los juristas se reunieran y, 
sin intención de aplicarla a una guerra en particular, constitu
yeran una legislación internacional, embrionaria por el momen
to, y que una corte internacional permanente sea la encargada 
de aplicarla en cualquier oportunidad. Las conclusiones a las 
cuales llegaremos no tendrían ningún interés si continuaran 
siendo las de algunas personas: es necesario que sean ratificadas 
por las masas a quienes no haremos más que informar con el 
máximo de honestidad. 

Les doy un ejemplo: el de las bombas "goyaves" \ esas pequé-
ñas bombas a balines que no pueden destruir ninguna instalación 
militar o industrial, ni ninguna obra de arte, y que son única
mente "antipersonales". Una comisión del Tribunal fue a realizar 
encuestas en el lugar para ver el empleo que hacen de ellas los 
norteamericanos, y cuáles son sus efectos. La prensa ya había 

i Bombas de fragmentación constituidas por más de 10.000 balines 
de acero que arrasan todo a 50 m alrededor. Ejemplo: el cohete Shrike 
(N. del T.) 
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hablado de eso, pero de manera vaga. Sin revelar a la opinión 
una cosa que ella ignoraba, el Tribunal le someterá un informe 
detallado y exacto que la convencerá más aún. 

Nuestra intención es pues informar a la opinión al mismo 
tiempo que nos informamos nosotros mismos, deseando que la 
gente experimente iguales sentimientos que nosotros ante el 
empleo del napal y de las bombas de fragmentación, y que 
saquen de ello las mismas conclusiones que nosotros. 

Dicho esto, para tocar a las masas, sería necesario que los 
informes de nuestras comisiones fueran ampliamente difundidos 
y la prensa podría, aquí, jugar un gran papel. Sé que algunos 
periódicos, entre ellos Le Nouvel Observateur, estarán a nues
tro lado. Pero sé también que la mayoría de los otros no consa
grarían al tema sino algunas líneas, y luego cesarían rápidamente 
de hablar de él. Será necesario, pues, que esta campaña de 
información la hagamos nosotros mismos. Cuando hayamos reco
gido todos los testimonios y todos los informes de expertos, y 
extraído nuestras conclusiones, publicaremos un libro blanco 
y, al mismo tiempo, intentaremos por todos los medios de que 
dispondremos, de provocar manifestaciones, movilización de sin
dicatos, de estudiantes, y nos lanzaremos a una campaña de fir
mas en la esperanza de que nuestras conclusiones sean ratifica
das. Iremos hasta el fin de nuestro compromiso, y es entonces 
cuando la acción del Tribunal tomará su verdadero sentido. 

Pero, repito una vez más, no sustituiremos a ningún Tribunal 
existente y no pretendemos tampoco ser ese tribunal internacio
nal que debería existir. Somos "particulares", como ha dicho 
de Gaulle, que han tomado una iniciativa y que informan mien
tras se informan, para recordar a los gobiernos que las masas son 
la fuente de toda justicia. Por lo demás, si de Gaulle nos prohibe 
dirigirnos a las masas, mientras afirma que tiene sobre la guerra 
de Vietnam una posición "vecina" a la nuestra, es porque la 
fuente de su poder no es popular, porque él no recibe su auto
ridad de las masas, así como las últimas elecciones —donde ha 
sido minoría— lo han probado. 

De Gaulle simula creer que no podemos hacer nada más que 
levantar un testimonio que tomaría peso a causa de nuestro 
"crédito moral". Eso es una broma, No.sotros no podemos conten-
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tamos, como él, con. una protesta que preconice el retiro de las 
tropas norteamericanas y la organización de una consulta entre 
vietnamitas. Nosotros tenemos que presionar para que se decla
re netamente que no hay sino un agredido en esta guerra, y que 
ese agredido es Ho Chi Minh. 

—¿Qué política eficaz podría llevar a cabo contra la guerra de 
Vietnam un gobierno que no se contentara con palabras, y qui
siera realmente actuar? 

—En primer lugar debería alinearse resueltamente junto a Ho 
Chi Minh y el F.N.L., adoptando los preliminares que son para 
ellos condiciones de toda negociación, y que no hacen sino resu
mir los acuerdos de Genova. 

Luego sería necesario que ese gobierno decidiera a los gobier
nos de países extranjeros, a adoptar la misma posición y a con
ducir con él una acción común. 

Siendo lo que son hoy Inglaterra, Alemania e Italia, sé que 
eso sería difícil, pero no olviden que un gobierno sólo es fuerte 
si se apoya en las masas. Si un gobierno francés de izquierda, 
sostenido por las masas, se declarara netamente hostil a la acción 
de los norteamericanos en Vietnarn, es seguro que las masas de 
los países vecinos se verían "contaminadas" y actuarían de ma
nera más eficaz sobre su propio gobierno. Actualmente, como no 
hay verdadera democracia en Europa, se trata de gobierno a 
gobierno. En un sistema realmente democrático, las masas sirven 
de intermediario entre un gobierno y otro. 

—¿ Pero cree usted que las masas europeas, y en particular las 
masas francesas, puedan ser actualmente movilizadas contra la 
guerra de Vietnam? 

—Mucho más de lo que yo mismo pensaba. Tengo la impre
sión de que la opinión ha cambiado. Reconozcamos los hechos: ese 
cambio se debe en parte a de Gaulle. Pero la gente ha creído 
que de Gaulle iría hasta el fin en su condena, y la han tomado 
en serio, mientras él sólo busca proponerse como campeón del 
tercer mundo. A mi criterio, si hoy un gobierno de izquierda qui
siera movilizar las masas, lo lograría. Miren lo que sucede en 
Gran Bretaña: aún con Wilson grandes manifestaciones han te
nido lugar; miren lo que sucede en él Japón: a pesar de la in
fluencia norteamericana una huelga geneiral ha sido desatada. 
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huelga que no fue un éxito en un cien por ciento pero que al 
menos tuvo lugar. Hoy en Francia no estamos en ese punto, pero 
la gente comienza a inquietarse. 

Quisiera aún subrayar lo siguiente: para prohibirnos tener 
sede en Francia de Gaulle evoca, entre otras cosas, la amistad 
tradicional que nos liga a Estados Unidos. Eso significa clara
mente, como lo he dicho recién, que a partir del momento en que 
se trata de juzgar desde un punto de vista moral, los gobiernos 
no funcionan. Hay un esfuerzo general para suprimir la noción 
de moralidad de la política. 

Eso me choca tanto más cuanto en todos los países socialistas 
que he visitado, desde principios de la desestalinización, el pri
mer problema que se ha formulado ha sido: cómo reintroducir 
en el marxismo (y, por consecuencia, en la polít ica), el elemento 
de moralidad. Es muy evidente que en Occidente ese problema 
no se plantea en ninguna parte, y que la política no es sino 
utilitaria e interesada. 

—¿Hay algún otro país ya dispuesto a recibirlos? 
—No. Varios países nos han prohibido ya tener sede en su 

territorio, y temo que chocaremos con otras negativas: ciertos 
gobiernos serían demasiado felices invocando a la del general 
de Gaulle para justificar la suya. Quizá aún sea posible que nos 
veamos obligados a reunimos en un barco, anclado fuera de aguas 
territoriales, como los de las radios piratas ingleses. En todo caso, 
lo que es seguro es que nos reuniremos. 

Paradojalmente, esas dificultades que nos interponen fundan 
la legitimidad de nuestro Tribunal y, además, prueban una cosa: 
tienen miedo de nosotros. Por cierto no de Bertrand Russell, que 
tiene noventa y cuatro años, ni de nuestros amigos. Si fuéramos 
simplemente una docena de intelectuales bobos que pretenden 
ridiculamente erigirse en jueces, nos dejarían actuar tranqui
lamente. 

¿Por qué tienen miedo de nosotros? Porque planteamos un 
problema que ningún gobierno occidental quiere plantearse: el 
del crimen de guerra. Una vez más todos quieren reservarse el 
poder cometerlo. 

Le Nouvel Observateur^ 26 de abril de 1967 
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El "Tribunal Internacional contra los crímenes de guerra en 
Vietnam", creado por el filósofo inglés Bertrand Russell, ha cele
brado su primera sesión en Estocolmo del 2 al 12 de mayo. Ha 
respondido por la afirmativa y unánimemente a las dos pregun
tas que se había formulado: ¿son los norteamericanos culpables 
de agresión al Vietnam? ¿Han recurrido a bombardeos "terro
ristas" para quebrar la resistencia de la población? Aquí relato 
cómo esa unanimidad ha sido lograda. 

JEAN-PAUL SARTRE. — N o es verdad que se haya hecho silencio 
sobre los trabajos del "Tribunal Russell". La mayor parte de los 
periódicos han publicado un artículo sobre la sesión inaugural, 
han dado luego algunos detalles sobre las deposiciones y han 
presentado, al fin, nuestras conclusiones. Hasta la televisión 
francesa ha dicho algunas palabras en sus boletines informativos. 
Todos, sin embargo, soslayaron lo esencial: el drama que tuvo 
lugar en Estocolmo durante algo más de una semana, un drama 
que no ha sido vivido solamente por los miembros del Tribunal, 
sino por todos aquellos que han seguido nuestros debates, com
prendidos los periodistas norteamericanos. Y la manera en que 
hemos llegado a nuestras conclusiones, me parece finalmente tan 
importante como esas conclusiones en sí mismas. 

En el seno del propio Tribunal, por supuesto, es donde el drama 
ha sido más sensible. Estábamos allí una docena de hombres que 
se conocían poco o nada, y que no sabían en absoluto adonde 
iban a llegar. En principio, todos éramos hostiles a la política 
de Estados Unidos en Vietnam, pero eso no era suficiente para 
prever el juicio definitivo de cada uno de nosotros sobre los 
puntos precisos que teníamos para examinar. Personalmente, 
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yo no estaba dispuesto a declai:ar, al comienzo, que. el bombardeo 
a poblaciones civiles era sistemático y deliberado. Sabía que los 
civiles eran matados, pero así sucede en todas las guerras y hu
biera podido llegar a la siguiente conclusión: los norteamerica
nos son demasiado negligentes, no toman bastantes precauciones, 
se burlan de las "rebabas" en sus operaciones contra objetivos 
militares —cosas que ya hubiera condenado—. De hecho, he des
cubierto poco a poco, al correr de las audiencias, una cosa bien 
distinta. Me he enterado —confieso que no lo sabía— de que los 
norteamericanos efectuaban en Vietnam del Norte raids terro
ristas con objetivo "psico-social" (como se dice en la jerga estra
tégica), es decir destinados únicamente a quebrar la moral de la 
población. Lo que resultó importante, para mí, es el pasaje de 
esta idea vaga, ya insoportable: "Se matan niños, mujeres y 
ancianos en Vietnam", a esta idea precisa y odiosa: "Se lo hace 
a propósito". 

Laurent Schwartz ha demostrado muy bien, en el curso de la 
conferencia de prensa del viernes último, que adoptando públi
camente tal conclusión, cada miembro del Tribunal asumía una 
gran responsabilidad: arriesgaba en efecto cubrir de ridículo 
simultáneamente al Tribunal y a sí mismo si desmentidos con
vincentes le eran opuestos por el gobierno norteamericano. Que 
eso no haya asustado a ninguno de nosotros, que mi avance de 
esos diez días haya sido el de todos los demás, que se haya lle
gado a la unanimidad, el último día, en nuestras conclusiones, 
eso es lo que me parece significativo. 

Esa unanimidad no había sido prevista en absoluto. Tan poco 
la esperábamos que, la víspera del resultado, discutimos larga
mente, en sesión privada, para saber bajo qué forma presenta
ríamos nuestras conclusiones: ¿diríamos simplemente que habían 
sido adoptadas "por una mayoría de tantos votos", o permitiría
mos a la minoría expresar separadamente su punto de vista? 
Algunos pedían incluso que cada jurado pudiera motivar indi
vidualmente su voto. 

La discusión fue muy rigurosa y el carácter internacional del 
Tribunal no facilitaba el acuerdo, en la medida en que las reglas 
de procedimiento difieren de un país a otro. Los jurados fran
ceses se pronuncian por mayoría, por ejemplo, en tanto que los 
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norteamericanos no pueden hacerlo sino por unanimidad. Sobre 
esas cuestiones de forma estuvimos divididos. Ellas llegaron a 
tomar una importancia tan grande, durante todos nuestros tra
bajos, que nunca tuvimos ocasión de hablar entre nosotros del 
fondo del problema. Aunque parezca curioso, cada uno de nos
otros ignoraba hasta último momento cómo se pronunciaría la 
mayor parte de los demás. ¿Cómo podía yo saber lo que había 
pasado, dui-ante esos diez días, en el espíritu de un norteameri
cano pacifista y no violento como Dave Dellinger, en el de otro 
norteamericano como Oglesby, en el de un pakistano como Mah
mud Alí Kasuri, en el de un filipino como Amado Hernández, 
en el de un inglés como Isaac Deutscher, en los de tantos otros 
que me habían parecido bastante reservados al principio? Todos 
habíamos llegado con nuestra óptica particular, inevitablemente 
marcada por las tradiciones y los problemas particulares de 
nuestro país de origen. Fue además por esa razón que cada uno 
estaba tan preocupado en preservar sus derechos. 

Durante la última noche, pues, discutimos mucho tiempo y 
debo decir que no avanzábamos mucho. Entonces tuve una idea 
—era yo quien presidía aquel día— y dije: "Para facilitar las 
cosas, podríamos ver desde ya quiénes son aquellos que tienen 
intención de responder 'sí' a las preguntas que nos son formu
ladas: —¿Hay agresión norteamericana? ¿Hay bombardeo de
liberado de civiles?—, bajo reserva de que se encontrará una 
forma de redacción que convenga a cada uno". 

Votamos y se logró la unanimidad. Ésta fue una sorpresa para 
todo el mundo, y sobre todo ima gran emoción porque resolvía 
de un golpe el problema de la "legitimidad" del Tribunal. Yo lo 
había dicho antes: probaríamos nuestra existencia sobre la mar
cha. Si el Tribunal tenía éxito, es porque tenía derecho de re
unirse; si fracasaba es porque no tenía ese derecho. 

Y el Tribunal ha tenido éxito, no sólo porque todos sus miem
bros han sido convencidos, sino porque todos aquellos que siguie
ron sus trabajos, asistido a las sesiones, oído los testimonios, lo 
fueron también. Ha tenido éxito porque ningún desmentido serio 
del gobierno norteamericano le ha sido opuesto. A l contrario, el 
Pentágono se ha visto obligado a admitir la utilización de bom-
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bas de fragmentación "anti-personal" en Vietnam del Norte, lo 
que hasta el momento no había hecho. 

S. LAFAURIE. — Un diario inglés ha escrito que había en el seno 
del Tribunal —como en Washington pero en posiciones inver
sas—, "halcones" ^ "palomas", "duros" y "blandos". ¿Esa fisura 
era real? 

—^No existía. Yo he sido citado como "duro", por ejemplo, y 
Vladimir Dedijer como "blando". Respondería simplemente que 
mis relaciones con Dedijer, primero impersonales puesto que no 
lo conocía, se transformaron muy rápidamente en una verdadera 
amistad, aún reforzada por un acuerdo completo sobre casi todos 
los puntos en discusión. Pero, sobre todo, la distinción entre 
"duros" y "blandos" no tiene ningún sentido. ¿Qué es un "duro"? 
¿Alguien que ha decidido condenar de antemano, sin escuchar 
los testimonios? Entonces yo soy un "blando", y lo éramos todos. 
Nuestra unanimidad resulta así tanto más impresionante. 

Nuestra principal preocupación ha sido no solo reunir, sino 
también escoger y controlar las informaciones. No nos confor
mamos con los documentos provistos por los vietnamitas del 
Norte. Los hicimos verificar en el lugar, cada vez que pudimos 
por nuestros propios investigadores. Los vietnamitas nos dije
ron, por ejemplo, que una centena de hospitales había sido bom
bardeada por los norteamericanos. Una de nuestras comisiones 
de investigación se trasladó al lugar y ha podido verificar, en 
8 provincias, 35 de los casos que nos eran, citados. Lo que esa 
comisión vio correspondía cada vez a lo que describían los in
formes vietnamitas. 

Lo mismo con las bombas balines. La demostración que Jean-
Pierre Vigier ha hecho de su ineficacia contra los objetivos 
militares era irrefutable y se apoyaba en comprobaciones hechas 
en el lugar: por ejemplo, que un balín no puede hundirse más 
de 10 a 20 centímetros en un saco de arena, lo que incluso hace 
a esas armas ineficaces —contrariamente a lo que pretende el 
Pentágono— contra los puestos antiaéreos. Sólo pueden servir 
para matar gente, al azar, en un enorme sector. 

Un investigador japonés nos ha declarado que había visto los 
mapas utilizados por pilotos norteamericanos, sobre los cuales 
ciertos emplazamientos estaban marcados con una cruz, una de 
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ellas cerca de una iglesia que ha sido bombardeada. Descartamos 
esta parte de su testimonio, pues no podíamos saber si esas cru
ces querían decir "objetivos a bombardear" o "atención: iglesia". 

Descartamos también los testimonios filmados de prisioneros 
norteamericanos en Vietnam. El sonido era tan malo que se nos 
hubiera podido acusar —un periódico lo hizo, por otra parte—, 
de haber "trucado" la banda. 

Un día se nos sugirió pedir a los vietnamitas que nos enviaran 
un aviador prisionero. Era una proposición evidentemente irrea
lizable, porque se ve mal u n prisionero de guerra llegando a 
Suecia entre dos gendarmes y volviendo a partir del mismo mo
do. Pero no fue por eso que rechazamos la propuesta: fue porque 
el Tribunal no está para juzgar a los individuos, sino para deter
minar si tal política es o no una política de agresión, si tal méto
do de guerra cae o no bajo leyes internacionales. 

Escuchamos, evidentemente, a testigos norvietnamitas. Es
tuvo el presidente de la Suprema Corte de Hanoi, el señor Pham 
Van Bach, y el coronel Ha Van Lau, miembro de la comisión de 
investigación norvietnamita sobre crímenes de guerra. Estuvie
ron también simples ciudadanos —un comerciante quemado con 
napalm, una de cuyas orejas se había "derretido" y uno de cuyos 
brazos estaba pegado al cuerpo, una joven que tenía una bala 
en la cabeza, un niño atrozmente quemado, y muchos más, veni
dos para contar lo que habían visto y sufrido. 

Todos testimoniaron con una dignidad, una moderación, una 
exactitud impresionantes. Ni uno solo trató de transformar al 
Tribunal en reunión política. No hicieron más que exponer los 
hechos, y cuando no sabían la respuesta a una de nuestras pre
guntas lo decían francamente: "Yo no sé". 

—¿Por qué no ha habido testimonios de norteamericanos a 
javor de su país? 

—Los norteamericanos vinieron a testimoniar "en contra". En 
particular el historiador Gabriel Kolko, quien demostró muy 
claramente que la agresión norteamericana a Vietnam no había 
comenzado con el envío de un cuerpo expedicionario sino mucho 
antes, desde el día siguiente de la guerra, cuando se esbozó la 
política norteamericana de implantación en Asia. Ese testimonio 
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ha sido decisivo para el logro de la unanimidad sobre el primer 
punto de la discusión. 

Si no escuchamos a norteamericanos venidos para defender a 
su país, es porque ninguno se presentó. Dos abogados suecos han 
escrito espontáneamente al Tribunal para proponerle pleitear 
por la causa de los Estados Unidos. No aceptamos su ofrecimien
to. He aquí por qué. Supongamos que hubieran hecho papilla 
nuestros testimonios: era tanto mejor para los Estados Unidos y 
hubiéramos debido inclinarnos ante eso. Era un riesgo que todos 
aceptábamos al principio. Pero supongamos que los dos abogados 
no hubieran logrado convencer, que hasta se hubieran ridiculi
zado ante la acumulación de pruebas que nosotros aportábamos: 
el gobierno norteamericano y la prensa hubieran clamado de 
inmediato que era un golpe armado, y que habíamos escogido 
expresamente a "aprovechadores" prestos a desinflarse. Para 
nosotros es esencial que toda persona que venga a defender la 
posición norteamericana ante el Tribunal represente, de cerca 
o de lejos, a los Estados Unidos. Renovaremos nuestro pedido 
al gobierno norteamericano. Pero usted ha visto la respuesta la 
mentable que nos ha dado Dean Rusk ^ y que prueba su medio
cridad. Si hubiera hablado como hombre de estado, hubiera 
podido decir tres cosas. O bien (respuesta evidentemente incon
cebible) : "Ese Tribunal es legítimo y enviamos a alguien para 
que nos defienda". O bien: "Ese Tribual es ilegítimo y no envia
mos a nadie". O bien: "Aunque ese Tribunal sea perfectamente 
ilegítimo, pero en razón de la publicidad que van a tener sus 
audiencias, enviamos a alguien para que le impida llenarle la 
cabeza a la gente". Si un portavoz de los Estados Unidos hubiera 
llegado diciendo: "son ustedes un hato de bribones, pero pueden 
hacer daño y vengo a reducir a la nada sus mentiras", lo habría
mos aceptado. El hecho de que los Estados Unidos no hayan 
enviado a nadie y que el Pentágono haya debido hacer una con
fesión embarazosa, prueba que el gobierno norteamericano no 
tiene intenciones de pleitear públicamente por su causa. 

—¿Cuál es la opinión de los miembros norteamericanos del 
Tribunal sobre la evolución de la situación en los Estados Unidos? 

* "No tengo ganas de ir a hacer travesuras con un anciano inglés de 
94 años." 
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—Son bastante pesimistas. Todos me han dicho que el movi
miento de resistencia a la guerra no deja de reforzarse, pero que 
los sondeos indican, al mismo tiempo, que la popularidad de 
Johnson desciende cuando parece que quiere frenar el esfuerzo 
militar en Vietnam. Ellos lo explican así: Johnson ha perdido 
ya el apoyo de las "palomas" y de todos aquellos que se oponen 
sinceramente a la guerra; aquellos quienes ya no se dejan enga
ñar por sus hipócritas "iniciativas de paz" y que se han vuelto 
irrecuperables para él. En contrapeso, tiene actualmente el apoyo 
de los "halcones" y de la derecha, ñero no puede conservarlo 
sino a condición de no "aflojar" jamás. Esto es lo que lo empuja 
a acelerar más y más la escalada y es lo que, a los ojos de los 
norteamericanos a quienes he visto, torna la situación terrible
mente peligrosa. 

—¿Cree usted que los trabajos del Tribunal puedan tener una 
ijifluencia sobre la opinión norteamericana? 

—Por el momento pienso que esta influencia es nula, aunque 
el New York Times haya dado cuenta con relativa objetividad 
de ciertas deposiciones. Pero reuniremos en un libro los testi
monios y documentos que recogimos en Estocolmo. Quisiéramos 
hacer de él una publicación completa, que representaría al me
nos dos gruesos volúmenes in octavo; y sobre todo pensamos 
en reunir extractos en una "colección de bolsillo". Ya tenemos 
ofrecimientos de varios editores en diferentes países, compren
diendo los Estados Unidos. Estoy seguro de que todos los norte
americanos que comprarán ese libro se sentirán conmovidos. Y 
pienso también que muchos lo comprarán. 

—En Francia los comunistas han manifestado una cierta re
serva con respecto al "Tribunal Russell". ¿Por qué? ¿Es la posi
ción antichinoísta del P.C. lo que los retiene para sostenerlos 
más abiertamente? 

—Quizá ha habido, al principio, una reserva de ese tipo, pero 
estaba fundada sobre un malentendido que necesariamente va 
a disiparse. Yo no conozco las opiniones políticas de todos los 
miembros del Tribunal, pero ninguno de ellos, en ningún mo
mento, ha marcado con su comportamiento que fuera "pro" o 
"anti"chino. Por ejemplo, nunca tuvimos que moderar a alguien 
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que hubiera querido politizar nuestras deliberaciones. El proble
ma ni siquiera se planteó. 

Le haré notar, por otra parte, que la "reserva" de los comu
nistas no es tan grande puesto que un miembro del partido, el 
señor Matarasso, presidía nuestra comisión jurídica, y que otro 
miembro del partido, Jean-Pierre Vigier, ha hecho ante el Tribu
nal una de las deposiciones más impresionantes. 

Había, al principio, es evidente, una cierta desconfianza res
pecto a nosotros. Era legítima. Algunos temían que nuestras 
reuniones concluyeran en un mitin político prolongado durante 
diez días. Pero, al cabo de dos días, la partida ya estaba ganada. 
El P.C. sueco nos ha dado su pleno acuerdo. El órgano oficial 
del P.C. italiano, L' Unitá, dio cuenta diaria y largamente de 
nuestras sesiones. El partido laborista turco nos ha enviado un 
telefframa de solidaridad total. De Polonia, de Checoslovaquia, 
de Bulgaria, de Rumania, se nos han pedido artículos y entre
vistas. 

—Se ha anunciado, hace alaunos días, que usted había recha
zado una invitación para asistir al Congreso de Escritores Sovié
ticos. ¿Fue por razones políticas? 

—^Por empezar, se trata de una información equívoca. Yo no 
"rechacé" una invitación. Indiqué a los soviéticos que acababa 
de pasar varias semanas completamente alejado de mi trabaio, 
y que no podía volver a salir ahora. No hay ninguna segunda 
intención política en mi decisión. A tal punto que sigo siendo 
uno de los vicepresidentes de la C.O.M.E.S., esa organización 
que agrupa a los escritores del Este y de Europa Occidental. La 
C.O.M.E.S. había sido seriamente sacudida en el momento del 
caso Siniavski-Daniel; hoy, ante la gravedad de la situación, ha 
decidido retomar sus congresos y tengo la intención de parti
cipar en ellos. 

—¿Cuándo debe tener lugar la próxima sesión del "Tribunal 
Russell?" 

—^Probablemente en octubre. ¿Dónde? No lo sabemos aún. Po
dríamos reunimos nuevamente en Estocolmo, pero quizá no de
bamos abusar de la hospitalidad sueca. El gobierno sueco se 
oponía a que viniéramos, la ley no le permitía impedírnoslo, nos 
ha (Jejado hacer por un respeto a la democracia al cual rindo 
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homenaje. En Francia la situación era la misma, salvo el respeto; 
En el curso de nuestra próxima sesión examinaremos tres 

puntos: ¿utilizan los norteamericanos en Vietnam armas prohi
bidas por las convenciones internacionales, en particular armas 
químicas? ¿Han infligido, en ciertos casos, malos tratos a sus 
prisioneros? ¿Cometen actos (reagrupamiento de población en 
campos, destrucción sistemática de cultivos, etc.) que pueden 
hacerlos acusar de genocidio? Sobre esas tres cuestiones no tengo 
aún ninguna opinión. En octubre podré hacerme una. Pero me 
basta ya, para condenar la política norteamericana, que el Tri
bunal haya establecido dos crímenes: el de agresión y el de 
terrorismo por bombardeo sistemático de la población civil. Y 
si la sesión de octubre se desarrolla como la que acabamos de 
mantener, creo sinceramente que ya nadie pensará en plantear 
el problema de nuestra "legitimidad". 

Declaraciones recogidas por Serge Lafaurie. 
Le Nouvel Observateur, 24 de mayo de 1967 



T R I B U N A L R U S S E L L 

2 de mayo de 1967, 
por la mañana. 

DISCURSO INAUGURAL 

Nuestro Tribunal se ha constituido por iniciativa de lord Ber
trand Russell, para decidir si las acusaciones de "crímenes de 
guerra" contra el gobierno de los Estados Unidos, como así tam
bién contra los de Corea del Sur, Nueva Zelandia y Australia 
en ocasión del conflicto vietnamita, son justificadas. En esta 
sesión inaugural, el Tribunal pretende hacer conocer su origen, 
su función, sus fines y sus límites; entiende explicarse sin amba
ges sobre la cuestión de aquello que se ha dado en llamar su 
"legitimidad". En 1945 se registró un hecho absolutamente nue
vo en la historia; la aparición, en Nüremberg, del primer Tribu
nal Internacional convocado para juzgar los crímenes cometidos 
por una potencia beligerante. Hasta entonces, por cierto, había 
algunos acuerdos internacionales, como el pacto Briand-Kellogg, 
que intentaban limitar el jus ad hellum, pero como ningún órga
no había sido creado para hacerlos aplicar, las relaciones entre 
las potencias continuaban regidas por la ley de la jungla. No 
podía ser de otro modo: las naciones que habían construido su 
riqueza sobre la conquista de grandes imperios coloniales, no 
hubieran tolerado que se juzgaran sus acciones en África y en 
Asia. A partir de 1939, la furia hitleriana hizo correr al mundo 
tal peligro que los aliados, horrorizados, decidieron juzgar y 
condenar, si resultaban vencedores, las guerras de agresión y de 
conquista, las sevicias contra los prisioneros, las torturas, las 
prácticas racistas llamadas "de genocidio", sin darse cuenta de 
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QUc se condenaban a sí mismos, con esa iniciativa, por sus prác
ticas en las colonias. 

Por esta razón, es decir a la vez porque sancionaba los críme
nes nazis y porque, de manera más universal, abría el camino 
a una verdadera jurisdicción que permitiría denunciar y conde
nar los delitos de guerra allí donde se producen y sean quienes 
fueren los autores, el Tribunal de Nüremberg sigue siendo la 
manifestación de este cambio capital: la sustitución del jus ad 
belUim por el jus contra bellum. 

Desgraciadamente, como sucede cada vez que un órgano nuevo 
se crea por exigencias históricas, ese tribunal no estaba exento 
de defectos graves. Se le ha reprochado haber sido nada más que 
un simple diktat de los vencedores a los vencidos y que no fuera 
verdaderamente internacional: un grupo de naciones juzgaba a 
otro. ¿Hubiera valido más seleccionar los jueces entre ciudada
no.'̂ ; de países neutros? No sé. Pero es seguro que, aunque las 
decisiones hayan sido perfectamente justas desde el punto de 
vista ético, están muy lejos de haber convencido a todos los 
alemanes. Y esto significa que la legitimidad de los magistrados 
y de sus sentencias permanece hasta hoy discutida. Y que se ha 
podido declarar que, sin la fortuna de las armas hubiera sido 
diferente, un tribunal de Axe hubiera condenado a los aliados 
por el bombardeo de Dresde o por el de Hiroshima. 

Esta legitimidad, no obstante, no hubiera sido difícil de fun
damentar. Hubiera bastado que el organismo creado para juzgar 
a los nazis sobreviviera a esa oficina particular, o que la Organi
zación de las Naciones Unidas, sacando todas las consecuencias 
de lo que se acababa de hacer, lo hubiera consolidado como 
Tribunal Permanente por un voto de su Asamblea General. Ese 
Tribunal hubiera estado habilitado para conocer y juzgar todas 
las acusaciones de crímenes de guerra, aún si el acusado fuera 
el gobierno de alguno de los países que, a través de sus magis
trados, hubiera dictado sentencia en Nüremberg. Así la univer
salidad implícita en la intención original se desprendió neta
mente. Ahora bien, se sabe lo que sucedió: apenas fue juzgado 
el último alemán culpable, el Tribunal se desvaneció en el aire 
y nadie oyó hablar nunca más de él. 

¿Es entonces que nosotros somos tan puros? ¿No ha habido 
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nunca crímenes de guerra después de 1945? ¿No se recurrió 
jamás a la violencia, a la agresión? ¿No hubo nunca prácticas 
"genocidas"? ¿Ningún gran país intentó quebrar por la fuerza 
la soberanía de una pequeña nación? ¿No hubo oportunidad de 
denunciar ante toda la tierra los Oradour y los Auschwitz? 
Ustedes saben la verdad: en estos veinte últimos años, cj] gran 
hecho histórico del mundo es la lucha del tercer mundo por su 
liberación: los imperios coloniales se han desmoronado, en su 
lugar naciones soberanas se han afirmado o han continuado una 
antigua y tradicional independencia, rota por la colonización. 
Todo eso se ha hecho en el sufrimiento, el sudor y la sangre. 
Un Tribunal como aquel de Nüremberg se ha tornado una nece
sidad permanente. Antes del juicio a los nazis la guerra no tenía 
leyes, lo he dicho. El Tribunal de Nüremberg, realidad ambigua, 
nació sin duda alguna del derecho del más fuerte, pero al mismo 
tiempo abre un ciclo de futuro creando un precedente, el embrión 
de una tradición. Nadie puede volverse atrás, impedir que él 
haya sido, ni puede impedir que, cuando un pequeño país pobre 
es objeto de una agresión, se retorne con el pensamiento a sus 
sesiones y se diga: es sin embargo eso, justamente eso lo que 
en Nüremberg se ha condenado. Así las disposiciones apresura
das e incompletas tomadas por los Aliados en 1945, después aban
donadas, han creado una verdadera laguna en la vida interna
cional. U n organismo que hacía falta cruelmente ha aparecido 
se ha afirmado en su permanencia y su universalidad, ha defi
nido irreversiblemente los derechos y deberes, para desaparecer 
dejando un vacío que es Tiecesario llenar y que nadie llena. 

Hay dos fuentes de poder, en efecto. La primera es el Estado 
con sus instituciones. Pues bien, en este período de violencia la 
mayor parte de los gobiernos, si tomaran semejante iniciativa, 
temerían que ella se volviera algún día contra ellos mismos, 
encontrándose en el banquillo de los acusados. Y además, con 
mucho, los Estados Unidos son un poderoso aliado: ¿quién osa
ría pedir la resurrección de un Tribunal cuya primera gestión 
sería evidentemente ordenar una encuesta sobre el conflicto 
vietnamita? 

La otra fuente es el pueblo, en período revolucionario, cuando 
cambia sus instituciones. Pero, aunque la lucha siga siendp im-
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placable, ¿de qué modo, las masas, encasilladas por fronteras, 
lograrían unirse e imponer a los diferentes gobiernos una insti
tución que sería una verdadera magistratura popularl 

El Tribunal Russell ha nacido de esta doble y contradictoria 
constatación: la sentencia de Nüremberg ha hecho necesaria 
la existencia de una institución destinada a investigar los crí
menes de guerra y, si ellos tienen lugar, a juzgarlos; ni los 
gobiernos ni los pueblos están hoy en condiciones de crearla. 
Estamos perfectamente conscientes de que nadie nos ha convo
cado, pero si hemos tomado la iniciativa de reunimos, es porque 
sabemos también que nadie podía otorgarnos un mandato. Cier
tamente, nuestro Tribunal no es una institución. Pero no sustitu
ye a ningún poder instituido: es el resultado, por el contrario, 
de un vacío y de un llamamiento. No hemos sido reclutados ni 
investidos de poderes reales por los gobiernos, pero hemos visto 
recién que aquella investidura en Nüremberp no ba.stó nara dar 
a los magistrados una legitimidad incontestable. . . El Tribunal 
Russell estima al contrario que su legitimidad proviene a la vez 
de su perfecta impotencia y de su universalidad. 

Somos impotentes: es la garantía de nuestra independencia. 
Nada nos ayuda, salvo el concurso de los comités de apoyo que 
son, como nosotros mismos, reuniones de personas privadas. No 
representando ni a gobierno ni a partido alguno, no podemos 
recibir órdenes: examinaremos los hechos "en nuestra alma y 
conciencia", como se dice, o, si lo prefieren, con absoluta libertad 
de espíritu. Nadie de entre nosotros puede decir, hoy, cómo nues
tros debates evolucionarán, y si responderemos por sí o por no 
a las acusaciones, o si no responderemos, estimándolas quizá 
fundadas pero insuficientemente probadas. Lo que es seguro, 
en todo caso, es que nuestra impotencia, aunque resultemos con
vencidos por las pruebas aportadas, nos prohibe dictar sentencia. 
¿Qué podría significar, en efecto, una condena, aunque sea la 
más leve, si no tenemos los medios para hacerla ejecutar? Nos 
limitaremos pues, llegado el caso, a declarar: tal o tal acto cae 
en efecto bajo la jurisdicción de Nüremberg, es entonces, según 
ella, crimen de guerra, y si la ley se aplicara sería pasible de 
tal o tal sanción. En ese caso, si es posible, señalaremos a los 
responsables. Así el Tribunal Russell no tendrá otra preocupa-
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ción, en sus investigaciones tanto como en sus conclusiones, que 
hacer sentir a todos la necesidad de una institución internacional 
que él no tiene ni los medios ni la ambición de reemplazar, y 
cuya edencia sería resucitar el jus contra hellum, muerto al nacer 
en Nüremberg, y sustituir la ley de la jungla por reglas éticas 
y jurídicas. 

Por el hecho mismo de ser simples ciudadanos hemos podido, 
cooptándonos de manera ampliamente internacional, dar a nues
tro Tribunal una estructura más universal que la que prevaleció 
en Nüremberg. No quiero solamente decir que un mayor número 
de países están aquí representados: ese punto de vista presenta
ría muchas lagunas a colmar. Pero, sobre todo, mientras los ale
manes de 1945 no figuraban sino en el banquillo de los acusados 
o, a lo sumo, en la barra como testigos de cargo, ahora varios 
jurados son ciudadanos de los Estados Unidos: esto significa 
que vienen de un país donde la política misma está en discusión 
y que tienen, en consecuencia, una manera propia de compren
derla, y, cualquiera sea su apreciación, una relación íntima con 
su patria, sus instituciones y sus tradiciones, de las cuales las 
conclusiones del Tribunal llevarán necesariamente la marca. 

Cualquiera sea sin embargo nuestra voluntad de imparciali
dad y de universalidad, estamos muy conscientes de que ella no 
basta para legitimar nuestra empresa. Lo que en verdad quere
mos es que su legitimación sea retrospectiva o, si se prefiere, 
a posteriori. De hecho, no trabajamos por nosotros mismos ni por 
nuestro único ejemplo, y no pretendemos imponer nuestras con
clusiones de golpe. En verdad deseamos, gracias a la colabora
ción de la persona, mantener un contacto constante entre nos
otros y las masas que, en todas partes del mundo, viven doloro-
samente la tragedia de Vietnam. Deseamos que ellas se instru
yan como nosotros nos instruimos, que descubran con nosotros 
los informes, los documentos, los testimonios, que los valoren y 
se hagan día a día, con nosotros, su opinión. Cualesquiera que 
sean las conclusiones, queremos que nazcan de sí mismas, en 
todos al mismo tiempo que en nosotros; antes quizá. Esta sesión 
es una empresa común cuyo término final será, según las pala
bras de un filósofo, "una verdad devenida". Si las masas ratifi
can nuestro juicio, este juicio se convertirá en verdad. Y nosotros. 
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en el momento mismo en que desaparezcamos frente a ellas que 
se transformarán en guardianas y sostén de aquella verdad, 
nosotros sabremos que habremos sido legitimados y que ese 
pueblo, manifestándonos su acuerdo, devela una exigencia más 
profunda: la de que un verdadero "Tribunal contra los crímenes 
de guerra" sea creado a título de organismo permanente, es 
decir que esos crímenes pueden ser en todas partes y en todo 
momento denunciados y sancionados. Estas últimas apreciacio
nes permiten responder a una crítica que nos hacía, sin malevo
lencia, por otra parte, un periódico parisiense: ¡"Qué extraño tri-
bimal: hay jurados y no hay juez!" Es verdad: no somos sino 
jurados, no tenemos el poder de condenar ni de absolver a 
nadie. Por lo tanto, no hay ministerio público. Y hablando co
rrectamente, tampoco habrá acta de acusación. El señor Mata
rasso, presidente de la Comisión Jurídica, va a leerles un informe 
sobre los agravios que serán considerados: los jurados, al final 
de la sesión, tendrán que pronunciarse sobre esos agravios: ¿están 
fundados o no? Sin embargo, los jueces existen en todas partes: 
son los pueblos, en particular el pueblo norteamericano. Y es 
para ellos que nosotros trabajamos. 

Tribunal Russell, 
Ediciones Gallimard, París, 1967 



DE NÜREMBERG A ESTOCOLMO 

El Tribunal Russell es considerado ilegal por el conjunto de 
gobiernos occidentales. Y el general de Gaulle, al rehusarle la 
autorización para tener sede en Francia, ha resumido la opinión 
general de los "poderes" con estas palabras: "Toda justicia per
tenece al estado". Sin embargo este organismo —creado por la 
iniciativa de un solo hombre, filósofo célebre pero simple ciu
dadano desprovisto de cargos públicos—, después de su sesión 
en Estocolmo y de sus primeras conclusiones, ya no necesita 
probar su legitimidad. Es sobre esta aparente contradicción que 
quisiera reflexionar, aquí, con ustedes. 

El 10 de mayo de 1967, al finalizar nuestra primera sesión, 
leímos las conclusiones del Tribunal ante los periodistas: "1^ 
¿El gobierno de los Estados Unidos ha cometido actos de agresión 
contra Vietnam en los términos de la ley internacional? Sí por 
unanimidad. 2"? ¿Hubo bombardeos deliberados sistemáticos y a 
gran escala sobre objetivos puramente civiles? Sí por unanimi
dad". Y cuando las últimas palabras fueron pronunciadas, cuan
do el auditorio —comprendidos los corresponsales de prensa— 
saludó esas conclusiones de pie, con veinte minutos de aplausos, 
comprendimos que algo se había producido o, si se prefiere, que 
durante esos diez días durante los cuales habíamos oído y pre
guntado sin pausa a informantes, testigos y víctimas, seleccio
nado y criticado documentos, examinado pruebas materiales, 
asistido a proyecciones de fotos y de films tomados por nuestras 
comisiones de encuesta en el curso de sus misiones, había tenido 
lugar un proceso irreversible independientemente de nosotros, 
que nos había conducido a todos, jurados y público, hasta ese 
punto sin retroceso, hasta esas respuestas —dadas por nadie a 
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preguntas formuladas por nadie— que se manifestaron de pron
to, allá, como una determinación real de la objetividad histórica. 

¿Qué había sucedido, en suma? Tan sólo que el resultado de 
nuestra empresa, escapándosenos poco a poco, se había vuelto 
sobre ella para legitimarla a posteriori y que, al mismo tiempo 
que nos designaba objetivamente como jurados, nos liberaba de 
aprensiones, de relaciones internas aún muy subjetivas, definién
donos como una reunión de hombres comunes que podían, en 
cualquier momento, ser reemplazados por otros hombres —igual
mente comunes—, y que se resumían en el simple poder humano 
de decir sí o no con conocimiento de causa. 

En efecto, cuando nos reunimos por pedido de lord Bertrand 
Russell, nos conocíamos muy poco o nada. En aquellos primeros 
días de Estocolmo, cuando fue necesario decidir un procedimien
to jurídico, esa ignorancia recíproca —nombres y obras eran, por 
üupuesto, conocidos por todos, pero no los hombres— nos sepa
raba profundamente. Es que veníamos de todas partes: de las 
Filipinas, de Cuba, de Turquía, de Pakistán, del Japón, de Euro
pa Occidental y aún de los Estados Unidos. La delegada cubana 
no representaba a su gobierno puesto que se sobreentendía que 
no representábamos a nadie: aunque esa heroína de la Revolu
ción estaba de perfecto acuerdo con el proceso revolucionario 
que transformaba lentamente y seguramente a su país, ella no 
había sido enviada ni elegida por Fidel, por más que quisiera a 
Fidel y que Fidel le brindara su confianza. Su juicio, cualquiera 
que fuese, no comprometía a su país, pero sabíamos que su jui
cio sería, incluso en esta región nórdica tan lejana del Caribe, 
el de las masas cubanas que se alinearon junto a Castro, en pocas 
palabras, que tendría —aunque estrictamente privado— una di
mensión colectiva. Por el contrario los delegados de las Filipi
nas, el Japón, Europa, Estados Unidos, etc. habían venido, a 
menudo corriendo sus propios riesgos y peligros, contra la vo
luntad de sus gobiernos. Hasta en su decisión de participar del 
Tribunal y de responder a las preguntas planteadas, ellos esta
ban determinados por las contradicciones de sus sociedades, cuya 
infraestructura permanecía capitalista y se caracterizaban, en 
consecuencia, por la explotación y la opresión. Por cierto, ellos 
habían elegido alinearse junto a la masa, pero cada uno lo había 
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hecho a su manera y, aún cuando pertenecieran a una agrupah 
ción poh'tica —que, por otra parte, no tenía ni la voluntad ni el 
poder de darles un mandato—, todo lo que se podía decir de 
ello es que su apreciación de los debates estaría en parte condi
cionada, quizá, por los principios, los objetivos fundamentales y 
los hábitos mentales de esa agrupación, y que ellos no podían 
pretender, al principio, expresar la opinión de la totalidad de 
las clases trabajadoras en sus países. Por lo demás, aunque esos 
países se parecieran en lo abstracto por sus estructuras funda
mentales, diferían profundamente por su historia y por la natu
raleza concreta de su economía, es decir, en concreto, por sus 
relaciones de producción, por los conflictos humanos, las insti
tuciones y los problemas interiores y exteriores que se les plan
teaban. Así cada uno de nosotros estaba doblemente separado 
de los demás: el grupo político del que uno emanaba o al cual 
estaba más cercano, no representaba necesariamente sino a una 
parte de las masas trabajadoras, y la representaba a su manera; 
las urgencias, las posibilidades, el propio desarrollo económico, 
las relaciones de fuerza que resultaban de ello y el aspecto par
ticular de la lucha de clases, en pocas palabras la evolución 
histórica que nos había producido en nuestra singularidad de 
individuos sociales, todo —incluida la barrera de las lenguas— 
contribuía a volcar a cada uno en una especie de subjetividad 
nacional —sin hablar de subjetividad personal— y a hacernos 
extranjeros todos para todos. 

¿Cómo comparar, por ejemplo, a Dave Dellinger, de los Esta
dos Unidos, pacifista y no violento, al poeta filipino Hernández 
que permaneció años en prisión por haber combatido por las 
armas el establecimiento en Filipinas del neo-colonialismo norte
americano? ¿Cómo compararlo, en su propio país, al otro jurado, 
Carmichael, que no pudo venir a Estocolmo pero que se hizo 
representar, partidario declarado de la violencia como respues
ta de la población negra a la violencia permanente de los racis
tas blancos? Curiosamente, lo que más nos separó al principio 
—y que nos separaba aún la noche que precedió al voto final—, 
fueron las superestructuras y, particularmente, una de ellas: la 
institución jurídica. Tantas reglas diferentes. Era necesario no 
obstante establecer las nuestras. ¿Qué elegir? Para no citar sino 
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un ejemplo, los Estados Unidos piden a sus jurados que se pro
nuncien por unanimidad. En Francia basta con la mayoría. 

Sobre este último punto debatimos largamente. Para algunos 
el voto debía ser unánime, para otros, más numerosos, bastaba 
con que una mayoría se pronunciara. Algunos querían que los 
miembros de la minoría pudieran declinar sus nombres y hasta 
motivar públicamente sus votos. Menciono esta discusión, que 
tomó a menudo un tono muy vivo, porque ella no puede signi
ficar sino una cosa: desconfiábamos los unos de los otros. No por 
cierto como personas: lazos de amistad duraderos que se anu
daron en Estocolmo entre hombres que nunca se habían encon
trado antes. Además nos estimábamos porque conocíamos nues
tro pasado. Nadie dudaba de que cada uno, llegado el momento, 
se decidiera "en su alma y conciencia". Simplemente, produc
tos de regiones y hasta de continentes diversos, ninguno de no
sotros no podía ni siquiera presentir el conjunto de los proce
sos que encaminarían a su vecino a la decisión definitiva. Y, aún 
sin saber todavía cual sería su propio juicio, cada uno deseaba 
garantizarse y garantizar a los que le habían dado su confianza, 
contra una imprevisible decisión que le sería imposible ratifi
car. Se dijo, en la prensa occidental, que había entre nosotros 
"halcones" y "palomas": eso no es verdad si se entiende como 
tal que, para algunos de nosotros, la suerte estaba echada de 
antemano. Pero es cierto que los jurados recelaban entre ellos, 
cada vez, después de un gesto o una palabra mal interpretados, 
pensando que el otro era "duro" o "blando" y que cada uno que
ría preservar la libertad y la espontaneidad de los votos. 

Nunca abordamos entre nosotros el fondo del problema; nun
ca debatimos, fuera a puerta cerrada, fuera en conversaciones 
privadas, acerca de la culpabilidad norteamericana o de los testi
monios aplastantes que acabábamos de oír: esa reserva no fue el 
efecto de una decisión colectiva sino más bien de una especie 
de temor y de timidez. Nuestras discusiones, a menudo muy 
ásperas, versaban exclusivamente sobre nuestro status jurídico. 
Y sin embargo el Tribunal vivía intensamente: en el curso de 
esas largas jornadas lo que nos acosaba sin cesar, lo aue to
maba cuerpo lentamente bajo nuestros ojos y nos obsedía des
pués, era aquello de lo que no hablábamos nunca, ese conjunto 
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irrefutable y terrible de pruebas lentamente, pacientemente acu
muladas, que no dependía de ninguno de nosotros y que termi
naba por crear, por él mismo, un objeto autónomo, horroroso, 
insostenible: la guerra de agresión conducida por el gobierno y 
las fuerzas armadas de los Estados Unidos contra Vietnam. Poco 
a poco volaba en pedazos la fachada mentirosa que el presiden
te Johnson y sus colaboradores habían construido apresurada
mente para engañar a su propio pueblo: las falsificaciones de 
la historia eran enceguecedoras, se veía desplomarse el pobre 
aparato jurídico penosamente levantado para probar que la po
lítica norteamericana no contradecía la Carta de las Naciones 
Unidas; lo que aparecía, por el contraigo y a plena luz, era la 
cínica apelación a la fuerza bruta, los raids terroristas induda
blemente dirigidos contra la población civil, el empleo de nue
vas armas, ineficaces contra los soldados o los objetivos milita
res, cuidadosamente puestas a punto para abatir los campesinos 
en el trabajo rural, el encarnizamiento de los aviones sobre las 
escuelas, los hospitales y leproserías, los lugares de culto. Está
bamos aún separados por nuestras discusiones subjetivas cuan
do ya, sin tener en cuenta nuestras divisiones individuales, so
ciales o nacionales, la realidad objetiva —nos unía— y no lo 
sabíamos. 

La última noche, no habíamos avanzado gran cosa sobre el 
plan formal y jurídico: ¿mayoría o unanimidad? ¿Cómo redac
tar los textos que serían sometidos a votación? etc. Parecía im
posible llegar a un acuerdo. Entonces el que presidía aquella 
tarde tuvo una idea. Pidió —a título de sondeo—: "Bajo reserva 
de que se encuentre una forma redaccional que convenga a cada 
uno, podríamos votar para saber quiénes tienen la intención de 
responder «sí» a las preguntas que nos son formuladas". Vota
mos, pues, y en ese instante recibimos algo como un shock, lo 
que se podría llamar la evidencia sorpresa: éramos unánimes 
en declarar al gobierno norteamericano culpable de los dos crí
menes de guerra que se le imputaban. 

Dije que se trataba de una sorpresa: es porque dudábamos 
de los demás y de nosotros mismos, encerrados como estábamos 
en el círculo infernal de la subjetividad; la empción fue incluso 
tan fuerte como para que. las lágrimas acudieran a los ojos de 
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algunos jurados. Pero, en el mismo momento, esa unanimidad 
nos liberaba de lo subjetivo y nos revelaba la verdad de esa 
larga maduración: mientras nosotros nos creíamos divididos, 
cada uno reaccionaba en silencio como todos los demás. Sobre 
las deposiciones, las exposiciones, los documentos, no tuvimos 
todos sino una sola e igual manera de pensar: nuestra unidad 
colectiva —tan rigurosa que se podía ver en ella casi una iden
tidad—, no estaba en nosotros ni en la pequeña sala donde se 
llevaban a cabo las sesiones a puerta cerrada; se había hecho 
fuera de nosotros, en la gran sala del Tribunal, por ese objeto 
que los investigadores y los testigos habían pacientemente re
construido y que no era más que el sentido mismo de aquella 
guerra y de la política criminal del gobierno de los Estados 
Unidos. Frente a esa guerra puesta al desnudo, frente al recurso 
cínico de la fuerza negligentemente camuflado por argumentos 
ad usum internum, esas famosas diferencias que nos habían 
preocupado tanto —historias nacionales, culturas, horizontes po
líticos, problemas propios de cada uno de nuestros países— no 
se habían sostenido ni un instante. La evidencia —primero una 
aurora y después, poco a poco, una iluminación— era tal que 
había hecho de nosotros hombres intercambiables. Unos quince 
hombres de los cuales cada uno podía reemplazar a cualquier 
otro, y a quien otras quince personas elegidas no importa cómo, 
no importa dónde, hubieran p o d j d i reemplazar. Era cuestión 
de ver: nosotros habíamos venido y habíamos visto. No, sin em
bargo, nuestro acuerdo no se limitaba a eso. No enteramente. 
Había sido necesario responder a dos preguntas de orden jurí
dico. Nuestra indignación ante las fotos de hospitales arrasados 
o ante las víctimas —entre otras un niño cuyos muslos estaban 
roídos por el napalm— era la misma en todos, y su violencia su
frida igualmente por todos. Pero ese sobresalto ético no contaba 
en este caso: no podíamos liberarnos de él ni de noche ni de 
día, pero no era eso lo que se nos preguntaba. En los hechos 
había leyes internacionales que definían precisamente ciertos 
actos como crímenes de guerra, y nosotros debíamos decidir si 
la actuación del gobierno norteamericano y sus fuerzas armadas 
entraba o no en esa categoría. Esas leyes existían desde 1945: 
habían sido aplicadas por primera vez en Nüremberg, nadie dis-
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cutía su validez; lejos de eso, se las había transcripto, bajo for
ma positiva, en la Carta de las Naciones Unidas: se trataba pues 
de una determinación objetiva en cuanto a la naturaleza y a 
la significación de la guerra en Vietnam, y ellas se nos apare
cían también en su enceguecedora objetividad. Y lo que descu
bríamos en el instante inesperado de aquel voto unánime, es 
que la aplicación de una de esas determinaciones a la otra, de 
la cualificación jurídica a la operación política y militar de los 
Estados Unidos, se había hecho a través de nosotros pero, por 
así decirlo, sin nosotros. Quiero decir que los hechos llamaban 
a su cualificación con tal rigor, que ninguno de nosotros tuvo 
que deliberar en su fuero interior y que nuestra respuesta co
mún no emanó para nadie de una decisión subjetiva: se mani
festó a los ojos de cada jurado como una constatación. Estaban 
esos actos y esas leyes, y esos actos temblaban bajo los golpes 
de esas leyes. Como si la relación entre el estatuto de Nürem
berg, que definía la criminalidad de guerra y las actuaciones 
de los norteamericanos en Vietnam, existiera antes de la crea
ción de nuestro Tribunal e independientemente de él. Y como 
si el único papel de los jurados consistiera en ser mediadores en
tre la ley y la actividad incriminada. Para que la aplicación 
virtual de la una a la otra tomara una realidad concreta, basta
ba convocar en un lugar cualquiera a hombres comunes que to
maran conocimiento de esta y de aquella: la conclusión llegaría 
a través de ellos pero sin su concurso, por así decirlo: ya estaba 
sacada, bastaba que se apercibieran y lo declararan. Fue enton
ces cuando comprendimos la verdadera naturaleza de nuestro 
Tribunal: ciertamente lord Russell había tomado la iniciativa 
de constituirlo y cada uno de nosotros, respondiendo a su lla
mado había tomado sobre sí, en suma, la de declararse él mismo 
jurado. Pero lo que Bertrand Russell había sido el primero en 
advertir, era que no se trataba en absoluto de inventar entera
mente un organismo, sino de dar un órgano a una función que 
tenía de él la más extrema necesidad, y que la había definido por 
adelantado. 

Esos actos eran condenables, la función de la legislación in
ternacional era precisamente dictar condena contra ellos; fal
taban los hombres habilitados para hacerlo. A través de lord 
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Russell, la junción creó a su órgano. Cuando la unanimidad nos 
despojó al fin de nuestras subjetividades demasiado parlanchí
nas, cuando nos convertimos en no importa quién, sentimos al 
mismo tiempo que el Tribunal había conquistado su legitimidad. 
Algún tiempo más tarde, en un mitin, a alguien que m e pre
guntó "¿Por qué decidieron ustedes constituir ese Tribunal y 
ser jurados?", pude responder: "Simplemente porque usted, us
ted no lo ha hecho". En lo objetivo, una pregunta se había ins
cripto, así como su respuesta; sólo faltaba que hombres vivientes 
vinieran a prestar a ésta su desnudo poder de afirmación. Y, 
puesto que ese solo poder era requerido, escapábamos de golpe 
al reproche de parcialidad que se nos dirigió tan a menudo entes 
de nuestra primera sesión, y mucho menos frecuentemente des
pués. Ciertamente, pensábamos todos o casi todos (algunos ju
rados que no eran marxistas usaban otra terminología), que 
el imperialismo debía ser combatido y que es una empresa diri
gida, como lo ha dicho el Che Guevara, contra la humanidad 
entera. Pero nuestras convicciones políticas importaban poco. 
Hay aspectos profundamente nefastos del capitalismo monopo-
lístico que no son, sin embargo, crímenes en el sentido jurídico 
del término. Las inversiones norteamericanas en empresas fran
cesas son perjudiciales para Francia, ponen en peligro su inde
pendencia y amenazan a la clase obrera con un desempleo arti
ficial, cuyo origen puede ser, en todo momento, una decisión 
tomada en Nueva York y no un problema de mano de obra na
cido de una crisis real a escala nacional. Es necesario luchar 
contra su multiplicación: desde ese punto de vista las clases 
trabajadoras pueden encontrar aliados hasta en ciertos medios 
de la burguesía nacional, se puede forzar la mano del gobierno 
y obligarlo, en nombre de la plena soberanía que reivindica, a 
frenar esa afluencia de capitales extranjeros. Pero aunque las 
consecuencias de esta corriente sean, en efecto, inhumanas, no 
se trata de definirla jurídicamente como un crimen: en prin
cipio porque se trata de un proceso más que de una praxis, lue
go porque no hay ley, en la Francia burguesa, que pueda apli
cársele. Pero en la guerra de Vietnam hay actos, hay agentes 
responsables, hay leyes relacionadas con esos actos. Nuestra po
sición política no cuenta más que nuestra indignación ética, se 
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trata de enunciar un juicio de derecho. Que la guerra de Viet
nam sea injusta es algo que hoy casi nadie, en Europa, pone en 
duda entre los gobiernos que se hacen cómplices bajo la presión 
económica de los Estados Unidos: sólo nos correspondía decidir 
si la ley internacional la condena y a qué tipo de sanciones se 
exponían los responsables. Por esta razón sostengo que no era 
en absoluto necesario para juzgar, en Estocolmo, como nosotros 
lo hemos hecho, pertenecer al clan de aquellos que luchan ac
tivamente contra el imperialismo: bastaba con venir a escuchar 
y a observar. Por supuesto que un partidario declarado de la 
Alianza Atlántica hubiera vacilado, sin duda, por política, en 
condenar a Johnson y a sus cómplices. Pero hubiera estado de 
acuerdo con nosotros en su corazón, en secreto. A la inversa, 
no bastaba condenar esta guerra políticamente y moralmente 
para tener, desde la apertura del juego, una opinión formada. 
Citaré mi caso: por mi parte me parecía, en general, que res
pondería que sí a la primera cuestión. Pero era por razones 
valederas, insuficientes sin embargo sobre el plano jurídico: yo 
pensaba simplemente — ŷ lo pienso todavía— que no se puede 
llamar defensiva a una guerra que un país mantiene a miles de 
kilómetros de sus costas, por medio de un cuerpo expedicionario 
y de aviones cuyas mismas bases están en países extranjeros. 

Al llegar a Estocolmo comprendí mi ignorancia: para decidir 
era necesario conocer y discutir toda la historia de Vietnam des
de 1945, y la de la política norteamericana en el Sudeste asiá
tico a partir de la misma fecha. Sobre la segunda cuestión, por 
el contrario, no tenía opinión precisa: sabía que los civiles mo
rían cada día por centenas, víctimas de los bombardeos norte
americanos. Esto solo bastaba para hacerme odiar esa guerra. 
Pero vean ustedes: la propaganda norteamericana es tal en Eu
ropa, y la prensa burguesa se hace cómplice tan unánimemente 
que, más que a una voluntad deliberada, yo atribuía esas ma
sacres a una indiferencia criminal. Si había conservado ese es
tado de espíritu, hubiera debido responder no al segundo cargo 
de la acusación. Mi opinión, en ese caso, provenía sin duda de 
esa timidez, de ese esfuerzo temeroso para no creer en lo peor 
que es característico de la pequeña burguesía, mi clase de ori
gen. Para hacerme cambiar de idea fue necesaria nada menos 



70 Vietnam: El Tribunal Russell 

que 1^ insostenible . luz que . se . desprendió bruscamenteL de loS 
hechos reportados y, sobre todo, de las relaciones de expertos 
sobre la bomba de fragmentación. Todo se ordenó ante mis ojos, 
implacablemente, todo denunció la intención criminal. Mis te
mores de ese espíritu de conciliación perezosa, todo fue barrido: 
aquello era el Infierno, un Infierno prefabricado. Había que de
cirlo: yo podía juzgar. 

Lo sé: muchos de nuestros amigos se han interrogado sobre la 
utilidad de nuestro Tribunal. La guerra de agresión que los Es
tados Unidos hacen en Vietnam, que resume muy bien la "Doc
trina Truman" y que es por sí misma —como el intervencionis
mo permanente de los "yankees" en América Latina— la expre
sión de las estructuras profundas de esa sociedad basada en un 
capitalismo monopolístico, constreñido a exportar sin cesar sus 
productos y sus capitales. He aquí el hecho: hay que denun
ciarla, analizarla, mostrar sus inaceptables consecuencias y com
batirla en el terreno de los hechos oponiéndole, por ejemplo, en 
todos los países que han firmado el Pacto Atlántico, las uniones 
populares más amplias que harán presión sobre sus gobiernos 
respectivos para que éstos, llegado el momento, se vean obliga
dos a romper el bloque occidental abandonando la Alianza y la 
O.T.A.N. ¿Que para eso se necesita el concurso de los juristas? 
¿Qué nos importa, después de todo, una legislación internacio
nal cuyos promotores han sido, casi en todos los casos, gobiernos 
que, a pesar de la fachada levantada por las democracias bur
guesas, no representaban a sus pueblos? ¿Jurídicamente, dicen 
ustedes, esta guerra es un crimen? Y después ¿Qué nos importa 
si el azar quiere que ciertos de sus aspectos entren en contra
dicción con ciertas estipulaciones que tuvieron lugar en la cum
bre? La philoxera no es criminal: se la combate, sin embargo, 
porque es dañina. Nos basta, para luchar contra ella, que esta 
operación norteamericana sea dañina para la especie humana y 
nos ponga al borde de un conflicto mundial. ¿El Tribunal de us
tedes, con sus minucias, no procede en el fondo con un legalismo 
pequeño burgués? 

Esas objeciones se me ocurren tanto más fácilmente bajo la 
pluma, cuanto me las había hecho yo mismo cuando lord Russell 
tuvo la deferencia de proponerme integrar el jurado. Acepté, 
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sin embargo: es entonces porque ellas no me convencieron. Hoy 
me convencen menos todavía. Y voy a intentar decir porqué. 

En principio se sobreentiende que nuestros trabajos no pre
tenden sustituir ninguna de las normas presentes de la lucha 
contra el imperialismo y la agresión de los Estados Unidos con
tra Vietnam. Diría incluso que ni siquiera pretenden agregarse 
como un combate de otra especie pero del mismo tipo de efica
cia. Demostraré más adelante el objetivo que encarábamos o 
más bien que es encarado a través de nosotros. Pero, en princi
pio, para tomar las cosas en superficie, me parece —cuando no 
hay otra justificación— que habría que aceptar ese reproche y 
asumir nuestro "legalismo". Si el pequeño burgués es legalista, 
después de todo, ¿por qué no ganarlo para la unión de las masas 
contra el imperialismo haciéndole saber que está cubierto por 
la legalidad? 

Pero no se trata solamente de ésto. E iremos más adelante si 
nos detenemos en hacer notar que la propaganda política no es 
jamás oída por las masas (salvo —y aún así— en los casos de 
extrema urgencia, a propósito de peligros que la amenazan di
rectamente), si esa propaganda no comienza por develar la di
mensión ética de los actos que invita a combatir. La guerra de 
Argelia, entre nosotros, era ante todo, para millares de france
ses que protestaban contra ella, la sucia guerra. Hoy, las fotos 
que podemos ver en los afiches que denuncian la política de 
Estados Unidos en Vietnam, son hechos que se nos presentan, 
por supuesto. Pero esos hechos son los más adecuados para sus
citar en nosotros una condena moral: una madre, después de un 
bombardeo, tiene en brazos a su hijo muerto; en otra parte son 
vietnamitas muy jóvenes, esqueléticos, que caminan con mule
tas, tristes víctimas de los bombardeos y el hambre impuestos 
por el agresor. Es a este nivel elemental y profundo, a la vez, 
que se conmueve la opinión popular. Hay una moral de las 
masas, simple y revolucionaria, que, antes de toda educación 
política, exige que las relaciones entre los hombres sean huma
nas y condena la explotación y la opresión como acciones radi
calmente malas, antes aún de que nazcan las organizaciones que 
combatirán el procesus del cual esas acciones han surgido. Esa 
moral tiene razón cualquiera que sea, venga de donde venga la 
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operación que se encara; tiene una dimensión ética porque la 
praxis, aunque condicionada por las circunstancias anteriores, 
engendra ella misma la ética en la medida en que las impugna 
sobrepasándolas hacia un fin que todavía no existe. La praxis 
es un hecho y es más que un hecho: humana en la medida en 
que se arranca de las situaciones dadas para hacer la historia, 
se ofrece del mismo modo al juicio de las masas que la aprecia
rán desde el fondo de su miseria, según que su objetivo lejano 
sea reforzar nuestra alienación o acercar la liberación del hom
bre. En nuestro tiempo, se dice, la moral es la política. Nada 
más verdadero pero eso no sería posible si, más profundamente, 
la política no fuera la moral —al menos para las clases traba
jadoras—. En otros términos, hay una ética y son las masas 
quienes son sus guardianas; los gobiernos, cualesquiera que 
sean, deben responder de sus actos ante ellas. En este conflicto 
del Sudeste asiático, está claro que el heroísmo increíble de los 
vietnamitas y su encarnizamiento para reconquistar su sobe
ranía, prefigura a los ojos de los otros pueblos el advenimiento 
del hombre liberado. De ese advenimiento estamos bien lejos 
aún, pero el valor de la independencia vietnamita, viene pri
mero, a nuestros ojos, de aquello que ella simboliza, la admoni
ción y, en estos tiempos sombríos y confusos, un paso que nos 
acerca: la victoria de Vietnam probará que el hombre es posible. 
No hace falta más para comprender que la empresa norteame
ricana, al contrario, es objeto ante todo de una condenación ra
dical: si triunfara, probaría que el hombre es un sueño y que 
no hay en el mimdo nada más que la cosa, es decir la ganancia 
y sus servidores. 

Esta dimensión ética de los movimientos populares es capital: 
lejos de ser un aspecto superestructural, constituye la fuerza 
original y la cohesión. Basta que exija, para ser rigurosa, el 
poder revelarse por conceptos exactos y juicios precisos. Me ha 
pdsado, muy a menudo, en mítines, escuchar a un orador tratar 
de "criminal" la política de los Estados Unidos. Al fragor que 
le respondía, uno se daba cuenta de que había dado en el blan
co. Pero el auditorio se quedaba con las ganas, sentía vagamen
te que ese calificativo, en principio recibido con una especie de 
alegría, perdía potencia a medida que revelaba su ambigüedad. 
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¡Tantas cósás son "criminales" y se parecen tari poco entre sí! 
Un doctor m e decía ayer: "Si su medico no le proliibe turnar, 
¡es un criminal!" ¿<c¿ue relación establecer entre ese especialisia 
un poco demasiado indulgente y el general WestmorelandV Las 
palabras se usan, se debilitan: "criminal", de acuerdo; pero en 
el mitin los participantes exigen más que una vaga denotación 
ética que se transforma, en sus cabezas, a falta de rigor, en un 
malestar subjetivo: lo que ellos quieren es que la sentencia pro
nunciada, de paso, por el orador, tome y guarde permanente
mente el carácter de una determinación objetiva. 

He aquí precisamente, m e dije antes de responder a lord Rus
sell, para qué este tribunal debe servir. Las masas sienten riorror 
ante la guerra que los norteamericanos iiacen a ese pequeño pue
blo heroico y pobre; cuando quieren saber si es un crimen, signi
fica que desean enterarse de qué leyes universales lo condenan. Y 
bien: esas leyes existen y es a partir de ellas que nosotros exa
minaremos los hechos y daremos las respuestas. El legalismo 
es pequeño burgués cuando la legislación es burguesa, ir^ero re
sulta justamente que las leyes internacionales, a pesar de su 
origen, sirven a intereses populares. Esto es lo que explicaré 
rápidamente aquí. Antes de la Segunda Guerra Mundial, entre 
las naciones, era la ley de la jungla. 

Cierto que en 1918 se había insistido blandamente para juzgar 
a Guillermo 11. Pero había bastado que Holanda negara la ex
tradición: los aliados dejaron de pensar en eso. Y, por otra parte, 
¿dónde estaban las leyes que hubieran permitido dictar senten
cia? No había ni una. La agresión no era condenada en ninguna 
parte. Más tarde, el pacto Járiand-Kellogg apareció como un pro
greso pero, como ningún órgano había sido previsto para hacer
lo aphcar, el acuerdo quedo en letra muerta. Nada de sorpren
dente en esto; las naciones colonialistas que habían construido 
su riqueza sobre la agresión, la masacre de poblaciones civiles 
y el pillaje e n regla de países colonizados, no hubieran tolerado 
que se juzgaran sus acciones según criterios universales. Vino 
Hitler que tuvo la insolencia de aplicar a los europeos, en Euro
pa, el tratamiento que ellos hacían sufrir, en sus colonias, a 
aquellos a quienes llamaban los indígenas. 

Los Aliados, horrorizados, decidieron desde 1942 crear un con-
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junto de leyes que les permitiera condenar a los nazis. Así, de 
repente, el derecho internacional que se limitaba todavía a re
glamentar la guerra, fue llamado a prohibirla. El estatuto del 
Tribunal de Nüremberg es histórico puesto que el jus ad bellum 
se transforma en él en jus contra bellum: la agresión es decla
rada crimen de guerra. Este crimen es posible y, en Nüremberg, 
los jueces lo han castigado. La legislación fue tan exactamente 
concebida para sancionar los delitos de Hitler que los aliados 
no se apercibieron de que, al mismo tiempo y con el mismo 
hecho, condenaban los suyos. Guerras de agresión y de con
quistas, masacres de civiles, ejecuciones sumarias, sevicias con
tra los prisioneros, torturas, genocidio: he aquí lo que entonces 
fue denominado crímenes. Con todo derecho: pero esas estipu
laciones explosivas, después de haber permitido sentar a Goe-
ring en el banquillo de los acusados, arriesgaban llevar al mis
mo banquillo, seguidamente, a Salazar por su política en Angola 
o —quien sabe— a un ministro francés o inglés. El miedo había 
llevado a los gobiernos aliados a crear una legislación de van
guardia que, bien utilizada, servía a los intereses de los opri
midos. En el Tribunal de Nüremberg sólo los oficiales y los altos 
funcionarios enviados por sus gobiernos tenían derecho a cons
tituirse. Pero, por una vez, sin saberlo, no representaban al apa
rato del Estado, en manos de las clases dominantes: juzgaban 
en nombre de las masas no solamente a los nazis sino para siem
pre y por todas partes a todos los hombres que se les asemejaran. 
Hablando del crimen internacional supremo —la agresión— el 
procurador general Jackson, que se expresaba en nombre de los 
Estados Unidos, pronunció hasta estas palabras imprudentes: 
"Por más que este derecho se aplique por primera vez a los agre
sores alemanes, el mismo no podría —si se quiere verlo servir 
a todo fin útil— excluir otras aplicaciones y debe condenar la 
agresión cometida por cualquier nación, comprendidas aquellas 
que aquí l levan a cabo los debates." 

Se comprende que, después de haber juzgado al último cul
pable alemán, el Tribunal de Nüremberg se haya desvanecido 
en el aire y que nadie haya oído hablar de él nunca más. La 
agresión alemana era condenada, sea; pero para evitar que se 
pudiera hacer recaer sentencia sobre "alguna de las naciones 



De Nüremberg a Estocolmo 75 

que llevaban a cabo los debates", no había otro medio que su
primir el único órgano calificado para juzgarlas. El Tribunal ha 
muerto, asesinado por aquellos que lo crearon: esto significa que 
no podía sobrevivir —a menos de convertirse en un juguete dó
cil y un poco ridículo en manos de las grandes potencias— sino 
como tribunal revolucionario, elegido por las masas para juzgar 
a los jefes de estado ante demanda de los pueblos. Sea como 
fuere, sin embargo, no puede impedirse que haya existido ni 
que las masas, cuando un pequeño país pobre es atacado por 
una nación rica y poderosa, no se digan: pero si es esto lo que 
él condenaba como crimen supremo de guerra. Un organismo 
que hacía falta terriblemente aparece, se afirma en su perma
nencia y en su universalidad, define irreversiblemente los de
rechos y los deberes dejando después un vacío que es necesario 
colmar. Fantasma, ese Tribunal se convirtió en órgano de las 
masas, o más bien en su necesidad. A él lo reclaman cuando 
ellas sienten, en un mitin, frente a un afiche, esa sorda insatis
facción de la que he hablado. 

De él reclaman la universalización y la objetivación de sus 
indignaciones éticas. Porque la ética, en este caso, encuentra su 
finalidad y su plena realización en la jurisdicción. El jus contra 
bellum expresa la voluntad popular, el nacionalismo y el inter
nacionalismo de las clases trabajadoras. Lo que ellas exigen, 
siempre sin tener claramente conciencia, es que él se manifieste 
como su Derecho, la regla absoluta que permite condenar obje
tivamente a los agresores norteamericanos. Si los gobiernos han 
dado vacaciones a la legalidad de Nüremberg, es porque sirven 
a los intereses de las clases dominantes y porque estas quieren, 
en rigor, condenar las guerras que hacen otros, pero reserván
dose el derecho, cuando lo consideran útil, de empujar a su país 
a hacer su guerra. 

El Tribunal Russell nació porque era reclamado. No ciertamen
te porque se lo esperara con conocimiento de causa ni, sobre 
todo, bajo la forma que ha tomado. Nació como pudo, de la ne
cesidad que se sentía entre las masas de ver que una legislación 
universal y ratificada por todos los gobiernos —pero que per
maneció muerta porque no podía vivir sin ser revolucionaria—, 
se aplicara después de encuestas y rigurosamente a las acciones 
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precisas del gobierno norteamericano en el conflicto de Vietnam. 
Nació porque los pueblos querían que se utilizaran los concep
tos exactos —el de agresión, por ejemplo—, que equipos de ju
ristas se habían esforzado por definir sin ambigüedad para 
aclarar esos acontecimientos oscuros y sangrientos. Nadie le otor
gó su mandato. ¿Quién lo hubiera hecho? Ni los gobiernos, todos 
más o menos cómplices, que prefieren el silencio ante todo. Ni 
las mismas masas, divididas por sus fronteras, presentando la 
universalidad que se les niega. Pero, lejos de sustituirse a un 
poder instituido, el Tribunal surgió de ese vacío y de ese llama
do. Porque, como lo hemos visto, si las leyes internacionales 
reclaman ser aplicadas a la política del gobierno de Johnson es, 
en verdad, a causa de la exigencia popular. Al finalizar nuestra 
sesión de Estocolmo, hemos recibido una primera legitimación: 
en la misma medida en que, por nuestra unanimidad, nos había
mos convertido en seres comunes e intercambiables, en la me
dida en que cualquiera podía reemplazarnos, comprendimos que 
nos habíamos transformado en los verdaderos representantes de 
las masas, es decir que habíamos usado del puro derecho de 
juzgar que pertenece inalienablemente a cada uno y a todos 
en el seno del pueblo, y que es el fundamento de toda sentencia. 
Nosotros —hombres de la masa— juzgamos por la masa y, sin 
ninguna duda, antes de su acuerdo. Pero nuestro juicio no ha 
logrado aún toda su verdad: es necesario ahora presentarlo a 
los pueblos, con sus motivos y finalidades. Si ellos lo ratifican, 
se convertirá en el juicio de ellos y en ellos alcanzará toda su 
objetividad. Sabremos entonces que nuestra legitimación es to
tal y que las masas, al prestarle su acuerdo, develan una exi
gencia más profunda: que un verdadero tribunal sea creado con
tra los criminales de guerra. Un tribunal que emane de ellas y 
que dé a sus exigencias éticas una dimensión jurídica. Un tri
bunal revolucionario. 

Tricontinental, 3 de diciembre de 1967 



EL GENOCIDIO 

A la sexta pregunta que le fue formulada: "¿Es el gobierno 
de los Estados Unidos culpable del crimen de genocidio con res
pecto del pueblo vietnamés?", el "Tribunal Internacional contra 
los crímenes de guerra" reunido en Roskilde, Dinamarca, del 28 
de noviembre al 1? de diciembre de 1967, ha respondido unáni
memente "sí". He sido encargado por el Tribunal de redactar 
las motivaciones de esta respuesta. Helas aquí: 

I 

La palabra "genocidio" existe desde hace poco tiempo: fue el 
jurista Lemkin quien la forjó entre las dos guerras mundiales. 
La cosa es vieja como la humanidad y no ha habido, hasta ahora, 
ninguna sociedad cuya estructura la haya preservado de cometer 
este crimen. Queda que todo genocidio es un producto de la his
toria, y que lleva la marca de la colectividad de donde ha sur
gido. Este que tenemos que juzgar es el hecho de la más grande 
potencia capitalista del mundo contemporáneo: como tal es ne
cesario intentar conocerlo —dicho de otro modo—: en tanto cuan
to expresa a la vez las infraestructuras económicas de esa po
tencia, sus fines políticos y las contradicciones de la coyuntura 
presente. 

Nosotros en particular debemos intentar comprender qué es 
la -infenctón de genocidio en la guerra que el gobierno norteame
ricano lleva a cabo contra Vietnam. El artículo 2 de la Conven
ción de 1948 define, en efecto, el genocidio a partir de la inten
ción. La Convención se refería tácitamente a crímenes muy 
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recientes: Hitler había proclamado su voluntad deliberada de 
exterminar a los judíos; hacía del genocidio un medio político 
y no se lo ocultaba. El judío debía ser condenado a muerte vi
niera de donde viniese, no por haber empuñado las armas o por 
haber entrado en un movimiento de resistencia, sino porque era 
judío. Pero el gobierno norteamericano se ha cuidado mucho de 
hacer proclamaciones tan claras. Incluso ha pretendido que vo
laba al socorro de sus aliados, los vietnameses del sur, atacados 
por los comunistas del norte. ¿Nos es posible, estudiando los 
hechos, descubrir allí objetivamente esa intención pasada en si
lencio? ¿Y podemos, después de ese examen, decir que las fuerzas 
armadas de los Estados Unidos matan a los vietnamitas en Viet
nam por la sencilla, razón de que son vietnamitas? Es lo que se 
establecerá después de un resumen histórico: las estructuras de 
las hostilidades de la guerra se transforman al mismo tiempo 
que las infraestructuras de la sociedad. Entre 1860 y nuestros 
días el sentido de las hostilidades y de los objetivos militares ha 
cambiado profundamente, y la conclusión de esa metamorfosis 
es precisamente la guerra "ejemplar" que los Estados Unidos 
hacen a Vietnam. 1856: convención para preservar los bienes de 
los neutrales. 1864: en Genova se intenta proteger a los heridos. 
1899, 1907 en La Haya, dos conferencias tratan de reglamentar 
los conflictos. No es por casualidad si los puristas y los gobiernos 
multiplican los contactos para "humanizar la guerra" en vísperas 
de las dos masacres más aterradoras que los hombres hayan cono
cido jamás. V. Dedijer ha demostrado muy bien en su obra On 
military conventions, que las sociedades capitalistas están, al 
mismo tiempo, en trance de alumbrar ese monstruo: la guerra 
total —que las expresa en su verdad—. Eso se debe a que: 

19 Las competencias entre naciones industrializadas, que se 
arrebatan los nuevos mercados, engendran esa hostilidad perma
nente que se traduce en la teoría y en la práctica por lo que se 
llama "nacionalismo burgués". 

2"? El desarrollo de la industria, que es el origen de esos anta
gonismos, brinda el medio de resolverlos en provecho de uno 
de los competidores, produciendo maquinarias cada vez más 
masivamente mortíferas. 

El resultado de esta evolución es que es cada vez más difícil 
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distinguir entre el fondo y el frente, entre la población civil y los 
combatientes. 

3*? Aparecen más objetivos militares —^próximos a las ciuda
des—: las fabricas que, aunque no trabajen para el ejército, con
servan al menos parcialmente el potencial económico del país. 
Luego la destrucción de ese potencial es justamente el fin del 
conflicto y el medio para ganarlo. 

49 Por esta razón, todo el mundo es movilizado: el campesino 
se bate en el frente, el obrero es un soldado de segunda línea, 
las campesinas reemplazan a sus hombres en el campo. En el 
esfuerzo total que mantiene una nación contra otra, el trabajador 
tiende a convertirse en combatiente porque, finalmente, es la 
potencia económica más fuerte la que tiene más posibilidades 
de ganar. 

59 En fin, la evolución democrática de los países burgueses 
tiene por efecto interesar a las masas en la vida política. Ellas 
no controlan las decisiones del poder, y sin embargo toman poco 
a poco conciencia de sí mismas. Cuando un conflicto estalla, ya 
no se sienten extrañas a él. Repensado, a menudo deformado por 
la propaganda, él se transforma en una determinación ética de 
la comunidad entera: en cada nación beligerante, todos o casi 
todos, después de manipulaciones, son los enemigos de todos los 
ciudadanos de la otra. La guerra acaba de totalizarse. 

6"? Esas mismas sociedades en pleno crecimiento tecnológico, 
no cesan de ensanchar el terreno de sus competencias multipli
cando los medios de comunicación El famoso One World de los 
americanos existía ya hacia fines del siglo x ix , cuando el trigo 
argentino acabó de arruinar a los granjeros ingleses. La guerra 
total ya no es solamente la guerra de todos los miembros de una 
comunidad nacional contra todos aquellos de otra: será total 
también porque corre el riesgo de abrasar la tierra. Así la guerra 
de las naciones (burguesas) —de la cual el conflicto de 1914 es 
el primer ejemplo, pero que amenazaba a Europa desde 1900— 
no es la invención de un hombre o de un gobierno, sino la simple 
necesidad de un esfuerzo totalitario que se impone, desde prin-
c'̂ îos de siglo, a aquellos que quieren continuar la política por 
otros medios. En otros términos, la opción es clara: nada de 
guerra o esa guerra. Es esa guerra la que hicieron nuestros pa-
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II 

Sin embargo, después de 1830 y durante todo el último siglo, 
hubo muchos genocidios fuera de Europa; algunos de ellos eran 
la expresión de estructuras políticas autoritarias y los otros 
—aquellos de los cuales necesitamos para comprender los ascen
dientes del imperialismo estadounidense y la naturaleza de la 
guerra de Vietnaxn— encuentran su origen en las estructuras 
internas de las democracias capitalistas. Para exportar merca
derías y capitales, las grandes potencias —en particular Ingla
terra y Francia— se constituyen en imperios coloniales. El nom
bre con que los franceses designaban sus "conquistas": Posesio
nes de Ditramar, indica claramente que no habían podido obte
nerlas sino por guerras de agresión. Se va a buscar al adversario 
a su casa, en África, en Asia, en regiones subdesarrolladas, y 
lejos de hacer una "guerra total", que supondría al principio 
una cierta reciprocidad, se aprovecha de una superioridad de 
armas absoluta para no comprometer en el conflicto sino un 
cuerpo expedicionario. Éste vence fácilmente —si los hay— a 

dres. y los gobiernos —que la vieron venir sin tener la inteli
gencia o el coraje para evitarla— han tratado vanamente de 
numanizarla. 

Sin embargo, en aquel primer conflicto mundial, la intención 
genocida no aparece sino esporádicamente. Se trata primero 
—como en los siglos precedentes— de romper el poderío militar 
de \m país aunque la finalidad de fondo sea arruinar su econo
mía. Pero, si es verdad que ya no se sabe distinguir netamente 
a los civiles de los soldados, es raro —^por esa misma razón— que 
se tome, salvo algunos raids de terror, a la población señalada
mente como blanco. Por otra parte los países beligerantes —al 
menos los que l levan a cabo la guerra— son potencias industria
les, lo que implica, al empezar, un cierto equilibrio: cada una 
posee, en lo referente a posibles exterminaciones, una fuerza de 
disuasión, es decir el poder de aplicar la ley del tallón, eso expli
ca que se haya conservado, en el seno de la masacre, una especie 
de prudencia. 
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los ejércitos regulares, pero como esa agresión sin pretexto pro' 
voca el odio de las poblaciones civiles, como éstas son reservas 
de insurgentes o de soldados, las tropas coloniales se imponen 
por el terror, es decir por masacres renovadas sin cesar. Esas 
masacres tienen carácter de genocidio; se trata de destruir "una 
parte del grupo" (étnica, nacional, religiosa) para aterrorizar 
el resto y cLesestTUCturar la sociedad indígena. Cuando los fran
ceses, después de haber ensangrentado Argelia, en el siglo pasa
do, impusieron a esa sociedad tribal —donde cada comunidad 
poseía la tierra indivisa— el uso del Código Civil, que oa las 
reglas jurídicas de la propiedad burguesa y obliga a compartii 
las herencias, destruyeron sistemáticamente la infraestructura 
económica del país y la tierra pasó rápidamente de esas tribus 
campesinas a manos de mercaderes de bienes venidos de la 
metrópolis. D e hecho, la colonización no es una simple conquista 
—como lo fue en 1870 la anexión por Alemania de Alsacia y 
Lorena—; es un genocidio cultural: no se puede colonizar sm 
liquidar sistemáticamente los rasgos particulares de la sociedad 
inaigena, negando al mismo tiempo a sus miembros el integrarse 
a la metrópolis y beneficiarse con sus ventajas. El colonialismo 
es, en efecto, un sistema: la colonia vende a precios de favor 
materias primas y ultramarinos alimenticios a la potencia colo
nizadora que le vende, en retorno, ai precio del mercado mundial, 
productos industriales. Este extraiio sistema de intercambios 
no puede establecerse salvo si el trabajo es impuesto a un sub-
proietariado colonial por un salario de hambre. Se deduce, nece
sariamente, que los colonizados pierden su personalidad nació 
nal, su cultura, sus costumbres, a veces hasta su lengua y viven, 
en la miseria, como sombras a las que todo recuerda sin cesar 
su "subhumanidad". 

Sin embargo su valor de mano de obra casi gratuito los prote
ge, en cierta medida, contra el genocidio. El Tribunal de Nürem
berg iba a nacer, cuando los franceses masacraron en Sétif a 
setenta mil argelinos. Nadie se dio cuenta entonces, tan corriente 
era la cosa, de juzgar a nuestro gobierno cómo se iba a juzgar 
a los nazis. Pero esa "destrucción internacional de una parte del 
grupo nacional" no podía amplificarse sin perjudicar los inte
reses de los colonos. Exterminando a ese sub-proletariado, se 
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III 

Estas observaciones nos permiten comprender que la estruc
tura de las guerras coloniales se ha transformado después de la 
Segunda Guerra Mundial. Hacia esa época, en efecto, los pueblos 
colonizados, esclarecidos por ese conflicto y sus incidencias sobre 
los "Imperios", y luego por la victoria de Mao Tsé Tung, deter
minaron reconquistar su independencia nacional. Los caracteres 
de la lucha estaban trazados de antemano: los colonos tenían la 
superioridad de las armas, los colonizados la del número. (Aún 
en Argelia —colonia de población tanto como de explotación—, 
la relación en ese plan era de 1 a 9.) Durante las dos guerras 
mundiales, muchos de aquellos habían aprendido el oficio militar, 
transformándose en aguerridos combatientes. No obstante, la 
escasez y la pobreza —al menos al principio— de las armas, 
exigían que las unidades combatientes fueran de número res
tringido. Su acción también estaba dictada por esas condiciones 
objetivas: terrorismo, emboscadas, hostigación del enemigo, por 
lo tanto movilidad extrema de los grupos de combate que debían 
golpear de improviso y desaparecer de inmediato: eso no era 
posible sin el concurso de toda la población. De allí esa famosa 
simbiosis entre las fuerzas de liberación y las masas populares: 
aquéllas, organizando en todas partes las reformas agrarias, el 
poder político, la enseñanza; éstas sosteniendo, alimentando, es
condiendo los soldados del ejército liberador y dándole sus jóve
nes para cubrir las pérdidas. No es por casualidad si la guerra 
popular aparece, con sus principios, su estrategia, su táctica, sus 
teóricos, en el momento en que las potencias industriales llevan 
la guerra total al absoluto por la producción industrial de la 
fisión del átomo. Tampoco es por casualidad si ella tiene por 
resultado la ruina del colonialismo. La contradicción que ha dado 
la victoria al F.L.N. argelino, la encontramos en todas partes 
entonces: en efecto, da el toque de agonía de la guerra clásica 

hubieran arruinado a sí mismos. Por no poder liquidar la pobla
ción argelina ni poder integrarla, los franceses perdieron la gue
rra de Argelia. 
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IV 

Existen sin embargo casos en que la respuesta-genocidio a la 
guerra popular no es frenada por contradicciones infraestructu-
rales. El genocidio total se devela entonces como el fundamento 
absoluto de la estrategia anti-guerrilla. Y, en ciertas circunstan
cias, puede incluso presentarse como el objetivo a lograr —in
mediata o progresivamente—. Es precisamente lo que se ha 
producido en la guerra de Vietnam. Se trata de un nuevo mo
mento del proceso imperialista, que se acostumbra a llamar 

(como lo hace en el mismo momento la bomba de hidrógeno). 
Contra los partidarios sostenidos por la población entera, los 
ejércitos coloniales no pueden hacer nada. No tienen sino un 
medio de escapar al asedio que los desmoraliza y se arriesga a 
terminar en un Dien-Bien-Phu: es "suprimir el agua del bocal", 
es decir la población civil. De hecho, los soldados de la metrópoli 
aprenden pronto a considerar como sus enemigos más temibles a 
esos campesinos silenciosos, porfiados, que a un kilómetro de una 
emboscada no saben nada, no han visto nada. Y puesto que es 
la unidad de todo un pueblo lo que tiene al ejército clásico en 
jaque, la única estrategia anti-guerrilla positiva es la destrucción 
de ese pueblo, o dicho de otro modo de los civiles, de las mujeres 
y de los niños. Tortura y genocidio: he ahí la respuesta de los 
metropolitanos al alzamiento de los colonizados. Y esa respuesta, 
nosotros lo sabemos, no vale nada si no es radical y total: aquella 
población determinada, unificada por su ejército de partidarios, 
politizada, brava, no se dejará intimidar más, como en los bellos 
tiempos del colonialismo, por una masacre "para dar el ejemplo". 
Al contrario, sólo se logrará así aumentar su odio: no se trata 
pues de aterrorizar sino de liquidar físicamente a un pueblo. Y 
como eso no es posible sin liquidar al mismo tiempo la economía 
colonial y, por vía de correspondencia directa todo el sistema 
colonial, los colonos se enloquecen, los metropolitanos se dejan 
tragar hombres y dinero en un conflicto sin solución, las masas 
metropolitanas terminan por oponerse a la continuación de una 
guerra bárbara, las colonias dan lugar a Estados soberanos. 
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neocolonialismo porque se define como una agresión contra un 
antiguo país colonizado que ya ha obtenido su independencia, 
para someterlo de nuevo a la regla colonial. Al principio se ase
gura —por el financiamiento de un putsch o por cualquier otra 
jugarreta—, que los nuevos dirigentes del Estado no representa
rán los intereses de las masas sino aquellos de una delgada capa 
de privilegiados y, en consecuencia, aquellos del capital extran
jero. En Vietnam será la aparición de Diem, impuesto, manteni
do, armado por los Estados Unidos, su decisión proclamada será 
rechazar los acuerdos de Genova y de constituir el territorio 
vietnamés situado al sur del paralelo diecisiete en Estado inde
pendiente. La consecuencia surge necesariamente de estas pre
misas: hace falta una policía y un ejército persiguiendo por todas 
partes a los antiguos combatientes quienes, frustrados en su 
victoria, se designan por ahí mismo y antes de toda resistencia 
efectiva como los enemigos del nuevo régimen; en pocas pala
bras, es el reino del terror que provoca un nuevo alzamiento en 
el sur y vuelve a encender la guerra popular. Los Estados Uni
dos: ¿creyeron jamás que Diem aplastaría la revuelta antes de 
nacor? En todo caso, no tardan en enviar expertos, después tro
pas: helos aquí metidos en el conflicto hasta el cuello. Y nos 
reencontramos casi muy cerca del esquema de la guerra que 
Ho Chi Minh libraba con los franceses, aunque el gobierno norte
americano declare, al principio, que no envía sus tropas más que 
por generosidad, y para cumplir sus deberes frente a un aliado. 

Esto es la apariencia. Pero analizando las cosas a fondo, vemos 
que entre esos dos conflictos hay una diferencia de naturaleza: 
los Estados Unidos, al contrario de los franceses, no tienen inte
reses económicos en Vietnam. O más bien sí: empresas privadas 
han hecho allí algunas inversiones. Pero no son tan elevados 
como para que no se pueda, llegado el caso, sacrificarlos sin 
molestar a la nación norteamericana en su conjunto, ni lesionar 
verdaderamente los monopolios. De modo que, no prosiguiendo 
el conflicto por razones de orden directamente económico, el 
gobierno de Estados Unidos no tiene por qué negarse a ponerle 
fin por la estrategia absoluta, es decir por el genocidio. Esto no 
basta para probar que dicho gobierno practica el genocidio, sino 
simplemente que nada le impide practicarlo. 
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En los hechos, y según los mismos norteamericanos, ese con
flicto tiene dos objetivos. Recientemente Rusk ha declarado: nos 
defendemos a nosotros mismos. Ya no es Diem, el aliado en 
peligro, ni Ky a quien se socorre generosamente: son los Esta
dos Unidos que están en peligro en Saigón. Eso significa eviden
temente que su primer objetivo es militar: se trata de cercar la 
China comunista, el obstáculo mayor para su exnansionismo. Así 
pues no dejarán escapar al Sudeste Asiático. Han puesto a sus 
hombres en el poder en Tailandia, controlan dos tercios de Laos 
y amenazan invadir Camboya. Pero esas conquistas serán vanas 
si encuentran frente a ellos un Vietnam libre y unido de treinta 
y un millones de hombres. Es por eso que los jefes militares 
hablan de buena gana de "posición llave", es por eso que Dean 
Rusk dice, con una comicidad involuntaria, que las fuerzas arma
das de los Estados Unidos se baten en Vietnam "para evitar una 
tercera guerra mundial"; o esa frase no tiene sentido, en efecto, 
o hay que entenderla así: "para ganarla". En suma: el primer 
objetivo está comandado por la necesidad de establecer una línea 
de defensa del Pacífico. Necesidad que, por otra parte, no puede 
imponerse sino en el cuadro de la política general del imperia
lismo. 

El segundo objetivo es económico. El general Westmoreland 
lo ha definido en estos términos, a fines de octubre último: "Ha
cemos la guerra en Vietnam para demostrar que la guerrilla no 
es positiva". ;,Para demostrar a quiénl ¿A los mismos vietnami
tas? Eso sería muy sorprendente: ¿Hay que malgastar tantas 
vidas humanas y tanto dinero para convencer a una nación de 
campesinos pobres, que lucha a miles de kilómetros de San Fran
cisco? Y, sobre todo: ¿qué necesidad había de atacarla, de pro
vocarla a luchar para poder luego aplastarla y mostrar la inuti
lidad de su combate, cuando los intereses de las grandes compa
ñías son allí casi despreciables? La frase de Westmoreland —como 
la de Rusk citada más arriba— debe ser completada. Es a los 
otros a quien se quiere probar que la guerrilla es ineficaz. A 
todas las naciones explotadas y oprimidas que podrían verse 
tentada a liberarse del yugo yankee por una guerra popular, 
llevada a cabo primero contra su seudo gobierno y los compra
dores sostenidos por un ejército nacional, luego contra las "fuer-
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V 

Las declaraciones de estadistas norteamericanos carecen de la 
franqueza de aquellas que Hitler hizo en sus tiempos. Pero es 
que esa franqueza no es indispensable: basta con que hablen 
los hechos; los discursos que los acompañan, ad usum internum, 
no serán creídos sino por el pueblo norteamericano; el resto del 
mundo comprende demasiado bien: los gobiernos cómplices guar
dan silencio, los otros denuncian el genocidio pero resulta fácil 

zas especiales" de los Estados Unidos y finalmente contra los 
G.I. En suma: en primer lugar, a la América Latina. Y de una 
manera más general a todo el tercer mundo. A Guevara, que 
decía: "hacen falta muchos Vietnam", el gobierno norteameri
cano responde: "Todos serán aplastados como yo aplasto este". 
En otros términos, su guerra, ante todo, como valor de ejemplo. 
Un ejemplo para tres continentes y quizá para un cuarto: des
pués de todo Grecia también es una nación campesina; se acaba 
de colocar allí la dictadura en su lugar y es bueno prevenir: su
misión o liquidación radical. De este modo ese genocidio ejemplar 
se dirige a la humanidad entera; por esa advertencia el 6 % de 
los hombres esperan llegar a controlar sin demasiados gastos el 
94 % restantes. Bien entendido, sería preferible —para la pro
paganda— que los vietnamitas se sometieran antes de ser ani
quilados. Esto todavía no es seguro y, si Vietnam fuera borrado 
del mapa, la situación sería más clara: se podría creer que la 
sumisión se debe a algún desfallecimiento evitable. Pero si esos 
paisanos no se debilitan ni un instante y si pagan su heroísmo 
con una muerte inevitable, las guerrillas que todavía están por 
nacer serán con más seguridad desanimadas. En este punto de 
nuestra demostración, tres hechos han quedado establecidos: lo 
que quiere el gobierno de los Estados Unidos es una base y un 
ejemplo. Para lograr su primer objetivo puede, sin otra dificul
tad que la resistencia de los mismos vietnamitas, liquidar a todo 
un pueblo y establecer la Paz Americana sobre un Vietnam 
desierto; para lograr el segundo debe realizar —al menos parcial
mente— ese exterminio. 
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responderles que tal cosa no existió nunca y que están mostrando 
Tnuy bien, por esas acusaciones sin pruebas, que han tomado 
partido. En verdad, dice el gobierno norteamericano, nunca hici
mos otra cosa que proponer a los vietnamitas —de] norte o del 
sur— esta opción: o terminan la agresión o los destrozamos. No 
es necesario hacer notar que esta proposición es absurda puesto 
que la agresión es norteamericana, y consecuentemente, sólo los 
norteamericanos pueden darle fin. Y este absurdo no es sin cálcu
lo: es hábil formular sin parecer que se formula una exigencia 
que los vietnamitas no pueden satisfacer. De tal modo quedan 
dueños de decidir el cese de los combates. Pero a pesar de todo 
se traduciría: declárense vencidos o "los haremos retroceder a 
la edad de piedra", y así resulta que el segundo término de la 
alternativa es el genocidio. Se ha dicho: genocidio, sí, pero co?i-
dicional. ¿Es esto jurídicamente válido? ¿Es siquiera concebible? 

Si el argumento tuviera un sentido jurídico, el gobierno de los 
Estados Unidos escaparía a la acusación de genocidio. Pero como 
lo ha hecho notar Matarasso, el derecho, al distinguir la inten
ción de los motivos, no da lugar a esa escapatoria: un genocidio 
—sobre todo si se lo ha emprendido desde muchos años atrás— 
bien puede tener por motivación un chantage. Se puede muy 
bien declarar que se lo dejará sin efecto si la víctima se somete, 
esas son motivaciones y el acto no deja de ser —sin restricción 
posible— un genocidio por la intención. En particular cuando 
—como en este caso— una parte del grupo es aniquilada para 
obligar a la que queda a la sumisión, 

Pero observemos más de cerca y veamos cuáles son los térmi
nos de la alternativa. Al Sur, esta es la elección: se incendian las 
aldeas, se somete a la población a bombardeos masivos y deli
beradamente mortíferos, se dispara sobre el ganado, se destruye 
la vegetación por medio de defoliantes, se estropean los cultivos 
con fumigaciones tóxicas, se ametralla al azar y por todas partes, 
se mata, se viola, se pilla: esto es genocidio en el sentido más 
riguroso. Dicho de otro modo: la exterminación masiva. ¿Cuál 
es el otro término? ¿Qué debe hacer el pueblo vietnamés para 
escapar a esta muerte atroz? Unirse a las fuerzas armadas de 
Estados Unidos o de Saigón y dejarse encerrar en aldeas estra
tégicas, o en esas otras aldeas de la vida nueva que no difieren 
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de las primeras sino por el nombre: en suma, campos de concen
tración. Nosotros conocemos esos campos por numerosos testi
monios: están rodeados de alambradas, en ellos no se satisfacen 
las necesidades más elementales: sub-alimentación, falta total 
de higiene, los prisioneros se amontonan en tiendas o en exiguos 
reductos donde se ahogan, las estructuras sociales son destruidas: 
los maridos separados de sus mujeres, las madres de sus hijos, 
la vida familiar —tan respetada por los vietnamitas— ya no exis
te; como las parejas son dislocadas la natalidad ha bajado, toda 
posibilidad de vida religiosa o cultural es suprimida. Aún el 
trabajo —el trabajo para reproducir su vida y la de los suyos—, 
les es negado. Esos desgraciados ni siquiera son esclavos: la 
condición servil no ha impedido una cultura profunda entre los 
negros de los Estados Unidos; aquí el grupo es reducido al estado 
de conglomerado, a la peor vida vegetativa. Cuando quieren 
salir, los lazos que se reestablecen entre esos hombres atomizados 
y asolados por el odio no pueden ser sino políticos: así se reagru-
pan clandestinamente para resistir. El enemigo lo adivina. Re
sultado: esos mismos campos son dos o tres veces rastrillados: 
aún allí la seguridad no se adquiere nunca y las fuerzas atomi-
zadoras se ejercen sin descanso. Si, por azar, se libera a una 
familia decapitada, niños con una hermana mayor, o una joven 
madre, ellos van a engrosar el subproletariado de las grandes 
ciudades: la hermana mayor o la madre, sin medios, con bocas 
que alimentar, acaban en la degradación prostituyéndose al ene
migo. Lo que acabo de describir, y que en el Sur es la suerte de 
un tercio de la población, según el testimonio de M. Duncan, no 
es sino otra especie de genocidio condenado por la Convención 
de 1948: 

"Atentado grave a la integridad física o mental de los miem
bros del grupo." 

"Sumisión intencional del grupo a condiciones de existencia 
que conducirán a su destrucción física o parcial." 

"Medidas tendientes a dificultar los nacimientos en el seno del 
grupo." 

"Transferencia forzada de n i ñ o s . . . " 
En otros términos no es verdad que la elección oscile entre la 

sumisión y la muerte. Porque la sumisión, en esas circunstancias. 
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no detiene al genocidio. Digamos que hay que elegir entre la 
muerte violenta inmediata y la muerte lenta a término de una 
degradación física y mental. O más bien no hay elección, no hay 
condición que llenar: el azar de una "operación", a veces el 
pánico, deciden el tipo de genocidio que cada uno sufrirá. 

¿Es diferente en el Norte? 
Por una parte, es la exterminación: no sólo el riesgo cotidiano 

de muerte sino también la destrucción sistemática de infraestruc
turas económicas: desde diques hasta fábricas de los cuales "no 
hay que dejar piedra sobre piedra". Ataques deliberados contra 
la población civil y, en particular, rural. Destrucción de hospita
les, escuelas, lugares de culto, esfuerzo sostenido para abolir las 
realizaciones de veinte años de socialismo. ¿Sólo para aterrorizar 
la población? Pero eso no puede lograrse sino por la extermina
ción cotidiana de una parte creciente del grupo. Y además ese 
mismo terrorismo, en sus consecuencias psicosociales, es un ge
nocidio: ¿quién sabe si, entre los niños en particular, no deter
mina confusiones mentales que dañarán por un tiempo o para 
siempre su integridad? 

El otro término es la capitulación. Eso significa que acepten 
que su país sea cortado en dos, y que la dictadura de los norte
americanos, directamente o por interpósitas personas, se imponga 
a sus compatriotas y más aún: a miembros de su familia de los 
que la guerra los ha separado. Esa intolerable humillación ¿pon
dría fin a la guerra? Eso está lejos de ser seguro: el F.N.L. y la 
R.D.V., aunque fraternalmente unidos, tienen una estrategia y 
una táctica diferentes porque sus situaciones en la guerra son 
diferentes. Si el F.N.L. continuara la guerra, los bombarderos 
norteamericanos, a pesar de la capitulación de la R.D.V., conti
nuarían destrozándolos. Pero si la guerra debiera cesar, nosotros 
sabemos —por declaraciones oficiales— que los Estados Unidos 
se mostrarían m u y generosamente dispuestos a proveer monta
ñas de dólares para la reconstrucción de la R.D.V. Eso significa 
muy exactamente que destruirían, por esas inversiones privadas, 
o por préstamos condicionales, toda la base económica del socia
lismo. Y también eso es un genocidio: se corta en dos trozos un 
país soberano, se ocupa una de las dos mitades donde se reina 
por,el terror, se arruina la. empresa tan caramente pagada.del 
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otro por una presión económica y, a través de inversiones calcu
ladas, se lo tiene bajo la bota; el grupo nacional "Vietnam" no 
ha sido físicamente eliminado y sin embargo no existe ya: se lo 
ha suprimido económicamente, políticamente y culturalmente. 

Tanto al Norte como al Sur no hay elección sino entre dos 
tipos de abolición: la muerte colectiva o la disgregación. Lo más 
significativo es que el gobierno norteamericano ha podido expe
rimentar la resistencia del F.N.L. y la de la R.D.V.: sabe que la 
destrucción —a menos de ser total— permanecerá ineficaz: el 
Frente es más poderoso que nunca; el Vietnam del Norte es 
inquebrantable, ^or esa misma razón la exterminación calcula
da del pueblo vietnamés no puede tener por finalidad sino hacer
lo capitular: e e,ofrece la paz de los valientes sabiendo que 
no la aceptará, y esa alternativa de fachada esconde la verdadera 
intención de llegar progresivamente al escalón máximo de la 
escalada, es decir el genocidio total. Se nos querrá objetar que 
el gobierno de los Estados Unidos hubiera podido intentar llegar 
a ese objetivo de inmediato, limpiando el Vietnam de todos los 
vietnamitas por una Blitzkrieg. Pero, además de que esa exter
minación supone la puesta en sitio de un dispositivo complicado 
—y, por ejemplo, la creación y la libre disposición en Tailandia 
de bases aéreas que acorten en cinco mil kilómetros el recorrido 
de los bombardeos— el fin esencial de la "escalada" era y sigue 
siendo hasta hoy, preparar para el genocidio a la opinión bur
guesa. Desde este punto de vista, los norteamericanos han salido 
muy bien: los bombardeos repetidos y sistemáticos de barrios 
populosos de Haiphong y Hanoi que hace dos años hubieran 
levantado violentas protestas, t ienen hoy lugar en medio de una 
especie de indiferencia general que surge del tuétano más que 
de la apatía. La vuelta está jugada: la opinión toma como una 
presión suavemente y continuamente acrecentada lo que es, en 
realidad, una preparación de los espíritus al genocidio final. ¿Es 
posible ese genocidio? No. Pero eso depende de los vietnamitas, 
de ellos solos, de su coraje, de la admirable eficacia de sus organi
zaciones. En lo que concierne al gobierno de los Estados Unidos, 
nadie puede descargarlo de su crimen bajo pretexto de que la 
inteligencia y el heroísmo de su víctima permiten limitar los 
efectos. Se puede llegar a esta conclusión; ante una guerra po-
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V I 

La intención se desprende de los hechos. Y, como lo ha dicho 
M. Aybar, ella resulta necesariamente premeditada. Puede ser 
que, en otros tiempos, el genocidio haya sido llevado a cabo brus
camente, en un golpe de pasión, en el curso de luchas tribales o 
feudales: el genocidio antiguerrilla, producto de nuestra época, 
supone una organización, bases y por lo tanto complicidades 
(sólo tiene lugar a distancia), un presupuesto apropiado: es nece
sario entonces que se haya reflexionado sobre él y que se lo 
haya planificado. 

¿Significa eso que sus autores hayan tomado claramente con
ciencia de su voluntad? No se puede decidir sobre esto: sería 
necesario sondear las entrañas y la mala fe puritana hace mi
lagros. Quizá ciertos colaboradores del Departamento de Estado 
están tan habituados a mentirse, que logran incluso imaginar 
que desean el bien de Vietnam. Después de las recientes declara
ciones de su portavoz, se puede suponer que esos hechos ingenuos 
son cada vez menos numerosos: "somos nosotros quienes nos de
fendemos, y aunque el gobierno de Saigón nos los rogara, no 
dejaríamos Vietnam, etc " De todos modos, no tenemos por 
qué preocuparnos de ese juego del escondite psicológico. La ver
dad se encuentra sobre el terreno, en el racismo de los comba-

pular, producto de. nuestra época,. respuesta. a la agresión irn: 
perialista y reivindicación de soberanía en un pueblo consciente 
de su unidad, dos actitudes son posibles: el agresor se retira, 
hace la paz reconociendo que toda una nación entera se yergue 
contra él; o bien, consciente de la ineficacia de la estrategia 
clásica, recurre, si puede sin lesionar sus intereses, a la extermi
nación pura y simple. No hay otras opciones: pero esa opción, 
al menos, es siempre posible. Puesto que las fuerzas armadas de 
los Estados Unidos se incrustan en Vietnam, puesto que intensifi
can los bombardeos y las masacres, puesto que intentan someter 
Laos y proyectan invadir Camboya cuando pueden retirarse, no 
cabe duda de que el gobierno de los Estados Unidos, a pesar de 
sus hipócritas denegaciones, ha optado por el genocidio. 
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tientes norteamericanos. Por cierto, ese racismo —antinegro, antí-
asiático, antimexicano— es un dato fundamental que tiene oríge
nes profundos y que existía, latente o actual, mucho antes del 
conflicto vietnamés. La prueba está en que el gobierno de los 
Estados Unidos se ha rehusado a ratificar la Convención contra 
el genocidio: lo que no significa que tuviera, desde 1948, la 
intención de exterminar pueblos sino —según sus propias decla
raciones— que ese compromiso hubiera sido contrario a la legis
lación interna de numerosos Estados federados. Dicho de otro 
modo —pues todo tiene relación—, los dirigentes actuales pien
san tener las manos libres en Vietnam porque sus predecesores 
han querido tomar precauciones con el racismo antinegro de los 
blancos del sur. Sea como fuere, desde 1965, el racismo de los 
soldados yankees, de Saigón al Paralelo 17''\ se exaspera: los 
jóvenes norteamericanos torturan, usan sin repugnancia el telé
fono de campaña, disparan sobre mujeres desarmadas por el pla
cer de hacer un blanco, golpean a puntapiés a los heridos viet
nameses en los testículos, cortan las orejas de los muertos para 
hacerse trofeos. Los oficiales son peores: un general se vanaglo
riaba —delante de un francés que ha testimoniado sobre eso en 
el Tribunal— de cazar los Vid desde lo alto de su helicóptero y 
de dispararles con su fusil, en los arrozales. No se trataba, por 
supuesto, de combatientes del F.N.L., que saben protegerse, sino 
de campesinos que cultivaban su arroz. Cada vez más, en esos 
espíritus confusos, el "Vietcong" y el vietnamita tienden a con
fundirse. Y se dice comúnmente: "Sólo hay buenos vietnamitas 
muertos". O, al revés pero que viene a ser lo mismo: "Todo 
vietnamita muerto es un Vietcong". Los campesinos se preparan 
a hacer la cosecha de arroz al sur del paralelo IV?. Aparecen 
soldados norteamericanos que incendian sus casas y quieren tras
ladarlos a una aldea estratégica. Los campesinos protestan. ¿Qué 
otra cosa pueden hacer, las manos desnudas contra esos marcia
nos? Dicen: "El arroz es tan hermoso, queremos quadarnos para 
comer nuestro arroz". Nada más, y eso basta para exasperar a 
los jóvenes yankees: "¡Son los vietcongs quienes les han puesto 
eso en la cabeza! ¡Son ellos quienes les han enseñado a resistir!". 
Esos soldados tienen el espíritu perdido a tal punto que toman 
por violencia "subversiva" las débiles reclamaciones que su pro-
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pia violencia ha suscitado. En el principio de eso hay sin duda 
una decepción: ellos venían para salvar al Vietnam, para libe
rarlo de los agresores comunistas; y se aperciben de inmediato de 
que los vietnamitas no los quieren: del papel sentador de libe
radores pasan al de ocupantes. Es como un comienzo de toma 
de conciencia: no nos quieren, no tenemos nada que hacer aquí. 
Pero la impugnación no va más lejos: caen presas de la rabia 
y se dicen que un vietnamita es, por definición, un sospechoso. Y 
eso es verdad, desde el punto de vista de los neocolonialistas: 
comprenden vagamente que, en la guerra popular, los civiles son 
los únicos enemigos visibles. De pronto empiezan a detestarlos; el 
racismo hace el resto: se descubre con rabiosa alegría que esos 
hombres a quienes pretendían salvar, están allí para ser mata
dos. No hay uno solo que no sea comunista en potencia: la prueba 
es que odian a los yankees. A partir de allí, reencontramos en 
esas almas oscuras y teleguiadas, la verdad de la guerra de Viet
nam: ella se ime a las declaraciones de Hitler. Éste mataba a los 
judíos porque eran judíos. Las fuerzas armadas de los Estados 
Unidos torturan y matan hombres, mujeres y niños del Vietnam 
porque son vietnamitas. Así, cualesquiera que sean las mentiras 
y las precauciones verbales del gobierno, el espíritu de genocidio 
está en la cabeza de los soldados. Y es esa su manera de vivir 
la situación del genocidio en la cual el gobierno los ha echado. 
El testigo Martinsen, un joven estudiante de veintitrés años que 
había "interrogado" durante diez meses a prisioneros y que no 
soportaba sus recuerdos, nos ha dicho: "Yo soy un norteamerica
no medio, me parezco a todos los estudiantes, y he aquí que soy 
un criminal de guerra". Y tenía razón de agregar: "Cualquiera 
hubiera sido como yo, en mi lugar". Su único error era atribuir 
sus crímenes degradantes a la influencia de la guerra, en general. 
No: no de la guerra abstracta y no situada, sino de esa guerra, 
llevada a cabo por la más grande potencia contra un pueblo de 
campesinos pobres, que se hace vivir por aquellos que la l levan 
a cabo como única relación posible entre un país super industria
lizado y un país subdesarrollado, es decir como una relación de 
genocidio que se expresa a través del racismo. La única relación 
—a menos de cortar en seco e irse. 

La guerra total supone un cierto equilibrio de fuerzas, una 
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cierta reciprocidad. Las guerras coloniales se llevaban á cabo sin 
reciprocidad, pero el interés colonial limitaba los genocidios. El 
genocidio presente, último resultado del desarrollo desigual de 
las sociedades, es la guerra total llevada ha:sta el fin por una sola 
de las partes sin la menor reciprocidad. 

El gobierno norteamericano no es culpable de haber intentado 
el genocidio moderno, ni siquiera de haberlo seleccionado, de 
haberlo elegido entre otras respuestas posibles y eficaces a la 
guerrilla. No es culpable —por ejemplo— de haberle otorgado 
su preferencia por motivos de estrategia o de economía. De hecho, 
el genocidio se propone como la única reacción posible a la in
surrección de todo un pueblo contra sus opresores; el gobierno 
norteamericano es culpable de haber preferido, de preferir toda
vía una política de agresión y de guerra, tendiente al genocidio 
total, a una política de paz, la única que sea de intercambio, pues 
ella hubiera necesariamente implicado la reconsideración de los 
objetivos principales que le imponen las grandes compañías im
perialistas, por intermedio de sus grupos de presión. Es culpable 
de proseguir y de intensificar la guerra, aunque cada uno de sus 
miembros comprenda cada día más profundamente, por los in
formes de los jefes militares, que el único modo de vencer es 
"liberar" al Vietnam de todos los vietnamitas. Es culpable usan
do la astucia, los rodeos, mintiendo y mintiéndose, de comprome
terse cada minuto un poco más, a pesar de las enseñanzas de esa 
experiencia única e insoportable, en una vía que lo l leva a un 
punto sin retorno. Es culpable, según su propia confesión, de 
conducir a sabiendas esa guerra ejemplar para hacer del geno
cidio un desafío y una amenaza para todos los pueblos. Hemos 
visto que uno de los factores de la guerra total ha sido el creci
miento constante del número y la velocidad de los medios de 
transporte: desde 1914 la guerra no puede quedar localizada, es 
necesario que se extienda al mundo. En 1967 el proceso se inten
sifica, los lazos del One World, ese universo al cual los Estados 
Unidos quieren imponer su hegemonía, no cesan de ajustarse. 
Por esa razón, de la cual el gobierno norteamericano tiene per
fecta conciencia, el genocidio actual —como respuesta a la guerra 
popular— es concebido y perpetrado en Vietnam no sólo contra 
los vietnamitas sino contra la humanidad. Cuando un campesino 
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cae en su arrozal, segado por una ametralladora, todos nos sen
timos golpeados en su persona. Así los vietnamitas se baten por 
todos los hombres y las fuerzas norteamericanas contra todos. En 
absoluto en sentido figurado ni en abstracto. Y no solamente 
porque el genocidio sería en Vietnam un crimen universalmente 
condenado por el derecho de gentes, sino porque, poco a poco, 
el chantage genocidal se extiende a todo el género humano, apo
yándose sobre el chantage de la guerra atómica, es decir el abso
luto de la guerra total, y porque ese crimen, cometido todos los 
días bajo todos los ojos, hace de todos aquellos que no lo denun
cian los cómplices de aquellos que lo cometen y, para someternos 
mejor, comienzan por degradarnos. En este sentido, el genocidio 
imperialista no puede sino radicalizarse: porque el grupo al que 
se quiere llegar y aterrorizar, a través de la nación vietnamita, 
es el grupo humano en su totalidad. 

Les Temps Modernes, 259, diciembre de 1967 





L A C O A R T A D A 

"LE NOUVEL OBSERVATEUR". — La prensa lo proclama, las inves
tigaciones lo demuestran, los dirigentes del régimen se felicitaron 
por ello: Francia se "despolitiza". Su juventud se alejaría no 
solamente de los partidos y de las. ideologías, sino de las ideas 
directamente. No tendría más que un dios, la técnica, y no so
ñaría sino con el bienestar. 

JEAN-PAUL SARTRE. — Primero es necesario saber de qué se ha
bla. Si se trata de cuadragenarios, es una cuestión compleja. Pero 
si se habla de gente joven hay que distinguir. Que existe una 
cierta despolitización es cierto, pero se debe decir en relación 
a qué época. Durante los quince años que siguieron a la libera
ción, la tensión política en Francia no decayó nunca. Hubo reac
ción contra los cuatro años de ocupación y de colaboración, des
pués las dos guerras coloniales que mantuvimos: en Indochina 
y en Argelia. Esas situaciones de conflicto abierto obligaron a 
la gente a una toma de conciencia política. Desde hace dos años, 
es decir desde la independencia de Argelia, no hay crisis nacio
nal que ponga directamente en juego el porvenir del país y se 
constata, en efecto, una despolitización de la juventud. 

Pero esto no es tan cierto si se compara la situación actual con 
la de antes de la guerra. La mayor parte de la gente joven que 
encuentro hoy, es infinitamente más consciente de las realidades 
políticas, aunque no pertenezca a ningún partido, que la gente 
de mi generación. 

La poHtica era para nosotros algo muy diferente. Por un lado 
estaban las personas como Simone deBeauvoir y yo, por ejemplo, 
que se interesaban de bastante lejos y sin comprender gran cosa; 
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por otro lado estaban los inscriptos, comunistas, "juventudes 
patrióticas" o monárquicos, y además los buenos muchachos que 
eran socialistas porque ya lo habían sido sus padres. Se pertene
cía a grupos, se discutía, pero nadie —salvo quizá los comunis
tas—, tenía una conciencia clara de los verdaderos problemas 
políticos, o que se llamaba un compromiso político era, la ma
yoría de las veces, un compromiso moral. 

Aún al nivel de la prensa hay un cambio, un progreso consi
derable. Los hebdomadarios más lamentables de hoy abordan 
más problemas concretos que los de antes. Ustedes recuerdan el 
caso de Violette Noziére, que había asesinado a su padre. Hoy 
no se podría silenciar que su padre había abusado de ella. Hace 
algunos meses, la televisión gubernamental ha permitido que un 
psiquiatra estudiara, a propósito del caso de las hermanas Papin, 
el problema de la condición social del servicio doméstico. 

Lo mismo sucede en el dominio político. La gente está mucho 
mejor informada que antes. Aún la prensa gubernamental le da 
el mínimo de explicaciones sobre los grandes problemas políticos 
o económicos. Todo el mundo sabe, más o menos, por ejemplo, 
qué es el Mercado Común y qué representa para la economía 
francesa. No había nada de eso antes de la guerra. La ignorancia 
de las cuestiones económicas era total en el gran público. Nos
otros repetimos en coro, después de 1918 y durante años: "Ale
mania pagará", sin preguntarnos jamás si podía pagar y si nues
tras exigencias no favorecían la constitución del partido nazi. 

—En 1936, sin embargo, en el momento del Frente Popular, los 
problemas fueron planteados. 

—Muy mal. Hubo una toma de conciencia brutal, en la base, 
sobre el plan de las reivindicaciones, que se tradujo por una 
marejada popular. Pero ella fue bloqueada al nivel de los diri
gentes. Para no aterrorizar a la clase media, nadie se atrevió a 
plantear el problema sobre el verdadero terreno, que era el de 
la lucha de clases. Los estados mayores y la prensa ahogaron el 
caso. Para mucha gente joven que hubiera encontrado allí una 
ocasión de hacer su aprendizaje político, el Frente Popular, a 
falta de análisis, de informaciones, de santo y seña, apareció 
como una bella aventura: ellos encontraban "justas" las reivindi-
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caciones de las masas, pero no comprendían las raíces profundas 
de las estructuras de la sociedad francesa. 

—Se estaba quizá menos informado, pero se tenía más fe. Se 
salía a la calle. 

—Se salía a menudo por razones pasionales, morales. En el 
caso Sacco-Vanzetti, era la muerte de dos inocentes lo que apa
recía como un escándalo, mucho más que el sentido político de 
su condena, bastante vago para mucha gente. Y sin embargo, 
decenas de miles de personas manifestaron en la calle contra 
su ejecución. 

Había menos gente en Francia para protestar contra la ejecu
ción de los Rosemberg, en 1952. Es verdad. Pero los que se batie
ron por los Rosemberg eran más conscientes de lo que defendían. 
No se preocupaban solamente por salvar dos inocentes. Sabían 
que Julius y Ethel Rosemberg eran comunistas, y que a causa 
de eso se los había condenado a muerte. Se discutía la razón de 
los jueces. No había menos pasión en la protesta de la gente 
informada, y el sentido político del hecho era mejor comprendi
do, incluso entre aquellos que no salían a la calle. 

—Comprender mejor, pero mostrarse menos decidido a actuar, 
es con todo una forma de despolitización. 

—Es verdad, pero es importante marcar los límites de esa des
politización y de no confimdirla con la falta de pasión que todo 
el mundo constata. Los jóvenes que encuentro tienen quizá la 
cabeza menos caliente que antes pero, lo que más me impresiona, 
es que ellos están a menudo, políticamente, en el mismo punto 
que yo. Su punto de partida es mi punto de llegada. No vienen a 
pedirme lecciones sino a discutir, en pie de igualdad, conmigo. 
Conocen tan bien como yo los problemas económicos o los de los 
países subdesarrollados. Tienen toda una vida ante ellos para 
construir sobre la base que es mi punto final. 

Por otra parte, nadie se informa nunca de modo absolutamen
te pasivo. Es necesaria una cierta pasión para leer todo, como 
ellos hacen, para interesarse en los problemas del Burundi o la 
Malasia. A los veinte años, les aseguro que yo jamás me hubiera 
preocupado por lo que pasaba en un país de Asia. No se me 
habría ocurrido la idea de que eso podía concernirnos a todos. 
Los que se interesan son una minoría, por supuesto, pero esa 
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minoría es sin embargo bastante gente. Infinitamente más, en 
todo caso, que hace treinta años. Entre los estudiantes, por ejem
plo, la U.N.E.F. representa un hogar de politización y agrupa 
cerca de 100.000 estudiantes, que saben que hay una interdepen
dencia de todo, que lo que pasa en el otro extremo del mundo 
tiene importancia para su propia vida. 

Nosotros teníamos una excusa: la interdependencia de los 
hechos históricos era, en nuestro tiempo, mucho menos mani
fiesta. Hoy sabemos que los focos de incendio pueden aparecer 
no importa dónde, y que cada uno de ellos —Chipre, Cuba, Con
go— puede arrastrar un conflicto mundial. Así el ajuste objetivo 
de lazos planetarios que se ha operado después de la última gue
rra, t iene por consecuencia necesaria una profundización de la 
conciencia política de cada uno de nosotros. 

—Esa conciencia de solidaridad planetaria puede engendrar 
también un sentimiento de impotencia. ¿Cómo se podría actuar 
sobre lo que suceda en China, en Rusia, en el Tercer Mujoido? 

—Esa es la trampa, y los diarios hacen todo para que caigamos 
en ella. Se nos aplasta con el peso de los acontecimientos mun
diales bajo los que caemos irremediablemente. Se conduce a la 
gente joven a decirse: "Bueno, el mundo está dividido en dos 
bloques y el tercer mundo se despierta, pero no somos nosotros 
quienes podemos hacer que se vaya o se quede Jruschov, no 
hacer elegir a Johnson o a Goldwater. ¿Cuál es nuestro sitio allí 
dentro? Ninguno. Sólo podemos mirar de lejos". Y a partir del 
momento en que se persuade a la gente de que no hay ninguna 
eficacia en el conocimiento, éste se transforma en el simple 
sucedáneo de la acción imposible. Conozco personas que son así. 
No hacen nada pero se informan de todo con avidez. Se dicen: 
"¡Yo, al menos, sé por qué reventaré bajo una bomba atómica!" 

Hay un factor indiscutible de despolitización. Pero la política 
¿qué es? Para mí no es una actitud que el individuo puede tomar 
o abandonar según las circunstancias, sino una dimensión de la 
persona. En nuestras sociedades, se haga o no política, uno nace 
politizado: no puede haber vida individual o familiar que no 
esté condicionada por el conjunto social donde aparecemos y, 
por consecuencia, todo hombre puede y debe —aunque sea para 
defender su vida privada— actuar sobre los grupos que lo condi-
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cionan: que se deje llevar por el curso de las cosas o que trate 
de orientarlas, hay necesariamente una eficacia colectiva que 
conlleve un ensanchamiento real y una socialización de su perso
na. Ahora bien, se ha quitado a la juventud el sentimiento de que 
podía actuar a escala mundial sin explicarle cómo podía hacerlo 
en su propio país. 

Eso no sucede por casualidad. Decir que la juventud está des
politizada, es desear que lo esté y trabajar para que se despolitice 
cada vez más. El hecho de que la gente joven se interese menos 
directamente en el combate político sirve de coartada para apar
tarla más aún de él. Hay dos maneras de hacerlo. La primera 
pone de relieve la propaganda: consiste en presentar incansable
mente, mientras se simula aflicción, la imagen de una juventud 
desencantada, cínica, políticamente inútil e ineficaz. En ese espe-
io pintado que se le tiende, el joven cree finalmente reconocerse. 
Se dice: "Si todos los otros son así, sin duda yo también lo soy". 
Es una propaganda notablemente bien hecha. 

El segundo método es una mistificación que se apoya en una 
maniobra económica. Se trata de llevar a cabo con la juventud 
lo que sucede en Estados Unidos con las mujeres. Los norteame
ricanos se han apercibido que el ama de casa es mucho mejor 
consumidora que la mujer que trabaja afuera. Se asiste entonces 
a una campaña en la prensa, para devolver a la mujer al hogar. 
Se persuade al "ama de casa" de que es "creadora" para darle el 
gusto de "inventar su interior", es decir de comprar —creyéndo
se original— los mismos artículos que su vecina para adornarse 
o adornar su hogar. 

En Francia, utilizando el fenómeno "yeyé", se ha querido hacer 
de la juventud una clase de consumidores. Aprovechando que 
los adolescentes obtienen más dinero de bolsillo que antes, se han 
fabricado productos especialmente para ellos —Salut les copains, 
Chouchou, millones de discos, etc.— haciéndoles creer que eran 
ellos mismos quienes los fabricaban. En concreto, lo que se da 
para consumir a los jóvenes es cuidadosamente controlado por 
el gobierno y por los papas. Las canciones, por ejemplo. Pienso 
en ésta: Nous danserons jusqu'á minuit.. y en otra: Attends 

' Baüaremos hasta viediaiioche... 
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moi, je n'ais pas l'áge..¿Por qué hasta medianoche? ¿Por qué 
no hasta las cuatro de la mañana? No son los adolescentes quie
nes han decidido al respecto: es la defensa paternal que aparece 
hasta en su tímida pasión. ¿Y quién decide que la pequeña ena
morada "no tiene la edad" sino la madre que le prohibe salir 
sola? Espérame: no tengo sino dieciséis años. Cuando tenga die
ciocho nos casaremos y me harás cuatro hijos. Esas prudentes 
locuras son la revuelta de los jóvenes controlada por papá y 
mamá. Los cantantes son "teenagers".. . pero bajo libertad vi
gilada. 

Naturalmente, no siempre resulta: la juventud real es mucho 
más emancipada que eso. Termina por darse cuenta de que sus 
"ídolos" la traicionan en provecho de papá. Se logra con todo 
mantener la ilusión permitiendo a los jóvenes romper algunos 
sillones y vociferar en las salas de concierto. Ellos tienen la im
presión de hacer una revolución. En realidad, se los está en
gañando. 

—Ya sea el efecto de esa mistificación, de la propaganda o 
de una decepción más profunda, el hecho es que una parte muy 
grande de la juventud se desinteresa hoy de la lucha política. 
¿Es posible imaginar una inversión de esa evolución? 

—^Les he dicho que la política era una dimensión permanente. 
Estoy convencido que la despolitización de un joven siempre 
es sólo aparente. No puede traducir sino una falta de lucidez. 
Ese joven llega a una sociedad vieja, donde los lugares están 
ocupados, y su situación, al principio, es necesariamente mala. 
Les recordaré las palabras de mi amigo Nizan: "Yo tenía veinte 
años, no permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa 
de la vida". Ese sentimiento existe bajo todos los regímenes. Es 
algo que el joven experimenta siempre, porque la juventud es 
una lucha. ¿Cómo va a reaccionar él? Antes, cuando papá lo 
molestaba, se pasaba a la izquierda. Era cómodo y romántico. 
Pero la izquierda ha perdido su encanto. Como la derecha tam
poco es muy atractiva, el joven resbala hacia el cinismo. Puede 
ponerse a romper vidrieras y a pelearse a golpes de cadena de 
bicicleta. Eso será un acto político, aunque él no lo sepa. Eso 
querrá decir: "Quiero romper esta sociedad que me niega mi 

* Espérame, no tengo la edad.,. 
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lugar, quiero ser un hombre". Puede también refugiarse en la 
familia y decir: "A mí, lo que me interesa es fundar un hogar 
y tener un buen oficio". 

Esta despolitización no significa que ese joven haya sido cas
trado de sus reivindicaciones políticas, pero sí que se ha logrado 
escondérselas. Es en este sentido que la juventud sigue siendo 
una fuerza política en potencia, y que hay que tratar de ayu
darla a tomar conciencia de sus reivindicaciones. No se trata de 
decir a los jóvenes: "Está muy mal ser despolitizado", sino de 
decirles: "ustedes son políticos a pesar de ustedes mismos. Su 
actitud política, hoy, es justamente la despolitización, esa dimi
sión que permite a una minoría 'de adultos' hacer contra uste
des la política que ellos quieren y que ustedes no quieren. No 
se trata, para ustedes, de 'entrar en la arena' — ŷa están en ella, 
hagan lo que hagan—, sino de decir y de hacer lo que realmente 
quieren". 

La despolitización no es pues una cuestión de hecho; es el re
sultado de una lucha que l levan a cabo el Estado, la gran indus
tria y el comercio con sus aparatos de propaganda y de difusión. 
Y el papel de la izquierda, hoy, debe ser organizar la contra
ofensiva. 

—Esta no resulta facilitada por lo que se ha llamado "la muer
te de las ideologías", que priva a la izquierda de uno de sus prin
cipales factores de unidad. Las desviaciones dogmáticas a las 
cuales se ha asistido han dado incluso a la palabra "ideología", 
ante los ojos de mucha gente, un valor peyorativo. 

—Ustedes no pueden hacer alusión sino a la ideología marxis-
ta. Hoy no conozco otra: no es por su firmeza sino por su ausen
cia que brilla la ideología burguesa. Va de por sí que las disci
plinas antropológicas, tanto en Estados Unidos como en Europa, 
han precisado sus métodos y adquirido importantes conocimien
tos. ¿Pero qué es una ideologíal Es un pensamiento sintético 
producido en nosotros por hechos sociales, y que intenta volver 
sobre ellos para reunirlos en la unidad más o menos rigurosa 
de una misma visión. Puede ser, actualmente, que uno pretenda 
sentirse disgustado del dogmatismo marxista, o que se quiera 
hacernos creer que el marxismo ha sido superado, que desde 
hace tiempo se ha tomado de él lo mejor dejando caer los pun-
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tos de vista erróneos. Es una actitud de espíritu: vale lo que 
valen todas las actitudes. Como me decía un día el Che Gue
vara: "No es culpa mía si la realidad es marxista". Quería decir 
que no se superará el marxismo —y su explicación de la his
toria por la lucha de clases—, en tanto no se hayan destruido 
las estructuras económicas y sociales que engendran precisamen
te esa lucha, y que han dado nacimiento a la ideología que da 
cuenta de ella. 

—Si mucha gente no cree ya en el valor del marxismo, es 
quizá porque él ha parecido encamarse por mucho tiempo en 
la experiencia soviética. Las dificultades y los fracasos de esa 
experiencia, se han volcado sobre el marxismo mismo. 

—La gente no ha comprendido lo que quiere decir una encar
nación. Se lo sabía antes, sin embargo, cuando se decía: "¡Qué 
hermosa era la República bajo el Imperio!". El socialismo no 
puede ser puro sino en idea, o, quizá, mucho más tarde, si llegara 
a ser el régimen de todas las sociedades. Mientras se espera, su 
encarnación en un país particular implica que él debe hacerse 
y que se define por una infinidad de relaciones con el resto del 
mundo. Por ese lado, si la realidad se forja, la pureza de la idea 
se altera. Una frase m u y simple de un maliano esclarece este 
pensamiento: "Para juzgar todas las dificultades del Malí socia
lista, piensen que él debe mantener relaciones económicas y 
sociales con países africanos de estructura y régimen totalmente 
diferentes. Nuestro socialismo está condicionado por el hecho de 
que somos un país continental sin ninguna salida al mar." A. 
partir de allí, las dificultades comienzan; para enderezarlas se 
corre el riesgo de desviar el movimiento o de fijarlo. Peligros 
reales pero que no caracterizan al régimen: marcan simplemen
te contra qué debe luchar el ciudadano, qué concesiones son po
sibles provisoriamente, cuáles son definitivamente imposibles. 

El marxismo como método crítico y dialéctico es precisamente 
el instrumento que permite al movimiento comprenderse y con
trolarse. Desgraciadamente sucede muy seguido —cuando la 
ideología marxista es oficial—, la misma cosa que con ciertos 
hijos de Freud cuyos recuerdos he leído. Leyéndolos, podría creer
se que jamás los comportamientos de su padre tuvieron que ver 
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con el psicoanálisis. Aplicarle el método analítico les parecía in
concebible, puesto que era él quién lo había inventado. 

Por esa misma razón, ninguna teoría marxista ha sido hecha 
en el interior del partido soviético. Individualmente se encuen
tran soviéticos que dicen cosas muy interesantes sobre la mane
ra que han vivido psicológicamente la época stalinista. Los par
tidos del oeste —como el partido italiano— han tratado de dar 
una interpretación del stalinismo. Pero hasta ahora nada ha sido 
intentado en los países del Este: se creería que el marxismo, con 
la socialización de los medios de producción, ha perdido su valor 
teórico y práctico. 

El riesgo sería entonces el oportunismo. En él caeríamos ne
cesariamente, afirmando un dogmatismo estereotipado —por mie
do al revisionismo—, lo que llevaría a buscar las soluciones a la 
buena de Dios, empíricamente, en el interior de una sociedad 
que no se pensaría a sí misma. Este es el riesgo: creo que los 
soviéticos de hoy son conscientes de él. 

—Hay una idea que se acrecienta cada vez más, y es aue los 
-problemas —y por consecuencia las soluciones— son iinalmente 
las mismas en todas las sociedades industriales, ya sean socialis
tas o capitalistas. 

—Para afirmarlo, sería necesario probar que hav una lucha de 
clases en los países socialistas, es decir que los privilegios acor
dados a algunos se estratifican. Eso no sucede en absoluto: hay 
desigualdades muy reales, pero el dinero ganado por un direc
tor de fábrica, en la U.R.S.S., no puede reinvertirse en ninguna 
parte: se gasta y no puede reconstituirse o aumentarse entre sus 
manos para devenir la base de un poder de clase. 

Se escandaliza a los soviéticos cuando se finge creer que el 
dinero puede, entre ellos, conferir el poder. "Éste, dicen ellos 
fuera de toda propaganda, no pertenece a los ricos sino a los 
«funcionarios de alto nivel»". Y ciertamente, esos "funcionarios 
de alto nivel" tienen numerosos privilegios, pero, en la medida 
misma en que el régimen es autoritario, existe una estabilidad 
social, movimientos, desgracias, un constante llamamiento que 
hace subir a recién llegados desde la base a la cima. Si debiera 
haber conflictos en la U.R.S.S., ellos tomarían el aspecto de un 
reformismo y no de una revolución. No habría una clase que 
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voltear, sino que ciertos arreglos podrían ser reclamados, lo 
que es muy diferente. 

—¿Qué forma puede tomar hoy la lucha revolucionaria en un 
país como Francia? 

—Todavía hay gente que teme ver a los comunistas tomar el 
poder por la violencia. Que se queden tranquilos: eso no se pro
ducirá. El combate está en trance de cambiar de carácter. Pri
mero porque el fermento revolucionario de la "necesidad" —el 
hecho de que una clase económica viva en una miseria que la 
empuja a la revuelta— no juega el mismo papel que antaño. Los 
franceses no saldrán a la calle para reclamar pan, porque ya 
tienen pan. 

Eso no quiere decir que la abundancia sea total, como la pro
paganda oficial quiere hacernos creer. La mitad de los franceses, 
no lo olvidemos, continúa viviendo alrededor del mínimo vital, 
y el hecho de que algunos compren automóviles de ocasión no 
quiere decir que se los pueda considerar como prósperos. Era lo 
mismo en Cuba, antes de la revolución: la gente no tenía nada 
que comer pero se amontonaban por docenas en los automóvi
les norteamericanos. Es siempre más fácil para un régimen ven
der automóviles a los pobres que elevar su nivel de vida, darles 
trabajo, alojamiento, escuelas. 

Con todo, hay en Francia una disminución de la urgencia de 
la necesidad, y se podría pensar que ella arrastraría una despo
litización de los trabajadores. Al contrario, la lucha está toman
do ima nueva dimensión, más verdadera, más humana, en la 
medida en que se comienza a pelear por un control real de la 
empresa por aquellos que trabajan en ella. Ya no se lucha sola
mente por aumentos de salarios, sino por un poder obrero en la 
gestión. Esa lucha no seguirá siendo revolucionaria, salvo si las 
reivindicaciones desembocan en los objetivos que la burguesía 
no puede aceptar sin romperse. 

El poder burgués está pronto a "adaptarse", en alguna medida 
—como dicen nuestros gobiernos—, es decir a acordar ciertas 
cosas a las exigencias de los trabajadores, si puede hacer los gas
tos sin disminuir sensiblemente sus márgenes de beneficio, y si 
las estructuras esenciales de la producción capitalista no son mo
dificadas. En contrapartida, reclama que los sindicatos se inte-
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gren en el sistema. Si los trabajadores rehusan ese compromiso 
reformista, si llevan sus reivindicaciones hasta el final, sirvién
dose de cada concesión para arrancar de ella otra nueva en la 
perspectiva de un control completo de la producción, ellos man
tienen el combate en el terreno de la lucha de clases, lo trans
forman en ofensiva y el poder burgués comprenderá que no se 
exige de él su adaptación sino su abdicación. 

•—Mucha gente acepta hoy la idea de que el poder debe ser 
personalizado, que es necesario, en la lucha política, oponer un 
hombre a otro hombre. 

—Seamos claros: eso quiere decir oponer Defferre a de Gaulle. 
Es absurdo. De Gaulle es un mito, Defferre es un hombre. El 
primero tiene prestigio, el segundo no lo tiene. Nadie puede re
prochar a Defferre carecer de prestigio. Eso no tiene importan
cia. Quiere decir simplemente que no podría oponerse a de 
Gaulle sino como la encarnación de una política y de un pro
grama preciso —^justamente lo que no hace. 

Sobre este terreno una prensa de izquierda podría jugar 
un papel importante. Uno de los principales factores de despo
litización, es el sentimiento de impotencia y de aislamiento. Hay 
en Francia centenas de miles de hombres, especialmente en pro
vincia, que se sienten perdidos porque no encuentran ningún 
eco, en su medio, a su revuelta contra el régimen. Son aquellos 
los que hay que reagrupar y ayudar proveyéndoles las expli
caciones y los argumentos que no siempre encuentran solos. 
Hay que devolver a la gente el sentimiento de que la acción 
es posible, hacerles comprender que pueden luchar a su nivel, 
en su ciudad, contra el sistema de distribución, contra los alza
mientos de precios abusivos, contra la intoxicación por la pro
paganda oficial, etc. Lo importante no es imponerles una ideo
logía, sino movilizarlos. 

Y no se llegará a eso contentándose con "informarles". La trarti-
pa más peligrosa es la del objetivismo. Examinar un problema 
sin indicar la dirección en la cual podría resolvérselo, es todavía 
contribuir a la despolitización. La información debe abrirse so
bre la acción. La izquierda se llamaba antaño "el partido del 
movimiento", no "el partido del análisis". 

Sin caer en el maniqueísmo, hay que subrayar la intransigen-
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cia. Al fin y al cabo toda posición de izquierda, en la medida 
en que es contraria a lo que se intenta inculcar al conjunto de 
la sociedad, se encuentra siendo "escandalosa". Eso no quiere 
decir que haga falta buscar el escándalo, lo que sería absurdo e 
ineficaz, sino que no hay que temerlo: si la posición tomada es 
justa, él debe llegar por añadidura, como un signo, como la san
ción natural de una actitud de izquierda. 

La desgracia es que muchos hombres de izquierda sueñan ser 
reconocidos por la derecha. No se sienten verdaderamente segu
ros sino cuando un hombre de derecha les ha dicho: "Bueno, 
¡usted es de izquierda pero es un buen tipo!" Se es socialista 
—por ejemplo— pero patriota. De ese modo, uno se siente ver
daderamente universal. Eso da una izquierda que trata de "com
prender" las posiciones de la derecha esperando que ésta hará 
lo mismo a su respecto. En mi opinión, es un engaño. 

Personalmente m e reprocho haber sido, en mis artículos, de
masiado respetuoso con de Gaulle. No había que tener en cuen
ta el hecho de que él era respetado por un gran número de 
franceses y denotar respeto por ese respeto. Era necesario ata
carlo abiertamente como a un personaje dañino. 

—¿Acaso el papel del periodista no consiste, para hacer com
prender al lector lo que quiere explicársele, en tomarlo allí don
de se encuentra? 

—Creo que a menudo, cuando se lo busca allí donde se en
cuentra, allí se lo deja. La prensa actual, en todo caso, parece 
complacerse mucho a hundirlo donde está. 

Y sin embargo, se puede despertar la conciencia política de la 
gente a partir de cualquier acontecimiento, si se lo toma en su 
totalidad. Los hechos más cotidianos son susceptibles de una 
interpretación en profundidad. El análisis es un caso policial, por 
ejemplo, puede ser mucho más revelador de la naturaleza de 
una sociedad que un comentario sobre un cambio de gobierno. 

Hay, en la izquierda, un reflejo de mojigatería, de vergüen
za ante todo lo que concierne a la sexualidad y al crimen. Se 
deja a la prensa de derecha la explotación "de las nalgas y la 
sangre". Es un error. No hay porqué suprimir cierto tipo de in
formaciones con el pretexto de que.otros se sirven de el las .de 
modo repugnante. Hay que encontrar el medio de utilizarlas 
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bien, es decir de hacer, a partir d é l a crónica policial, un anáhsis 
sociológico de la sociedad. 

—Las reacciones de la prensa ante su negativa a recibir el Pre
mio Nobel han sido diversas. ¿Lo han sorprendido? 

—^Algunas me divirtieron, tan increíbles eran los motivos que 
me atribuían. ¿Por qué he rechazado ese premio? Porque esti
mo que tiene, desde hace cierto tiempo, un color político. Si hu
biera aceptado el Nobel —y aún si hubiera hecho un discurso 
insolente en Estocolmo, lo que hubiera sido absurdo—, me ha
brían recuperado. Si hubiera sido miembro de un partido, del 
partido comunista, por ejemplo, la situación hubiera sido dife
rente. Indirectamente, es a mi partido que el premio hubiera 
sido otorgado; a él, en todo caso, le hubiera podido servir. Pero 
cuando se trata de un hombre aislado, aún si tiene opiniones 
"extremistas", se lo recupera necesariamente, de cierto modo, 
coronándolo. Es una manera de decir: "Finalmente, es de los 
nuestros". Yo no podía aceptar eso. 

La mayor parte de los periódicos me han atribuido razones 
personales: yo estaba ofendido porque Camus lo había obtenido 
antes que y o . . . Tenía miedo de que Simone de Beauvoir se pu
siera ce lo sa . . . lo menos es que yo era un alma bella que rehusa
ba todos los honores por orgullo. Tengo una respuesta bien sim
ple: si tuviéramos un gobierno de Frente Popular, como yo 
deseo, y él me hubiera hecho el honor de otorgarme un premio, 
lo hubiera aceptado con placer. No pienso en absoluto que los 
escritores deban ser caballeros andantes y solitarios, al contra
rio. Pero no deben dejarse arrastrar a un avispero. 

Lo que más me ha molestado, en esta historia, son las cartas 
de los pobres. Los pobres, para mí, son la gente que no tiene 
dinero pero que está lo suficientemente mistificada como para 
aceptar el mundo tal cual es. Esa gente es legión. Me han escrito 
cartas afligentes: "Denos el dinero que usted rechaza". 

En el fondo, lo que escandaliza es que ese dinero no haya sido 
gastado. Cuando Mauriac escribe en su bloc de notas: "Yo lo 
utilicé para rehacer mi sala de baño y la cerca de mi parque", 
es un taimado: sabe que no provocará ningún escándalo. Si hu
biera distribuido ese dinero, hubiera chocado más a la gente. 
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Rechazarlo es inadmisible. Un norteamericano ha escrito: "Si 
me dan cien dólares y los rechazo, no soy un hombre". 

Y después está la idea de que un escritor no merece ese di
nero. El escritor es un personaje sospechoso. No trabaja, gana 
dinero e incluso puede ser recibido, si quiere, por el rey de 
Suecia. Eso ya es escandaloso. Si, además, rechaza el dinero que 
no ha merecido, es el colmo. Se considera natural que un ban
quero tenga dinero y no lo dé. Pero que un escritor pueda re
chazarlo, es inaceptable. 

Todo esto es el mundo del dinero, y los vínculos con el dinero 
siempre son falsos. Yo rechazo veintiséis millones y se me hacen 
reproches, pero al mismo tiempo se me explica que mis libros 
se venderán mejor porque la gente va a decirse: "¿Quién es este 
chiflado que escupe sobre semejante suma?". Mi gesto, pues, va 
a reportarme dinero. Es absurdo, pero nada puedo hacer. 

La paradoja es que, rechazando el premio, no he hecho nada. 
Era aceptándolo que hubiera hecho algo, que me hubiera dejado 
recuperar por el sistema. 

Le Nouvel Observateur, 19 de noviembre de 1964 



•'RECHACEMOS EL CHANTAGE" 

"LE NOUVEL OBSERVATEUR". — Durante un año y medio —después 
del lanzamiento de la operación "Monsieur X"— nos hemos po
dido preguntar si Gastón Defferre conseguiría o no imponerse 
como candidato del partido socialista en las elecciones presiden
ciales. Eso no sólo es cosa hecha, sino que Defferre se presenta 
ahora como el candidato de una "Federación" que debe reagru-
par alrededor de la S.F.I.O., el M.R.P., los radicales y todos los 
grupos no comunistas o centristas que quisieran adherirse. Los 
defferristas dicen: «Esta vez salimos del desierto. No soñamos 
más con la toma del poder: la preparamos. Tenemos una opor
tunidad real de reunir bastante gente como para tener la ma
yoría —suponiendo que el partido comunista, o al menos una 
gran parte de los electores comunistas, se verán obligados a se
guirnos— y de meter la mano en los mecanismos del estado. 
Hecho esto, podremos aplicar nuestro programa, que es un pro
grama de izquierda. Nuestra solución es la única "eficaz". Re
chazar la "Federación" es condenarse a permanecer en una opo
sición eternamente minoritaria, y por lo tanto eternamente im 
potente.» 

—¿Qué piensa usted de esta tesis? ^ 
JEAN-PAUL SARTRE. — Que SUS autores se entregan a un chan-

tage típicamente gaullista. Se nos decía hasta aquí: "Voten a de 
Gaulle porque no tienen ningún otro para poner en su lugar". 
Hoy se entregan al mismo chantaje en el interior de la izquier 
da: "Voten a Defferre porque es la única manera «eficaz» de 
votar". 

Yo pregunto solamente: "¿Eficaz para hacer qué?". Un pro
grama no vale sino por las fuerzas que lo sostienen. Si Defferre 
llega un día al poder (no en 1965, por supuesto, no hay ninguna 
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chance, pero después de la desaparición de de Gaulle, en 1972), 
él hará la política de la gente que lo ha elegido. ¿Quién será esa 
gente? Se lo puede saber mirando hacia donde actualmente 
Defferre busca sus votos. No es en la izquierda, y el ejemplo de 
las elecciones municipales de Marsella en febrero último lo prue
ba bien. Marsella es un sólido bastión socialista pero, con todo, 
hay en los barrios obreros el 80 % de la gente que vota por los 
comunistas. Todas las condiciones de eso que se pretende reali
zar —es decir un reagrupamiento "mayoritario" de izquierda— 
estaban allí reunidas. Nada impedía a Defferre jugar esa carta 
allí. Pero él ha preferido buscar los votos de complemento que 
necesitaba en la derecha, entre los independientes, la U.N.R. 

Aún admitiendo que las alianzas que ha concluido en Marsella 
fueran más lejos, a la derecha, que las que nos propone ahora 
con la "Federación", queda que toda la operación Deferre está 
dirigida contra los comunistas. El objetivo, en 1965, no es vencer 
a de Gaulle (se ha renunciado a eso), sino llegar antes que los 
comunistas. Se podría decirles entonces: "Ustedes ven que no 
existen, o al menos que son minoría en el mismo seno de la iz
quierda. No les queda más que volver a reunirse con nosotros". 
Si la dirección del P.C. rehusara inclinarse, se tendría la espe
ranza de ver a los electores comunistas unirse en masa, en nom
bre de la "eficacia", a la "Federación". Eso es lo que ellos lla
man "desbloquear" el partido comunista y "reintegrarlo" a la 
vida política. 

Es un sueño. El partido comunista —que sigue siendo un par
tido de clase— no se alineará jamás sobre una formación cen
trista cuyo programa no responde a ninguno de sus objetivos. 
Por el contrario, se endurecerá, y estrechará la autoridad cen
tralista sobre sus militantes. 

Toda política que toma como punto previo la exclusión del 
partido comunista, que quiere robarle sus electores y hasta sus 
militantes o reducirlo al papel de fuerza de complemento, vuel
ve necesariamente a elegir sus apoyos en la derecha y a resu
citar, bajo otros nombres, la tercera fuerza. 

—Los defferristas le dirán: "Si el P.C. se resiste en la oposi
ción a la "Federación», le hará el juego a de Gaulle. Con todo, 
no es eso lo que usted quiere ¿no?". 
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—En mi opinión los comunistas tienen razón, y no veo por 
qué se vacilaría en tener razón junto a ellos. Pienso en efecto 
que, con de Gaulle, las cartas están sobre la mesa. Sabemos quién 
está detrás de él en el plano económico, sabemos cuál es su po
lítica, sabemos que hay que luchar contra ella de todas las ma
neras. El enemigo tiene el rostro descubierto. Él no nos habla 
de "política de progreso" sino de "plan de estabilización". Y no
sotros sabemos muy bien quién corre con los gastos de la política 
de estabilización. 

Con Defferre estamos en un universo de máscaras, de pala
bras-trampa. Se nos anuncia, por ejemplo, una política de "cre
cimiento sin inflación". ¿Qué quiere decir eso? En el sisterr.s 
actual —en el caso del "Plan" defferrista no es cuestión de cam
biarlo—, con los movimientos de capitales que conocemos, el de
sarrollo de las inversiones norteamericanas, nuestro desequili
brio comercial, nuestras insuficiencias técnicas, crecimiento sig
nifica necesariamente una cierta dosis de inflación. 

—Para Defferre, crecimiento sin inflación debe ser posible en 
el cuadro de un "contrato nacional de progreso", que implica 
una "política de rentas" y una disciplina aceptada por toda íes 
categorías económicas. 

—No "aceptada", justamente. Impuesta. El contrato que se nos 
ofrece no es tal puesto que las partes contratantes no estarán 
en condiciones de igualdad. De un lado estarán las clases me
dias y el patronato "evolucionado", que estarán en el poder, de! 
otro las masas a las cuales se pedirá ratificar el contrato nacio
nal en nombre del "realismo". 

Hay que analizar esta noción de realismo, que está en la base 
de toda la operación Deferre. Es un sofisma viejo como el mundo. 
En concreto, se bautiza como realismo a un pesimismo funda
mental, y cuando se trata luego de hacer andar la máquina 
—cualquiera que sea, aún una máquina filosófica—, se recubre 
ese pesimismo de un optimismo sin significación. En filosofía. 
Hume ha hecho eso: comenzó por un pesimismo del conocimien
to tal que se vio obligado a introducir luego, para dar cuentas 
del pensamiento y de la ciencia, un optimismo de la naturaleza, 
es decir de las "constantes naturales", favoreciendo ciertas aso
ciaciones. 
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Con los defferristas sucede lo mismo. Se parte del pesimismo 
absoluto: "Seamos realistas: la izquierda ya no tiene nada que 
hacer. Entonces pasémonos a la derecha. Porque es necesario 
hacer algo, no importa qué. Formemos entonces un gran parti
do, sin unidad profunda pero que va a tratar de formarse una. 
Ese partido será centrista (es decir de derecha porque el cen
tro, si Quiere gobernar, debe buscar alianzas en la derecha). Y 
será «dinámico». Aquí, para que el sistema funcione, hay que 
reintroducir el optimismo: estando muerta la izquierda, se va a 
realizar igualmente el mundo sin clases. Todos los hombres de 
calidad, cualquiera sea su nivel social, van a reunirse y a deci
dir entre ellos del progreso de la expansión sin inflación. No ha
brá lucha. ;.No es acaso el interés de todo el mundo?". 

El fastidio es que hay una lucha. Se la puede enmascarar con 
palabras, pero no se la puede suprimir. Y lo que caracteriza a la 
izquierda, es Justamente que ella reconoce la existencia de con
flictos de intereses tales, en el seno de una nación, que no pue
den traducirse sino por una lucha permanente de clases. Quizá 
haga falta redefinirlos, mostrar que el carácter de la lucha no 
es del todo el mismo, que la combatividad es a veces más grande 
en los pequeños empleados que en ciertos obreros cal i f icados. . . 
Todo es t ema a estudiar. Queda que hay una lucha permanente 
y que los conflictos entre asalariados y empleadores no se ter
minan jamás por un armisticio. Una vez firmado este armisti
cio —en favor de unos o de otros—, la guerra se reinicia. 

En la perspectiva de los tecnócratas que están detrás de Deffe
rre, esta lucha desaparece. Todo el mundo colabora. Se torna inú
til —^leemos en los folletos del club Jean Moulin— que la masa 
sea portadora directa de reivindicaciones: se harán las cosas por 
ella, se la integrará al conjunto. Tal es el foso que se ha cavado 
entre la función de dirección y la situación de propietario, aue 
la noción de "propiedad colectiva" ha perdido todo su sentido. 
Si es necesario, con todo, conservarla, se podrá hablar —al me
nos Jean-Jacques Servan-Schreiber lo hace— de una apropiación 
colectiva de los medios de producción por las clases medias. (Fór
mula que no tiene ningún sentido, a menos que signifique el 
triunfo de un grupo tecnocrático ligado al gran capital, y que 



"Rechacemos el chantage" 117 

será sostenido por las clases medias en la medida en que éstas 
se beneficien de la expansión.) 

A los sindicatos, se les hace notar que no tienen solamente 
un rol de protesta sino "responsabilidades". Deben convertirse 
en gestores. ¿De qué manera? Manteniéndose tranquilos. No tie
nen poder de decisión pero se los consulta. Pueden ir en busca 
de los organismos gubernamentales calificados para decirles: 
"Digan, pues, es un poco molesto que el poder adquisitivo no 
aumente". Se les responderá: "Es verdad, pero no podemos hacer 
nada sobre eso. En la perspectiva «Horizonte 80» eso durará to
davía durante dos años. Aguanten." 

¿Qué se le pide al patrón, al mismo tiempo? Que sea "de 
buena fe". ¿Qué quiere decir eso, la "buena fe" de un patrón 
respecto a sus obreros? ¿En qué grado esa virtud —aún si él 
la posee a título individual y en su vida privada— juega un pa
pel económico en las relaciones del empleador que busca redu
cir sus costos de producción, con sus empleados que reclaman 
necesariamente salarios superiores? El patrón es de buena fe en 
sus relaciones con el asalariado, cuando los intereses del capital 
se expresan claramente por su boca. Si acepta el contrato Deffe
rre, es de mala fe como el lobo que se viste de abuelita para 
comerse mejor a Caperucita Roja. 

Se blandirá la amenaza de la nacionalización (poraue se con
serva la palabra en el programa —es típico— pero dejando de 
lado la cosa. La. "nacionalización" se convier,te en fuerza de di
suasión: sirve para obligar a los empresarios recalcitrantes a 
integrarse al plan. Bajo esa forma, nada muy nuevo: Mussolini, 
en los buenos tiempos del facismo, utilizaba frecuentemente esa 
amenaza). Pero está claro, si la "Federación" se hace con el 
M.R.P., que esa arma no será jamás empleada. 

¿Dónde estará el socialismo, en todo esto? Los inspiradores de 
Defferre, las gentes del club Jean Moulin, han "modernizado" 
la palabra de tal modo que ya no quiere decir nada. Todavía 
asusta al M.R.P., de allí las dificultades que encuentran los so
cialistas para formar su "Federación". Pero los demagogos que 
rodean a Defferre no tienen miedo de las palabras. Saben va
ciarlas de su sustancia o poner otras en su lugar. El socialismo, 
en su lenguaje, deja de tener por objetivo la apropiación colee-
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tiva de los medios de producción, debe desde ahora en adelante 
desarrollarse "en el interior del capitalismo", y su objeto se con
vierte en el establecimiento de la "Justicia social" 

¿Qué es la justicia social? Eso no quiere decir nada. Todo de
pende del grupo, de la clase que hace reinar a la justicia. En 
una sociedad dada —en tanto que las clases desfavorecidas no 
tienen la fuerza de quebrar sus estructuras— la justicia social 
se define a partir de las instituciones que expresan por sí mis
mas una cierta realidad fundamental —que es económica y so
cial—. Esa "justicia" supone pues que esas instituciones sean 
aplicadas en su "pureza", es decir que se las desembaraza de 
una proliferación parasitaria —debida a intereses privados— que 
las desvía y oscurece, y que se convierten en la pura expresión 
de los intereses generales de la clase dominante. Naturalmente, 
a ese cuadro tan amplio se puede, sin tocar el conjunto, aportar 
ciertos arreglos. 

Poca gente sostendría que de Gaulle hace reinar la justicia 
social. Pero muy bien se puede concebir que con las mismas 
instituciones, los mismos patrones, la misma clase en el poder, 
se tome un cierto número de medidas de orden que permitan, 
por ejemplo, elevar el nivel de vida de los viejos, que es parti
cularmente abominable. Un capitalismo que quisiera darse aires 
reformistas, podría muy bien hacer de suerte que los viejos no 
vivan más con 20.000 francos por mes, y que las condiciones de 
vida de los agricultores sean elevadas en las regiones más des
heredadas. Es muy factible en el interior del sistema canitalista. 
Es incluso, precisamente, lo que se l lama el neo-capitalismo: un 
capitalismo que se ha dado cuenta de que había que tratar de 
suprimir las injusticias más flagrantes porque ellas constituían 
un factor de rebelión, de revuelta. 

En suma, se propone a la clase obrera aceptar el sistema tal 
cual es, a cambio de una promesa de mejoramiento limitado de 
sus condiciones de vida. Uno de los crímenes del comunismo in
ternacional, ha escrito el inefable Monnerot, es haber impedido 
a la burguesía integrar su clase obrera. No es demasiado tarde: 
es lo que Defferre propone a la burguesía. 

•—La política en con todo una relación de fuerza. Ahora hien, 
la clase obrera parece hoy más alejada que nunca del poder. 
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¿Cómo lograr que ella se le aproxime y que esté en condiciones 
de participar en él? Se vuelve al argumento dejferrista de la 
eficacia. Un lector nos escribe esta semana: "En suma, ustedes 
prefieren constituir la extrema derecha —despreciada por los co
munistas— en el interior de un agrupamienio comunizante sin 
porvenir, en lugar de ser la extrema izquierda —respetada y aún 
temida por Defferre— de una «Federación» que puede suceder a 
de Gaulle". 

—Es exactamente lo que yo describía recién: pesimismo sobre 
la izquierda, optimismo sobre la derecha. ¡Si sostenemos la can
didatura de Deíferre, seremos temidos por el mismo Defferre! 
¿Temidos por qué? Podríamos serlo si, como la nunoría del par
tido socialista belga, por ejemplo, representáramos una cierta 
fuerza obrera que pudiera aliarse a los comunistas, y presionar 
con cierto peso en la lucha. ¿Pero cómo quieren ustedes que un 
conjunto de gente que habría aceptado romper con el partido 
comunista y que habría desilusionado a los obreros —los cuales 
comprenden muy bien de que se trata— puedan ser temidos por 
Defferre después de integrarse a su "í'eacracjóu"? El razona
miento es absurdo. Seremos como los gauUistas de izquierda. 
¿Acaso de Ciaulie pasa noches de insomnio diciéndose: "¡Buen 
Dios, qué hará Vallon mañana por la mañana!"? Es ridículo. En
trar en la "Federación" es venderse en nombre de la eficacia: 
Repito: hay que rechazar el dilema, hay que rechazar el chan
tage gaullista, aún cuando sea Defferre quién lo haga. 

—Defferre lo hace, sin embargo, en nombre de un programa 
cuyas bases —independencia frente a Estados Unidos, munici
palización de terrenos para construir, reforma de la enseñanza, 
etc.— corresponden a los objetivos de la izquierda. 

—Tomemos el primer punto: independencia frente a los Es
tados Unidos. Y partamos de una constatación: las inversiones 
norteamericanas en Francia son tales que ninguna política sana 
es ya posible: estamos en el camino del estrangulamiento eco-

. nómico. 

Defferre tiene razón en hacernos notar que una política ex
terior que pretende reconquistar la indepe-idencia nacional no 
tiene ningún sentido mientras no se tomen, al ruvel de las infra
estructuras económicas, las medidas propias para combatir la 
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afluencia de capitales extranjeros. ¿Pero qué propone él? De
nuncia con justicia el caso Bull ^ Pero cuando se trata de sacar 
las conclusiones (¿nacionalización o no?) se escapa por la tan
gente, nos envía a las calendas (Horizonte 80) y pretende diri
girse a los otros países del Mercado Común para que formen, 
con Francia, una unión bastante fuerte para oponerse a la pe
netración norteamericana. ¿A quién pide eso? A Alemania, que 
debe su renacimiento a las inversiones norteamericanas y cuyo 
juego político reposa sobre la alianza con Washington. Es una 
farsa. 

Él plantea correctamente la cuestión, pero para las respuestas 
salta bruscamente a Europa. Es en el cuadro de una Europa que 
no existe —y que no tiene manera de realizarse— que él pre
tende resolver el problema. Por lo demás ¿cómo detener, espe
rando que ella "se realice", la afluencia de capitales norteameri
canos que justamente la harán más imposible día a día? Hay que 
leer el discurso a los norteamericanos que él ha pronunciado 
durante su estada en Nueva York. Les pide muy gentilmente 
que se muestren comprensivos. "Ustedes no tienen interés en 
invertir de tal modo entre nosotros. Eso es lo que produce la 
huida de vuestro oro y la caída del dólar. Sean buenos e inteli
gentes; pongan un freno a esta carrera de inversiones y déjen
nos invertir a nosotros mismos". 

Los norteamericanos se rieron con ganas. Porque a los mono
polios privados que invierten en Francia no les importa nada 
que el ero huya —por otra parte tienen sobre eso una teoría 
diferente— desde el momento en que realizan enormes benefi
cios. La idea de una competencia económica con los Estados Uni
dos, en la amistad, con Alemania como socio principal, es sim
plemente una idea loca. Tanto más cuanto Defferre entiende 
mostrarse fiel, política y militarmente, al atlantismo. 

Propone un organismo supranacional, comportando la limita
ción consentida de cada soberanía nacional. Contra el principio 
no tengo nada, a condición de que se diga en qué Europa se 
trata, cuáles son, en cada país, las fuerzas en el poder, si el acuer
do entre los contratantes es profundo o superficial y qué política 

' Caso Bull: Empresa francesa de computadoras cuyas acciones fueron 
adquiridas por la I.B.M. (N. del T.) 
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de "Super Estado" se entiende l levar a cabo. Ahora bien, tal 
como lo concibe Defferre, este organismo es exactamente el que 
los Estados Unidos desean: dominará Alemania; el atlantismo 
—sobre el doble plano de la economía y de la política militar— 
será reforzado. 

Su política sería, pues, mucho más peligrosa para nosotros que 
la de de Gaulle. De Gaulle deja venir las inversiones norteame
ricanas pero ha hecho, políticamente, rancho aparte. En cierto 
modo es una comedia abstracta y sin verdadera trascendencia. 
Pero, de otra manera, esta comedia de independencia nos permi
te encarar las condiciones de una independencia real, y podemos 
concebir que un conjunto de fuei-zas se inspire en su resistencia 
nacionalista a la tutela norteamericana para reconsiderar los 
problemas económicos. Con lo que nos propone Defferre —acep
tación provisoria de la desigualdad de Francia y de Europa con 
los Estados Unidos, negativa de encarar el problema de las in
versiones norteamericanas, sumisión total al atlantismo— nos 
veríamos completamente atados. 

—Si la vía "reformista" que nos propone Defferre es una mis
tificación ¿qué queda? ¿La revolución? 

—^Todo el mundo nos dice: "la revolución es imposible", y el 
partido comunista mismo lo reconoce implícitamente. Muy bien. 
Cualquiera sea mi punto de vista personal, quiero aceptar por 
un momento la hipótesis. Ahora bien: hay dos tipos de refor-
mismo. Está el que nos propone Defferre, que' se hace dentro del 
cuadro de las estructuras, sin trastornarlas, y que no tiende sino 
a realizar cierto número de cambios —en el dominio de la po
lítica extranjera, de la expansión industrial, de las prioridades 
sociales y económicas. No puede l levarse a cabo —dadas las fuer
zas que lo sostienen— sin el acuerdo de los patrones. 

Pero hoy otro, que yo llamaría reformismo revolucionario. Este 
viene de abajo. Es el resultado de reivindicaciones victoriosas 
que alteran la estructura de la sociedad. Es el fruto de una lucha 
permanente de la clase obrera que obtiene, en cada etapa, no sólo 
aumentos de salarios sino un avance más grande sobre la gestión, 
una amputación real de los poderes del patrón. Es un reformismo 
que no progresa al ritmo que las concesiones de la burguesía en 
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el poder quiere otorgar, sino al de las victorias que la clase obreira 
consigue. 

Renunciar a librar ese combate, es resignarse a la muerte de la 
izquierda. Se los dice que eso es cosa hecha y que los partidos de 
izquierda están en trance de reventar. Quizá. Pero eso no quiere 
decir que la lucha social, en la base, haya cambiado de significa
ción, ni que haya disminuido de violencia. Y desde ese punto hay 
que volver a partir. 

Le Nouvel Observateur, 17 de junio de 1965 
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JEAN-PAUL SARTRE. — L a operación Defferre ha fracasado por
que se fundaba sobre un análisis político falso. Era una ccmbi-
nación de estados mayores. Se trataba, se nos decía, de "comiscar 
las siglas" de un cierto número de partidos para sumar sus 
clientelas. Iban a apoderarse de las cajas marcadas "S.F.I.O.", 
"M.R.P.", y echar el contenido en la gran bolsa de la "Federa
ción". Era absurdo. Al reabrir el saco, se hubieran apercibido de 
que estaba vacío a medias. A nivel municipal ¿por qué les elec
tores socialistas que se aliaron con los comunistas en febrero 
último para ganarle a una lista M.R.P., hubieran votado la vez 
siguiente por un candidato M.R.P. presentado por la "Federa
ción"? ¿Y por qué un elector del M.R.P., para quién el socialismo 
representa desde hace veinte años "el enemigo", votaría en di
ciembre próximo por Gastón Defferre? Preferiría cien veces dar 
su voto a de Gaulle, o a un hombre como Pinay. 

La operación hubiera podido tener un sentido si se hubiera 
hecho sobre un programa de izquierda con posibilidades de reali
zación. Hemos visto la semana última que ese no era el caso. 
El programa Defferre es una pompa de jabón. Se anuncian los 
objetivos pero no se dice ni cómo ni cuándo se los alcan.-:ará. 
Se hace inclusive una operación muy hábil, que consiste en fi
jarse como objetivos cosas que se sabe tendrán necesariamente 
lugar so pena de catástrofes. Por ejemplo, Defferre ha leído —o 
se ha leído por él— en las obras de previsión económica, que en 
1980 los agricultores no representarán más del 7 % de la pobla
ción trabajadora. Los cálculos demográficos, la comparación con 
las otras sociedades, el estudio de la situación agrícola actual lo 
demuestran. ¿Qué dice Defferre? Que la proporción de agricul-
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tores debe reducirse al 7 % de la población en 1980 y que con 
su plan está seguro de lograrlo. 

Otro ejemplo: es necesario que haya 8 millones de alojamien
tos construidos de aquí a 1980. Es imprescindible, en efecto, si se 
quieren evitar complicaciones graves. Y Defferre anuncia: "Los 
tendremos". ¿Cómo? No lo dice. Anuncia la municipalización de 
los terrenos para construir, pero esta medida no puede bastar 
para provocar el enorme movimiento de inversiones en el aloja
miento que sería necesario. 

El objetivo de los tecnócratas que aconsejan a Defferre, en 
concreto, es norteamericanizarnos. Constatan que el ingreso in
dividual es tres veces más elevado en Norteamérica que en 
Francia y concluyen: ese es el fin a lograr. Pero no es verdad 
que el fin de la izquierda sea solamente elevar el nivel de vida 
de la gente. Es esto también, pero esa elevación debe ser el 
"signo" de otra cosa, el resultado de una transformación de las 
estructuras sociales. 

" L E NOUVEL ORSERVATEUR". — Sucede que la izquierda, por el 
momento, sigue siendo minoritaria en Francia. Es esa constata
ción lo que hace decir a los defferristras que la única manera de 
arrancar el poder a la derecha y de obtener un cierto número de 
cambios en Francia, es obtener el apoyo del centro para un pro
grama reformista. 

—Es el "realismo" de los tecnócratas, de que hablé el otro día: 
"la izquierda se muere, pasémonos a la derecha". El verdadero 
realismo es otra cosa. Es como decirse: "La izquierda está grave
mente inferma. Puesto que formamos parte de ella, vamos a hacer 
todos nuestros esfuerzos para reanimarla. Hay un trabajo a rea
lizar para impedir que ella desaparezca: hagámoslo, aún si las 
posibilidades de éxito a corto plazo son escasas". 

Lo que hay que rechazar, es el chantaje de urgencia que nos 
hacen los tecnócratas: "La izquierda tiene pocas posibilidades de 
levantarse muy rápidamente de las enfermedades que sufre. ¡En
terrémosla pronto!" ¿Por qué? Hay que tratar de salvarla, aunque 
eso tome tiempo. Que se recuerde el tiempo que ha sido necesario 
para reconstruir una izquierda después del fracaso de la Comuna: 
treinta años. Hubo un momento de confusión, después de la 
Comuna, pero los obreros no se dijeron: "Todo está perdido, 
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depongamos las armas". Se han reorganizado lentamente y, en 
1900, el anarco-sindicalismo estaba en la cúspide de su poder. 
La clase obrera francesa no ha sido nunca tan agresiva ni tan 
fuerte como en ese momento. 

Que no vengan a decirnos hoy que "todo está perdido" porque 
una serie de circunstancias históricas (la guerra de 1939-1945, 
las guerras coloniales que han seguido, el peso de los militares 
en la vida política francesa, el fin y las secuelas del "stalinismo"), 
han 'llevado a los partidos de izquierda a su punto de división 
más alto y a su nivel de eficacia más bajo. Eso quiere decir, 
simplemente, que es necesario empezar a trabajar. 

—Usted dice que no estamos apurados. Desde hace veinte años, 
sin embargo, el tiempo parece sobre todo trabajar contra la 
izquierda, no solamente en Francia sino en Europa. 

—No es así en todas partes. Tomen Italia: yo no pienso que 
la izquierda italiana, con los efectivos del partido comunista y 
de los socialistas de izquierda, esté particularmente enferma. Es 
el gobierno quien lo está, porque Nenni se dejó arrastrar a una 
empresa de estilo "defferrista". En Francia, el tiempo trabajará 
contra la izquierda si no hacemos nada, la servirá si luchamos. 

Solamente las ilusiones no sirven para nada. Ya es tiempo de 
admitir que "el rey está desnudo", es decir que la izquierda 
francesa, tal como la encarnan sus organizaciones políticas, está 
moribunda. Es por otra parte la única cosa razonable que Def
ferre haya dicho en el congreso de la S.F.I.O: Dijo a los socia
listas: "Mírense en el espejo: no tienen más de 70.000 inscriptos 
y se han transformado en un partido de gestión que ha renun
ciado a casi todos sus objetivos". Es un hecho. En los otros par
tidos igualmente, como en los sindicatos, los aparatos se han 
esclerosado, ahondándose en sus divisiones, y debilitándose mu
cho en la medida en que, progresivamente, han perdido contacto 
con las masas. 

El resultado es que la izquierda no tiene ninguna posibilidad 
de tomar el poder en un porvenir inmediato. Un lector me es
cribe: "Usted tiene sesenta años y una situación confortable, 
puede permitirse encarar, sin remordimientos, la victoria del 
socialismo en una treintena de años. Pero yo que tengo veinte 
años voy a vivir durante esos próximos treinta años y no quiero 
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esperar. ¿Qué puedo hacer?" Ciertamente no pasarse a la dere
cha para conquistar el poder, como Defferre nos invita a hacer. 
Eso no apresuraría ni en un día el advenimiento del socialismo. 

"¿Entonces?" me escribe otro. "¿Usted acepta que la izquierda 
no tenga ninguna perspectiva de eficacia inmediata?" Yo no lo 
acepto: yo lo constato. Si se me dijera que un frente popular va 
a llegar al poder el año próximo, estaría encantado. Desgracia
damente no se trata de eso. 

Esto no quiere decir que no haya nada que hacer, evidente
mente. Porque si los partidos de izquierda y los sindicatos —que 
no son sino superestructuras— no cumplen más su papel, las 
luchas sociales continúan, tan intensas como antaño. Y la com
batividad de las clases explotadas sigue siendo grande. Recuer
den ustedes la huelga de funcionarios que prácticamente para
lizó el país, en 1953, la de los mineros, hace dos años, y la de 
Peugeot, el mes pasado. Si esas huelgas se saldaron todas, en 
definitiva, con fracasos (aún si algunas reivindicaciones fueron 
satisfechas) es porque las organizaciones obreras no han sabido 
darles una salida política. En ciertos casos, ellas simplemente 
traicionaron, como la C.F.T.C. y F.O., en 1953, porque aceptaron 
un compromiso en el momento en que la C.G.T. se aprestaba a 
extender la batalla al sector privado. Cada vez que hay una 
crisis social seria, se constata que la unidad se hace al instante 
en la base. Pero al nivel de los estados mayores, las divisiones 
paralizantes persisten. 

Los partidos no han sabido, por otra parte, seguir la evolución 
de la lucha obrera cuyo carácter no es en absoluto el de antaño. 
Y''a no se pelea siempre —aunque muchos lo hagan aún— por la 
satisfacción de necesidades esenciales, sino para obtener parti
cipación en la gestión de la empresa. También hay que adaptar 
la lucha a las nuevas técnicas del capitalismo moderno, a la 
human engineering que aliena al individuo más aún en el uni
verso de la "organización", dándole la ilusión de un contacto 
con los dirigentes de la empresa. Los comunistas italianos han 
conocido este problema en los años 50, pero han sabido adaptar
se, encontrar respuestas, definir nuevos objetivos. 

En Francia todo está por hacerse. No se trata ni siquiera de 
reorganizar la izquierda sino de recrearla, a partir de exigencias 
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de la base. Es en las fábricas, en los camnos donde podrá renacer 
una corriente de izquierda auténtica. Ella no deberá manifestar
se por la afirmación de principios —a los principios se los cono
ce— sino por la lucha cotidiana. La izquierda que hemos cono
cido se creó al nivel de las masas. Hoy muere por haber perdido 
contacto con ellas. Mientras los problemas que se plantean a 
las clases explotadas han cambiado —aunque la explotación per
manezca—, los partidos y los sindicatos no se han movido. La 
izquierda no renacerá, como fuerza política, si no vuelve a ser 
lo que era antes: el reflejo y el instrumento de combate de la 
base. 

—¿Y si no renaciera nunca? 
—^En la medida en que los conflictos sociales sigan siendo con

flictos reales, y mientras continuemos viviendo en una sociedad 
de explotación, es inevitable que un día la izquierda resucite. 
Ya no tendrá el rostro que le conocemos, librará quizá combates 
diferentes, pero su objetivo será el mismo: poner fin a la ex
plotación. Ahora bien, la sociedad neo-capitalista en la cual vivi
mos no es para nada invulnerable. Ya no es lo que Gramsci 
llamaba una sociedad "hegemónica", en la cual la clase dirigente 
es tan poderosa que puede no sólo imponer sus propios valores 
a las clases explotadas, sino que puede hacerlo con su compli
cidad total. Ese era, por ejemplo, el caso en la antigüedad de la 
Atenas imperial. Hoy, aún en Norteamérica —contrariamente a 
las apariencias—, no es una sociedad hegemónica. Su hegemonía 
reposa, en efecto, sobre sus posiciones imperialistas que mantie
ne en América del Sur y otras partes del mundo. Lo que se ve 
obligada a hacer hoy para salvar esas posiciones —en Vietnam, 
en Santo Domingo—, la obliga también a desenmascararse, y 
asistimos a una cosa que no se había producido en decenios: el 
despertar de los intelectuales norteamericanos, que se insurgen 
contra la política de su gobierno. 

La burguesía francesa es hoy incapaz de "integrar su clase 
obrera", y lo será cada vez menos en la medida en que no pueda 

• resistir al crecimiento masivo de las inversiones norteamericanas 
en Francia. Esta colonización económica por los Estados Unidos 
le impedirá practicar la política de prudencia que consiste, por 
ejemplo, en pretender que no haya nunca demasiado desempleo 
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en el país. Porque ella habrá perdido su poder de decisión. Cuan
do un monopolio norteamericano propietario de una fábrica en 
Francia, decide que tiene interés en reducir la producción de esa 
fábrica o modificarla, no se ocupa de saber si eso compromete 
o no la estabilidad social en Francia. Eso se ha podido constatar 
ya en el dominio de la electrónica, con el caso Bull. Y se produ
cirá en otras partes. La única manera de bloquear la invasión 
de capitales norteamericanos sería nacionalizar la industria. La 
burguesía francesa no lo hará jamás. Eso significa que será me
nos capaz todavía que otra de adormecer largo tiempo su clase 
obrera, distribuyéndole las migas de su "prosperidad". 

—Admitamos que la izquierda esté tan lejos del poder como 
no lo ha estado nunca. ¿Qué puede hacer para acercarse? 

—^Por el momento no se puede hacer gran cosa. Pero eso no 
quiere decir que no tenga nada que hacer. Ella puede, por huel
gas, por un enfrentamiento continuo con el poder, obtener victo
rias parciales y un mejoramiento de las condiciones de vida de 
las clases explotadas. En ese dominio nin,e;ún éxito es vano, aun
que no abra directamente la ruta del poder. 

En cuanto a nosotros —que somos intelectuales— no podemos 
hacer sino una cosa: ayudar a la clase explotada —a auien el 
capitalismo ha logrado provisoriamente dividir haciéndola "sal
tar"— a tomar conciencia de su objetivo real y de su unidad. 
Nosotros no resolveremos los problemas políticos. No seremos 
nosotros quienes daremos nacimiento a un nuevo Frente Po
pular, o a una "Federación" de izquierda; no seremos nosotros 
quienes operaremos un reagrupamiento de organizaciones obre
ras que les devolverá su eficacia política. Nuestro trabajo es 
exponer los problemas reales de la clase obrera. Porque el com
bate se libra cotidianamente y cotidianamente puede ser ganado. 
A este respecto, pienso que un diario como Le Nouvel Observa
teur debería acordar más espacio que el que otorga a cuestiones 
del trabajo. De este modo puede, a la vez que interesar a sus 
lectores, movilizarlos y ganar otros nuevos. 

—El próximo plazo político es la elección presidencial, dentro 
de seis meses. ¿Qué se puede esperar? 

—No hay falta de certeza sobre el resultado: de Gaulle será 
reelegido. Pero serja d? importancia capital parji el fviturp que 
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las organizaciones y los partidos de izquierda —S.F.I.O., P.S.U., 
P.C.—, presentaran un candidato común. Eso no permitiría a la 
izquierda contar verdaderamente, pues muchos electores enga
ñados votarán una vez más por de Gaulle, pero sería un comienzo. 

Considero que los socialistas se han traicionado a sí mismos, 
en su último congreso, aceptando la operación que les proponía 
Defferre. Pero el fracaso de esa operación puede ser saludable 
para ellos. En historia, los errores se rescatan. Haciendo apare
cer no solamente la imposibilidad actual, sino la irrealidad fun
damental para ensanchar la izquierda hacia la derecha, en nom
bre de la eficacia, se puede favorecer un reagrupamiento de la 
izquierda verdadera que, ese sí tendría un sentido. Las posibi
lidades de unidad existen en la base, pero es necesario que ellas 
se realicen también a escala de las organizaciones políticas para 
que las masas tomen conciencia de su fuerza. Eso es lo que suce
dió en 1936: las grandes huelgas que aseguraron el poder de la 
izquierda fueron posibles porque la clase obrera encontró brus
camente el reflejo de su unidad profunda en la alianza que se 
había hecho, en la cúspide, entre las organizaciones que la re
presentaban. 

Un candidato de la izquierda debería, en todo caso, no sola
mente durante la campaña presidencial pero también después, 
como jefe de la oposición, tomar posición abiertamente, directa
mente, en todas las luchas sindicales, sostener todos los combates 
de la clase obrera, y no callarse prudentemente, como lo hacía 
Defferre, para no asustar a una imaginaria clientela "centrista". 

Si los partidos de izquierda no lograran presentar un candi
dato común, a pesar de la ocasión que les ofrece el fracaso de la 
"Federación"; si Defferre se mantuviera (¿pero en nombre de 
quién?), si hubiera varios otros candidatos que se proclamaran 
de la izquierda, entonces votaría comunista. Eso no significa que 
yo desee ver al partido comimista acceder solo al poder, sino 
que tengo por ilusorio a todo reagrupamiento que no se hiciera 
con él y alrededor de él. 

—Usted es muy pesimista. Muchos lo consideran incluso como 
un derrotista. 

—Los verdaderos derrotistas son aquellos que nos proponen 
—como Defferre— acabar con la izquierda bajo pretexto de 
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curarla. ¿Es ser pesimista constatar un estado de cosas alarman
te? Y o se lo he dicho, lo he escrito, no soy el único en pensarlo: 
la izquierda está enferma. Pero creo que no puede morir. La 
izquierda no es una "idea generosa" de intelectuales. Una socie
dad de explotación puede empeñarse en vencer el pensamiento 
y los movimientos de izquierda, y aún, por períodos, reducirlos 
a la impotencia: pero no los matará nunca porque es ella misma 
quien los suscita. 

Le Nouvel Observateur, 24 de junio de 1965 



EL CONTRAGOLPE 

" L E NOUVEL OBSERVATEUR". — ¿Cómo explica usted que de Gau
lle haya sido puesto en "ballottage"? ^ 

— J E A N - P A U L SARTRE. — En principio un fenómeno no político 
ha jugado: la aparición en la televisión de candidatos de la opo
sición, con los cuales los electores han tenido un contacto directo. 
Su juventud y su físico han servido a Mitterrand, y más todavía 
a Lecanuet. Y, por comparación, la gente que no pensaba en 
juzgarlo desde ese punto de vista, ha encontrado que de Gaulle 
comenzaba a ser bien viejo. 

Pero el empleo que ha hecho de la televisión el gobierno gau
llista lo ha perjudicado: dispensando, durante siete años, una 
información y una propaganda en sentido íinico, el gobierno 
había creado una atmósfera soporífera. La gente dormía. Es lo 
que los gauUistas querían, pero eso se ha vuelto contra ellos: 
estupefacta al ver, por primera vez, criticar a de Gaulle, la gente 
se ha despertado. Si los gaullistas hubieran sido más astutos, en 
lugar de cerrar totalmente la televisión a la oposición, le habrían 
entreabierto la puerta. Si Mitterrand, Lecanuet u otros hubieran 
podido, de tiempo en tiempo, hablar en la televisión, su brusca 
aparición hubiera producido un choque mucho menos violento. 
Un poco de liberalismo aparente de los gaullistas, en lugar de 
servir al adversario, como ellos temían, lo hubiera por el con
trario usado. 

Y, políticamente fatigada por siete años de gaullismo, una 
masa de electores ha adherido a las dos oposiciones que se habían 
•creado, la una a la izquierda, la otra a la derecha. Más que 

^ Ballottage: sistema electoral que supone una segunda votación, 
cuando ningún candidato tiene simple mayoría, o sea el 51 % de los 
votos. (.N. del T.) 
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Mitterrand, es Lecanuet, partidario del atlantismo y de la Europa 
de los Seis, quien ha sacado parte del electorado gaullista. Es 
él, en concreto, quien ha provocado el "ballottage". 

—¿Piensa usted que, si de Gaulle es elegido en la segunda 
vuelta, como puede preverse, esta experiencia llevará al gobierno 
a "liberalizar" la información? 

—Es poco probable. Los gaullistas tienen miedo del público y 
su fracaso no los liberará de eso. Y además, con la edad, de 
Gaulle se torna más rígido. Cada vez le falta más ductilidad. 
Hace diez años, jamás hubiera cometido el error monstruoso que 
constituía el discurso del 4 de noviembre ("Yo o el caos"). Error 
que ha creído reparar con el discurso sobre la "marcha de la 
felicidad", y que seguramente se le incitó a pronunciar, pero que 
carecía de calor y del cual se notó sobre todo que contradecía 
al precedente. Otro error que prueba igualmente una esclerosis: 
de Gaulle ha orientado toda su campaña sobre la crítica de la 
IV9, cuando en realidad era la V F lo que se cuestionaba. 

—Tanto como el fracaso del gaullismo, provocado en especial 
por la "subida" de Lecanuet, la sorpresa ha sido el éxito de 
Mitterand, que ha tenido más votos de los que se podía esperar. 
¿Piensa usted que el éxito tendrá prolongaciones y que la unidad 
de la izquierda se mantendrá? 

—La izquierda, en efecto, parece haber despertado de un muy 
largo sueño. Pero atención, la unidad de la izquierda de la cual 
ustedes hablan es, por el momento, ficticia. Sobre el 32 % de los 
electores que han votado por Mitterrand, la mayor parte votó 
sola. Hicieron un acto de democracia abstracta. La izquierda 
es todavía un magma. El electorado de izquierda no tiene unidad 
orgánica, los votos que ha obtenido Mitterrand son aquellos de 
los electores atomizados. De todos modos, el hecho de que haya 
tenido siete millones y medio, puede proteger a la izquierda del 
peligro que la amenaza constantemente: aquel de ver a su dere
cha (socialistas y radicales), dejarla para aliarse al centro. 

Votar por Mitterrand, en la segunda vuelta como en la primera, 
es contribuir a crear, contra esa derecha de la izquierda, vina 
fuerza de disuasión. Si Mitterrand no hubiera tenido sino cinco 
millones de votos, la derecha socialista hubiera debido volcarse 
rápidamente hacia Lecanuet para ahogar un gran movimiento 
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centrista, dado que ante sus ojos estaba la prueba de que toda 
colaboración con el P.C. es imposible. 

Ese peligro ha sido descartado —al menos provisoriamente— 
por el éxito del domingo, pero no lo será definitivamente sino 
cuando la izquierda haya logrado una unidad real. Esa unidad 
supone un acuerdo de todas las organizaciones de izquierda so
bre un programa mínimo preciso. Los 28 puntos de Mitterrand 
son una simple enumeración de medidas. Un programa coherente 
supone que se establezcan las prioridades después de haberlas 
estudiado en tanto que ellas dependen unas de otras, es decir 
colocando a la cabeza las opciones fundamentales. 

Igualmente, la actitud con respecto al atlantismo. Hoy, en 
Francia, la política exterior comanda a la política interior. Todo 
será determinado por el fracaso o el éxito de nuestra lucha con
tra la hegemonía norteamericana. La izquierda, sobre este punto 
esencial, se encuentra lejos de estar unida. Entre los electores de 
Mitterrand, unos aprueban la resistencia de de Gaulle a la hege
monía norteamericana, aunque la encuentran débil (y, en efec
to, de Gaulle no hace más que gestos) , otros aceptan todas las 
consecuencias del atlantismo. Ahora bien, éste es incompatible 
con la coexistencia pacífica, cuya primera condición es la desin
tegración de los bloques. Es necesario que se defina, después de 
una discusión y con mucha exactitud, una política de desprendi
miento frente a los Estados Unidos, que va por otro lado a la 
par de una política de inversiones. Aún no estamos allí. 

Lo mismo para Europa. Es necesario primero decir con quién 
se la quiere hacer. No es ser nacionalista negarse a encarar los 
abandonos de las soberanías en el cuadro de la Europa de los 
monopolios. Y sin embargo es eso lo que muchos hombres de 
izquierda nos proponen. Por el momento, la Europa de los pue
blos es un mito. La realidad es la Europa de Erhard y de los 
demócrata-cristianos italianos. Y aquí, también, es necesario que 
la izquierda haga un análisis de la situación —que no ha hecho 
nunca. 

—¿Qué papel puede jugar Mitterrand en el establecimiento de 
un programa que sería aceptado por todos? 

—No es el hombre lo que cuenta. Cuando se elige un hombre 
para simbolizar la unidad, es siempre para enmascarar la impo-
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sibilidad de acuerdos. De todos modos, con su 32 % de votos, 
Mitterrand'es bastante fuerte para reuriir loé hombres entre los 
cuales esos acuerdos deben intervenir, es decir los representantes 
de las formaciones políticas organizadas. Pero no son los estados 
mayores solos quienes podrán conferir su unidad a la izquierda. 
El trabajo debe hacerse en la base. 

Lo que cuenta, para el futuro, es el contragolpe que provocará 
sobre los aparatos y los militantes el éxito del domingo. Par
tiendo de un dato inerte —el resultado bruto del escrutinio— 
será necesario que todos aquellos que están comprometidos en 
la acción política den un contenido real a una unidad aún ilusoria. 

—¿Piensa usted que el tiempo trabaja para la izquierda? 
—Ciertamente no, si la izquierda no trabaja para el tiempo. 

Tal como se encuentra hoy, está fuera de cuestión que acceda 
al poder. Todo lo que puede y debe hacer, por el momento, es 
comenzar a crearse estructuras sólidas para prepararse a dar 
la cara a crisis que no pueden dejar de producirse, a la salida 
o a la muerte de de Gaulle. Quizá haya entonces una amenaza 
de fascismo: los gaullistas, una vez sin jefe, no se dejarán des
poseer fácilmente. 

A largo plazo, una izquierda renacerá, cualquiera sea la suerte 
de lo que conocemos hoy, porque la existencia misma de la 
izquierda es la manifestación de un conflicto de clases que se 
trata de enmascarar, pero que sigue siendo una realidad. 

El éxito del domingo es de una importancia considerable. Si 
la izquierda sabe explotarlo, puede permitirle realizar en fin 
su unidad sobre un programa de acción preciso, lograr cuando 
las próximas elecciones la totalidad de sus votos —lo que no ha 
tenido lugar esta vez— y de llegar así, sin estar en el poder, a 
jugar un papel de importancia real y tener peso sobre las deci
siones del gobierno. Pero no estamos sino en el punto de partida. 
Hay un enorme trabajo por hacer que está apenas bosquejado, y 
para el cual la izquierda debe encontrar los medios necesarios. 

Le Nouvel Observateur, 8 de diciembre de 19G5 



L A S B A S T I L L A S D E R A Y M O N D A R O N 

S. LAFAURIE. — Después de la última gran manijestación estu
diantil, en la noche del 11 al 12 de junio, quien ha visto alzarse 
las barricadas no sólo en el Barrio Latino sino en todo París, ha 
experimentado un cambio muy neto de opinión. Mucha gente 
que hasta ese momento había manifestado su simpatía por los 
estudiantes, ha considerado que ellos "exageraban" y aue su 
"violencia estéril" dañaba su propia causa... 

JEAN-PAUL SARTRE. — Sí, porque la opinión pública francesa 
—como todas las opiniones públicas— es tonta. Y es tonta porque 
está mal informada, y está mal informada porque la prensa no 
hace su trabajo. Nadie ha intentado explicar a la opinión públi
ca el sentido de esta violencia de los estudiantes que no es, en 
realidad, nada más que una "contra-violencia". Contra-violencia 
no sólo ocasional contra los policías que los han provocado deli
beradamente, sino contra una sociedad que los oprime (de esto 
hablaré la semana próxima). Hay gente que ya trata de expli
carla: son los miembros de los cuatrocientos comités de acción 
revolucionaria que mantienen discusiones públicas y que hacen, 
en la calle, el trabajo que debería hacer la prensa. Ofician de 
contraveneno, y debo decir que los encuentro extraordinarios. 
Los veo trabajar en mi barrio, frente a la estación Montparnasse 
o frente al quiosco de periódicos de la encrucijada Raspail-Mont-
Parnasse. 

Tienen dos tácticas. La primera consiste en provocar una dis
cusión entre un buen tipo, más bien blando, pero de izquierda, 
y de un excitado de derecha. Los peatones se amontonan, cada 
uno se pone a decir lo suyo y, cuando el debate está bien enca
minado, los miembros del comité de acción se retiran, dejando 
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a les otros discutir entre ellos. Eso siempre hace bien porque la 
violencia evidente del excitado de derecha, ayuda a la gente a 
considerar de otro modo la violencia estudiantil. 

El otro método —que me parece mejor— consiste en explicar 
directamente a la gente lo que pasa. No siempre es fácil. Veo a 
menudo mujeres jóvenes que no tienen mucha voz, afrontar a 
pequeños poujadistas rojos de cólera. El tono es a veces muy 
alto, pero nunca se intercambian golpes. Nadie piensa en eso. 
Es naturalmente el joven fascista quien habla más alto, pero con 
todo debe retomar aliento de tiempo en tiempo. Entonces la 
chica de voz frágil lanza una réplica, plantea una pregunta y el 
fascista se ve obligado a dar una respuesta en la cual estalla 
su mala fe. 

Todos aquellos que asisten a estas discusiones se impresionan 
por la suavidad, por la paciencia con la que estos jóvenes expli
can el sentido de su acción. Hacen realmente un trabajo admi
rable y estoy seguro de que si hubiera habido comités de acción 
por todas partes, en la calle, la mañana del 12 de junio, muchos 
parisienses hubieran reaccionado muy distinto ante las manifes
taciones de la noche. 

¿Qué pasó esa noche? La misma cosa que en todas las mani
festaciones precedentes que habían "salido mal": los estudiantes 
no hicieron sino responder a las provocaciones de la policía. 
Desde el principio del mes de mayo, todas las manifestaciones 
autorizadas se desarrollaron en calma; no hubo violencias en 
ellas sino cuando la policía trató de impedir a los estudiantes 
desfilar o quiso dispersar sus agrupamientos. El diez de junio, 
un liceísta de la Unión de Juventudes Comunistas marxistas-
leninistas, que había venido a manifestar su solidaridad con los 
obreros en huelga de Flins, fue ahogado en el Sena, en Mureaux, 
por la policía. 

Digo bien: por la policía. Poco importa —como los testimonios 
parecen indicarlo— que no haya sido directamente arrojado al 
agua. Cuando unos quince jóvenes deciden zambullirse en el 
Sena, eligiendo la huida más peligrosa, porque están cercados 
por las fuerzas de la policía y algunos de sus camaradas se dejan 
ya castigar salvajemente bajo sus ojos, se debe decir, si uno de 
ellos mueire, qlié la responsabilidad de la policía es total. La 
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prensa, evidentemente, no lo ha admitido y "el estudiante ahoga
do" de las primeras horas se convirtió rápidamente, en las edi
ciones siguientes, en un estudiante "que se ahogó". 

Para la U.N.E.F. no había problema: la policía había matado 
a un estudiante y era necesaria la manifestación. Los estudiantes 
no podían dejar asesinar a uno de sus camaradas sin protestar. 
Sauvageot ha dicho: "Haremos la manifestación de todas ma
neras. Si los servicios del orden no intervienen, no habrá ninguna 
violencia. Pero si nos impiden pasar, no daremos la orden de 
dispersión". 

Sin embargo el gobierno ha prohibido la manifestación. ¿Por 
qué? No había ninguna razón. Otros desfiles —el 13 de mayo, 
de la plaza de la República a Denfert-Rochereau; el 17 de ma
yo en el estadio Charléty— se habían desarrollado sin incidentes. 
Esta vez, de nuevo, los estudiantes habrían gritado "C.R.S. — S. 
S.", "de Gaulle asesino", y hubieran ocupado pacíficamente la 
calle, sin destrozar un escaparate, sin romper una silla de café. 
Pero el gobierno había decidido prohibir todas las manifestacio
nes, por miedo, sin duda, de que entre ellas surgiera una más 
espectacular que las de los gaullistas, el 30 de mayo, de la plaza 
de la Concordia a la plaza de la Estrella. 

En París, el 11 de junio, fue el poder quien, al impedir a los 
estudiantes manifestar libremente su indignación, creó un cáncer 
generalizado. Los manifestantes no han hecho sino responder 
por una contra-violencia a la violencia anterior que se les hizo. 
Contrariamente a lo que se nos quiere hacer creer, además, los 
estudiantes, aunque cuestionen radicalmente la sociedad, no son 
en absoluto perturbadores que sueñan con reducir todo a miga
jas. Por empezar, es notable que su violencia no se haya ejercido 
sino contra la policía. Ha habido comisarías saqueadas, coches 
policiales incendiados, agentes heridos. Ha habido también, cla
ro, automóviles policiales y diferentes equipos públicos utilizados 
para construir barricadas defensivas. Pero la prensa no ha podi
do prácticamente señalar —y sin embargo hubiera sido miiy 
feliz haciéndolo— ningún caso de pillaje, de robo, de brutalidades 
con respecto a los "opositores", de violencia gratuita. Y eso a 
pesar de la presencia, tan complacientemente subrayada, de 
tantos "granujas" llegados de los suburbios para "aterrorizar los 
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burgueses". La violencia de los estudiantes, y de. Ips jóvenes 
trabajadoires no ha sido nunca sino defensiva. 

Por otra parte, aquellos a quienes se acusa más directamente 
de ser perturbadores son justamente los que no aprueban la 
violencia universitaria. Pienso en los "maoístas" y en los anarco 
trotskistas de la F.E.R., quienes estiman que el "trabajo" en el 
barrio Latino no tiene ningún interés. Las manifestaciones de 
estudiantes son inclusive, a sus ojos, una diversión nefasta que 
le hace el juego al régimen: es al seno de la clase obrera donde 
el fermento revolucionario debe ser llevado, y es solamente de 
ella de donde puede salir un movimiento revolucionario real
mente eficaz. Sin embargo, se han disuelto esos dos movimientos, 
mientras no se ha osado tocar a la U.N.E.F. que, por su parte, 
llama a las manifestaciones. Se ha disuelto igualmente una orga
nización tan "inaprehensible" como el Movimiento del 22 de 
marzo, de la cual nadie sabe si tiene 5.000 ó 50 adherentes, que 
se rehusa a darse una estructura, que considera el papel de las 
"minorías actuantes" como el de un fermento siempre presente 
pero siempre difuso en la sociedad, y que es lo contrario de lo 
que se puede llamar una "organización terrorista". 

—A propósito de la conversación que mantuvo usted con Cohn-
Bendit y cuyo texto publicamos, Roger Priouret ha escrito, en 
"L'Express", que el pensamiento de Cohn-Bendit es "un eco de 
Thomas Carlyle y de Federico Nietzsche...". 

—Es un triste ejemplo de analfabetismo político. Priouret pue
de escribir lugares comunes sobre economía porque ha leído 
algunos libros sobre el tema. Pero hablar de Nietzsche y de 
Carlyle a propósito de Cohn-Bendit, es probar no sólo que no se 
es culto sino que nunca se ha aprendido a pensar. 

A Cohn-Bendit le importa un rábano Nietzsche y no estoy 
seguro de que haya leído a Carlyle. De todos modos, las teorías 
del "héroe" no le interesan. Lo que él trata de comprender, es 
cuál puede y debe ser el papel de una minoría activista. Hasta 
aquí, ha habido tres grandes concepciones del movimiento insu
rreccional: la de Blanqui, la de Lenin, la de Rosa Luxemburgo. 

Para Blanqui es muy simple: pertenece a un grupo armado, 
entrenado, rigurosamente disciplinado, la facultad de tomar el 
poder y de poner a la masa —que seguirá luego— ante el hecho 
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realizado. Para Lenin es la masa entera quien actúa, pero con
trolada por el Partido que impulsa y decide. Para Rosa Luxem-
burgo también es la rhasa, pero s in la reglamentación del parti
do, con los jefes surgiendo y desapareciendo, en cada etapa, de 
la masa misma, que los reabsorbe después. 

Está claro que la concepción de Cohn-Bendit —aunque él 
tenga horror de que se la asocie a una "escuela" cualquiera— 
está más próxima a la de Rosa Luxiemburgo que a las otras dos. 
No piensa ni un instante en hombres superiores o en superhom
bres que conducirían a la masa. P iensa que la masa engendra, 
de tiempo en tiempo, pequeños grupos de hombres que jamás 
son "jefes" pero que pueden desencadenar —en ciertos momen
tos privilegiados en los que su acción corresponde a una exigen
cia popular profunda— un movimiento de masa que los sobrepasa 
y los envuelve enseguida. ;.Dónde están Nietzsche y Carlyle allí 
dentro? ¡Me gustaría mucho que Priouret m e lo exnhque! 

—El poder —es clásico— experimentaba la necesidad de hacer 
algo para tranauilizar su clientela y probar que no se quedaba 
inactivo ante la "subversión". Eligió entonces golpear lo ave 
más se parecía a conductores: los miembros de "ammísculos" 
que habían sido, para la opinión pública, las estrellas de la pro
testa. 

—Es una medida grotesca y vergonzosa. Se disuelven "apara
tos" que ni siquiera existen. Los miembros de los "grupúsculos" 
son tan poco estrellas que la opinión pública no conoce —aparte 
del de Cohn-Bendit— el nombre de ninguno de ellos. Son mili
tantes que proseguirán su trabajo de información y de explica
ción, en la clandestinidad, si es necesario. Por lo demás, el 
gobierno se ensaña, como siempre, con los más débiles. Se expulsa 
un puñado de extranjeros, entre los cuales hay dos pintores que 
viven en Francia desde hace diez años y uno de los cuales ha 
obtenido el premio de la Bienal de Venecia. Lo misma había 
pasado, durante la guerra de Argelia, con los "121". La represión 
había caído sobre algunos profesores y sobre dos o tres desgra
ciados a quienes se impidió encarnizadamente, durante tres años, 
actuar en la televisión, pero los escritores poco conocidos nunca 
fueron molestados. 

En la cúspide, pues, está la política de la cobardía. Pero, al 
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mismo tiempo, se lanza a la base un llamado al crimen. Porque 
el llamado de de Gaulle a la creación de comités de acción cívica 
es exactamente eso. Es una manera de decir a la gente: agrú
pense en sus barrios para moler a golpes a aquellos que, en su 
opinión, expresan opiniones subversivas o tienen una conducta 
peligrosa para con el gobierno. Eso ya se ha producido. Conozco 
al menos dos casos de personas que han sido golpeadas, en Pa
rís, por grupos de antiguos paracaidistas de civil o aún de uni
forme. ¿Y a quién se pone a la cabeza de los comités de acción 
cívica? ¡A Roger Frey: el hombre que dejó asesinar a Ben Barka! 

Este llamado al crimen lanzado por el presidente de la Repú
blica no ha sido por otra parte, una respuesta a la violencia de 
los estudiantes. El viejo recién se enojó cuando Mitterrand y 
Mendés-France pusieron, políticamente, su poder en juego. Hasta 
allí, él era vagamente bendecidor, sin comprender nada, espe
rando que las cosas se calmaran, persuadido de que volvería a 
tomarlas en sus manos. Es cuando la posibilidad de un relevo 
político se precisó, no por una guerra civil —ciertamente Men
dés-France y Mitterrand no apelaban a eso—, sino en el cuadro 
de las instituciones, que el general vio al rojo Entonces dijo a 
sus partidarios: "Basta de risas: ahora golpeen". 

—Roger Priouret evocaba también, en su artículo, el peligro 
fascista. Minoría actuante por minoría actuante, escribía, son 
quizá los paracaidistas los mejor colocados para tomar el poder. 

—Imaginemos que los paracaidistas tomen el poder. ¿Cómo 
harían para conducir la maquinaria económica? Porque induda
blemente habría una huelga general. ¿Irían ellos a buscar a los 
obreros uno por uno a sus domicilios, para llevarlos a la fábrica 
por fuerza? Se puede lanzar a los paracaidistas contra los obre
ros de una fábrica ocupada. Pero las fábricas, esta vez, estarán 
vacías. La huelga se hará en casa, y los paracaidistas no podrían 
hacer nada. Tanto más cuanto no será cuestión de que el contin
gente dispare sobre los obreros: los soldados jóvenes no lo ha
rán jamás. 

Los que agitan la amenaza fascista, hoy, no lo hacen más que 
para desmovilizar a la gente. El fascismo no se improvisa con 
tres regimientos de paracaidistas. Es necesaria una sociedad, 
como la de Grecia, donde los trabajadores están divididos y 
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aislados, donde todas las empresas están invadidas y vigiladas, 
donde la derecha, bien armada, se prepara para el golpe de 
Estado desde hace años. O hace falta una sociedad trabajada 
desde mucho tiempo por un partido fascista, como lo fueron la 
Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler. Pero no se da de 
un día para el otro un golpe de Estado fascista en un país como 
Francia. Y si se lo da, dura quince días. 

La "amenaza fascista" no sirve más que para aterrorizar a la 
gerlte y hacerle aceptar el mantenimiento del régimen de turno. 
De Gaulle ha hablado de "sociedad en mutación". Pero hace todo 
lo que puede, desde que está en el poder, para impedir esa muta
ción. Y comprende tan mal el carácter de la revuelta que acaba 
de producirse, que la explica únicamente por la vieja teoría de 
la imitación, del "contagio" de la violencia. 

Hace cien años que se experimenta, con cada explosión popu
lar, el mismo asombro: "¡Cómo! ¡He aquí un país feliz, donde 
los estudiantes y los obreros gozan de todas las libertades, don
de el nivel de vida se eleva regularmente y, de golpe, esos estu
diantes, esos obreros, despreciando su interés más claro, olvidan
do la alegría de vivir que tenían la víspera, se encolerizan y 
rompen todo! ¡Es inexplicable!". O, al menos, se piensa, eso no 
puede explicarse sino por la agitación de algunos excitados cuya 
fiebre —como una enfermedad— se trasmite misteriosamente a 
otros ciudadanos y provoca una explosión incontrolada de la 
masa. Un movimiento "incontrolado" por eP poder, es un movi
miento que no tiene finalidad, que no tiene sentido, que no tiende 
más que a la destrucción por la destrucción misma. 

Están, por supuesto, las reivindicaciones "legítimas", los au
mentos de salarios, por ejemplo. Algunas se otorgan de buena 
voluntad. Esta vez, no obstante, los obreros han pedido demasia
das y se les han acordado en medio del pánico, para hacer 
bajar su fiebre. De Gaulle, en su malhumor, ha tenido el descaro 
de decir francamente en la televisión —lo que ni siquiera entra
ba en sus intereses— que las ventajas obtenidas no eran sino 
"aparentes", puesto que se las anularía en pocos meses con el 
alza de los precios. Tanto peor para los obreros: no tenían más 
que esperar serenamente los aumentos de salarios "normales" 
previstos por el gobierno. 
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En cuanto a las reivindicaciones "ilegítimas" —congestión, po
der obrero, cambio de estructuras de la sociedad— ni siquiera 
se quiere oír hablar de ellas porque traducen simplemente una 
locura de la clase obrera, inconsciente ante sus verdaderos in
tereses. 

Lo que hay que explicar a la gente es que la violencia "incon
trolada" tiene un sentido, que no es la expresión de una volun
tad de desorden sino la aspiración de un orden diferente. 

Tomemos el caso de los estudiantes, puesto que son ellos quie
nes han desencadenado el movimiento. ¿Qué es lo que quieren? 
Se responde: "un poder estudiantil". Eso es lo mismo que no 
decir nada, en tanto no se intente definir su posición en la Uni
versidad y en la sociedad. 

Esa posición no es en absoluto la que fue nuestra, hace treinta 
o cuarenta años. Cuando yo tenía veinte años ya protestábamos 
contra el sistema de los cursos ex cathedra. Pero éramos pocos 
y nos tomábamos, lamentablemente, como una élite. Éramos 
veinticinco en la Escuela Normal —una promoción—, teníamos 
una biblioteca maravillosa, turnos para trabajar, dormitorios 
para dormir, un poco de dinero de bolsillo para divertirnos. Esti
mábamos que los libros eran mejores que los cursos —era cier
to— y nuestra manera de manifestarlo consistía simplemente 
en no asistir a los cursos. 

Fui a la Sorbona una sola vez en un año, cuando los estudian
tes de derecha decidieron boicotear el curso de un profesor 
cuyas ideas no les gustaban. Ese día todos los normalistas, que 
jamás ponían los pies allí, se desparramaron por la Sorbona. 

No sofocábamos porque éramos pocos. Trabajábamos con ins
trumentos perfectos, entre nosotros. Preparé la prueba de opo
sición de segunda enseñanza con Nizam, Maheu —que está ahora 
en la Unesco—, Aron, Simone de Beauvoir. Se podía discutir con 
los profesores de la escuela y había rebeldías perpetuas, pero 
todo eso pasaba en una atmósfera de ocio aristocrático. 

Hoy las cosas son completamente diferentes. Los estudiantes 
son tan numerosos que no pueden tener más, con los profesores, 
las relaciones directas —ya difíciles— que nosotros teníamos 
antaño. Hay muchos estudiantes que ni siquiera ven al profesor. 
Oyen solamente, por intermedio de un altoparlante, a un perso-
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naje totalmente inhumano e inaccesible que les da un curso del 
cual no comprenden qué interés pueda tener para ellos. El pro
fesor de facultad es casi siempre —lo era también en mis tiem
pos— un señor que ha hecho una tesis y que la recita todo el 
resto de su vida. Es también alguien que posee un poder al cual 
está adustamente atado: el de imponer a la gente, en nombre de 
un saber que ha acumulado, sus propias ideas, sin que aquellos 
que lo escuchan tengan el derecho de refutarlas. Ahora bien, 
un saber que no es constantemente criticado, sobrepasándose y 
reafirmándose a partir de esa crítica, no tiene ningún valor. 
Cuando Aron, envejecido, repite indefinidamente a sus estudian
tes las ideas de su tesis, escrita antes de la guerra de 1939, sin 
que aquellos que la escuchan puedan ejercer sobre él el menor 
control crítico, ejerce un poder real, pero que ciertamente no 
está fundado sobre un saber digno de ese nombre. 

¿Qué es el saber? Es siempre algo que no es lo que se creía, 
que no termina nunca de solidificarse porque una nueva obser
vación, una nueva experiencia han sido hechas con mejores 
métodos o mejores instrumentos. Y luego esas nuevas experien
cias son a su vez refutadas por otros sabios, unos retardatarios, 
otros más avanzados. Siempre sucede así. La teoría de Einstein 
nació de una reflexión sobre la experiencia de Michelson y Mor-
ley, que contradecía los postulados de la física de Newton. De 
allí salió la relatividad einsteniana, asimismo refutada treinta 
años más tarde. 

Pero los estudiantes, se dirá, no pueden criticar útilmente la 
enseñanza de un profesor porque, por definición, aún no saben 
nada. En principio, el que no sabe nada sabe siempre un poco 
más de lo que parece, como aquel esclavo a quien Sócrates hace 
redescubrir un teorema de matemática. Y luego, sobre todo, la 
cultura no puede trasmitirse salvo que se deje que la gente, en 
todo momento, tenga la posibilidad de discutir. 

He realizado, a este respecto, dos experiencias muy significa
tivas. Cuando era profesor del liceo de Laon, tuve como alumnos 
a hijos de grandes explotadores agrícolas para los cuales un 
centavo era un centavo, una mesa era una mesa, un toro era 
un toro. No era cuestión de hacerlos salir de ese buen sentido 
materialista. Entonces me dije que era necesario comenzar el 
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año artillándolos un poco y explicándoles ei idealismo kantiano. 
Su resistencia fue empecinada. La idea de que la realidad llama
da exterior está constituida por la unidad interna de nuestra 
experiencia les era insoportable. Después de un mes de discusión, 
no obstante, me dijeron: "¡Hemos comprendido!". Y me envene
naron la vida todo el resto del año porque, a todo lo que yo 
intentaba explicarles, me oponían Kant: habían asimilado tan 
bien que volvían siempre a él. 

Más tarde, en revancha, en el liceo Pasteur de París, dicté cur
sos ex cathedra. Los alumnos no discutían nada. Que el universo 
fuera una realidad exterior o una sucesión encadenada de repre
sentaciones, que los hijos desearan su padre o a su madre ¿por 
qué no? Todo les caía perfectamente. Los periódicos y los diarios 
los habían barnizado de una falsa cultura. No impugnaban nada 
y, a fin de año, no sabían nada. La única manera de aprender, 
es discutir. Es también la única manera de transformarse en 
hombre. Un hombre no es nada si no es un impugnador. Pero 
también debe ser fiel a algo. Un intelectual, para mí, es eso: 
alguien que es fiel a un conjunto político y social, pero que no 
cesa de discutirlo. Puede suceder, por supuesto, que haya una 
contradicción entre su fidelidad y su cuestionamiento, pero eso 
es algo bueno, es una contradicción fructuosa. Si hay fidelidad 
sin discusión, las cosas no marchan: ya no se es un hombre libre. 

La Universidad está hecha para formar hombres impugnado
res. Dicho de otro modo, un hombre de cuarenta y cinco años 
debería saber que las ideas que se ha formado, después de haber 
discutido aquellas de las personas que lo han instruido y ayu
dado, serán discutidas a su vez, en cinco años, por aquellos a 
quien él mismo instruye y que le dirán: "Eso ya no es así, es 
otra cosa". Éste es, en el fondo, el primer signo de envejeci
miento. Tiene lugar entre los treinta y cinco y los cuarenta y 
cinco años. Pero si, después de haber dicho lo que se tenía que 
decir, uno aprende a impugnarse con los otros, entonces se puede 
prolongar un poco su edad madura, su vida útil. 

Ahora bien, nosotros tenemos aún hoy, en la Universidad, 
esos islotes ridículos que son los cursos ex cathedra, hechos por 
señores que no se discuten jamás. Pongo mi mano en el fuego: 
Raymond Aron no se ha. discutido nunca a sí mismo y es por 
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eso que a mis ojos es indigno de ser profesor. No es el único, 
evidentemente, pero estoy obligado a hablar de él porque él ha 
escrito mucho en estos últimos días. Especialmente esto: "Es 
inconcebible que los estudiantes participen de un modo u otro 
en la elección del docente". ¿Por qué? Porque el poder fundado 
sobre el saber debe, según Aron, trasmitirse de docente a docente, 
de adulto a adulto. Debe ser conferido desde arriba, del mismo 
modo que eran los nobles, bajo el Antiguo Régimen, y no los 
burgueses, quienes tenían el poder de ennoblecer a alguien. 

Es normal, explica Aron, porque los estudiantes no saben nada: 
los estudiantes de primer año no pueden juzgar los cursos de un 
señor a quien aún no han oído. Aquí hago notar una cosa: y es 
que la mayoría de los profesores que, en una facultad, eligen 
a otro, no pertenecen a la disciplina que ese otro enseña y no 
tienen ninguna idea del valor de sus cursos. Dicho esto, no hay 
sino los estudiantes de primer año para pronunciarse sobre la 
elección de un profesor. Están los de segundo y tercer año, que 
han escuchado su curso y que saben bien lo que piensan de él. 
Todos deben votar juntos. 

Aron dice además: "Es inconcebible que los estudiantes ejer
zan de una manera o de otra la función de examinador". ¿En 
nombre de qué? ¿Por qué los estudiantes superiores no serían 
admitidos, llegado el caso, para juzgar a los de cursos inferiores? 
Es tan concebible, al contrario, que a menudo ha sucedido en 
Europa, en períodos de guerra o de revolución, que estudiantes 
reemplacen a profesores que habían sido muertos o que habían 
debido huir. 

Aún si se trata de hacer participar en un jurado de exámenes 
a estudiantes del mismo nivel que aquellos cuyos conocimientos 
se verifican, la operación no tiene nada de absurdo, puesto que 
ustedes saben como yo cuál es la importancia, en un examen, del 
humor, de las manías intelectuales, de las obsesiones del profe
sor. Si se ha levantado con el pie izquierdo, dará una mañana 
de aplazos a personas que hubieran tenido sobresalientes por la 
tarde. Y además él tiene sus opiniones. Me acuerdo de Gurvitch, 
por ejemplo: si usted no le recitaba su curso de sociología exac
tamente como él lo había construido, con a ) , b ) , c ) . . . estaba 
listo. Otro ejemplo: Lachelier, que decía: "Mientras yo sea pre-
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sidente.del jurado.de oposición, el que en una copia hable de 
Hegel no se recibirá". Y Lachelier impidió, efectivamente, du
rante algunos años, que la filosofía de Hegel se introdujera en 
Francia, mientras se expandía en Inglaterra y en Italia. Del 
mismo modo Brunschwig —escuchábamos sus cursos en la Sor
bona porque lo encontrábamos más maligno que los otros— ni 
siquiera citó los nombres de Hegel y de Marx en sus dos prime
ros libros, y no consagró sino ocho páginas a Hegel en el tercero, 
siempre sin una palabra sobre Marx. 

Esa es la enseñanza incontrolada e incontrolable que se nos 
daba, y que se nos da aún. Es por eso que es necesario que los 
estudiantes, no sólo del año de estudio en curso sino del año 
siguiente, estén allí para, si es necesario, corregir un error, com
pensar un movimiento de humor, y que el profesor sepa que es 
juzgado al mismo tiempo que juzga. Todo está allí: si el que 
juzga no es a su vez juzgado, no hay verdadera libertad. 

Tampoco la hay cuando —es el caso actual— todos los exá
menes se convierten en concursos. Es una simple cuestión de 
número. Desde el momento en que hay "demasiados" estudian
tes y se ha decidido no admitir un cierto número, se está frente 
a un concurso. Cuando los estudiantes dicen "No más exámenes" 
eso significa en realidad: "No más concursos; no más de univer
sidad que sirva para fabricar un 5 % de élite con un 95 % de 
desecho". Piden lo inverso: un sistema que permita al 100 % 
de los ciudadanos cultivarse, sin que los medios de especializarse, 
de llegar a ser un matemático o un cardiólogo, sean negados de 
tal modo. 

Es el sistema actual de selección lo que hay que suprimir. Y 
eso no es imposible, como lo prueban los progresos hechos en 
la lucha contra una selección antaño considerada como "natural": 
aquella—por lo bajo— de los niños retardados. Hace treinta años, 
cuando se tenía un hijo retardado, se lo internaba en Ville-
Évrard o en el campo; quedaba definitivamente fuera de todo, 
pero no retardaba a los otros niños. Hoy se han puesto al día 
técnicas de recuperación que permiten reintegrar a la sociedad al 
menos la mitad de los niños retardados. Y eso porque se ha 
cambiado de óptica. En lugar de pensar en términos de élite y 
de decir al niño: "Tú nunca formarás parte de nosotros, eres un 
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pequeño salvaje", se le dice: "Tú eres un hombre, la cultura te 
pertenece, puedes trabajar con los demás". Y cuando se le sabe 
ayudar, lo logra. 

A otro nivel, es exactamente la misma revolución la que hay 
que hacer en la Universidad. Es necesario que los docentes se 
impongan como tarea no sólo descubrir entre la masa de sus 
estudiantes aquellos que les parecen dignos de integrarse en una 
élite, sino de hacer que toda la masa acceda a la cultura. Eso 
supone, evidentemente, otros métodos de enseñanza. Eso supone 
que uno se interesa en todos sus estudiantes, que uno trata de 
hacerse comprender por todos, que uno los escucha tanto coino 
les habla. Eso supone que no se considere ya, como Aron, que 
pensar solo detrás de su escritorio —y pensar la misma cosa 
desde hace treinta años— represente el ejercicio de la inteligen
cia. Eso supone sobre todo que cada docente acepte ser juzgado 
e impugnado por aquellos a quienes enseña, que se diga: "Ellos 
me ven desnudo". Es incómodo para él, pero es necesario que 
pase por eso si quiere volver a ser digno de enseñar. Es necesa
rio, ahora que Francia entera ha visto a de Gaulle desnudo, que 
los estudiantes puedan ver a Raymond Aron desnudo. No se le 
devolverán sus vestimentas si no acepta la impugnación. 

Le Noiwel Observateur, 19 de junio de 1968. 
Declaracione,<; recogidas por Sorge Lafaurie. 
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S. LAFAURIE. — Esta semana los conservadores triunfan: casi 
todos los huelguistas han retomado el trabajo, la Sorbona, sím
bolo de la "anarquía estudiantil", es ocupada por la policía, y 
los franceses acaban de votar en la primera vuelta, en calma, más 
o menos por los mismos hombres. Aparte de las ventajas mate
riales, no desdeñables pero sin duda efímeras, obtenidas por los 
obreros, parece no quedar gran cosa del gran movimiento que 
ha sacudido a Francia durante un mes. ¿Es verdad esto? ¿La 
"revolución de mayo", aún fracasada, no deja en su surco algu
nos elementos positivos? 

JEAN-PAUL SARTRE. — Yo he participado, el otro día, en la Ciu
dad Universitaria, en un debate entre estudiantes sobre las trans
formaciones posibles de la Universidad, y uno de ellos comenzó 
su intervención así: "Camaradas, hay que reconocer que nuestra 
acción del mes de mayo es un fracaso . . ." Hace quince días, en 
la Sorbona, ni siquiera lo hubieran dejado acabar su frase y se 
hubiera tenido que ir en medio de abucheos. Esta vez, no hubo 
silbidos. Ni una protesta: se lo dejó continuar. 

En cierta manera, efectivamente, el movimiento ha fracasado. 
Pero ha fracasado solamente para los que han creído que la 
revolución estaba al alcance de la mano, que los obreros segui
rían a los estudiantes hasta el fin, que la acción desencadenada 
en Nanterre y en la Sorbona desembocaría en un apocalipsis 
social y económico que provocaría no solamente la caída del 
régimen, sino también la desintegración del sistema capitalista. 
Era un sueño y Cohn-Bendit, por ejemplo, no pensó nunca en 
eso. "La revolución no se hará en un día y la unión de obreros 
y estudiantes no es para mañana. No hemos dado más que un 
primer paso. Daremos otros." 
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Mucha gente joven lo comprende. Los jóvenes saben que no 
se hace caer un régimen con 100.000 estudiantes desarmados, por 
más valientes que ellos sean: han sido el detonador de un gran 
movimiento, lo serán quizá en el futuro, pero ahora se trata de 
continuar la lucha bajo otras formas. La discusión era apasio
nante, la otra tarde, porque ella se refería a los medios de dar a 
la revuelta prolongaciones positivas. 

Se manifestaron dos puntos de vista. Unos decían: "Hay que 
pelearse para imponer una 'universidad crítica' auto-dirigida, 
en la cual el vínculo docente-estudiante y el vínculo de todos 
con la cultura serán fundamentalmente transformados". En el 
caso de estudios de medicina, por ejemplo —algunos grupos de 
estudiantes preparan ya proyectos precisos—, no se tratará sola
mente de asimilar un cierto número de conocimientos, sino de 
plantear al mismo tiempo el problema de la relación médico-
enfermo, de los vínculos entre los médicos entre sí y, finalmen
te, del papel de la medicina en la sociedad. Los estudiantes serán 
llevados a redefinir ellos mismos la profesión que han elegido, 
a decidir si el médico debe ser un técnico de un tipo particular 
que trabaja al servicio de una clase, o un hombre que pertenece 
a la masa y ha sido llamado por ella para curarla. Se sobreen
tiende que la forma de la enseñanza y el contenido mismo del 
saber serán modificados por un cambio de definición, y ya no 
será el mismo médico de hoy quien llegará al término de sus 
estudios. Lo mismo en las otras disciplinas:" la adquisición del 
saber correrá siempre a la par con una reflexión crítica sobre la 
utilidad social de ese saber, tanto que la universidad ya no fabri
cará hombres "unidimensionales" —empleados administrativos 
dóciles, alienados del sistema burgués— sino hombres que habrán 
recobrado las dos dimensiones de la libertad: la inserción en la 
sociedad y la impugnación simultánea de esa sociedad. 

A los que proponen este ideal universitario, otros les respon
den: "La Universidad crítica no es realizable. Vean la de Berlín; 
ha quedado al margen, aislada como un quiste en la sociedad 
alemana. ¿Y qué Estado capitalista aceptará financiar una uni
versidad cuyo fin confesado sería demostrar que la cultura es 
antícapitalista? Más que la Universidad crítica, hagamos la crí
tica de la Universidad. Esta Universidad nos la van a rehacer 
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más o menos tal como era. No la abandonemos, continuemos 
en ella haciendo una crítica vigorosa —si es necesario por la 
violencia— del saber que allí se dispensa y de los métodos de 
enseñanza". 

Las dos actitudes, en mi opinión, no son inconciliables. Me 
parece que podría haber, en la universidad, "sectores críticos". 
No se podrá impedir que los estudiantes de medicina, si están 
resueltos, hagan un trabajo profundizado sobre lo que podría ser 
una verdadera medicina social: ellos pueden obtener para eso 
salas y un ordenamiento de horarios de estudio. No será ima 
"facultad de medicina crítica" pero habrá, en su seno, una avan
zada donde podrá hacerse una investigación positiva. 

La posición que consiste en decir: "El gobierno no es un in
terlocutor válido; estamos decididos a negarnos a todo lo que 
él proponga", me parece peligrosa, porque el gobierno puede de
cir entonces: "En esas condiciones, hago lo que quiero". Vale 
más batirse para imponer reformas que corroerán un poco el 
edificio de la Universidad burguesa, que debilitarán el sistema 
entero, y servirse luego de eso como de un trampolín para pedir 
otra cosa. Es la teoría del "reformismo revolucionario" de Gorz, 
que permite mantener una evolución constante radicalizando 
cada vez un poco más la reivindicación. 

Y yo soy optimista en cuanto a la evolución de la Universidad 
francesa —contrariamente a los que hablan ya de su "congoli-
zación"— porque tengo la mayor confianza en lo que harán el 
conjunto de los estudiantes y el cuerpo docente francés, que es 
notable y vale mucho más que el de otros países. No veo por 
qué no llegarían a soluciones. Lo que los estudiantes piden es 
conservar, bajo una forma u otra, en estructuras conquistadas o 
concedidas, un poder de protesta. 

Creo que un gran número de profesores son capaces de acep
tarlo. Después de todo, la otra tardé, yo estaba con los estudian
tes y propuse una discusión sobre la "Universidad crítica". For
mulé preguntas, me las respondieron, respondí a mi vez, otros 
impugnaron lo que yo había dicho, y todo eso en silencio, con un 
orden perfecto. Les aseguro que si eso hubiera sido una clase 
de la cual yo fuera el profesor, habría estado encantado. 

Yo no tenía ningún poder, por supuesto, salvo aquel que ellos 
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me acordaban. .Si. me Irabieran dicho:.. "Salga", no. hubiera, .te
nido más remedio que irme, mientras que en la antigua Univer
sidad era y o quien hubiera podido hacer salir a los estudiantes. 
Pero por otra parte el poder "otorgado" del que yo disponía —el 
de un mediador que debe tomarse el trabajo de imponerse in
teresando a aquellos a quienes habla, haciéndose comprender 
por ellos—, era infinitamente más satisfactorio que no importa 
qué poder "de derecho". Me sentía mucho más "soberano" cuan
do obtenía el silencio, que si hubiera pronunciado un discurso de 
distribución de premios, con el prefecto a mi izquierda y el di
rector a mi derecha, frente a los estudiantes petrificados. Si a 
usted lo impugnan, aún violentamente, pero si también lo es
cuchan, usted está mucho más contento no sólo de sí mismo sino 
de sus estudiantes, que si éstos lo escucharan en un respeto obli
gatorio. Es mucho más estimulante. 

Contrariamente a lo que se quiere hacer creer, los estudiantes 
no se rehusan a que se les enseñe algo; piden simplemente el 
derecho de discutir lo que se les enseña, de verificar que eso 
se mantenga en pie, de asegurarse de que no se les hace perder 
su tiempo. Ustedes no se imaginan la cantidad de tonterías que 
me enseñaron cuando yo era estudiante . . . 

—El principal problema, para los estudiantes, si no quieren 
que los resultados positivos de su movimiento queden limitados 
a la Universidad, es lograr establecer un contacto directo con 
los trabajadores. En el mes de mayo, ese contacto ha sido muy 
difícil. ¿Puede ser más fructuoso en las "universidades de ve
rano"? 

—Se ha hablado mucho sobre ese punto la otra tarde. Unos 
decían: "Los estudiantes van a ponerse al servicio de los tra
bajadores para enseñarles los conocimientos que les permitirán 
«reactualizarse» o acceder a una calificación profesional supe
rior". Otros: "Los estudiantes no tienen nada que enseñar a los 
trabajadores, t ienen todo que aprender de ellos". En los hechos, 
es un error formular un esquema previo y decidir quién ense
ñará qué a quién. Como siempre, todo el mundo tiene cosas que 
aprender de todo el mundo. Lo más importante, en mi opinión, 
en esas universidades de verano, será aprender a conocerse. Por
que si los estudiantes no saben casi nada de la vida de los obre-
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ros, la recíproca no es menos verdadera. El obrero cree todavía 
que el estudiante es un tipo que tiene el "humanismo" a su dis
posición, que comprende mejor ciertas cosas porque se le han 
explicado mejor y porque tiene tiempo para aprender. Eso era 
verdad en mis tiempos: ya no lo es. El estudiante, hoy, es al
guien a quién se ceba, como se ceba a los gansos, con un saber 
bien orientado que debe darles capacidades bien determinadas. 
Y esta falsa cultura ni siquiera la recibe en el lujo y el ocio 
—muchos estudiantes l levan una vida muy difícil— sino en la 
angustia, porque nunca sabe si será implacablemente eliminado, 
al cabo de algunos años, por un proceso de selección destinado 
a no desprender de la masa nada más que una pequeña élite 
de ejecutivos. Cuando un obrero trata a un estudiante de "hijo 
de rico", la mayor parte de las veces, es porque no lo compren
de, porque no sabe nada de la manera en que él vive. 

Inversamente, los estudiantes ignoran todo del trabajo ma
nual y quizá no sería malo que este verano hubiera, al mismo 
tiempo que "cursos para obreros" en las universidades —si los 
obreros lo desean—, "stages" de los estudiantes en las fábricas. 
Eso existe ya en países como la China y Cuba, donde se ha 
comenzado a comprender lo que es el verdadero socialismo. 

De todas maneras las gentes, salvo que sean del mismo am
biente o que coman juntas, nunca tienen nada que decirse. Sólo 
pueden hacer cosas juntas. Cuando estuve prisionero, durante 
la última guerra, me entendía admirablemente con los obreros 
y campesinos que estaban conmigo. Si hubiera ido a hablarles 
a sus fábricas o a sus granjas, con mi lenguaje demasiado 
abstracto de intelectual, me hubieran vuelto la espalda. Pero, 
en el campo, hablábamos el mismo lenguaje porque teníamos 
que hacer las mismas cosas, porque reaccionábamos juntos —no 
siempre de la misma manera, claro—• ante los mismos aconte
cimientos. Creo que no habrá verdaderos vínculos entre los 
estudiantes y los obreros mientras no trabajen juntos, y en las 
universidades y en las fábricas. 

—Muchos comunistas, ortodoxos o no, continúan pensando que 
los obreros tienen razón al desconfiar de los estudiantes —cuyas 
reivindicaciones, dicen, no tienen nada que ver con las suyas— 
y de no seguirlos en su "aventurerismo pequeño burgués". 
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—El otro día, en efecto, en la Ciudad Universitaria, un comu
nista vino a decir: "El movimiento estudiantil no es revolucio
nario porque: 1 ,̂ no tiene ideología revolucionaria; 2*?, ni siquie
ra ha sacudido al régimen; 3'>, es de carácter anárquico porque 
cuando la burguesía se rebela siempre da como resultado la 
anarquía; 4°, sólo los obreros pueden hacer la revolución porque 
ellos son los productores". 

Todo eso fue recibido con abucheos. El desgraciado apenas 
podía hacerse oír, pero había que responderle. Dije lo siguiente: 
si es necesario tener una ideología revokicionaria para hacer la 
revolución, entonces sólo el partido comunista cubano podía ha
cerlo y Castro no podía. Ahora bien, no sólo el P.C. cubano no 
ha hecho la revolución, sino que se negó a unirse a la huelga 
general desatada en su momento por los estudiantes y los miem
bros de la resistencia de las ciudades. Lo que hay de admirable 
en el caso de Castro es que la teoría nació de la experiencia, en 
lugar de precederla. Relean el discurso pronunciado por Castro 
ante el tribunal que lo juzgaba después del ataque frustrado 
contra el cuartel de Moneada: allí se encuentra la voluntad de
mocrática de abatir a Batista porque es un dictador, ideas de 
reformas sociales aún bastante vagas, pero ninguna "estructura 
ideológica". Es en la guerra, en el contacto con los campesinos, 
donde se forma la doctrina revolucionaria de Castro. Más tarde, 
sintiendo quizá que a su movimiento le faltaban bases teóricas, 
él se acercó a los comunistas. Pero cuando vio los dogmas ce
rrados que ellos querían imponerle, los errores que le hacían 
cometer, retomó su independencia y, de pronto, su ideología se 
profundizó. 

Transpongamos: nada indica que la gente que comienza una 
revolución en Francia deba tener, para triunfar, una doctrina 
ya hecha. Al contrario, si los estudiantes han fracasado, es en 
parte porque el P.C. francés, con su concepción cerrada del mar-
xism.o y sus respuestas a todo —sacadas de tal o cual texto de 
Lenin— ha frenado su movimiento. 

No es que los jóvenes revolucionarios no tengan doctrinas 
—incluso tienen muchas, y bien diferentes, aunque todas se 
proclamen más o menos surgidas del marxismo—, pero acep
tan someter sus ideas a la prueba de la acción. Y todos se unen. 
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al parecer, en la idea m u y importante del "doble poder" que 
Cohn-Bendit ha lanzado diciendo: "No podremos ganar si no se 
crea un segundo poder frente a de Gaulle, y ese poder sólo po
drá fundarse en una unión de obreros y estudiantes". ¿Que no 
funcionó esta vez? Por cierto, no es a los estudiantes a quienes 
hay que reprochárselo. 

Tercer puntó de la argumentación comunista: el movimiento 
estudiantil es anarquista porque representa una rebelión bur
guesa. íMuy bien! ¿Cómo explicar, entonces, la revuelta de los 
estudiantes checoslovacos y eslavos, que han nacido en un ré
gimen socialista y de los cuales la mitad son hijos de obreros 
y campesinos? ¿Qué reclaman esos hijos de trabajadores? Lo 
mismo, en general, -que los estudiantes franceses, es decir la li
bertad de crítica y de autodeterminación. Calificar de "anar
quistas" a personas que reclaman, contra los burócratas stali
nistas y los tecnócratas de la sociedad de consumo, que los 
hombres dejen de ser productos u objetos para transformarse 
verdaderamente en dueños de sus destinos, es pegar una etique
ta envenenada a un movimiento al cual se quiere perjudicar 
porque es nuevo, porque es auténticamente revolucionario, por
que amenaza a los viejos mecanismos. Lo que reclaman los jó
venes revolucionarios, burgueses o no, no es la anarquía sino, 
muy exactamente, la democracia, una democracia socialista ver
dadera que aún no se ha logrado en ninguna parte. 

Ultimo argumento, en fin: sólo los obreros pueden hacer la 
revolución. Respondo que no hay un sólo estudiante politizado 
que haya dicho nunca otra cosa. Nadie dejó de repetir: "Noso
tros podemos ser el detonador, pero la revolución sólo será hecha 
por el conjunto de las clases trabajadoras: obrera y campesi
na". Para que los estudiantes puedan ser el detonador, sin em
bargo, es necesario que haya una convergencia entre sus rein-
vindicaciones y las de los trabajadores. Los comunistas lo niegan, 
afirmando que los estudiantes de hoy, por ser hijos de burgue
ses — l̂o son, en efecto, en un 90 %— no pueden expresar sino 
los mismos intereses de clase que sus padres. 

Eso es dar prueba de un marxismo estrechamente mecánico. 
Mnrx ha dicho otra cosa muy distinta cuando explicó cómo los 
teóricos salidos de la burguesía podían transformarse en aliados 
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de clase de los .obreros, porque.sus problemas en cuanto^hombres 
de cultura, sabios, miembros de profesiones liberales, eran igual
mente problemas de alienación. Eso ya era cierto en la época 
de Marx. Y lo es más actualmente, cuando los estudiantes des
cubren que son tratados como objetos durante sus años de estu
dio, para ser tratados igualmente como objetos cuando se trans
forman en ejecutivos. Comprenden entonces que se les roba su 
trabajo como se les roba el de los obreros, por más que eso 
suceda de otra manera. Es por eso que los estudiantes y los 
obreros están hoy mucho más cerca unos de otros que sus padres. 

•—Ha habido algo muy nuevo en la crisis del mes de mayo: 
el movimiento no nació, como siempre había sucedido en el pa
sado, de una crisis económica, social o política grave, sino de 
una reivindicación profunda, de carácter "libertario", sobre la 
cual sólo se injertaron luego las reivindicaciones materiales. 

—^Al viejo motor de las revoluciones, que era la necesidad des
nuda, viene en efecto a suceder una exigencia nueva que es la 
de libertad. Hubo xma época en la que el problema era ante 
todo el de la apropiación colectiva de los medios de producción, 
porque la propiedad y la dirección de la empresa se confundían. 
Es el período que va desde el nacimiento del capitalismo fami
liar a la aparición de sociedades anónimas y de monopolios. En 
ese momento se construyen las grandes doctrinas socialistas. Des
cansaban todas en la necesidad de poseer para poder dirigir. 

Hoy, la clase media se ha transformado, desde que puede 
dirigir sin poseer. Es el reino de la tecnocracia: los propietarios, 
a condición de cobrar dividendos, delegan a especialistas, a ad
ministradores competentes, el cuidado de dirigir las empresas. 
La reivindicación, al mismo tiempo, ha cambiado de carácter: 
ya no es el problema de la propiedad el que está en primer 
plano —se lo encontrará más tarde, naturalmente, pues conti
núa siendo fundamenta l—sino el del poder. En la sociedad de 
consumo, no se pide ya en primer término poseer, sino partici
par en las decisiones y controlar. 

Lo que reprocho a todos aquellos que han insultado a los es-
diantes, es no haber visto que ellos expresaban una reivindica
ción nueva: la de la soberanía. En la democracia, todos los hom
bres deben ser soberanos, es decir poder decidir, no solos y cada 
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uno en su rincón sino juntos, sobre lo que hacen. En los países 
occidentales esta soberanía existe en los papeles: todos los nor
teamericanos, comprendidos los negros, son soberanos puesto que 
tienen derecho a votar. Pero la soberanía es negada en los he
chos y es por eso que aparece la reivindicación de un "poder" 
—poder negro, poder estudiantil, poder obrero. 

Lo mismo sucede en muchos países socialistas donde los indi
viduos permanecen sometidos a las necesidades de la producción. 
Recuerdo un cartel de propaganda que se veía por todos lados en 
Polonia, después del retorno de Gomulka al poder, en 1956, y 
que proclamaba: "La tuberculosis frena la producción". Eso par
tía de un buen sentimiento puesto que quería decir: "Cúrese". 
Pero la formulación era reveladora. No era cue.stión sino de un 
objeto —la.tuberculosis— y de la producción de objetos. Entre 
ambos el tuberculoso y el productor no existían más. Es contra 
esta deshumanización que los estudiantes y los jóvenes obreros 
polacos, checos, yugoslavos, franceses, alemanes —que viven bajo 
regímenes muy diferentes— se rebelan. Ya no quieren que su 
existencia dependa del objeto que producen o de la función que 
llenan, sino decidir ellos mismos qué es lo que van a producir, 
qué utilización se hará, qué papel van a desempeñar en la so
ciedad. 

Son los estudiantes quienes sintieron y formularon eso pri
mero, pero tuvieron suficientes contactos, a pesar de todo, con 
jóvenes obreros como para que éstos se dijeran: "¿Por qué no 
nosotros? Si esos tipos rechazan la vida que se les da hecha: 
¿por qué no rechazaríamos la nuestra?". Tongo el acendrado 
sentimiento de que ese rechazo de la condición proletaria por 
los jóvenes, ha sido la novedad más importante de todo lo que 
pasó en mayo. 

—Usted ha hablado de la revolución cubana. Ella fue facilita
da porque Batista aparecía ante todo el pueblo cubano como 
un tirano. No es el caso de de Gaulle. El carácter opresivo del 
régimen gaullista es eocperimentado de manera muy desigual y 
siempre ha habido, desde hace quince años, una parte de la clase 
obrera que vota por él. 

—Es evidente. Batista subió al poder cuando los norteameri-
ricanos decidieron, por razones interiores, reducir considerable-
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mente sus compras de azúcar cubano. Para la economía cubana 
eso era una catástrofe y significaba la ruina de una cantidad 
de pequeñas empresas. Para salvar los grandes plantadores y 
mantener el orden, era necesaria una dictadura. 

En una sociedad donde no hay una crisis económica de ese 
tipo, se encuentra siempre mucha gente, en todas las clases, 
que prefiere el mantenimiento del régimen en su lugar, y cuyo 
nivel de conciencia política sigue siendo poco elevado. No puede 
pedirse a un pequeño comerciante, dados sus intereses y su tipo 
de cultura, que no tenga confianza en de Gaulle. Él se imagina 
que de Gaulle defiende a las pequeñas empresas contra las gran
des, que querrían devorarlas. Eso es falso. En realidad, de Gaulle 
impulsa a la concentración y es el gran patronato quien ha 
hecho siempre todo para mantener un sector de pequeñas em
presas, que les deje una posibilidad de malthusianismo y le per
mita mantener los precios diciéndose: "No queremos arruinar 
a los pequeños". Pero el pequeño comerciante no puede darse 
cuenta de eso. Para él, de Gaulle sigue siendo el escudo contra 
los monopolios. 

Con los obreros es diferente. Siempre ha habido entre ellos, 
desde 1848 y las masacres de la Comuna, una cierta indiferen
cia para con la política, que reposa sobre la idea de que "esos 
son todos perros". Cuando Napoleón III tomó el poder, los obre
ros no protestaron mucho. En el plebiscito de 1852 muchos vo
taron por él. ¿Por qué? Porque los republicanos que los invi
taban a votar contra el príncipe-presidente eran los mismos que 
los habían masacrado tres años antes. La política continuó sien
do después, para muchos obreros, un mundo aparte que no les 
concierne. Todo el anarco-sindicalísmo de principios de siglo na
ció de allí, y de él quedan marcas profundas en la mentalidad 
obrera. 

No hay que confundir al burgués que vota por de Gaulle por
que ve en él su protector, con el obrero que habla del "padre 
de Gaulle" y le da su voto porque no le gusta la "cocina" de los 
partidos, cualesquiera que sean, y no le importa nada la po
lítica. El universo del obrero es el trabajo. El día en que haya 
que hacer la huelga general la hará, pero con sus propios jefes, 
es decir con sus dirigentes sindicales. Y si el régimen cae, tanto 



158 Francia 

mejor. Mientras, espera, el juego de la política no le interesa. 
'"—Se atribuye a de Gaulle la intención, si triunfa en las elec
ciones legislativas, de organizar en algunos meses una elección 
presidencial a la cual no se presentaría. Habría elegido su re
tiro y evitado —ese hubiera sido el caso si se hubiese retirado 
hace tres semanas— una partida "a la Louis-Philippe". 

—Si sus candidatos obtienen el 80 % de los votos en las elec
ciones entonces, en efecto, será Sila quien diga a su pueblo: 
"He aquí que ya he hecho mucho bien y me vuelvo a casa". 
Pero si la mayoría gaullista no es sino del 53 o el 55 %, seguirá 
siendo una partida a la Louis-Philippe, aún si de Gaulle la re
tarda tres meses para salvar las apariencias. 

Tanto si él se va como si no se va, lo importante es preservar 
todo lo posible e l ser del gran movimiento de mayo. El "Che" 
Guevara ha dicho: "Cuando en la calle pasan cosas extraordi
narias, es la revolución". Nosotros no tuvimos la revolución, 
pero pasaron cosas extraordinarias que debemos tratar de de
fender. 

Hay que impedir el aplastamiento, previsto por el poder, de 
todo lo que ha comenzado en el mes de mayo. La represión se
rá a la vez astuta y dura: se buscará aislar, romper, eliminar 
los que estuvieron en el origen de la revuelta, en particular los 
estudiantes. Es esencial que ellos no se sientan solos, y que es
temos todos decididos a ayudarlos, a defenderlos. 

Le Nouvel Observateur, 26 de junio de 1968. 
Declaraciones recogidas por Serge Lafaurie. 



LOS COMUNISTAS TIENEN MIEDO 
DE LA REVOLUCIÓN 

ED. J . DIDIER. — Hacia el fin del mes de mayo, el poder gau
llista parecía a punto de desplomarse. A principios de julio, des
pués de las elecciones legislativas que le dieron cien asientos 
más en el Parlamento, parece más sólido que nunca. ¿Cómo ex
plica usted ese fortalecimiento espectacular? ¿Puede considerar
se que la izquierda es responsable y que ha errado en su misión? 

JEAN-PAUL SARTRE. — Depende de qué izquierda se hable. Si se 
trata de los partidos, las formaciones, los hombres que repre
sentan la izquierda "política", entonces la respuesta es "sí". Pero 
hay otra izquierda, que yo llamaría "social" y que hemos visto, 
durante el mes de mayo, en las fábricas en huelga, las faculta
des ocupadas, las manifestaciones callejeras. Ésta no ha errado 
en su misión, al contrario. Ha ido tan lejos como podía y no 
fue finalmente vencida sino porque sus "representantes" la en
gañaron. 

Esto no es nuevo. Desde mediados del siglo pasado, existe un 
desfasaje, en Francia, entre la realidad social y su expresión 
política. Dos imágenes del país coexisten sin superponerse: una, 
dada por el resultado de los escrutinios; otra, más profunda, 
que no aparece sino por relámpagos, en ocasión de movimientos 
populares espontáneos. Que esas dos imágenes no coinciden nun
ca, lo hemos visto bien en 1936, en el momento del Frente Po-

, pular, puesto que fue necesario que los trabajadores "inventen" 
la ocupación de fábricas y desencadenen un movimiento de 
huelga sin precedentes para obtener que se tradujera en los 
hechos —es decir a través de reformas precisas—el movimien
to "político" que había llevado al Parlamento una fuerte mayó-
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ría de izquierda. El presidente del Consejo de entonces, el so
cialista Léon Blum, llevado al poder por esa ola, hizo por otra 
parte todo lo que pudo para frenarla. 

En 1936, al menos, había una coherencia entre el voto y la 
acción. Sucede —es lo que acaba de producirse— que ahora no 
la hay. Es porque los trabajadores o los miembros de la clase 
media no pueden tomar posiciones radicales salvo en la acción; 
si se comete el error —o si se tiene la astucia— de reducir su 
movimiento a una elección entre mecanismos políticos, se los 
puede llevar a condenar al aislamiento lo que acaban de hacer 
en la calle. 

A esa Francia que había tratado, durante el mes de mayo, de 
reencontrar la verdad de su "imagen social" a través de todas 
las mentiras con las que se la agobiaba, que acababa de inventar 
algo y de tomar conciencia de sí misma por una resistencia 
directa a la violencia policial del poder, se le ha impuesta brus
camente su vieja "imagen política": la del P .C , de la Federación 
de Izquierda, del P.S.U. y de sus querellas. Imagen tan escle-
rosada que los candidatos de izquierda ni siquiera se preocu
paron por cambiar una palabra de los discursos que hacían desde 
áiez años atrás. A la derecha, se oyó a uno o dos candidatos ad
mitir que "había pasado algo que era necesario tener en cuenta". 
A la izquierda, era como si el movimiento de mayo no hubiera 
existido. En todo caso, había que olvidarlo lo más rápido posible. 
Incluso leí en un afiche comunista esta frase extraordinaria; 
Vote por el P.C. que ha hecho esto, que ha hecho aquello, y 
•'que ha impedido la guerra civil". Llegar a una confesión pa
recida es la grandeza. 

—En el pasado usted escpresó a menudo sus reservas sobre la 
política del partido comunista, pero usted lo consideraba con 
tcáo como un partido revolucionario que representaba a la clase 
obrera. ¿Los acontecimientos de mayo lo han hecho cambiar de 
ooinión sobre eso? 

—^Pienso que el partido comunista ha tenido, en esta crisis, 
una actitud que no era en absoluto revolucionaria y que, por 
Cira parte, ni siquiera era reformista. El P.C. y la C.G.T. se arre
glaron primero para reducir las reivindicaciones de la clase obre
ra a simples "pedidos de aumento"—ciertamente legítimos— y 
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Aíú. 

a hacerle abandonar las reivindicaciones concernientes a los cam
bios de estructura. Después marcaron el paso con de Gaulle. 
desde que él habló de elecciones. Entonces oímos decir a "Wal-
deck Rochet: "Nunca pedimos otra cosa". 

El P.C. se encontró así en una situación de complicidad obje
tiva con de Gaulle: se prestaron servicio mutuamente al recla
mar, ambos, las elecciones. De Gaulle, por supuesto, designaba 
al P .C, como el enemigo número uno, acusándolo —y lo sabía 
falso— de ser el origen de la "agitación" de mayo. Pero era tam
bién una manera de devolver a los comunistas una especie de 
prestigio. Y de Gaulle tenía mucho interés en presentarlos como 

• l o s principales instigadores de la revuelta, puesto que se con
ducían como adversarios "leales", decididos a respetar las re
glas del juego —o sea en adversarios poco peligrosos. 

—¿Está usted de acuerdo con los que declaran que el Partido 
se condujo finalmente, en ese caso, como un movimiento social-
demócrata? 

—Creo que hay que desconfiar de las etiquetas y de los jui
cios simplistas. Afirmar que "el P.C. se ha transformado en un 
partido social-demócrata" no nos ayuda en nada a comprender 
su actitud. Vale más tratar de explicar por qué los comunistas 
han elegido aceptar las elecciones, sabiendo que iban a una de
rrota —que esperaban menos dolorosa, sin duda, pero que sabían 
cierta—. Se resignaron a ella, en mi opinión, porque no querían 
tomar el poder a ningún precio. Y eso por dos -razones. 

La primera es que la izquierda no hubiera estado en condi
ciones de mantener las promesas que los trabajadores acababan 
de arrancar al patronato y al gobierno. No estaba en absoluto 
preparada para eso y el P.C. no quería endosarse la responsa
bilidad del alza de los precios, de la devaluación o de la crisis 
del comercio exterior que se producirán inevitablemente en unos 
meses. ¡Que se arreglen los gaullistas! 

Pero esas catástrofes sólo nos amenazan porque los patrones 
quieren mantener el sistema de sus ganancias. Si un gobierno 
socialista o comunista llegara al poder: ¿por qué no concebiría 
una política económica totalmente diferente? ¿Por qué —en su
ma— no haría la revolución? Se llega aquí a la segunda razón 
del rechazo de los comunistas para tomar el poder: desde hace 
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cuarenta años, no han llevado muy adelante la teoría de la re
volución en los países industriales "avanzados". 

En un país altamente industrializado, el nivel de esa vida es 
relativamente elevado, pero la economía es frágil. Ella reposa 
sobre una organización técnica tan compleja, que el debilita
miento de algunos elementos puede bastar para bloquear toda 
la máquina. Depende también de toda una red de intercambios 
exteriores. En la mayoría de los países desarrollados, la agri
cultura no provee ni mucho menos de todo lo que la población 
necesita. Es necesario comprar en el exterior para alimentarse, 
y exportar para poder pagar. Ya no hay independencia absoluta. 
No se puede, como hizo la U.R.S.S. en sus comienzos, cerrar 
sus fronteras contando con la masa campesina para alimentar a 
todo el mundo, y meditar sobre los problemas del "socialismo 
en un solo país". La revolución no podrá hacerse en Francia 
como se hizo en la Rusia de 1917. Pero esto no quiere decir que 
sea imposible. Simplemente hay que encontrar nuevas formas 
de lucha y buscar lo que podría ser la organización de un poder 
revolucionario en las sociedades neo-capitalistas, llamadas "de 
consumo". 

—¿Por qué ese estudio nunca ha sido hecho? 

—^Porque desde 1945 los partidos comunistas occidentales, en 
particular el P.C. francés, fueron educados por el stalinismo para 
no tomar el poder. El mundo había sido repartido en Yalta, ese 
reparto era bueno, y los soviéticos entendían respetar el con
trato. Los comunistas occidentales tenían pue'S por consigna no 
ir "demasiado lejos". Todos los hombres que, en el partido fran
cés, han tratado de impulsar las ventajas que los comunistas 
habían adquirido por su actitud admirable durante la guerra, 
que han tratado de obtener reformas un poco revolucionarias, 
y que han incitado a los obreros a mostrarse más combativos, 
han sido llamados al orden por el Partido, reducidos a silencio, 
excluidos. Porque el objetivo del Partido no era hacer la revo
lución. 

—Usted evoca la influencia de la Rusia stalinista sobre la 
actitud del P.C. francés. La de los sucesores de Stalin no ha sido 
menor. Pienso en particxdar en el hecho de que el partido co-
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munista ha subrayado a menudo el aspecto progresista de la 
política exterior del general de Gaulle. 

—Es exacto. Estoy seguro de que los soviéticos se han sentido 
muy molestos al ver a de Gaulle atacar tan violentamente al 
partido comunista, pero muy aliviados, finalmente, de verlo per
manecer en el poder. Sin embargo, sobre este punto hay que 
disipar un equívoco. Es cierto que las posiciones tomadas por 
de Gaulle en el dominio internacional sirven, en apariencia, a 
los Estados socialistas y al tercer mundo. Pero son sólo posicio
nes verbales. No le reprocho que diga lo que dice —sobre el 
imperialismo norteamericano, por ejemplo—, pero sí el no poner 
a Francia en condiciones de aplicar realmente la política de in
dependencia que él define. Los organismos directores de la O. 
T.A.N. no están más en Francia, sin duda, pero seguimos for
mando parte de la O.T.A.N. El gobierno francés hace la guerra 
al dólar, pero las inversiones norteamericanas en Francia con
tinúan desarrollándose y cada uno sabe que se hacen en secto
res claves, como la electrónica, que dirigen el desarrollo de nues
tra economía. La política exterior "progresista" de de Gaulle, 
en concreto, es pura fachada, y es eso lo que el partido comu
nista debería decir. Si no lo dice, es porque él mismo no tiene 
política exterior propia y porque prefiere permanecer, en ese 
dominio, a remolque de la U.R.S.S. Pero se comprende que los 
soviéticos —sin ser engañados por el "progresismo" gaullista—, 
prefieran ver quedarse en el poder en Francia, a un general 
surgido de la burguesía cuyas actitudes le sirven, más que 
Waldeck Rochet, que encontraría mucho más resistencia para 
imponer una política extranjera conforme a los intereses de la 
U.R.S.S. 

—Algunos pretenden que el partido comunista francés no po
día hacer otra cosa que lo que ha hecho, durante la crisis de 
raayo, porque los obreros ya no son revolucionarios: ellos esta
ban dispuestos a hacer la huelga por reivindicaciones puramente 
profesionales, pero no a seguir a los estudiantes en su impug
nación total de la sociedad. Se reencuentran aquí las ideas de 
Herbert Marcuse sobre la integración progresiva de la clase 
obrera en la sociedad de consumo. Marcuse habla de una "es
clavitud confortable" y estima que las presiones revoluciona-
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rios no pueden ya venir sino de las capas marginales de la so
ciedad: los estudiantes, los desempleados, las minorías sociales 
(los negros, por ejemplo, en Estados Unidos). ¿Es esa su opinión? 

—Sobre este punto no estoy en absoluto de acuerdo con 
Marcuse. En principio es necesario definir qué se entiende por 
"movimiento revolucionario". Esto designa, primero, evidente
mente, un movimiento en el cual la gente tiene en común, si no 
una ideología, al menos una voluntad de ruptura con el sistema 
en que vive, una toma de conciencia de la necesidad de inven
tar nuevas formas de lucha y de contra-violencia. Pero eso su
pone también que dicho movimiento tiene la posibilidad, al me
nos teórica, de hacer la revolución. Hay 700.000 estudiantes en 
Francia. No veo para nada cómo podrían arrancar el poder a la 
burguesía, o a los "padres", o a quien sea que lo detente, si los 
trabajadores no se unen a ellos. Los estudiantes pueden ser un 
detonador, acaban de demostrarlo, pero eso es todo. Además, 
están perfectamente conscientes de ello. 

Para tener una oportunidad de hacer la revolución, hay que 
ser capaz de oponer al poder existente un contra-poder. Y fren
te al aparato represivo de las clases poseedoras, del gobierno, del 
ejército, el único contra-poder que puede ejercerse es el de los 
productores, es decir el de los trabajadores. El arma del traba
jador —la única, pero es el arma absoluta—, es la negativa a 
entregar su producto a la sociedad. Todo el sistema, entonces, 
se detiene. Pero no puede existir esa ruptura salvo si el pro
ductor entra en la lucha. Decir que la clase obrera, que es la 
única productora, es suprimida como fuerza revolucionaria en 
las sociedades "de consumo", es decir que nunca más habrá re
voluciones en esas sociedades. Sé que esa es la conclusión de 
Marcuse. Pero creo justamente que dicha conclusión se ve des
mentida por lo que acaba de suceder en Francia. 

Porque los estudiantes, a pesar de todo, no han estado solos. 
Diez millones de huelguistas los han seguido. No el primer día, 
por supuesto, ni hasta el fin. Pero lo bastante rápido y lo bas
tante lejos para que los obreros mismos quedaran estupefactos. 
Se encontraron comprometidos, sin haber concertado nada entre 
ellos, en un movimiento que se radicaliza espontáneamente más 
y más y que desemboca en una reivindicación nueva: la de dig-
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nidad, de soberanía, de poder. Se arrojaron a la acción con un 
sentimiento completamente nuevo de libertad, de invención, pero 
siempre sin comprender lo que les sucedía. La prueba está en 
que cuando se les concedió la palabra, cuando se les pidió que 
votaran, ellos dieron —muchos lo hicieron, en todo caso— su 
voto a de Gaulle. Reencontramos aquí el desfasaje del que ha
blaba recién entre una sociedad política calma —la que acaba
mos de recuperar— y una realidad social de violencia, que se ha 
manifestado durante el mes de mayo. En la acción todo estaba 
claro. Pero cuando se pidió a los trabajadores que pusieran un 
nombre a lo que reclamaban, ellos respondieron "De Gaulle". 
Es clásico. Lo importante es que la acción haya tenido lugar, 
cuando todo el mundo la consideraba impensable. Si ha tenido 
lugar esta vez, puede reproducirse, y eso es lo que invalida el 
pesimismo revolucionario de Marcuse. 

—Uno de los problemas más importantes es, ciertamente, el 
de los vínculos entre las "minorías actuantes", en particular los 
estudiantes y las masas obreras. En Alemania esos vínculos no 
existen por el momento: la mayoría de los obreros es hostil al 
movimiento de los estudiantes socialistas revolucionarios. En 
Francia esos vínculos tampoco parecen ya muy fáciles. 

—Es evidente: no puede decirse que la masa de los obreros 
franceses haya sido favorable al movimiento estudiantil. Lo que 
sucedió es mucho más complejo. Los estudiantes emprendieron 
su acción primero solos. Y después tuvo lugar-la gran manifes
tación del 13 de mayo, de la República a Denfert-Rochereau, en 
la cual participaron las organizaciones obreras. Pero los traba
jadores estaban muy bien encuadrados, muy bien tenidos en ma
no por la C.G.T., que quería limitar los contactos con los estu
diantes y que dio muy rápidamente la orden de dispersión. Hubo 
no obstante algunos contactos: esa noche misma, en él Campo 
Marte, estudiantes y jóvenes obreros se reunieron para discutir. 
Pero no hablaban el mismo lenguaje y se observaban con sor
presa, sin comprenderse. Esa noche se podía decir: esto es un 
fracaso. 

¿Y después qué pasó? Uno o dos días más tarde, jóvenes obre
ros ocuparon sus fábricas, desencadenando un movimiento de 
huelga que se extendió a todo el país. Lo hicieron por su propia 
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cuenta, sin ninguna irelación consciente con los estudiantes, pero 
está claro que la manifestación común estaba en el origen de 
su acción. Los estudiantes habían sido el detonador de un movi
miento que se desarrollaba ahora sin ellos. La C.G.T. intervino 
evidentemente en todas partes para impedir el intercambio en
tre estudiantes y obreros; eso estaba conforme con la política 
del P . C , que siempre ha consistido en separar a los intelectuales 
de los trabajadores: se creaban células en la Sorbona, células en 
los barrios populares y en los lugares de trabajo, pero nunca 
células donde los obreros y los estudiantes se encontraban juntos. 

Los intercambios, de todos modos, eran muy difíciles al nivel 
de la discusión: las personas que no son del mismo medio nunca 
tienen nada que decirse: sólo pueden hacer cosas juntas. Por eso 
los únicos vínculos positivos que se establecieron entre estu
diantes y obreros, durante el mes de mayo, han tenido lugar en 
los "comités de acción revolucionaria" que se crearon un poco 
en todas partes. Esos comités no se tomaron el trabajo de dis
cutir sino el de actuar. Se pusieron a disposición de los trabaja
dores en huelga, procurándoles lo que necesitaban, como por 
ejemplo alimentos, y participando también en los "piquetes de 
huelga" que guardaban las puertas de las fábricas. Y fue allí, 
porque hubo primero una acción común, donde las discusiones 
pudieron establecerse enseguida. 

Hoy las huelgas han terminado y ya no hay posibilidades de 
un vínculo de conjunto entre el movimiento estudiantil y los 
obreros. Pero no considero en absoluto lo que se inició en mayo 
como un fracaso, porque los lazos que se formaron en el seno 
de los comités de acción se mantienen. Conozco mucha gente 
joven que continúa viendo a los obreros y empleados con. los 
cuales han militado durante las huelgas. El muro que separa a 
los intelectuales de los trabajadores no cayó, pero se dio la prue
ba de que podía desaparecer en una acción común. 

—Lo que impresiona, en el movimiento francés del mes de ma
yo, es su carácter "libertario". ¿Piensa usted que ese carátter se 
da también en los movimientos que tuvieron lugar en otros paí
ses, y que se puede hablar de una revuelta contra toda la civili
zación moderna, tanto en los países socialistas como en los países 
capitalistas? 
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—No creo que se pueda generalizar esa noción de "movimien
to libertario", que me parece propia de occidente, y más especial
mente de Francia, donde se apoya en una fuerte tradición anar
quista. No se puede poner en el mismo plano las sociedades de 
los países socialistas, a las que llamaré "sociedades de produc
ción", y nuestras "sociedades de consumo" occidentales. En ellas 
los problemas no son los mismos y la lucha obrera toma, por 
consecuencia, formas diferentes. Pero hay algo en común en esos 
dos tipos de sociedades: ni en unas ni en otras un hombre "exis
te" como individuo libre y responsable. Eso no quiere decir que 
se le niegue en todas partes —como a los negros en los Estados 
Unidos, por ejemplo— la posibilidad de integrarse en la socie
dad. Es más complejo. 

Tomen un ciudadano francés: es primero un consumidor. Pero 
un consumidor "falsificado", a quien no se le deja elección sobre 
lo que desea consumir, mientras se le deja creer que ejerce su 
libertad comprando los mismos productos que compra todo el 
mundo. He leído en una revista femenina esta frase extraordi
naria, que acompañaba a la publicidad de una ropa de playa: 
"Audaz o discreta, pero siempre más y más usted misma". Dicho 
de otro modo: "Compre como todo el mundo para no ser ; 
nadie". Esta es la falsificación. 

El ciudadano francés es también un productor, pero aquí la 
alienación es todavía más evidente. En todos los niveles, ya sea 
obrero, empleado o estudiante, su destino se le escapa completa
mente. Nunca es sujeto sino objeto. Se ha fijado para él, '. 
afuera, sin consultarlo, el trabajo que debía hacer, el salario que 
iba a cobrar, el examen que debería rendir. Se lo ha puesto sobre 
los rieles y no es él quien comanda las señales. 

Lo mismo sucede en los países socialistas. Con la diferencia do 
que el objetivo no es ya el consumo sino la "producción por la 
producción". La máquina gira sobre sí misma y el individuo 
tiene en ella su lugar rigurosamente fijado por las exigencias 
—para él abstractas— de un "plan" que no ha contribuido a esta
blecer. En Checoslovaquia, por ejemplo, es una revuelta contra 
el sistema deshumanizado de la producción para la producción 
lo que acaba de desembocar en una reivindicación de libertad. 

—Después del viovimiento de mayo, en Francia, todo el mundo 
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ha dicho —y el gobierno misnxo, en cierto modo, lo ha recono
cido—, que "nada podría ser ya como antes". Incluso el General 
de Gaulle ha hablado, en la televisión, de una sociedad que no 
seria "ni capitalista ni socialista, sino fundada en la participa
ción". ¿Piensa usted que realmente pueda establecerse en Francia 
un sistema niLevo? 

—El gobierno, como siempre, hablará mucho de reformas y no 
hará ninguna que cambie realmente algo. La palabra "partici
pación" en la boca de de Gaulle no quiere decir nada. Se puede 
imaginar, por cierto, una verdadera "participación" que daría 
a los obreros un real poder de decisión en la empresa; pero los 
patrones la negarán siempre y de Gaulle no quiere oír hablar. 
Entonces se inventará una falsa "participación" que no lastimará 
para nada los poderes del patronato, un poco como los "comités 
de empresa" creados en 1944, que no fueron del todo inútiles 
pero que no cambiaron nada del sistema. 

Es verdad, sin embargo, que nada será como antes en Francia, 
y eso por dos razones. La primera, es que acaba de producirse 
una politización irreversible de la juventud. No solamente de los 
vmiversitarios, sino también de los estudiantes secundarios. Hay 
muchachitos de diez años que tienen hermanos y hermanas ma
yores, y que saben ya muy bien por qué no quieren saber nada 
con esta sociedad. Hay en los jóvenes, e incluso esos muchachitos, 
una violencia notable que no es en absoluto la expresión de un 
capricho sino de una conciencia clara de lo que se les prepara. 
Se los encierra en una contradicción: por una parte sienten que 
tienen pocas oportunidades de integrarse a la sociedad porque 
se golpearán contra toda una serie de barreras dispuestas en la 
enseñanza, para no dejar acceder a la cúspide más que a una 
pequeña élite; por otra parte, los lugares que podrían conquistar 
franqueando todas esas barreras les disgustan por anticipado, 
porque en ellos serán puros objetos, instrumentos de un sistema 
que los habrá "especializado" para una tarea precisa. Los jóve
nes comprenden eso muy temprano, y es por eso que vemos apa
recer hoy una generación inesperada de revolucionarios de diez 
años. 

Sucede algo análogo entre los jóvenes obreros, que no tienen 
por cierto los mismos problemas que los estudiantes, pero que 
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comienzan a comprender que los aumentos de salarios por los 
cuales sus padres han luchado —y que les han valido ventajas 
materiales ciertas: automóvil, televisión, lavadora—, no son la 
única llave de la liberación de los trabajadores. Ellos también 
reclaman hoy un "poder" sobre su trabajo y sobre su vida. 

La segunda razón por la cual nada será como antes, es que los 
aumentos de salarios que acaban de ser acordados han roto el 
frágil equilibrio de la economía francesa. Los patrones no se 
equivocan, desde su punto de vista, cuando afirman que la eco
nomía no puede soportar esta nueva carga: en efecto no puede 
en el cuadro del sistema actual. Es imposible mantener a la vez 
las ganancias del patronato y el nivel actual de los precios —y 
por lo tanto la competencia de las empresas francesas en el 
Mercado Común—. Pero ¿quién piensa en suprimir las ganan
cias? Por subvenciones o por rebajas de impuestos, pues, se pre
servará bien o mal la posición de las industrias exportadoras y, 
por el alza de los precios, se retomará de los obreros lo que se 
les ha dado. Pero los obreros se darán cuenta. Constatarán que 
su poder adquisitivo, después de haberse elevado durante algu
nos meses, recae al mismo nivel que antes o todavía más bajo. 
No lo aceptarán fácilmente y es muy probable que se vea resur
gir entonces, bajo la falsa imagen política que las elecciones aca
ban de dibujar, la violencia de las fuerzas sociales reales. 

—Los dirigentes políticos de la izquierda francesa, los hombres 
como Frangois Mitterrand, Guy Mollet, Waldeck Rochet, no estu
vieron a la vanguardia —y es lo menos que se puede decir— del 
movimiento social de mayo. ¿Piensa usted que una nueva forma
ción revolucionaria, independiente de los antiguos partidos y 
más combativa que ellos, pueda salir de esta crisis? 

—Los comunistas siempre han sostenido —^̂ era verdad hasta 
ahora— que los movimientos revolucionarios que pretendían si
tuarse a la izquierda del P.C. contribuían a dividir la clase obre
ra, terminando siempre por ser "objetivamente".más a la dere
cha que aquél. Discutir hoy sobre ese punto es, a mi criterio, 
plantear mal el problema. No hay que preguntarse si se está a 
derecha o a izquierda del P . C , sino si se está verdaderamente 
en la izquierda. 

¿Quién se encontró en la izquierda en el mes de mayo? Cier-
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tamente no Mitterrand y. Guy. Mollet, quienes sólo trataron de 
aprovechar la ocasión para acceder al poder, sin buscar com
prender lo que había de profundamente nuevo en la situación. 
Ciertamente no el P.C. que ha hecho todo lo posible para frenar 
al movimiento y que ha permitido su inclusión en las elecciones. 
Los comunistas no han cesado de insultar a los militantes estu
diantiles que se mostraban más combativos, y L'Humanité no 
consagró sino unas líneas de protesta a la puesta fuera de la ley 
por el gobierno de los "grupúsculos" revolucionarios que estu
vieron en el origen de todo el movimiento. 

En esas condiciones, estoy convencido de que los dirigentes 
actuales de la izquierda no representarán ya nada dentro de 
diez años, y no veo qué peligro habría en que un movimiento 
revolucionario se constituyera fuera del P.C. y a su izquierda. 
Creo inclusive que es inevitable, y que es la única cosa que 
puede "desbloquear" la política del P . C , permitiendo a los ver
daderos revolucionarios que todavía permanecen en él hacer oír 
sus voces e imponer una nueva orientación del Partido. 

—Si la crisis francesa ha impactado de tal modo la opinión 
mundial, es porque nada parecido se había producido nunca en 
una sociedad industrial moderna. Se pregunta ahora si esa crisis 
se explica por un conjunto de condiciones históricas y sociales 
particulares de Francia, o si una explosión comparable es igual
mente posible en otros países desarrollados, por ejemplo Ale
mania. 

—Estoy convencido de que la misma cosa puede suceder en 
Alemania. Diré a este respecto que muchas de las ideas que han 
inspirado a los estudiantes franceses, provienen de estudiantes 
socialistas alemanes, empezando por la idea de que el movimien
to estudiantil no podría nunca ir muy lejos si no estableciera 
un vínculo con el movimiento obrero. Usted me ha dicho recién 
que ese vínculo era casi imposible en Alemania. También se lo 
creía imposible en Francia y, a pesar de inmensas dificultades, 
sin ir muy lejos todavía, el vínculo se ha iniciado. No veo nin
guna razón para que el mismo fenómeno no se produzca un día 
en Alemania. Aún al contrario. Se ha visto, en Francia, que los 
trabajadores que sostenían con más energía las reivindicaciones 
del "poder obrero", de control en la gestión de las empresas, de 
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participación verdadera en las decisiones concernientes a sus 
vidas, no eran aquellos de categorías profesionales inferiores, 
sino los que habían alcanzado ya un nivel de vida y un grado 
de calificación relativamente elevados. Ahora bien, la masa de 
los obreros alemanes tiene un nivel de vida más alto que el de 
los obreros franceses, y participa más en la prosperidad de la 
"sociedad de consumo". Quizá eso los conducirá a tomar mejor 
conciencia de los límites de esa prosperidad y de la alienación 
que ella continúa recubriendo. El movimiento francés, que nadie 
había previsto, ha revelado en todo caso una cosa muy recon
fortante a mis ojos: es que ninguna burguesía en el poder —en 
Alemania o en otra parte— está ya al abrigo, desde ahora en 
adelante, de una "horrible sorpresa". 

—¿Qué sentimientos le inspira el régimen actual de la Ale
mania Federal? 

—Es el país de Europa que más se parece, actualmente, a los 
Estados Unidos. Usted sabe que a mí no me gusta mucho el 
sistema norteamericano, estoy por lo tanto desolado de ver a 
Alemania encaminarse por esa vía, que es la del confort social 
demócrata. Pero no soy pesimista con respecto a su porvenir, 
puesto que constato que existe ahora una joven Alemania que 
cuenta con toda mi simpatía: la de los estudiantes socialistas y 
también, aún si son todavía poco numerosos, la de los jóvenes 
trabajadores que ya no aceptan el sistema vigente. 

No digo que tomarán el poder mañana, pero estoy absoluta
mente convencido de que se sentirán cada vez menos aislados, 
en la medida en que hoy forman parte de un gran movimiento 
internacional. El nacimiento de un verdadero internacionalismo 
me parece ser el acontecimiento más importante de estos últimos 
años. Antaño se hablaba mucho de internacionalismo, pero cuan
do se masacraban decenas de miles de obreros, después de la 
Comuna, no había ni una manifestación, ni una huelga de soli
daridad fuera de Francia. Hoy, prácticamente el mismo día que 
estallan los movimientos de revuelta, encuentran un eco en el 
extranjero. Hace una semana, por ejemplo, los estudiantes de 
la Universidad de Berkeley, en California, se hicieron golpear 
en la calle para hacer notar su solidaridad con los estudiantes 
y los obreros franceses. Quizá los estudiantes revolucionarios se 
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sienten solos en la Alemania de hoy. Pero saben que no lo están 
en el mundo, y que tienen aliados en Praga, en Nueva York, en 
Belgrado, en París, en San Francisco, en Milán, en todas partes. 
Muchas de las ideas revolucionarias de los estudiantes franceses 
llegaron de Alemania. Ellos volverán —de Francia o de otra 
parte. 

Editions John Didier, París, 1968 



N O H A Y G A U L L I S M O B U E N O . 

Cuando condenamos el decreto del 12 de junio, la brutal ex
pulsión de extranjeros residentes desde hace mucho tiempo en 
Francia, el despido de periodistas de la O.R.T.F., el de numerosos 
militantes obreros en las empresas privadas —de los cuales el 
gobierno es indirectamente pero totalmente responsable—, no 
pretendemos, me parece, que se trate de errores evitables y que 
el régimen sería mejor si los hubiera evitado o si los reparara. 
En otros términos, no hay gaullismo malo, no puede haber gau
llismo bueno. Hay el gaullismo y eso es todo: esto quiere decir 
que el régimen es, por naturaleza, la expresión de la clase domi
nante que combatimos; en nuestra sociedad burguesa —en otras 
quizá también pero sólo hablamos de nosotros— el aparato del 
Estado está necesariamente en manos del enemigo; cuando exigi
mos la abrogación del decreto del 12 de junio, no imaginamos que 
esa abrogación, si estuviéramos en condiciones de arrancársela 
al gobierno, borraría ciertas "ratoneras" de otro mes de octubre, 
la masacre de Charonne o el rapto de Ben Barka. Todos esos 
actos, que fueron cubiertos o borrados, que no hemos olvidado, 
son los efectos directos del régimen: ellos lo expresan y lo con
denan tanto como las palizas de la calle Gay-Lussac. 

La represión es una acción continuamente ejercida por la clase 
de los explotadores contra aquellos a quien explota. Puede, como 
en Simca, tomar la forma de la violencia organizada, contratar 
matasietes armados; puede reducirse a la amenaza permanente 
de despido, a las novatadas, al aislamiento sistemático en la 
empresa del militante sindicado: ella siempre está allí, presente, 
inevitablej porque sólo la violencia —se desencadene o se mues
tre— puede sostener y prolongar esa violencia fundamental que 
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es la explotación. En ese sentido todo —y en principio la con
tratación y la pretendida libertad de trabajo— es violencia que 
so puede transformar en represión. La represión sangrienta y 
armada, el mantenimiento del desorden por el rimero en unifor
me al que se llama las fuerzas del orden, no es sino un caso 
particular de la acción represiva que se ejerce permanentemente 
contra los trabajadores en la sociedad en que vivimos: el régi
men trata de economizarla y no recurre a ella sino cuando tiene 
miedo y se siente directamente amenazado. En concreto, no es 
raro que el uso de la fuerza traiga consigo consecuencias nefas
tas para aquellos que la han decidido. Todos sabemos que, desde 
el principio del año escolar, la represión ha precedido, cada vez, 
a las manifestaciones de estudiantes y las ha provocado, hasta 
obligarlas a la insurrección seguida por la huelga de diez millo
nes de trabajadores. Sin ciertos abandonos que otras llaman trai
ción, quizá no hubiéramos tenido necesidad de protestar contra 
la política represiva del régimen puesto que no hubiera habido 
ya ni política ni régimen gaullista. 

De este modo la represión abierta, oficial, no es sino un mo
mento de la guerra permanente que el régimen lleva contra los 
trabajadores, el momento de la verdad en que se muestra al des
nudo. Y, del mismo modo, muchos piensan como yo, creo, que 
denunciamos esa represión no para mejorar el régimen sino 
hacer ver a todos, en esa ocasión, la innoble desnudez que él 
trata de enmascarar. La represión es una forma crónica y a veces 
aguda de la lucha de clases, tal como la conduce el patronato. 
La contra-represión debe oponérsele permanentemente: ella tam
bién puede tomar formas agudas e insurreccionales, como en 
mayo; pero debemos saber que nuestra finalidad profunda por. 
sobre los objetivos inmediatos —la ayuda aportada a nuestros 
camaradas— debe ser la caída de la clase dominante: con su 
destrucción y solamente con ella tendrá fin la represión. Debe
mos saber también que hay otras formas de lucha de las cuales 
debemos mostrarnos solidarios bajo pena de contradecirnos: el 
poder se toma en las empresas y en la calle; la violenta reacción 
de los policías en la calle Réaumur, los despidos inmotivados 
—o demasiado claramente motivados— de militantes obreros, 
prueban que el poder y las fuerzas que lo sostienen lo saben 
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claramente y se han preparado: debemos hacer conocer esos 
preparativos y denunciarlos, pues tienen como finalidad iniciar 
la represión futura. 

Nuestro combate no está motivado por una indignación moral: 
no condenamos a la clase dirigente y a su aparato estatal por 
crímenes que hubieran podido no ser cometidos sino, al contra
rio, por crímenes que no podían dejar de cometer y que mues
tran claramente que nuestra lucha es política. 

He aquí por qué me parece que nuestro comité y todos los que 
se asocien a sus gestiones deben proponerse, independientemen
te de todas las formas de lucha que los requieran, dos objetivos 
principales: 

1. Cazar a la burguesía en sus propias trampas. Las falsas 
democracias que se han sucedido bajo los nombres conmovedo
res de Tercera, Cuarta y Quinta República, han creado un cierto 
número de leyes de las que se dicen orguUosas y que dan a 
Francia, creen ellas, el derecho de reivindicar su integración en 
ese infierno de miseria y de sangre al que se ha dado en llamar 
"el mundo libre". Algunas de esas leyes son mistificaciones pu
ras. Otras han sido conquistadas por y para la clase burguesa, 
cuando era todavía la clase en ascenso. Y algunas incluso —como 
la que reconoce el derecho de huelga— han sido impuestas por 
la acción de la clase obrera. Esas leyes existen aún, por más que 
ningún gobierno las haya respetado nunca totalmente. El nues
tro, en particular, las viola cada vez más a menudo: es la prueba 
de que no se adaptan al capitalismo de los monopolios y los 
oligopolios; se las viola porque no se osa cambiarlas. Esas leyes 
no son todas malas, pero no podrían tomar su valor salvo si el 
socialismo las transforma, dándoles un contenido concreto. Invo
cándolas, condenando a través de ellas las prácticas represivas, 
no es a ellas —al menos en su forma actual— lo que queremos 
defender: es la burguesía a quien queremos obligar a embaru
llarse en sus propias contradicciones. Una edición entera del 
diario Action acaba de ser secuestrada: la ley lo prohibe. Si uno 
o varios artículos son incriminados, el magistrado debe hacer 
secuestrar algunos ejemplares. Action inicia un proceso al go
bierno. ¡Bravo! Eso mostrará públicamente que los príncipes que 
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nos gobiernan han cometido un abuso de poder; pero, en el fondo 
del debate, lo que se pone en cuestión es el régimen gaullista 
y finalmente el aparato burgués: en nuestras sociedades el poder 
es abuso de poder por definición. Conviene, pues, que ayudemos 
a todas las víctimas del orden reinante que inician querellas. Esos 
procesos trastornan las instituciones. Del mismo modo, si recla
mamos la abrogación del decreto del 12 de junio, en nombre de 
la ley, no es por respeto a un sistema jurídico que se funda sobre 
la explotación y la garantiza; tampoco es para volar en ayuda 
de jóvenes valientes que podrían muy bien, si quisieran, reagru-
parse, clandestinamente o no, sin nuestra ayuda: es para mos
trar que la poca libertad concedida a pesar de todo a los ciuda
danos, en la segunda mitad del siglo x ix , se ha tornado excesiva 
y casi insoportable para las sociedades neocapitalistas en que 
vivimos. 

2. Debemos hacernos un deber del hecho de informar. Eso 
significa primero que hay que establecer que la represión no es 
un hecho episódico, sino que la estructura del régimen exige que 
sea permanente. El despido de periodistas de la O.R.T.F. era 
obligatorio si de Gaulle quería permanecer en su lugar. ¿Son 
rebeldes, insurgentes, revolucionarios? ¿Se les reprochaba haber 
hecho o haber querido hacer demasiada política en la televisión? 
De ningún modo: pretendían al contrario ser apolíticos, dar una 
información sin parcialidad, en concreto no mentir más por 
cuenta del gobierno. Pero, si se hubieran aceptado sus exigen
cias: ¿dónde hubieran propalado los ministros sus mentiras? 
¿Dónde hubiera podido el general de Gaulle, impunemente, fe
licitarse de los beneficios que ha traído a un país al que ha con
ducido de hecho, después de diez años de poder, al borde de la 
revolución? ¿Dónde hubiera podido declarar, con toda tranqui
lidad de conciencia, que el partido comunista es responsable de 
los conflictos de esta primavera, cuando sabe pertinentemente 
que ese partido ha negado injuriosamente a los estudiantes, y 
no ha tomado posición en las huelgas sino para detenerlas más 
rápidamente? Nuestra sociedad reposa sobre una mentira y el 
oficio del Estado es utilizar los mass media para propagarla en 
cada comedor francés, irremediablemente. Denunciar el despido 
de los periodistas, es mostrar el carácter defensivo de esta me-
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dida: es necesario que el Estado mienta o reviente. Mentirá mien
tras sus oyentes no lo hagan reventar. 

Pero lo que los diarios callan, lo que nosotros todos debemos, 
por todos los medios, enseñar a los mismos militantes, es el alto 
nivel de la combatividad de la clase obrera en la lucha que lleva 
contra la represión que la golpea. Nada sería más absurdo que 
dejar creer aquellas mentiras a un proletariado defraudado, atur
dido, de rodillas. Hay huelgas un poco en todas partes, salvajes 
y tenaces; en una ciudad de provincia todas las empresas han 
dejado de trabajar para protestar contra el despido de un solo 
obrero. Los militantes son fuertes en todos lados, pero en ausen
cia de noticias concernientes a la situación general y la lucha 
en las empresas de otros departamentos, se arriesgan a librar el 
combate sin unidad y, a veces, de sentirse aislados. Estoy seguro 
de que nacerá un boletín que, sin análisis político, recogerá todas 
las informaciones necesarias, provistas por los militantes a los 
militantes, a fin de permitir, en toda Francia, a una clase obrera 
que ha probado su fuerza y su conciencia de sí misma, echar las 
bases de la lucha real contra la represión gaullista, es decir una 
acción general y coordinada. 

Le Nouvel Observateur, A de noviembre de 1968. 
Texto leído en un mitin organizado en la Mu

tualidad por el Comité de Lucha contra la Re
presión. 



EL MURO EiN EL LICEO 

En Vernon un gran edificio contiene simultáneamente el liceo 
clásico y el liceo técnico. El señor Canu, maestro auxiliar, está 
encargado de asegurar la enseñanza del francés, la historia y la 
geografía en la clase de B.E.P. 1 (técnica). En francés, el pro
grama es vago: los alumnos, a través de la literatura contempo
ránea, deben hacerse una idea de los grandes problemas de la 
época. El señor Canu ha dado a sus alumnos, cuya edad es de 
diecisiete a dieciocho años, los temas de disertación siguientes: 
"Lean El muro, de Sartre, y digan lo que piensan". "¿Qué es la 
publicidad?" "La infancia y la adolescencia de Tolstoi." Más 
raramente, les hacía comentar un pensamiento de un autor con
temporáneo. La disertación sobre El muro fue propuesta en 
octubre, las copias fueron entregadas el 8 de noviembre. Entre 
esas fechas, la directora convocó al señor Canu declarándole que, 
al pedir a los alumnos que leyeran mi libro (aparecido en Galli
mard en 1939 y publicado en colección de bolsillo hace varios 
años), había cometido "una jaita profesional grave". Después 
de la discusión, ella agregaba que "el asunto estaba enterrado". 

El 6 de diciembre, profesores y alumnos piden a la directora 
que reúna la asamblea general para discutir ciertos problemas 
pedagógicos. Ante su negativa, una huelga de un cuarto de hora 
es decretada, y en el curso de la misma los profesores toman 
brevemente la palabra: el señor Canu entre ellos. 

Días más tarde, el inspector de academia se presenta en Ver-
non, convoca los delegados de la clase del señor Canu, dos joven-
citas, y les formula preguntas sobre lo que él llama "el caso de 
El muro". Encuesta policial, en suma, con incitación a la dela
ción. ¿Cuáles eran los métodos del señor Canu? ¿Qué relaciones 



El muro en el Liceo 179 

mantenía con sus alumnos? ¿Qué pasajes del libro incriminado 
había leído en clase? ¿Alguna de sus condiscípulas había hecho 
alusión, en su deber o en su conversación, a los detalles "crudos", 
"osados" de esos cuentos? Trataba de hacerles decir que una de 
ellas, al menos, se había sentido "chocada", "trastornada" para 
sostener su tesis: revelando esa obra a personas muy jóvenes, el 
señor Canu había producido, por imprudencia o deliberadamente, 
un "efecto psicológico". Las dos jovencitas no pudieron satisfacer 
al inspector. Se retiró, entonces, después de exigir de ellas el 
mayor silencio "para evitar el escándalo". 

Poco después el escándalo estallaba: luego de una converpa-
ción con la directora y el inspector, quien le dijo verse obligado 
a referirse al "caso" en el rectorado y le predijo que dicho "caso'' 
sería sancionado por una amonestación, el señor Canu supo por 
una carta de que sería trasladado: esa carta hacía alusión a la 
entrevista que la había precedido pero no daba ningún motivo 
para el traslado, del cual subrayaba simplemente el carácter de 
penalidad. Se lo reemplazó por un auxiliar que se hizo venir 
de una ciudad del Mediodía, en la cual él solo quería quedarse. 
Los alumnos del liceo técnico y una parte de los "clásicos", deci
dieron la huelga y ocuparon el liceo. Esto provocó una manifes
tación de algunos padres: un grupo de ellos quiso penetrar al 
liceo para "romperles la cara a los huelguistas". No lo consiguie
ron, pero no se dispersaron antes de haber lanzado contra el 
señor Canu y contra el autor de El muro injurias obscenas. La 
huelga de los alumnos fue provisoriamente detenida. Los sindi
catos de docentes decidieron que ellos declararían la huelga tam
bién, después de un preaviso de cinco días, es decir el viernes 17 
de enero. Tales son los hechos, que hablan por sí mismos. Y esto 
es lo que denuncian: 

En principio los motivos de la sustitución son políticos. El 
"asunto" había sido "enterrado". Se lo desenterró después de la 
huelga simbólica de diciembre y la "toma de la palabra" por 
parte del señor Canu. Se le reprochaba ante todo haber abonado 
sus alumnos a Le Monde y darles deberes hebdomadarios según 
ese diario sobre temas de actualidad. Era sospechoso por haber 
renunciado al curso concedido —sus alumnos dicen "recitado"—, 
en pocas palabras: por haber comprendido que le era necesario 
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tener en cuenta, como maestro, los acontecimientos de mayo. 
No es dudoso, sin embargo, que haya sobrepasado sus derechos. 
Su única falta ha sido querer una enseñanza moderna en un liceo 
reaccionario de choque, cuyo consejo de administración —donde 
se encuentra por azar el señor Tomasini— está bien decidido a 
torpedear la ley de orientación ^ 

Pero hay que notar también que el pretexto elegido no es 
inocente: tiene como consecuencia la puesta en el índex de 
un libro de bolsillo, traducido a numerosas lenguas y del cual 
existen incluso, en el extranjero, ediciones escolares. En nume
rosos liceos, felizmente, esta prohibición parecería grotesca, y 
mis libros, como los de todos los contemporáneos, son objeto de 
disertaciones, pruebas o discusiones. Acabo de recibir una carta de 
una jovencita de quince años y medio, alumna de tercero, que 
debe hacer una exposición sobre mis ideas y me pide informa
ciones. Lee mis obras que han aparecido en libros de bolsillo y 
cita, entre otras. El muro. Si la decisión del inspector de acade
mia fuera seguida en otros departamentos, nos encaminaríamos 
suavemente hacia los autos de fe de la Alemania hitlerista. Se 
sabe lo que vino después. 

El "efecto psicológico" que descontaba el inspector no se pro
dujo en los jóvenes sino en ciertos padres. Son ellos quienes fue
ron obscenos y que se precipitaron sobre el libro para buscar en 
él los pasajes "osados"; de inmediato los alumnos más jóvenes lo 
compraron apresuradamente, prometiéndose "divertirse bien". 
El libro se vende muy bien en Vernon, pero eso sucede actual
mente por tales razones que, lo digo claramente, preferiría que 
en toda la ciudad no se hubiera comprado un solo ejemplar. 
Cuando comparo las gesticulaciones grotescas de ciertos adultos 
con la curiosidad grave y profundamente honesta que testimo
nian las copias entregadas al señor Canu y que he podido conse
guir, me siento poco orgulloso de ser una persona mayor. No 
pretendo que todos los alumnos hayan comprendido todo de las 
cien novelas que contiene El muro. Lo que es seguro es que su 
preocupación mayor ha sido encontrar el lazo que los une, des
entrañar la significación de conjunto y descubrir allí el provecho 

1 Se acaba de decidir que los alumnos serán sancionados en el liceo 
por su conducta en la ciudad. El señor Tomasini es diputado TJ. D, B. 
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in t e l ec tua lo moral que podían sacar. Esos muchachos y esas 
chicas, de una emocionante buena fe, son aquellos a quienes el 
rectorado y la administración insultan. Y es la lectura de sus 
deberes lo que me ha decidido ante todo a protestar. Tanto más 
cuando la provocación, aquí, no es gratuita. Una madre de fami
lia se tragó el anzuelo. Se le decía: "A los diecisiete años, sin 
embargo, deberían poder leer". Ella interrumpía secamente: 
"En rigor, si se tratara de los grupos de los clásicos. Pero son 
técnicos, no lo olvide". Técnicos: sus padres son obreros o em
pleados cuyo salario es muy modesto. Por Jo tanto, no son "here
deros". Un clásico es un hijo de burgueses: la educación burguesa 
es una defensa eficaz contra las ideas subversivas. Pero el hijo 
de un obrero, a la misma edad, no tiene derecho a las mismas 
lecturas. ¿No se respira en ese tumulto de Vernon un cierto 
perfume de segregación? 

Hay que denunciar también la condición de maestros auxilia
res, muy numerosos en Vernon. Son nombrados, se les dice, "a 
título precario". La palabra es bonita y dice bien lo que quiere 
decir: se los puede sustituir o despedir sin la menor explicación. 
Desde ese punto de vista, el injusto tratamiento infligido al 
señor Canu aparece con su verdadera luz. Es tma maniobra de 
intimidación: sed prudentes o perderéis Vuestro einpleo al ins
tante. Se puede imaginar el expediente que ha seguido al señor 
Canu a Evreux y la vigilancia de la que será objeto. Además es 
de temer que su nombramiento no sea renovado en octubre pró
ximo. Un poco de terror nunca hace mal, ¿no es cierto? 

Yo no creo en la "reforma" propuesta por el señor Edgar 
Faure. Pero creo que la defiende sinceramente. Y me permito 
preguntarle si admite que el liceo de Vernon use los nUevós 
derechos que le han sido otorgados para liquidar enteramente la 
ley de orientación, y volver a un régimen autoritario, qué ame
naza ser peor que todo lo que lo ha precedido. 

Le Monde, 18 de enero de 1969 



LA JUVENTUD EN LA TRAMPA 

S. LAFAURIE. — Los "izquierdistas", gne se oponen a la reforma 
de Edgard Faure, no son populares. En lugar de combatirla, 
aunque la juzguen insiíficiente, ¿no podrían los "impugnadores" 
servirse de ella como un trampolín? 

JEAN-PAUL SARTRE. — Por mi parte estimo que la reforma no 
aporta rigurosamente nada a los estudiantes, y que son los "iz
quierdistas" quienes ven claro, pero quisiera, antes de explicar 
mi opinión, decir una palabra sobre su aislamiento. Este se debe 
primero a lo que la prensa denuncia en lugar de informar, y 
hace todo lo posible por presentar a los estudiantes impugnado
res como peligrosos nihilistas que dañan por placer las hermosas 
construcciones que se han construido para ellos. Pero este aisla
miento se debe también a que los mismos estudiantes no han 
sabido siempre explicar claramente sus posiciones. Y esto por
que la explicación, en el fondo, ya no les interesa. No creen en 
su utilidad. Han llegado a un punto en que sólo la acción tiene 
valor para ellos. 

¿Por qué? Porque estiman que se ha hablado demasiado, en 
mayo, y ellos los primeros. Hartos de discursos, quieren un nuevo 
vínculo entre la teoría y la práctica: en la crítica de la estrategia 
burguesa de junio de 1968 y de los meses siguientes se interesa
rán solamente si de ella salen pri.ncipios de acción que les sean 
útiles. Si no no es nada. Dicho de otro modo: es conocer por 
conocer. En realidad, saben lo que hay que saber: simplemente 
el saber en sí no presenta para ellos ningún interés. Entienden 
que no es el saber quien reformará al saber, sino la acción. Pre
sentando las cosas así, está claro que tienen razón. No hay histo
ria de las ideas, Marx lo ha dicho. Actualmente todo el mundo 
se escandaliza porque los agentes de la cultura han redescu-
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biertó, según él, que existe una relación dialéctica entre la cul
tura y la acción y que es ésta quien transforma a aquélla, irre
versiblemente. 

Tomé parte en un mitin, recientemente, en la Municipalidad. 
Profesores del curso superior, estudiantes: sentí desde el prin
cipio que nada tenía que hacer allí. Sobre el pupitre, cerca del 
micrófono, habían escrito con lápiz: "Sartre, sé claro, sé breve: 
queremos discutir las consignas a adoptar". Consignas: eso no 
m e concernía. Se las propone a los camaradas cuando uno es de la 
misma edad, con los mismos intereses. Les dije simplemente 
que deberían combatir a la prensa en su terreno, explicar a los 
trabajadores y aun a los pequeño-burgueses por qué rechazaban 
la ley Faure. Pero los defraudé y lo comprendo: acababan de 
juzgar ai'bitrariamente a sus camaradas, para ellos el problema 
era responder a la violencia con la violencia y no analizar una ley. 

Ahora bien, esta es la trampa que se les ha tendido: la violen
cia que se ejerce sobre ellos, se la define y se la reglamenta en 
nombre de la ley de orientación. ¿Quién sabe pues, hoy, que los 
poderes discrecionales otorgados a los rectores, desde aquel de 
enviar a los estudiantes al ejército sin consultar a nadie hasta 
el derecho de instalar alumnos policías como bedeles en las fa
cultades, les han sido otorgados en nombre de la ley Faure? De 
este modo, para el público, la ley Faure es una tentativa refor
mista, un esfuerzo del gobierno para tener en cuenta las reivin
dicaciones que se atribuyen a los estudiantes; para éstos, al 
contrario, es un procedimiento astuto pero eficaz, parn introdu
cir permanentemente las "fuerzas del orden" en la Universidad. 

Para la opinión pública, los estudiantes deberían tomar la pa
labra al gobierno, acorralarlo con su "participación" para reali
zar sus reformas. Para los alumnos —o en todo caso para los más 
lúcidos—, la ley de orientación da a la administración poderes 
dictatoriales de los cuales ella hace uso para reinar por la fuerza. 
Ante la reaparición —disfrazada o insolentemente desnuda— 
de la violencia en la Universidad, una sola respuesta es posible: 
la contra-violencia. Y aquellos que se imaginan poder entrar en 
el régimen para modificarlo son tontos o traidores como todos 
los "centristas", sin contar ni siquiera con la excusa de la inge
nuidad. 
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Discutir,- explicar: ¿para qué? Luchar, devolver golpe por 
golpe: esa es la táctica. Desgraciadamente, ella es precisamente 
lo que el gobierno ha; querido provocar: la prensa, la radio, algu
nas expediciones calculadas —en Nanterre, en Vincennes—, la 
difusión de falsos testimonios: esto debe bastar para encerrar a 
los estudiantes en sus ghettos. Tendrán razón, profundamente, 
al amurallarse en ellos. Al mismo tiempo estarán equivocados: 
no sé qué amargura perfectamente comprensible —mas la amar
gura es la suerte del político, y debe superarla o cultivar su jar
dín— los retiene de dar explicaciones a los trabajadores y aún 
de persuadir a esa fracción de la pequeña burguesía que estaba 
con ellos en mayo de 1968. 

Luchar, sí, es necesario: violencia contra violencia. Luchar y 
explicar: ustedes los jóvenes no harán la revolución solos. He 
aquí una perfecta división de tareas: déjennos a nosotros, los 
viejos que estamos con ustedes —no todos, desgraciadamente—, 
déjennos a los que ya no tenemos edad de luchar todo el tiempo 
explicar a la gente la actitud de ustedes. Ustedes van a decir: 
"¿Nuestra actitud? No hay ninguna que sea absolutamente co
mún". Y bien, sí, hay una por lo menos, la única que podemos 
sostener sin vernos en la disyuntiva de elegir entre ustedes: la 
negación revolucionaria, el rechazo de toda participación. 

¿Qué hay que hacer comprender a la gente? Esto en principio: 
en 1969 un joven estudiante, una joven estudiante, no se convier
ten en revolucionarios por romanticismo, por esa intransigencia 
tonta que Anouilh atribuye a Antígona ("Quiero todo, inmedia
tamente") o porque sus padres son revolucionarios o reacciona
rios, o porque sufren de un Edipo mal curado o porque es tan 
divertido, mi querida, hacer la revolución. No es ni gracioso ni 
fácil hacerse romper las manos o fracturar el cráneo; no es 
nada divertido hacer huelga de hambre: es monótono, uno se 
aburre. Es estúpido, después de tantos esfuerzos, encontrarse por 
un año o para siempre detrás de los barrotes de un cuartel del 
Este, en manos de suboficiales que no quieren demasiado a los 
intelectuales y se harán un deber de probárselo a los estudiantes. 

Uno se vuelve revolucionario cuando se ahoga, y luego cuando, 
después de algún tumulto, le proponen una reforma —la única 
posible dentro del régimen— y uno constata que esa reforma 
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—Única concesión, es cierto, que el régimen pueda haber bajo 
pena de agrietarse como el rostro de una vieja jamona— es la 
reforma-trampa: una mistificación pura y simple. Cuando sete
cientos mil estudiantes han comprendido el acontecimiento por 
las causas, cuando se han convencido —todos lo están, no todos 
lo dicen— de que el régimen es tal que es necesario que salte 
o que se acepte de él la bolsa del diablo, con pistolas que se 
convierten en hojas secas al ser usadas, tienen todavía tres posi
bilidades: colgarse —por horror ante la sociedad que hemos 
hecho para ellos—, venderse —lo que quiere decir encogerse de 
hombros ante todo y ¿quién sabe? quizá colgarse al cabo de unos 
años— o unirse, conservar su poder negativo, conducir una gue
rra de escaramuzas contra los viejos que los gobiernan, atraerse 
desde que puedan hacerlo, el grueso de los trabajadores, fuerza 
principal de la revolución, y hacer volar el régimen por el aire. 

Eso no es para mañana. Quizá para pasado mañana. Eso o el 
fascismo. O bien el fascismo primero, eso después. Padres: no lo 
olviden: sus hijos son su único porvenir. Depende de ustedes 
que los masacren —¡sucios muchachitos!— en nombre del hu
manismo, que ellos los dejen hundirse a ustedes, generación 
perdida, en el negro agujero que los espera, en el olvido, o aue 
los salven de la nada: porque ustedes no se salvarán solos, se lo 
digo. Retengan ^n todo caso que, si sus hijos son revolucionarios, 
es porque las cobardías de ustedes han hecho su destino. Ellos no 
se lo explicarán; la palabra ha explotado en rhayo, ellos se em
borracharon de palabras, ya no tienen nada que decir a esos 
chicos endurecidos, podridos, asesinados a quien se llama adultos. 
Nosotros lo explicaremos. ¿Nosotros, quiénes? Algunos adultos 
menos pútridos o más conscientes de su putrefacción. 

¿Comprenden ustedes solamente lo que significa, en Francia, 
la Revolución cultural? En principio, es el rechazo de la enseñan
za impartida en las universidades francesas. Los estudiantes, ape
nas empiezan a trabajar, constatan que la enseñanza acordada 
tiene como finalidad exclusiva formas empleadas en función de 
las exigencias de la industria privada, y, por otra parte, que bajo 
su forma actual ni siquiera es capaz de cumplir esa función. 

Es en los estudios literarios, evidentemente —filosofía, sociolo
gía, psicología, historia, literatura—, donde esa contradicción es 
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más evidente. Un futuro ingeniero agrónomo, un futuro matemá
tico podrán, quizá, en la sociedad llamada "de consumo", deten
tar un cierto poder al precio de su total alienación. ¿Pero un 
"literato"? Él se ha sentido sin duda atraído por esa mistifica
ción "humanista" que se remonta a principios del último siglo 
y según la cual la Universidad dispensa, en nombre de la cultu
ra, un saber desinteresado. ¿Qué se hará de él? ¿Un profesor? 
Quizá: así el cuerpo docente se renueva sin cambiarse. 

¿Pero por qué entonces enseñar esas materias? ¿Y qué serán 
los alumnos que no se conviertan en profesores? En el mejor 
caso, psicólogos encuestadores, hombres de relaciones públicas, 
redactores publicitarios. Los estudiantes de letras descubren la 
mentira. Si hay que hacer encuestas, dicen, aprendamos los tests. 
Pero, al mismo tiempo, la mayoría rechaza la vida que les ha 
sido prefabricada: alienados, cómplices del patronato, se exige 
de ellos que se hagan, hasta su jubilación, policías de la empresa 
privada; sus tests y sus informes decidirán, entre otros factores, 
sobre los avances o la eliminación de empleados. Empleados, 
policías, policías de empleados: ¡eso no! No quieren saber nada 
de ese hermoso destino. 

Al menos sería bueno poder luchar a cara limpia: los más 
politizados consideran la posibilidad de luchar contra la human 
engineering aprendiendo sus métodos para volverlos contra ella. 
¿Es esto factible? No lo sé, no es cosa mía en todo caso, es una 
forma de lucha rigurosa y racional. Solo que sería necesario que 
las posiciones de los empleadores fueran visibles; visibles sus 
relaciones con los profesores. Nada es visible: plena niebla, una 
rata corre en un laberinto, un hueso debe ser identificado, se 
explica a Baudelaire, se comenta Andrómaca. La inanidad de 
estas últimas ocupaciones no se revela sólo a los estudiantes 
de letras: descorazonan a los del secundario y aún a los pro
fesores. 

¿Qué? ¿Los alumnos detestan a Baudelaire? En absoluto: pue
de ser que lo lean en sus casas, apasionadamente. Simplemente 
encuentran absurdo a los quince años, a los veinte años, que 
se lo expliquen. Han comprendido la lucha que se ha trabado 
desde el primer año del secundario entre los sargentos recluta
dores de empleados y ellos mismos, los chicos, que quieren servir 
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a una sociedad —no ésta— y rechazan la selección que se opera 
sobre ellos sin cesar para presentar, al fin de los estudios, ante 
el reclutador, el número exacto de reclutados que él exige. Sa
ben, sienten que la batalla se prosigue en cada instante de la 
clase, que es un compromiso serio, práctico, que demandará 
de ellos una táctica, una estrategia antiseleccionista; sienten los 
efectos de la actividad enemiga. Cultura poco habladora: a través 
de los golpes duros y los fracasos, se asimilan las técnicas del 
enemigo, se aprecian las relaciones de fuerza. 

Durante ese tiempo, el profesor habla sobre Baudelaire. He 
aquí lo que estos chicos ya no pueden soportar: vrn discurso sobre 
un discurso. Podía pasar en el tiempo en que la cultura se pre
tendía contemplativa, cuando el ideal del hombre de bien era 
hablar sobre palabras que comentaban otras palabras y así suce
sivamente hasta el infinito, seguro, si él tenía algún orgullo de 
que otros hombres vendrían más tarde, que hablarían sobre sus 
propias palabras, y otros que comentarían las de ellos. Hoy la 
cultura es una pelea a cuchillo limpio, el saber es monopolio, 
sirve para eliminar. Por esta razón los jóvenes rechazan cruda
mente el discurso en segundo grado. Leer Baudelaire, basta: 
hablar sobre él, no. ¿No dijo él lo que tenía que decir? ¿Y su 
medio? ¿Su tiempo? ¿Sus vínculos familiares? ¿Sus relaciones? 
¿Las influencias sufridas? Es eso, justamente, lo que los eriza 
y de lo que no quieren saber más: datos de nacimiento y de 
muerte, incluso el número de mujeres que Baudelaire amó: esos 
son instrumentos de selección. En seis meses, en un año, será 
necesario saberlos de memoria y abandonar la clase. 

En cuanto a explicar Baudelaire, es una tentativa irrisoria. 
Alguien decía ante Bretón: "Saint-Pol Roux ha querido d e c i r . . . " 
"¡No, señor!", tronó Bretón. "Si hubiera querido decir, lo hubiera 
dicho." Esta frase marca bastante bien la disposición de los jóve
nes hoy: si Baudelaire ha dicho lo que ha querido y podemos 
leerlo, ¡qué ociosa fatuidad pretender descubrirnos lo que ha 
querido decir! Un poema, para ellos, es un objeto; en cierto modo 
es el silencio: ellos gozan royéndolo, descortezándolo pero sin 
glosa, mudos. 

Este rechazo de la palabra puede ir más lejos. Un encargado de 
cursos en Nanterre pide a sus alumnos que digan de qué desean 
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hablar con él. "Del teatro contemporáneo." A la semana siguien
te, vuelve habiendo trabajado mucho. "¿Quieren que hablemos 
de Brecht?" Explosión: "¿Brecht, ese vejestorio? ¡Sería lo mismo 
Hacine!". 

—Bueno, dice el profesor. Entonces ¿qué dirían ustedes del 
Living Theater? 

—¿Por qué no?, contestan los estudiantes. Pero al Living 
Theater no se lo comenta, se lo hace. 

Y empiezan a desvestirse. 
—Y bien, concluye el profesor retirándose, ustedes no tienen 

ya necesidad de mí. 

Quiero precisar que ese encargado de cursos era muy popu
lar: la escena que acabo de relatar no estaba dirigida contra él. 
Pero no habría tampoco que ver en ella cualquier tumulto sin 
pies ni cabeza. Aquí se oponen claramente dos concepciones de 
la cultura, de las cuales una sigue siendo teórica a pesar de todo 
y la otra, oscura todavía, tiene una significación práctica. Los 
estudiantes querían de verdad conocer el Living Theater, pero 
para ellos eso significaba aprender a hacerlo. Si algunos actores 
de ese grupo hubieran estado presentes, los jóvenes hubieran 
aprendido de buena gana y sin duda con placer los rudimentos 
de ese oficio. La cultura, pues, es adquirir. Aquí cuenta ante 
todo la enseñanza práctica: ejercicios físicos, etc.; pronto viene 
la invención, la posibilidad permanente de restituir a varios una 
manifestación del Living Theater. Por ese lado, naturalmente, se 
adquiere la comprensión de ese teatro. Pero esa comprensión 
queda implícita, no se despliega en el discurso. Se rechaza cono
cer los orígenes y la evolución del teatro estudiado. Ese sería un 
saber verbal. Pero se adquiere un poder corporal. 

Este es un caso extremo. No se trata de preguntarse si tienen 
razón o si están equivocados, sino de constatar que la situación 
de la Universidad ha hecho nacer, entre ellos, una concepción 
nueva de lo teórico y de lo práctico. Por lo demás ¿es tan nueva? 
¿Y quién decía: "Nosotros no queremos comprender el mundo 
sino cambiarlo?". Claro que para cambiarlo hay que compren
derlo. Pero sólo tanto como hace falta para cambiarlo. Los estu
diantes rechazan un saber inútil y verborrágico —o que al menos 
les parece tal—. Un profesor que enseña historia en Vincennes 
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me ha dicho que sus estudiantes no se interesaban sino de dos 
temas: gaullismo y comunismo a partir de 1945. Él les ha hecho 
notar que esos movimientos tenían sus raíces, que uno nacía en 
el Congreso de Tours y que el otro, nacido en 1940, se había 
extendido en ciertas capas sociales que sería conveniente exami
nar antes. Eso no les interesaba. No querían discutir sino de 
esas dos fuerzas políticas tal cual actúan hoy en sus vidas. 

Esto es lo que algunos de ellos llaman "politizar" los cursos. 
Desconfían, vean ustedes, de la enseñanza tradicional, impuesta 
desde arriba, sin relación real con las preocupaciones y los inte
reses de los estudiantes, remontándose hasta el Diluvio con el 
pretexto de explicar el presente. Ahora bien, el Diluvio no expli
ca nada y además, cuando uno se instaló allí, no sale nunca más. 
La cuestión es difícil pues hay, a pesar de todo, acontecimientos 
a los cuales es necesario remontarse bajo pena de que resulten 
ininteligibles; pienso que los estudiantes estarían de acuerdo pero 
que su criterio seguiría siendo práctico: saber lo que es necesa
rio para abordar el gaullismo, más allá de eso es un saber de 
rico y de ocioso, que se complace a sí mismo. Desde que los 
conocimientos se ordenan visiblemente en función de la finalidad 
a lograr, ellos escuchan —apasionadamente, a veces— o discuten. 

"Sea", se dirá. "¿Pero y las Guerras Púnicas? ¿Y las Cruzadas? 
No veo su lugar en la enseñanza de la que usted habla. Los 
estudiantes de historia, futuros profesores: ¿no aprenderán las 
Cruzadas? Entonces éstas serán expulsadas, de aquí a un tiempo, 
de la memoria humana." No es tan trágico, en verdad: evidente
mente en la perspectiva actual (hacer la historia del presente 
en el doble sentido del término), se ve mal que los estudiantes 
se preocupen verdaderamente por ellas: no se puede imponer el 
estudio de las Cruzadas sino a partir de una presión selectiva o 
de la ilusión humanista —que, justamente, esconde la selección— 
de un saber universal. Pero nada dice que, en una sociedad ver
daderamente revolucionaria, no selectiva, en la que el saber 
desembocaría en la práctica en lugar de ser en sí mismo mono
polio y justificación de la reacción ("¿Cómo pueden ustedes com
prender una palabra de la historia del P.C.F. si no conocen el 
sentido y el origen de las Cruzadas?"), toda la historia no sería 
restituida, no como se hacía antaño, en su exposición compla-
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cíente, sino con acercamientos telescópicos, con resúmenies, con 
cortes, según la importancia que la sociedad en formación acor
daría a su propio pasado. 

La reacción de los estudiantes a la exigencia práctica de la 
empresa privada me parece muy clara: puesto que se trata, de 
hecho y bajo aspectos de desinteresamiento, de un condiciona
miento práctico (selección, formación especializada), los que han 
comprendido reclaman el antídoto, es decir el condicionamiento 
práctico que permitirá la lucha a nivel de lo que se podría llamar 
"el encuadramiento de los ejecutivos". En pocas palabras: es la 
praxis contra la praxis pero, al mismo tiempo, puesto que el viejo 
universalismo de esa puta, el Alma mater, se manifiesta siem
pre, enmascarando el combate bajo la abundancia del saber "de
sinteresado", es decir inútil, ellos han sacado la verdadera lección 
de este desfile de parque de diversiones: en vano la Universidad 
pretendería distribuir a cada uno todo el saber: lo que puede 
hacer es distribuir saber práctico a todos. Es renunciar a su pa
pel selectivo; sería necesario que los profesores —muchos están 
de acuerdo— y la administración se pusieran al servicio de las 
masas y no al de los intereses privados. Por ese lado, el saber, 
aunque práctico, reencontraría a nivel de la cultura popular —o 
más bien encontraría, puesto que jamás lo tuvo— en su recha
zo de encarar las exigencias particulares de los acomodados, el 
equivalente del desinterés que siempre ha ostentado. 

Así se ve nacer como reacción a la destrucción de la cultura 
(tres causas: saber monopolizado por los funcionarios de la ma
yor empresa francesa; saber muerto y nunca renovado; acumu
lación de hojas secas; dictadura del sector privado) una con
cepción todavía confusa pero cuyos contornos se afirman cada 
día: el saber es de todos, da poder sobre el mundo pero no debe, 
de retorno, servir para seleccionar los altos comisionados de los 
monopolios; la cultura es la nueva praxis aclarándose a sí mis
ma por el esclarecimiento de sus propias empresas. 

En Bolonia un profesor, por otra parte en profundo acuerdo 
con sus alumnos, era titular de una cátedra de psicología expe
rimental. Me contó que los estudiantes habían venido a verlo, 
a fines del año escolar, para decirle muy amigablemente "Las 
ratas y los laberintos, por supuesto, son algo muy lindo. Pero 
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nosotros tenemos problemas reales —políticos, familiares, se
xuales, etc.— y nos parece que la psicología podría ayudarnos: 
el año próximo amplíe un poco más el debate". Sería absurdo 
imaginar que esos jóvenes están contra la psicología experi
mental. Simplemente se niegan a estudiarla como una técnica 
abstracta que les permitiría transformarse en experimentadores 
apreciados en una empresa. Quieren colocarla en otra cultura, 
global y práctica, que les enseñaría a comprender su clase, su 
medio, la sociedad en que viven: en pocas palabras, les ayudaría 
a comprenderse a sí mismos. ¿Acaso están equivocados? Si el 
hombre es una rata se equivocan, seguro. Pero si no lo es. son 
los otros quienes se equivocan. 

—La "ley de orientación" de Edgar Faure trata de ablandar 
las estructuras de la Universidad, y prevé la vartici^pación de 
representantes de los estudiantes en los consejos directivos de 
las nuevas unidades de enseñanza e investigación. ¿Acaso eso 
no asegura a los estudiantes un cierto poder de control? 

—Ninguno. Pero quisiera primero mostrar que esa ley no cam
bia rigurosamente nada de la "orientación" de la enseñanza. El 
tercer parágrafo del artículo primero resume muy bien el con
junto: las universidades "deben responder a las necesidades de 
la nación proveyéndola de ejecutivos en todos los dominios y 
participando del desarrollo social y económico de cada región. 
En esta tarea, ellas deben conformarse a la evolución democrá
tica exigida por la revolución industrial y técnica". 

Imposible ser más claro: la Universidad tiene por oficio for
mar personas competentes. Por lo tanto es seleccionista y sus 
programas son establecidos en función de las necesidades de la 
industria privada. Todo el resto es literatura. En particular ese 
otro parágrafo de la ley que habla, un poco más lejos, de ase
gurar "la evolución de la sociedad hacia una responsabilidad 
más grande de cada hombre sobre su propio destino". Usted sabe 
lo que es un ejecutivo: no hay sin duda nadie que sea tan poco 
dueño de su destino. La alienación del empleado es total, mucho 
más grande aún que la del obrero. El obrero sabe que él es ex
plotado, alienado. El empleado no lo sabe. Es un hombre que 
ha sido formado para ser un engranaje de la sociedad llamada 
"de consumo", al que se paga a veces bien pero que no tiene 
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ningún poder sobre su destino, y que tiembla a partir de los 
cuarenta y cinco años sabiendo muy bien que corre el riesgo 
de ser echado al tacho de basura. 

—¿Puede existir una sociedad sin ejecutivos? 
—El problema no reside allí: si se quiere hablar de la cultura 

y que se hable de la noción de ejecutivo, estamos perdidos. 
Plantear en principio que el papel de la Universidad es fabricar 
especialistas, es aceptar la autoridad, el poder, el orden estable
cidos, sean los de Stalin, la General Motors o de Gaulle. Hay 
que proceder a la inversa: destruir la idea de selección desde 
las guarderías y organizar xina enseñanza que ofrezca a todos 
los niños las mismas oportunidades de instruirse, de cultivarse, 
de convertirse en hombres libres, dejando a cada uno, por su
puesto, el derecho de especializarse en función de sus gustos y 
de sus talentos. 

—Edgar Faure mismo ha dicho que la reforma debería comen
zar en las guarderías. 

—Quizá lo haya dicho, pero la ley que acaba de hacer para 
la Universidad prueba que no ha comnrendido nada de lo que 
debería ser ima verdadera reforma de la enseñanza. Su ley tien
de simplemente a racionalizar la antigua Universidad, a permi
tirle hacer mejor el mismo trabajo. El sistema sigue fundado 
en la selección. Algunos triunfarán —tantos como haga falta 
para hacer funcionar la máquina económica, no más— y los otros 
serán desechados a lo largo del camino. No es remplazando las 
notas de 20 a O por las letras A, B, C, D, que se hará la selec
ción menos rigurosa. Los que tendrán A o B conseguirán los 
puestos, los otros se convertirán en un proletariado intelectual 
de "frustrados". Y serán siempre los profesores, a fin de año o 
en el curso del año, poco importa, quienes operarán esa selec
ción despiadada. 

A partir del momento en que la finalidad es satisfacer las 
necesidades de ejecutivos de la industria privada, hay forzosa
mente una selección, porque es falso, contrariamente a lo que 
se cree a menudo, que exista una armonía entre el desarrollo 
de una sociedad capitalista avanzada y el aumento de especia
listas que resulta de él. Hay, al contrario, una desarmonía com
pleta. El aumento del número de estudiantes es —felizmente— 
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mucho más rápido que el del número de ejecutivos reclamado 
por la industria. Esto es lo que lleva a decir que hay "demasia
dos" estudiantes. ¿Demasiados en relación a qué? ¡En relación 
a las necesidades de la industria, seguramente! Todos van a pre
sentarse cuando ella no reclama sino a algunos: la Universidad, 
concebida para servirla, eliminará a los otros por el camino. La 
única reforma valedera —que sería una revolución— consistiría 
en inventar una universidad cuyo fin no sea ya seleccionar una 
élite, sino aportar cultura a todos, aún a aquellos que no serán 
"ejecutivos". 

La selección comienza evidentemente mucho antes de la Uni
versidad. Desde la escuela primaria se opera la primera fisura 
entre los elegidos y los parias. Un sacerdote italiano acaba de 
presentar, en un libro extraordinario. Cartas a una maestra de 
escuela, una experiencia que ha hecho y que basta para conde
nar todo el sistema de enseñanza actual. Ha tomado como alum
nos, en un pueblo de campaña de Italia, a todos los aplazados 
de la escuela "oficial", aquellos que no tenían la menor opor
tunidad de lograr su certificado de estudios. Que un hijo de bur
gueses tenga malas notas o sea aplazado en su examen no tiene 
tanta importancia: el padre posee los medios, se acomoda, se 
cambia de escuela y se conduce al pequeño, bien o mal, hasta 
el fin. Con el hijo de un campesino es otra cosa: si los estudios, 
que cuestan caro, no le aprovechan de inmediato, se le dice: 
"Pierdes tu tiempo, gastas tus zapatos", y se lo retoma en la 
granja donde siempre se tiene necesidad de él. Para este niño 
no hay recuperación posible. 

Ese sacerdote italiano ha tomado, pues, a todos esos condena
dos a la ignorancia y les ha dicho: "Yo les voy a hacer pasar 
el examen". Los ha hecho trabajar en una atmósfera no selec
tiva: ni primero, ni segundo, ni último. En lugar de estar ate
rrorizados por u n maestro que iba a juzgarlos — ŷ condenarlos— 
los niños han comenzado a retomar confianza, a discutir entre 
ellos, a decir lo que les interesaba, lo que los aburría, lo que 
no comprendían. Como eran ellos quienes formulaban las pre
guntas, escuchaban las respuestas del profesor. A fin de año 
pasaron el examen. 
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—A pesar de todo fue el examen lo que les permitió verificar 
si estaban "al nivel". 

—¡Eso es lo que esperaba que me dijera! Ese sacerdote probó 
Justamente lo absurdo de los exámenes. Ha dicho: "Estamos en 
una sociedad en la que el estado exige diplomas. Y bien, yo voy 
a demostrar que aquellos a quienes ustedes eliminan como in
capaces de aprobar sus exámenes los aprueban como los otros". 
¿Pero qué es un examen que todo el mundo puede aprobar? Ya 
no tiene sentido. O más bien adquiere de golpe su verdadero 
sentido: el de una prueba únicamente destinada a enmascarar 
la carencia de la enseñanza y a desanimar a aquellos de los 
cuales uno no quiere ocuparse. Lo mismo sucede en la Univer
sidad: se trata de desanimar a todos los estudiantes de los cua
les nuestra sociedad industrial no tiene necesidad, es decir en 
quienes la cultura no sería económicamente "rentable". 

—Aunque no ofrezca cambiar la orientación profunda de la 
enseñanza: ¿no daría la ley Edgar Faure, a los estudiantes, 
haciéndolos participar en la gestión de las unidades de ense
ñanza e investigación, una posibilidad real de modificar sus es
tructuras y su funcionamiento? 

—Basta con leer atentamente la ley para apercibirse de que 
no es así. Hay tres dominios en los cuales el poder de los estu
diantes podría ejercerse: el ejecutivo (administración, sancio
nes); la elección de docentes; el control de conocimientos. En 
ninguno de ellos los estudiantes tendrán derecho a decir lo que 
piensan. 

El aspecto ejecutivo no se toca: es el rector, nombrado por el 
gobierno quién lo ejerce. La ley Faure ha permitido, incluso, 
acordarle poderes excepcionales puesto que él es libre de con
tratar una policía privada —son los "bedeles musculosos"— y de 
pronunciar decisiones de exclusión, rescisión y postergación. 

¿La elección de docentes? En este punto, la mala fe de los 
autores de la ley estalla. Hay un parágrafo, en efecto, que acuer
da a los consejos paritarios donde podían actuar los estudiantes 
poderes generales concernientes a las nominaciones y traslados, 
pero otros parágrafos se los quitan uno por uno. Al fin de cuen
tas, los docentes solos continuarán teniendo cualidades para de
cidir, por cooptación, la contratación de otro docente, 
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Ahora bien, imponer un profesor a los estudiantes sin ni si
quiera consultarlos, es exactamente como imponerles un saber. 
Si es un hombre que adhiere al principio de la clase magistral, 
por ejemplo, o que prohibe las ideas que los rebelan, los estu
diantes podrán abuchearlo, hacer huelgas, ocupar los locales. 
Pero entonces caerán en la ilegalidad. No tendrán sin embargo 
ningún otro medio de oponerse al nombrainiento de ese do
cente. Me parece insensato que los estudiantes no tengan dere
cho a saber quién les enseña. No pido que elijan solos a sus 
profesores, sino que la elección se haga en común entre ellos y 
los docentes. 

En cuanto al tercer poder, el del control de los conocimientos, 
les es igualmente negado. Ahora bien, es absolutamente indis
pensable que los estudiantes puedan a la vez comprender y vi
gilar la manera en que se los juzga, y por lo tanto en que se 
los selecciona, puesto que se trata en concreto de eso. No pongo 
en duda la honestidad y la buena voluntad del profesorado pero 
sé —yo mismo he sido profesor— que hay entre ellos personas 
que consideran el examen como una revancha. Se los ha abu
cheado todo el año: vayan, hoy, y caen las cabezas. Están también 
los que se duermen sobre su propio curso, exigiendo solamente 
que se lo recite. Conocí un sociólogo para el cual una clase so
cial se reconocía en ocho caracteres. Si usted citaba solo siete, 
era aplazado. Todo eso podría evitarse con una participación de 
los estudiantes en los jurados. Y no es verdad que ese control 
de los estudiantes conduciría a "hacer que apruebe todo el mun
do". La experiencia ha sido hecha en algunos casos después de 
mayo, y los representantes de los estudiantes han demostrado 
una objetividad perfecta. 

Hay entonces tres poderes esenciales, y los estudiantes no 
detentan ninguno. ¿Podrían ellos, a pesar de todo, ejercer una 
influencia en otros dominios? ¡Ni siquiera eso! Se ha cuidado, 
efectivamente, en la ley, que ellos sean siempre minoría en el 
seno de los consejos paritarios. La ley no dice que el número 
de docentes en esos consejos debe ser igual al de los estudiantes 
electos, sino "al menos igual": este matiz basta para demoler la 
idea misma de "paridad". Y además se ha inventado un truco 
increíble: hacer participar en esos consejos, junto a los docen-
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tes y los estudiantes, a "personas exteriores elegidas en función 
de su competencia y especialmente de su papel en la actividad 
regional". ¿Qué vendrían a hacer ellas en estos consejos? Nada 
más, evidentemente, que exponer las necesidades del mercado 
de empleos a fin de orientar mejor la selección. Sea el tema 
que fuere, los estudiantes chocarán entonces con el muro de 
los adultos, y su participación en las decisiones será puramente 
ilusoria. 

Esas personalidades, se dirá, deben ser designadas en común 
por los docentes y los estudiantes; bastaría pues con elegirlas 
bien. Desgraciadamente no es tan simple. Voy a tomar un ejem
plo de la enseñanza secundaria (aún no hay ley en ese dominio, 
pero han sido tomadas medidas en "el espíritu de la ley de orien
tación") : en el liceo de Vernon hubo recientemente una huelga 
de alumnos para protestar contra el despido injustificado de un 
profesor. En Vernon, el consejo de administración —que com
prende representantes de la administración, padres, docentes y 
alumnos— debía elegir "personalidades de la región". El dipu
tado del lugar es el gaullista Tomasini: ha sido seleccionado 
automáticamente. Al mismo tiempo, para hacer contrapeso, se 
ha elegido a un sindicalista de la C.G.T., que parece totalmente 
de acuerdo con los alumnos pero que dice francamente: "Yo, 
ustedes saben, soy un obrero, no tengo cultura y no me siento 
siempre calificado para oponerme". Esta asamblea ha votado por 
el status del colegió. ¿Qué pasó? Y bien, por ejemplo, un artículo 
que precisa que los alumnos podrán ser sancionados en el liceo 
por su conducta en el exterior. Esto quiere decir que si parti
cipan en una manifestación estudiantil, se exponen a ser ex
pulsados. Ni los alumnos ni el sindicalista han podido oponerse 
a este texto escandaloso. Será lo mismo en todas partes. Habrá, 
aquí o allá, algunas personalidades de buena voluntad, pero ellas 
carecerán de poder. 

—La orden de boicot de las elecciones lanzada por la U.N.E.F. 
por los "izquierdistas" ha sido parcialmente obedecida, pero con 
todo, hasta ahora, más de la mitad de los estudiantes (53% se
gún el gobierno) ha votado. Esa orden, por otra parte, no siem
pre es bien comprendida en el exterior, especialmente entra la 
clase obrera, quizá porque la tradición revolucionaria francesa 
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e s más bien " elector alista": no se rechazan las elecciones, se 
lucha para ganarlas. 

—No cuando son elecciones fraudulentas. Y las que se pro
ponen a los estudiantes son, en cuanto a esto, ejemplares. Se les 
pide en primer lugar que voten un texto que no les acordará 
ningún poder. Se les impone después de la regla fantástica de 
la "representación decreciente" si el quorum del 60 % no es 
alcanzado. En la buena democracia burguesa, si se ha fijado un 
quóíum que no es alcanzado, las elecciones se anulan. Es el 
principio adoptado en todas partes. Esta vez no: los estudiantes 
tendrán un número de asientos proporcional a su participación 
electoral. Dicho de otro modo: si votan serán minoritarios, si no 
votan lo serán más aún. De todos modos, la ley será adoptada. 

Esta estafa se complementa con un chantage a la fuerza: 

"¿No quieren que los cachiporreen más? ¿No quieren 'bede
les musculosos'? ¿Quieren que se retire a los rectores los dere
chos discrecionales que se les han acordado provisoriamente? 
Entonces ¡voten! Después los dejaremos tranquilos". El diario 
Action ha resumido eso muy bien en un título: " V o t e n . . . pero 
voten de rodillas". Cuando la ley haya sido adoptada, por su
puesto, se dirá a los estudiantes: "A pesar de todo no nos van a 
hacer líos ahora. Esta reforma, al fin y al cabo, ha sido votada 
por ustedes. Esta Universidad, ustedes la han querido". 

Los estudiantes que han visto la trampa no pueden votar, 
evidentemente. Para ellos, la reforma ni siquiera existe. Ellos 
sólo ven en la ley Faure una nueva violencia que se ejerce so
bre ellos y a la cual no pueden responder sino con otra violen
cia. Y todavía combaten con armas muy desiguales, diga la 
prensa lo que diga. ¿Qué hacen, después de todo? Ocupan las 
salas, boicotean los cursos, pegan carteles: frente a las cargas 
con cachiporras no es gran cosa. 

El drama es que el gobierno puede triunfar en su operación, 
que consiste, ante todo, en dividir a los estudiantes. Estarán 
aquellos que han votado —52 % o 58 %, poco importa— y los 
otros. Los primeros se considerarán evidentemente como los guar
dianes de la ley. La minoría, por su parte, no tendrá ninguna 
razón para adherirse puesto que estimará que la mayoría ha 
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caído en una trampa. Continuará entonces luchando, y de ello 
resultairá üná profunda división en el medio estudiantil. 

El problema, para los revolucionarios, es hacer oscilar las ma
sas moderadas, la "ciénaga". Lo consiguieron en mayo. Hoy la 
"ciénaga" vuelve a fluir hacia el trabajo, hacia el orden. Será 
necesaria, sin duda, otra crisis, para que vuelva a oscilar. La 
situación no podrá desatarse si los estudiantes no logran aso
ciar los trabajadores a su lucha. Ellos lo saben, lo han dicho en 
mayo, lo repiten todos los días. Pero como la clase obrera, por 
un montón de razones no se mueve, los estudiantes están ac
tualmente en un callejón sin salida. 

—Si usted fuera actualmente profesor de filosofía ¿qué haría? 
—Pediría a mis estudiantes que me digan de qué desearían 

que habláramos juntos, y aun si querrían que yo viniera. Si no 
quisieran clases, no las daría. Pero los sostendría totalmente en 
su lucha. Buscaría, sobre todo, hacer lo que ellos a menudo no 
tienen ganas de hacer: explicar que no son pequeño-burgueses 
nihilistas sino simplemente jóvenes entrampados que rechazan 
una enseñanza concebida para hacer de ellos hombres sojuzga
dos. Explicaría también el sentido profundo de la maniobra Fau
re: reemplazar la dictadura de los pequeños reyezuelos del sa
ber, profesores que se prenden de un poder perimido, por una 
aparente relación de las disciplinas y por un trabajo colectivo, 
ilusiones cuidadosamente mantenidas para esconder la "moder
nización" de la Universidad en función de monopolios capita
listas, cuyas exigencias, presentadas en el anonimato, a nivel de 
la región o de la nación, no aparecerán más como intereses 
privados sino como la dictadura de la racionalidad. 

Le Nouvel Observateur, 17 de marzo de 1969. 
Declaraciones recogidas por Serge Lafaurie. 



MASAS, ESPONTANEIDAD, PARTIDO 

" I I MANIFESTÓ". — Durante los acontecimientos de mayo en 
Francia y, en general, durante las luchas obreras de 1968, los mo
vimientos de base han reprochado a los partidos comunistas no 
solamente su degeneración burocrática o sus opciones reformis
tas: han criticado la noción misma de "partido", de organización 
política, estructurada de la clase. Cuando el movimiento de base 
ha sufrido un reflujo, varios grupos "izquierdistas" volvieron a 
privilegiar, contra el espontaneísmo, a la organización, preco
nizando el retorno a un leninismo "puro". Ni una ni otra de esas 
actitudes nos parece satisfactoria. Creemos que no se puede cri
ticar el espontaneísmo sino a condición — y allí está la ense
ñanza de 1968— de ver que la madurez subjetiva de la clase 
exige hoy una forma nueva de organización, adaptada a las ne
cesidades de la lucha en las sociedades de capitalismo avanzado. 

Nos gustaría centralizar esta conversación sobre las bases teó
ricas de ese problema. Ellas tienen lugar en su pensamiento 
desde la discusión ya clásica de 1952 ("Los comunistas y la paz") 
y la polémica que siguió con Lefort y Merleau-Ponty, hasta la 
"Crítica de la razón dialéctica" pasando por "El fantasma de 
Stalin" (1956). En 1952 usted fue acusado de hipersuhjetizñsmo. 
se le reprochó no reconocer a la clase otra existencia que en el 
partido; en 1956 se le hace la acusación inversa: la de un objeti
vismo tendiente a explicar el stalinismo como el producto inevi
table de una situación histórica. En realidad, nos parece que 
esas dos posiciones tienen una base común en el concepto de ra
reza, de retardo estructural del país en el cual se hizo la Revolu
ción de Octubre, de "necesidades" impuestas por el hecho de 
que la revolución ño estaba "madura" y que el socialismo debía 
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ser construido durante una fase de acumulación primitiva. En 
esa situación específica, usted consideraría que el Partido debía 
necesariamente superponerse a una masa que no había llegado 
al nivel de conciencia requerido. ¿Cree usted que esta imagen 
del Partido —qtte fue la suya y la nuestra durante los años 50— 
debe ser revisada porque la situación ha cambiado o, al contra
rio, porque las formulaciones de entonces estaban manchadas de 
carencias teóricas que aparecieron claramente después? 

JEAN-PAUL SARTRE. — Hubo seguramente una carencia. Pero hay 
que situarla históricamente. En 1952, cuando escribí Los comu
nistas y la paz, la elección política esencial era la defensa del 
P.C.F. y sobre todo de la U.R.S.S., acusada de imperialismo. Era 
necesario rechazar esa acusación si uno no quería encontrarse 
del lado de los norteamericanos. Seguidamente se reveló que la 
Unión Soviética, actuando en Budapest como Stalin —por inteli
gencia política o por otras razones— no había actuado en 1948 con 
Yugoslavia, luego reincidiendo en Checoslovaquia, se comporta a 
la manera de una potencia imperialista. Diciendo esto no en
tiendo emitir un juicio moral. Afirmo solamente que la política 
exterior de la U.R.S.S. parece esencialmente inspirada por su 
relación antagonista con los Estados Unidos, y no por un prin
cipio de respeto, de igualdad frente a otros estados socialistas. 
De esta constatación se ha desprendido mi posición de 1956. Evi
dentemente, llegado a ese punto, yo no podía no relevar la con
tradicción con mis posiciones de 1952. Traté de explicarme en 
la Crítica de la razón dialéctica. Se trata aún, bien entendido, 
de una solución formal que debió ser seguida por un análisis 
histórico de la U.R.S.S. en la época de Stalin, anáhsis ya esbo
zado que forma parte de un segundo volumen de la Crítica que 
no aparecerá probablemente jamás. 

En resumen, lo que traté de mostrar a propósito de conceptos 
como masa, partido, espontaneidad, serialización, canales, grxL-

pos, representa un embrión de respuesta a ese problema; en el 
fondo he intentado demostrar que el partido es, con relación a 
la masa, una realidad necesaria porque la masa, por sí misma, 
no posee una espontaneidad. Por sí misma la masa sigue siendo 
serial. Pero inversamente, ni bien el Partido se convierte en ins
titución, es —salvo circunstancias excepcionales— reaccionario 
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en relación a lo que él mismo ha suscitado o creado, es decir el 
grupo de fusión. En otros términos, el dilema espontaneidad-par
tido es un falso problema. Bajo el ángulo de la conciencia de sí, 
la clase no parece homogénea sino más bien como un conjunto 
de elementos, de grupos que yo defino como "en fusión". Entre 
los obreros, encontramos siempre grupos en fusión en tal o tal 
fábrica donde ha tenido lugar una lucha en el curso de la cual 
los individuos establecen relaciones de reciprocidad, gozan, con 
respecto al conjunto, de lo que yo he llamado una "libertad sal
vaje" y toman una conciencia precisa de su ser de clase. 

Pero, junto a estos grupos en fusión, hay otros obreros que, 
no unidos por una lucha, permanecen señalizados y por ende 
incapaces de espontaneidad, puesto que no están ligados a los 
otros sino por un vínculo de cosificación, una relación serial. 
Son constantemente otros que ellos mismos, por estar designa
dos únicamente a través de una relación a la otra. Aún sobre 
un grupo en fusión —por ejemplo una fábrica en huelga— pesan 
e intervienen continuamente relaciones de serialidad (masifi-
cación, etc.) . El mismo obrero que, en su lugar de trabajo, se 
encuentra en un grupo en fusión, puede ser completamente se
ñalizado cuando está en su casa o en otros momentos de su 
vida. Estamos pues en presencia de formas de conciencia de cla
se muy diferentes: por una parte una conciencia avanzada, por 
otra una conciencia casi inexistente, y entre ambas una serie 
de mediaciones. Es por eso que no me parece'que se pueda ha
blar de una espontaneidad de clase, sólo es correcto hablar de 
grupos, producidos por las circunstancias, que se crean a sí mis
mos según las situaciones y que, creándose, no reencuentran 
quién sabe qué espontaneidad profunda, sino que hacen la ex
periencia de una condición específica sobre la base de situacio
nes específicas de explotación y de reivindicaciones precisas, 
experiencia en el curso de la cual ellos mismos se inclinan de 
manera más o menos justa. 

Dicho esto: ¿qué representa el Partido con relación a la serie? 
Seguramente algo bueno, pues le impide caer en la serialidad 
completa. Los miembros de un partido comunista permanece
rían ellos también siendo individuos aislados y señalizados, si 
el Partido no los constituyera en grupo a través de un lazo orgá-
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nico que permite al comunista de Milán estar en relación con 
otro trabajador comunista de cualquier otra región. Además es 
gracias al Partido que se forman, en el curso de la lucha, nu
merosos grupos, puesto que el Partido facilita la comunicación. 
De todos modos, con relación al grupo en fusión que él mismo 
ha contribuido a crear, el Partido se encuentra, por regla gene
ral, en la obligación sea de absorberlo, sea de renegar de él. Con 
respecto al grupo, cuya estructuración no va nunca más allá 
de una especie de pacto recíproco, el Partido está mucho más 
fuertemente estructurado. Un grupo se forma en caliente, por 
ejemplo teniendo en cuenta un objetivo ("Hay que tomar la 
Bastilla"), e inmediatamente después de la acción los indivi
duos que lo componen se reencuentran, inquietos, uno frente 
a otro, y tratan de establecer, en su libertad, un lazo que pueda 
reemplazar al lazo inmediato que se había creado en la acción, 
es decir una especie de pacto o juramento, que a su vez tiende 
a constituir un embrión de serie y a establecer entre ellos una 
relación de contigüidad reificada. Es lo que yo he llamado "Fra
ternidad-terror". El Partido, al contrario, se desarrolla como un 
conjunto de instituciones, o sea como un sistema cerrado, está
tico y tendiente a la esclerosis. Es por esta razón que siempre 
está en retardo con respecto a la masa en fusión, aún cuando 
tratan de dirigirla, porque lo empobrece, porque trata de subor
dinársela, cuando no llega hasta renegar de ella, a romper la 
solidaridad. 

El pensamiento y la acción de cada grupo reflejan, necesaria-
mente, su estructura. Se produce entonces esto: el pensamiento 
de un grupo en fusión —dado que nace del fuego de una situa
ción particular, y no a causa de una "espontaneidad" cualquie
ra—•, tiene una carga más fuerte, más crítica, más nueva que la 
de un grupo estructurado. En tanto cuanto institución, un par
tido tiene un pensamiento institucionalizado —es decir algo que 
se aparta de un pensamiento sobre la realidad— para no reflejar 
esencialmente nada más que su propia organización, un pensa
miento ideológico, en suma. Sobre su esquema se modela, de
formándose, la experiencia de la lucha misma, mientras que el 
grupo en fusión piensa la experiencia tal como se presenta, sin 
mediación institucional. Por eso el pensamiento de un grupo pue-
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de ser vago, imposible de teorizar, molesto —como lo eran las 
ideas de los estudiantes en mayo de 1968— pero no por eso de
jará de representar un grado de reflexión mas verdadero, por
que ninguna institución se interpone entre la experiencia y la 
reflexión sobre la experiencia. 

Ciertamente: aquí metemos el dedo en una contradicción in
herente a la función misma del Partido. Éste nace para liberar 
a la clase obrera de la señalización, pero al mismo tiempo en 
un reflejo —reflejo de un cierto tipo, puesto que está allá para 
abolirías— de la señalización y de la masificación de las masas 
sobre las que opera. Esta serialización de las masas se refleja 
en su institucionalidad; obligado a tener relaciones con lo serial, 
él mismo es en parte inerte y serial. También, para protegerse 
a sí mismo, termina por oponerse a los grupos en fusión, que 
son sin embargo un aspecto de esa clase obrera que él quiere 
expresar y que muy a menudo ha sido el primero en solicitar. 

Allí está la contradicción profunda del Partido, surgido para 
liberar a las masas de la serialidad y convertido él mismo en 
institución. En ese carácter lleva en sí tal pasivo (no haqo alu
sión a la burocracia o a otras formas de degeneración, sino a Ja 
estructura institucional misma, que no es necesariamente bu
rocrática), que deberá oponerse fundamentalmente y en todos 
los casos a todas las nuevas fuerzas, sea que trate de utilizarlas, 
sea que las rechace. Se han visto dos actitudes diferentes toma
das por el partido comunista francés y el partido comunista ita
liano frente a los estudiantes: el P.C.F. los ha rechazado, el 
P.C.I., más sutilmente, trata de atraerlos hacia él, canalizando 
su experiencia a través de una tentativa de contacto y de discu
sión. Un partido sólo puede elegir entre esas dos actitudes: allí 
está su profunda limitación. 

Todavía un ejemplo clásico: la cuestión del centralismo de
mocrático. Mientras se ejerció en una situación en movimiento, 
por ejemplo durante la clandestinidad y la elaboración de la 
lucha en Rusia, es decir precisamente cuando Lenin constituyó 
su teoría, fue un elemento viviente. Había un momento de cen
tralismo, porque era necesario, y un momento de democracia 
real, porque la gente hablaba y la decisión se construía en co
mún. Apenas se institucionalizó, como es el caso en todos los 
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pases comunistas, cuando el centralismo ha avanzado sobre la 
democracia y la democracia misma se ha transformado en "ins
titución", atada a su propia inercia: existe, por ejemplo, un de
recho a la palabra, pero el solo hecho de que sea un derecho 
—y eso únicamente— lo vacía a tal punto de su contenido que 
se torna, en realidad, en un no-derecho. La verdadera cuestión 
es, pues, saber cómo superar la contradicción inherente a la 
naturaleza misma del Partido, de manera que éste (no sólo en 
sus relaciones con el adversario y sus tareas de combate, sino 
frente a la clase que representa), pueda constituir una media
ción activa entre los elementos señalizados y masificados en 
vista a una tentativa de unificación; para que pueda entonces 
ser capaz de recoger los impulsos que nacen de los movimien
tos y, más que pretender dirigirlos, generalizar la experiencia 
para el movimiento y para sí mismo. 

—El verdadero lugar de la conciencia revolucionaria, no es 
entonces ni la clase en su inmediatez ni el Partido, sino la lucha. 
El Partido estaría vivo en tanto cuanto es un instrumento de 
lucha, pero desde que se transforma en institución, cambiaría 
el fin por los medios convirtiéndose en su propio fin. La con
tradicción inherente al Partido, que usted pone en evidencia, 
se resolverá quizá en la medida en que se trate de abordar el 
problema de la organización política de la clase no ya en su ge
neralidad, sino en la inmediatez de situaciones específicas. Lo 
que parece imposible es una solución meta-histórica. Conviene 
pups encarar las condiciones objetivas en las cuales este dilema 
podrá resolverse cada vez. Esto implica, en nuestra opinión, dos 
condiciones: primero que la clase sobrepase el nivel de la se-
rialidad para transformarse efectiva y totalmente en sujeto de 
una acción colectiva. 

—Esa es una condición imposible; la clase obrera no puede 
nunca expresarse enteramente como sujeto político activo: siem
pre habrá zonas, regiones o franjas que, por razones históricas 
de desarrollo, quedarán señalizados, masificadas, extrañas a una 
toma de conciencia. Siempre hay un residuo. Actualmente hay 
una fuerte tendencia a generalizar el concepto de conciencia de 
clase y el de lucha de clase como elementos preexistentes a prio-
ri de la lucha. Lo único que existe a priori es la, situación obje-
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tiva de explotación de la clase. La conciencia nace solamente 
en la lucha: la lucha de clases no existe mientras no existen 
lugares donde efectivamente se pelea. Es verdad que el 
proletariado lleva en sí la muerte de la burguesía, es verdad 
que el sistema capitalista está minado por contradicciones es
tructurales, pero eso no implica necesariamente la existencia 
de una conciencia de clase o de una lucha de clase. Para que 
haya conciencia y lucha es necesario que alguien pelee. 

En otros términos, virtualmente, en el sistema capitalista, la 
lucha de clases es posible en todas partes, pero en realidad sólo 
existe donde efectivamente se la lleva a cabo. Por otra parte, 
aún donde se la l leva a cabo, difiere en función de cada situa
ción. En Francia, por ejemplo, las condiciones y los tipos de 
lucha son extremadamente diversos: en Saint-Nazaire las luchas 
obreras, de gran violencia, conservan las características del si
glo pasado; en otras zonas capitalistas más "avanzadas" presen
tan un carácter diferente, una articulación reivindicativa quizá 
más rica, pero en un contexto más moderado. Por eso no es 
posible, aún para esa parte de la clase obrera que está efectiva
mente en lucha, hablar, salvo teóricamente, de unijicación. Las 
huelgas generales de veinticuatro horas organizadas por la C.G.T. 
no son sino el símbolo de una lucha unificada. 

—¿Pero no estamos en una fase de unificación capitalista de 
la sociedad, tanto desde el punto de vista de la infraestructura 
como del de las superestructuras (modelos de consumo y modos 
de vida, lenguaje, masificación)? ¿Es que la parcelización de si
tuaciones individuales no corresponde a una "totalidad" siem
pre más evidente del sistema? ¿Eso no debería tener por conse
cuencia la formación de una base material objetiva de unifica
ción creciente de la clase y de la conciencia de clase? 

—^La estructura, en realidad, sigue siendo extremadamente di
versificada y desequilibrada. 

—¿Pero la tendencia es o no es hacia la unificación? 
—Sí y no. En Francia, por ejemplo, el capitalismo mantiene 

vivas, artificialmente, a miles de pequeñas empresas, que no 
tendrían ninguna razón de existir desde el punto de vista de la 
racionalidad económica, pero que le son útiles, sea porque re
presentan a un sector políticamente conservador (son capas que 
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votan por de Gaulle y Pompidou) , sea porque le permiten ali
near sobre los de ellas sus costos de producción, a pesar del 
aumento de la productividad. En suma, las tendencias a la inte
gración no anulan las diversificaciones profundas de las situa
ciones estructurales. 

Agreguen a eso, en lo que concierne a la toma de conciencia 
de su propia condición, que el capitalismo avanzado, a pesar 
de los enormes equilibrios de la repartición de las rentas, logra 
satisfacer las necesidades elementales de la mayoría de la clase 
obrera —quedan evidentemente las zonas marginales, 15 % de 
trabajadores de los Estados Unidos, negros e inmigrantes; queda 
la categoría de las personas de edad; queda, a escala mundial, el 
tercer mundo. El capitalismo satisface ciertas necesidades pri
marias y satisface, además, ciertas necesidades que él ha creado 
artificialmente: por ejemplo la del automóvil. Esta situación me 
llevó a revisar mi "teoría de las necesidades", aquellas ya no 
están, en una situación de capitalismo avanzado, en oposición 
sistemática con el sistema, al contrario, se con\derte par
cialmente, en sus manos, en un instrumento de integración del 
proletariado en ciertos procesos engendrados y dirigidos por la 
ganancia. El obrero se agota trabajando para producir el auto
móvil y para ganar con qué comprar el automóvil; esta adqui
sición le da la impresión de haber satisfecho una "necesidad". El 
sistema que lo explota le da al mismo tiempo un modelo y la 
posibilidad de satisfacerlo. La conciencia del carácter intolerable 
del sistema debe pues ser buscada no más en la imposibilidad de 
satisfacer necesidades elementales sino, ante todo, en la concien
cia de la alienación, es decir del hecho de que esta vida no vale 
la pena ser vivida y que no tiene sentido, que este mecanismo 
es un mecanismo engañador, que estas necesidades son creadas 
artificialmente, que son falsas, que agotan y sólo sirven a las 
ganancias. Pero unificar la clase a partir de este punto de vista 
es todavía más difícil, por eso no estoy de acuerdo con ninguna 
de esas visiones optimistas suscitadas por los partidos comunis
tas o por los movimientos de izquierda; quienes parecen creer 
que el capitalismo está ahora en las últimas. Sus medios de 
control sobre las clases son todavía poderosos y se encuentra bien 
lejos de estar a la defensiva. En cuanto a provocar un impulso 
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revolucionario, eso exige un largo y. paciente trabajo de cons
trucción de la conciencia. 

—No obstante, en mayo, esa unificación apareció inmediata y 
evidente. 

—Absolutamente evidente. Es uno de los raros casos en que 
cada uno vio en la lucha de la fábrica de la esquina el modelo 
de su propia lucha. Un fenómeno del mismo orden se había pro
ducido en 1936, pero entonces las instituciones obreras jugaron 
un papel determinante. El movimiento se desencadenó cuando 
socialistas y comunistas estaban ya en el poder, ofreciendo, en 
cierta medida, un modelo que permitió a la clase una rápida toma 
de conciencia, la fusión en grupo y la unificación. 

En mayo, no solamente partidos y sindicatos no estaban en el 
poder, sino que se encontraban muy lejos de jugar un papel com
parable. El elemento que unificó la lucha es algo que, en mi opi
nión, viene de lejos; es una idea que nos viene de Vietnam y que 
los estudiantes han expresado mediante la fórmula: "La imagina
ción al poder". En otros términos el campo de lo posible es mucho 
más vasto que lo que las clases dominantes nos han ha, viuado a 
creer. ¿Quién hubiera creído que catorce millones de campesinos 
podrían dar la cara a la mayor potencia industrial y militar del 
mundo? Y sin embargo eso ha sucedido. El Vietnam nos ha en
señado que el campo de lo posible es inmenso, que no hay que 
resignarse. Es esto lo que ha sido la palanca de la revuelta estu
diantil, y los obreros lo han comprendido. En la manifestación 
común del 13 de mayo esta idea se hizo súbitamente dominante. 
"Si algunos miles de jóvenes ocupan las universidades y tienen 
en jaque al gobierno ¿por qué no podríamos hacerlo nosotros 
también?". Fue así que a partir del 13 de mayo y siguiendo un 
modelo que, en ese momento, les venía del exterior, los obreros 
se declararon en huelga y ocuparon las fábricas. El elemento que 
los movilizó y los unificó no fue una plataforma reivindicativa; 
ésta vino inmediatamente después, para justificar la huelga, y 
ciertos motivos no faltaban. Pero es interesante notar que las 
reivindicaciones vinieron después, cuando las fábricas ya habían 
sido ocupadas. 

—¿No parece entonces haber, en los orígenes de mayo, ningún 
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elemento inmediatamente material, ninguna contradicción es
tructural particularmente explosiva? 

El otoño precedente algo provocó un descontento general en
tre los trabajadores: las medidas reaccionarias del gobierno en i 
materia de seguridad social. Esas medidas golpearon a toda la 
población laboriosa, cualquiera fuese su dependencia. Los sindi- ' 
catos, sea porque fueron tomados de sorpresa, sea porque no qui-' 
sieron comprometerse demasiado tiempo antes, no lograron opo-' 
nerse; hubo, si recuerdo bien, un día de huelga general y las cosas 
quedaron allí. Pero un descontento profundo e inexpresado sub
sistió: él estalló de nuevo, con fuerza, durante las asambleas de 
mayo. Hoy existe un nuevo elemento posible de unificación; 
es el carácter absolutamente vano que el alza de los precios y 
luego la devaluación han dado a los aumentos de salarios arran
cados entonces. Pero no es fácil saber de antemano si y cuando 
esos elementos unitarios de descontento llevarán a una revuelta 
común. En mayo, por el contrario, esa revuelta tuvo lugar y, 
según yo, el detonador no fue tanto que los trabajadores tomaran 
conciencia de la explotación, sino que tomaran conciencia de 
sus propias fuerzas y de sus propias posibilidades. 

—Sin ernbargo, esa revuelta de mayo jue un fracaso y ha sido 
seguida por una victoria de la reacción. ¿Es que no tenía en ella 
los elementos susceptibles de llevar hasta su término la revolu
ción, o acaso le faltó una dirección política? 

—Le faltó una dirección política, capaz de darle esa dimensión 
política y teórica sin la cual el movimiento sólo podía terminar 
extinguiéndose, como ha sucedido. Le faltó un partido capaz de 
asumir enteramente el movimiento y sus potencialidades. En 
efecto ¿cómo una estructura institucionalizada como lo son todos 
los partidos comunistas, podría ponerse a disposición de una 
cosa que la toma de improviso? ¿Cómo podría encontrar en sí 
misma la disponibilidad necesaria para reaccionar no con un 
"tratemos de sacar las castañas del fuego" sino diciendo "es la 
realidad y así debo asumirla, esforzándome para aportarle una 
generalización teórica y práctica para hacerla crecer y llevarla 
más adelante"? Por otra parte, un partido comunista incapaz de 
adoptar esta actitud se torna en lo que es en la práctica, desde 
hace veinticinco años, el partido comunista francés: un freno a 
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toda tentativa revolucionaria en Francia. Todo lo que no pro
viene exclusivamente de él, lo niega o lo suprime. 

—Entonces, criticando los partidos comunistas tales como son, 
¿afirma usted la necesidad de un momento de unificación y de 
organización del movimiento? 

—Ciertamente, y allí reside el problema. Estamos en presencia 
de una reacción, de un poder capitalista fuerte y complejo, rico 
en una capacidad de represión y de integración. Lo que exige 
una contra-organización de la clase; el problema es saber cómo 
impedir que esa contra-organización se deteriore convirtiéndose 
en una "institución". 

—Estamos de acuerdo. Pero es interesante notar que la nece
sidad de una organización política de la clase parece contradecir 
una previsión de Marx, según la cual, con el crecimiento del ca
pitalismo, el proletariado se expresaría inmediatamente en un 
movimiento revolucionario, sin el socorro de una mediación po
lítica. En el origen de esta tesis estaba la convicción de que una 
crisis del capitalismo tendría lugar a breve plazo, y que crecían 
en su seno exigencias incompatibles con el sistema —por ejem,-
plo, el desarrollo de Las fuerzas productivas entraría en contra
dicción con el mecanismo de desarrollo capitalista—. Más tarde, 
Lenin veía en la socialización de la propiedad un elemento sus
ceptible, en cierta medida, de preparar un vuelco en la gestión 
socialista, una vez roto el aparato del Estado burgués. Hoy nos 
es muy necesario reconocer la insuficiencia de- esas tesis. En pri
mer lugar, las fuerzas productivas no entran directamente en 
contradicción con el sistema, porque ellas no representan algo 
neutro y objetivo sino que son un producto de aquel, porque 
están alineados sobre sus prioridades, porque llevan su marca... 

—Sí, esas fuerzas no están necesariamente destinadas a afron
tarse, son producidas por ese tipo de desarrollo como lo demues
tran —por ejemplo— la selección espacial en el dominio cien
tífico. Y en cuanto a la socialización de la propiedad, aunque sea 
incorrecto hablar aquí de "clase", hay que reconocer que ella 
ha engendrado la burocracia y una cierta tecnocracia a las cuales 
ha dado el poder temible de controlar las masas y de integrarlas 
en una sociedad autoritaria. 

-^En suma, el pasaje del capitalismo al socialismo no presenta 
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ios mismos caracteres qué el del feudalismo a la hurguesia. Las 
relaciones de -producción capitalista sé habían formado progre
sivamente en el interior de la sociedad feudal, tanto que ésta, 
cuando se desplomó, no constituía más que la envoltura vacía de 
una realidad estructural diferente, ya madura en su seno. Eso es 
lo que no puede sucederle al proletariado, este último no puede, 
en el interior del capitalismo, expresarse a través de embriones 
de organización socialista. 

—Ni desde el punto de vista de la estructura de las relaciones 
de producción, ni desde el punto de vista de las ideas. Después 
del Renacimiento, la cultura ya no era feudal sino burguesa; 
nuevos grupos sociales, como la nobleza de toga, eran burgueses. 
Ese proceso acompañó y precedió a la instauración de relaciones 
de producción capitalistas. La gestación de la burguesía duró 
siglos y se expresó como una alternativa presente en la sociedad 
precedente. Eso no puede reproducirse para el proletariado —ni 
siquiera desde el punto de vista de la cultura—. Porque el pro
letariado no posee una cultura que le sea propia: o utiliza los 
elementos de la cultura burguesa, o expresa un rechazo total de 
cualquier cultura, lo que es una manera de afirmar la inexisten
cia de la propia. Se objeta sin embargo que el proletariado posee 
una "escala de valores" que le es propia. Por cierto, queriendo la 
revolución, quiere algo diferente de lo que es. Pero yo desconfío 
de expresiones como "escala de valores", que pueden fácilmente 
volverse en su contra. Esta dificultad de una contra-cultura tiene 
una expresión típica en la rebelión estudiantil: un rechazo que, 
por falta de una elaboración particular, termina por admitir, 
aunque sea marcándolas con el signo opuesto, una serie de ideo
logías del adversario (simplificación conceptual, esquematismo, 
violencia, etc.) . 

—Entonces la revolución anticapitalista está, al mismo tiempo, 
madura e inmadura. El antagonismo de clase produce la contra
dicción, pero no tiene, por sí mismo, el poder de producir la 
alternativa. No obstante, para no reducir la revolución a un puro 

' voluntarismo, a una pura subjetividad, o, en sentido inverso, 
para no recaer en el evolucionismo, ¿sobre qué bases precisas 
se puede preparar una alternativa revolucionaria? 

—Repito: más sobre la alienación que sobre las "necesidades". 
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En una palabra, sobre la reconstrucción de la persona y de la 
libertad-necesidad tan presente que ni siquiera las técnicas do 
integración más refinadas pueden dejar de tener en cuenta. Todn 
la human engineering está fundada sobre la idea de que el patrón 
debe comportarse con su subordinado como si este último fuera 
su igual, porque —esto está implícito— ningún hombre puede 
renunciar a ese derecho de igualdad. Y el obrero que cae en la 
trampa de las "relaciones humanas" del paternalismo, es vícti
ma de ella, en la medida en que querría una igualdad efectiva. 

—Es verdad, pero entonces ¿cómo demostrar que las nuevas 
necesidades son producidas por el capitalismo avanzado y no 
constituyen simplemente los "residuos" de un "humanismo" de 
la sociedad precapitalista? Habrá que buscar ajiizá la respuesta, 
precisamente en las contradicciones inherentes al desarrollo del 
capital, que exige al mismo tiempo —por ejemplo— una parceli
zación del trabajo y una formación cultural más vasta que lo 
que pediría el papel que el trabajador está llamado a jugar, el 
desarrollo cuantitativo y cualitativo de la instrucción ¡j una insu
ficiencia de mercados sociales, un aumento de las exigencias y la 
imposibilidad de satisfacerlas —en una palabra, una frustración 
permanente de esa fuerza productiva que es el hombre. 

—Es que el desarrollo del capital acrece la proietarización. 
Y no en el sentido de la pauperización absoluta, sino por la degra
dación constante de las relaciones entre las nuevas necesidades 
y los papeles jugados por los trabajadores, degradación producida 
no por la crisis sino por el desarrollo. 

—La organización política revolucionaria de la clase comporta, 
entonces, la elaboración de una alternativa. Nos parece que ese 
problema ha sido subestimado durante mayo. Los oue habían 
tomado una posición de inspiración en la línea de Marcuse, o 
espontaneístas a la manera de Cohn-Bendit, acentuaron exclusi
vamente la negación: al hacerlo ni siquiera llegaron a asegurar 
la prosecución de la lucha, porque en una sociedad compleja y 
evolucionada, la mayor parte de los hombres no puede plantearse 
el problema del "después". Aunque oprimida y alienada, la clase 
trabajadora goza en concreto de medios de subsistencia, lo que 
le obliga a preguntarse cómo podrá preservarlos y por qué se 
reemplazará lo que se destruye. 
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Por otra parte, los que tomaban las posiciones —opuestas a las 
de Cohn-Bendit— de un Touraine o de un Mallet, por ejemplo, 
no veian la necesidad de proponer una alternativa porque, según 
ellos, el desarrollo de las fuerzas productivas y la maduración 
subjetiva de las masas hubieran hecho inmediatamente posible 
una autoorganización y una autosugestión de la sociedad. Esto 
también nos parece inexacto, puesto que si es verdad que el 
desarrollo del capitalismo madura la posibilidad de la revolución, 
creando nuevas necesidades y nuevas fuerzas, también es verdad 
que aquellas reflejan el sistema que las produce. Por eso la brus
ca ruptura del mecanismo arrastra necesariamente una caída de 
la producción: es ilusorio creer que el socialismo es el sistema 
productivo heredado del capitalismo pero auiodirigido. Se trata 
ni más ni menos que de un sistema distintam.ente agenciado, en 
un contexto nacional e internacional que actúa y reactúa sobre él. 
Se debe concluir en la necesidad de un proyecto de transición, 
de construcción de la alternativa, de un "proyecto" revolucio
nario que sea una idea de la sociedad nueva. Se vuelve entonces 
al problema de la unificación, al de la anticipación política, al 
del Partido. 

—Que una teoría del pasaje al socialismo sea necesaria es 
cierto. Admitamos que en Francia o en Italia la situación se 
acelera y lleva a la toma del poder. ¿Qué ideas se tienen sobre 
la forma en que un país fuertemente industrializado puede re
construirse económicamente sobre una base socialista, sufriendo 
el boicot exterior, la caída inmediata de la moneda, el bloqueo 
de las exportaciones? La U.R.S.S. se encontró en una situación 
parecida después de la revolución. A pesar de los sacrificios terri
bles y los gastos enormes que le había impuesto la guerra civil, 
a pesar del encerramiento político y económico que la ahogaba, 
los problemas que tuvo que resolver eran menos complejos que 
los que se plantearían hoy día a una sociedad avanzada. Desde 
este punto de vista ninguno de nosotros —y por empezar los par
tidos comunistas— está preparado. Usted habla de la necesidad 
de una perspectiva política de transición. Sea. ¿Pero quién, entre 
los partidos comunistas, ha elaborado una teoría del pasaje revo
lucionario en un país de capitalismo avanzado y no autárquico? 

—Después de los años 20 el problema del pasaje al socialismo 
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nunca fue puesto a la orden del día por los partidos comunistas, 
en los países de capitalismo avanzado. 

—Justamente. Sobre todo nunca después de la guerra y los 
acuerdos de Yalta. No se ha reflexionado, pues, verdaderamente, 
sobre la alternativa. Y ese hecho no es secundario si se quiere 
comprender en qué se han transformado los partidos comunistas. 
En el libro de Annie Kriegel Los comunistas franceses, el juicio 
sobre el partido comunista francés es en conjunto severo; pero 
lo que queda implícito es que, a pesar de todos los errores y de 
todos los defectos que Annie Kriegel enumera, el Partido, para 
ella, constituye en sí mismo, haciendo abstracción de su política, 
una alternativa o mejor aún: la alternativa proletaria a la socie
dad capitalista en Francia. Este razonamiento carece por com
pleto de sentido. En el momento mismo en que logramos po
nernos de acuerdo para afirmar la necesidad de organización 
política de la clase, debemos igualmente darnos cuenta de la 
completa inadecuación de las instituciones "históricas" del Par
tido comunista para las tareas que pretendemos asignarles. De
cíamos hace un instante que, sin un momento de unificación de 
la lucha, una mediación cultural y una respuesta positiva, no se 
puede ir más allá de la revuelta, y la revuelta siempre es vencida 
políticamente. Sea. Pero eso no cambia nada al hecho de que un 
partido institucionalizado no está en condiciones de hacer fun
ciones de mediador entre cultura y luchas, porque lo pensado 
es aún confuso, no sistematizado, pero verdadero en tanto que 
reflejo de la experiencia, en las masas, y es totalmente desnatu
ralizado una vez traducido por los mecanismos ideológicos del 
partido, presentando una relación totalmente diferente con lo 
que llamamos cultura. Para que el esquema que ustedes pro
ponen pueda funcionar, sería necesario que el Partido estuviera 
perpetuamente en condiciones de luchar contra su propia insti
tucionalidad. Sin eso, todo el razonamiento resulta falseado. Si el 
aparato cultural de los partidos comunistas es casi nulo, no es 
porque le falten intelectuales de valor, sino porque el modo de 
existencia de los partidos paraliza su esfuerzo colectivo de pensa
miento. Acción y pensamiento no son separables de la organiza
ción; se piensa según uno está estructurado, se actúa según uno 
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está organizado. Es por esta razón que el pensamiento de los 
partidos comunistas ha ido dosificándose. 

—Los partidos comunistas, históricamente, se constituyeron a 
través de la Tercera Internacional, mediante los acontecimientos 
políticos e ideológicos de la Unión Soviética y del campo socia
lista. Constituyen realidades que han actuado sobre la formación 
de la clase, que han provocado maneras de ser, ideologías, despla
zamientos de fuerzas. Hoy, sin embargo, estamos en presencia 
de un movimiento de clase que, por primera vez en Europa, 
tiende a situarse en una relación dialéctica con los partidos co
munistas, identificándose con ellos sólo parcialmente. Ese pensa
miento pesa sobre ellas, y está llamado sea a rechazarlos, sea a 
modificarlos. La hipótesis de que pueda simplemente ser absor
bido por ellos no nos parece concebible: el ejemplo de los estu
diantes lo demuestra. En los dos casos se plantea el problema 
de una nueva manera de ser del Partido, o bien a través de la 
crisis y la renovación de los partidos existentes, o bien a través 
de una nueva formación de la expresión política unitaria de la 
clase. ¿Es posible esta nueva manera de ser? ¿Un partido está 
condenado a institucionalizarse progresivamente y a despren
derse del movimiento que le ha dado nacimiento, como lo indi
caba usted al principio, o puede concebirse una organización que 
sea capaz de luchar continuamente contra las limitaciones, la 
esclerosis y la institucionalización que la amenazan desde el 
interior? 

—Aún reconociendo la necesidad de una organización, con
fieso que no veo cómo podrían resolverse los problemas que se 
plantean a toda estructura estabilizada. 

—Para resumir lo que usted acaba de afirmar, el partido po
lítico debería pues asegurar el vuelo y la autonomía de las luchas 
de masa en lugar de frenarlas: debería asegurar también el 
desarrollo de una anticultura y debería en fin saber oponer una 
respuesta global, sintética, al tipo de racionalidad y las relaciones 
sociales sobre las cuales reposa la sociedad. Esas son, parece, las 
tareas específicas del Partido, en la medida en que, por su carác
ter global, ellas superen los problemas que el momento especí
fico de la lucha, el grupo de fusión, pueden resolver. 

—Sí, pero ellas tampoco pueden ser resueltas sin él. 
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• —De acuerdo.:Para salir de esoy se pueden adelantar algunas 
hipótesis. Ante todo, el partido revolucionario, para escapar a la 
institucionalización, debe considerarse como estando permanen
temente al servicio de una lucha que tiene sits momentos "pro
pios", sus niveles políticos autónomos. Esto implica la superación 
del modelo leninista o bolchevique de partido —desde sus oríge
nes hasta los frentes populares— según el cual habría una sepa
ración constante entre el momento puramente reivindicativo de 
la lucha de masas y el momento político, propio solamente del 
Partido. En la historia, esta superación no ha sido bosquejada 
sino en los Soviets. Corresponde a un modelo de revolución "so
cial" y no solamente "política" una revolución en la que el poder 
sería tomado por los soviets y no por el Partido. Además, el 
movimiento revolucionario debe superar una insuficiencia del 
leninismo: la teoría de la revolución ha sido hasta aquí una 
"teoría de la toma del poder" más que una "teoría de la sociedad". 
De ello resulta la incapacidad de los partidos comunistas para 
analizar las sociedades capitalistas avanzadas, y para prefigurar 
los fines que debe lograr la revolución: en otros íér minos, la 
incapacidad de comprender las nuevas necesidades expresadas 
por el movimiento y de decir cómo satisfacerlas. (Es lo que 
sucedió con los estudiantes: no se comprendieron ni se resolvie
ron los problemas que ellos plantean sobre el papel de la educa
ción, sobre su relación con la sociedad, sobre las formas y con
tenidos de un saber no autoritario.) En tercer término, hay que 
conducir una investigación permanente a fin de que la teoría 
esté ,en medida de asumir los datos del movimiento. Una orga
nización política de la clase que se quiere marxista, no reflexio
na solamente "a posteriori"; interpreta la experiencia a través 
de una metodología, una reja —las categorías del "capital", de la 
"clase", del "imperialismo", etc.—. Entonces, en la medida en que 
la relación entre el partido y la clase permanece abierta —aper
tura que es la única capaz de impedir a la vez el particularismo 
de una experiencia fragmentaria y la institucionalización del 
momento político unificador—, es necesario encontrar una solu
ción a esos tres problemas. 

—Estoy de acuerdo, a condición de que esta dialéctica se ma
nifieste como un doble poder, y que no se pretenda resolverla 
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en el interior del momento político. Y, aún, así, numerosos son 
los problemas que aún quedan por resolver. Usted habla de una 
"reja" metodológica, teórica, dada en cierto modo a priori y a 
través de la cual interpretar la experiencia. Pero el concepto de 
"capital" ¿no sigue siendo una noción pobre y abstracta si no se 
reelabora, en todo momento, el análisis del capitalismo moderno 
a través de una búsqueda y una discusión permanentes de los 
resultados de la búsqueda y de la lucha? El pensamiento ver
dadero es ciertamente uno, pero su unidad es dialéctica, es una 
realidad viva en formación. Es necesario que sea construida una 
relación entre los hombres que garantice no solamente la liber
tad sino la libertad revolucionaria del pensamiento; que les per
mita apropiarse enteramente del saber y criticarlo. Es así, por lo 
demás, como el saber ha procedido siempre, pero nunca ha pro
cedido así el "marxismo" de los partidos comunistas. Para acre
centar la cultura creadora de sus miembros y permitirles adquirir 
un máximo de conocimientos verdaderos, es necesario que el. 
Partido —la organización política de la clase—, les garantice la 
posibilidad de inventar y de contradecirse mutualmente, en lugar 
de presentarse como administrador de un saber adquirido. Si se 
mira al exterior, el debate sobre el marxismo nunca ha sido tan 
rico como ahora porque, sobre todo después de que el monoli-
tismo se ha roto y se ha planteado el problema de la diversidad 
del socialismo, existe una pluralidad de investigaciones marxis
tas y de desacuerdos abiertos entre ellos. 

—Pero se trata de un desacuerdo sobre la exégesis de los 
textos sagrados, de una querella de interpretaciones más que de 
una renovación de inventiva, de interpretación creadora de la 
realidad. 

—Eso no es del todo verdadero. Ciertamente, la discusión sobre 
los textos es dominante. Pero tomemos el ejemplo de Althusser: 
él no realiza una simple exégesis. Se encuentra en él una teoría 
del concepto, del sabor teórico autónomo, del estudio de las 
contradicciones a partir de la contradicción dominante, la "sobre-
determinación". Esas son investigaciones originales, que no pue
den ser discutidas sin una elaboración teórica nueva. Personal
mente, para oponerme a Althusser, yo m e vi obligado a rever la 
idea de "noción" y sacar de allí una serie de consecuencias. Se 
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puede decir lo mismo sobre el concepto de "estructura" intro
ducido por Lévi-Strauss y que ciertos marxistas han tratado, con 
mayor o menor felicidad, de utilizar. En otros términos, una 
discusión auténtica exige siempre un esfuerzo y conduce a re
sultados teóricos nuevos. Cada vez que se quier^e que haya inves
tigación, es necesario poner en su lugar una estructura que 
garantice la discusión, sin lo cual hasta el modelo teórico que la 
organización política quisiera oponer a la experiencia de la clase 
permanece inoperante. Esta es una contradicción permanente del 
partido: en los hechos una limitación de todos los partidos co
munistas. Igualmente compleja es la hipótesis de una relación 
"abierta" entre una organización política unitaria de la clase, el 
Partido, y el momento de autogobierno de las masas, consejos o 
soviets. No debemos olvidar que cuando esto ha sido intentado, 
en la Rusia post-revolucionaria, las organizaciones unitarias de 
las masas desaparecieron rápidamente, y que no quedó sino el 
Partido. Fue un proceso dialécticamente necesario que, en la 
U.R.S.S., condujo al Partido a tomar el poder que, en los hechos, 
hubieran debido tomar y conservar los soviets. Quizá podría 
suceder de otro modo actualmente, pero en los años de encerra
miento de la U.R.S.S. por los países capitalistas, de la guerra civil 
y de terribles restricciones interiores, el proceso que ha termi
nado por la desaparición total de los soviets aparece como bas
tante comprensible. Es por ello que he llegado a escribir que en 
la U.R.S.S., más que de una dictadura del proletariado, era ne
cesario hablar de una dictadura para el proletariado, en el sen
tido de que el Partido asumió la carga de destruir la burguesía 
por cuenta del proletariado. Por otra parte era ineluctable, para 
la supervivencia de la U.R.S.S., que el proletariado, como en 
cualquier parte donde ha habido una revolución, se vea pedido 
a renunciar a lo que eran, antes de la revolución, los objetivos 
más específicos de su combate, es decir el aumento de salarios y 
la disminución del tiempo de trabajo. No se podía proceder de 
otra manera, porque hubiera sido difícil a los trabajadores re
nunciar ellos mismos a esos objetivos, aún si hubieran hecho la 
experiencia del autogobierno en sus lugares de trabajo. En fin, 
para llegar,a lo que sucede hoy, me parece difícil que una orga
nización de soviets o de consejos pueda crearse cuando existe 
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una fuerte articulación "histórica" de la clase, sindicato o par
tido. En Francia hemos hecho la experiencia de los comités de 
acción. Estos se disolvieron rápidamente, no porque hayan sido 
prohibidos sino porque los sindicatos retomaron las riendas en 
sus manos. 

—Esta última contradicción no parece insuperable. Cada lucha 
sindical, que comporta no solamente una negociación sobre el 
salario, sino también una negociación sobre los ritmos de tra
bajo, horarios, la organización del trabajo y su control, prueba 
la necesidad de formas de organización "directas" de los traba
jadores. Sin la asamblea unitaria de base,'autónoma y de un nivel 
político elevado, una negociación de esta amplitud no puede ha
cerse. Es la lucha sindical quien obliga, pues, a redescubrir el 
problema de las instituciones directas de la clase; es un hecho 
de experiencia, no una invención intelectual. Por cierto, esas 
nuevas formas chocan contra el conservadorismo y la burocracia. 
Pero deben igualmente tener en cuenta ciertos límites aue les 
son propios. Desde este punto de utsta, la experiencia italiana es 
interesante: entre partido o sindicato y movimiento, la alterna
tiva no es siempre, como usted lo afirma, la del rechazo o la de la 
correa de trasmisión. Estamos en presencia de una tensión social 
que expresa sus propias formas y que, al mismo tiemvo, pesa 
sobre las instituciones tradicionales de la clase, sin encontrar 
equilibrios entre éstas o entre aquellas. En concreto, si los límites 
del sindicato existen y son conocidos, las instituciones de demo
cracia directa también tienen sus límites: si, en general, ellas 
funcionan perfectamente durante la agitación, como se produjo 
también en la Fiat cuando las recientes luchas, corren el riesgo 
de convertirse después, inconscientemente, en instrumentos de 
separación entre un grupo y otro, una fábrica y otro. ii resultar 
pues útiles al patronato. Y, en ese momento, el sindicato tradi
cional, con todos sus límites ¿no constituye una defensa contra 
la fragilidad de las nuevas instituciones? En suma: el movimieji-
to aparece hoy más rico y más complejo que su expresión po
lítica. 

—Lo que de todos modos me parece interesante en su esquema, 
es la dualidad de poder que él prefigura. Es decir una relación 
abierta ? irreductible entre el momentp unitario que sobreviene 
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a la organización política-de la clase, y los monientos_^ de auto
gobierno, los consejos, los grupos de fusión. Insisto sobre esta 
palabra: irreductible; porque entre ambos momentos no puede 
haber sino una tensión permanente. El Partido intentará siem
pre, en la medida en que él quiere considerarse "al servicio" del 
movimiento, reducirlo a su propio esquema de interpretación y 
de desarrollo; los momentos de autogobierno intentarán siempre 
proyectar su viviente parcialidad sobre el complejo contradic
torio del tejido social. En esa lucha, quizá, puede manifestarse 
el comienzo de una transformación recíproca que no obstante 
—si debe permanecer revolucionaria— no puede no ir en el sen
tido de una disolución progresiva de lo político en el seno de 
una sociedad que tiende a unificarse pero también a ¿.utogober-
narse, es decir a cumplir esa revolución social que abolirá, con 
el Estado, todos los otros momentos específicamente políticos. 
En suma, una dialéctica orientada de modo de concernir al es
quema político de Marx. Hasta ahora esto no ha sucedido; quizá 
en la sociedad de capitalismo avanzado las condicione,, empiezan 
a darse. Es, de todos modos, una hipótesis sobre la cuui hay que 
trabajar. ' 

II Manifiesto, 4 de septiembre de 1969. 
Conversación entre J.-P. Sartre y la dirección 

del Manifestó registrada el 27 de agosto de 1969, 
en Roma. 



E L PUEBLO BRASILEÑO BAJO 
FJ. FUEGO CRUZADO DE LOS BURGUESES 

No se trata para nosotros de pedir justicia para los detenidos 
que son vilmente torturados en Brasil. Se trata de los comba
tientes, y lo que debemos hacer es asociarnos a su lucha. Se cree 
demasiado a menudo, en el caso brasileño, que sólo se trata de 
un simple accidente en el camino de la democracia; en verdad 
el problema es muy distinto y lo que sucede actualmente en 
Brasil es como una imagen de un destino posible y aún probable 
de muchos países europeos. Durante años, el partido comunista 
brasileño ha jugado la carta del patronato nacionalista; ha dicho: 
"Hace falta que los burgueses nacionalistas que quieren, en el 
fondo, tener una economía enteramente autónoma, sean soste
nidos en su esfuerzo para oponerse al imperialismo y luego, des
pués, veremos la vuelta a los problemas de la lucha de clases". 
El derrumbe de la burguesía nacionalista en 1964 es una res
puesta a esta técnica y a esta política. Dicho de otro modo: no 
debemos concebir que hay, en el caso del Brasil, por ejemplo, una 
buena burguesía que sería nacionalista y una mala que sería 
cómplice de un imperialismo. No hay sino una sola burguesía 
cuya actitud varía en función de sus intereses del momento. 

El sector nacionalista de la burguesía brasileña había tratado 
de apoderarse del mercado interior, substituyendo con bienes de 
consumo producidos por sus empresas aquellos que se podían 
importar del extranjero. Los resultados de esta política fueron 
que esa burguesía sólo podía vivir de la pauperización creciente 
del Brasil y, en ese sentido, ella ha preparado la invasión im
perialista del Brasil, hoy. En efecto, hay que saber que ella se 
veía obligada a aliarse con los grandes feudales del Nordeste, 
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que mantienen a los campesinos en una miseria atroz pero que 
eran los grandes proveedores de divisas y a quienes había, pues, 
que tratar con miramientos. Por eso la burguesía nacionalista, 
aún afirmando de tiempo en tiempo su intención de realizar una 
reforma agraria, no la llevó nunca a cabo. Por otra parte, hay que 
darse cuenta de que la prosperidad de la burguesía nacionalista 
ha coincidido siempre con grandes crisis económicas porque el 
pueblo, teniendo un poder adquisitivo reducido^ se volvía hacia 
los productos brasileños. En fin, no hay que olvidar que esa bur
guesía no se constituyó sino apoyándose sobre una enorme masa 
de desempleados, y por así decirlo alentando el desempleo, lo que 
le permitía reducir al mínimo sus gastos de producción, mientras 
acrecentaba los beneficios que no aprovechaban sino a ella; por 
permanecer competitiva no tenía necesidad entonces de mejorar 
sus productos, su tecnología, ni de promover la economía bra
sileña en su conjunto. 

Esta política de la burguesía nacionalista, cuyas condiciones 
de existencia acabamos de ver, ha terminado por empobrecer el 
país y por hacer de la economía brasileña una presa fácil para 
el imperialismo norteamericano. Y cuando una crisis económica, 
inevitable, sobrevino en el año 1961, la otra parte de la bur
guesía brasileña, la que tenía su parte ligada al imperialismo, 
comenzó a levantar cabeza y a creer una vez más en su suerte. 
No olvidemos que esa lucha entre los dos partidos de la burgue
sía brasileña data de 1945, y que el golpe de estado de 1964 no 
es sino el fin de aquella lucha que había visto, en 1945, la caída 
de Vargas, después su retorno en 1951 y su suicidio en 1954; que 
había visto también, en 1955, la tentativa —frustrada, por otra 
parte— para impedir a Kubitschek tomar el poder y, en fin, en 
1961, la dimisión forzada de Quadros. Esa lucha, aunque habien
do terminado a menudo con ventajas para la burguesía nacio
nalista, no había sin embargo impedido que las inversiones ex
tranjeras se implantaran ampliamente en Brasil: 220 millones de 
dólares en 1946-50 y 743 en 1960-64. En 1961, sobre 66 empresas 
que disponían de un capital superior a 1.000.000 de cruzeiros, las 
extranjeras eran 32 con un 34 % de capital, y las nacionales sólo 
19 con el 11 % del capital. 

En esa situación los militares, en 1964, no tuvieron ningún 
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problema en dar su golpe de estado con la bendición —y quizá 
algo más— de los Estados Unidos, para arreglar su cuenta, de 
una vez por todas, a la burguesía nacionalista. Y, lo que es 
notable es, que esa burguesía ha desaparecido. En efecto, una 
de las primeras medidas del gobierno militar fue reducir el 
crédito, y las empresas nacionales se vieron obligadas a ven
derse o a asociarse al capitalismo extranjero. Hubo, pues, una 
reconciliación entre las dos ramas de la burguesía, lo que prueba 
bien que en el fondo siempre ha habido sólo una, pero con in
tereses fluctuantes. Después el gobierno ha promulgado un de
creto de garantía de las inversiones extranjeras, autorizando a 
las empresas extranjeras a fijar ellas mismas, después de con
flictos o de huelgas, el monto de los daños sufridos, y a demandar 
al gobierno brasileño el reembolso de esos daños, reembolsos 
efectuados, por supuesto, a costillas de los brasileños. Para el 
imperialismo y la burguesía no hubo otra cosa, entonces, que 
entregarse al pillaje más completo posible del Brasil y, para el 
gobierno, que mantener el pueblo en estado de mínima resisten
cia a ese pillaje y, por lo tanto, a organizar una represión cons
tante. 

Nelson Rockefeller fue encargado por Nixon, en 1969, de visitar 
los diferentes países de América Latina y declaró, entre otras 
cosas, en su informe: "Hay regímenes democráticos y hay regí
menes militares, pero no hay que apreciar a los regímenes mili
tares según una ideología cualquiera sino según su actitud hacia 
los Estados Unidos". Hizo notar por otra parte que esos dictado
res militares no poseían, a menudo, más que un armamento peri-
mido, que, por cierto, se les vendía un poco de armas, pero que 
sería bueno venderles más para que pudieran defender mejor 
su país. Aquí uno puede preguntarse: "¿Contra quién? Contra 
quién se entrenan, en Panamá o en Estados Unidos mismo, a 
los soldados brasileños? ¿Contra los soviéticos? ¿Contra los chi
nos? Nadie puede pensar en una invasión del Brasil por unos o 
por otros. En verdad, los brasileños confían sus propios soldados 
a los norteamericanos para que los norteamericanos les enseñen 
a tirar sobre el pueblo brasileño. El ejército sirve cada vez menos 
para preparar la defensa contra un eventual agresor exterior, y 
cada vez más para reforzar la represión interior. 
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Así la izquierda brasileña debe ser para nosotros un doble 
ejemplo. Ejemplo negativo antes de 1964, pues en ese momento 
contó con una alianza del nacionalismo burgués con las fuerzas 
populares para combatir el imperialismo, y hemos visto hastn 
qué punto fue traicionada y se engañó. Ejemplo positivo des
pués de 1964, pues a partir de ese momento comprendió que el 
único modo de combatir el imperialismo y sus aliados del inte
rior residía en la lucha armada. 

Lo que es notable es que esa lucha armada es una opción ine
luctable. Efectivamente, desde que hay una manifestación el 
resultado es inmediato: se acuchilla o se tira; de tal modo que 
la lucha de masa por medio de grandes manifestaciones, con-o 
se hacían aún pocos años antes en Brasil, se ha tornado imposi
ble e ineficaz. Se está entonces forzosamente obligado a la elec
ción de la lucha armada: resistencia, grupos de acción clandes
tina, guerrilla urbana y guerrilla rural. 

Durante algún tiempo, los grupos que se habían formado han 
estado divididos y se debilitaron los unos a los otros. Estuvo la 
Acción Popular que quiso primero actuar por grandes manifes
taciones y que, reconociendo su error, pasó a la lucha armada 
clandestina; estuvo el partido comunista del Brasil —que no es 
el partido comunista brasileño—, partido de inspiración maoísta 
y quien, él también, ha elegido la lucha armada; estuvieron 
todavía otras organizaciones que no es necesario citar. Después 
de un tiempo la unificación de esas tropas se ha realizado por 
la lucha armada, unificación cuya necesidad había comprendido 
Carlos Marighela ^ Por eso había pedido que los 15 prisioneros 
liberados después del rapto de Charles Burke Elbrick, embaja
dor de Estados Unidos en Brasil, pertenecieran a distintas ten
dencias. Para Marighela, la unificación no debía por otra parte 
detenerse al simple cuadro del Brasil, para él: "había que res
ponder al plan global del imperialismo norteamericano con un 
plan global latinoamericano". 

1 Carlos Marighela, inspirador y fundador de la "Acción de Libera
ción Nacional" (A. L. N.) , de inspiración centrista, había realizado nu
merosos hold-up contra bancos, "expropiando" así 700.000 dólares, y 
había raptado al embajador de Estados Unidos en Brasil antes^ de ser 
TTiuerto. el 4 de noviembre, en yna celada tendida por la policía, 
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El enemigo es uno, por consecuencia la respuesta debe ser una. 
Había un tal Monroe que decía: "América para los americanos", 
pero ahora esa doctrina se interpreta como "América del Sur 
para los americanos del Norte". Es necesario, pues, realizar la 
unidad de la lucha de una América oprimida, la del Sur, contra 
la otra América opresora, la del Norte. 

El combate heroico que libran los brasileños bajo nuestros 
ojos, debe incitarnos a reflexionar en nuestra propia situación. 
Hay también entre nosotros una burguesía nacionalista, hay 
igualmente inversiones norteamericanas. Todos los días, en las in
formaciones económicas, podemos leer que tal o cual empresa 
francesa juega la carta internacional, lo que, en claro, quiere 
decir que se hace financiar por un banco norteamericano; se pue
de leer también que tal o cual sociedad norteamericana ha "elegi
do" a Francia en el dominio de la informática, por ejemplo, lo 
que reviste un aspecto un poco "galante". El poder gaullista de 
un lado, el poder de Pompidou del otro: ¿no se parecen a los 
dos sectores de la burguesía brasileña, el uno partidario de un 
nacionalismo vano, el otro favorable a la entrada de capitales 
norteamericanos? Y se puede continuar la comparación: ¿creen 
ustedes que no se encontrarían entre nosotros coroneles y co
mandantes listos para sostener a aquellos que quieren jugar la 
"carta internacional"! 

Sostener a los revolucionarios brasileños en su lucha no es 
entonces solamente nuestro deber: concierne también a nuestro 
interés, concierne a nuestra libertad. 

Témoignage Chrétien, 29 de enero de 1970. 
Alocución en un mitin de solidaridad con el 

pueblo brasileño. 



E L C A S O G E I S M A R 

Los diarios han dado cuenta del proceso Geismar. Pero la ma
yoría ha encontrado la condena "demasiado severa". No es de
masiado severa: es arbitraria e inicua. Es lo que ^surge de la 
lectura de las actas del proceso; las publicamos aquí para no 
reclamar de la burguesía una indulgencia cualquiera para los 
revolucionarios que quieren voltearla, sino para mostrar que no 
se puede hacer su parte en la ilegalidad: las leyes que la bur
guesía se ha dado, sí, incluso esas forman un todo; si el gobierno 
cree poder violarlas en un caso, es conducido a violarlas en 
todos los casos. Se empezó por intentar un proceso de opinión 
a Le Bris y a Le Dantec; eso era condenar la libertad de prensa 
revolucionaria. Eso debía conducir a la pura arbitrariedad: a la 
disolución de la izquierda proletaria, al arresto de Geismar, es 
decir a la violación del conjunto de estipulaciones jurídicas que 
se llama haheas corpus. 

U n mitin tuvo lugar para protestar contra el proceso a los 
directores de La Cause du Peuple. Desde el principio de ese 
mitin, alrededor de cinco mil participantes gritaban: "¡El 27, en 
la calle!". Varios oradores han hablado ante esa multitud reca
lentada de la cual compartían casi todos los puntos de vista. Uno 
solo fue arrestado: Geismar, quien habló ocho minutos y que, 
como los otros, repitió a los oyentes lo que deseaban oír, no por 
demagogia sino, como ha dicho en el proceso, "porque eso corres
pondía a las necesidades de las masas". ¿Cómo creer, en efecto, 
que un solo hombre —o siete u ocho, eso no cambia n a d a -
puede, con su palabra, volcar a cinco mil manifestantes a la 
calle? ¿Quién lo cree todavía, aparte'del procurador? El que 
habla —diga "todos a la calle" o, como en 1789, "todos a la Bas-
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tilla"— no es oído sino si expresa lo que sienten aquellos que lo 
escuchaban. Aún antes de que el mitin hubiera comenzado, cada 
uno sabía lo que iba a buscar en él; ¿cómo imaginar que los ora
dores —o uno de entre ellos— hayan decidido a las masas? Si 
Geismar no hubiera hablado, el resultado sin duda hubiera sido 
el mismo. A menos de suponer que la sala, antes de su inter
vención, haya sido inerte, y que sus palabras hayan actuado 
sobre ella como una corriente eléctrica comunicándole una falsa 
violencia. 

No obstante él responde solo por lo que sucedió el 27. En 
concreto: ¿qué sucedió? El Tribunal no lo dice: ni una atestación 
médica, ni un testimonio de la acusación —policía herido o res
ponsable indicando las heridas de sus hombres—. Por lo demás 
el procurador reconoce que "se trata de contusiones y no de 
heridas". ¿Hubo violencias? Sin duda: ¿pero quién comenzó? 
Basta con leer los testimonios de las personas que estaban en 
Censier: los policías arrojaron granadas lacrimógenas en canti
dad sobre los manifestantes. Éstos respondieron arrojando bulo-
nes. Del otro lado, no obstante, de golpe, no se contraatacó. Está 
claro, según las deposiciones, que la policía buscaba un golpe 
duro y que éste no tuvo lugar. Se ve el orden de las cosas: en 
el mitin la decisión cristaliza: manifestar en la calle. Los de 
arriban desean que las manifestaciones sean sangrientas, algu
nos heridos serían de desear. Por desgracia, no los hubo entre 
las "fuerzas del orden", los únicos que se encuentran están entre 
los manifestantes, pero eso es "banal", la policía ha "defendido 
la libertad", eso es todo. Y sin embargo es por eso que se con
denó a Geismar a dieciocho meses de prisión. 

En verdad no es por eso. Es porque él aparece como uno de 
los responsables del ex G.P. El señor Marcellin, cuando disolvió 
ese partido, cometió un error considerable. Dijo en concreto: 
"Lo disuelvo porque sus miembros querrán reconstituirlo y nos
otros podremos entonces encarcelarlos". Lo que quiere decir, en 
palabras justas: todo antiguo miembro de la Izquierda proleta
ria es culpable de antemano; haga lo que haga, si la policía lo 
ha fichado, será condenado, como lo demuestra la reciente con
dena de un ex G.P. a seis meses por reconstitución de liga di
suelta, porque se le había encontrado un ejernplar de La Causa 
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del Pueblo en su bolsón. Por la misma razón, Geismar es culpa
ble de antemano: dieciocho meses firmes que él esperaba, espe
raba ese extraño proceso sin testigos de la acusación, sin pruebas; 
espera, actualmente, la sanción "severa" que le infligirá la Corte 
de Seguridad, en las mismas condiciones. 

Como se ve, las garantías burguesas no existen en su caso: 
todo está jugado por adelantado, no hay necesidad de •probar 
que él es culpable, está establecido de antemano, el gobierno ni 
siquiera está obligado a crear leyes represivas nuevas: le basta 
con falsear groseramente las que están a su disposición. La lec
tura de las actas está llena de enseñanzas sobre este tópico. La 
burguesía ya no tiene ideología, ni "moral" que oponer a los 
que protestan. Se ha defendido por el legalismo (haciendo votar 
leyes represivas) y, actualmente, por la ilegalidad (con chicanas 
que se convierten en sus propias leyes) . Y por ese lado tiende 
a suprimir, sin decirlo, las libertades formales o más bien la 
libertad de forma, porque no hay más que una. 

En el plano de nuestro combate, es necesario comprender que 
esa libertad no es una simple mistificación de los oprimidos y de 
los explotados. Por cierto, es también eso. Pero es por la razón 
que pertenece abstracta. Una sociedad socialista no suprimirá 
la libertad abstracta y sus garantías: las completará, establecerá 
la libertad concreta que, lejos de oponerse a las libertades de 
expresión, de reunión, de prensa o al habeas corpus, les dará un 
fundamento verdadero, el único válido pues no es otro que la 
libertad plena del pueblo. Nuestra lucha, en todo caso, debe 
conducirse también en este terreno: hay que obligar al gobierno 
y a las clases dominantes a servirse de las leyes existentes si?! 
falsearlas. Es necesario aunque sea por esta única razón: si el 
poder se atiene al Código, no tendrá ya los medios de reprimir 
los movimientos revolucionarios. 

Prefacio a las Actas del proceso de Alain Geismar. 
Ediciones Hallier, París, 1970 



E L T E R C E R M U N D O C O M I E N Z A -
E N L O S S U B U R B I O S 

Lo que se comprende al leer este libro, es que la situación que 
se les ha creado a los trabajadores africanos —y por otra parte 
a muchos otros trabajadores emigrados— no se debe a la negli
gencia, no se debe solamente al racismo: la sobre-explotación del 
trabajador africano es necesaria para la economía capitalista 
francesa. Se ha dicho mucho de los norteamericanos que tienen 
sus colonias "en su casa", en su propio país: y bien, lo que Fran
cia está en camino de hacer, es tratar de reconstituir en ella las 
colonias que ha perdido. En particular, veremos lo que significa 
el sistema que integra a nuestra economía a los trabajadores 
africanos. 

En primer término el libro es muy claro sobre una cosa: la 
clandestinidad. La clandestinidad es una farsa: en realidad se 
trata de una política de inmigración. Como dice muy bien uno 
de los africanos interrogados: "Uno no viene a pie del Senegal, 
viene en barco; por consecuencia ese barco llega a un puerto, 
por ejemplo a Marsella, ¿y cómo puede ser posible que treinta o 
cincuenta trabajadores africanos que están a bordo puedan des
embarcar sin la tolerancia de la policía?". Tolerancia que, por 
una parte, está muy evidentemente dictada por la política del 
patronato; tolerancia que, por otra parte, se hace comprar muy 
cara por los trabajadores africanos mismos. Dicho de otro modo: 
pagan para entrar en el país, un país que, por lo demás, dice 
ahora: "Pero esa gente ha venido sin ser invitada, no tenemos 
responsabilidades frente a ellos; ¿cómo, viven en cuchitriles? 
¡Pero es que son demasiado numerosos!". Son demasiado nume-
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rosos, pero no tanto como para no servir a la economía francesa, 
gs lo que permite igualmente, por un sí, por un no, hacer pesar 
sobre ellos la amenaza de la e x p u l s i ó n . . . ¡justamente porque no 
han sido invitados! 

Ven ustedes que para comenzar, hay que considerar esta famo
sa farsa de la clandestinidad, como, en concreto, el tipo mismo 
de la inmigración que desean los patrones. En efecto, antaño la 
metrópoli importaba de la colonia el producto bruto. Lo hace 
aún, además, bajo una forma neocolonialista. Esto es lo que ex
plica, como se ha dicho m u y bien, la destrucción de las estruc
turas de los países africanos en provecho de las antiguas metró
polis. Y lo que explica también, entonces (es un círculo) que 
los trabajadores inmigrantes sean más numerosos que antes pues
to que, justamente en su país, la situación se torna cada vez más 
difícil. ¿Y qué es lo que se importa ahora, con esos hombres? Se 
los quiere importar como lo que se podría llamar "producto 
humano bruto"; es decir se quiere que sean trabajadores no cali
ficados: no calificados porque precisamente la calificación será 
reservada a los trabajadores franceses; entonces se les rehusa 
sistemáticamente las posibilidades de aprendizaje cuando están 
en el lugar. Uno de ellos —todo esto está en el libro—, que pedía, 
por ejemplo, estudiar, tener un oficio calificado, se hizo respon
der: "No tenemos necesidad aquí de obreros calificados ni tam
poco de O.S.: tenemos necesidad de mano de obra". 

Por consecuencia, queda bien entendido que 'se quiere reducir 
al trabajador a sus más simples posibilidades. Y cuando se pre
sentan obreros calificados, entre los senegaleses y los africanos 
en general, o bien se los hace trabajar en empleos muy inferiores 
a pu calificación (hay cocineros en El Havre que están hace 
treinta anos como lavaplatos, cuando conocen perfectamente su 
oficio), p si no, si se los toma en su oficio, se les paga de una 
manera ijiuy inferior a la que el empleo exigiría. Tal el caso de 
ese caniionero, por ejemplo, que es realmente utilizado, no re
cuerdo por qué municipio como camionero, y que es pagado 
como peón caminero. 

Entonces, se trata aquí de una política general. Esta política 
tiene grandes ventajas para el patronato: en principio, los im
portados así son hombres "hechos", es decir que .el patronato 
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y, de una manera general, la economía francesa, no tienen qUé 
soportar el peso legítimo de una infancia en la cual habría que 
invertir. Para trabajar, hay que tener por lo menos catorce o 
quince años, y usted tiene entonces, desde el nacimiento hasta 
el momento de entrar en una fábrica o en otra parte, quince años 
improductivos. Esos quince años son perfectamente suprimidos 
en el caso en que se importa al hombre hecho, quiero decir 
aquel que estará inmediatamente en su trabajo después de tres 
días de aprendizaje, por ejemplo. Así pues he aquí hombres, y 
hay un millón de hombres así— no hablo solamente de los sene-
galeses—, un millón de hombres que hacen que el patronato 
francés realice considerables economías. Además, realizan tareas 
que a los obreros franceses les repugnan más y más y, por ese 
lado, como muy bien se ha dicho, no se los integra a la clase 
obrera francesa, se los rechaza. Son los que están por debajo 
de los obreros. Se desarrolla así un racismo muy útil al capital. 
Seguidamente se hace todo para evitar que ellos entren en la 
vida francesa, y que progresen en ella como cualquiera lo hace 
entre los franceses. Se hace todo para que conserven su lengua 
natal, y para que no aprendan una segunda lengua que les permi
ta comunicarse con sus camaradas franceses. Se resiste la alfa
betización. Cada vez que es necesario llevarla a cabo son volun
tarios, y en general voluntarios franceses, quienes se toman la 
tarea. Oficialmente no hay nada que permita una alfabetización. 
¿Por qué? Porque "si no hay élite, no hay problemas", como 
decían en el Congo Belga (cosa que causó por lo demás, 
muchos prob lemas . . . ) . 

En fin, se les permite apenas asociarse entre ellos: la U.G.T. 
S.F. es una asociación llamada "extranjera"; ahora bien, basta 
un decreto, sin motivo, del ministro del interior, para disolver 
una asociación extranjera; por consecuencia toda posibilidad de 
unión siempre es precaria. También se promete bajo la asistencia 
social, por ejemplo, que en principio ellos deben cobrar impor
tantes beneficios de la manera siguiente: sólo se pagan aloca-
ciones familiares si las familias están con el trabajador; ahora 
bien, es bien evidente que la mayor parte de los trabajadores 
africanos no sacan a sus familias fuera de su país, porque vienen 
justamente aquí para poder enviar el dinero que les permitirá 
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alimentar a esa familia. En consecuencia, o esas alocaciones no 
son pagadas en absoluto, o si a veces lo son es en una tarifa muy 
inferior. Sin embargo se les dice a los trabajadores africanos: 
"Pero si a ustedes no se les roba, porque todo va a volver a este 
fondo de acción social que debe, por ejemplo, construir hogares 
con el dinero". ¿Se dan cuenta de la soberbia estafa que esto 
representa? Porque en fin, se pide a estos trabajadores africa
nos que construyan ellos mismos, con el dinero al cual tienen 
derecho, casas que pertenecerán de inmediato al Estado y de las 
cuales ellos no serán ni siquiera los usufructuarios por largo 
tiempo, puesto que, en general, existe esa famosa rotación que 
permite, cuando los hombres hechos están agotados por la fatiga 
y las enfermedades, reemplazarlos por otros; no estarán pues 
más de dos o tres años en un hogar que habrán pagado. Hay pues 
allí, como ustedes lo ven, una estafa y un beneficio más para la 
industria francesa. Entonces: el trabajador africano es sobre-
explotado, y es sobre-explotado porque no es posible aue la 
economía francesa mantenga un rango competitivo en Europa 
si, precisamente, no utiliza hombres sub-pagados, con salarios 
inferiores a los de los obreros franceses. 

Luego, a partir de allí, como ustedes lo saben, sobreviene la 
continuación abominable, es decir los alojamientos donde real
mente viven, pues esos hogares que se deberían construir para 
ellos, en realidad no se construyen. Está la discriminación, está 
la posibilidad constante de ser expulsado, y además las expulsio
nes reales (se citan en la obra todas aquellas que han sido 
dictadas desde 1968). Pero de una manera general, se destruyen 
hombres por decenas de miles; se los devuelve a sus países sin 
que hayan adquirido un oficio calificado, habiendo contraído 
enfermedades que provienen del cambio de clima pero, sobre 
todo, de las condiciones insalubres en las que viven; se les ha 
explotado y sobre-explotado todo el tiempo y todo eso, única
mente y a sabiendas, porque se tiene necesidad de esa mano de 
obra verdaderamente colonial. 

Por estas razones creo que todo el mundo debe leer este libro, 
porque debemos darnos cuenta por los hechos y no por las 
teorías, únicamente por los hechos, del mecanismo de sol?re-
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explotación; y de que nosotros tenemos realmente nuestras colo
nias en el interior como los norteamericanos, con la diferencia 
aproximada de que la situación de los negros norteamericanos es, 
a pesar de todo, un poco menos mala que la situación de los afri
canos que trabajan entre nosotros. 

Intervención oral en el curso de un debate 
organizado por la U. G. I. S. en ocasión de la 
aparición del libro Los trabajadores africanos 
en Francia, París, Maspero, 1970. 

"El tercer mundo comienza en los suburbios" 
apareció con el título de "Los países capitalistas 
y sus colonias interiores", en Tricontinental, Pa
rís, 1970. 



T O D A L A V E R D A D 

El general Ovando había prometido que los "políticos" serían 
amnistiados. Llegado el momento no hubo amnistía: fue, explicó 
él, porque no se pudo encontrar un solo preso político en Bolivia. 
En virtud de lo cual Debray, célebre apolítico, permanecerá 
entre rejas. 

"No hay presos políticos en Francia", diría ciertamente el señor 
Pompidou. Y tendría razón, como el general Ovando. Hojeen los 
registros en la Santé, en Fresnes, en las cárceles centrales de 
provincia: no encontrarán ni uno. ¿Cómo podría ser de otro modo 
en el país de la libertad? Sin embargo las interpelaciones, las 
persecuciones, los arrestos, se multiplican desde hace unos Ine
ses; el país de la libertad tiene la policía más vidente del mundo; 
no pasa un día en que no se lea en la prensa que gente joven 
—siempre jóvenes— ha sido condenada por violencias cuyo sen
tido nos sigue resultando oscuro. Debe ser. que Francia está 
ahogada por una ola de delincuencia: el gobierno forja leyes 
para defendernos de la nueva generación, los tribunales dictan 
sentencias cada vez más severas, se secuestran diarios aún .antes 
de haberlos leído, lo que corresponde ,al reestablecimiento de ¡la 
censura previa. No importa: el poder se sorprendería en grande 
si se le reprochara haberse comprometido en la vía peligrosa de 
la represión política. 

¿Trece meses a Frédérique Delange, que participó en la expe
dición contra Fauchon? ¡Y bien, es ,una ladrona, el Tribunal la 
condenó por robo, eso es todo! Esta sentencia inicua traiciona no 
obstante una leve confusión: si Frédérique Delange hubiera ro
bado por su cuenta un vestido en una gran, tienda —los clientes 
tienen a menudo la mano ligera— hubiera sido objeto de una 
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condena mucho menos severa. ¡Ah!, se dirá, es que ella no vino 
sola. Muy bien. Entonces ella forma parte de una "asociación 
de delincuentes": ese delito está previsto por la ley y está casti
gado con más rigor. ¿Por qué no haberla acusado de él? Justa
mente porque el recuerdo del F.N.L. todavía está muy fresco: 
antes de reconocerlo, en Evian, como interlocutor válido y poU-
ííco no se quería ver en sus miembros sino delincuentes asocia
dos. Una ladrona solitaria, pues, pero múltiple; en su persona 
sus asociados fantasmas pagan 3.000 francos a la casa Fauchon: 
el precio de todas las mercaderías robadas. En la lista que tengo 
ante mis ojos tomo un nombre al azar: Marc Labaye, violencia 
contra agentes, dos meses; dos meses a André Dauyssert por 
ruptura de una vitrina: tan vivamente interrogado que se le 
reventó el tímpano, fue inculpado de ruptura de cerradura. Hay 
otros, muchos otros, un centenar. ¿Quiénes son esas personas? 
¿Locos furiosos? ¿Ebrios? ¿Y por qué se obstinan en castigar 
agentes y en romper vidrieras? Eso no se dice para nada. Ni 
tampoco por qué. 

Le Dantec y Le Bris han incitado a sus conciudadanos al cri
men y están bajo detención preventiva, mientras el tercer direc
tor de La Cause du, Peuple está en libertad: hay que suponer 
que este último es considerado como "político" y que, si es incul
pado, comparecerá, en libertad provisoria —lo que es usual para 
los delitos de prensa desde hace cien años— en tanto que los dos 
directores precedentes son delincuentes de derecho común al 
mismo título, por otra parte, que los sesenta y dos de "derecho 
común" inculpados en el curso de estos últimos meses, y que son 
en verdad militantes revolucionarios detenidos por motivos polí
ticos. El gobierno, en efecto, tiene una finalidad precisa: desorga
nizar los grupos izquierdistas aprisionando el mayor número 
posible de sus militantes, y ahogar sus voces secuestrando siste
máticamente sus diarios. Es esta táctica la que quiere ocultar 
rehusando a los detenidos toda posibilidad de explicarse sobre la 
significación real de sus actos. En otros términos, se trata de 
evitar a cualquier precio que se produzca esa pesadilla de los 
gobiernos autoritarios: un proceso político. 

Cuando se juzgó a Roland Castro, uno de aquellos que, después 
de la muerte de cinco trabajadores inmigrados, habían decidido 
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ocupar la sede del C.N.P.F., yo estaba presente y pude ver a 
través de qué mecanismo grosero pero eficaz el Tribunal evita
ba que el detenido, sus abogados y sus testigos llegaran a debatir 
el fondo de la cuestión. De la ocupación del C.N.P.F., motivo ver
dadero pero secreto de la inculpación, no se habló jamás. Un 
solo problema: Castro —que había intentado huir del carro en 
que la policía había amontonado a los manifestantes— ¿era o no 
culpable de violencia contra los agentes? En consecuencia, todos 
los testimonios concernientes a los motivos de la ocupación y a 
las violencias policiales —cachiporreos contra los manifestantes 
que no tenían armas ni resistían— fueron categóricamente re
chazados. Todos los que concernían a la actividad política de 
Castro fueron disfrazados como testimonios de moralidad. A un 
trabajador africano que intentaba demostrar cómo Castro y sus 
camaradas se habían dedicado a la alfabetización de obleeros ile
trados, se le respondió: "En suma, usted ha testimoniado sobre 
la honorabilidad del acusado". 

Todos hemos sido sensibles al humor negro que caracterizaba 
a ese proceso. Se nos pedía decir toda la verdad. Jurábamos. Y 
nos apercibíamos en seguida del malentendido: para el Tribunal, 
había que decir toda la verdad sobre un instante sin antes ni 
después: el instante mismo en que Castro, en su huida, fue apre
sado. ¿Había resistido o no? Lo que hacía en el carro, los motivos 
de su huida, la razón de su presencia ilegal en los locales del 
C.N.P.F., de todo eso el Tribunal no quiso conocer nada. El pro
curador mismo parece no haber sido insensible a la ironía de la 
situación: "Tratándose —dijo— de un acontecimiento que se 
desarrolló con semejante rapidez, es normal que los testimonios 
sean contradictorios". En otros términos, una verdad comprimida 
en un instante no es más verificable. De donde él concluyó como 
justo que había que condenar al acusado. 

Para nosotros, toda la verdad es la verdad entera. Y en princi
pio el de la quiebra de un orden social que impone una vida 
abyecta y a veces una muerte atroz a los trabajadores reclutados 
en el extranjero, rechaza a los trabajadores envejecidos y los 
condena a una innoble miseria, presiona a millones de asalaria
dos a vender su fuerza de trabajo por el salario mínimo, obliga 
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* Marcellin, jefe de Policía de París, de allí la ironía de la definición. 
(N. del T.) 

a los obreros a mantener cadencias de trabajo arbitrarias y a me
nudo insoportables bajo pena de ser despedidos, íiace de la fábri
ca un presidio, aprisiona a los militantes que protestan contra los 
accidentes de trabajo, no inquieta jamás a los responsables de 
ellos para no tener que tomar las medidas de seguridad indis
pensables y, favoreciendo a los monopolios, no vacila en liquidar 
toda la clase de los artesanos y de los pequeños comerciantes. 

Toda la verdad: esta opresión permanente suscita, por contra
golpe, la violencia popular. Mayo de 1968 no ha sido una llama
rada sin mañana; esta insurrección, traicionada pero no vencida, 
ha dejado trazos profundos en los trabajadores, y particularmente 
en los jóvenes. Lo que el poder quiere esconder, es que los mili
tantes que condena no son agitadores aislados y que, eligiendo 
deliberadamente la ilegalidad —lo que consiste simplemente en 
rechazar la legalidad burguesa— ellos expresan por sus actos la 
violencia del pueblo. 

Toda la verdad: el poder, encarnizándose con esos jóvenes, 
trata de arrancarlos de las masas. Piensa tener tiempo, puesto 
que las clases trabajadoras están bien lejos de estar enteramente 
conscientes de la violencia que se incuba en ellas. Cuando pre
tende defender la libertad de los ciudadanos —¿qué libertad y 
qué ciudadanos?— contra las locuras de algunos energúmenos 
que la derecha denomina fascistas y que la izquierda respetuosa 
—o, como se dice hoy con humor involuntario: izquierda clási
ca— llama "izquierdistas-Marcellin" \ es que en verdad está 
extendiendo su represión al conjunto de los trabajadores. No 
sirve de nada indignarse: la burguesía está en peligro, se defien
de: pero aquellos que quieren toda la verdad deben exigir que 
ella estalle en el Tribunal mismo y que el proceso contra los 
militantes se torne en proceso contra el régimen. El 27 de mayo. 
Le Bris y Le Dantec comparecerán ante los jueces: es necesario 
que lo hagan como acusadores y no como defendidos, para de
nunciar, como políticos, la política represiva del poder. 

Le Monde, 27 de mayo de 1970. 



INTERVENCIÓN EN LA CONFERENCIA DE PRENSA 
DEL COMITÉ, EL 27 DE ENERO DE 1970 

Pienso que lo que ha confundido a muchos de los signatarios 
del manifiesto en favor de Deveaux, Trouilleux, Hervé, es que 
el encarcelamiento de éstos con su mantenimiento en secreto, ilu
minan la crisis profunda en que se encuentra el ejército llamado 
nacional, crisis que debemos mirar a la luz de los golpes de 
estado militares que se han producido un poco por todas partes, 
notablemente en África y América del Sur, y de la cual puede 
salir en cualquier momento un golpe de estado militar entre 
nosotros. El ejército, instrumento en manos del poder burgués, 
ha tenido siempre un doble papel: en el exterior, bajo pretexto 
de defender al país, servir los intereses imperialistas y colonia
listas de la clase dirigente. El ejército francés, vencido en 1940 
cuando defendía el territorio, ha hecho diecisiete años de guerra 
colonial ininterrumpida después de 1945. Después de una breve 
interrupción, recomienza en Tchad. En el interior, es el último 
recurso del gobierno contra el pueblo. En pocas palabras: contra 
los pueblos del tercer mundo y contra el pueblo de nuestro pro
pio país. El ejército está siempre contra el pueblo. Hoy, por su 
intervención en Tchad, reencuentra su función colonialista des
pués de diecisiete años de derrotas, eso quiere decir que ha 
perdido sus privilegios y que los oficiales están agriados y se 
juzgan traicionados por la población civil. La fuerza que cons
tituyen no puede ni siquiera ya pretender, en el tiempo de la 
guerra atómica, que defenderá el territorio. En el afrontamiento 
de los dos bloques, será rápidamente integrado al bloque occi
dental y, por l a fuerza de las cosas, colocado bajo el comando 
norteamericano. 
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Así, su función en el interior aparece hoy desnuda: es el órga
no de represión en manos de la clase dominante, pero su contra
dicción interna es que ese ejército antipopular está hecho en los 
cuadros de una casta militar y constituido, en cuanto a sus sol
dados, por el pueblo. Un pueblo que ha mostrado desde mayo de 
1968 que ha tomado una conciencia aguda de la explotación 
mantenida por la violencia y cuya combatividad, sobre todo entre 
los jóvenes, se ha acrecentado notablemente. Es ya una gran 
parte del contingente que ha hecho fracasar el putsch de Argelia. 
Él se habría levantado contra sus oficiales si hubieran dado orden 
de disparar, en junio de 1968, contra los obreros franceses. En 
otros términos, el contingente, como representante armado de la 
sociedad civil, es sospechoso a los oficiales que lo comandan, 
éstos lo consideran con desconfianza y animosidad como un trai
dor en potencia, y tanto más cuando la clase que actualmente 
está bajo bandera está constituida precisamente por los estudian
tes y los obreros que hicieron tambalear el régimen en mayo. 
Para constituir una fuerza segura, el poder no tiene más aue una 
solución y es, a largo término, reconstituir un ejército profesional 
— ŷ se sabe que se orienta en esta dirección—. Mientras tanto, 
intenta acentuar su política militar tradicional, es decir empujar 
al extremo la masificación de los jóvenes reclutas. Se conoce el 
procedimiento: se incorporan a los recién llegados, esto significa 
que se los arranca a su medio, a sus actividades profesionales, se 
los encierra durante un período de uno a tres meses en los cuar
teles. Se los somete a una disciplina de hierro inútil y caprichosa, 
sin utilidad militar propiamente dicha, y que trata de transfor
marlos en "hombres", según se dice. Se busca quebrarlos, que
brar en ellos lo que se han formado ya como ideas y tendencias 
en su medio y a partir de sus actividades socio profesionales, se 
los embrutece, además, con novatadas que van hasta la violencia 
física, ustedes acaban de escuchar un ejemplo pero se pueden 
citar muchos m á s . . . 

Se les prohibe también la lectura de los diarios llamados de 
izquierda, como Le Nouvel Observateur, Le Canard enchainé y 
LHumanité, en nombre de la neutralidad de la armada, y se 
deja circular libremente, durante ese tiempo. Le Fígaro, UAurore 
y Minute... Aislados, dependientes, abrumados a veces por un 
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entrenamiento intensivo, a veces reducidos a la inactividad, los 
reclutas ven que les prohiben toda toma de posición política, 
mientras los oficiales los adoctrinan tanto como pueden, dicien
do, sea en la instrucción, sea al pasar, que hay que fusilar a los 
huelguistas, que los enemigos son la U.R.S.S. y la China, que 
son los emisarios de esos países quienes provocan la agitación 
en el nuestro. Pero justamente, hoy, aquellos a quienes se trata 
de transformar en robots por un lavado de cerebro sistemático, 
son los que han tomado conciencia de su situación en la sociedad 
capitalista hará pronto dos años. Es por eso que la lucha se inten
sifica en el interior de los cuarteles entre una casta miiilar agria
da por sus derrotas, que quiere hacerlas pagar a quienes tiene 
por rebe ldes . . . y hombres jóvenes maduros por la acción, que 
no olvidan más lo que han aprendido. Por eso Devaux, Troui-
lleux, Hervé, Divet no son simplemente hombres que han denun
ciado la falsa neutralidad del ejército y las violencias físicas 
ejercidas sobre el contingente, sino que son, si ustedes quieren, 
el caso ejemplar que muestra cómo, en el interior >io] ejército, 
la lucha de clases se intensifica — ŷ el hecho de que les oficiales 
los hayan considerado como incitando a militares a la desobe
diencia es la confesión— puesto que ellos incitaban a sus cama-
radas a no intervenir como rompe huelgas en conflictos que no 
interesaban en nada al ejército y la defensa nacional. Inculparlos 
por eso quiere decir: sí, los jóvenes deben obedecer cuando se 
les ordena intervenir contra sus camaradas para sostener el 
patronato. ¿Por qué se los encierra bajo secreto? ¿Por qué se 
intenta presentarlos como drogados? Porque se tenía necesidad 
de un complot para darse el pretexto de acrecentar todavía la 
represión en el interior, y acelerar la transformación del ejército 
profesional. Los diarios, por el momento, guardan un silencio 
significativo. Es lógico pensar que si la maniobra debía salir 
bien, algunos de ellos se desencadenarían en el momento queri
do. La maniobra no debe salir bien. Reclamamos la liberación 
inmediata de Trouilleux, Devaux, Hervé y Divet, cuya falta es 
haber querido dar el punto de vista de una cierta izquierda en 
un cuartel donde la propaganda de derecha arrasa y se arroga 
el derecho de hablar sola. 

Ante el endroctrinamiento masivo intentado por el poder, re-
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daniamos el derecho de expresión política y de organización para 
los soldados, y esto de inmediato. Pero desde ahora debemos 
prepararnos para un combate cuyo objetivo ya no es a largo 
término, contra toda tentativa para reconstituir el ejército pro
fesional, que sería el arma absoluta en manos de los dirigentes 
burgueses. Debemos reclamar la supresión de cuarteles y tribu
nales militares, la instrucción militar del proletariado. Nada de 
ejercito profesional, nada de ejército llamado nacional, sino ejér
cito popular. 

Rouge, W 50, 2 de febrero de 1970 



P R I M E R P R O C E S O P O P U L A R E N L E N S 

Requisitoria 

Tenemos que decidir si la catástrofe se debe a la fatalidad. 
Si el accidente podía ser evitado y no lo ha sido, estamos ante 

un homicidio. Hay dos especies de homicidio: por imprudencia e 
intencional. En este caso debemos decidir ante cuál de estos dos 
delitos nos encontramos. 

No se puede decidir nada con respecto a la catástrofe del 4 
de febrero, sin colocarla en el cuadro general del problema de la 
seguridad. 

La mina es mala, se nos dice; desde que está en el fondo el 
trabajador se encuentra en peligro de muerte o, en todo caso, 
de invalidez. Ésos son los riesgos, piensa él, y si la mala suerte 
hace que un día pierda un dedo de la mano, será fácilmente per
suadido de que ha sido víctima de la fatalidad. Esta convicción 
es sólo subjetiva, individual: ningún individuo puede estar segu
ro de accidentarse esta semana o este año. Lo que es seguro, por 
el contrario, es que ha habido, en los últimos tiempos, 80 muertos 
por año en el conjunto de las minas del Norte y que habrá otros 
tantos este año, si no más, pues con las nuevas máquinas el núme
ro de accidentes tiende a incrementarse. Este conocimiento cierto 
es también conocimiento de la dirección y los ingenieros, quienes 
disponen de estadísticas. ¿Cómo se llama a esos porcentajes? 
Eso sería la fatalidad: "las minas comerían hombres". 

Sería admisible si el trabajo en los túneles fuera una acción 
natural, si el hombre se viera obligado por su naturaleza a vivir 
allí y a trabajar allí. Nada de eso: es una actividad social que se 
desarrolla en el seno de la sociedad capitalista y con condiciones 
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establecidas en ella. Se trata, pues, no de pérdidas y de acciden
tes inevitables, sino de accidentes y de pérdidas exigidos por la 
carrera de las ganancias. El grisú, la silicosis, pueden ser llama
dos fatalidad, si se quiere, pero digamos que son fatalidades que 
arriban a ciertos hombres por intermediación de otros hombres 
que los explotan, y que sacrifican la salud o la vida de los tra
bajadores a la productividad. Sin la forma capitalista del trabajo 
en las minas, los mineros no conocerían la silicosis; sin las nuevas 
máquinas —en particular las trituradoras integrales que multi
plican el polvo moliendo el carbón—, la silicosis sería menos 
virulenta y atacaría a menos gente. En otros términos, esta enfer
medad se desarrolla en proporción a las mejoras de la producti
vidad en las minas. Se trata, lisa y llanamente, de una sobre-
explotación del minero: es explotado, por supuesto, como todos 
los obreros. Pero —aunque los accidentes de trabajo y las enfer
medades profesionales existen para todos los obreros—, él es 
sobreexplotado porque esos accidentes y enfermedades son más 
graves. Y agreguemos: cada vez más graves en su trabajo. El 
promedio de vida en las minas es más bajo que en otros oficios. 
La sociedad burguesa sobreexplota a los mineros porque ni 
siquiera desea gastar la suma necesaria en restaurar cada día 
su fuerza de trabajo: deja que la enfermedad los corroa y los 
invalide; día a día son menos aptos para trabajar. Cada día, 
cuando descienden al fondo, silenciosos, solitarios y mudos, saben 
que van a reencontrar la "fatalidad" que los deteriora, pero esa 
fatalidad tiene un rostro de hombre: son simplemente las con
diciones que la sociedad burguesa impone a su trabajo para sacar 
de él, a expensas de su vida, el máximo de provecho. 

Aún bajo esta forma la sentencia de muerte dictada contra 
ellos permanece abstracta. En verdad, hacen falta hombres de 
carne y hueso para ejecutarla. Esos hombres son conocidos por 
los mineros: son los capataces de minas, los ingenieros, los mé
dicos, los directores. Se trata claramente de homicidio y los 
"superiores" son claramente responsables, puesto que depende 
de ellos. Falta saber si hay que acusarlos de homicidio por im
prudencia o de homicidio intencional. Habría homicidio por im
prudencia si esos responsables ignoraran las consecuencias ne-
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fastas de las medidas que toman; si las ignoraran pero sí, con 
un esfuerzo más sostenido, les fuera posible llegar a conocerlas. 
Hay homicidio intencional si están al corriente de los efectos de 
sus decisiones. Desde este punto de vista una cosa está clara en 
todo caso: la silicosis es una enfermedad que se atrapa en el 
fondo, el minero aspira carbón, sus pulmones son tomados poco 
a poco por el polvo negro. Para salvarlo, un solo medio: retirarlo 
del fondo, darle un trabajo al aire libre. 

Al médico le toca determinar su tasa de silicosis: bajo pres
cripción médica, el ingeniero en jefe verá la posibilidad de tras
ladarlo. En esas condiciones, si el médico da al enfermo una 
tasa de silicosis nula o inferior a la que tiene verdad»-ramente, 
es intencionalmente criminal. Sabe perfectamente, en efecto, que 
si el minero permanece en el fondo, su estado sólo pvede em
peorar. Ninguna posibilidad de que salga de él. El d . envía 
a sabiendas a su enfermo a la muerte lenta. Ahora .n, está 
probado qne los médicos de minas tienen la mayor r i ougnancia 
para tratar a los mineros con silicosis como verdadero.; acciden
tados. ¿La razón? Si el enfermo es retirado de la mina, si su inva
lidez necesita una pensión, el Estado patrón paga tm liombre por 
no hacer nada; un médico que dijera la verdad no se mantendría 
seis meses en las minas: eso se ha visto. Y lo que se ve todo el 
tiempo es que un trabajador reenviado al fondo con una tasa 
reconocida del 1 % de silicosis y a veces sin ni siquiera alusión 
médica a la enfermedad (tiene asma, eso es todo), muere poco 
después y la autopsia descubre —sobre todo si es realizada por 
un médico particular—, que la tasa de silicosis era de un 100 %. 
En cada caso el médico de las minas tiene, pues, la elección: 
acrecentar la desconfianza de la empresa que, a la larga, condu
cirá a que no le renueven el contrato. O mentir. Los que están 
en ejercicio desde hace mucho tiempo, que poseen las casas más 
hermosas y v iven holgadamente, estemos seguros que han deci
dido desde hace rato enti'ar en el juego de pronunciar a menudo 
mentiras homicidas. Todos aquellas que han dado tasas de sili
cosis inferiores a las reales descubiertas seguidamente —por 
autopsia o de otro modo— debemos concluir que son asesinos. 

Una extraña conspiración de silencio y de mentiras se desarro-
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lia alrededor de los mineros cuando se trata de silicosis, y más 
aún de medidas de seguridad. 

El Tribunal ha probado que la seguridad de las minas de hulla 
es una falsa seguridad, una seguridad que deja matar. 

Hay dos órdenes de medidas de seguridad. El primero, que 
concierne a la seguridad general, debe ser establecido por el 
Estado patrón. Y los accidentes y los casos de silicosis serían 
considerablemente reducidos si se arreglara el fondo: agua, pri
mero, para hacer caer el polvo, riego durante el trabajo, ventila
dores en buen estado, telegrisómetros, galerías anchas donde sea 
posible el desplazamiento con una carga sin hacerse aplastar 
una mano, canteras de reservas donde se pueda hacer trabajar 
los equipos en casos de detención de ventilación. Ahora bien; 
nada de eso existe verdaderamente. El 4 de febrero, en Fouquié-
res, en un tajo reconocido por la cantidad de grisú, y sin la airea
ción necesaria —se acababa de reemplazar el ventilador— no 
había un telegrisómetro para toda la fosa. ¿Por qué? Porque eso 
costaría demasiado caro: inversión suplementaria en materia 
Material improductivo: lo único que haría sería proteger la vida 
de los mineros. En cuanto a los tajos de reserva: demasiado caros 
también: no había ni uno en Fouquiéres. Pvaras son las fosas 
donde la dirección los ha hecho arreglar. Agua, apenas. La tri
turadora integral tiene agujeros de riego, pero se tapan muy 
rápido y nadie se toma tiempo para destaparlos. Las regaderas 
se rompen, no se las repara. Se deberían evacuar las galerías 
cuando la trituradora trabaja: sería demasiado largo, demasiado 
camino a recorrer, la producción disminuiría: se trabaja pues en 
una nube de polvo, y tanto peor para la silicosis. Así la cuota 
de seguridad es una mentira solemne que suscita nuevas menti
ras: si la seguridad se ha mostrado más grande en el curso del 
año en una fosa que en otra, no es sino por efecto del azar; las 
causas de accidentes son en todas partes las mismas. Por otra 
parte eso no bastaría: se limita a recompensar al azar como si 
fuera el fruto de la vigilancia de todos, se trampea. También la 
prima es dada a una falsa seguridad. De hecho, con la ayuda 
de los médicos, cuando una fosa está en condiciones de merecer 
el seguro, se disimulan los accidentes, se los bautiza "enfermeda
des". Sobre este punto también el médico que se hace cómplice 
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es criminal. Cuántos dicen a los mineros: "No estás herido; 
si quieres curarte di que estás enfermo o si no vete". Está claro 
que se trata de una voluntad sistemática: la fosa ganará la 
prima, tanto más cuando, al cabo de algunos días, al obrero se 
le hará retomar el trabajo sin que su herida sea curada. "¿No 
querrías privar a tus camaradas de la prima?" Si, seguidamente, 
se siente demasiado mal, él "dirá que está enfermo" y no cobrará 
sino los 15 francos diarios (salvo el domingo) de la Caja de 
Seguros. El juego está hecho. Como se ve, es falso: el provecho 
roe todo, anula todo; el rendimiento es amo, transforma todo en 
charlas y en gestos. Los mineros lo saben bien: ¿creen ustedes 
que los ingenieros y la dirección no lo saben? Todo el mundo 
está al corriente: se habla, se engaña, se mata. No se trata de 
realizar la seguridad máxima, ni siquiera de persuadir a los 
mineros de que están en seguridad, sino en obtener de ellos, 
piensen lo que piensen, el testimonio de que su seguridad está 
asegurada. Para eso sirve la grotesca parada de la cuota de 
seguridad. 

Pero, junto a medidas generales, están las medidas particula
res que incumben al minero mismo. El principio puede parecer 
justo a primera vista: en un cierto momento el trabajador debe 
protejerse a sí mismo, el pizarrero debe saber dónde pone el pie. 
Pero veamos cómo pasan las cosas en la mina. 

Se hace creer a la opinión pública que el obrero minero gana 
mucho. Es una innoble mentira: se pagan cien mil, ciento veinte 
mil por mes a aquellos que están en el fondo hace veinte o treinta 
años. Eso no basta para vivir. Muchos obreros t ienen mujeres que 
trabajan en la industria textil y eso no basta todavía. Es nece
sario que trabaje horas extras por la prima de rendimiento, cada 
día más difícil de lograr a medida que la productividad aumen
ta. No se le pide simplemente, como al pizarrero, que tenga 
cuidado con sus movimientos: se pretende que se proteja y 
proteja a su trabajo. Y se entiende que hay que hacerle pagar 
esta producción. Si él cava una galería es necesario, al mismo 
tiempo, que la empánele. Se le hace responsable de todos los 
accidentes "¡No respetas las consignas, no prestas atención!" Y, 
dé hecho, las consignas dictadas antaño por' las Compañías, reto
madas hoy por el Estado patrón, son susceptibles de evitar nu-
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merosos accidentes. Si el minero coloca vigas de sostén, se evita 
muchas complicaciones. Y si antes de la explosión'el botafuego 
desciende 120, 150 metros en pendiente para llegar a la galería, 
impediría que el carbón se desparramara a su alrededor. Pero 
siendo menor el rendimiento, uno y otro serán tanto menos 
pagados. En otros términos: el minero está frente a esta situa
ción monstruosa: elegir entre el rendimiento o la seguridad. Y 
si elige a ésta, como dice uno de ellos: "Si buscas tu seguridad, 
tus hijos no comerán carne a menudo". ¿Entonces? ¿Qué hacen? 
Perjoran. Hacen el túnel con explosivos, sin vigas de sostén 
sobre ellos. O bien — ŷ esto es falta del Estado patrón—, después 
de haber colocado las vigas durante una decena de metros, se 
quedan sin material: entonces lo que han puesto detrás lo quitan 
y lo ponen adelante; avanzan como se puede; a veces son los 
caños los que sostienen el techo. Si sucede un accidente, es culpa 
de ellos. Se llega pues a este sistema odioso: sobre lo que gana 
un obrero, el Estado patrón le retiene todos los trabajos que 
pueden impedirle ser matado: la mina pertenece a la sociedad 
capitalista, los accidentes y las enfermedades profesionales que 
en ella afectan a los obreros son responsabilidad de ella sola; y 
sin embargo hace pagar la defensa del obrero contra los males 
de los cuales es responsable al obrero mismo: y sabe bien que el 
obrero, mal pagado, entre colocar vigas y perforar, eligirá per
forar. Sabe bien que ella lo anima a hacer eso. Los gritos, las 
violencias de los capataces enloquecen a los trabajadores; se les 
pide que vayan más rápido y lo hacen, sacrificando la seguridad 
al rendimiento. Dicho de otro modo, esta es la táctica: se dan 
consignas de seguridad, en alto nivel, pero se sabe y se desea 
que el obrero se proteja mal pues no podría hacerlo bien sin 
perjudicar al rendimiento: él cae en la trampa —¿cómo podría 
evitarlo si su salario depende de eso?— y se protege mal; se lo 
aprueba, se lo aplaude, pero silenciosamente. De esta suerte, 
cuando sobreviene un accidente se saca a relucir el libro de con
signas: el minero es culpable, es él quien ha provocado la des
gracia, es él quien debe ser castigado. Innoble estratagema: los 
verdaderos responsables —conscientes— están en la dirección; 
ellos contratan a los obreros, los engolosinan con su salario, un 
salario honesto, y les ocultan que, sobre ese salario, ellos deben 
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asegurar su protección. Hay que concluir aquí con una primera 
etapa: entrar en el sistema es convertirse necesariamente en 
asesino o víctima. Los obreros son las víctimas, los capataces 
(antaño elegidos entre los obreros, hoy seleccionados e instruidos 
en escuelas especiales) y sobre todo los ingenieros, los médicos 
y los directores son asesinos. Lo saben y mienten: el obrero trata 
de no considerarse como una víctima: en vano, en el fondo de 
sí mismo conoce su estado; sus opresores tratan quizá de encu
brirse sus bajas necesidades; en vano, las minas de hulla, para 
acrecentar su rendimiento, tienen necesidad de una cantidad 
creciente de accidentes y de enfermos de silicosis: imposible 
enmascararlo. Por esta razón, éstos son homicidios intencionales. 
Un homicidio voluntario conoce la identidad del que golpea: es 
el marido celoso, que mata a quien supone el amante de su mujer. 
Un homicidio intencional encara ochenta muertos por año, no 
sabe nada de ellos, ni siquiera su identidad; sabe que son nece
sarios y que, el año próximo, con nuevas máquinas, serán nece
sarios más. No es menos que un asesino. 

La dirección ha matado en Fouquiéres 

Existe un informe oficial sobre el accidente de Fouquiéres. 
Busca la causa y no la encuentra. A lo sumo concluye en que 
"en el estado actual de la investigación, parece que la explosión 
de grisú del 4 de febrero de 1970 ha sido provocada por el des
arraigo de un anclaje de monorriel bajo efectos de la tracción 
del torno sobre un carro bloqueado". Hermoso texto: ¡falta todo! 
Notemos primero que el cambio de ventilador ha tenido lugar 
en la semana, en el cambio de turno de la mañana. Primer error. 
Los ingenieros y la dirección son responsables de él. Agreguemos 
que tuvo lugar en una fosa donde, en varias oportunidades, han 
sido registradas marcas de más del 3 % de grisú, precisamente 
sobre ese trazado. Y que, en ausencia de todo telegrisómetro, 
la detención del ventilador ha tenido por efecto acumular peli
grosamente la marca de grisú. En este momento, puede decirse, 
después de la colocación del ventilador de 20 CV pero antes 
de su puesta en marcha, que se introdujo un equipo de trabaja-
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dores en un tajo peligroso, no aireado, donde el grisú ha tenido 
todas las posibilidades de acumularse. Los mineros se ubicaron 
y algunos comenzaron sus trabajos, a falta de un tajo de reserva 
donde hubieran trabajado en otro trazado. La marca de grisú 
no es conocida por nadie a falta de telegrisómetro: los trabaja
dores están en peligro de muerte inmediata. Y hela aquí, en 
efecto: alguien trata de desbloquear un carro ¿de dónde viene 
ese carro? ¿Quién le permite trabajar?, el anclaje del monorriel 
se desprende, se deduce que el riel está sobrecalentado, el grisú 
acumulado explota, dieciséis muertos, once heridos. Nada es más 
claro: el responsable es en primer lugar el Estado-patrón. Pero 
él está lejos y hay hombres de carne y hueso que trabajan en 
su lugar y matan por él. A estos hay que nombrarlos: son los 
ingenieros que decidieron cambiar la ventilación un día de se
mana en un sector lleno de grisú donde había hombres trabajan
do; es el director responsable de la ausencia total de medidas 
de seguridad general —sin telegrisómetro, sin tajo de reserva—. 
¿Homicidio por imprudencia? No: homicidio intencional. Hacían 
falta esos muertos para que la producción de carbón alcanzara su 
máximo. No hacían falta necesariamente ese día, podía ser al 
día siguiente, hubiera podido ser el día anterior; no era tampoco 
esa fosa quien debía entregarlos: las medidas de seguridad están 
igualmente mal tomadas en las fosas vecinas, "el accidente" pudo 
tener lugar no importa dónde, sólo bastaba un poco de grisú. 
Pero hacían falta, estaban previstos, formaban parte de esos 80 
muertos que representan anualmente (con los heridos, los invá
lidos y los afectados de silicosis) el triunfo calculado del rendi
miento sobre la seguridad. Esos muertos fueron hechos de ante
mano, en las Grandes Oficinas, donde se tiene a los obreros por 
simples máquinas de las cuales es posible servirse hasta que 
estén gastadas. Les propongo pues las conclusiones siguientes: 

El Estado patrón es culpable del asesinato del 4 de febrero de 
1970, 

La dirección y los ingenieros responsables de la fosa 6 son 
los ejecutores. En consecuencia, ellos son igualmente culpables 
de homicidios intencionales: intencionalmente eligen el rendí-
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Conclusiones del Tribunal Popular: 

1. El Estado-patrón es reconocido culpable del asesinato del 4 
de febrero de 1970. 

2. Los ejecutivos, los ingenieros responsables de la fosa 6, son 
igualmente culpables de homicidios intencionales. 

Intencionalmente eligen el rendimiento por sobre la seguridad. 
3. En consecuencia, exigimos la liberación inmediata de los 

acusados de Hénin-Liétard. 

En consecuencia, los ingenieros, médicos y cuadros no están 
excusados de ignorar el hecho, claramente demostrado por el 
Tribunal Popular, de la responsabilidad intencional de aquellos 
que favorecen el juego del Estado Patrón, y esto en cualquier 
escalón de la jerarquía en que se sitúan. 

N A D I E E S T Á E X C U S A D O D E I G N O R A R L A L E Y D E L P U E B L O . 

miento por sobre la seguridad, es decir que colocan la produc
ción de cosas antes que las vidas humanas. 

Los mineros inculpados de haber puesto fuego a las oficinas 
de la Reconversión de Hulleras el martes 17 de febrero de 1970 
no son quizá los autores de ese incendio: hasta aquí la cosa no 
está probada. Los que realmente han incendiado las oficinas, en 
todo caso, no han hecho más que expresar la cólera popular: 
manifestaron la indignación de decenas de miles de trabajadores 
que se sienten presos en la trampa, condenados a la muerte rá
pida o a la muerte lenta de los enfermos de silicosis, separados 
del resto del país por sus asesinos presentes y futuros, los hom
bres de las Grandes Oficinas, los ingenieros y los médicos. Hay 
que exigir su liberación inmediata: si este tribunal de excep
ción los condenara, condenaría al conjunto de los mineros del 
Norte que juzgan desde hace tiempo la situación y los hombres 
que la mantienen y que, recientemente aún, después de una ca
tástrofe parecida, cuando el ministro Ortoli vino a las exequias, 
lo llamaron "criminal" y "asesino". 
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El 17 de diciembre de 1970, en la Corte de Seguridad del Es
tado, todos los acusados presentes fueron absueltos. Bernard Lis-
cia fue condenado a cinco años por no comparecer. 

4. Este veredicto será difundido masivamente en el conjunto 
de la cuenca minera, será leído, el 14 de diciembre, en la Corte 
de Seguridad del Estado. 

Socorro rojo. 



III 

ISRAEL. EL MUNDO ÁRABE 





E N T R E V I S T A 

C. CHONEZ. —Jean-Paul Sartre: ¿qué piensa usted del desarro
llo actual del drama de Medio Oriente, y en particular de la po
lítica del general de Gaulle a ese respecto? 

JEAN-PAUL SARTRE. —• Soy partidario de una paz negociada. Si
multáneamente por razones políticas y porque soy amigo de am
bos campos. Los árabes, en general, no gustaron mucho de mis 
declaraciones, los israelíes tampoco. Ahora bien, me inspiro en 
lo que creo que es el interés de todo el mundo al pensar que 
hace falta una paz negociada. Lo que por mi parte, evidente
mente, significa: 

19 que, de una manera o de otra, Israel deberá restituir los 
territorios que ocupa, y aún que debería tomar la decisión de 
hacerlo sin presiones, por sí mismo; 

2"? que la soberanía de Israel debe ser reconocida; 
3 9 que el problema de los palestinos debe ser inmediatamente 

el objeto de las primeras negociaciones, pues se trata de un pro
blema capital. (Es evidentemente lamentable que nunca el pro
blema de los palestinos sea considerado en las declaraciones del 
gobierno israelí.) 

—¿Considera usted que la cosa se haga bajo la égida de la 
O.N.U. o de cualquier otro organismo internacional? ¿O piensa 
que los judíos y los árabes pueden llegar a esa negociación sim
plemente entre ellos? Pero eso no parece estar en camino. 

—^Encuentro deplorable que una decisión pueda ser dictada por 
las grandes potencias; si todo debiera terminar por un reglamen
to negociado entre los soviéticos y los norteamericanos, y luego 
impuesto a las dos partes, me parecería deplorable. La verda
dera solución, la única solución debe ser una negociación direc-
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ta. Pero como la situación no se presta demasiado, hay en efecto 
un solo lugar donde esto puede y debe emprenderse: es la O.N.U, 
Desgraciadamente la O.N.U. reflejará probablemente la decisión 
tomada por los dos grandes. No: no los cuatro, porque eso de 
los cuatro es una estafa. Los otros dos no son admitidos. Ni no
sotros ni Inglaterra somos seriamente consultados. No tenemos 
más razones para ser consultados que otros, más interesados en 
el problema, o en concreto más importantes. 

Dicho esto, no pienso que un gesto brutal de cólera pueda ser
vir para nada. El embargo sobre las armas es verdaderamente 
un capricho insoportable, que no corresponde a nada. Para Fran
cia es una manera de hacer hablar de ella, y de querer asociarse 
a aquellos que verdaderamente regularán el conflicto. 

—¿No se podría incitar a las otras "grandes potencias": In
glaterra, Unión Soviética y Estados Unidos, a suspender sus en
víos de armas, por supuesto igualmente a los árabes y a los 
judíos? Usted sabe que de Gaulle ha pretendido, no sé si es ver
dad, que los árabes tampoco habían recibido ni un arma desde 
hace un año y medio. Entonces, si verdaderamente las cuatro 
"grandes potencias" aplicaran bilateralmente una decisión se
mejante ... 

—De Gaulle ha dado armas a Irak, y usted sabe que hay tro
pas irakesas listas a intervenir en el conflicto. Por otra parte, 
no creo que la decisión de embargo de Francia será imitada por 
las grandes potencias. Esta decisión del general de Gaulle no 
tendrá ninguna consecuencia, absolutamente ninguna. Todo lo 
que hace el general de Gaulle desde hace varios años, jamás tie
ne consecuencias, no hay más remedio que reconocerlo. Jamás 
tiene consecuencias. . . o las tiene nefastas. De una manera. ge
neral, no se trata de jugar a la gran potencia cuando no se es 
una gran potencia. Además, esa intervención brutal es al mismo 
tiempo deshonesta: se ha firmado un contrato, se ha recibido 
dinero. Por lo tanto se debe entregar a cambio el producto es
pecificado en el contrato. Ninguna persona honesta violó nunca 
un contrato así. Y eso no puede concluir en nada sino en exas
perar las pasiones. Porque los israelitas serán tanto más duros 
cuando constaten que tenían en Francia amigos que ya no lo 
son. Los palestinos, por su parte, verán en ello una aprobación 
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completa de su causa. Así pues, de ambos lados, el conflicto irá 
aguzándose. 

En fin: la solución de no dar armas a nadie terminará en esto: 
en concreto los israelíes fabrican armas y los egipcios tienen 
las de los soviéticos. Pero si suponemos idealmente que nadie 
tiene más armas, en ese momento nos encontramos con ochen
ta millones de hombres contra dos millones. Suprimir la poten
cia de fuego de ambos bandos, es resolver el problema aban
donando esos dos millones de hombres a esos ochenta millones. 
No digo que esa no sea una solución deseada por algunos. Cons
tato simplemente que, si se pretende concluir en una paz nego
ciada retirando las armas a todo el mundo, eso equivale en con
creto a entregar el Estado de Israel a los árabes. 

—¿Pero entonces donde ve usted una esperanza de paz? ¿So
bre todo si cree que la O.N.U. no tiene quizá, para uva regla
mentación eventual, bastante autoridad moral? 

—Pienso que muchas cosas están en manos de Israel. Y en
cuentro que la política israelí es muy peligrosa, en jiarticular 
porque deja planear la duda sobre las regiones ocupadas. Nadie 
sabe si son regiones militarmente ocupadas simplemente por cues
tiones de seguridad, o si son regiones que van a ser anexadas. 
Nadie lo sabe porque no se hace una declaración sobre el tema 
en el Knesseth. Ningún ministro ha hablado del asunto. Además, 
habría que probar que mantener esas regiones es necesario mi
litarmente: para dos millones de hombres movilizados, tener 
fronteras tan grandes, puede presentar, al contrario, un peligro. 
Yo sé por ejemplo que al mismo tiempo que ocupan esas regio
nes, ellos dejan descubiertas regiones de la frontera libanesa, 
que es muy peligrosa en este momento. Para guardar la frontera 
libanesa, deberían evacuar otras partes de los territorios. ¿Y 
cuál es la experiencia de estos últimos años? Es que, tanto para 
los ingleses, los franceses o los holandeses, un país ocupado no 
sigue ocupado nunca por mucho tiempo. Nosotros debimos aban
donar todas nuestras colonias; y en el caso de Israel no se trata 
de colonias, se trata de territorios militarmente ocupados. Pero, 
a la larga, uno se arruina en esa operación costosa. Y ademas, 
las fuerzas adversas actúan más y más y se termina por aban
donar cuando hubiera valido más hacerlo lo más rápido posible. 
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—/Ve usted signos indicando que al menos un puñado de hom
bres importantes e inteligentes de Israel quieran revisar esa po
lítica militar? 

—Pienso que sí, hay signos de eso. O al menos había, puesto 
que la opinión israelí cambia dado que los acontecimientos son 
lo que son. La izquierda del Mapam, de la cual conozco perso
nalmente muy bien a ciertos miembros, estaba a favor de esa re
visión, que habría consistido en declarar inmediatamente que 
las regiones ocupadas lo están sólo militarmente, y aún consi
derar un retiro de tropas (quizá contra garantías). Por otra par
te, esta izquierda del Mapam se proponía resolver en primer 
lugar el problema de los refugiados palestinos. Uno de sus miem
bros, por ejemplo, uno de los más inteligentes, me decía: "El in
terlocutor válido para los israelíes, es El Fatah". Ustedes ven: 
hay hombres que iban en ese sentido. Desgraciadamente, son 
una minoría. 

—¿Pero podría Israel, sin un peligro inmenso, avalar el contin
gente de esos refugiados evidentemente muy pobres, quizá no 
tan trabajadores como los israelíes? ¿No sería arrastrar un te
rrible peso muerto? 

—Usted sabe que ya hay muchos árabes israelíes, y están muy 
lejos de constituir un peso muerto. Pero muy a menudo también 
juega contra ellos una cierta discriminación. De alguna manera, 
no es culpa de los israelíes, puesto que ellos son mucho mas 
numerosos que los árabes: así, políticamente, los árabes tienen 
un peso casi nulo en la oposición. Económicamente, muy a me
nudo, los árabes son ciudadanos de segunda clase. Allí también 
uno se encuentra en principio ante un hecho natural, porque 
el crecimiento de la población es más grande entre los árabes 
que entre los israelíes. Como se dice allá: pongan en dos casas 
iguales una joven pareja árabe y una joven pareja israelí. Diez 
años más tarde, el nivel de vida de la pareja israelí será más 
elevado que el nivel de vida del árabe quien, por su parte, ten
drá varios hijos. Pero, al mismo tiempo, hay en otros puntos 
una segregación económica cierta: los trabajadores árabes no tie
nen acceso a ciertos oficios; se les rehusan las posibilidades de 
instrucción técnica; se los encuentra sobre todo en la construc
ción y en la agricultura. 
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Pero el problema palestino debe resolverse fuera de esas con
sideraciones. Debe primero ser planteado y constituirse en obje
to de una negociación, porque los palestinos tienen el estricto 
derecho de volver a su sitio. 

—¿Estima tísted entonces queden derecho, en justicia e histó
ricamente, los palestinos están en su sitio en la tierra de Israel, 
en igualdad con los judíos? Porque la gente, según sus sentimien
tos o sus prejuicios, tanto dice: "Pero JerusoJén. . . Pero el 
Muro de los lamentos... etc.: son los Lugares Santos de Israel 
desde la antigüedad." Y tanto avarecen otros aue responden: "Sí, 
pero los árabes están instalados allí desde hace setecientos u 
ochocientos años. ¡También están en su casa!..." 

—Yo no tomaría en absoluto el problema de ese modo, sino 
más bien de la manera siguiente. La soberanía de Israel, oara 
mí, se basa en esto: es que, en la categoría de los de más de 
cuarenta años, la mayor parte de los judíos israelíes, instalados 
en Israel desde principios de siglo o más tarde, no han explota
do colonialmente esos territorios puesto que no se puede hablar 
de ima explotación colonial de los árabes; en la medida en que 
ella existe es una explotación capitalista, si ustedes quieren, así 
como hay israelitas judíos explotados, y no una sobre-explota
ción. Esa gente se instaló allí, tuvo hijos y hay incluso algunos 
que son nietos de pioneros. Éstos, los que nacieron en esta tierra 
y no t ienen lugar en otra parte, han aprendido un oficio, tra
bajan. Tienen derecho a la soberanía sobre ese país. 

En cuanto a los palestinos, no sé cuánto tiempo hace que es
tán allí. Pero yo los he visto, yo he ido a verlos en Gaza: son 
en buena parte gente todavía relativamente joven, que ha sido 
pues realmente echada de su país, y que se encuentra ahora en 
una inmensa villa miseria. Simplemente porque se los echó tie
nen derecho a volver. Ustedes me dirán: "No se los echó, fueron 
los l lamamientos del mufti que los hicieron partir, etc." Todo eso 
es m u y complicado; es cierto que hubo en ese momento respon
sabilidades confusas. Pero siempre está el hecho de que tuvieron 
miedo, y han dejado su tierra a causa de ese terror, en gran can
tidad y de una manera perfectamente injusta. Si reconozco al 
hijo o al nieto de un judío que se instaló en Israel el derecho de 
quedarse en su patria porque está allí y no se lo debe echar de 
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allí, reconozco asimismo a los palestinos, y en virtud del mismo 
principio, el derecho de volver. 

—Usted sabe que los judíos niegan a los palestinos ese término 
que usted acaba de emplear: la patria. Dicen: "Su patria son 
los países árabes. Puesto que son árabes, deberían ser recupera
dos por los países vecinos". 

—Pero no, su patria es a pesar de todo el lugar donde traba
jan, donde nacieron. Es como si a nosotros, franceses, nos echa
ran de Francia diciendo que nuestra patria puede ser cualquier 
país europeo, puesto que somos europeos. ¿No tendríamos más 
remedio que hacernos integrar en Alemania? . . . Eso no tiene 
mucho sentido. 

Los árabes echados viven en condiciones insostenibles, tienen 
hijos que han nacido en pésima situación, y nietos que son ator
mentados, con razón, por la idea de regresar a Palestina. Lo repi
to: no se les puede quitar la soberanía a los israelíes porque están 
en Palestina desde hace varias generaciones y no explotan colo-
nialmente al país. Digo también y de la misma manera: la gente 
que ha sido echada debe tener el derecho de volver. 

—Entonces, usted consideraría que... ¿Una federación? 
—Yo no soy un político, soy un intelectual. Les digo lo que 

veo simplemente en nombre del derecho internacional, eso es 
todo . . . Pero lo que les querría decir además es que, si ustedes 
dicen: "Los árabes explotan el asunto", les contestaría que cuan
do estuve en Egipto vi tal miseria en los campesinos (a pesar 
de los esfuerzos muy reales del gobierno por mejorar su condi
ción) que me dije: "Acusar a los egipcios de no querer integrar 
esta masa campesina, cuando les cuesta tanto hacer vivir a sus 
propios paisanos, cuando la presa de Assuán —esa empresa ma
ravillosa— va a ser sobrepasada, impugnada por el crecimiento 
demográfico, es con todo mala fe". 

—Sólo que los judíos responden: "Estamos en el mismo caso, 
no somos gente rica, no tenemos sino nuestras manos y nuestro 
coraje, no queremos saber nada con esos menesterosos que van 
a molestarnos, a ser un peso muerto mucho más que agentes de 
productividad..." 

— L̂a cuestión no reside allí, es una cuestión de derecho. En 
tanto no se aborde el problema de frente, existirá El Fatah, exJS' 
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tira el Frente de Liberación palestino, eso es perfectamente se
guro. En consecuencia, habrá una tensión aguda y finalmente 
una nueva guerra. Hay por cierto gente desesperada, en Israel, 
que piensa cada tanto, quizá, que no habrá más Israel. Pero otros 
piensan, al contrario, que precisamente para asegurar la sobre
vivencia de Israel, el problema con Palestina debe ser arreglado. 
Mientras no sea así, los países árabes serán los protectores de 
los suyos, que son los palestinos. Entonces, El Fatah, y después 
la guerra . , . 

—De todos modos, creo, el terrorismo no es una solución... 

—Escuchen: yo no veo, lamentablemente, otra solución en este 
momento. No reprocho a los palestinos que hagan lo que aprobé 
cuando era el F.L.N, argelino quién lo hacía, ni batirse según 
sus medios. Si fueran bastante numerosos, se batirÍ2:!> de otro 
modo —el terrorismo es un arma de pobres, siempre iia existi
do—, pero finalmente es también, en ciertos casos, K vía hacia 
una guerra popular . . . Tampoco reprocho a los israelíes el res
ponder, porque no se les puede pedir que se dejen matar siste
máticamente sin contestar. Tanto más cuanto el proceso corre 
el riesgo de desarrollarse, dado que la gente de El Fatah son de 
una valentía admirable —y al mismo tiempo está un poco de
sesperada—. No hay ninguna razón para que eso no cont inúe . . . 

Todo está mal emprendido, porque en El Fatah actúan grupos 
individuales, en tanto que Israel responde a nivel de gobierno. 
El resultado es que se obtiene este tipo de relación, que yo en
cuentro de mala fe: "Israel ha atacado a un país que jamás le 
declaró la guerra, ni siquiera durante los Seis Días, y ha des
truido material en Beirut". Pero esa es la única respuesta 
posible de Israel. Porque la otra respuesta sería masacrar los 
habitantes de un pueblo diciendo que son gente de El Fatah pero 
que en concreto —es verdad, con todo, en ciertos casos— pueden 
ser inocentes aldeanos. Esa tampoco es una solución. Entonces, 
en este plano, los israelíes están arrinconados, porque no están en 
el mismo nivel. 

—¿Es decir que los actos son los mismos, pero parecen más 
graves viniendo de Israel por ser más "oficiales"? 

—Exactamente. También en esas condiciones no hay sino una 
solución posible: una paz negociada. Y aquí se puede pedir más 
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a Israel que a los otros. Pero es necesario que esa paz se haga 
a pesar de todo sobre bases posibles de discusión: el retiro de 
tropas de Israel podría incluso preceder a la apertura de las dis
cusiones; o al menos, desde ahora, el anuncio por parte de Israel 
de que se trata de territorios ocupados provisoriamente, prece
diendo al retiro de las tropas. Seguiría la puesta en discusión 
inmediata del problema palestino, aún por interpósitas perso
nas. Éstas son las cosas que permitirán pedir a los árabes, de 
una manera o de otra, que reconozcan las fronteras y la sobe
ranía de Israel. No veo otra solución. 

—¿Las fronteras del 48? 
—Sí. Está también Elath, con todo. Parece que los israelíes 

no lo tenían en 1948 pero, en verdad, creo que no es un problema 
y que hay que dejar a Israel una apertura sobre el mar R o j o . . . 
El problema, lo repito, es únicamente volver a las fronteras del 
lado de Jordania y del Sinaí, y luego discutir el conjunto de 
problemas. 

Esto es, hay que verlo bien, infinitamente complejo, porque 
hay montones de posibilidades. Pueden darse allí dos países fe
derados . . . Pero hay mil posibilidades y no me toca a mí discu
tirlas. En todo caso, es una lástima que jamás un responsable 
israelí haya dicho públicamente: "Queremos negociar sobre el 
problema de los refugiados". Todos los israelíes que conozco y 
que son de izquierda piensan, por el contrario, que es la primera 
cuestión a arreglar; 

—¿Acaso las personalidades oficiales árabes parecen favora
bles, al menos formalmente, a la negociación? 

—Yo no iría quizá hasta allí. Pero hay ciertamente un tono 
diferente desde hace un tiempo; creo que la idea podría pronto 
llegar a la madurez en Egipto. En primer lugar, según mi idea, 
Nasser no quería en absoluto la guerra; ésta se produjo por un 
engranaje de malentendidos. De golpe todo el mundo se vio con 
la soga al cuello. Hubo un artículo de Al Ahram, que el New 
Outlook citó hace algunos meses y que había sido escrito cuatro 
días antes de la guerra en el momento en que ya las tropas de 
la O.N.U. se habían retirado. Ese artículo decía: "La guerra ten
drá lugar porque Israel no puede tolerar lo que hemos hecho". 
Artículo curioso, porque equivalía a decir en cierto modo: "Da-
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yan va a atacai-nos porque hemos hecho todo lo necesario para 
que nos ataque". Esto era ya, en mi opinión, una puesta en guar
dia contra los espíritus demasiado apasionados que hay allá. 

Yo había visto a Nasser tres meses antes, en marzo-abril de 
1967. Sabía que yo iba a Israel, y en consecuencia que contaría 
lo que él dijera. Y sostuve entonces, y sostengo todavía, que el 
hombre que yo vi no quería la guerra. Yo planteé la pregunta 
únicamente sobre este punto: 

—^Es necesario que los palestinos regresen —decía él. 
—^Pero —decía yo—, ¿aceptará Israel? 
Y Nasser respondía: 
—Israel no puede aceptar. 
Nos quedábamos ante esa contradicción. 
—¿Y bien, entonces? —decía yo. 
Y él: 
—¿Quiere usted decir que será la guerra? ¡Hummmm! ¡Qué 

difícil, qué penoso! 
Entonces su punto de vista era: "Hay una contradicción que 

no logramos resolver. Pero la solución por medio de la guerra no 
parece una buena solución". 

En eso estaba él en marzo de 1967. D e s p u é s . . . 

Le Fait Public, N° 3, febrero de 1969. 
Declaraciones recogidas por Claudine Chonez. 



ISRAEL, LA IZQUIERDA Y LOS ÁRABES 

A. SCHWARZ. — Hoy se tiende a juzgar la historia de modo ma-
niqueo: de un lado los atiti-imperialistas, de otro los imperialis
tas. En sentido opuesto, el marxismo nos enseña que hay sola
mente clases que pueden ser pro o anti-imperialistas. Una buena 
parte de la izquierda, sin embargo, ha condenado a Israel como 
estado pro-imperialista, lo ha designado como punta de lanza del 
imperialismo norteamericano en Medio Oriente. ¿Qué piensa us
ted de esa manera de simplificar los datos del problema? 

JEAN-PAUL SARTRE. — Considero al maniqueísmo como uno de 
los peligros más graves del pensamiento de nuestra época. Es 
precisamente responsabilidad nuestra, de los intelectuales, de
nunciarlo. En el conflicto árabe-israelí, precisamente, no hay ver
dad total ni de un lado ni del otro, y se debe poder comprender 
perfectamente a ambos. 

Que los árabes designen a Israel como la punta de lanza del 
imperialismo norteamericano no significa gran cosa para mí. La 
economía israelí me parece mucho más significativa. Ella de
bería estar enteramente fijada sobre el Medio Oriente. En los 
hechos, nos encontramos frente a una economía que es a medias 
la de un país subdesarrollado, a medias la de un país desarro
llado. Exporta hacia los países capitalistas e industrializados fru
tas, diamantes o flores; ese tipo de producción no puede bastar 
para alimentarla más que el tamaño de los diamantes. A Israel 
le haría falta, al contrario, completar y diversificar su econo
mía. En el pasado, Israel vivió largo tiempo de los daños de 
guerra que pagaban los alemanes y una crisis terrible siguió a 
la cesación de pagos. Hoy, los israelitas tienen necesidad del di
nero que les dan los judíos de Estados Unidos. Es evidentemente 
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un complemento, no es lo esencial; pero se trata de un comple
mento sin el cual sobrevendría una catástrofe. 

Ciertamente, es absurdo considerar a Israel como una punta 
de lanza del imperialismo norteamericano, pero hay un hecho 
exacto: Israel, por el momento, necesita el aporte de esos judíos 
norteamericanos.. Son ellos quienes le proveen también de las 
armas, ellos quienes lo ayudan de diversas maneras. La situa
ción así creada es tal, que Israel debe a menudo aprobar, sus 
diarios deben aprobar, medidas tomadas por los norteamericanos 
que los intelectuales de izquierda no podrían aceptar. Por ejem
plo, poco tiempo antes de la Guerra de los Seis Días, algunos 
de mis amigos israelíes pertenecientes al Movimiento de la Paz, 
manifestaron contra la guerra de Vietnam. Fueron abucheados 
por una parte del público. Hay pues una cierta simpaíí;-. por los 
norteamericanos, y más especialmente por la población israelita 
de U.S.A. En diversas circunstancias, para el caso g>^ego, por 
ejemplo, la prensa israelí —salvo aquella mínima de la extre
ma izquierda— se alineó en posiciones imperialistas. 

Dicho esto, yo no considero en absoluto que Israel soa la punta 
de lanza del imperialismo norteamericann; simplemente, hoy, los 
árabes han hecho que la situación sea tal que Israel está conde
nado militar y económicamente a depender no del gobierno de 
los estados imperialistas, sino de las minorías israelitas de esos 
estados, que en gran parte apoyan la política de su país ( . . . ) . 

Por otra parte y del mismo modo, los que pretenden que los 
árabes han desencadenado la guerra, que son criminales, olvidan 
considerar la situación absolutamente insoportable de los pales
tinos. Olvidan también que, desde el principio, las maniobras bri
tánicas han conducido a los árabes a adoptar una actitud nega
tiva frente a Israel. En 1948, eso provocó una guerra imbécil: 
no tenía mucho sentido ni del punto de vista político ni del pun
to de vista militar. Se impulsó a los árabes a batirse y ellos nun
ca dirigieron esa primera derrota. Al mismo tiempo se creó ese 
inmenso pueblo de refugiados, los palestinos que pude ver en 
Gaza ( . . . ) . Del mismo modo, se olvida siempre, cuando se quie
re condenar a los árabes, la guerra de 1956, es decir Suez. En 
1956, a pesar de todo, Israel se alió a las potencias imperialistas. 
Por consecuencia, como usted ve, mi juicio es extremadamente 
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moderado por ambas partes. Comprendo admirablemente bien 
el Israel de hoy con ese sentimiento de muerte que se encuentra 
en muchos jóvenes y aún en viejos: si perdemos una sola ba
talla el estado desaparece, por eso nos batiremos hasta lo último. 
Comprendo hasta los excesos de la derecha israelí. Los deploro 
profundamente pero comprendo desde adentro cómo la deses
peración ha podido empujar a esa gente a llegar hasta allí. Com
prendo igualmente cómo los árabes, humillados varias veces por 
las victorias israelíes, víctimas en 1956 de una real agresión, han 
confundido el imperialismo con la presencia de Israel. Actual
mente y por ambas partes, estamos en pleno período pasional. 
Hará falta muchísimo tiempo para cambiar las mentalidades. 

Es una idea verdaderamente grosera decir que los israelíes son 
imperialistas y que los estados árabes, entre los que se encuen
tran países enteramente feudales, son países socialistas. Sin em
bargo, en los países árabes, una izquierda intenta hacer algo un 
poco más progresista y un poco más social. Mientras Israel ha 
sido llevado por el curso de los hechos a dar una parte cada vez 
más amplia al sector capitalista y a la economía de mercado, en 
un país que comenzó por ser socialista. Las dos tendencias son 
opuestas, aunque la izquierda árabe no esté cerca de tomar con
sistencia. 

Para mí, es entonces imposible, por el momento, hacer otra cosa 
que decir sin cesar a unos: "No son imperialistas, son víctimas 
del imperialismo", y a otros: "No son simplemente militaristas, 
es por razones militaristas o religiosas que este caso ha tenido 
lugar, o s verdaderamente por razones profundas". 

Actualmente es imposible realizar la unidad del mundo árabe. 
Ella sería deseable, sin embargo. Si existiera, tendría por efec
to hacer menos tensas las relaciones entre Israel y los países 
árabes pues, por el momento, el único medio que tienen los ára
bes de ligarse entre ellos, tanto cuanto sus sociedades son es
tructuras diversas, es diciendo: "Queremos la muerte de Israel". 
Si esas sociedades se encontraran a un nivel más homogéneo, ha
bría razones positivas de unión (económica, social). La necesi
dad de un enemigo común se haría sentir menos. ( . . . ) Estamos 
hoy en la pasión y no veo la posibilidad, salvo a largo plazo, de 
llegar a desarmar esas bombas pasionales, 
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—Usted acaba de decir una cosa que parece olvidada por mu
chos. El Estado de Israel nació como un estado, no digamos so
cialista puesto que eso no sería del todo exacto, pero en suma 
como uno de los estados más progresistas de Medio Oriente. ¿No 
piensa usted que la posición de una cierta izquierda ha contri-
huido a hacer cada vez más difícil la tarea de los hombres de 
izquierda israelíes? ¿No piensa que las exclusiones pronuncia
das contra ellos en los congresos de los Comités de la Paz de 
las mujeres democráticas, han contribuido a "ghettificar" la iz
quierda israelí y a favorecer las fuerzas reaccionarias de ese 
país? 

—Quizá usted vio en Les Temps Modernes una carta muy be
lla de Amos Kenan, a la cual no respondí por estar de acuerdo 
con él. Dice que si nos encontráramos, estaríamos obligados a 
disparar uno sobre el otro, pero nos hemos encontrado: muy apa
ciblemente. Considero que es absurdo excluir a la gente de iz
quierda israelí, por ejemplo a aquellos que han adherido al Mo
vimiento de la Paz y que llevan una vida mucho más difícil que 
la nuestra. Es mucho más fácil adherirse a un movimiento de 
izquierda en Francia o en Italia. 

Cuando constituimos el Tribunal Russel, invitamos a una mu
jer notable que dirigió la insurrección del ghetto de Byalistock, 
que escapó por milagro de la muerte y que da todas las garan
tías de la izquierda. La invitamos a ser uno_ de los jueces del 
Tribunal. Pero vea cómo pasaron las cosas: esa mujer pertene
cía al partido socialista israelí, el Mapam, que le prohibió ocupar 
un asiento entre nosotros y, por disciplina, ella no vino. Seis 
meses después, cuando la segunda sesión, la segunda reacción 
vino del Tribunal y yo la lamenté mucho. En efecto, el Mapam 
había cambiado de opinión entre tanto y había aceptado que 
ella viniera. Entonces, ciertos miembros que no estaban pre
sentes la primera vez, la vetaron diciendo: "Primero es nece
sario saber si ella firmó una moción, en 1956, desaprobando la 
guerra del Sinaí". En realidad ella lo había hecho. Pero agrega
ron: "No queremos un israelí si no tenemos un árabe". A lo cual 
se les respondía: "Si quieren un árabe no tendrán ningún israelí, 
pues los árabes no irán si hay algún israelí presente". Hago no
tar la complejidad de una cosa semejante. ( . . . ) 
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En cuanto a mí, soy partidario de invitar a los militantes de 
izquierda israelíes, quedando bien entendido que son verdaderos 
militantes de izquierda, es decir miembros del Mapam y no del 
Mapai. 

—O del Maki, del Rakah, de la Organización socialista israelí. 
—Sí. Ellos no están comprometidos por las acciones del gobier

no. Pero no deja de ser menos cierto, y nada podemos hacer, 
que es imposible invitar juntos a una conferencia internacional 
a árabes e israelíes. No se puede porque los árabes no lo quieren. 
Entonces, en ese momento, cualquier cosa que uno hiciera hu
biera sido injusta. 

—¿Pero por qué ceder siempre al chantaje árabe? 
—Porque es cierto que en la izquierda hay más simpatía por 

ciertos movimientos de liberación —piensen en Argel ia para no
sotros—, por un país que, hasta estos últimos años, no se encon
traba amenazado como lo está ahora. Para nosotros el verdadero 
problema era: ¿qué pasa en Argelia, en la izquierda marroquí? 
¿Qué representa la presa de Assuán? ¿Nasser toma en Egipto 
medidas objetivamente socialistas? etc. Mientras que la izquier
da israelí es mínima. No obstante, yo conozco en Israel personas 
a quien nadie tiene derecho a dar lecciones. Son verdaderamente 
gente de izquierda, en un sentido total, absoluto. Pienso, por 
ejemplo, en Simba Flapan, un hombre a quien estimo profunda
mente. Es un trabajador, un kibutznick, un socialista, un inte
lectual. Siempre lo encontré de acuerdo conmigo en cuanto a la 
guerra de Vietnam, como en cuanto a todo lo demás. Pero des
graciadamente, en mi opinión, él representa la impotencia. Con 
relación al conjunto, la izquierda del Mapam tiene peso, pero 
sigue siendo a pesar de todo una minoría. Por eso le doy a usted 
la razón. Si esa izquierda fuera constantemente invitada a las 
conferencias y los congresos, etc., eso le daría un peso más gran
de en el interior del país. Los israelíes se darían cuenta de que 
esos hombres pueden ayudar a salir al país del aislamiento. Pero 
no hay que ser hipócritas: no se puede invitar al mism.o tiempo 
a los árabes y a los israelíes. El problema es, pues, provisoria
mente, insoluble. 

—Usted ha hablado de la minoría y me gustaría retomar esta 
cuestión desde otro punto de vista. La izquierda del Mapain es 
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una minoría en el Partido, como Israel mismo es una minoría en 
el Medio Oriente. El desprecio de los derechos del individuo se 
expresa hoy por el autoritarismo, contra el cual los estudiantes 
han dado admirables ejemplos de protestas globales. Puede com
pararse al desprecio que se tiene por los derechos a la supervi
vencia de las minorías étnicas y nacionales. Encontré hace al
gunos meses a Loutfallah Solimán, un amigo, un camarada y un 
hombre honesto, con quien estuve en un campo de concentra
ción y en la cárcel, en Egipto, hace más de veinte años. Éramos 
los dos, entonces, miembros de la Cuarta Internacional. Hablan
do de la necesidad de realizar la unidad del mundo árabe, ese 
internacionalista de izquierda me declaró lo siguiente (y no era 
una humorada): "Estoy por el genocidio de las minorías". La 
historia de las minorías en Medio Oriente no es muy edificante: 
persecución de los armenios por los turcos, de los kurdos por 
los irakeses, de los drusos por los sirios, de los niárcs por los 
egipcios, de los negros del sud por los sudaneses... ¿Piensa us
ted que tenemos derecho a sacrificar las minorías, el individuo, 
a fines estratégicos a largo plazo? ¿El fin justifica los medios? 
¿Siempre? 

—No, evidentemente. El fin cambia desde que se usan medios 
como las masacres de las minorías o la supresión de la libertad 
de los individuos. Es imposible llegar al socialismo a iDartir del 
stalinismo, pues nunca se arribará a nada cuyo instrumento haya 
sido el stalinismo. Igualmente es imposible llegar a lo universal 
a partir de la supresión de las minorías. Lo universal no puede 
lograrse sino por acuerdo, y no suprimiendo a los disidentes. 
Aclarando esto, el problema de Israel y del mundo árabe no es 
en absoluto un problema de mayorías y de minorías. Según mi 
opinión, es un problema de soberanía. Los árabes no ven a Israel 
como una minoría puesto que, para ellos, es la punta de lanza 
del imperialismo norteamericano. No se puede comparar eso con 
los malos tratos sufridos por las minorías judías en un estado 
árabe. 

—Sí, pero para los árabes, el fin confesado de la guerra, en 
1948 como en 1967, era la exterminación de la población judia 
en Israel. 

—Sí, pero en tanto que Estado, ¿no es así? Conozco muchos 
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sabe leer, por lo tanto no es ciudadano. 

árabes, evidentemente son los árabes de Izquierda, y todos se 
referían a Israel estado y no a Israel minoría judía, al contrario. 
"Hacer un estado que sea árabe o palestino y judío, ese es nues
tro asunto". No sé si esas declaraciones eran políticas o no, pero 
las escuché en todas partes, incluso de la boca de Nasser. 

Es decir que la idea no era suprimir a los judíos. Es cierto 
que Choukeyri pensaba en eso. Pero ciertos hombres políticos 
responsables pensaban en suprimir el Estado, no los judíos como 
minoría. Y eso porque dicho Estado les causaba miedo. Para ellos 
era la punta de lanza. Y sobre todo, después de 1956, se com
prende que lo hayan visto así ¿no es verdad? 

—Habiendo vivido durante veinticinco años en Medio Oriente 
—nací en Egipto, en Alejandría—, conociendo la situación de 
las minorías y no solamente las judías, en Egipto, puedo afirmar
le que están constituidas por ciudadanos de segunda clase. Sobre 
eso podría darle innumerables ejemplos. En concreto, en los es
tados árabes, los únicos ciudadanos de primera son los árabes 
musulmanes, como en Estados Unidos los únicos ciudadanos de 
primera son los blancos protestantes. 

—De acuerdo. ¿Pero le parece a usted que un fellah es un 
ciudadano de primera? 

—No, evidentemente. 
—En esos países, no hay ciudadanos de primera, a excepción 

de ciertos grupos poderosos contra los cuales, hay que recono
cerlo, el gobierno egipcio trató de luchar. 

Nos preguntábamos si había una nueva clase y si Nasser temía 
que ella tomara cada vez más importancia. Luchaba contra la 
clase feudal que aún subsistía, pero combatir la nueva clase en 
ascenso era mucho más di f íc i l . . . No veo diferencia entre el 
fellah de las aldeas que se alimenta con una taza de té por día y 
un copto, probablemente un poco más rico, pero privado de dere
chos políticos. Salvo que en Medio Oriente, el caso de las mino
rías se resuelve a menudo por una m a s a c r e . . . En cuanto a los 
derechos . . . ¡hay tan poca gente que los tengan, y no solo los 
políticos! Para mí, el derecho comienza . . . 

—Con el derecho a la felicidad. 
-Con las posibilidades económicas y la cultura. Un ie l lah no 
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—Hablamos al principio del maniqueísmo, que se manifiesta 
hoy en la filosofía política de muchos estados. Otra tendencia 
se generaliza cada vez más: la falsificación sistemática de la 
historia, ligada además al vuelco total de los valores y a la ma
nipulación de la opinión pública. 

Hitler ha dado el ejemplo de ello, al invadir Polonia sostenien
do que ésta alimentaba proyectos de agresión respecto del Gran 
Reich. Más tarde fue Kennedy en Cuba y la Great Society. Ayer 
fue Johnson con Vietnam y la defensa de la democracia. Hoy es 
Checoslovaquia, amenazando a los soviéticos, que vienen a Pra
ga a traer una ayuda fraternal a la defensa del socialismo. Esta 
falsificación sistemática de la historia ¿no se manifiesta igual
mente en una cierta prensa que presenta la agresión perpetrada 
por los estados árabes contra Israel en 1948, como una agresión 
de Israel contra los árabes? Hemos leído todos en "Trybuna 
Ludu" y en muchos otros diarios de partidos comunistas en el 
poder, artículos haciendo de Israel el agresor en 1948. Sin em
bargo, sabemos muy bien que, por una parte, Israel debe su 
existencia a una decisión de la O.N.U., avalada por la U.R.S.S. 
y las democracias populares, y que por otra parte, en esa ocasión, 
los Estados de la Liga Árabe se prestaron al juego del imperia
lismo británico que provocó la agresión del 48, con el fin de vol
ver por la ventana cuando los habían echado por la puerta. Sin 
equívocos, en el 48, las fuerzas imperialistas jugaron la carta 
árabe clerical y fascistoide contra un Israel laico y anti-impe-
rialista. 

—Hay todo un trabajo por hacer: luchar contra las mentiras 
y poner las cosas en su lugar. Ese es nuestro trabajo y es por 
eso que los intelectuales están en peligro en todas partes: hoy 
un poco menos en Francia, debo decirlo, que en cualquier otro 
lugar. En lo que concierne a Medio Oriente, es absolutamente 
delirante atribuir a Israel el papel de agresor en 1948. Querría 
simplemente hacer notar, siempre por rechazo al maniqueísmo, 
que en Israel mismo, salvo en la extrema izquierda, se presentan 
los acontecimientos del 56 como una justa reacción a los aten
tados que, efectivamente, tuvieron lugar en esa época. En ver
dad, se trataba sin embargo y sin dudas de un ataque concertado 
con las potencias imperialistas que, por su parte, buscaban ocu-
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par el canal de Suez. Se encuentra pues esta tendencia también 
en Israel. De hecho, no conozco democracia en ninguna parte. 
Quizá ella hubiera podido nacer en Checoslovaquia, pero hoy se 
trata de ahogarla. Con sus partidos y la Histadrouth muy estra
tificados, Israel no da el ejemplo de una democracia. Ciertamen
te, la experiencia del kibutz es algo admirable. No considero 
sin embargo que un ciudadano israelí tenga más que en nuestro 
país la posibilidad de elegir y de ser informado. En otros aspectos, 
en Israel, se encuentran miichas cosas positivas: la condición de 
las mujeres, la potencia de trabajo de la gente, su voluntad de 
saber y de conocer . . . Y después usted me habla de minorías y 
de ciudadanos de segunda clase: no olvide que. en Israel, los 
árabes también son ciudadanos de segunda clase. No son maltra
tados, o más bien no lo eran, pues ahora la situación se ha vuelto 
más tensa. Pero cuando yo los vi no eran maltratados. Había 
expoliación de tierras, evicciones, dificultades de trabajo. Era 
imposible para ellos superar el estado de albañil, y como preci
samente había en esa época una crisis en la construcción, los 
árabes afluían a sus aldeas donde ya no tenían tierras para cul
tivar. Además, para muchos de ellos, estaba la libreta: no podían 
circular sin autorización. En fin, de todos modos, una minoría 
es una minoría. Puede votar todo lo que quiera, pero si es mino
ría seguirá siendo minoría y eso no es culpa de los israelíes. En 
verdad el problema se plantea así: ¿se debe exigir que Israel 
sea un estado aparte, o hay que considerarlo como un estado 
entre los otros? Esto quiere decir: son judíos, han sido perse
guidos, poseen pues una especie de herencia de persecución per
manente que hace su gran valor. 

Si es así, el estado de Israel debe ser ejemplar y se le debe 
pedir más que a los demás. Por el contrario, si se afirma que 
Israel se parece a cualquier otro estado, no se trata ya de judíos 
en Israel y por lo tanto se le considera como lo que es y, hay 
que reconocerlo, tiene los mismos defectos que los otros estados. 

—Hemos hablado del 48 y del 56, pero vengamos a junio del 
67. Aquí también la izquierda se encontró dividida. Algunos de
cían que Israel era el agresor y otros que se trataba de un caso 
de legítima defensa, habiéndose encontrado Israel amenazado 
de aniquilamiento. Todas las medidas tomadas durante las sema-
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ñas que precedieron a la guerra tienden a demostrarlo. Hubo un 
reflejo de autodefensa que empujó a toda la población israelí a 
combatir con el coraje de la desesperación y a apoyar unánime
mente al gobierno. Es lo que pasó también en Checoslovaquia 
donde la población se solidarizó con sus dirigentes, rechazando 
unánimemente la agresión soviética. ¿Cuál es su punto de vista 
sobre eso? ¿Piensa que en el 67 Israel peleó para asegurar su 
supervivencia, o bien que era el agresor? 

—¿Leyó usted en el New Outlook la traducción de un artículo 
de Heykal? Ocho días antes del 6 de junio, escribía que Israel 
estaba obligado a atacar; en el momento en que el golfo de 
Akaba era bloqueado, Heykal escribía en Eí Ahram qi;e Israel 
había sido colocado en una situación tal que se veía obligado a 
pasar al ataque. 

—En otros términos, Nasser afirmó lo mismo. Declaró, des
pués de haber bloqueado el golfo de Akaba: "ahora dejamos a 
Israel la elección entre morir asfixiado lentamente, o morir rá
pidamente masacrado por nosotros". 

—Eso significa que, en mi opinión, Nasser no quería ese con
flicto. Esa declaración viene a decir a los sirios: se va lo más lejos 
posible, pero ustedes saben que habrá guerra. No puedo admitir 
que el Nasser que yo vi y aquel que atacó sean la misma persona. 
Nasser, cuando actuó y habló en ese momento, ha sido víctima 
de su gran idea de panarabismo, de panislamismo. Quizá fue 
manejado por los sirios. Al mismo tiempo era consciente de ello, 
supongo. Su condición de líder, su voluntad de ser el jefe del 
mundo árabe lo obliga siempre a disfrazar la violencia. Lo hizo 
durante años con mucha habilidad. En suma, la política de Nas
ser consistió en ser siempre violento en palabras y luego volverse 
hacia la negociación. Aquella vez, todo condujo a la guerra por
que era algo demasiado fuerte. En todo caso, para mí, Israel no 
fue el agresor. En aquel momento, Israel no tenía más opción que 
batirse. La prueba es que los egipcios lo habían previsto y dicho 
con todas las letras. 

•—Estoy perfectamente de acuerdo con su análisis, y agregaría 
otra consideración. Iría un poco más lejos: es probable que los 
israelíes y los árabes hayan caído, ambos, en una trampa impe
rialista. El imperialismo norteamericano tenía interés en que un 
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conflicto en Med.o Oriente distrajera la ateiición del Vietnam, 
y el imperialismo soviético tenía interés en una derrota de los 
estados árabes, que sabían cierta y que les permitiría realizar el 
viejo sueño de los zares: el acceso a los mares cálidos. ¿No piensa, 
pues, que el conflicto en Medio Oriente ha sido provocado sobre 
todo por la rivalidad de esos dos imperialismos? 

—Estoy tanto más de acuerdo cuanto que nos reencontramos 
con un conflicto análogo, en Nigeria y en Biafra, donde los ingle
ses y los soviéticos sirven a los mismos intereses y en una misma 
complicidad, quiero decir objetiva. En lo que concierne a Israel, 
la complicidad objetiva de los rusos y los norteamericanos no es 
dudosa. El papel de los soviéticos en Medio Oriente, y particu
larmente en el mundo árabe me parece bastante horrible: exci
taron a los árabes proveyéndolos de armas, no para que ganen 
sino para que pierdan. Y por consecuencia, ahora que han per
dido, están en sus manos. Sin esa derrota, no habría hoy técnicos 
soviéticos a lo largo del canal de Suez, en la artillería egipcia, 
etc. Los árabes y los israelíes se dejaron atrapar en el juego. De 
esta misma estrategia procede la voluntad de mantener puntos 
álgidos en todas partes del globo. En esta cuestión, el papel de 
los grandes imperialismos me parece absolutamente criminal. 

—A la luz de los últimos acontecimientos checoslovacos, que 
han desenmascarado aún a los ojos de las masas progresitas el 
verdadero rostro de ,ía burocracia soviética y el imperialismo 
soviético, ¿cree usted posible que ciertos partidos comunistas re
visen su posición respecto de Israel, y adopten un nuevo punto 
de vista que contenga más imaginación y más preocupación por 
la verdad? 

—Es lo que sucedió en Rumania y comenzaba a suceder en 
Checoslovaquia. En cuanto a los P.C. occidentales, no sería una 
consecuencia inmediata. Se trata más de una revisión global. 
Ellos deben conservar la independencia en la unidad, lo cual 
es muy difícil. El Partido italiano se conduce muy bien en este 
momento. Aunque toda una prensa de derecha lo ataque pretex
tando que no es lo bastante claro, él dice las cosas muy bien. 
Una revisión del conjunto de disposiciones a tomar por el P.C. 
debería referirse no sólo a Israel, sino al conjunto de problemas 
puesto que se trata de conservar la unidad en la diversidad. No 
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habrá más, en adelante, ese alineamiento riguroso sobre una 
política. Pero no es seguro que esto suceda mañana, al contrario, 
para conservar la unidad, deberán quizá dar algo en prenda y 
mostrarse aún más firmes sobre las posiciones anti-israelíes, para 
poder ser más libres en otros puntos. Es cierto que hay actual
mente un proceso de liberación de los partidos comunistas occi
dentales, de lo que da prueba la esclavitud de Praga. 

—Ciertos países árabes son gobernados por grupos militares 
qae,. hoy, son objetivamente anti-imperialistas. ¿Pero no piensa 
usted que ese anti-imperialismo sea puramente oportunista? En 
el momento querido ellos se aliarán nuevamente a la burguesía 
y a los circuios imperialistas norteamericanos. El Che nos había 
advertido que no se debe esperar una política revolucionaria de 
parte de militares puesto que, en último análisis, los intereses de 
la casta militar se identifican con los de la burguesía autóctona. 
Y esa burguesía ve en los Estados Unidos la más segura fortale
za contra la revolución socialista. 

—No lo creo, pero no conozco bastante el mundo árabe como 
para hablar en general. Conozco un poco Egipto. Ñ o tengo la 
impresión de que las personas honestas que se encuentran en 
todas las escalas quieran realizarse ahora con los norteamerica
nos. Han llegado a una cierta conciencia. La construcción de la 
presa de Assuán ha enseñado a los responsables de izquierda, 
al menos a los progresistas, el precio de la alianza con los Esta
dos Unidos. Lo más grave es que en ninguno de esos países, las 
fuerzas contrarrevolucionarias han sido verdaderamente subyu
gadas. Ellas están presentes hasta en el seno del gobierno, y un 
vuelco de la situación podría hacer volver a una burguesía que 
no pedirá sino una cosa: la alianza con los Estados Unidos. Esto 
puede suceder de un día para el otro. Sin embargo, y por para
do] al que parezca, en Egipto aún los elementos dictatoriales son 
profundamente anti-imperialistas, aunque en el ejército y los 
ministerios hay personas que preferirían la derrota para poderse 
aliar inmediatamente a los norteamericanos. 

—Volviendo a Egipto: estoy espantado de ver allí los cuadros 
de la policía política enteramente ahogados por ex funcionarios 
de la Gestapo, una ideología oficial, la carta de Nassét de un 
clericalismo desenfrenado y, sobre todo, de ver nuestras razones 



274 Israel. El mundo árabe 

de ser, .las de los hv,mariistas, pis.oteadas; los sindicatos inexis' 
téntes y en fin el poder detentado por uria casta burocrática mi
litar y clerical. En esas condiciones: ¿se puede hablar todavía 
de una evolución hacia el socialismo? ¿Una estructura funda
mentalmente antisocialista, puede determinar una evolución ha
cia el socialismo? 

—Sin ironizar, mientras más se burocratiza, más evoluciona 
hacia el socialismo, dado que actualmente el socialismo está re
presentado por la U.R.S.S., que es el país donde la burocracia 
es más fuerte. 

—Pero el socialismo también es Cuba, 
—También es Cuba, ¿pero no piensa usted que la burocracia 

le falta a Cuba, a quien admiro? 
—En Cuba la burocracia no tiene el poder. 
—^Puede desarrollarse. Castro está obligado a contenerla. La 

revolución socialista ha sido favorecida por todo lo que pasó en 
estos cincuenta últimos años trágicos. Debe comenzar ahora, pero 
no podrá mandar sin voltear a la burocracia, producto del primer 
socialismo. 

—Quizá el segundo. Porque el primer socialismo es el de Lenin 
y Trotsky, la revolución permanente que no hubiera permitido 
la degeneración stalinista, que no hubiera permitido Thermidor 
y la burocratización de la revolución que siguió. 

—^Lenin no se hubiera prestado a eso, pero no sé lo que habría 
pasado si hubiera sobrevivido a sus heridas. Esta burocracia no 
dependía de él, y en cuanto a Trotsky, también él tenía rasgos 
burocráticos. Era un magnífico organizador y aún estando con
tra la burocracia, la manera de la que concebía el pasaje al 
socialismo implicaba la misma burocracia que Stalin. La buro
cracia no dependía de los hombres sino de las estructuras. Se 
trataba de recuperar cincuenta años de retardo, lo que suponía 
individuos polivalentes que fueran a la vez políticos y capaces 
de hacer marchar las fábricas. Fue así como nació esa terrible 
burocracia. Ahora se inicia un tercer período: la lucha contra la 
burocracia. No sé lo que resultará de esto. 

—¿Cuáles son, según usted, las condiciones que podrían ase
gurar la paz en Medio Oriente? Por cierto, si deseo la paz en esa 
región, es para que la guerra civil pueda prepararse mejor, para 
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que los pueblos árabe y judío de esa zona puedan unirse en la 
lucha contra el imperialismo norteamericano, que es el enemigo 
mortal de la humanidad. En esa perspectiva: ¿qué proceso podrá 
finalmente aportar la paz a esa región, a fin de que sus habitan
tes puedan dedicar sus esfuerzos a la lucha contra el verdadero 
enemigo que son el imperialismo y sus lacayos —los burgueses 
autóctonos—, en lugar de desgarrarse en una lucha fratricida? 

—No hay actualmente ninguna perspectiva práctica de un 
deshielo. Lo que nos podemos preguntar hoy, es en qué condi
ciones puede encararse en otro clima, una paz que permitiera 
que una lucha de clases real pudiera establecerse. 

Para mí, esas condiciones son las siguientes; el reconocimiento 
de la soberanía israelí, los plenos derechos de la sociedad pales
tina a recobrar una soberanía reconocida por los israelíes, la 
evacuación de los territorios ocupados, según ciertas rectifica
ciones de fronteras que deberán ser hechas. 

No es posible, ñor ejemplo, abandonar las altura ; del Golan 
debajo del lago Kinereth. Es demasiado peligroso. Pero no se 
deben hacer intervenir razones patrióticas o religi osas. ¿Por Qi7e 
los israelíes conservarían Jerusalén, por ejemplo? Se podría 
hacer de él una zona totalmente neutra, entregada a los cuatro 
o cinco más eminentes representantes religiosos, bajo protección 
de la O.N.U. Al mismo tiempo, pero éste es otro problema, es 
necesaria la igualdad entre ciudadanos árabes e israelíes. Natu
ralmente, esto debe acompañarse por el reconocimiento absoluto 
de la soberanía de Israel. Por el momento todo esto es utópico: 
la situación evoluciona cada día hacia lo peor. 

—En lo que concierne a Jerusalén, y para seguir en el plano 
de la utopía, ¿no sería más fácil resolver el problema si se co
menzara por desmitificar, por ejemplo, arrasando el Muro de los 
Lamentos, demoliendo la mezquita de Ornar y haciendo saltar la 
iglesia de la Natividad? 

—Se puede concebir que esta guerra, como muchas otras, en
gendre la revolución. Las revoluciones nacen más a menudo de 
la guerra que de la paz. Se puede muy bien concebir, de ambos 
bandos, una serie de derrotas y de catástrofes económicas que 
lleven, también de ambos bandos, a una revuelta verdaderamen
te revolucionaria. Por el momento, no estamos en ese punto y. 
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como usted, yo preferiría una paz que creara seguidamente las 
condiciones de una verdadera lucha de clases y una verdadera 
revolución ( . . . ) • 

En lo que concierne a la paz y siempre sobre ese plano de 
utopía, sería necesario que además del reconocimiento de Israel, 
se emprendieran negociaciones de ambos bandos para integrar la 
economía israelí al Medio Oriente. Así formaría parte de Medio 
Oriente y dejaría de ser una economía centrífuga, con sus recur
sos en el extranjero, lo que es una de las principales razones 
de la desconfianza árabe. Se debería poder concebir una econo
mía donde el capital técnico viniera, por un tiempo al menos, de 
ingenieros israelíes que tratarían de proveer de elementos a los 
países vecinos. Pero esto supone todo un cambio. Sin embargo, 
solamente sobre esa base podría establecerse una paz verdadera 
que descubriría el verdadero fondo del conflicto: la lucha de 
clases. 

—En sus "Reflejiñones sobre la cuestión judía", usted dice que 
sería una sohición perezosa dejar a la revolución futura la pre
ocupación de liquidar la cuestión judía. ¿Qué otra solución consi
deraba usted en esa época? ¿El sionismo? 

—Las cuestiones se confundieron. Nada da más miedo a los 
árabes que el sionismo. Ven en él la necesidad, para Israel, de 
agrandarse, y por lo tanto de conquistar territorios. Ciertamente, 
no es eso lo que Israel declara querer hacer, pero el ideal del 
sionismo es a pesar de todo hacer volver a todos los judíos a 
Israel y, por el momento, el mayor número se encuentra todavía 
en la Diáspora. Y no habrá con qué alimentar a todo el mundo 
al menos que, justamente, se hagan anexiones territoriales. Con
cibo, por otra parte, la desconfianza de los países socialistas fren
te a Israel. Están celosos de su soberanía y se quiere constituir 
sus comunidades judías en comunidades de doble pertenencia, es 
decir perteneciendo a su país pero pudiendo elegir irse a vivir 
en Israel y diferenciándose así de los ciudadanos comunes. Eso 
es torpe y favorece el antisemitismo. LTn ciudadano soviético o 
rumano está ya demasiado tentado por el antisemitismo, y si 
piensa que él no tiene el derecho de dejar su país en tanto que 
un judío puede llamarse rumano e israelí, podrá considerar en 
principio que esa gente está más favorecida que él y, luego, que 
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son apatridas. En cuanto al gobierno, los considerará con descon
fianza puesto que, si pueden elegir Israel, no son socialistas. Este 
tipo de reacción al sionismo es una cosa grave. En tanto que 
Estado soberano, Israel debería reconocer a todos los judíos el 
derecho de venir a instalarse en él, pero abstenerse de toda pro
paganda militante sionista en el exterior ( . . . ) . 

En mi opinión, el sionismo ha perdido. Una buena razón para 
eso es que, aunque la gente no se haya curado de su antisemitis-
mOj no hay actualmente crisis antisemita y no la habrá en un 
porvenir previsible. Los judíos de la Diáspora prefieren quedar
se donde están ( . . . ) . 

Veo por el contrario nacer una nueva generación. La gente 
de izquierda, los judíos de izquierda que tienen mi edad, un poco 
más de cincuenta años, vacilaban o daban la razón a Israel. Por 
el contrario, los que tienen alrededor de veinte años, comunistas, 
trotskistas o socialistas —su edad importa más que la posición 
de su partido—, son radicalmente anti-israelíes no porque lo con
sideren como un estado imperialista, sino porque prefieren inte
grarse a su país y luchar para que un día la revolución tenga 
lugar allí donde se encuentran. Así pues, para mí, el sionismo ha 
muerto. En esas condiciones, me pregunto por qué Israel se bate 
en posiciones sionistas, lo pregunto a menudo a Simha Flapan, 
por qué él es sionista. 

—Eí sionismo ha tenido durante im cierto tiempo un papel 
progresista, puesto que era un movimiento de liberación nacional 
que luchaba por el renacimiento del pueblo judío y tiene, hoy, 
un papel reaccionario. La historia nos da así numerosos ejemplos 
de movimientos progresistas en sus comienzos y reaccionarios 
después. En el 89, la burguesía era -una clase revolucionaria. La 
razón de ser del sionismo ya no se. justifica y, sobreviviéndose a 
sí mismo, ha tomado todos los defectos de las cosas que quieren 
sobrevivirse a pesar de los acontecimientos. Se desarrolla hoy 
como un chauvinismo peligroso porque su intransigencia amena
za la misma existencia del estado que contribuyó a crear. 

— Êl sionismo era una concepción avanzada en la época en que 
todo el mundo era colonialista. Al principio, está impregnado de 
colonialismo, No considero, a pesar de todo, a Israel como país 
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colonizador. El sionismo ha sido progresista en una atmósfera 
en la que se encontraba natural ir a tomar una porción de tierra 
e instalarse en un inmenso país poco desarrollado. En esa época, 
lo que se hizo era perfectamente normal. El drama fue el desper
tar de la conciencia árabe. Muy equivocadamente se trata de colo
nos a esos hombres quienes, desde el principio, trabajaron con 
sus manos. La mejor respuesta sería declarar que, precisamente, 
el sionismo ya no existe. Ha contribuido a crear el estado, reco
nocemos su comienzo, pero de allí en adelante no aprobamos más 
ciertos elementos de su ideología. El sionismo ha perdido su efi
cacia. No sirve más que para hacer decir que, desde el momento 
en que se es sionista, ya no se es de izquierda. Es el argumento 
árabe: un sionista no puede ser de izquierda puesto que quiere 
un estado fundado sobre la raza, argumentación que, por otra 
parte, podría volverse contra ellos mismos. Pero constato que 
esa sería una respuesta hipócrita. Es también utópica, porque hay 
entre los israelíes un apego m u y grande a la práctica sionista, 
aún si ella ya no tiene solidez. No quieren resignarse a liquidarla. 

Los israelíes hablan de manera curiosa a los judíos que no están 
en Israel, con un poco de reserva y de desconfianza. "¿Por qué no 
quedarse aquí?" Por ejemplo, les gusta mucho Claude Lanzmann, 
que ha vivido con ellos allá, y siempre terminan por preguntar
le: "¿Por qué no se queda aquí?". Comprendo muy bien el punto 
de vista de algunos de ellos. Así tengo en Israel un joven amigo 
de treinta años, como máximo, un tipo notable, francés, que vive 
en un kibutz. Llegó m u y atemorizado. Sus abuelos habían sido 
matados por los nazis y cuando volvió fue para darse cuenta de 
que los antisemitas habían asistido a la masacre de los judíos, y 
seguían siendo antisemitas. Era m u y joven, experimentó un odio 
feroz hacia toda esa gente. Se fue al fin, para no tener nada más 
que ver con ellos. Cuando piensa en los judíos de Francia, admi
te a los de sesenta años porque son como sus padres, porque son 
viejos. Pero los otros, piensa, no han comprendido nada. ¿Cómo 
un judío de treinta años puede todavía vivir en Francia después 
de lo que ha visto? Su duro pasado emocional reposa sobre es
tructuras reales. Por esa causa se podrá ver un día desaparecer 
e l sionismo. Pero todo esto no nos impide tener el coraje de decir 
que la soberanía de Israel, es también el derecho de todos los 
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judíos de ir a Israel, si lo desean, y de convertirse en ciudadanos 
israelíes. Al mismo tiempo, esto implica que no se debe hacer 
propaganda tendiente a hacer venir a Israel a ciudadanos de 
otros países. 

L'Arche, N° 152, 25 de octubre de 1969. 
Entrevista otorgada a Arturo Schwarz para 

los Quademi Del Medio Oriente. 
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Doy estas conferencias y esta entrevista —separadas por cinco 
años y por los acontecimientos de Mayo del 68—, para demostrar 
la inestabilidad, hoy, de la noción de intelectual. En mis confe
rencias en Japón describía, sin llamarlo así, lo que se denomina 
a menudo, después del 68, "el intelectual clásico" y mostraba ya 
—pero sin darme cuenta exactamente— cuan unselhstcinding 
aparecía, como dicen los alemanes. En verdad el momento de la 
mala conciencia —es decir del intelectual propiamuute dicho— 
no representa para nada una stase sino una detención provisoria 
en el deslizamiento que transforma al técnico del saber práctico 
en un compañero radicalizado de las fuerzas populares con la 
condición —cosa que yo no decía entonces— de que él tome una 
nueva distancia en relación a su profesión, es decir de su ser 
social, y que él comprenda que ninguna denuncia política podría 
compensar el hecho de que es objetivamente el enemigo de las 
masas ^ 

He comprendido hoy que él no podía detenerse en el escalón 
de la mala conciencia (idealismo, ineficacia), sino que debía 
enfrentarse con su propio problema o, si se prefiere, negar el 
momento intelectual para intentar el encuentro de un nuevo 
estatuto popular. 

1 Nada mejor que denunciar la guerra de Vietnam para los profesores 
de la Universidad norteamericana. Pero esa denuncia es poca cosa (ine
ficacia relativa) después de los trabajos que algunos de ellos efectúan, 
en los laboratorios puestos a su disposición, para dar nuevas armas al 
ejército de los Estados Unidos. 





DEFENSA DE LOS INTELECTUALES 

PniMERA CONFERENCIA 

¿QUÉ ES UN INTELECTUAL? 

1, SITUACIÓN DEL INTELECTUAL 

Si se consideran sólo los reproches que se les dirige, los inte
lectuales deben ser grandes culpables. Es sorprendente, además, 
que esos reproches sean en todas partes los mismos. En el Japón, 
por ejemplo, cuando leí numerosos artículos de la prensa y de 
las revistas japonesas, traducidos al inglés para el mundo occi
dental, creí comprender que después de la época Meiji, había 
habido divorcio entre el poder político y los intelectuales; des
pués de la guerra y, sobre todo entre 1945 y 1950, se hubiera 
dicho que ellos habían tomado el poder político haciendo mucho 
mal. En la misma época, si se lee nuestra prensa, parece que 
hubieran reinado en Francia y provocado catástrofes: aquí como 
allá era lo mismo, después de un desastre militar (nosotros lla
mamos al nuestro una victoria, ustedes lo l laman una derrota) 
sobreviene el período de remilitarización de la sociedad a favor 
de la guerra fría. Los intelectuales no habrían comprendido nada 
de ese proceso. Aquí como entre nosotros se los condena por las 
mismas razones violentas y contradictorias. Ustedes dicen que 
ellos están hechos para conservar y trasmitir la cultura y que 
son, por lo tanto, conservadores, pero que se engañaron acerca 
de su oficio y su papel y se convirtieron en críticos y negativos 
que, enfrentándose sin cesar con el poder, ho han visto sino el 
mal en la historia de su país. En consecuencia, se engañaron 
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acerca de todo, lo que no sería tan grave sí no hubieran-engañado 
al pueblo en todas las circunstancias importantes. 

¡Engañar al pueblo! Eso quiere decir: obtener que dé la espalda 
a sus propios intereses. ¿Los intelectuales dispondrían entonces 
de un cierto poder en el mismo terreno que el gobierno? No, 
desde que se apartan del conservadorismo cultural que define 
su acción y su oficio, se les reprocha justamente el caer en la 
impotencia: ¿quién los escucha? 

Por lo demás son débiles por naturaleza: no producen y no 
tienen para vivir sino su salario, lo que les quita toda posibilidad 
de defenderse en la sociedad civil tanto como en la sociedad polí
tica. Helos aquí pues ineficaces y volubles; a falta de tener un 
poder económico o social, se toman por una élite llamada a juzgar 
acerca de todo, cosa que no son. De allí viene su moralismo y su 
idealismo, piensan como si vivieran ya en el porvenir lejano y 
juzgan nuestro tiempo desde el punto de vista abstracto del 
porvenir. 

Agreguemos: su dogmatismo; se refieren a principios intangi
bles pero abstractos para decidir sobre lo que se debe hacer. Se 
apunta aquí, por supuesto, al marxismo; es caer en una nueva 
contradicción puesto que el marxismo se impone por principio 
al moralismo. La contradicción no molesta puesto que se la pro
yecta en ellos. De todos modos se les opondrá el marxismo de 
los políticos: mientras los intelectuales traicionan su función, 
su razón de ser y se identifican con "el espíritu que siempre 
niega", los políticos, entre ustedes y entre nosotros, han recons
truido modestamente el país arrasado por la guerra, dando prue
ba de un prudente empirismo ligado, precisamente, a las tradicio
nes y, en ciertos casos, a nuevas prácticas (y teorías) del mundo 
occidental. Desde este punto de vista se va más lejos en Europa 
que en Japón: ustedes tienen a los intelectuales por un mal 
necesario; son necesarios para conservar, trasmitir, enriquecer 
la cultura; algunos serán siempre ovejas sarnosas, bastará con 
combatir su influencia. Entre nosotros, se anuncia su muerte: 
bajo la influencia de las ideas norteamericanas, se predice la 
desaparición de esos hombres que pretenden saberlo todo: los 
progresos de la ciencia tendrían por efecto reemplazar a esos 
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universalistas por equipos de investigadores rigurosamente es
pecializados. 

¿Es posible, a pesar de sus contradicciones, encontrar una di
rección común a todas esas críticas? Sí: digamos que todas ellas 
se inspiran en un reproche fundamental: el intelectual es algxiien 
que se mete en lo que no le concierne, y que pretende discutir 
el conjunto de verdades recibidas y de conductas inspiradas en 
ellas en nombre de una concepción global del hombre y de la 
sociedad —concepción actualmente imposible y por ende abstrac
ta y falsa— puesto que las sociedades de crecimiento se definen 
por la extrema diversificación de modos de vida, de funciones 
sociales, de problemas concretos. Ahora bien, es verdad que el 
intelectual es alguien que se mete en lo que no le concierne. Tan 
verdad es que, entre nosotros, la palabra "intelectual" aplicada 
a las personas se ha popularizado, con su sentido negativo, en 
tiempos del caso Dreyfus. Para los antidreyfusistas, la .'."¡"olución 
o la condena del capitán Dreyfus concernía a los tribunales mili
tares y, en definitiva, al Estado Mayor; para los dreyfusistas, 
afirmando la inocencia del inculpado, se colocaban fuera de su 
competencia. Originariamente, pues, el conjunto de los intelec
tuales aparece como una diversidad de hombres que han adqui
rido alguna notoriedad por trabajos que revelan inteligencia 
(ciencias exactas, ciencias aplicadas, medicina, literatura, etc.t. 
y que abusan de esa notoriedad para salir de su dominio y criti
car la sociedad y los poderes establecidos en nombre de una 
concepción global y dogmática (vaga o precisa, moralista o mar
xista) del hombre. 

Y, si se quiere un ejemplo de esta concepción común del in
telectual, diré que no se llamará "intelectuales" a los sabios que 
trabajan sobre la fisión del átomo para perfeccionar las manui-
narias de la guerra atómica: esos son sabios y nada más. Pero 
si esos mismos sabios, aterrados por el poder destructor de las 
maquinarias que ellos permiten fabricar, se reúnen y firman un 
manifiesto para poner en guardia a la opinión contra el uso de 
la bomba atómica, se transforman en intelectuales. En efecto: 
19, salen de su competencia: fabricar una bomba es una cosa, 
juzgar su empleo es otra; 2?, abusan de su celebridad o de la 
capacidad que se leg reconoce para violentar la opinión, enmas-
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2. ¿ Q U É E S U N I N T E L E C T U A L ? 

Puesto que se le reprocha salir de su competencia, él aparece 
como un caso particular de un conjunto de personas que se defi
nen por funciones socialmente reconocidas. Veamos lo que eso 
significa. 

Toda praxis comporta varios momentos. La acción niega par
cialmente lo que es íel campo práctico se da como situación 
a cambiar), en provecho de lo que no es (fin a lograr, redistri
bución de los datos primeros de la situación para, en último 
análisis, reproducir la v ida) . Pero esta negación es develación y 
se acompaña de una afirmación, puesto que se realiza lo que no 
es con lo que es, el planteo develador de lo que es a partir de 
lo que todavía no es debe ser lo más exacto posible puesto que 
debe encontrar en lo que está dado el medio de realizar lo que 
todavía no está (la resistencia a exigir de un material se devele 
en función de la presión que debe sufrir). Así la praxis comporta 
el momento del saber práctico que revela, sobrepasa, conserva 
y ya modifica la realidad. A ese nivel se colocan la investigación 
y la verdad práctica, definida como planteo del ser en tanto él 
ajusta la posibilidad de su propio cambio orientado. La verdad 
viene al ser a partir del no ser, al presente a partir del futuro 
práctico. Desde ese punto de vista, la empresa realizada es la 
verificación de las posibilidades descubiertas (si paso por el 
puente improvisado al otro lado del río, el material elegido v 
reunido ofrece bien la resistencia prevista). De ese hecho, el 

carando por allí el abismo infranqueable que separa sus conoci
mientos científicos de la apreciación política que hacen a partir 
de otros principios, sobre la maquinaria que perfeccionan; S ,̂ no 
condenan, en efecto, el uso de la bomba por haber constatado 
defectos técnicos, sino en nombre de un sistema de valores emi
nentemente discutible que toma como norma suprema la vida 
humana. 

¿De qué valen esas quejas fundamentales? ¿Corresponden a 
una realidad? No podemos decidir sobre eso sin intentar, prime-
i'o, saber qué es un intelectual. 
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saber práctico es primero invención. Para ser descubiertas, uti
lizadas y verificadas, es necesario que las posibilidades sean pri-
raero inventadas. En este sentido todo hombre es proyecto: 
creador, puesto que inventa lo que es ya a partir de lo que 
todavía no es; sabio puesto que no logrará su fin sin determinar 
con certeza las posibilidades que permiten llevar a buen fin la 
empresa; investigador e impugnador (puesto que el fin planteado 
indica esquemáticamente sus medios, en la medida en que él 
mismo es abstracto, él debe buscar los medios concretos, lo que 
torna a precisar por ellos el fin y a enriquecerlo, a veces, des-

, viándolo. Eso significa que él cuestiona el fin por los medios y 
' recíprocamente, hasta que el fin se convierta en la unidad inte

grante de los medios utilizados). En ese momento, él debe deci
dir si "eso vale la pena", dicho de otro modo, si el fin integrante, 
considerado desde el punto de vista global de la vida, vale la 
amplitud de las transformaciones energéticas que lo realizarán 
o, si se prefiere, si la ganancia vale el gasto de energía. Porque 
vivimos en el mundo de la escasez, donde todo gasto aparece 
de algún modo como despilfarro. 

En las sociedades modernas, la división del trabajo permite 
dar a distintos grupos diversas tareas que, puestas en conjunto, 
constituyen la praxis. Y, en cuanto a lo que nos interesa, permite 
también engendrar especialistas del saber práctico. En otros tér
minos: por y desde ese grupo particular el develamiento, que es 
un momento de la acción, se aisla y se plantea por sí. Los fines 
son definidos por las clases dominantes y realizadas por las cla
ses trabajadoras, pero el estudio de los medios están reservados 
a un conjunto de técnicos que pertenecen a eso que Colín Clarke 
llama el sector terciario, y que son sabios, ingenieros, médicos, 
legistas, profesores, etc. Esos hombres, como individuos, no se 
diferencian de los otros hombres puesto que cada uno de ellos, 
haga lo que haga, devela y conserva el ser que sobrepasa en su 
proyecto de cambiarlo. Falta decir que la función social que le 
es atribuida consiste en el examen crítico del campo de los posi
bles, y que no les pertenece ni la apreciación de los fines ni, en 
la mayoría de los casos (hay excepciones, por ejemplo el ciru
jano), la realización. En conjiiíito estps técnicos deV saber prác-
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tico no son todavía intelectuales pero es entre ellos —y en nin
guna otra parte— que los intelectuales se reclutan. 

Para comprender mejor lo que son, veamos cómo aoarecieron 
en Francia. Hasta el siglo x i v el clérigo —hombre de iglesia— es. 
también él, detentador de un saber. Ni los barones ni los campe
sinos saben leer. La lectura es el hecho del clérigo. Pero la Iglesia 
tiene un poder económico (inmensas riquezas) y un poder polí
tico (como lo prueba la tregua de Dios que impuso a los feudales 
y supo hacer respetar en la mayoría de los casos). Ella es, en 
tanto que iglesia, guardiana de una ideología, el cristianismo, 
que expresa y que inculca a otras clases. El clérigo es el media
dor entre el señor y el campesino; él les permite reconocerse 
en tanto que ambos tienen (o creen tener) una ideología común. 
Él conserva los dogmas, trasmite la tradición y la adaota. Como 
hombre de iglesia, no sabría ser un especialista del saber. Ofrece 
una imagen mítica del mundo, un mito totalitario que. mientras 
expresa la conciencia de clase de la iglesia, define el lugar y el 
destino del hombre en un universo enteramente sagrado, precisa 
la ierarquía social. 

El especialista del saber práctico aparece con el desarrollo de 
la burguesía. Esta clase de comerciantes entra, desde que se cons
tituye, en conflicto con la Iglesia cuyos principios (msto precio, 
condena de la usura), traban el desarrollo del capitalismo comer
cial. Con todo la burguesía adopta y conserva la ideología de los 
clérigos, sin preocuparse por definir su propia ideología. Pero 
elige entre sus hijos auxiliares técnicos y defensores. Las flotas 
comerciales implican la existencia de sabios y de ingenieros; la 
contabilidad por partida doble reclama calculadores que darán 
nacimiento a matemáticos; la propiedad real y los contratos im
plican la multiplicación de hombres de ley, la medicina se des
arrolla y la anatomía está en el origen del realismo burgués en 
las artes. Esos expertos en medios nacen pues de la burguesía y 
en ella: no son ni una clase ni una élite: totalmente integrados 
a la vasta empresa que es el capitalismo comercial, le propor
cionan los medios de mantenerse y ampliarse. Esos sabios y esos 
prácticos en su arte o profesión no son los guardianes de ninguna 
ideología y su función no es ciertamente dar una a la burguesía». 
En el conflicto que opone los burgueses a la ideología de la 
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iglesia, intervendrán poco: los problemas se formulan a nivel 
de los clérigos y a través de ellos; éstos se oponen entre ellos 
en nombre de la universalidad sintética en el momento en que 
el desarrollo del comercio habrá hecho de la burguesía una po
tencia a integrar. De sus tentativas para adaptar la ideología 
sagrada a las necesidades de la clase en ascenso, nacen a la vez 
la Reforma (el protestantismo es la ideología del capitalismo 
comercial) y la Contrarreforma (los jesuítas disputan los bur
gueses a la Iglesia reformada: la noción de usura da lugar, gra
cias a ellos, a la de crédito). Los hombres del saber viven en esos 
conflictos, los inferiorizan, sienten sus contradicciones pero no 
son los agentes principales de ellos. 

En verdad ninguna adaptación de la ideología sagrada podía 
satisfacer a la burguesía, que sólo encontraba su interés en la 
desacralización de todos los sectores prácticos. Ahora • uen —por 
encima de los conflictos entre clérigos— sucede q; e, aún sin 
darse cuenta, los técnicos del saber práctico producen esclare
ciendo la praxis burguesa sobre sí misma, definiendo el lugar y 
el tiempo en que se desarrolla la circulación de las mercaderías. 
A medida que se laiciza un sector sagrado, Dios se dispone a 

, subir al cielo: a partir de fines del siglo xvir es el Dios escondido. 
En ese momento, la burguesía experimenta la necesidad de afir
marse como clase a partir de una concepción global del mundo, 
es decir de una ideología: tal es el sentido de lo que se ha llamado 
"la crisis del pensamiento en la Europa Occidental". Esta ideolo
gía no son los clérigos quienes la construirán, sino los especia
listas del saber práctico: los hombres de ley (Montesquieu), los 
hombres de letras (Voltaire, Diderot, Rousseau), los matemá
ticos (d'Alembert), un general (Helvétius), médicos, etc. Ellos 
toman el lugar de los clérigos y se denominan filósofos, es decir 
"amantes de la sabiduría". La Sabiduría es la Razón. Además 
de sus trabajos especializados, se trata de crear una concepción 
racional del Universo que abarque y Justifique las acciones y las 
reivindicaciones de la burguesía. 

Ellos usarán el método analítico que no es otra cosa que el 
método de investigación que ha hecho sus pruebas en las cien
cias y las técnicas de la época. Lo aplicarán a los problemas de 
la historia y de la sociedad: es la mejor arma contra las tradi-
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ciones, los privilegios y los mitos de la aristocracia, fundada so
bre un sincretismo sin racionalidad. La prudencia hará, de todos 
modos, que disfracen el vitriolo que roe los mitos aristocráticos y 
teocráticos por sincretismos de fachada. Citaré como único ejem
plo la idea de Naturaleza, compromiso entre el objeto riguroso 
de las ciencias exactas y el mundo cristiano creado por Dios. Es 
lo uno y lo otro: Naturaleza es en principio la idea de una uni
dad totalizante y sincrética de todo lo que existe —lo que nos 
reenvía a la Razón Divina; pero es también la idea de que todo 
está sometido a Leyes y que el Mundo está constituido por series 
causales en número infinito, y que cada objeto de conocimiento 
es el efecto fortuito del encuentro de varias de esas series, lo 
que concluye necesariamente en la supresión del Demiurgo. Así, 
al abrigo de este concepto bien elegido, se puede ser cristiano, 
deísta, panteísta, ateo, materialista, sea que uno disimule su pen
samiento profundo bajo esa fachada en la cual no se cree para 
nada, sea que uno se engañe a sí mismo y que sea creyente e 
incrédulo a la vez. La mayor parte de los filósofos estaban en 
este último caso, en cuanto especialistas del saber práctico, a 
pesar de todo influenciados por las creencias inculcadas desde 
su primera infancia. 

A partir de allí, su trabajo consiste en dar a las burguesías 
armas contra el feudalismo, y a confirmarla en su orgullosa con
ciencia de sí misma. Extendiendo la idea de la ley natural al 
dominio económico —error inevitable pero fundamental—, hacen 
de la economía un sector laicizado y exterior al hombre: la 
inflexibilidad de leyes que ni siquiera pueden soñar modificar 
obliga a someterse a ellas; la economía forma parte de la Natu
raleza: en ella también no se podrá mandar a la Naturaleza sino 
obedeciéndola. Cuando los filósofos reclaman la libertad, el dere
cho de libre examen, no hacen sino reclamar la independencia 
del pensamiento que es necesaria para las investigaciones prác
ticas (que operan al mismo t iempo), pero para la clase burguesa 
esa reivindicación se dirige ante todo a la abolición de las trabas 
feudales al comercio y el liberalismo, o libre competencia eco
nómica. De la misma manera, el individualismo aparece a los 
propietarios burgueses como la afirmación de la propiedad real, 
relación sin intermediarios entre el poseedor y el bien poseído, 
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contra la propiedad feudal que es, ante todo, relaciones de hom
bres entre ellos. El atomismo social resulta de la aplicación a la 
sociedad del pensamiento científico de la época: los burgueses se 
sirven de él para rechazar los "organismos" sociales. La igualdad 
de todos los átomos sociales es una consecuencia necesaria de la 
ideología cientificista, que se apoya en la Razón analítica: los 
burgueses se servirán de ella para descalificar a los nobles opo
niéndoles el resto de los hombres. En esa época, efectivamente, la 
burguesía, como ha dicho Marx, se considera como clase 
universal. 

En pocas palabras, los "filósofos" no hacen otra cosa que lo que 
se reprocha hoy a los intelectuales: utilizan sus métodos para 
otro fin que el que debían tratar de alcanzar, es decir para cons
tituir una ideología burguesa, fundada sobre el cientismo meca-
nicista y analítico. ¿Hay que ver en ellos a los primeros intelec
tuales? Sí y no. De hecho, son los aristócratas quienes les repro
chan, en su época, el meterse en lo que no les concierne. Y los 
prelados. Pero no la burguesía. Es que su ideología no ha salido 
de la nada: la clase burguesa la producía en estado bruto y difu
so en y por su práctica comercial; ella se daba cuenta de que la 
necesitaba para tomar conciencia de sí misma a través de signos 
y símbolos; para disolver y quebrar las ideologías de otras clases 
sociales. Los "filósofos" aparecen entonces como intelectuales 
orgánicos en el sentido que Gramsci presta a esa palabra: 
nacidos de la clase burguesa, se encargan de expresar el espíritu 
objetivo de esa clase. ¿De dónde viene ese acuerdo orgánico? En 
principio, del hecho de que son engendrados por ella, llevados 
por su éxito, penetrados por sus costumbres y sus pensamientos. 
Luego y sobre todo porque el movimiento de la investigación 
científica, práctica, y el de la clase en ascenso sé corresponden: 
espíritu de impugnación, rechazo del principio de autoridad y 
trabas al libre comercio, universalidad de las leyes científicas, 
universalidad del hombre opuesta al particularismo feudal, ese 
conjunto de valores y de ideas —que concluye finalmente en dos 
fórmulas: todo hombre es burgués, todo burgués es hombre— 
lleva un nombre: es el humanismo burgués. 

Fue la edad de oro: nacidos, educados, formados en la burgue
sía, los "filósofos" con su acuerdo, luchaban para sacar de ella 



594 Los inteiectuaieá 

la ideología. Esa edad está lejos. Hoy la clase burguesa está en 
el poder, pero nadie puede ya considerarla como clave universal. 
Eso sólo bastaría para hacer que su "humanismo" fuera perimi-
do. Tanto más cuanto esta ideología suficiente en tiempos del 
capitalismo familiar, no conviene mucho al tiempo de los mono
polios. Se mantiene todavía, sin embargo: la burguesía persiste 
en llamarse humanista, el Occidente ha sido bautizado Mundo 
Libre, etc. Con todo en el último tercio del siglo x i x , y particu
larmente después del caso Dreyfus, los nietos de los filósofos se 
han transformado en intelectuales. ¿Qué quiere decir eso? 

Ellos se reclutan siempre entre los técnicos del saber práctico. 
Pero para definirlos, es necesario enumerar los caracteres pre
sentes de esa categoría social. 

I"? El técnico del saber práctico es reclutado desde arriba. Ya 
no pertenece, en general, a la clase dominante, pero ésta lo desig
na en su ser decidiendo los empleos; según la naturaleza exacta 
de su empresa (por ejemplo según la fase de su industrializa
ción), según las necesidades sociales consideradas según sus 
opciones particulares y .sus intereses (una sociedad elige en 
parte el número de sus muertos según la cantidad de la plusvalía 
que consagra al desenvolvimiento de la medicina) . El empleo, 
como puesto de poder y papel a jugar define a priori el porvenir 
de un hombre abstracto pero esperado: tantos puestos de médi
cos, de docentes, etc., para 1975, significa a la vez para toda una 
categoría de adolescentes una estructuración del campo de los po
sibles, los estudios a iniciar y, por otra parte, un destino: de 
hecho, sucede a menudo que el puesto los espere antes del naci
miento mismo, como su ser social; él no es otra cosa, en efecto, 
que la unidad de funciones que tendrán que llenar día a día. 
Así la clase dominante decide el número de técnicos del saber 
práctico en función del provecho, que es su fin supremo. Ella 
decide al mismo tiempo qué parte de la plusvalía consagrará a 
sus salarios, en función del crecimiento industrial, de la coyun
tura, de las nuevas necesidades aparecidas (la producción masi
va, por ejemplo, implica un desarrollo considerable de la pu
blicidad, de donde surge un número sin cesar creciente de técni
cos-psicólogos, de estadistas, de inventores de ideas publicitarias, 
de artistas para realizarlas, etc., donde la adopción de la human 
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engineering implica el concurso directo de psico-técnicos y soció
logos). Hoy la cosa está clara: la industria quiere meter la mano 
en la universidad para obligar a ésta a abandonar el viejo huma
nismo perimido, y a reemplazarlo por disciplinas especializadas, 
destinadas a das a las empresas, gestores, empleados secundarios, 
puhlic relations, etc. 

29 La formación ideológica y técnica del esnecialista del saber 
práctico es, ella también, definida por un sistema constituido 
desde arriba (primario, secundario, superior), y necesariamente 
selectivo. La clase dominante regula la enseñanza de modo de 
darles: a) la ideología que ella juzga conveniente (primaria y 
secundaria); b) los conocimientos y prácticas que los harán capa
ces de ejercer sus funciones (superior). 

Ella les enseña, pues, a priori, dos papeles: hace de olios a la 
vez especialistas de la investigación y servidores de ]•= hegemo
nía, es decir guardianes de la tradición. El segundo papel los 
constituye —para emplear una expresión de Gramsc: en "fun
cionarios de superestructuras", como tales reciben un cierto po
der, el de "ejercer las funciones subalternas" de la hegemonía 
social y del gobierno político (los testores son policías, los profe
sores seleccionistas, etc.). Están implícitamente encargados de 
trasmitir los valores (componiéndolos, si es necesario, para adap
tarlos a las exigencias de la actualidad) y de combatir, en su 
oportunidad, los argumentos y los valores de todas las otras cla
ses arguyendo sus conocimientos técnicos. A este nivel son los 
agentes de un parficu/arismo ideológico tanto confesado (nacio
nalismo agresivo de los pensadores nazis), tanto disimulado (hu
manismo liberal, es decir falsa universalidad). Es de hacer notar, 
en este nivel, que son los encargados de ocuparse de lo que no 
les concierne. Sin embargo nadie soñará en llamai'los i?TteIec-
tuales: eso se relaciona con que ellos hacen pasar abusivamente 
por leyes científicas lo que no es, en los hechos, más que la 
ideología dominante. En los tiempos de las colonias, los psiquia
tras realizaron trabajos que se autoapelaban rigurosos para esta
blecer la inferioridad de los africanos (por ejemolo), sobre la 
anatomía y la fisiología de sus cerebros. Por ese Jado contribuían 
a mantener el humanismo burgués: todos los hombres son iguales 
salvo los colonizados que de hombres sólo tienen la apariencia. 
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Otros trabajos establecían del mismo modo la inferioridad de 
las mujeres: la humanidad estaba hecha de burgueses, blancos 
y masculinos. 

39 Las relaciones dé clases regulan automáticamente la selec
ción dé técnicos del saber práctico: en Francia no hay muchos 
obreros en esa categoría social porque un hijo de obrero tiene 
las mayores dificultades para realizar estudios superiores; se 
encuentra un número mayor de campesinos porque las últimas 
emigraciones rurales se han hecho hacia los pequeños empleos 
públicos de las ciudades. Pero sobre todo son hijos de pequeños 
btirgueses. Un sistema de becas (lá enseñanza es gratuita pero 
es necesario vivir) , permite al poder tal o cual política de reclu
tamiento según las circunstancias. Agreguemos además que aún 
por los hijos de las clases medias, el campo de los posibles está 
rigurosamente limitado por los recursos familiares: seis años de 
medicina para su hijo es demasiado pesado para el presupuesto 
de las capas inferiores de las clases medias. Así todo está riguro
samente definido para el técnico del saber práctico. Nacido, en 
general, en el estrato mediano de las clases medias, donde se le 
inculca desde la primera infancia la ideología particularista de 
la clase dominante, su trabajo lo alinea de todas maneras en la 
clase medía. Eso significa que no tiene, en general^ ningún con
tacto con los trabajadores, y sin embargo que es cómplice de su 
explotación por el patronato puesto que, en cualquier estado de 
causa, vive de la plusvalía. En ese sentido, su ser social y su 
destino le vienen de afuera: él es el hombre de los medios, el 
hombre medio, el hombre de la clase media; los fines generales 
a los cuales se vinculan sus actividades no son sus fines. 

Es a ese nivel que aparece el intelectual. 
Todo proviene de que el trabajador social que la clase domi

nante ha constituido en técnico del saber práctico, sufre a varios 
niveles de una misma contradicción: 

19 Es "humanista" desde su primera infancia: eso significa 
que se le ha hecho creer que todos los hombres eran iguales. 
Ahora bien, si él se considera, toma conciencia de ser por sí 
mismo la prueba de la desigualdad de las condiciones humanas. 
¿Él posee un poder social que proviene de su saber emanado de 
una práctica? A ese saber, él lo ha abordado, hijo de un corrii-
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sionado O de un alto asalariado o de un representante de las 
profesiones liberales, como heredero: la cultura estaba en su 
familia antes de que él naciera, todo es uno. Y, si él ha salido 
de las clases trabajadoras, no ha podido triunfar sino por la 
razón de que un sistema complejo y nunca justo de selecciones 
ha eliminado la mayor parte de sus camaradas. Es, de todas ma
neras, el poseedor de un privilegio injustificado, sobre todo en 
un sentido, si ha salido brillantemente de todas las pruebas. 
Ese- privilegio —o monopolio del saber— está en contradicción 
radical con el igualitarismo humanista. En otros términos debe
ría renunciar a él. Pero como él es ese privilegio, no renunciará 
sino aboliéndose a sí mismo, lo que contradice el instinto de vida 
tan enraizado en la mayoría de los hombres. 

29 El "filósofo" del siglo xvi i i tenía, lo hemos visto, la suerte 
de ser el intelectual orgánico de su clase. Esto significa que la 
ideología de la burguesía —que impugnaba las formas perimidas 
del poder feudal— parecía nacer espontáneamente de los princi
pios generales de la investigación científica, ilusión que prove
nía de que la burguesía, contra la aristocracia que se quería parti
cularizar por la sangre o la raza, reclamaba la universalidad, 
tomándose como clase universal. 

Hoy la ideología burguesa que, al principio, ha impregnado 
a los técnicos del saber práctico, por la educación y la enseñanza 
de las "humanidades", está en contradicción contra esa otra parte 
constitutiva de ellos mismos, su función de 'investigadores, es 
decir su saber y sus métodos: es por allí que son universalistas 
puesto que buscan conocimientos prácticos universales. Pero si 
aplican sus métodos a considerar la clase dominante y su ideolo
gía —que también es la de ellos—, no pueden disimularse que 
una y otra son astutamente particularistas. Y, por consiguiente, 
en sus investigaciones mismas, descubren la alienación puesto 
que son los medios de fines que les siguen siendo extraños y 
que se les prohibe cuestionar. Esta contradicción no proviene de 
ellos sino de la clase dominante misma. Se lo verá claramente 
por un ejemplo sacado de la misma historia de ustedes. 

En 1886, Arinari Morí reforma en el Japón la instrucción pú
blica: la educación primaria debe basarse sobre la ideología del 
militarismo y del nacionalismo, ella desarrolla en el niño la 
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lealtad hacia el Estado, la sumisión a los valores tradicionales. 
Pero al mismo tiempo Mori está convencido (estamos en la épo
ca Meiji) de que si la educación se limita a esas concepciones 
primarias, el Japón no producirá los sabios y los técnicos nece
sarios para su equipamiento industrial. Entonces, por la misma 
razón, es necesario dejar a la enseñanza "superior" una cierta 
libertad, apropiada a la investigación. 

Después el sistema de educación japonés ha cambiado profun
damente, pero he citado ese ejemplo para mostrar que la contra
dicción, entre los especialistas del saber práctico, es creada por 
las exigencias contradictorias de la clase dominante. En efecto, 
es ella quien constituye ei modelo contradictorio que los espera 
desde la primera infancia, y quien hará de ellos hombres-contra
dicción puesto que la ideología particularista de obediencia a un 
Estado, a una política, a clases dominantes entra en conflicto, 
en ellos, con el espíritu de investigación —libre y universalista— 
que les es igualmente dado fuera pero más tarde, cuando ya están 
sometidos. Entre nosotros la contradicción es la misma: se les 
enmascara desde la infancia, por una falsa universalidad, la reali
dad social que es la explotación de la mayoría por una minoría; 
se les esconde bajo el nombre de humanismo la verdadera condi
ción de obreros y campesinos y la lucha de clases; por un iguali
tarismo mentiroso el imperialismo, el colonialismo, el racismo 
que es la ideología de esas prácticas; cuando abordan los estudios 
superiores casi todos están imbuidos, desde la infancia, de la 
inferioridad de las mujeres; la libertad, adquirida por la burgue
sía sola, le es presentada como universalidad formal: todo el 
mundo vota, etc.; la paz, el progreso, la fraternidad, enmascaran 
difícilmente la selección que ha hecho de cada uno de ellos, un 
"hombre concurrencial", las guerras imperialistas, la agresión a 
Vietnam por las fuerzas armadas de los Estados Unidos, etc. 
Recientemente, han advertido que es necesario enseñar y repetir 
las charlas sobre "la abundancia", para disimularles que los dos 
tercios de la humanidad viven en estado de sub-alimentación 
crónica. Eso quiere decir que, si ellos quieren dar una apariencia 
de unidad a esos pensamientos contradictorios, es decir limitar 
la libertad de investigación por ideas que son manifiestamente 
falsas, detienen el libre pensamiento científico y técnico por ñor-
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mas que no provienen de ella y, de un golpe, ponen fronteras 
externas al espíritu de investigación, intentando creer y hacer 
creer que ellas nacen de él. En pocas palabras, el pensamiento 
científico y técnico no desarrolla su universalidad sino hajo con
trol. Así, a pesar de que lo tenga, a pesar de un núcleo universa], 
libre y riguroso, la ciencia sometida al particularismo se con
vierte en una ideología. 

3 9 Cualesquiera sean los fines de la clase dominante, el acto 
del técnico es en principio práctico, o sea que tiene por finalidad 
lo útil. No lo que es útil a tal o cual grupo social, sino lo que es 
útil sin especificación ni límites. Cuando un médico hace inves
tigaciones para curar el cáncer, su búsqueda no especifica, por 
ejemplo, que hay que curar a los ricos, por la razón de que la 
riqueza o la pobreza no tienen nada que ver con las células 
cancerosas. Esa indeterminación del enfermo es ne •••sariamente 
concebida como su universalización: si se sabe cura:: a un hom
bre (evidentemente caracterizado por dependenc; 's socio-profe
sionales que caen fuera de la investigación), sr :,->s curará a 
todos. Pero, en los hechos, ese médico se encuentra, por condi
ción, sumergido en un sistema de relaciones definido por la clase 
dominante en función de la escasez y de la ganancia (fin supre
mo de la burguesía industrial) , y, tal como sus investigaciones, 
limitadas por los créditos, del mismo modo —si encuentra un 
remedio—• que los precios de los primeros cuidados, no servirán 
en principio sino un pequeño número (agreguemos que sus des
cubrimientos pueden ser ocultados por razones económicas por 
tal o cual organización: un remedio de primer orden pero ru
mano, contra los males de la vejez, se encuentra en ciertos países 
pero no en Francia, en virtud de la resistencia de los farmacéuti
cos; otros existen en laboratorios desde hace muchos años pero 
no pueden comprarse en ninguna parte y el público los ignora, 
etc.) . En muchos casos, con la complicidad del técnico del saber 
práctico, las capas sociales privilegiadas roban la utilidad social 
de sus descubrimientos y la transforman en utilidad oara el 
pequeño número a expensas del grande. Por esta razón, las nue
vas invenciones permanecen durante mucho tiempo como instru
mentos de frustración para la mayoría: es lo que se llama paupe
rización relativa. Así el técnico que inventa para todos no os 
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finalmente —al menos por una duración raramente previsible 
nada más que un agente de pauperización para las clases traba
jadoras. Es lo que se comprende mejor todavía cuando se trata 
del mejoramiento notable de un producto industrial: éste, en 
efecto, no es utilizado por la burguesía sino para acrecentar su 
provecho. 

Así los técnicos del saber son producidos por la clase dominante 
con una contradicción que los desgarra: por una parte, en cuanto 
asalariados y funcionarios menores de las superestructuras, de
penden directamente de los dirigentes (organismos "privados" o 
Estado) y se sitúan necesariamente en la particularidad, como un 
cierto grupo de sector terciario; por otra parte en tanto cuanto su 
especialidad es siempre lo universal, esos especialistas son la 
contestación misma de particularismos que se les ha inyectado, 
y que no pueden impugnar sin impugnarse a sí mismos. Afirman 
que no hay "ciencia burguesa", y sin embargo su ciencia es bur
guesa por sus limites y ellos lo saben. Es verdad, no obstante, que 
en el momento mismo de la investigación trabajan en libertad, lo 
que hace más amargo aún el retorno a su condición real. 

El poder no ignora que la realidad del técnico es la discusión 
permanente y recíproca entre lo universal y lo particular y que 
él representa, al menos en potencia, lo que Hegel ha llamado "con
ciencia desgraciada". Por ese lado, el poder lo tiene como eminen
temente sospechoso. Le reprocha ser "aquel que siempre niega", 
aunque sepa perfectamente que no se trata de un rasgo de carácter 
y que la discusión es un paso necesario del pensamiento científico. 
Éste, en efecto, es tradicionalista en la medida en que acepta el 
cuerpo de las ciencias, pero negativa en la medida en que el 
objeto se impugna en ella y permite por allí un progreso. La expe
riencia de Michelson y de Morlay ha tenido por resultado im
pugnar el conjunto de la física newtoniana. Pero la impugnación 
no ha sido buscada. El progreso en la medición de las velocidades 
(progreso técnico en los instrumentos, vinculado a la industria) 
les impuso la intención de medir la velocidad de la tierra. Esa 
medida revela una contradicción que los experimentadores no 
habían buscado; ellos lio la asumen sino para suprimirla mejor 
por una nueva impugnación: ésta les es impuesta por el objeto. 

Fitzgerald y Einstein aparecen entonces no como impugna-
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dores sino conao sabios que buscan lo que hay que abandonar en 
el sistema, para integrar con el mínimo desgaste los resultados 
de la experiencia. No importa: para el poder, si son tales que los 
medios se impugnan entre ellos, vendrán a impugnar los fines 
que son a la vez planteados en abstracto por la clase dominante, 
y la unidad integrante de los medios. Así el investigador es simul
táneamente indispensable y sospechoso a los ojos de la clase 
dominante. No puede dejar de sentir y de interiorizar esa sospe
cha, y de encontrarse al principio sospechoso ante sus propios 
ojos. A partir de allí hay dos posibilidades: 

A. — El técnico del saber acepta la ideología dominante o se 
acomoda a ella: llega, con toda mala fe, a poner lo universal al 
servicio de lo particular; practica la autocensura y se torna apoK-
íico, agnóstico, etc. Puede suceder también que el poder lo con
duzca por presión a renunciar a una actitud de impugnación 
valedera: él dimite de su poder de discusión, lo que no puede 
hacerse sin gran daño para su función de práctico. Se dice, en 
ese caso, con satisfacción que "ese no es un intelectual". 

B. — Si él constata el particularismo de su ideología y eso no 
lo satisface, si reconoce que ha interiorizado en autocensura el 
principio de autoridad, si, para negar su malestar y su mutila
ción, es obligado a cuestionar la ideología que ha formado, si se 
rehusa a ser agente subalterno de la hegemonía y medio de fines 
que ignora o que le está prohibido impugnar, entonces el agente 
del saber práctico se transforma en un monstruo, es decir en un 
intelectual, que se ocupa de lo que le concierne (en lo exterior: 
principios que guían su vida; en lo interior: su lugar vivido en 
la sociedad), y de quien los otros dicen que se ocupa de lo que 
no le concierne. 

En suma todo técnico del saber es intelectual en potencia, 
puesto que es definido por una contradicción que no es otra que 
el combate permanente, en él, de su técnica universalista y de la 
ideología dominante. Pero no es por simple decisión que un téc
nico se transforma en un intelectual de hecho: eso depende de 
su historia personal que ha podido desatar en él la tensión que 
lo caracteriza; en último análisis el conjunto de factores que aca
ban la transformación es de orden social. 

. Se puede citar primero la opción de las clases dominantes y el 
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nivel de vida que ellas aseguran a sus intelectuales —en particu
lar a sus estudiantes. Los bajos salarios pueden, ciertamente, 
reducir a una dependencia mayor. Pero pueden también empu
jar a la impugnación revelando al técnico del saber qué lugar real 
se le reserva en la sociedad. Está también la imposibilidad en 
que se encuentran las clases dirigentes de asegurar a sus estu
diantes todos los puestos que les corresponden y que se les ha 
prometido: los que no son provistos de esos puestos caen por 
debajo del nivel de vida —por poco elevado que este sea— que 
se asegura a los técnicos; experimentan entonces su solidaridad 
con las clases sociales menos favorecidas. Ese desempleo o esa 
caída hacia funciones menos retribuidas y menos honoríficas 
pueden ser asegurados normalmente por un sistema de seleccio
nes, pero el seleccionado negativo (el eliminado) no puede im
pugnar la selección sin impugnar toda la sociedad. Sucede en 
ciertas coyunturas históricas, que los viejos valores y la ideología 
dominante sean violentamente impugnados por las clases tra
bajadoras, lo que implica transformaciones profundas en las cla
ses dominantes; en ese caso, numerosos especialistas del saber se 
transforman en intelectuales porque las contradicciones apareci
das en la sociedad les hacen tomar conciencia de su propia con
tradicción. Si, por el contrario, las clases dominantes quieren 
aumentar el impacto de la ideología en detrimento de aquel del 
saber, son ellas quienes acrecientan la tensión interna y son res
ponsables de la transformación del técnico en intelectual: han 
reducido la parte de la técnica, de la ciencia y la libre aplicación 
de métodos a un punto mucho más allá del que se podía aceptar. 
Ha sucedido, entre ustedes, que el poder, estos últimos años, ha 
obligado a profesores de historia a deformar la verdad histórica: 
éstos, aún si hasta ese momento se ocupaban exclusivamente de 
enseñar o de establecer los hechos, se han visto llevados a im
pugnar, en nombi'e de su conciencia profesional y de los métodos 
científicos que siempre han aplicado, la ideología que hasta en
tonces habían aceptado pasivamente. La mayor parte del tiempo, 
todos esos factores juegan a la vez: es que su conjunto, por con
tradictorio que sea, refleja la actitud general de una sociedad 
hacia sus especialistas; pero nunca hacen más que llevar hasta 
la toma de conciencia una contradicción consítíucional. 
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SEGUNDA CONFERENCIA 

FUNCIÓN DEL INTELECTUAL 

1. C O N T R A D I C C I O N E S 

Hemos definido al intelectual en su existencia. Ahora es nece
sario hablar de su función. ¿Pero tiene una función? Está claro, 
en efecto, que nadie le ha otorgado mandato para ejercerla. 
La clase dominante lo ignora: ella no quiere conocer de él más 
que el técnico del saber y el pequeño funcionario de la superes
tructura. Las clases desfavorecidas no pueden engendrarlo, pues
to que él no puede derivar sino del especialista de la verdad 
práctica, y ese especialista nace de las opciones de la clase domi
nante, es decir de la parte de la plusvalía que ésta afecta para 
producirlo. En cuanto a las clases medias —a las cuales los in
telectuales pertenecen—, aunque ellas sufran en principio los 
mismos desgarramientos, realizando en sí mismas la discordia 
entre burguesía y proletariado, sus contradicciones no son vividas 

El intelectual es pues un hombre que toma conciencia de la 
oposición, en él y en la sociedad, entre la búsqueda de la verdad 
práctica (con todas las normas que ella implica) y la ideología 
dominante (con su sistema de valores tradicionales). Esta toma 
de conciencia, aunque deba, para ser real, operarse en el intelec
tual primero al nivel mismo de sus actividades profesionales y de 
su función, no es otra cosa que el develamiento de las contra
dicciones fundamentales de la sociedad, es decir de los conflictos 
de clase y, en el seno de la propia clase dominante, de un con
flicto orgánico entre la verdad que ella reclama como su em
presa y los mitos, valores y tradiciones que mantiene, y con los 
que quiere infestar las otras clases para asegurar su hegemonía. 

Producto de sociedades desgarradas, el intelectual testifica 
acerca de ellas porque ha interiorizado su desgarramiento. Es, 
pues, un producto histórico. En ese sentido ninguna sociedad 
puede quejarse de sus intelectuales, sin acusarse ella misma, 
puesto que no tiene sino a los que ha hecho. 
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al nivel del mito y del saber, del particularismo y de la universa
lidad: luego el intelectual no puede haber obtenido a sabiendas 
niandato para expresarlas. 

Digamos que el intelectual se caracteriza por no tener man
dato de nadie y por no haber recibido su estatuto de ninguna 
autoridad. Es, como tal, no el producto de una decisión —como 
son los médicos, profesores, etc. en cuanto agentes del poder—, 
sino el monstruoso producto de sociedades monstruosas. Nadie 
lo reclama, nadie lo reconoce (ni el Estado, ni la élite-poder, ni 
los grupos de presión, ni los aparatos de las clases explotadas, ni 
las masas); se puede ser sensible a lo que él dice pero no a su 
existencia: de una prescripción dietética y su explicación se dirá, 
con una especie de fatuidad: "Es mi médico quien me la ha 
dado", mientras que si un argumento del intelectual ha trascen
dido y la multitud lo retoma, será presentando en sí, sin relación 
con el primero que lo ha presentado. Será un razonamiento anó
nimo, dado en principio como el de todos. El intelectual es supri
mido por la manera misma en que se usan sus productos. 

Así nadie le concede ni el más mínimo derecho, ni el más mí
nimo estatuto. Y, de hecho, su existencia no es admisible, puesto 
que ella no se admite a sí misma, dada la simple imposibilidad 
vivida de ser un puro técnico del saber práctico en nuestras 
sociedades. Esta definición hace del intelectual el más desar
mado de los hombres: él no puede ciertamente formar parte de 
una élite porque no dispone, al principio, de ningún saber y, por 
consecuencia, de ningún poder. No pretende enseñar, aunque se 
lo reclute a menudo entre los que enseñan, porque es, al empe
zar, un ignorante. Si es profesor o sabio sabe ciertas cosas aunque 
no pueda derivarlas de los verdaderos principios; en tanto que 
intelectual, busca: las limitaciones violentas o sutiles de lo uni
versal por el particularismo y de la verdad por el mito en el 
seno del cual parece suspendida, lo han hecho investigador. 
Investiga en primer lugar acerca de sí mismo, para transformar 
en totalidad armoniosa el ser contradictorio que lo afecta. Pero 
ese no puede ser su único objeto, puesto que él no piensa encon
trar su secreto y resolver .su contradicción orgánica sino apli
cando a la sociedad, de la cual es producto, a la ideología de 
ésta, a sus estructuras, a sus opciones, a su praxis, los método^ 
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rigurosos que le sirven en su especialidad de técnico del saber 
práctico: libertad de investigación (y de impugnación), rigor 
de la investigación y de las pruebas, búsqueda de la verdad (de
velación del ser y de sus conflictos), universalidad de los resul
tados adquiridos. De todos modos, esos caracteres abstractos no 
bastan para constituir un método válido para el objeto propio del 
intelectual. El objeto específico de su investigación es doble, en 
efecto: sus dos aspectos son inversos el uno del otro y comple-
rnentarios; es necesario que se aprehenda a sí mismo en la socie
dad, en tanto cuanto ella lo produce y eso no es posible sino si él 
estudia la sociedad global en tanto cuanto ella ha producido, en 
un cierto momento, a los intelectuales. De allí un perpetuo tras
trocamiento: de sí mismo al mundo y del mundo a sí mismo, que 
hace que se pueda confundir el objeto de la búsqueda intelectual 
con aquel de la antropología. El intelectual no puede, en efecto, 
considerar el conjunto social objetivamente puesto que lo en
cuentra en sí mismo como su contradicción fundamental: pero 
no puede conformarse con un simple cuestionamiento subjetivo 
de sí mismo puesto que está justamente insertado en una sociedad 
definida que lo ha hecho. Estas observaciones nos enseñan que: 

1*?) El objeto de su investigación exige una especialización del 
método abstracto del que acabamos de hablar: es necesario en 
efecto que en ese perpetuo trastrocamiento de puntos de vista 
exigidos para superar una contradicción precisa, los dos momen
tos —exterioridad interiorizada, reexteriorización de la interiori
dad— se hayan ligado rigurosamente. Este vínculo de términos 
contradictorios no es otra cosa que la diaZécíica. Se trata de un 
método que el intelectual no puede enseñar; cuando se despierta 
a su nueva condición él quiere suprimir su "contradicción de 
ser", no conoce el procedimiento dialéctico: es su objeto quien 
se lo impondrá poco a poco puesto que es de doble faz y que cada 
una de éstas reenvía a la otra; pero al término mismo de su inves
tigación, el intelectual no tiene un conocimiento riguroso del 
método impuesto. 

29) De todos modos la ambigüedad de su objeto aleja al inte
lectual de la "universalidad abstracta". De hecho el error de los 
"filósofos" fue creer que se podía aplicar directamente el,método 
universal (y analítico) a la sociedad donde se vive, cuando jus-
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tamente vivían en ella y ella los condicionaba históricamente, de 
suerte que los prejuicios de su ideología se deslizaban en su inves
tigación positiva y su voluntad misma de combatirlos. La razón 
de este error es clara: eran intelectuales orgánicos, que trabaja
ban para la misma clase que los había producido, no siendo su 
universalidad otra cosa que la falsa universalidad de la clase 
burguesa, que se tomaba por clase universal. De este modo, cuan
do buscaban al hombre, no llegaban sino al burgués. La verdadera 
búsqueda intelectual, si quiere liberar a la verdad de los mitos 
que la oscurecen, implica un pasaje de la investigación por la 
singularidad del investigador. Éste necesita situarse en un uni
verso social p;u a conocer y destruir en él y fuera de él los límites 
que la ideología prescribe al saber. Es a nivel de la situación que 
la dialéctica de la interiorización y de la exteriorización puede 
actuar, el pensamiento del intelectual debe volverse sin cesar 
sobre sí mismo para aprehenderse siempre como universalidad 
singular, es decir singularizada secretamente por los prejuicios 
de clase inculca!-os desde la infancia, mientras cree haberse 
desembarazado de ellos y haber encontrado lo universal. No 
basta (para no citar sino un ejemplo) combatir el racismo (como 
ideología del imperialismo) con argumentos universales, sacados 
de nuestros conocimientos antropológicos: esos argumentos pue
den convencer a nivel de universalidad; pero el racismo es una 
actitud concreta de todos los días; y en consecuencia se puede 
sostener sinceramente el discurso universal del antirracismo, 
mientras en las lejanas profundidades que están ligadas a la in
fancia se permanece racista, y, de golpe, comportarse sin darse 
cuenta como racista en la vida cotidiana. Así el intelectual no 
habrá hecho nada, aún si demuestra el aspecto aberrante del 
racismo, si no vuelve sin cesar sobre sí mismo para disolver un 
racismo de origen infantil por una investigación rigurosa sobre 
"ese monstruo incomparable", él mismo. 

A ese nivel el intelectual, sin cesar, por sus trabajos de técnico 
del saber, por su salario y por su nivel de vida, se designa como 
pequeño burgués seleccionado y debe combatir su clase que, bajo 
la influencia de la clase dominante, reproduce en él necesaria
mente una ideología burguesa, pensamientos y sentimientos pe
queño-burgueses. El intelectual es pues un técnico de lo universal 
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que se apercibe de que, en su propio dominio, la universalidad 
no existe ya dada, que está perpetuamente por hacerse. Uno de 
los grandes peligros que el intelectual debe evitar, si quiere 
avanzar en su empresa, es unlversalizar demasiado rápidamente. 
He visto algunos que, apresurados por pasar a lo universal, con
denaban durante la guerra de Argelia los atentados terroristas 
argelinos con las mismas razones que la represión francesa. Es el 
tipo mismo de la falsa universalidad burguesa. Había que com
prender, al contrario, que la insurrección de Argelia, insurrección 
de pobres, sin armas, acosados por un régimen policial, no podía 
sino elegir la clandestinidad y Ja bomba. Así el intelectual, en su 
lucha contra sí, es llevado a ver la sociedad como la lucha de 
grupos particulares y particularizados por sus estructuras, svi 
lugar y su destino por el estatuto de universalidad. Contraria
mente al pensamiento burgués, debe tomar conciencia de que 
el hombre no existe. Pero, al mismo tiempo, sabiendo que no es 
todavía un hombre, debe aprehender, en sí y . "Simul táneamente 
fuera de sí —e inversamente— el hombre como p o r hacer. Como 
ha dicho Pong: el hombre es el porvenir del hombre. Contra el hu
manismo burgués, la toma de conciencia del intelectual le mues
tra a la vez su singularidad y es a partir de ella aue el hombre 
se da como finalidad lejana de una empresa pr.áctica cotidiana. 

39) Por esta razón un reproche demasiado a menudo formu
lado al intelectual aparece como privado de sentido: se hace ge
neralmente de él un ser abstracto que vive de lo universal puro, 
que no conoce sino los valores "intelectuales", un ser puramente 
negativo, un razonador impermeable a los valores de la sensibili
dad, un "cerebral". El origen de estos reproches es evidente: el 
intelectual es un agente del saber práctico, en primer lugar, es 
raro que cese de serlo convirtiéndose en intelectual. Es verdad 
que él pretende aplicar, fuera de su dominio familiar, los métodos 
exactos, en particular para disolver fuera de él la ideología domi
nante, que se le presenta bajo forma de pensamientos confusos, 
difícilmente localizables, y de valores que son llamados "afecti
vos" o "vitales" para magnificar su aspecto fundamentalmente 
irracional. Pero su finalidad es realizar el sujeto práctico y des
cubrir los principios de una sociedad que lo engendraría y lo 
sostendría; esperando conduce su investigación en todos los ni-
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veles y trata de modificarse en su sensibilidad tanto como en sus 
pensamientos. Esto significa que quiere producir, en la medida 
de lo posible, en él, y en los otros, la unidad verdadera de la 
persona, la recuperación por cada uno de los fines que son im
puestos a su actividad (y que, de golpe, se tornarían en otros), 
la supresión de alienaciones, la libertad real del pensamiento por 
s-J-oresión en el exterior de prohibiciones sociales nacidas de es
tructuras de clases, en el interior de inhibiciones y de autocen
suras. Si hay xina sensibilidad que rechaza, es la sensibilidad de 
clase, es decir, por ejemplo, la rica y múltiple sensibilidad racista, 
por esto es en provecho de una sensibilidad más rica, la que 
preside a las relaciones humanas de reciprocidad. No está dicho 
que pueda lograrlo totalmente, pero es un camino que él señala, 
que él se señala. Si impugna, impugna solamente la ideología (y 
sus consecuencias prácticas), en la medida en que una ideología, 
venga de donde venga, es un substituto engañador y confuso de 
la conciencia de clase; así su impugnación no es sino un mo-
men:o negativo de una praxis que él es incapaz de emprender 
solo, que no puede ser bien llevada a cabo sino por el conjunto 
de las clases oprimidas y explotadas y cuyo sentido positivo —aun 
si él sólo lo entrevé— es el advenimiento, en un porvenir lejano, 
de una sociedad de hombres libres. 

4?) Ese trabajo dialéctico de un universal singular sobre uni
versales singulares no debe jamás, al contrario, llevarse a cabo 
en rrin-.er lugar en lo abstracto. La ideología combatida está a 
caca rato actualizada por el acontecimiento. Entendamos que 
ella viene a nosotros menos como un conjunto de proposiciones 
claramente definidas, que como una manera de expresar y de 
enmascarar el acontecimiento particular. El racismo, por ejem
plo, se manifiesta a veces —^pero raramente— por libros (nosotros 
tuvimos Lo France Juive, de Drumont), pero mucho más a 
menudo por hechos de los cuales él es un motivo oculto, por 
ejemplo, en el caso Dreyfus, y por las justificaciones que los 
raass media dan al pasar, por el rodeo de un pensamiento, 
violencias racistas —tanto se presenten bajo un aspecto legal 
(Dreyfus) como bajo forma de linchamiento o bajo formas in-
íermediarias— en tanto que ellas constituyen uno de los aspec
tos mayores del acontecimiento. El intelectual puede, para desem-
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barazarse del racismo que le es propio y contra el cual lucha 
sin cesar, expresar esa lucha y sus ideas en un libro. Pero lo 
más importante es denunciar sin cesar por medio de actos los 
sofismas que quieren justificar la condenación de un judío por
que es un judío, o tal pogrom, tal masacre; en pocas palabras, tra
bajar al nivel del acontecimiento en producir acontecimientos 
concretos que combaten el pogrom o el juicio racista del Tri
bunal, mostrando la violencia de los privilegiados en toda su 
desnudez. Llamo acontecimiento, aquí, a un hecho portador de 
una idea, es decir un universal singular puesto que limita la 
idea llevada, en su universalidad, por su singularidad de hecho 
fechado y localizado que ha tenido lugar en cierto momento de 
una historia nacional y la resume y la totaliza en la medida de 
la cual es él el producto totalizado. Esto significa, en verdad, que 
el intelectual se encuentra, por eso mismo, constantemente en
frentado a lo concreto y no puede sino darle una respuesta 
concreta. 

59) El enemigo más directo del intelectual es lo que yo llamaría 
el falso intelectital y que Nizan nombraba el perro guardián, 
suscitado por la clase dominante para defender la ideología 
particularista con argumentos que se pretenden rigurosos —es 
decir que se presentan como productos de métodos exactos. Ellos 
tienen, en efecto, esto en común con los verdaderos intelectua
les: son originalmente, como ellos, técnicos del saber práctico. 
Sería demasiado simple imaginar que el falso intelectual es ante 
todo un vendido. A menos de entender el mercado que ha hecho 
un falso intelectual de un técnico del saber de manera un poco 
menos simplista que de ordinario. Digamos que ciertos funcio
narios subalternos de las superestructuras, sienten que sus in
tereses están ligados a los de la clase dominante —-lo cual es 
verdad— y no quieren sentir sino eso —lo que equivale a elimi
nar al contrario, lo que es verdad también. En otros términos, 
no quieren considerar la alienación de los hombres que ellos son 
o podrían ser, sino solamente el poder de funcionarios (que 
también lo son). Toman pues el porte del intelectual y comienzan 
por impugnar como él la ideología de la clase dominante, pero es 
una impugnación trucada y constituida de tal manera que se ago
ta en sí misma y muestra así que la ideología dominante resiste a 
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toda impugnación; en otros términos, el falso intelectual no dice 
no, como el verdadero; cultiva el "no, p e r o . . . " o el "lo sé muy 
bien y sin embargo. . ." . Estos argumentos pueden confundir al 
verdadero intelectual que por su parte tiene demasiada tenden
cia —como funcionario— a sostenerlos él mismo y a oponerlos 
al monstruo que es para hacerlo desaparecer en provecho del 
técnico puro. Pero, por necesidad, está obligado a refutarlos, 
precisamente porque él es ya el monstruo a quienes ellos no pue
den convencer. Rechaza entonces los argumentos "reformistas" 
y no lo hace, en suma, sino haciéndose siempre más radical. 
De hecho el radicalismo y la empresa intelectual no son sino 
una sola cosa, y son los argumentos "moderados" de los refor
mistas los que empujan necesariamente al intelectual a esa vía, 
mostrándole que hay que impugnar los principios mismos de la 
clase dominante o servirla simulando impugnarla. Por ejemplo, 
muchos falsos intelectuales han dicho entre nosotros (a propó
sito de nuestra guerra de Indochina o durante la guerra de 
Argelia): "Nuestros métodos coloniales no son lo que deberían 
ser, hay demasiadas desigualdades en nuestros territorios de 
ultramar. Pero estoy contra toda violencia, venga ella de donde 
venga; no quiero ser ni verdugo ni víctima y por eso me opongo 
a la revuelta de los indígenas contra los colonos". Está claro, 
para un pensamiento que se radicaliza, que esta toma de posición 
seudo universalista equivale a declarar: "Estoy por la violencia 
crónica que los colonos ejercen sobre los colonizados (sobre-
explotación, desempleo, sub-alimentación mantenidos por el te
rror) ; en todo caso, es un mal menor que terminará por desapa
recer; pero estoy contra la violencia que los colonizados podrían 
ejercer para liberarse de los colonos que los oprimen". Lo que 
conduce al pensamiento radical a constatar que, desde que se 
prohibe la contra-violencia a los oprimidos, poco importa que se 
dirijan suaves reproches a los opresores (del tipo: ¡igualen los 
salarios o, al menos, hagan un gesto; un poco más de justicia, 
por favor!). Éstos saben bien que esos reproches son una fachada, 
puesto que el falso intelectual pretende prohibir a las fuerzas 
reales de los oprimidos transformarse en reivindicaciones apo
yadas por las armas. Si los colonizados no se levantan en masa, 
los colonos saben bien que no se encontrará en la metrópoli nin-
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guua fuerza organizada para sostener sü causa. No verán, pues, 
ningún inconveniente en que el falso intelectual contribuya a 
alejar a los colonizados de la revuelta haciéndoles espejear la 
trampa del reformismo. El radicalismo intelectual está pues siem
pre empujado hacia adelante por los argumentos y las actitudes 
de los falsos intelectuales: en el diálogo de los falsos y los ver
daderos, los argumentos reformistas y sus resultados reales (el 
statu quo), l levan necesariamente a los verdaderos intelectuales 
a convertirse en revolucionarios, puesto que comprenden que 
el reformismo no es nada más que un discurso con la doble ven
taja de seguir a la clase dominante, permitiendo a los técnicos 
del saber práctico tomar, en apariencia, una cierta distancia con 
relación a sus empleadores, es decir a esa misma cla^e. 

Todos aquellos que toman desde hoy el punto de vista univer
salista aseguran: lo universal es hecho de falsos intej ¡ctuales. El 
intelectual verdadero —es decir aquel que se en ti en t , ^ en el ma
lestar como un monstruo—; se inquieta porque ; o universal 
humano está por hacerse. Muchos falsos intelectu; les han adhe
rido entusiastamente al movimiento de Gary Davis. Se trataba 
de convertirse de inmediato en ciudadano del murido y de hacer 
reinar sobre la tierra la Paz Universal. "Perfecto" —dijo un 
vietnamita a un falso intelectual francés, miembro de ese movi
miento. "Comiencen entonces por reclamar la paz en Vietnam, 
puesto que es allá donde se lucha." —"Jamás en la vida", res
pondió el otro. "Eso sería favorecer a los comunistas." Él quería 
la paz en general, ninguna paz particular, que hubiera favorecido 
a los imperialistas o a los pueblos colonizados. Pero si se quiere 
la Paz Universal sin ninguna paz particular, uno se limita a con
denar moralmente la guerra. Ahora bien, es lo que todo el mundo 
hace, incluido el presidente Johnson. Es por la actitud de los 
falsos intelectuales que somos llevados —como lo he dicho en la 
conferencia precedente— a tener a los intelectuales por moralis
tas e ideahstas, que condenan moralmente la guerra y sueñan, 
en nuestro mundo de violencias, que reinará un día una paz ideal 
—que no es un nuevo orden humano fundado sobre la cesación 
de todas las guerras por la victoria de los oprimidos, sino más 
bien la idea de la paz descendida de los cielos. El verdadero 
intelectual, siendo radical, no se encuentra, por ese lado, ni 
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moralista ni idealista, sabe que la única paz valedera en. Vietnam 
costará lágrimas y sangre, sabe que comienza por el retiro de las 
tropas norteamericanas y la cesación de bombardeos, o sea por 
la derrota de los Estados Unidos. En otros términos, la naturale
za de su contradicción lo obliga a comprmneterse en todos los 
conflictos de nuestro tiempo porque son todos —conflictos de 
clases, de naciones o de razas—, efectos particulares de la opre
sión de los desfavorecidos por la clase dominante y porque se 
encuentra, en cada uno, él, oprimido consciente de serlo, del lado 
de los oprimidos. 

Sin embargo, es necesario repetirlo, su posición no es cientí
fica. Él aplica a tientas un método riguroso a objetos desconoci
dos que desmitifica desmitificándose; lleva una .acción práctica 
de develamiento combatiendo las ideologías y desnudando la 
violencia que ellas enmascaran o justifican; opera para que una 
universalidad social sea un día posible, en la cual tpdps los hom
bres serán verdaderamente libres, iguales, y hermanos. Seguro 
que ese día, pero no antes, el intelectual desaparecerá y los 
hombres podrán adquirir el saber práctico ,en Ip libertad que ,él 
exige, y sin contradicción. Por el .rnpmento, él investiga y .se 
engaiía sin cesar, no teniendo otro hilo conductor que su rigor 
dialéctico y su radicalismo. 

2. EL INTELECTUAL Y LAS MASAS 

El intelectual está solo porque nadie le ha dado un mandato. 
Ahora bien —ésta es una de sus contradicciones—, él no puede 
liberarse sin que los otros se liberen al mismo tiempo. Porque 
todo hombre tiene sus fines propios que le son sin cesar robados 
por el sistema; y, extendiéndose la alienación a la clase domi
nante, los miembros de ésta, ellos mismos, trabajan para fines 
inhumanos que no les pertenecen, es decir fundamentalmente 
por la ganancia. Así el intelectual, entendiendo su contradicción 
propia como la expresión singular de contradicciones objetivas, es 
solidario con todo hombre que lucha por sí mismo, y por lo de
más, contra esas contradicciones. 

Sin embargo no se puede concebir que el intelectual efectúe 
su trabajo por el simple estudio de la ideología que se la ha incul-
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cado (por ejemplo, sometiéndola a métodos críticos ordinarios). 
De hecho, es su ideología, ella se manifiesta a la vez como su 
modo de vida (en tanto que és realmente un rniembro de las 
clases medias) , y como su Weltanschauung, es decir como el par 
de cristales filtrantes que se ha puesto sobre la nariz y a través 
de los cuales ve el mundo. La contradicción que sufre no es 
primero vivida como sufrimiento. Para mirarla, haría falta que 
él pudiera tomar distancia respecto de ella: ahora bien, esto es 
lo que no puede hacer sin ayuda. De hecho, este agente histórico, 
enteramente condicionado por las circunstancias, es precisamen
te lo contrario de una conciencia de sobrevuelo. Si él pretendiéíra 
establecerse en el futuro para conocerse (como podemos conocer 
las sociedades pasadas), erraría totalmente su blanco: no conoce 
el porvenir o, si adivina una parte de él, es con los mismos pre
juicios que lleva en sí, es decir a partir de la contradicción sobte 
la cual querría volverse. Si intentara ponerse, idealmente, fuera 
de la sociedad para juzgar la ideología de la clase dominante, 
llevaría consigo su contradicción en el mejor caso; en el peor 
se identificaría con la gran burguesía qué se encuentra por enci
ma (económicamente) de las clases medias y que se inclina 
sobre ella, aceptaría, de golpe y sin impugnación, su ideología. 
No tiene entonces sino un medio de comprender la sociedad en 
que vive: verla desde el punto de vista de los más desfavorecidos. 

Éstos no representan la universalidad, que no existe en nin
guna parte, sino la inmensa mayoría, particularizados por la 
opresión y la explotación que hacen de ellos los productos de sus 
productos, robándoles sus fines (justamente como a los técnicos 
del saber práctico) y haciendo de ellos inediós particulares de 
la producción, definidos por los instrumentos que producen y 
que les asignan sus tareas; su lucha contra esa particulárización 
absurda los conduce, a ellos también, a encarar la universalidad: 
no aquella de la burguesía —cuando ésta se toma por la clase 
universal—, sino una universalidad concreta de origen negativo: 
nacida de la liquidación de los particularismos y del advenimien
to de una sociedad sin clases. La única posibilidad real de tomar 
un punto de vista distante Sobre el conjunto de la ideología de
cretada de arriba, és ponerse al lado dé aquéllos Cuya inisma 
existencia la contradice. El piroletar-iadó obrero y rüi^l, poí el 
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sólo hecho de ser, revela que nuestras sociedades son particula
ristas y estructuradas en clases; la existencia de dos mil millones 
de subalimentados en una población de tres mil millones, es otra 
verdad fundamental de nuestras sociedades actuales —eso y no 
la tontería inventada por los falsos intelectuales (la abundan
cia)—. Las clases explotadas —aunque su toma de conciencia 
sea variable y ellas pueden ser profundamente penetradas por 
la ideología burguesa—, se caracterizan por su inteligencia obje
tiva. Esta inteligencia no es un don sino que nace de su punto 
de vista sobre la sociedad, el único radical, cualquiera sea s\x 
política (que puede ser la resignación, la dignidad o el refor
mismo, en la medida en que la inteligencia objetiva está confusa 
por sus interferencias con los valores aue la clase dominante les 
ha inculcado). Este punto de vista objetivo produce el pensa
miento popular aue ve la sociedad a partir de lo fundamental, 
es decir a partir del nivel más bajo, el más adecuado para la radi-
calización, aquel desde donde se ven las clases dominantes y las 
que se alian con ellas de abajo hacia arriba, no como élites cultu
rales sino como grupos de enormes estatuas cuyo zócalo abruma 
con todo su peso a las clases que reproducen la vida; no más al 
nivel de la no violencia, del reconocimiento recíproco y de la 
cortesía (como hacen los burgueses que están a la misma altura 
y se miran a los ojos), sino del punto de vista de la violencia 
soportada, del trabajo alienado y de las necesidades elementales. 
Este pensamiento radical y simple, si pudiera ser retomado por 
el intelectual por su cuenta, haría que éste se viera en su verda
dero lugar, de abajo hacia arriba, renegando de su clase y sin 
embargo doblemente condicionado por ella (en tanto que ha 
salido de ella y que ella constituye su background psico-social, 
y en tanto que él se inserta de nuevo en ella como técnico del 
saber), cayendo con todo su peso sobre las clases populares, en 
tanto que su salario o sus honorarios son descontados de la plus
valía que esas clases producen. Conocería claramente la ambi
güedad de su posición y, si aplacara a esas verdades fundamen
tales los métodos rigurosos de la dialéctica, conocería en y ñor 
las clases populares la verdad de la sociedad burguesa y, aban
donando las ilusiones reformistas que le quedan, se radicalizaría 
como revolucionario, comprendiendo que las masas no pueden 
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hacer nada más que romper los ídolos que las aplastan. Su nueva 
tarea sería entonces combatir la resurrección perpetua, en el 
pueblo, de las ideologías que lo paralizan. 

Pero, en ese nivel, surgen nuevas contradicciones. 1? En parti
cular esta: las clases desfavorecidas no producen, como tales, 
intelectuales, puesto que es justamente la acumulación de capi
tal lo que permite a las clases dominantes crear y acrecentar un 
capital técnico. Ciertamente, sucede (10 % en Francia) que el 
"sistema" reclute algunos técnicos del saber práctico entre las 
clases explotadas, pero si el origen de esos técnicos es popular, 
no por eso dejan de ser integrados en seguida por su tr.ibajo, su 
salario y su nivel de vida a las clases medias. En otros términos: 
las clases desfavorecidas no producen representantes orgánicos 
de la inteligencia objetiva que es suya. Un intelectual orgánico 
del proletariado es, mientras no se haga la revolució una con
tradicción in adjecto; por lo demás, naciendo en las clases que 
reclaman por su misma situación lo universal, él no sería, si 
pudiera existir, ese monstruo que hemos descrito y que se defi
ne por su conciencia desgraciada. 2 ' La otra contradicción es 
corolario de la primera: si consideramos que el intelectual, a 
falta de ser producido como tal, orgánicamente, por las clases 
desfavorecidas, quiere en todo caso unirse a ellas para asimilar 
sus inteligencia objetiva y para dar a sus métodos exactos prin
cipios formulados por el pensamiento popular, él se encontrará 
en seguida y a justo título con la desconfianza de aquellos a quie
nes viene a proponer la alianza. De hecho, no puede evitar que 
los obreros no vean en él a un miembro de las clases medias, es 
decir de las clases que son, por definición, cómplices de la bur
guesía. El intelectual está pues separado por una barrera de los 
hombres de quienes quiere adquirir el punto de vista, que es 
aquel de la universalización. Es un reproche que se le hace a 
menudo, un argumento de poder, de las clases dominantes y las 
clases medias, arreglado por los falsos intelectuales que están a 
su sueldo: ¿cómo osan ustedes pretender, pequeños burgueses 
con la cultura burguesa de la infancia que viven en las clases 
medias, representar el espíritu objetivo de las clases trabajadoras 
con quienes no tienen contacto, y que no quieren saber nada de 
ustedes? Y, de hecho, parece que hay allí un círculo vicioso: para 
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luchar contra el particularismo de la ideología dominante, habría 
que tomar el punto de vista de aquellos cuya misma existencia 
la condena. Pero para tomar ese punto de vista sería necesario 
no haber sido jamás un pequeño burgués, puesto que nuestra 
educación nos ha infestado desde el principio y hasta la médula. 
Y, como es la contradicción de la ideología particularizante y del 
saber unlversalizante en el pequeño burgués lo que hace el inte
lectual, sería necesario no ser intelectual. 

Los intelectuales están perfectamente conscientes de esta nue
va contradicción: muy a menudo tropiezan contra ella y no van 
más lejos. Sea que ellos sientan una humildad demasiado grande 
frente a las clases explotadas (de allí su tentación permanente de 
decirse o de hacerse proletarios), sea que ella esté en el origen 
de su desconfianza recíproca (cada uno de ellos sospecha que las 
ideas del otro están secretamente condicionadas por la ideología 
burguesa, puesto que él mismo es un pequeño burgués tentado 
y ve en los otros intelectuales sus propios reflejos), sea que, 
desesperado por la desconfianza de la que es objeto, dé marcha 
atrás, y, a falta de poder volver a ser un simple técnico del saber 
reconciliado consigo mismo, se hace un falso intelectual. 

Entrar en un partido de masa —otra tentación— no resuelve 
el problema. La desconfianza permanece, las discusiones renacen 
sin cesar, tocando la importancia de los intelectuales y de los 
teóricos en el partido. Es lo que ha pasado a menudo entre nos
otros. Es lo que sucedió en Japón, hacia 1930, en el t iempo de 
Fukumoto, cuando el comunista Mizuno dejó el P.C. japonés 
acusándolo de ser "un grupo de discusiones teóricas dominado 
por la ideología pequeño-burguesa de intelectuales corrompidos". 
¿Y quién puede afirmar que él represente la inteligencia objeti
va y que sea el teórico de la misma? ¿Los que afirman, por ejem
plo, que la restauración Meiji es una revolución burguesa? ¿O 
aquellos que lo niegan? ¿Y si es la dirección del Partido quien 
decide por razones políticas, es decir prácticas, quién dice que 
habiendo cambiado esas razones, que la dirección no cambiará 
de personal y de opinión? Si éste es el caso, aquellos que hayan 
mantenido un instante más la teoría condenada, seguramente 
serán tratados de intelectuales corrompidos, es decir s implemente 
de intelectuales puesto que la.corrupción es justamente el carác-
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3. EL PAPEL DEL INTELECTUAL 

Estas dos contradicciones complementarias son molestas pero 
menos graves de lo que parece. Las clases explotadas, en efecto, 
no tienen necesidad de una ideoíogia sino de la verdad práctica 
sobre la sociedad. Es decir, no tienen que hacer una representa
ción mítica de sí mismas; tienen necesidad de conocer el mundo 
para cambiarlo. Esto significa a la vez que reclaman ser situadas 
(puesto que el conocimiento de una clase implica el de todas las 
demás y de sus relaciones de fuerza), de descubrir sus jines 
orgánicos y la praxis que les permitirá alcanzarlos. En pocas 
palabras, les hace falta la posesión de su verdad práctica, lo que 
significa que exigen al mismo tiempo entenderse a la vez en 
su particularidad histórica (tales como las han hecho las dos 
revoluciones industriales, con su memoria de clase, es decir lo 
que subsiste materialmente de las estructuras pasadas: los obre
ros de Saint-Nazaire son testigos presentes de una forma antigua 
del proletariado), y en su lucha por la universalización (es decir 
contra la explotación, la opresión, la alienación, las desigualda
des, el sacrificio de los trabajadores a la ganancia). La relación 
dialéctica de una a otra exigencia, es lo que se llama la conciencia 
de clase. Ahora bien, es a este nivel que el intelectual puede ser
vir al pueblo. No todavía como técnico del saber universal, puesto 
que él está situado y las clases "desfavorecidas" lo están igual
mente. Pero precisamente en tanto que universal singular puesto 
que la toma de conciencia, entre los intelectuales, es el devela
miento de su particularismo de clase y de la tarea de universali
dad, que lo contradice, o sea pues de la superación de su parti
cularidad hacia la universalización de lo particular a partir de 

ter profundo contra el cual todo intelectual -^habiéndolo descu
bierto en sí—, se rebela. Así pues, si ios intelectuales pequeño-
burgueses son llevados por sus contradicciones propias a traba
jar por las clases trabajadoras, las servirán a su propio riesgo y 
peligro, podrán ser sus teóricos pero nunca sus intelectuales or
gánicos y su contradicción, aunque aclarada y comprendida, 
permanecerá hasta el fin: es la prueba de que ellos no pueden, 
como lo hemos visto, recibir un mandato de nadie. 
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ese particular. Y como las clases trabajadoras quieren caimbiar 
el mundo a partir de lo que son y no colocándose por la fuerza 
en lo universal, hay un paralelismo entre el esfuerzo del inte
lectual hacia la universalización y el movimiento de las clases 
trabajadoras. En ese sentido, aunque el intelectual no pueda ja
más estar originariamente situado en esas clases, es bueno que 
haya tomado conciencia de su estar situado, aunque sea a título 
de miembro de las clases medias. Y no se trata para él de rechazar 
su situación sino de utilizar la experiencia que tiene de ella para 
situar a las clases trabajadoras al mismo tiempo que sus técnicas 
de lo universal le permiten esclarecer, para esas mismas clases, su 
esfuerzo hacia la universalización. A este nivel, la contradicción 
que produce el intelectual le permite tratar la singularidad histó
rica del proletariado por métodos universales (métodos históricos, 
análisis de estructuras, dialéctica) y de comprender el esfuerzo 
de universalización en su particularidad (en tanto cuanto procede 
de una historia singular y la conserva en la misma medida en 
que exige la e7icar?iación de la revolución). Es aplicando el mé
todo dialéctico, aprehendiendo lo particular a través de las exi
gencias universales y reduciendo lo universal a un movimiento 
de singularidad hacia la universalización que el intelectual, defi
nido como toma de conciencia de su contradicción constitutiva, 
puede ayudar a la constitución de la toma de conciencia pro
letaria. 

N o obstante, su particularidad de clase puede sin cesar falsear 
su esfuerzo de teórico. También es verdad que el intelectual 
debe sin cesar luchar contra la ideología sin cesar renaciente, 
resucitada perpetuamente bajo nuevas formas por su situación 
original y por su formación. Hay dos medios que él debe utilizar 
simultáneamente para ello: I"? una autocrítica perpetua (no debe 
confundir lo universal —que él practica como especialista del 
saber práctico, y = í (x)— con el esfuerzo singular de un grupo 
social particularizado hacia la universalización: si pretende ser 
el guardián de lo universal, se reduce de golpe a lo particular, 
es decir que recae en la vieja ilusión de la burguesía tomándose 
por la clase universal). Debe constantemente tener conciencia de 
ser un pequeño burgués que no cumple pena de destierro y se ve 
sin cesar solicitado a formar los pensamientos; de su clase. Debe 
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saber que nunca está al abrigo del universalismo (que se cree 
ya atado y, como tal, excluye diversas particularidades del es
fuerzo hacia la universalización), del racismo, del nacionalismo, 
del imperialismo, etc. (Entre nosotros llamamos "izquierda res
petuosa" a una izquierda que respeta los valores de la derecha 
aún si ella está consciente de no compartirlos, tal fue "nuestra 
izquierda" en tiempos de la guerra de Argelia.) Todas esas acti
tudes, en el momento en que él las denuncia, pueden deslizarse 
en la denuncia misma — ŷ con todo derecho los nebros norteame
ricanos denuncian con horror el paternalismo de los blancos 
intelectuales y antirracistas. No es diciendo: "No soy un pequeño 
burgués, me muevo libremente en lo universal", que el intelec
tual puede unirse a los trabajadores, sino muy al contrario, 
pensando: soy un pequeño burgués, si para intentar resolver mi 
contradicción me he alineado junto a las clases obreras y cam
pesinas, no por ello he dejado de ser un peaueño burgués: sim
plemente, criticándome y radicalizándome sin cesar, puede re
chazar uno a uno —sin que eso interese a nadie más aue a mí— 
mis condicionamientos pequeño-burgueses. 2"? Una asociación con
creta y sin reservas con la acción de las clases desfavorecidas. 
La teoría no es, de hecho, sino un momento de la praxis: el de 
la apreciación de los posibles. Así, si es verdad que ella aclara la 
praxis, también es verdad que está condicionada por la empresa 
total y particularizada por ella, puesto que, antes de plantearse 
por sí, nace orgánicamente en el interior de una acción siempre 
particular. No se trata, pues, para el intelectual, de juzgar la 
acción antes de que haya comenzado, de impulsar a tomarla o 
de comandar sus momentos. Se trata, al contrario, de tomarla 
en marcha, en su nivel de fuerza elemental (huelga salvaie o 
canalizada ya por los aparatos), de integrarse a ella, en participar 
físicamente en ella, de dejarse penetrar y llevar por ella v. sola
mente entonces, en la medida en que toma ccmciencia de que 
eso es necesario, descifrar su naturaleza y aclarar sobre su sen
tido y sus posibilidades. Es en la medida en que la praxis común 
lo integra al movimiento general del proletariado aue él puede, 
en las contradicciones internas (la acción es particular en sn 
origen, universaHzante en su f in), aprehender la particularidad 
y las ambiciones universalistas de éste como una. fuerza a la vez 
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íntima (el intelectual tiene los mismos fines, corre los mismos 
riesgos) y extraña qtie lo ha transportado a buena distancia de 
lo que era, permaneciendo dada y fuera de alcance: excelentes 
condiciones para aprehender y fijar las particularidades y las 
exigencias universales de un proletariado. Es como persona nun
ca asimilada, excluida incluso durante la acción violenta, es como 
conciencia desgarrada, imposible de volver a coser, que el espe
cialista de lo universal servirá al movimiento de la universali
zación popular: jamás estará totalmente dentro (y por lo tanto 
perdido por la demasiada proximidad de las estructuras de cla
se) ni totalmente fuera (puesto que, de todos modos, apenas ha 
comenzado a actuar, es traidor a los ojos de las clases dirigentes 
y de su propia clase porque se sirve contra ellas del saber técnico 
que ellas le han permitido adquirir). Desterrado por las clases 
privilegiadas, sospechoso para las clases desfavorecidas (a causa 
de la misma cultura que él pone a su disposición) puede comen
zar su trabajo. ¿Y cuál es, en definitiva, ese trabajo? Creo que 
se podría describirlo como sigue: 

1"? luchar contra el renacimiento perpetuo de la ideología en 
las clases populares. Es decir destruir tanto en lo exterior como 
en lo interior toda representación ideológica que ellas se hacen 
de sí mismas y de su poder (el "héroe positivo", el "culto de la 
personalidad", la "magnificación del proletariado", por ejemplo, 
que parecen productos de la clase obrera, son en concreto présta
mos de la ideología burguesa: como tales, hay que destruirlos); 

29 usar del capital saber dado por la clase dominante para ele
var la cultura popular — ês decir, echar las bases de una cultura 
universal; 

39 llegado el caso y en la coyuntura actual, formar técnicos del 
saber práctico en las clases desfavorecidas —que ellas mismas no 
pueden producir— y hacer de ellos intelectuales orgánicos de la 
clase obrera o, al menos, técnicos que se acerquen lo más posible 
a esos intelectuales —a quienes, en verdad, es imposible crear; 

49 recuperar su propio fin (la universalidad del saber, la liber
tad de pensamiento, la verdad) viendo en ellos un fin real a 
lograr por todos en la lucha, es decir el porvenir del hombre; 

5'' radicalizar la acción eh curso, rnoétrandó más allá de los 
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objetivos inmediatos, los objetivos lejanos, es decir la universali
zación como fin histórico de las clases trabajadoras; 

6 9 hacerse contra todo poder —comprendido el poder político 
que se expresa por los partidos de masa y el aparato de la clase 
obrera— el guardián de los fines históricos que las masas persi
guen; puesto que el fin se define, en efecto, como la unidad de 
los medios, es necesario que él examine éstos en función del 
principio de que todos los medios son buenos cuando son efica
ces, salvo aquellos que alteren el fin perseguido. 

El parágrafo 6 9 provoca una nueva dificultad: en tanto cuanto 
se pone al servicio del movimiento popular, es necesario que el 
intelectual observe su disciplina, por temor de debilitar la orga
nización de las masas; pero e n tanto cuanto debe aclarar sobre 
la relación práctica entre los medios y el fin, no debe nunca 
dejar de ejercer su crítica para conservar el significado funda
mental de dicho fin. Pero esa contradicción no debe preocupar
nos: es asunto suyo, es asunto del intelectual combatiente, y lo 
vivirá en la tensión, con mayor o menor felicidad. Todo lo que 
podemos decir sobre el tema, es que es necesario que haya en 
los partidos o en las organizaciones populares, intelectuales aso
ciados al poder político, lo que representa el máximo de disciplina 
y el mínimo de críticas posibles; y es necesario también que haya 
intelectuales fuera de los partidos, individualmente unidos a los 
movimientos pero desde afuera, lo que representa el mínimo de 
disciplina y el máximo de críticas posibles. Entre aquéllos y 
éstos (digamos entre los oportunistas y los izquierdistas), está 
el pantano de los intelectuales que van de una posición a otra, 
los extra-partidarios disciplinados y aquellos que, listos para salir 
del partido, han aguzado sus críticas; por ellos una suerte de 
osmosis se sustituye a los antagonismos, se entra y se sale del 
Partido. No importa: si los antagonismos se debilitan, contra
dicciones y disensiones perpetuas son el destino de ese conjunto 
social que constituyen los intelectuales —tanto más cuanto, entre 
ellos, se ha deslizado un buen número de falsos, únicos policías 

,en condiciones de comprender los problemas de la intelligentsia. 
Sólo podrían asombrarse de ese hormiguear de impugnaciones 
que hace de la discordia el estatuto interno de la intelligentsia, 
aquellos que se creen en la era de lo universal y no en la del 
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esfuerzo universalizante. Es seguro que el pensamiento progresa 
por contradicciones. Hay que subrayar que esas divergencias pue
den acentuarse hasta dividir profundamente a los intelectuales 
(después de un fracaso, durante un reflujo, luego del XX9 Con
greso o después de la intervención soviética en Budapest, frente 
a las disensiones chino-soviéticas), y que ellas arriesgan, en ese 
caso, debilitar el movimiento y el pensamiento (tanto como, por 
otra parte, e l movimiento popular). Por esta razón, los intelec
tuales deben intentar establecer, mantener o restablecer una 
unidad antagónica entre ellos, es decir un acuerdo dialéctico 
afirmando que las contradicciones son necesidades y que la supe
ración unitaria de los contrarios siempre es posible, que no, se 
trata entonces de querer llevar, obstinadamente al otro hacia su 
propio punto de vista, sino de crear por una comprensión profun
dizada de ambas tesis, las condiciones de posibilidad para la su
peración de una y otra. , 

Henos aquí al término de nuestra investigación. Sabemos que 
el intelectual es u i agente del saber práctico y que su contra
dicción mayor (uTriversalismo de profesión, particularismo • de 
clase), lo empuja a unirse al movimiento hacia la universaliza
ción de las clases desfavorecidas, pues ellas tienen fundamental
mente el mismo fin que él, mientras la clase dominante lo reduce 
al rasgo de medio para un fin particular que no es el suyo y que, 
consecuentemente, no tiene derecho a apreciar. 

Falta decir que, aún así definido, él no recibe mandato de 
nadie: sospechoso para las clases trabajadoras, traidor p'ara las 
clases dominantes, negándose a su clase sin poder jamás libe
rarse totalmente de ella, él reencuentra, modificadas y profun
dizadas, sus contradicciones hasta en los partidos populares; hasta 
en esos partidos, si entra en ellos, él se siente a la vez solidario 
y excluido, puesto que sigue en conflicto latente con el poder 
político; en todas partes inasimilable. Su propia clase no quiere 
saber más de él, tanto como él no quiere saber de ella, pero 
ninguna otra clase se abre para recibirlo. ¿Cómo hablar, por 
consiguiente, de una función del intelectual? ¿No es más bien 
un hombre de sobra, un producto fallado de las clases medias, 
obligado por sus imperfecciones a vivir al margen de las clases 
desfavorecidas, pero sin unirse nunca? Mucha gente, de todas 
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las clases, piensan hoy que el intelectual se arroga funciones 
que no existen. 

En un sentido, esto es verdad. Y el intelectual lo sabe muy 
bien. Él no puede pedir a nadie que funde en derecho su "fun
ción": es un subproducto de nuestras sociedades y la contradic
ción, en él, de la verdad y la creencia, del saber y la ideología, 
del libre pensamiento y del principio de autoridad, no es el pro
ducto de una praxis intencional sino de una reacción interna, 
es decir, de la puesta en relación en la unidad sintética de una 
persona, de estructuras incompatibles entre ellas. 

Pero, mirándolo mejor, sus contradicciones son las de cada uno 
y las de la sociedad entera. A todos los fines les son robados, todos 
son medios de fines que se les escapan y que son íu.ndamental-
mente inhumanos, todos son compartidos entre el nensamiento 
objetivo y la ideología. Simplemente esas contra acciones per
manecen, en general, al nivel de lo vivido, y se n.-tnifiestan sea 
por la insatisfacción de necesidades elementales, sea como ma
lestares (en los asalariados de las clases medias, por ejemplo) 
de los cuales no se buscan las causas. Esto no significa que no se 
sufra por ello, muy al contrario, y por ello es posible morir o 
volverse loco: lo que falta, por carencia de técnicas exactas, es 
la toma de conciencia reflexiva. Y cada uno, aunque lo ignore, 
tiende a esa toma de conciencia que permitiría al hombre retomar 
en sus manos esta sociedad salvaje que hace de él un monstruo 
o un esclavo. El intelectual, por su contradicción propia —que 
se transforma en su función—, está empujado a lograr para sí 
mismo, y en consecuencia para todos, la toma de conciencia. 
En ese sentido es sospechoso a todos puesto que es al principio 
rebelde, y por lo tanto traidor en potencia pero, de otro modo, 
logra para todos esa toma de conciencia. Entendamos que todos 
pueden lograrla después de él. Ciertamente, en la medida en 
que está situado y es histórico, el develamiento que él intenta 
operar se ve sin cesar limitado por los prejuicios renacientes, y 
por la confusión de la universalidad realizada con la universali
zación en curso. Agreguemos: por su ignorancia histórica (insu
ficiencia de sus instrumentos de búsqueda). Pero a ) : él expresa 
la sociedad no como será a los ojos del futuro historiador, sino 
tal como puede ser por sí misma, y su grado de ignorancia repre-
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senta la ignorancia mínima que estructura su sociedad; h): no 
es, en consecuencia, infalible; muy al contrario, se engaña fre
cuentemente pero sus errores, en la medida en que son inevita
bles, representan el coeficiente mínimo de errores que, en una 
situación histórica, es lo propio de las clases desfavorecidas. 

A través de la lucha del intelectual contra sus propias contra
dicciones, en él y fuera de él, la sociedad histórica toma un punto 
de vista todavía vacilante, confuso, condicionado por las circuns
tancias exteriores, sobre sí misma. Intenta pensarse próicúicamen-
te, es decir determinar sus estructuras y sus fines, en pocas 
palabras de unlversalizarse a partir de métodos que él pone a 
punto derivándolos de las técnicas del saber. En cierto modo, 
él se hace el guardián de los fines fundamentales (emancipación, 
universalización, por lo tanto humanización del hombre), pero 
entendámonos: en el seno de la sociedad el técnico del saber 
práctico tiene, como funcionario subalterno de las superestructu
ras, un cierto poder: el intelectual, que nace de ese técnico, 
permanece sin poder aunque esté ligado a la dirección del Par
tido. Porque ese vínculo le devuelve, en otro nivel, su carácter de 
funcionario subalterno de las superestructuras y, mientras los 
acepta por disciplina, debe impugnar sin cesar y no dejar jamás 
de develar la relación entre los medios elegidos y los fines orgá
nicos. Como tal, su función va del testimonio al martirio: el 
poder, sea cual fuere, quiere utilizar los intelectuales para su 
propaganda, pero desconfía de ellos y comienza siempre las pur
gas por ellos. No importa: en tanto pueda escribir y hablar, él 
sigue siendo el defensor; de las clases populares contra la hege
monía de la clase dominante y el oportunismo del aparato po
pular. 

Cuando una sociedad, después de un gran trastorno (guerra 
perdida, ocupación por el enemigo vencedor), pierde su ideología 
y su sistema de valores, se encuentra a menudo con que, casi sin 
darse cuenta, encarga a sus intelectuales liquidar y reconstruir. 
Y, naturalmente, éstos no reemplazan, como de hecho se les pide, 
la ideología perimida por otra tan particular y que permita re
construir la misma sociedad: ellos intentan abolir toda ideología 
y definir los fines históricos de las clases trabajadoras. También, 
cuando sucede —como en Japón, hacia 1950— qUe la clase domi-
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TERCERA CONFERENCIA 

¿EL ESCRITOR ES UN INTELECTUAL? 

Hemos definido la situación del intelectual por la contradic
ción, en sí, del saber práctico (verdad, universalidad) y de la 
ideología (particularismo). Esta definición se aplica a los docen-

nante retome las riendas, ella le reprocha haber faltado a su 
deber, es decir no haber remendado la vieja ideología para adap
tarla a las circunstancias (es decir no haberse conducido confor
me a la idea general del técnico del saber práctico). En ese 
momento, puede darse que las clases trabajadoras (sea porque 
el nivel de vida está en alza, sea porque la ideología dominante 
sigue siendo poderosa, sea porque lo hacen responsable de sus 
fracasos, sea porque necesitan una pausa), condenan la acción 
pasada del intelectual y lo dejan en su soledad. Pero esa soledad 
es su destino, puesto que ella nace de su contradicción y, así 
como no puede salir de ella, cuando vive en simbiosis con las 
clases explotadas de las cuales no puede ser el intelectual orgá
nico, tampoco puede, en el momento del fracaso, abandonarla 
por una retracción mentirosa y vana, a menos de pasar del status 
de intelectual al de falso intelectual. De hecho, cuando trabaja 
con las clases explotadas, esta aparente comunión no significa 
que él tenga razón y, en los momentos de reflujo, su soledad casi 
total no significa que haya estado equivocado. En otros términos, 
el número no afecta en nada al caso. El oficio de intelectual es 
vivir su contradicción para todos y de superarla para todos por 
el radicalismo (es decir por la aplicación de técnicas de verdad a 
las ilusiones y las mentiras). Por su misma contradicción, se 
transforma en guardián de la democracia, impugna el carácter 
abstracto de los derechos de la "democracia" burguesa no porque 
quiera suprimirlos sino porque quiere completarlos con los dere
chos concretos de la democracia socialista, conservando, en toda 
democracia, la verdad funcional de la libertad. 
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El papel, el objeto, los medios, el fin de la escritura han cam
biado en el curso de la historia. No se trata de tomar el problema 
en su generalidad. Consideraremos, aquí, al escritor contempo
ráneo, al poeta que se declara prosista y que vive desde el fin 
de la guerra mundial, en una época en que el naturalismo es 
ilegible, en que el realismo es cuestionado y en que el simbolis
mo ha perdido igualmente su fuerza y su actualidad. El único 

tes, a los sabios, a los médicos, etc. Pero teniendo esto en cuenta: 
¿es el escritor un intelectual? Por una parte, se reencuentran en 
él la mayor parte de los caracteres fundamentales de la intelec
tualidad. Pero, por otra parte, no parece a priori que su actividad 
social de "creador" tenga por finalidad la universalización y el 
saber práctico. Si es posible que la belleza sea un modo parti
cular de revelación, la parte de irñpugnación que hay en una 
obra bella parece muy reducida y, en cierto modo, en proporción 
inversa a su belleza. Excelentes escritores en particular (Mis
tral) pueden, parece, apoyarse sobre las tradiciones y el particu
larismo ideológico. Pueden también oponerse al desarrollo de la 
teoría (en tanto que ésta interpreta el mundo social y el lugar 
•que ellos ocupan) en nombre de lo vivido (de su experiencia 
particular) o de la subjetividad absoluta (culto del Yo, Barres 
y el enemigo —los bárbaros, los ingenieros— en "El Jardín de 
Berenice"). Por lo demás ¿se puede llamar saber a lo que el lector 
retira de la lectura de un escritor? Y, si esto es justo ¿no estamos 
obligados a definir al escritor por la elección de un particularis
mo? Esto le impediría vivir en la contradicción que hace a los 
intelectuales. Mientras el intelectual busca vanamente su inte
gración en la sociedad para no reencontrar finalmente nada más 
que la soledad ¿el escritor no elegiría desde el principio esa 
soledad? Si así fuera, el escritor no tendría otra tarea que su 
arte. Sin embargo, es verdad que los escritores se comprometen 
y luchan para la universalización al lado de los intelectuales, 
cuando no en sus propias filas. ¿Esto proviene de razones exte
riores a su arte (coyuntura histórica) o es una exigencia que, 
a pesar de todo lo que acabamos de decir, nace de su arte? Es lo 
que vamos a examinar juntos. 
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punto de partida sólido es que el escritor contemporáneo (50-70) 
es un hombre que ha tomado como material la lengua común; 
entiendo por tal aquella que sirve de vehículo a todas las propo
siciones de los miembros de una misma sociedad. El lenguaje, 
se dice, sirve para expresarse. También se tiene conmnmente el 
hábito de declarar que la función del escritor es e,i:presarse; en 
otros términos, que es alguien que tiene algo que decir. 

Pero todo el mundo tiene algo que decir, desde el sabio que da 
cuenta de sus experiencias hasta el agente de tránsito que hace 
un informe sobre un accidente. Ahora bien, de todas las cosas 
que todos los hombres tienen que decir, no liay ninguna que 
reclame ser expresada por un escritor. Más exactamente, ya se 
trate de leyes, de estructuras de la sociedad, de costumbres (an
tropología), de procesos psicológicos o metapsicoló jicos (psico
análisis) , de acontecimientos que han tenido luga r , de maneras 
de vivir (historia), nada de todo eso puede considerarse como lo 
que el escritor tiene que decir. A todos nos ha sucf 'ido encontrar 
personas que nos dicen: "¡Ah, si yo pudiera c o n í ; i r I e mi vida, es 
una novela! Mire, usted que es escritor: se la regalo, debería es
cribirla". En ese momento, hay una vuelta y el escritor se da 
cuenta de que las mismas personas que lo consideran alguien que 
tiene algo que decir, lo consideran también alguien que no tiene 
nada que decir. En efecto: la gente encuentra m u y natural rega
larnos su vida para contarla porque piensa que lo importante (pa
ra ella y para nosotros) es que nosotros poseemos (más o menos 
bien) la técnica del relato y que para nosotros la cosa a contar, 
el contenido del relato, puede venir de no im.porta dónde. Es 
una opinión que comparten a menudo los críticos. Por ejemplo, 
aquellos que han dicho: "Víctor Hugo es una forma a la búsque
da de su contenido", olvidan que la forma exige ciertos conteni
dos y excluye otros. 

3 

Lo que parece dar la razón a esa manera de ver, es que el 
escritor sólo tiene recursos —para su arte— en el lengiu-íje 
común. Normalmente, en efecto, un hombre que tiene algo que 
decir elige un medio de comunicación que pueda trasmitir Ja 
mayor cantidad de informaciones, y que no contieno smo el mí-
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nimo de estructuras de desinformación. Éste será, por ejemplo, 
un lenguaje técnico convencional, especializado, con palabras in
troducidas que correspondan a definiciones precisas, siendo su có
digo, en la medida de lo posible, sustraído a las influencias desin
formantes de la historia: lengua de etnólogos, etc. Ahora bien, la 
lengua común —sobre la cual, por otra parte, se constituyen 
numerosos lenguajes técnicos que conservan un poco de su im
precisión—, contiene el máximo de desinformaciones. Es decir 
que las palabras, las reglas de sintaxis, etc., se condicionan mu
tuamente y, no teniendo realidad sino por ese condicionamiento 
mutuo, hablar es en concreto suscitar la lengua entera como 
conjunto convencional, estructurado y particular. A este nivel, 
las particularidades no son informaciones sobre el objeto del 
cual el escritor habla; ellas pueden convertirse para el lengüista 
en informaciones sobre la lengua. Pero, a nivel de significación, 
son o simplemente superfinas o perjudiciales: por su ambigüi-
dad, por los límites mismos de la lengua como totalidad estructu
rada, por la variedad de sentidos que la historia les ha impuesto. 
En suma, la palabra del escritor es de una materialidad mucho 
más densa que, por ejemplo, el símbolo matemático, que se borra 
ante el significado. Se diría que quiere a la vez apuntar vaga
mente hacia el significado e imponerse como presencia, llamar 
la atención sobre su propia densidad. Es por esta razón que se ha 
podido decir: nombrar es a la vez hacer presente el significado 
y matarlo, lo absorbe en la masa verbal. La palabra del lenguaje 
común es a la vez demasiado rica (desborda de lejos el concepto 
por su antigüedad tradicional, por el conjunto de violencias y 
de ceremonias que constituye su "memoria", su "pasado vivien
te") y demasiado pobre (es definida con relación al conjunto de 
la lengua como determinación fija de ésta y no como posibilidad 
dúctil de expresar lo nuevo) . En las ciencias exactas, cuando lo 
nuevo surge, la palabra para nombrarlo es inventada simultánea
mente por algunos y adoptada rápidamente por todos: entropía, 
imaginarias, transfinito, tensores, cibernética, cálculo operacio-
nal. Pero el escritor —aunque l e suceda el inventar palabras— 
puede raramente recurrir a este procedimiento para transmitir 
un saber o un afecto. Prefiere utilizar una palabra "corriente". 
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cargándola de un sentido nuevo que se agrega siempre a los 
antiguos: en general, se diría que ha hecho votos de utilizar 
todo el lenguaje común y solamente él, con todos los caracteres 
desinformativos que limitan su alcance. Si el escritor adopta el 
lenguaje puede trasmitir corriente, no es pues solamente en 
tanto que el lenguaje puede trasmitir saber, sino también en tan
to que no lo trasmite. Escribir es a la vez poseer la lengua ("los 
naturalistas japoneses, ha dicho uno de vuestros críticos, han 
conquistado la prosa sobre la poesía") y no poseerla, en la me
dida en que el lenguaje es otro y que el escritor es otro ante los 
demás hombres. Una lengua especializada es la obra consciente 
de especialistas que usan de ella; su carácter convencional resul
ta de acuerdos sincrónicos y diacrónicos que se pasan entre ellos: 
un fenómeno es a menudo nombrado, al principio, por dos o 
varios términos y, progresivamente, uno de ellos se impone y 
los otros desaparecen; en ese sentido, el joven investigador que 
estudia la disciplina en cuestión es llevado a pasar él también 
esos acuerdos, tácitamente; aprende al mismo tiempo la cosa 
y la palabra que la designa; por esta razón se encuentra, como 
sujeto colectivo, amo de su lengua técnica. El escritor, al contra
rio, sabe que la lengua común se desarrolla por los hombres que 
la hablan pero sin acuerdos: la convención se establece a través 
de ellos pero en tanto que los grupos son otros, los unos para los 
otros, y seguidamente otros que ellos mismos en tanto cuanto el 
conjunto lingüístico se desarrolla de una cierta manera que pare
ce autónoma, como una matei'ialidad que es mediación entre los 
hombres en la medida en que los hombres son mediadores entre 
sus diferentes aspectos (lo que yo he llamado práctico-inerte). 
Ahora bien, el escritor se interesa en esa materialidad en tanto 
que la misma parece afectada por una vida independiente y que 
ella se le escapa —como a todos los otros hablantes—. En francés 
hay dos géneros —masculino-femenino— que no se comprenden 
sino el uno por el otro. Ahora bien, además de designar, en efecto, 
hombres y mujeres, esos géneros designan también, en conse-
cuencia de una larga historia, objetos que en sí mismos no son 
ni masculinos ni femeninos sino neutros; en este caso esa dicoto
mía sexual está desprovista de significación conceptual. Se torna 
desinformante cuando llega hasta invertir los papeles: el feme-
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niño aplicándose al hombre y el masculino a la mujer. Uno de 
los más grandes escritores de este tiempo, Jean Genet, amaba 
frases como ésta: "las ardientes amores de la centinela y el 
maniquí", "amor" es masculino en singular y femenino en plu
ral; la centinela es un hombre, el maniquí una mujer. Esta frase 
trasmite, ciertamente, una información, ese soldado y esa mujer 
que presenta colecciones de modas se aman apasionadamente. 
Pero lo trasmite tan extrañamente que es también deformado
ra: el hombre es feminizado, la mujer masculinizada; digamos 
que ella está roída por una materialidad falsamente informativa. 
Para decirlo todo, es una frase de escritor donde la información 
es inventada para que la seudo-información sea más rica. 

Es el punto en que Roland Barthes ha distinguido los escribien
tes de los escritores. El escribiente se sirve del lenguaje para 
trasmitir informaciones. El escritor es el guardián del lenguaje 
común pero va más lejos, y su material es el lenguaje como 
no-significante o como de.'Hinformación; es un artesano que pro
duce un cierto objeto verbal por un trabajo sobre la materialidad 
de las palabras, tomando como medio las significaciones y el no-
significante como fin. 

Volviendo a nuestra primera descripción, diremos que el pro
sador tiene algo que decir pero que ese algo no es nada decible, 
nada conceptual ni conceptualizable, nada significante. No sabe
mos todavía lo que es ni si, en su búsqueda, hay un esfuerzo 
hacia la universalización. Sabemos solamente que el objeto se 
forma por un trabajo sobre las particularidades de una lengua 
histórica y nacional. El objeto así formado será: 1? un encade
namiento de significaciones que se comandan entre ellas (por 
ejemplo: una historia contada); 29 pero, en tanto cuanto totali
dad, es otro y más que eso: la riqueza del no-significante y de la 
desinformación se cierra, en efecto, sobre el orden de las sig
nificaciones. 

Si escribir consiste en comunicar, el objeto literario aparece 
como la comunicación por encima del lenguaje, por el silencio 
no significante que se ha cerrado por las palabras aunque haya 
sido producido por ellas. De allí esta frase: "Es literatura", que 
significa "Usted habla para no decir nada". Queda por pregun
tarnos qué es esa "nada", ese no-saber silencioso que el objeto 
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El contenido significante de una obra literaria puede encarar 
el mundo objetivo (por tal entiendo tanto la sociedad, el con
junto social de los Rougon-Marcquart, como el universo objeti
vado de la subjetividad, Racine o Proust o Nathalie Sarraute), o 
el mundo subjetivo (no se trata aquí de análisis, de distancia-
ción, sino de una adhesión cómplice: Naked Lunch, de Bur-
roughs). En los dos casos, el contenido, tomado en sí mismo, 
es abstracto, en el sentido original de ese término, es decir sepa
rado de las condiciones que harían de él un objeto ceptible de 
existir por sí mismo. 

Tomemos el primer caso: que se trate de una tentativa para 
develar el mundo social tal como es o de mostrar la interpsico-
logía de ciertos grupos, habría que suponer, si no consideráramos 
sino el conjunto de las significaciones propuestas, que el autor 
puede sobrevolar su objeto. El escritor tendría pues una "con
ciencia de sobrevuelo"; el autor, no situado, planea por sobre 
el mundo. Para conocer el mundo social, hay que pretender no 
estar condicionado por él, como escritor, condicionado psicológi
camente. Ahora bien, va de sí que esto es imposible al novelista: 
Zola ve el mundo que ve Zola. No es que lo que él ve sen pura 
ilusión subjetiva: el naturalismo se apoyó en Francia sobre las 
ciencias de la época y Zola era, además, un notable observador. 
Pero lo que revela Zola en lo que cuenta, es el punto de vista, 
el esclarecimiento, los detalles resaltados y los que deja en som
bra, la técnica del relato, los cortes de los episodios. Thibaudet 
llamaba a Zola un escritor épico. Es verdad. Pero también habría 
que llamarlo un escritor mítico porque, muy a menudo, sus per
sonajes también son mitos. Nana, por ejemplo, es por una parte la 
hija de Gervasia, convertida en una grande prostituta del Segun
do Imperio, pero es ante todo un mito: la mujer fatal, surgida 
de un proletariado aplastado y que venga su clase en los machos 
de la clase dominante. Habría en fin que censar, en sus obras, su.> 

literario debe comunicar al lector. La única manera de conducir 
esta encuesta, es remontar del contenido significante de las obras 
literarias al silencio fundamental que lo rodea. 
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obsesiones sexuales y otras, reencontrar su sentimiento difuso 
de culpabilidad. 

Por otra parte sería difícil, para quien haya frecuentado a 
Zola, no reconocerlo si se le da a leer un capítulo de sus obras 
sin mencionar el nombre del autor. Pero reconocer no es conocer. 
Se lee la descripción épico-mítica de la exposición en Au bonheur 
des dames y se dice: "Eso es Zola". Lo que ha aparecido es Zola, 
reconocido pero irreconocible porque él no se conoce, Zola pro
ducto de la sociedad que describe y que la mira con los ojos que 
ella le ha dado. Este autor ¿es del todo inconsciente del hecho 
de que él se mete en sus libros? No: si el escritor natviralista no 
quisiera que se lo reconociera y se lo admirara, hubiera dejado 
la literatura por disciplinas científicas. El más objetivo de los 
escritores quiere ser una presencia invisible pero sentida en sus 
libros. Lo cjuiere y, por otra parte, no puede hacer que no resulto 
así. 

Inversamente, aquellos que escriben sus fantasmas en perfecta 
complicidad consigo mismos, nos enti-egan necesariamente la pre
sencia del mundo en tanto que, justamente, el mundo los condi
ciona, y que su lugar en la sociedad es en parte la razón de su 
manera de escribir: en el momento en que están en perfecto 
acuerdo consigo mismos se reconoce en ellos una particulariza-
cien del idealismo burgués y del individualismo. ¿De dónde viene 
eso? Y bien, las ciencias exactas y particularmente la antropo
logía no rinden cuentas exactas de lo que somos. Todo lo que 
dicen es verdad, nada más es verdad, pero la actitud científica 
supone ima cierta distancia del conocimiento con relación a su 
objeto: esto es válido para las ciencias de la naturaleza (macro-
física) y para la antropología en la medida en que el sabio puede 
situarse en el exterior del objeto estudiado (etnografía, socieda
des primitivas, estudio de las estructuras sociales a partir de mé
todos exactos, estudios estadísticos de un tipo de comportamiento 
social, etc.). Ya no es verdad en microfísica, donde el experi
mentador forma objetivamente parte de la experiencia. Y esta 
condición particular nos remite al hecho capital de la existencia 
humana, a eso que Merleau-Ponty llamaba nuestra inserción en 
el mundo y que yo he llamado nuestra particularidad. Merleau-
Ponty decía también: somos Addentes porque somos visibles. 
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Lo que equivale a: no podemos ver el mundo delante de nosotros 
si ese mundo no nos ha constituido videntes; por detrás, lo que 
equivale necesariamente a constituidos visibles: de hecho hay 
un vínculo profundo entre nuestro ser —las determinaciones 
que tenemos de existir— y del ser de adelante, aquel que se deja 
ver. Esta aparición que se constituye en un mundo que me 
produce por la banal singularidad del nacimiento consagrándome 
a una aventura única, en tanto que me ha dado, por mi lugar 
—hijo del hombre, hijo de pequeño burgués intelectual, hijo de 
tal familia— un destino general (destino de clase, destino de 
familia, destino histórico), esta aparición —^para morir en un 
universo que me hace y que yo interiorizo por mi proyecto mismo 
<Je arrancarme de él, esta interiorización de lo exterior que se 
hace mediante el movimiento mismo por el cual exteriorizo mi 
interioridad— es precisamente lo que nosotros llamamos el ser 
en el mundo o el universo singular. Esto puede todavía expresar
se de otra manera: parte de una totalización en curso, yo soy el 
producto de esta totalización y, por allí, lo expreso enteramente; 
pero no puedo expresarla sino haciéndome totalizador, es decir 
aprehendiendo el mundo de adelante en un develamiento prác
tico; esto es lo que explica que Racine produzca su sociedad (su 
época, las instituciones, su familia, su clase, etc.), produciendo en 
sus obras la intersuhjetividad develada; y que Gide revele el 
mundo que lo produce y lo condiciona en los consejos que da a 
Nathanael o en las páginas más íntimas de su diario. El escritor, 
no más que otro, no puede escapar a la inserción en el mundo 
y sus escritos son el tipo mismo de lo universal singular; sean los 
que fueren, tienen esas dos fases complementarias: la singula
ridad histórica de su ser, la universalidad de sus miras —o la 
inversa (la universalidad del ser y la singularidad de las mi
ras)—. Un libro es necesariamente una parte del mundo a través 
de la cual la totalidad del mundo se manifiesta sin develarse 
jamás. 

Este doble aspecto, constantemente presente de la obra litera
ria hace su riqueza, su ambigüedad y sus límites. No aparecía 
explícitamente en los clásicos y en los naturalistas, aunque no 
se les escapara tampoco enteramente. Hoy es evidente que esto 
no es solamente una determinación experimentada de la obra 
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literaria y que ésta, cuando se hace, no pued)e tener otro fin qUe 
existir a la vez sobre los dos cuadros, por la razón, en todo caso, 
de que su estructura de universal singular destruye toda posibi
lidad de plantear un fin unilateral. El escritor utiliza el lenguaje 
para producir un objeto de doble llave, que testimonia en su ser 
y en su fin la universalidad singular y la singularidad unlver
salizante. 

Sin embargo es necesario que nos entendamos bien. Que yo 
esté universalmente determinado, lo sé o puedo saberlo; que y o 
sea parte de una totalización en curso totalizado y por el menor 
de mis gestos retotalizador, lo sé o puedo haberlo. Ciertas cien
cias humanas —marxismo, sociología, psicoanálisis— pueden dar
me a conocer mi lugar y las líneas generales de mi aventura:, 
soy pequeño-burgués, hijo de un oficial de marina, huérfano de 
padre, con un abuelo médico y otro profesor, recibí la cultura 
burguesa tal como se la daba entre 1905 y 1929, fecha en la cual 
mis estudios finaliv-^aron oficialmente; esos datos, ligados a ciertos 
datos objetivos de mi infancia, me han predispuesto a ciertas 
reacciones neuróticas que yo conozco. Si encaro este conjunto 
bajo el esclarecimiento de la antropología, adquiriré sobre mí un 
cierto saber que, lejos de ser inútil al escritor, es hoy requerido 
por el aprofundizamiento de la literatura.. Pero él es requerido 
para aclarar la gestión literaria, para situarla en exterioridad y 
para desbrozar la relación del escritor con el mundo adelante. 
Por precioso que sea, el conocimiento de mí mismo y de los otros 
en nuestra pura objetividad no es el objeto fundamental de la 
literatura, puesto que es lo universal sin lo singular. Ni, a la 
inversa, la complicidad total con los fantasmas. Lo que constitu
ye su objeto es el ser en el mundo, no en tanto cuanto la apro
ximación de lo exterior sino en tanto cuanto él es vivido por el 
escritor. Por esta razón la literatura, aunque deba cada vez más 
apoyarse sobre el saber universal, no tiene para trasmitir in
formaciones sobre ningún sector de ese saber. Su tema es la 
unidad del mundo sin cesar puesta en cuestión por el doble mo
vimiento de la interiorización y la exteriorización o, si se prefiere, 
por la imposibilidad para la parte de ser otra cosa que una 
determinación del todo y de fundirse en el todo que ella niega 
por su determinación (omnis determinatio est negatio), que sin 
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embargo le viene por el todo. La distinción del mundo de detrás 
y del mundo de adelante no debe impedirnos ver la circulación 
de esos dos mundos que no son sino uno: el odio de los burgueses 
que experimenta Flaubert es su manera de exteriorizar la inte
riorización del ser-burgués. Este "pliegue en el mundo" del que 
hablaba Merleau-Ponty, es hoy el único objeto posible de la 
literatura. El escritor restituirá, por ejemplo, un paisaje, un es
pectáculo de la calle, un acontecimiento. 

19'En tanto que esas singularidades son encarnaciones del 
todo, que es el mundo. 

29 Simultáneamente, en tanto que el modo en que los expres.i 
testimonia que él es él mismo una encarnación diferente de i 
mismo todo (mundo interiorizado). 

3 9 En tanto que esta dualidad insuperable manifiesta una uni
dad rigurosa pero que obsesiona al objeto producid--) sin dejarse 
ver en él. De hecho, la persona es originalmente e a unidad pero 
su existencia la destruye como unidad en la mar. ra misma por 
la cual la manifiesta. Puesto que la destrucción ;.sma de esta 
existencia no restauraría la unidad, más vale que el escritor 
intente hacerla sentir a través de la ambigüedad de la obra como 
la imposible unidad de una dualidad sugerida. 

Tal es así —sea de ello consciente o no del todo— el fin del 
escritor moderno, que de allí resultan varias consecuencias para 
sus obras: 

19 En principio es cierto que el escritor no tiene fimdamen-
talménte nada que decir. Entendemos por eso que su fin funda
mental no es la comunicación de un saber. 

29 Sin embargo comunica. Esto significa que permite aprehen
der bajo la forma de un objeto (la obra) la condición humana 
tomada en su nivel radical (el ser en el mundo). 

3 9 Pero este ser en el mundo no es presentado como yo lo 
hago en este momento, por aproximaciones verbales que encaran 
aún lo universal (pues yo lo describo en tanto que es la manera 
de ser de todos —lo que podría expresarse por estas palabras: 
el hombre es hijo del hombre). El escritor no puede sino testi
moniar de lo suyo produciendo un objeto ambiguo que lo propone 
alusivamente. Así el verdadero vínculo entre el lector y el autor 
sigue siendo el no-saber, al leer el libro, el lector debe ser llevado 
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indirectamente a su propia realidad de singular universal; debe 
realizarse —a la vez porque entra en el libro y porque no entra 
del todo en él— como otra parte del mismo todo, como otro 
punto de vista del mundo sobre él mismo. 

49 Si el escritor no tiene nada que decir, es que debe mani
festar todo, es decir esa relación singular y práctica de la parte 
al todo que es el ser en el mundo; el objeto literario debe testi
moniar acerca de esta paradoja que es el hombre en el mundo, 
no dando conocimientos sobre los hombres (lo que haría de su 
autor un psicólogo amateur, un sociólogo amateur, etc.) sino 
objetivando y subjetivizando simultáneamente el ser en el mun
do, en este mundo, como relación constitutiva e indecible de 
todos a todo y a todos. 

5 9 Si la obra de arte tiene todos los caracteres de un universal 
singular, todo pasa como si el autor hubiera tomado la paradoja 
de su condición humana como medio y la objetivación en medio 
del mimdo de esta misma condición en un objeto como fin. Así 
la belleza, hoy, no es otra cosa que la condición humana pre
sentada no como una facticidad sino como producida por una 
libertad creadora (la del autor). Y, en la medida en que esta li
bertad creadora tienda a la comunicación, ella se dirige a la 
libertad creadora del lector y lo incita a recomponer la obra por 
la lectura (que también es creación), en suma, a aprehender 
libremente su propio ser-en-el-mundo como si fuera el producto 
de su libertad; dicho de otro modo, como si él fuera el autor 
responsable de su ser-en-el-mundo mientras lo sufre o, si se quie
re, como si fuera el mundo libremente encarnado. 

Así la obra de arte literaria no puede ser la vida dirigiéndose 
directamente a la vida y buscando realizarse por la emoción, el 
deseo carnal, etc., una simbiosis de autor y lector. Pero, dirigién
dose a la libertad, ella invita al lector a asumir su propia vida 
'(no por las circunstancias que la modifican y pueden volverla 
intolerable). Lo invita no moralizando sino, al contrario, en tanto 
cuanto exige de él el esfuerzo estético de recomponerla como 
unidad paradojal de la singularidad y la universalidad. 

69 A partir de allí podemos comprender que la unidad total 
de la obra de arte recom.puesta es el silencio, es decir la libre 
encarnación, a través de las palabras y más allá de las palabras, 
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del ser-en-el-mundo como no-saber cerrado sobre un saber parcial 
pero universalizante. Falta preguntarse cómo el autor puede 
engendrar el no-saber fundamental —objeto del libro— por me
dio de significaciones, es decir proponer el silencio con palabras. 

Es aquí que se puede entender por qué el escritor es el especia
lista del lenguaje común, es decir de la lengua que contiene la 
mayor cantidad de desinformaciones. En primer lugar, las pala
bras tienen una doble faz, como el ser-en-el mundo. Por una parte 
son objetos sacrificados: se las sobrepasa hacia sus significacio
nes, las cuales se tornan, una vez comprendidas, en esquemas 
verbales polivalentes que pueden expresarse de cien maneras 
diferentes, es decir con otras palabras. Por otra parte, son reali
dades materiales: en este sentido tienen estructuras objetivas 
que se imponen y pueden siempre afirmarse a expensas de las 
significaciones. La palabra "rana" o la palabra "buey" tienen 
figuras sonoras y visuales: son presencias. Como tales, contienen 
una parte importante de no-saber. Mucho más que los símbolos 
matemáticos. "La rana que quiere ser tan grande como un huey" 
contiene, en la mezcla inextricable de su materialidad y de su 
significación, mucho más corporeidad que "x -^y". Y no es o 
pesar de esa pesadez material sino a causa de ella que el escritor 
elige utilizar el lenguaje común. Su arte es, mientras libera una 
significación tan exacta como posible, el atraer la atención sobre 
la materialidad de la palabra, de tal suerte que la cosa significada 
esté al mismo tiempo más allá de la palabra, y al mismo tiemno 
se encarna en esa materialidad. No porque la palabra "rana" 
tenga un parecido cualquiera con el animal. Pero precisamente 
por eso, dicha palabra ^está encargada de manifestar al lector la 
inexplicable y pura presencia material de la rana. Nineún ele
mento del lenguaje puede ser suscitado sin que todo el len^uaie 
esté presente, en su riaueza y en sus límites. En este sentido, él 
difiere de las lenguas técnicas, en las cuales cada especialista se 
siente el co-autor porque ellas son objeto de convenciones in
tencionales. La lengua común, por el contrario, se me impone 
toda entera en tanto que yo soy otro que yo mismo y en tanto 
que ella es el producto convencional pero involuntario de cada 
uno siendo otro que uno mismo y para los otros. Me explico: en 
el mercado deseo, en tanto que yo soy y o mismo, que el precio 
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de esa mercadería sea el más bajo: pero el sólo efecto de mi 
demanda tiene por efecto alzar los precios: es que, para los co
merciantes, yo soy otro, como todos los otros y, como tal, m e hago 
contrario a mis intereses. Asimismo'para la lengua común: yo la 
hablo y, de golpe, en tanto que otro, soy hablado por ella. Bien 
entendido, los dos hechos son simultáneos y dialécticamente li
gados. Apenas he dicho: Buen días, ¿cómo está usted?, y ya no 
sé más si estoy usando el lenguaje o si el lenguaje me está usando. 
Yo lo uso: he querido saludar en su particularidad a un hombre 
a quien he tenido el gusto de volver a ver; él m e usa: no he 
hecho sino reactualizar —con entonaciones particulares, es ver
dad— un lugar común del discurso que se afirma a través de mí y, 
desde ese instante, todo el lenguaje está presente y, en la conver
sación que sigue, veré mis intenciones desviadas, limitadas, trai
cionadas, enriquecidas por el conjunto articulado de los morfe
mas. Así el lenguaje, extraño modo de relación, me une como otro 
al otro en tanto que otro en la medida misma en que nos une 
como los mismos, es decir como sujetos comunicándose intencio
nalmente. El fin del escritor no es de ningún modo suprimir esa si
tuación paradojal sino explotarla al máximo, y hacer de su ser-en-
el-lenguaje la expresión de su ser-en-el-mundo. Utiliza las frases 
como agentes de ambigüedad, como "presentificación" del todo 
estructurado que es la lengua, juega con la pluralidad de los 
sentidos, se sirve de la historia de los vocablos y de la sintaxis 
para crear sobre-significaciones aberrantes; lejos de querer com
batir los límites de su lengua, los usa de modo de tomar su 
trabajo casi incomunicable a quienes no sean sus compatriotas, 
encarecienda el particularismo nacional en el momento en que 
entrega significaciones universales. Pero, en la medida en que 
hace del no-significante la materia propia de su arte, no pre
tende producir juegos de palabras absurdos (aunque la pasión 
de los calembours —como se v e en Flaubert— no es una mala 
preparación para la literatura), intenta presentar las significa
ciones oscurecidas tal como las mismas se presentan a través de 
su ser-en-el-mundo. El estilo, en efecto, no comunica ningún 
saber: produce lo universal singtilar mostrando a la vez la len
gua como generalidad que produce al escritor y lo condiciona 
entero en su facticidad, y el escritor como aventura, volviéndose 
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sobre su lengua, o asumiendo los idiotismos y las ambigüedades 
para dar testimonio de su singularidad práctica y para aprisionar 
su relación con el mundo, en tanto que vivido, en la presencia 
material de las palabras. "El yo es detestable; usted, Mitón, 
lo cubre pero no lo quita". La significación en esta frase es uni
versal, pero el lector aprende a través de esta brusca singulari
dad no significante el estilo, que desde ahora en adelante se atará 
tan bien a ella que ya no podrá pensar la idea sino a través de 
esa singularización, es decir a través de Pascal pensándola. El 
estilo es la lengua toda entera, tomando sobre sí misma, por 
mediación del escritor, el punto de vista de la sir.gularidad. Esto 
no es, por supuesto, nada más que una manera —pero funda
mental— de presentar el ser-en-el-mundo. Hay oírss cien, de las 
cuales hay que usar simultáneamente, y que marciü el estilo de. 
vida del escritor (ductilidad, dureza, vivacidad Í!-'minante del 
ataque o, al contrario, lentos desamarres, prudentí 3 preparativos 
finalizando en bruscos resúmenes, etc.) . Cada un ; sabe de aue 
quiero hablar: de todos esos caracteres que entre,ya]i un hombre 
al punto de que se siente casi su aliento pero sin darlo a conocer. 

7 9 Este uso fundamental del lenguaje no puede ni siquiera 
ser intentado si no lo es, al mismo tiempo, para entregar signifi
caciones. Sin significación no hay ambigüedad: el objeto no viene 
a habitar la palabra. ¿Y cómo se hablaría de resúmenes? ¿Resú
menes de qué? El propósito esencial del escritor moderno, que es 
trabajar el elemento no significante del lenguaje común para ha
cer descubrir al lector el ser-en-el-mundo de un universal singular 
propongo que lo llamemos: búsqueda del sentido. Es la presen
cia' de la totalidad en la narte: el estilo está al nivel de la interio
rización de la exterioridad, es, en el esfuerzo sineular de sune-
ración hacia las significaciones, lo aue podríamos llamar el saber 
de la época, el gusto del momento histórico tal como se le anarc-
cen a una persona formada singularmente por la misma historia. 

Pero, aunque fundamental, queda en segundo plano puesto que 
no figura sino la inserción en el mundo del escritor: lo dado en 
plena claridad es el conjunto significante que corresponde al 
mundo de adelante, tal como aparece, universal, bajo un punto 
de vista condicionado por el mundo de detrás. Pero las significa
ciones no son sino cuasi-significaciones y su conjunto no consti-
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tuye sino un cuasi-saber: en primer lugar porque ellas son elegi
das como los medios del sentido y se enraizan en los sentidos 
(dicho de otro modo porque son constituidas a partir del estilo, 
expresadas por el estilo y, como tales, mezcladas a partir de su 
origen); después por que, por sí mismas, aparecen como recor
tadas en lo universal por una singularidad (así comprenden, ellas 
mismas, la unidad y la contradicción explosiva de lo singular y 
de lo universal). Todo lo que puede ser dado en una novela puede 
aparecer como imiversal, pero es una falsa universalidad que se 
denuncia a sí misma, o que es denunciada por el resto del libro. 
Akinarí, en la Cita en los crisantemos, comienza con estos térmi
nos: "El inconstante se liga fácilmente pero por poco tiempo, 
el inconstante, una vez que ha roto, nunca más preguntará por ti". 
He aquí proposiciones universales, por no considerar sino a ellas. 
Pero en el cuento la universalidad es falsa. En primer lugar, son 
dos juicios analíticos que nos dan la definición —ya sabida por 
nosotros— de la inconstancia. Luego: ¿qué vienen a hacer aquí, 
puesto que la historia no nos habla de la inconstancia sino, al 
contrario, de una constancia maravillosa? A tal punto que somos 
devueltos a la singularidad de Akinarí. ¿Por qué quiso él esa 
frase? Ella figuraba en el cuento chino donde él se inspiró mo
dificándolo totalmente: ¿la dejó por inadvertencia? ¿O para 
indicar francamente la fuente de su relato? ¿O para producir un 
efecto de sorpresa dejando creer al lector que es la inconstancia 
quien impidió al amigo ir a la cita y develar así su incomparable 
fidelidad? De todos modos, la frase es indirectamente problemá
tica y su aspecto universal está contradicho por la singularidad 
de h\s razones que le hicieron colocarla allí. El estilo constituye 
la expresión de nuestro condicionamiento invisible por el mundo 
de detrás y las significaciones constituyen el esfuerzo práctico 
del autor así condicionado para alcanzar a través de ese condi
cionamiento los datos del mundo de adelante. 

89 A partir de estas observaciones, se puede afirmar que la 
obra literaria, hoy, se da por tarea manifestar al mismo tiempo 
las dos fases del ser-en-el-mundo; debe hacerse a sí misma el 
develamiento del mundo por la mediación de una parte singular 
que él ha producido, de suerte que se presente el universal por 
todo como el generador de la singularidad, y recíprocamente que 
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se aprehenda la singularidad como curvadora y límite invisible 
de lo universal. Se puede decir también que la objetividad debe 
ser descubierta en cada página como estructura fundamental de 
lo subjetivo e, inversamente, que la subjetividad debe ser por 
todo localizable como la impenetrabilidad de lo objetivo. 

Si la obra tiene esta doble intención, poco importa que se pre
sente bajo una forma u otra, que aparezca, como en Kafka, a la 
manera de un relato objetivo y misterioso, una especie de sim-
bolisrno sin símbolo ni nada de precisamente simbolizado (nunca 
una metáfora dando indirectamente un saber, pero siempre una 
escritura indicando sin cesar las modalidades vividas del ser-en-

' el-mundo en lo que ellas tienen da indescifrables) o que, como 
en las últimas novelas de Aragón, el autor intervenga él mismo 
en su relato para limitar en él la universalidad en el momento 
justo en que aparece querer extenderla o, simplemente, como 
en Proust donde un personaje ficticio —^pero hermano del narra
dor— interviene en la aventura como juez y parte, agente provo
cador y testigo de la aventura, o que el vínculo entre lo singular 
y lo universal esté fijado de otras cien maneras distintas (Robbe-
Grillet, Butor, Pinget, etc.). Esto depende de la empresa parti
cular; no hay forma prioritaria. Pretender lo contrario es a la vez 
caer en el formalismo (unlversalizar una forma que no puede 
existir sino como una expresión de lo universal singular; el usted 
de La Modificación no es válido sino allí; (pero allí es perfecta
mente válido) y en el "cosismo" (hacer de la forma una cosa, 
una etiqueta, un rito cuando no es sino la unidad interna del 
contenido). 

Por el contrario, no hay obra valedera si no da cuenta de 
todo sobre el mundo del no-saber, de lo vivido. El todo, es decir 
el pasado social y la coyuntura histórica en tanto que son vividos 
sin ser conocidos. Esto significa que el singular no puede mos
trarse sino como la particularización no significante de la per
tenencia a la comunidad y a sus estructuras objetivas, e in
versamente que las cuasi-significaciones encaradas no tienen 
^séntido, como estructuras objetivas de lo social, si no aparecen 
como no pudiendo ser concretas sino en tanto que vividas a partir 
de un enraizamiento particular o, si se prefiere, que lo universal 
objetivo —nunca alcanzado— está en el horizonte de un esfuerzo 
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de universalización que nace de la singularidad y la conserva 
negándola. 

Esto significa por una parte que la obra debe responder a la 
época entera, es decir de la situación del autor en el mundo so
cial y, a partir de esa inserción singular, del mundo social entero, 
en tanto que esta inserción hace del autor —como de todo hom
bre— un ser que está en cuestión concretamente en su ser, que 
vive su inserción bajo forma de alienación, de cosificación, de 
frustración, de falta de aislamiento sobre un fondo sospechoso 
de plenitud posible. 

Y en tanto que la totalización misma es particularizada his
tóricamente como simple momento de una totalización en curso. 
No es posible, hoy, que un escritor no viva su ser-en-el-mimdo 
bajo la forma de su ser-en-el-One World, es decir sin sentirse 
afectado en su vida por las contradicciones de este (por ejem
plo: armamento atómico —guerra popular— con este fondo per
manente: la posibilidad para los hombres de hoy de destruir 
radicalmente la especie humana, la posibilidad de ir hacia el 
socialismo). Todo escritor que no se propusiera expresar el 
mundo de la bomba atómica y de las investigaciones espaciales 
en tanto cuanto lo ha vivido en la oscuridad, la impotencia y la 
inquietud, hablaría de un mundo abstracto, no de este, y no 
sería sino una persona que entretiene y un charlatán. Poco im
porta la manera en que rinda cuenta de su inserción en la co
yuntura: basta que una angustia vaga arrastrándose de página 
en página manifieste la existencia de la bomba, sin ninguna ne
cesidad de hablar de la bomba. Hace falta al contrario que la 
totalización se haga en el no-saber e inversamente, en tanto 
cuanto la vida es fundamento de todo y negación radical de lo 
que la pone en peligro, la totalización no está pasivamente in
teriorizada sino aprehendida desde el punto de vista de la im
portancia única de la vida. La ambivalencia que es el funda
mento de la obra literaria estaría bastante bien marcada por una 
frase de Malraux: "Una vida no vale nada, nada vale tma vida", 
que reúne el punto de vista del mundo de detrás (produciendo 
y aplastando cada vida en la indiferencia) y el punto de vista 
de la singularidad que se arroja contra la muerte y se afirma 
en su autonomía. 
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El compromiso del escritor trata de comunicar lo incomuni
cable (el ser-en-el-mundo vivido) , explotando la parte de desin
formación contenida en la lengua común, y de mantener la ten
sión entre el todo y la parte, la totalidad y la totalización, el 
mundo y el ser-en-el-mundo como sentido de su obra. Está en su 
oficio mismo, tomado en la contradicción de la particularidad y 
de lo universal. Mientras que los otros intelectuales han visto 
nacer su función de una contradicción entre las exigencias uni
versalistas de su profesión y las exigencias particularistas de la 
clase dominante, el escritor encuentra en su tarea interna la obli
gación de permanecer sobre el plano de lo vivido, sugiriendo la 
univeTsalización como la afirmación de la vida en el horizonte. 
En este sentido, no es intelectual por accidente, como ellos, sino 
por esencia. Precisamente por esta razón, la obra exige por si 
misma que él se coloque fuera de ella sobre el plano teórico-
práctico donde están ya los otros intelectuales: pues ella es por 
una parte restitución —en el plano del no-saber— del ser en un 
mundo que nos aplasta y, por otra parte, afirmación vivida de la 
vida como valor absoluto y exigencia de una libertad que se 
dirige a todos los otros. 

Tres conferencias dadas en Tokio y en Kyoto. 
en septiembre y octubre de 1965. 



E L A M I G O D E L P U E B L O 

"L'IDIOT INTERNATIONAL". — Desde mayo hay una ruptura entre 
la concepción tradicional del intelectual de izquierda y una nueva 
concepción, creada en el atajo, del intelectual revolucionario, 
tanto que los intelectuales honorables, desde el 45, se han encon
trado frente a una situación política que escapaba a su entendi
miento. ¿Qité piensa usted? 

JEAN-PAUL SARTRE. — Sería necesario primero saber qué es un 
intelectual. Hay personas que piensan que es un tipo que hace 
exclusivamente un trabajo de inteligencia. Mala definición: no 
hay ningún trabajo que sea exclusivamente de inteligencia. Tam
poco lo hay que no necesite de ella. U n cirujano, por ejemplo, 
puede ser un intelectual y sin embargo su trabajo es manual. 
No pienso que la profesión sea lo único que determina a lo que 
se llama los intelectuales; no obstante, hay que saber en qué 
profesiones ellos se constituyen. Diría que se los puede encon
trar en el cuadro de lo que yo llamaría las técnicas del saber 
práctico. En verdad todo saber es práctico. Pero no hace mucho 
tiempo que eso se sabe, por ello empleo esas dos palabras juntas: 
los técnicos del saber práctico constituyen o utilizan, por medio 
de disciplinas exactas, un conjunto de conocimientos que tienden 
en principio al bien de todos. Ese saber tiende, naturalmente, a 
la universalidad: un médico estudia el cuerpo humano en general 
para poder curar, en no importa quién, una enfermedad cuyos 
síntomas habrá descubierto y para la cual conocerá los remedios. 
Pero el técnico del saber práctico puede ser, igualmente, un in
geniero, un sabio, o un escritor, un profesor. En todos los casos, 
en efecto, se encuentra la misma contradicción: el conjunto de 
sus conocimientos es conceptual, es decir universal, pero no 
sirve nunca a todos los hombres; sirve, en el conjunto de los 
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países capitalistas, ante todo a ciertas categorías de personas, 
pertenecientes a las clases dirigentes y a sus aliados. Desde ese 
punto de vista, la aplicación de lo universal nunca es universal, 
es particular, concierne a particulares. De allí resulta una segunda 
contradicción, concerniente al técnico mismo que es universal 
en sus trabajos generales, en su manera de conocer, pero que se 
encuentra de hecho trabajando para los privilegiados y, de golpe, 
se pone de su lado: esta vez es él mismo quien está en juego. 
Aún no hemos definido el intelectual: hay técnicos del saber 
práctico que se acomodan muy bien a su contradicción o que se 
arreglan para evitar sufrir por ella. Pero cuando uno de ellos se 
da cuenta de que su trabajo universal sirve a lo particular, en
tonces la conciencia de esa contradicción —lo que Hegel llamaba 
conciencia desgraciada—, es precisamente lo que lo.caracteriza 
como intelectual. 

—¿Considera usted que a pesar de mayo del 68 la misión tra
dicional de los intelectuales no está terminada? 

—No. Pero primero hay que saber cuál era esa "misión" y 
quién la daba. De hecho, puesto que era a la vez universal y par
ticular, el intelectual denunciaba en todas partes el uso particu
lar de lo universal e intentaba indicar, en cada circunstancia 
particular, los principios de una política universal, para el bien 
del mayor número. 

Así pues el intelectual clásico es el tipo que dice: Presten 
atención, se les presenta esto hoy como una forma de aplicación 
de lo universal, pongamos por ejemplo: hay leyes y se les dice 
que se aplican las leyes, que se arresta a la gente porque hay 
leyes, que las leyes son universales. Ahora bien, esto no es verdad. 
Las leyes no son universales por tal o cual razón, y por otra par
te, existe tal interés particular, hay una clase particular y tal polí
tica que han hecho que tal individuo haya sido arrestado o que tal 
guerra haya continuado. El tipo clásico de la acción intelectual se 
ha visto durante la guerra de Vietnam: un cierto número de in
telectuales se unió a partidos o a organizaciones, militando con
tra la guerra de Vietnam, y utilizó su disciplina para mostrar por 
ejemplo que tal o tal tipo de productos químicos eran arrojados 
sobre los campos de Vietnam, o bien que las razones dadas por los 
norteamericanos no se tenían en pie. Los primeros son químicos. 
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los otros historiadores o juristas que se apoyaron en el derecho 
internacional (del cual, al mismo tiempo, han denunciado ciertos 
particularismos). Por lo tanto es necesario llamarlos, como usted 
dice, "intelectuales clásicos", porque sufren su contradicción pero, 
a l mismo tiempo, consideran que ella los hace útiles a todos y, 
<en consecuencia, rehusan cuestionarse en sus personas. S in em-
íbargo, en su práctica misma, hay como una indicación —que 
-ellos se ocultan— de esa impugnación: el antagonismo de lo 
Tuniversal y de lo particular que los constituye, puesto que in-
-tentan suprimirlo fuera de ellos, eso implica necesariamente que 
deberían suprimirlo en ellos. En otros términos, la sociedad uni
versalista a la cual ellos aspiran no tiene lugar objetivamente 
para el intelectual. 

—¿Hubo verdaderamente una ruptura en Mayo? ¿La concep
ción del intelectual clásico sigue presente, o hay lugar para una 
nueva concepción del intelectual? 

—En verdad, en la mayoría de los casos, no hubo grandes cam
bios y reencontramos hoy al intelectual clásico. Es que éste ama 
su papel; técnico del saber práctico, bien pagado, que por un 
lado enseña —^por ejemplo— física, y por el otro denuncia la re
presión en mítines, se siente descontento de sí mismo en principio 
y piensa que, por ese descontento —que es toma de conciencia 
de su contradicción— puede ser útil puesto que su contradicción 
es la de la sociedad entera. 

—Se puede decir que usted ha sido el guía de toda una genera
ción de intelectuales en Francia, y sin embargo usted 'ha sido uno 
de los primeros en darse cuenta de golpe de la falta de una gran 
parte de esa generación y de una nueva necesidad política hoy 
para los intelectuales. 

—^Yo no diría, ciertamente, uno de los primeros, puesto que esta 
verdadera búsqueda se hizo en realidad al nivel de los estudian
tes. Los estudiantes, que ya son técnicos del saber práctico (y eso 
desde primer año) han sentido inmediatamente el verdadero 
problema: iban a hacer de ellos a pesar de todo, trabajadores 
asalariados para el capital o policías que permñtirían mantener 
la situación. Los que lo comprendieron se dijeron: no queremos 
eso, dicho de otro modo, no queremos ser más intelectuales, 
queremos que el saber que adquirimos (este es el primer pro-
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blema, después viene el problema del saber mismo), que es un 
saber universalista, sea utilizado por todos. Los estudiantes, desde 
el t iempo de los comités de base de Vietnam, han comprendido 
lentamente que el hecho de aprender a transformarse en un po
licía a las órdenes de los burgueses, no era en absoluto compen
sado por el hecho de pertenecer a un comité de base para Viet
nam. N o simplemente porque se organizaran en esos comités 
manifestaciones que romperían el núcleo mismo que hace que 
el intelectual sea un personaje que, en nuestra sociedad, no puede 
tener sentido sino siendo una contradicción perpetua, haciendo 
lo contrario de lo que quiere y ayudando a oprimir a la gente 
que debería querer liberar. Veo, por ejemplo, los profesores que 
he conocido y que son todavía intelectuales clásicos. Algunos han 
hecho cosas muy valientes durante la guerra de Argelia, han 
visto estallar bombas en sus departamentos, el?. Y bien, esas 
personas, como profesores, seguían siendo seletcionistas. Se po
nían, pues, enteramente en el plano de lo pai-'cular, mientras 
que por otra parte eran totalmente partidarios ¿el F.L.N., o sea 
por la liberación social de Argelia, y allí ponían lo universal . . . 
completo. Utilizaban sus conocimientos, su manera de razonar 
formada por los estudios y su saber práctico; los ponían a dispo
sición de ideas que eran igualmente ideas universales, por ejem
plo el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos, mientras 
por otra parte seguían siendo seleccionistas y dictaban sus cursos 
según el plan querido por la Universidad. Son personas a quienes 
jamás se les ocurrió la idea de discutirse como intelectuales. En
contraban una buena conciencia en la mala conciencia, a través 
de lo que hacían o creían hacer por Argelia o Vietnam. El inte
lectual clásico es un tipo que saca una buena conciencia de su 
mala conciencia por los actos (en general esci'itos) que ésta le 
hace hacer en otros dominios. Esas personas, en Mayo del 68, 
no procedieron en absoluto de la misma manera que las otras. 
Sin duda, estaban con los estudiantes y los huelguistas, pero no 
comprendían que era un movimiento que los impugnaba a ellos 
mismos. Se ha visto el derrumbe en algunos, y una hostilidad a 
pesar de todo frente a Mayo, porque, de golpe, sentían que el 
movimiento los impugnaba como intelectuales, mientras que has
ta entonces el intelectual era aquel que debía ayudar y ponerse a 
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disposición, y que naturalmente se pensaba como aquel que pro
veía las teorías, las ideas. 

—Pero ellos eran atacados según la forma de su saber, que 
recién usted llamaba el saber universal y que por los chinos es 
llamado bastante justamente: saber quizá universal pero segura
mente burgués, porque en su forma misma ya está particulari
zado. 

—Estamos de acuerdo, pero eso se descubrió luego. Quiero de
cir que el intelectual clásico de 1950, es el tipo que piensa que las 
matemáticas son un saber totalmente universal. No distingue 
entre una manera de aprender y de utilizar las matemáticas que 
sería ella misma universal, y luego una manera de aprenderlas 
particularista. 

•—¿Finalmente la verdadera ruptura se habría situado en Mayo, 
cuando íos intelectuales comprendieron que ellos mismos eran 
cuestionados hasta en la forma de su saber? 

— Ên la forma de su saber y en su eocistencia real. Es decir que 
no se debe manifestar: son víctimas de esa contradicción y nada 
más. Es necesario que ellos mismos sientan que esa contradicción 
deben suprimirla en su interior. En el fondo, es una gran verdad 
que su contradicción es la contradicción de la sociedad en gene
ral, y es bien cierto que un intelectual es un asalariado, que sus 
verdaderos problemas son problemas de asalariado; tiene un 
saber y un poder que pone a disposición de una sociedad' de un 
cierto tipo. Y allí se descubrió que esas bravas personas que por 
una parte estaban por el F.L.N. argelino, por el F.L.N. vietnamés, 
que tomaban posiciones en todos los dominios, permanecían en 
sí mismos totalmente al servicio de un estado de cosas que hacía 
que en el fondo fueran ellos mismos perjudiciales. No eran sim
plemente personas desdichadas que tenían su contradicción; eran 
perjudiciales precisamente en el sentido de que eran inmediata
mente recuperables. Pero en Mayo, no fueron los intelectuales 
"llegados", es decir los que habían pasado sus exámenes y cobrado 
ampliamente dinero y un salario quienes comenzaron, sino los 
aprendices de intelectuales que comprendieron la situación y se 
dijeron: lo que no queremos es ser eso. 

—A fin de Mayo los estudiantes en Ciencias eran izquierdistas 
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políticamente, pero el retorno reflexivo y político sobre su saber 
no se hacía en absoluto. 

—Es verdad, yo lo he constatado en reuniones donde había una 
mezcla de paternalismo, porque se suponía que el saber era con 
todo un elemento esencial del poder, y al mismo tiempo de "obre
rismo", es decir el abandono completo de la cultura. Y el verda
dero problema era raramente evocado. 

Entonces, pues, a partir de mayo, los aprendices de intelectua
les, los jóvenes, no quisieron ser ese personaje definido por su 
función y su salario, puesto que eso es lo que al fin define a un 
hombre: ¿cuánto gana, qué hace? Usted me dirá que eso no es 
universal hablando propiamente, es el universal burgués que se 
enseña, estoy de acuerdo. Pero si los intelectuales hubiesen pensa
do eso en 1968, no habrían hecho la revuelta del 68. Porque es ne
cesario que hayan tenido en algún momento dado la idea de lo 
universal, para que comprendieran que ese universal exigía una 
sociedad universal. 

•—¿La adecuación de la sociedad al saber? 
—Eso es. Pero si habían pensado — ûn pensamiento mucho más 

duro— que no poseían el saber universal sino solamente su par
ticularización, el contraste hubiera sido menos violento. Mien
tras que allí era: tenemos lo universal, podemos tenerlo, ¿pero 
para qué sirve? 

—Se bajó a la calle en efecto sobre ese primer análisis y el 
segundo... 

— . . .Vino por consecuencia, estoy de acuerdo. Pero los dos 
forzosamente se vincularon y descubrieron, sobre todo en cierto 
plano, por ejemplo en psiquiatría (pienso en Gorizia). 

—Según usted, ¿en qué punto está el proceso de reeducación, 
como dicen los chinos, en los intelectuales? Es decir, la desapa
rición de la frontera cultural-política. ¿Ese proceso de reeduca
ción, a qué punto.de su camino le parece a usted que ha llegado? 

—^Está en sus comienzos. Si el movimiento, si la protesta vio
lenta de Mayo del 68 hubiera durado, si no se hubiera producido 
la traición y la relativa derrota de junio, pienso que muchos 
hubieran llegado a posiciones mucho más radicales que las que 
tienen ahora. Porque muchos estaban en movimiento. 

-r-Entonces tenemos de un lado los intelectuales clásicos y del 
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otro, entre los estudiantes, personas que han roto completamente, 
que se han ido a trabajar a fábricas y que, dos o tres años más 
tarde, ya no hablaban el mismo lenguaje. Su lenguaje se había 
simplificado, sxis relaciones con el proletariado se habían vuelto 
reales. Se habían convertido en hombres nuevos, como por ejem
plo ... los establecidos de Renault (centralistas u otros), su len
guaje se transformó completamente. Esa conversión es mucho 
más difícil para los intelectuales de treinta, cuarenta o cincuenta 
años, pero existe. ¿Cuál podría ser su papel? 

—Y bien, es necesario que aquellos de entre ellos que han 
cambiado verdaderamente se den cuenta que no hay otra posibi
lidad de tener un fin universal, que colocarse en relación directa 
con aquellos que reclaman una sociedad universal, es decir con 
las masas. Pero eso no quiere decir que ellos deban, como los 
intelectuales clásicos, "hablar" al proletariado, en suma hacer 
la teoría, sostenida por las masas en la acción. 

—A ese respecto ¿qué piensa usted de las organizaciones de 
escritores en Mayo del 68? (Hotel de Massa, Comité de Escritores 
Estudiantes.) 

—.De hecho, todos ellos pensaron que Mayo era la ocasión de 
realizar las ideas que tenían antes. Pienso que eran personas que 
estaban dando en la tecla (eran antiguos comunistas, a menu
do) . Trataron vanamente de que Mayo se pareciera a su esquema 
preconcebido. 

—¿Piensa usted entonces que hay poco que esperar de los 
grupos de intelectuales más o menos llegados (y aún jóvenes) 
de antes de Mayo del 68? 

—Sí, lo pienso. 
—¿Su reeducación es improbable? 
—Sí. Porque no hay que olvidar que un intelectual es un indi

vidualista. No todos, pero los escritores, por ejemplo, arrastran 
a pesar de todo su individualismo. . . 

—Luego no se puede esperar nada de personas que han pro
ducido culturalmente, pero se puede esperar una posible reedu
cación de un tipo de intelectual nuevo que todavía no ha produ
cido culturalmente nada. 

—Eso es. Deutscher insistía mucho sobre lo que él llamaba: 
"interés ideológico". Lo que quiere decir: usted ha escrito por 
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ejemplo varios libros, y ellos se han convertido en su interés 
ideológico. Dicho de otro modo, no son simplemente ideas suyas 
las que están aUí, son objetos materiales, reales y que constitu
yen su interés. Lo que no quiere decir necesariamente que lo que 
cuenta es el dinero que reportan esos libros, sino su objetivación. 
EUa está allí, ella existe y usted está obligado en este momento 
o a renegar de ella o a roerla o a aceptarla completamente, pero 
de todos modos usted está ante esa cosa que hace de usted que 
sea diferente del tipo que, supongamos, perfora los tickets del 
subterráneo todo el día. Él no tiene interés ideológico. Yo por 
ejemplo: es verdad que tengo detrás de mí un cierto número de 
libros. No siempre estoy de acuerdo con lo que he escrito, pero 
ellos representan mi interés ideológico, porque la idea de verle:-
íntegramente suprimidos es una idea que no acepto, no porque 
esté particularmente orgulloso de ellos, sino poi que así es. La 
gente es así, tenemos detrás nuestro un pasado fiel que no pode
mos renegar. Aún si se lo reniega, no se lo reniega jamás com
pletamente porque es en uno algo así como un esqueleto personal. 
Entonces hay un problema: ¿qué se puede pedir a un tipo de 
cuarenta y cinco años que ya tiene detrás de sí toda una pro
ducción? 

—Finalmente hay dos tipos de intelectuales: los que se rehiisan 
completamente a tomar partido o aquellos de los que habla Musil 
en "El hombre sin cualidades", los "escñtores vistos de espaldas" 
que firmxin todos los petitorios, están políticamente presentes en 
todas partes, tienen un papel útil, pero que no franquean cierto 
umbral, por honestos, por rigurosos que sean. 

—Sólo que se trata de un problema de hoy, porque ayer no 
había izquierdismo. A la izquierda del partido comunista no había 
nada. En el 36, en el 4041, no había más que una solución: era 
ir del lado del Partido. Si no se quería entrar en él porque no so 
estaba sin embargo de acuerdo con todo, se era compañero de 
ruta, se marchaba al lado, pero no se podía hacer más. No hubie
ra servido de nada entrar en una fábrica en ese momento. No 
tenía ningún sentido. 

—Entonces: ¿cómo ve usted ahora la nueva misión del inte
lectual? "Misión" no es, por lo demás, una palabra feUz^_ 

—Es necesario primero que se suprima com.o intelectual. Lo 
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que yo llamo intelectual es la mala conciencia. Es necesario que 
él ponga lo que ha podido retirar de las disciplinas que le han 
enseñado la técnica de lo universal, directamente al servicio de 
las masas. Es necesario que los intelectuales aprendan a com
prender lo universal que es deseado por las masas en la realidad, 
en el momento, en lo inmediato. 

—¿Lo universal concreto? 
—Ĵ o universal concreto. E inversamente, aprendiendo el len

guaje de las masas, ellos pueden dar, si lo conservan, a las técni
cas que tienen, un cierto medio de expresión. Por ejemplo pienso 
que un diario hoy, creado para las masas, debería comprender 
una cierta proporción de intelectuales y una cierta proporción 
de obreros, y que los artículos deberían ser no por los intelec
tuales ni por los obreros sino entre ambos. Los obreros explican 
lo que hacen, lo que son, y los intelectuales están a la vez para 
comprender, para aprender y al mismo tiempo para dar a la cosa 
momentánea un cierto tipo de generalidades. 

—En su opinión ¿el aprendizaje del lenguaje de las masas 
transforma completamente la forma del saber universal? 

—No lo pienso. Al menos no por el momento. Es un problema 
muy importante que toca a la cultura, y la cultura es un problema 
muy difícil. 

—Siempre se posterga ese problema... 
—Sí, porque no se tienen todavía los medios para tratarlo. 
—Para retomar el ejemplo de ese diario, los dos tercios de los 

artículos s o 7 i redactados por una quincena de personas (perio
distas, 77iilitantes o intelectuales). Ahora bien, llegamos, a pesar 
de todo, a una forma que da razón todavía al intelectual tradicio
nal, como usted lo ha hecho notar. 

—Sí, estamos todavía en el momento del aprendizaje del len
guaje de las masas, no se puede decir mucho más. 

—Pregunta personal o, más bien, personalizada: ¿en qué medi
da, por ejemplo. Mayo lo ha transformado a usted culturalmente? 

—Mayo, de inmediato, nada. Pero sí las recaídas. En Mayo era 
como todo el mundo: no comprendí nada en el momento en que 
eso sucedió. Comprendía lo que se decía, pero no el sentido pro
fundo. De hecho, he seguido una evolución que va desde cerca 
de Mayo a mi entrada en La Cause du Peuple. Me fui cuestio-
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nando progresivamente como intelectual. En el fondo, yo era un 
intelectual clásico. 

Y después de 1968, espero haberme vuelto algo diferente, aun
que no haya tenido la ocasión de hacer mucho. Dirigir un diario 
nominalmente, como lo hago, o aún distribuirlo en la calle, no es 
todavía verdadero trabajo, es decir escribir en las condiciones 
que decíamos. El problema que planteo en mi caso, un intelectual 
de sesenta y cinco años que, desde los veinticinco a los veintisiete 
años tiene en la cabeza la idea de escribir un Flaubert, es decir 
de utilizar los métodos conocidos, científicos si usted quiere, en 
todo caso analítico, para estudiar un hombre. Llega Mayo del 
68. Ya hace quince años que trabajo, que estoy metido. ¿Qué 
debo hacer? ¿Abandonar? Eso no tiene sentido, y sin embargo no 
sé quién decía esto: "los cuarenta volúmenes de Lenin represen
tan una opresión para las masas", lo que se puede creer bajo 
palabra pues las masas no tienen ni el tiempo ni los medios, 
actualmente, para abordar ese tipo de conocimiento que es un 
conocimiento de intelectual. Entonces, ¿qué hacer? Este proble
ma es exacto y práctico: ¿qué hacer cuando se está desde hace 
quince años con un libro, cuando finalmente se ha permanecido 
en cierta medida el mismo porque no se abandona del todo la 
infancia, etc.? ¿Qué hacer? Decidí terminarlo, pero, por el hecho 
de terminarlo, sigo en el plano de antiguo intelectual. 

—¿Terminarlo como lo había previsto? 
—¡Sí! De otro modo no tendría sentido. Pero v e usted, es un 

buen ejemplo de esta mezcla: se va lo más lejos posible en un 
sentido, pero en otro se termina lo que se tiene que h a c e r . . . Me 
veo difícilmente renunciando a eso, porque haría falta renunciar, 
en suma, a los esfuerzos de muchos años. 

—Pero le ha sucedido, más joven, el renunciar por ejemplo a 
"Los caminos de la libertad" o a ciertas obras que usted ,hábía 
comenzado. 

—Sí, pero porque había dificultades internas. 
—Y sin embargo "Los caminos de la libertad" podía dirigirse 

a las masas y ser una literatura mucho más popular que lo que 
su "Flauberf' llegará a serlo nunca. 

—¡Nunca! Pero ese es un problema del que no logro salir. ¿Es 
que no debe haber un tipo de investigación y de cultura que no 
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sea directamente accesible a las masas, y que encuentre sin em
bargo mediaciones para l legar a las masas? ¿Es que no hay si
quiera aún en el presente u n cierto tipo de especialización? O, 
más profundamente, ¿es que t iene un sentido escribir ese Flau
bert (no hablo de su va lor) , es que se trata de una obra necesa
riamente destinada a ser absorbida, o al contrario es un trabajo 
que, a largo plazo, puede todavía servir? No se sabe nada de 
eso. Por ejemplo, no m e gusta lo que escribe Tal o Cual, pero no 
puedo afirmar que éste u otro no será recuperable para las masas 
un día por razones que no vemos hoy. No sé nada ¿cómo puedo 
saber? 

—Evidentemente, puesto que el mismo Mallarmé en "UKuma-
nité-Dimanche" se convirtió en el camarade Mallarmé. Entonces, 
entre Mayo del 68 y la dirección de "La Cause", .pasó algo que 
no logró detener su "Flaúberf', pero que... ,' 

— . . .Pero que me ha radicalizado e n el otro sentido. Ahora 
m e considero disponible para todas las tareas políticamente jus
tas que me serán pedidas. Y no h e tomado la dirección de La 
Cause du Peuple como la caución de un liberal que defiende la 
libertad de prensa. No, no la h e tomado así. Lo he hecho como un 
acto que me comprometía, junto a personas que amo mucho, de 
las cuales no comparto por cierto todas las ideas, pero no es un 
compromiso simplemente formal. 

—Sobre todo que no se trata solamente de "La Cause du Peu
ple". Está también el Secours Rouge, del cual es usted uno de los 
fundadores. 

—La diferencia entre el Secours Rouge de antes de la guerra 
y el de ahora es importante y m u y clara. Cuando se fundó el 
primer Secours Rouge, había u n partido verdaderamente fuerte 
y revolucionario, el P . C , sin ninguna duda. Éste constituía un 
órgano revolucionario violento. Hoy ningún partido está repre
sentado, no hay sino individuos, pero pertenecen todos a grupos 
diferentes, que por el momento están en contradicción absoluta, 
lo que hace que surjan aquí o allá iniciativas que corren el riesgo 
de ser inmediatamente desmentidas. Hay un problema real que 
es necesario resolver. ¿El Secours Rouge es verdaderamente un 
Secours Rouge, y en ese caso debe él tomar posición con respecto 
a la actividad de los sindicatos, y eventualmente a la de los par-
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tidos en ciertos casos precisos, o si no lo hace arriesga romperse? 
Veo desde ahora un conflicto interno. 

—¿Cómo superar ese conflicto interno? El Secours Rouge está 
en un estado embrionario, y ese conflicto interno puede ser exce
lente si contribuye a esclarecer su trabajo. 

—^Hay como ima izquierda y una derecha. Llamaré derecha a 
aquellos que dicen: después de todo, uno se ensancha al máximo 
y eso implica por lo demás que no entraremos realmente en las 
cuestiones políticas. Y después está la izquierda, donde yo estoy, 
que dice: es una situación insostenible actualmente; hay al con
trario que estudiar la situación e n cada caso y reaccionar ante la 
situación tal como se da. Para mí, es de este lado que hay que ir, 
pero nos arriesgamos a perder auxiliares bastante importantes; 
pienso en los miembros del P.C. que están en el Secours Rouge a 
título individual, sería necesario que no se fuera .. 

—¿Al principio fue una organización que se vreiendia de sos
tén, no de combate? 

—Sí: de sostén y combate. La antigua organi ción decía sos
tén y combate: 

Contra la represión, únete 
Proletario a tu organización. 
Adhiere al Secours Rouge 
Que conduce al verdadero combaíc. 
¡Vamos, pueblo, muévete, 
te atacan, defiéndete! 

—¿Los iniciadores del Secours Rouge admiten las iniciativa.'^ 
libres de la base? 

—^Por cierto. Cada comité de fábrica, de barrio, decidiría l-i.s 
acciones a llevar a cabo después de despido a ericarcelamiento. 
Eso no sucederá ciertamente por los iniciadores o el Comité di
rector que habrá sido nombrado. Se deberán hacer dos o tres 
mítines, después las audiencias. El Comité director estará en 
relación con todos los otros comités. Pero, localmente, es eviden
temente el comité de base quien toma las decisiones. Secours 
Rouge será lo que la base querrá que sea. Pienso que las cossis 
no pasarán a escala nacional sino cuando las iniciativas loci.e* 
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no basten, en el caso de un arresto y un proceso, por ejemplo, 
abogados que deberemos designar nosotros mismos, etc. 

—¿De todos modos, Secours Rouge no puede sino ser revolu
cionario puesto que, habiendo sido negada su inscripción, se pre
senta como un movimiento ilegal? 

—No exactamente. Lo que no tenemos derecho a hacer es, por 
ejemplo, atacar al gobierno ante los tribunales, pero tenemos 
perfectamente derecho a reunimos, hasta prueba de lo contrario. 
Los comités de base de Vietnam nunca pidieron nada, se cons
tituyeron, eso es todo. 

—¿Usted reclama el derecho de criticar al P.C, no? 
— Ŷo no reclamo el derecho de criticar al P.C. Yo reclamo el 

derecho de poner las cosas en claro. Un tipo ha sido encarcelado 
o se ha hecho despedir ¿qué pasó? ¿Contra quién se debe actuar 
para defenderlo? 

En cuanto a la defensa, nos gustaría también tener abogados 
consultores. Es decir tipos que pongan a los obreros al corriente 
de su derecho burgués. Porque, muy a menudo, ellos no lo cono
cen. Entonces haría falta un grupo de abogados que no sólo de
fienda, sino que enseñe. Este es el primer punto. El segundo: 
ayudar a la persona en el plano jurídico. El tercero ayudar a las 
familias. El cuarto es el más importante: el conjunto de manifes
taciones, de acciones puntuales e inesperadas. Pero esa es mi 
opinión, y es también seguramente la de la gente de la ex G.P. 
Pero no sé si el conjunto del Secours Rouge la aceptará. En todo 
caso, para mí, eso sólo tiene sentido si es así, si es verdadera
mente acción. 

—Uno de los grandes problemas de la reanudación de activi
dades va a ser el de la represión en materia de prensa: "La Cause 
du Peuple", "L'Idiot", "Humanité-Rouge"... ¿Cuáles son en su 
opinión las perspectivas posibles para nuestro combate? 

—^Para mí no hay problema: esa prensa debe desarrollarse, 
debe continuamente vincular a las masas en todas partes donde 
están en lucha. Puede tomar todas las formas. Incluso clandes
tinas. Al menos prepararse para ello. Después de haber resistido 
el mayor tiempo posible. 

—Lo que haría falta también es que usted nos hablara de la 
fuerza y de la insuficiencia de la prensa revolucionaria. 
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—^Por empezar, el tono no ha sido encontrado en ninguna parte. 
Ni siquiera La Cause du Peuple. Tiene un tono, pero no hay-
relación entre la práctica y la teoría. 

—El tipo de información también es problema. El engrosa-
miento sistemático de pequeñas informaciones es a veces dis
cutible. 

— Ês evidente. Además, concibo una prensa revolucionaria a 
la vez dando cuenta de las acciones positivas y de las que no lo 
son. Y en tanto nos quedemos en el discurso triunfal, nos queda
remos en el plano de L'Humanité. Eso es algo que hay que e-vitar. 
Hay viejas técnicas de mentira que no me gustan. Se trata, por el 
contrario, de decir la verdad, o se ha de decir: esto ha fracasado 
y he aquí por qué; o si no: en tal empresa tal cosa ha funcionado 
y he aquí por qué. Siempre vale más dar cuenta de la verdad: 
la verdad es revolucionaria, las masas tienen derecho a la verdad. 
Lo que nunca se ha hecho. ¿Se da usted cuenta de lo que ha 
podido ser la vida de un obrero de mi edad, que ha sido stalinista 
y que, un buen día, se ha enterado brutalmente y sin explicación 
de que Stalin no valía nada? Y que en eso se quedó, sin que se 
le explicara nada más. Hay todavía cosas más graves: los diarios 
burgueses dicen más la verdad que la prensa revolucionaria, aún 
si mienten. Mienten menos. Mienten más hábilmente. Se arre
glan para deformar, pero teniendo en cuenta los hechos. Con 
todo es terrible pensar que los diarios revolucionarios no son 
superiores en verdad a los diarios burgueses,.sino más bien infe
riores. Pero también es necesario que nosotros —nosotros que 
somos las masas, al mismo tiempo—, aprendamos a recibir la 
verdad. Es que los revolucionarios no quieren la verdad; les han 
llenado la cabeza. Viven con especies de sueños. Hay que crear 
el gusto por la verdad, para todos y para nosotros mismos. 

—¿Gusto que Mayo no ha dado quizá, por otra parte? 
— Ês verdad: Mayo sin duda no lo ha dado. En parte a causa 

de un lirismo que, por otra parte, no hay que rechazar. 
—Se trataría entonces de tratar de ver cómo definir un nuevo 

papel para los intelectuales. Porque de hecho, después de Mayo, 
han continuado sin tener nada más que un papel de sostén, de 
caución, de un movimiento de masa dado (estudiantil u obrero). 
Pienso en la ocupación del C.N.P.F., por ejemplo. 
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—Le contestaré una cosa: es que eso es todavía tomarlos por 
intelectuales. No me gusta. 

—Tiene usted razón, puesto que es un defecto de nuestra parte. 
—Sí, es un defecto. Escuche: a ese nivel lo que hace falta es 

un trabajo en común. Y eso es lo que falta. Si ustedes quieren 
"la unión orgánica" que ha existido en el siglo xrx, la unión 
orgánica de intelectuales obreros, hacen falta células mixtas. 
Terminar con las células distintas, completamente separadas unas 
de otras. Y es el único medio de cambiar a los intelectuales. Y, 
por otra parte, eso les da la posibilidad en el interior de hacer 
valer, de tiempo en tiempo, su opinión sobre un plan que es de 
su práctica. Creo que es allí donde deben actuar. 

—¿Cree usted que todos los intelectuales que ocupaban el 
C.N.P.F. podrían encontrar un tipo de intervención diferente en 
los movimientos de masa? 

—^Eso m e parece imposible. Usted sabe, los intelectuales, es 
muy dif íc i l . . . Pienso mucho más en los jóvenes. Cuando concibo 
organizaciones en las que los intelectuales y los obreros están 
jtmtos, pienso en tipos que tienen entre veinte y treinta años. 
¡Tipos salidos de Mayo, qué tanto! 

L'Idiot International, octubre de 1970. 
Declaraciones recogidas por Jean-Edern Hal

lier y Thomas Savignat. 
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