


CRISTAL DEL TIEMYO



JEAN-PAUL SARTRE

ALREDEDOR
DEL 68

SiTtuaTions, VIII

Traduccidén de
Epvarpo GUDIRO KILYFER

EDITORIAL LOSADA, §. A.
BUENOS AIRES



Titulo original
Situations, VIIT
Autour de 68

© ELditions Gallimard,
Paris, 1972

Queda hecho ¢b depdsite que previene Ia ley 11,723

© Editorial Losada, 8. A,
Buenos Arrves, 1973

Nustrd la cubicrta
SILY10 BALDESSARI

PRINTED IN ARGENTINA
IMPRESO EN f. 4 ARGENTINA



I

/IETNAM: EL TRIBUNAL RUSSELL



“YA NO HAY DIALOGO POSIBLE"

JEAN-PAUL SARTRE. — Si 0 no: se trata de saber si estamos a
punto de caer en la trampa mas grande que las propagandas
hayan inventado jamas. ;Qué dicen los norteamericanos? Que
intensifican la guerra de Vietnam, que bombardean el Norte, que
utilizan gases en el Sur, para permitir una negociacién. En su
enormidad, esto es bastante impresionante. Porque, reflexionen;
iqué quiere decir? Se hace siempre la guerra para finalizar en
la paz, ciertamente. En une paz. La que se elige. En una nego-
ciacién. La que se quiere imponer. Ahora bien, el problema es
saber si se busca un reglamento que se supone aceptable por el
adversario, o si se quiere destruir a ese adversario para que sus
sucesores acepten un reglamento que sea una capitulacién. El
gobierno de Washington declara: esperamos un signo de buena
voluntad del Vietnam del Norte. s necesario traducir: espera-
mos que el Vietnam del Norie se confiese vencido, nos supligue
que detengamos los bombardeos, y prometa no ayudar mas al
Vietcong. Esto quiere decir claramente que los norteamericanos
estan a favor de la extension de la guerra. Hay que comprender-
lo. Es urgente. Después de haber comprendido, hay que sacar
conclusiones. Es lo que yo he hecho.

Por supuesto, existen norteamericancs que comprenden, que
condenan esta politica y que protestan contra ella. Estos son los
que me reprochan haber anulado las conferencias que debia pro-
nunciar el mes préximo en Estados Unidos. Habia sido invitado
hace un afio por l1a Universidad de Cornell, del Estado de Nueva
York. Una de las Universidades mas antiguas, mas serias de los
Estados Unidos. Alli hubiera encontrado numerosos amigos.

Son los profesores de Cornell quienes han enviado reciente-
-mente al Presidente Johnson, una carta abierta denunciando su
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politica en Vietnam, y quienes han organizado una rnanifestacion
de protesta en la pequena ciudad vecina de Ithaca. Yo habia acep-
tado la invitacién. En principic por la calidad de dicha Univer-
sidad. Y ademads porgue constataba el desarrollo, en los Estados
Unidos, de una minoria activa, simpatica, que participaba junto
a los negros en la lucha contra los discriminaciones raciales. En
Cornell me hubiera sentido perfectamente bien.

En esa época, los norteamericanos ya hacian la guerra en Viet-
nam, es verdad. Pero esa guerra no tenia aun el caracter que ha
tomado desde hace un mes. Cuando los Estados Unidos decidie-
ron sostener el gobierno de Diem, en 1954, después de la derrota
de los franceses, fue evidentemente para asegurarse posiciones
estratégicas en el Extremo Oriente. Pero se puede decir que en
ese momento, mas bien metieron la cabeza en un avispero que se
hicieron complices de una dictadura. Después cayeron en la tram-
pa. La situacion no ha cesado de degradarse, de afio en afio, y
se enconiraron cada vez mas presionades. Incluso se hubiera
podido simpatizar con ellos, si se los hubiera visto intentar salir
de ese avispero, buscando soluciones sobre las cuales un gobierno
sudvietnamita, democraticamente elegido, hubiera podido estar
de acuerdo.

En lugar de eso, cuando se hizo evidente que los sobresaltos
de esa dictadura no correspondian sino a rivalidades personales
en el seno de una chusma corrompida, y que el régimen era de-
testada por el conjunto del pueblo vietnamita, ellos se rehusaron
a sacar las consecuencias y eligieron lo que yo llamaria una
actitud de “diversién”. Mantenidos en jaque por el F. N.L.! en
el Sur, dirigieron sus golpes contra un pais vecino.

Militarmente esto no tiene ningin sentido, porque no puede
permitirles lograr la victoria en el Sur. El comando norteameri-
cano mismo estima que s6lo del 10 al 20 % de las armas y de las
municiones del F.N. L. le llegan del Vietnam del Norte. Alin
suponiendo que una barrera infranqueable se alzara entre el
Norte y el Sur, la combatividad del F. N. L. no se veria seria-
mente disminuida. Eso implicaria simplemente, para él, un cam-
bio de tactica y la intensificacién de sus esfuerzos para procu-

! Todas las siglas estan aclaradas en la pagina 359,
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rarse las armas alli donde ya consigue muchas: en las unidades
del ejército gubernamental survietnamita.

Politicamente, la agresién conira el Norte cs una ignominia
que modifica el earacter mismo de la guerra.

“Le Nouvel OBSERVATEUR”. — Es una diferencia cuantitatin,
Las operaciones se extendieron a otros blancos, con otros medios.
pero el objetivo sigue siendo el mismo.

—Precisamente no. A partir de cierto punto, como todos saben.
la cantidad se transforma en calidad. Los bombardeos del Norte
han dado a la guerra que los norteamericanos hacen alla un nue-
vo rostro. Representan un salto cualitativo irreversible en la me-
dida en que ponen brutalmente en evidencia, €l hecho de que lag
estructuras de la sociedad norteamericana reposan sohre el imve-
rialismo. Hasta entonces, Ja situacion en Vietnam tenia un asnecto
politicamente v moralmente positivo, en el sentido de aue el Viet-
cong iba ganando y la posicidn norteamericana se hacia cada vez
mas insostenible. Era posible, para un europeo, viajar a los Esta-
dos Unidos porque se tenia la impresién de que un periodo de
reflujo imperialista se preparaba ¥ que los norfeamericanos em-
pezaban a darse cuenta del absurdo de su politica.

Los bombardeos han cambiado todo. A partir de alli, me di
cuenta de que los norteamericanos no habian comnrendido nada,
v que no podia haber un lenguaje comin entre ellos v nosotros.
Pero no hay discusién posible si ne se acepta, en prineipio —cosa
que la mayor parte de los hombres de izquierda norteamericanos
mismos no estin dispuestos a hacer—, poner en cuestion el con-
iunto de Ia politica imperialista norteamericana, no solamente en
el Vietnam sino también en América del Sur, en Corea, en todo
el tercer mundo, y si no se admite que esa politica no podra
cambiar sino con el trastocamiento completo de las estructuras
de la sociedad americana. Para un intelectual europeo solidario
del tercer mundo, hoy es imposible solicitar al Departamento de
Estado una visa para ir a los Estados Unidos. 5i va, sea lo que
fuere que diga alla, la gente del tercer mundo lo condenara,
porque nadie va a lo de su enemigo. La reaccién de mis amigos
cubanos es a este respecto significativa. Hace algunos meses me
decfan: “Vaya a Estados Unidos, por supuesto, y hable de Cuba”.
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Después de los bombardeos del Vietnam del Norte, todos me
dicen: “;Qué iria a hacer alla?”

_-No es el Departamento de Estado quien lo ha invitado, sino
1oy intelectuales gue forman precisamente parte de esa “minoria
activa” de la cuel hablaba usted recién. Lo que usted hubiera
sodido decir alld, habria sido reproducido por la prensa y hubie-
ra tenido cierte Tepercusidn.

—; A quién le hubiera hablado? Hubiera dado cinco conferen-
cins en una universidad, ante un publico de estudiantes y de
profesores. No habria existido un verdadero dialogo, puesto que
~1los hubieran estado, en principio, de acuerdo conmigo. Habrian
cstado alli algunas personas de derecha, por supuesto, gque es-
tarian encantadoras y dirian —usted conoce el feir play ame-
ricano—: “Tiene todo su derecho a opinar”. Ciertos diarios
habrian publicado exiractos de mis conferencias —diez lineas por
aqut, veinte lineas por allai— v eso seria todo. Eso no produciria
ni una arruga en la superficie de la vida politica norteamericana.
¥n revancha se podria decir que Sartre, “premio Nébel”, entre
comillas, ha venido a discutir serenamente, en los Estados Uni-
dos, entre personas que se respetan, acerca de la politica norte-
americana en Vietnam. Eso es lo que no guiero.

Voy a hacer una comparacién. Imaginémonos que Faulkner,
nremio Nobel sin comillas, haya sido invitado a dar conferencias
en un cierto nitmero de universidades francesas, en lo mas can-
dente de la guerra de Algeria. En 1957, por ejemplo. Y supon-
samos que haya venido en el momento de Sakiet. Yo les pregun-
(o jqué importancia hubiera tenido su voz? Algunos diarios
habrian publicado pasajes de lo que él dijera, quizd de modo
atenuado, y la mayor parte de la gente habria pensado, en la
rrancia apasionada de entonces: “;Por qué se mete este extran-
jero? Si acepta venir aqui: jcon qué derecho condena nuestra
politica? De todos modos, los norteamericanos no tienen ninguna
leceién para darnos, con sus colonias ocultas como Puerto Ri-
co...” Pueden estar seguros de que la gente habria reaccionado
de esa manera. La protesta de Faulkner habria sido pinchada de
antemano. ;Por qué? Porque viniendo a Francia, habria acep-
tado el conjunto del sistema en el cual se inscribia la politica
francesa en Argelia,
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—Vale decir que son los norteamericanos quienes deben tratar
de abrir los ojos sobre Vietnam. Esa izquierda norteamericand
muy embrionaria, que prdcticamente no tiene tribuna en la pren-
sa, habria recibido su ayuda si usted le prestaba su voz alli mismo.

—E1 problema no reside en saber si yo le ayudaria mas o
menos yendo alld. La verdad es que no puedo ayudarla en abso-
luto. Porque su peso politico, desgraciadamente, es nulo. No es
ella quien impondra las negociaciones. No méas que la izquierda
francesa, que siendo mucho mas fuerte no obtuvo por sus presio-
nes la negociacion en Argelia. El asunto se resolvié entre tres
partes: de Gaulle, el ejéreito y el F. N. L., apoyado por la pobla-
cién argelina de las ciudades. Nosotros hemos hecho a menudo
manifestaciones callejeras. Era nuestro papel porgue éramos
franceses. Eso sirvié para mostrar a los argelinos que, con todo,
existia una minoria francesa que reconocia esa guerra como
inicua. Pero reconozcamos gue no obtuvimos resultados reales.
Obietivamente, nuestra posicién no ha servide de nada.

En Estados Unidos también hay una oposicion. Es cada vez
mas activa. En cierto modo, lo que ella hace en la lucha contra
el racismo demanda mucha més fuerza y coraje aue To aue la
Jucha contra la guerra en Argelia demandaba a los franceses,
atn cuando ayudaran directamente al F. N. L. Ir al sur para
participar en una marcha de los negros. es arriesgarse al Jincha-
miento y a la muerte. Dos estudiantes blancos del norte fueron
muertos el verano pasado en Mississippi. Un -pastor ¥ una joven
1o han sido hace pocos dias en Alabama. Sin embargo, hay cada
vez mas blancos dispuestos a correr ese riesgo. Ponen en eso
una valentia sorprendente.

Su accién no es vana, ciertamente, en la medida en que obligan
a los norteamericanos a tomar conciencia de la opresion racista
que existe en su propio pais. Centenares de negros han sido muer-
tos en el Sur. Cosa que nunca ha hecho mucho ruide. Pero que una
iaven blanca, que un pastor blanco sean asesinados, es otra cosa.
Recuerden ustedes que la gente ya ha sido muy sensible, en
Francia, al testimonio de Henri Alleg, porque era ¢l primer fran-
cés del cual sabiamos con certeza que habfa sido torturado. La
gente habia terminado por admitir que un musulman lo fuera,
pero eso los afecté de alguna manera,
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En su lucha, los antirracistas norteamericanos tienen ademas el
apoyo —al menos verbal— del gobierno. Hay un fenémenco de
equilibrio que se observa a menudo en los Estados Unidos: cuan-
do el gobierno endurece su politica imperialista exterior, se
muestra maés Iiberal en la interior, en el plano racial. Hoy la
movilizacién de la opinién pablica por la lucha antirracista, alen-
tada por el gobierno, sirve a Johnson distrayendo la atencién
de lo que hace en Vietnam.

Por eso los norteamericanos que toman directamente posicion
contra la politica de los Estados Unidos en Vietnam, son mucho
menos numerosas que los que participan en Ja lucha antirracista.
Forman una muy pequefia minoria de intelectuales, si bien no
todos volitizados, al menos “moralizados”, eve comprenden la
absurda politica y la ignominia de 1o que su pais hace a Vietnam.
Estos son totalmente impotentes. Uno de ellos me ha escrito:
“Entonces, si usted no viene, si corte toda comunicacién, jes que
nos considera como los condenados de la tierra!”. Pienso., en
efecto, gue un hombre de la izguierda norfeamericana que tiene
una visién clara de su situacidén, gue se ve aislado en un pais
enteramente condicionado por los mitos del imperialismo v del
anticomunismo, pienso que ese hombre, al cual rindo homenaie,
es un condenado de la tierra. Xl desaprueba totalmente la poli-
tica que se hace en su nombre, pero su accién es totalmente
ineficaz, al menos en lo inmediato.

—Si debe sobrevenir un die una transformacion de la politica
norteamericana, serd sin embargo necesario gque provenga del
interior.

—Iso depende. En el aspecto racial, por cierto gue si. Ya se
ejerce una presion que ha dado resultados. Es el caso de los
negros, por supuesto, pero también de los blancos aue comien-
zan a pelearse entre ellos. ¥ la opinidn plblica estd cada ver
mas sensibilizada ante este problema. Serén necesarios cuizé
veinte, treinta afos para que la situacién raecial se normalire
méas o menos en Estados Unidos. Pero el movimiento no se de-
tendra, porque los negros no se dejaran olvidar nunca més.

Nosotros tampoco podemos aportar ninguna ayuda a los anti-
rracistas norteamericanos. Si alguien llega del exterior para de-
clarar que “el racismo estd muy mal”, eso no sirve rigurosamente
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para nada. La sociedad norteamericana ha producido sus mitos vy
su ideologia, es a partir de esos mitos y de esa ideologia —y con-
tra ellos— que debera formarse un nuevo pensamiento norte-
americano, Ese pensamiento no vendra de Europa.

El caso de Vietnam es muy diferente. En primer lugar, hay
que actuar dentro de los tres meses. Entonces es impensable,
en Ia hora actual, que las fuerzas de izquierda norteamericanas lo-
gren modificar una politica que, una vez maés, estad regida por
estructuras muy profundas. La sensibilidad de la opinién norte-
americana no puede ser provocada sino por una crisis aguda: de-
sastre militar, amenaza grave de guerra mundial. La inica ma-
nera que fenemos de contribuir a esa sensibilizacion, es marecar
una condena brutal, global de la politica norteamericana en Viet-
nam, y ftratar de provocar, alli dende es posible —es decir en
Europa— manifestacienes de protesta.

—Ciertos periédicos han sostenido que usted condenaba con
mds gusto a los norteamericanos que a los soviéticos.

—Afteniéndose a los hechos es una simple mentira. He conde-
nado, con Merleau-Ponty, en mi revista Les Temps Modernes,
los campos de frabajo stalinistas cuando su existencia fue de-
mostrada. He condenado violentamente la intervencién soviéti-
ca en Budapest, en una entrevista para L’Express, de la cual lo
egencial ha sido reproducido por 1a mayor parte de los diarics.

De todas maneras, esta acusacidon es absurda. No somos pas-
tores y no se trata de repartir por igual acusaciones y censuras,
ni de dar el mismo nimero de sermones morales al Este y al
QOeste. Eg necesario saber de qué lado se esta, sin perder de
vista que la apreciacidén critica es un deber del intelectual.

Si el gobierno norteamericano, reconociendo el error de los go-
biernos gue lo han precedido, hubiera retirado de Vietnam sus ex-
pertos militares y sus soldados, no hubiera sido el Gltimo en
aprobarlo ¥ en pensar que algo empezaba a cambiar en Jos Es-
tados Unidos. Pero se produjo lo contrario: las estructuras eco-
noémicas y sociales de Estados Unidos reclamaban lo peor —si
no es seguro es lo mas probable—, y lo peor es lo que ha suce-
dido. En concreto, la intervencién norteamericana en Vietnam del
Norte debe ser comprendida en el conjunto de la politica exte-
rior de los Estados Unidos.
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Pero la apuesta no es sélo Vietnam. Si los norteamericanos eran
echados de Saigén, eso hubiera tenido seguramente repercusio-
nes en todo el tercer mundo, lo que implicaria a término fijo
convulsiones en América Latina. La finalidad es mantener por
la fuerza el conjunto del sistema de opresion.

He estado en Estados Unidos en otro tiempo. Tuve amigos
alli. Pero no era lo mismo. Norteamérica salia de la guerra y aiin
si yo no aprobaba todo lo que veia, era diferente. Hoy se trata de
un acto de agresién neto, einico, caraecterizado, sin justificacién
y aun sin coartada serias. Y ademas querria decir que, de modo
general, no hay que considerar a Norteamérica como el centro del
mundo. ;Es la potencia mas grande del mundo? Sea. Pero aten-
cién. Esta muy lejos de ser el centro. Cuando se es europeo se
tiene aun el deber de no considerarla como el centro. Se debe
mirar, manifestar su interés, probar su solidaridad con todos los
vietnamitas, los cubanos, los africanos, todos los amigos del ter-
cer mundo gue acceden a la existencia y a la libertad vy que
prueban cada dia, precisamente, que la mayor potencia del mun-
do es incapaz de imponer sus leyes, que es la mas vulnerable,
y que el mundo no la ha elegido como centro de gravedad. Los
Estados Unidos evolucionaran, por supuesto, lentamente, muy
lentamente. Pero mas si uno se les resiste que si se le dirigen

Sermoilles,

Le Nouvel Observateur, 1% de abril de 1965



UN NORTEAMERICANO ESCRIBE A SARTRE

Como se lo hacia notar su encuestador, no son los Estados
Unidos quienes han invitado al sefior Sarire a visitarlos. Hable-
mos claro: el seilor Sartre (y lo digo con gran pena) no es muy
conocido entre nosotros —hablennos de Maurice Chevalier, de
Brigitte Bardot ;perc Sartre?—. Si hubiera venido, la gran ma-
yoria de los diarios no hubiera retenido las informaciones de
prensa relativas a su estada.

No es pues “Ameérica” quien se interesaba en esta visita. E}
sefior Sartre habia sido invitado, a titulo privado, por un grupo
de universitarios, a dar una serie de conferencias sobre un tema
sea literario, sea filosdfico. Pienso haber frecuentado bastante
al sefor Sartre para comprender su punto de vista: para un
escritor comprometido, no era cuestidén de dar conferencias lite-
rarias, cuando la suerte del mundo esti en juego.

Sélo que hay una cosa: me parece que el sefior Sarire tiene
una manera un poco especial de encarar el compromiso. El re-
conoce que existe, en los Estados Unidos, “une minoria activa”
centrada sobre (o sostenida por) universidades tales como aque-
lla que lo habia invitado. Confiesa tener alli numerosos amigos.
Les concede que tienen coraje. Con todo ha terminado por de-
jarlos caer para protestar contra aquellos con quienes *ya no
hay dialogo posible”, pero que —como en todo diadlogo de sordos
que se respeta— no estan en condiciones de oirlo.

(Por qué el sefior Sartre ha preferido oponer su negativa a
aquellos que ignoran hasta su nombre, en lugar de venir a dar
su apoyo a aquellos entre quienes, nos dice él, “me hubiera
sentido perfectamenie bien”? No hay sino una respuesta posi-
ble. El sefior Sartre ha querido permanecer puro. “Un hombre
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como 30 declara, no va “a’lo del enemigo. la gente del tercer
mundo (me) condenario”; “;qué dirian mis amigos cubanos?”.
Pasd por alto el tiempo de Hoederer, que tenia las manos sucias
“hasta el codo”. Hoy, su ereador gue se ha vuelto juicioso, pon-
derado, ha preferido un gesto que, aunque ofenda a “la minoria
activg”, le permite hacer buena figura en otra parte.

Es una lastima. Nos hubiera gustado que el sefior Sartre vi-
niera a compartir su pan espiritual con nosotros. Nos hubiera
gustado oir lo que tenia que decirnos sobre Flaubert o Kant.
Para nosotres, fijense ustedes, eso hubiera representado una for-
ma de compromiso. Uno se compromete a hablar a sus “amigos”
y a ultimo minuto, porque esos amigos se encuentran en un pais
cuya politica gubernamental no se aprueba, uno se da cuenta
de que hay otros amigos que quiza no comprenderian. Y sin em-
bargo, porque uno se comprende a st mismo y comprende sus
propias razones, uno se dice tanio peor (o alguna cosa mas sar-
treana) y va a ese lugar a pesar de todo. Y se habla de Flaubert
o de Kant, y se explica por qué, atin cuando la suerte del mundo
se juega, hay lugar para hablar de ellos. Y resulta que entre el
pliblico hay un estudiante (“de derecha”, como usted dice), que
entrevé, por primera vez, ciertas luces sobre la ética, la respon-
sabilidad, la fraternidad humanas. Evidentemente, un estudiante
no es mucho cuando se puede decir hien fuerte “no” a un mon-
tén de sordos {y algunos amigos) ... pero ante varios millones
de franceses.

El sefior Sartre nos dice que ha estado en Estados Unidos en
otro tiempo ¥ se excusa por eso. “No erc lo mismo. América salia
de la guerra y atn st yo no aprobaba todo lo que vela, era dife-
rente”, Eso parece sobre tode tautolégico. Clarifiquemos. Y pien-
sen ustedes, para empezar, que es exactamente igual: los “amigos”
gue Sartre haya podido encontrar aqui en 1947, aqui estan to-
davia; los “sinvergilienzas” también; no son los actos de un go-
bierno como el de los Estados Unidos los que cambian al indi-
viduo —no mas que lo que el sefior Sartre ha sido cambiado
(aunque responsable) por Sakiet. Pero si hay cambio, es porque
otros han continuado manteniendo vive el penramiento de un
escritor o de un filésofo; ;se ha encontrade un norteamericano de
mas, agui o alla, para formularse preguntas?
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Por otra parte Ia situacién es mucho méas compleja que lo que
permitirian creer las distinciones, un poco simplistas, del seficr
Sartre. Hablar, por ejemplo, de “hombres de izguierda norteame-
ricanos”, que no estan cerca de “cuestionar el conjunto de la
politica imperialista norteamericane”, es vernos con ojos verds-
deramente demasiado franceses. Si el sefior Sartre viajara y mi-
rara un poco mas generosamente, sabria que esas ideas esclero-
sadas “de derecha” o “de izquierda” son la herencia del siglo xix
europeo, que no ha sido corrvesvondido en los Estados Unidos. (Y
por eso bien hubjera podido hablar de confianza a estudiantes
—y profesores— que no tienen partidos que les trasmitan sus
consignas.) .

Hubiera evitado atraerse 1a ironia de Ja suerte gue nuiere ona,
justamente de entre los representantes del Sur con sede en Wash-
ington, se havan elevado las vorrs mas fuertes contra la po-
litica actual del gobierno en el Sud-Este Asiatico —ivoces de
personalidades mucho maés ealurosamente adaniridas en una ce-
sacion de “la escalada” que en una manifestacion en Selma o
en Montgbmery!

Y apuesto que si el sefior Sartre hubiera recorride el valle
del Ohio o las grandes llanuras, hublera encontrado al mencs
un granjero (v ustedes saben a oué punic se pucde ser consger-
vador en esos parajes), para decirle que se sentia mas solidario
del Vietcong que de Saigbn poraue la tierra es siemmnre 1a tierra.
v un campesino sigue siendo un hermano aunque los gobiernns
traten de disuadirlo.

Decir con esto que esos “aislados” son “condernndos de la tie-
rra”, es verdaderamente conferirles un sentido del absurdo gue
los sobrepasa. Hacer desenraizados existenciales de las Troyanas
pase todavia —;pero de un granjero del Medio Oeste? Y para
complicar todavia las cosas hay “liberales” de la “gente de la
izquierda”, que arriesgan su piel en el Sur y que estarian per-
fectamente de acuerdo eon el sefior Sartre para admitir que, a
los ojos de los Estados Unidos, se trata sobre todo de “asequrar-
se posiciones estratégicas en Extremo Oriente”, y que pensarian,
en suma, que eso no difiere mucho de lo que tratan de asegu-
rarse China v 1la UR.S.S.

Y después de todo eso el sefior Sartre (cuya logica me cuesta
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seguir) nos dice que, de todos modos, la oposicién no sirve para
nada. Al fin de cuentas, el juego se juega entre los gobiernos.
Sin duda es verdad: un dia los dirigentes se dan cuenta que han
ido tan lejos en la prueba de fuerza como podian permitirselo,
y todo se arregla alrededor de una mesa. Pero entonces: ;dénde
esta el escritor comprometido, todavia enteramente ocupado en
decir “no” y en preservar su integridad? Uno se pregunta, al
fin de cuentas, si el conferencianfe que hablaba de Kant o de
Flaubert era mucho mas ridiculo o si, en suma, hacia menos para
influenciar sobre la opinién publica. ;Es tan poca cosa engefiar
a los jovenes a formular preguntas?

iHay tantas maneras de encarar el compromiso y la accidn
politica! Se podria, por ejemplo, terminar de una buena vez con
las fronterzs (es una idea mas bien norteamericana), partiendo
del principio de que es mucho mas dificil de encontrar algo que
criticar al vecino, cuando forma parte de la familia. Pero para
que las fronteras caigan, seria necesario primero aue muchos
mis norteamericanos pudieran conocer un Jean-Paul Sartre, leer-
lo y comprenderlo.

En lugar del viejo buen odio que reanima y cuesta tan poco
{hasta el momento en que cuesta demasiado) se podria quiza
empezar por la documentacidn: hablar la lengua del vecino, ver
por sus ojos, convivir con él y dialogar con €I —antes de juz-
garlo—. Formados en semejante escuela, se encontraran quiza
un dia hombres con méas amplitud de criterio en el gobierno,
Y en ese momento la partida estard jugada.

Es un poco por eso que yo, norteamericano, trato de darle la ré-
plica, sefior Sartre, en Paris y en una lengua que no es la mia.

D. I. Grossvocer. (Profesor de Letras en Cor-
nell, ¥ miembro del grupo gue habia invitado
a J.-P. Sartre).



SARTRE RESPONDE

El sefior Grossvogel dice que le cuesta seguir mi légica: me
doy cuenta. Cuando me ha leido, la palabra imperialismo debié
escaparsele: se trata no obstante de una politica precisa, fun-
dada sobre infereses mas precisos atn y determinada por es-
tructuras econdémicas y sociales que é1 deberia conocer. No dice
una palabra de eso. Acepta la idea de que su gobierno quiere
asegurarse posiciones estratégicas, y agrega que los otros go-
hiernos hacen otro tanto: ahi estid la madre del borrego; se ha
reemplazado a una cierta empresa de explotacidén, de opresién
y de agresion por la muy general “razéon de Estado”. Queda por
oponerle un idealismo individualista: eso es lo que el sefior Gross-
vogel no deja de hacer. Hubiera sido necesario ir alla, hablar
de Flaubert o de Kant, y no hubiera logradeo yo mas que encen-
der una “luz ética” en un ojo norteamericano, eso bien valdria.el
viaje. Y bien, no: para encender esa luz no basta la aproxima-
cién indirecta; hay que mostrar a los estudiantes la sociedad
norteamericana en su verdad. Esa es cuestion del sefior Grossvo-
gel —aunque €] parezca demasiado prudente para reconocerlo—
y no mia. '

Por lo demas, no es verdad que los “sinvergiierzas” de 1947
hayan seguido siendo sinvergiienzas, y que la gente de bien haya
seguido siendo buena. El curso de los acontecimientos cambia
a los hombres: €l bombardeo de Sakiet ha cambiade aquellos de
los franceses que lo aceptaron en silencio; los bombardeos de
Vietnam del Norte cambian a los norteamericanos que los aceptan
y por ejemplo, el sefior Grossvogel que —cualquier cosa que él
piense en el fondo de si mismo—, no ha escrito una palabra en
su carta para condenarlos. ¥ qué ingenuo optimismo: los futu-
ros hombres de Estado viajan, se documentan, observan las cos-
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tumbres de los paises exiranjeros y “la partida esta jugada”:
cuando llegan al poder no tienen en vista sino lo universal vy
dejan de representar los intereses de grupos particulares.
Esta carta tiende a demostrar que el didlogo —con el seior
Grossvogel al menos— seria un didlogo de sordos. Las razones
de mi negativa no tengo porqué repetirlas aqui. El sefior Grossvo-
gel —las haya comprendido o no— no ha discutido una sola. Yo
le diria solamente que es cdémodo pero absurdo explicar esta
negativa por el odio: no experimento ninguno y hacia nadie, y
sobre todo por doscientos millones de hombres: eso me agotaria.
En cuanto a la pureza, no me importa. Se trata de elegir y de
permanecer fiel a su eleccién: es lo que he hecho.

Le Nouvel Observafeur, 8 de abril de 1965



EL CRIMEN

] filésofo inglés Bertrand Russell acaba de presentar, en Lon-
dres, en el curso de una conferencia de prensa, el “tribunal in-
ternacional” que €l ha tomado la iniciativa de constituir, para
juzgar el comportamiento de las fuerzas norteamericanas en Viet-
nam. Yo formo parte . Aqui explico por qué simples ciudadanos
tienen el derecho, hoy, de erigirse en “jueces”.

LE Nouver OssERVATEUR, Se ha dicho del “tribunal” de Bertrand
Russell que no podria prestar sino una parodia de justicie, porque
estaba compuesto de personalidades partidistas, hostiles a la poli-
tica norteamericana y cuyo veredicto era conocido por edelan-
tado. Segin un periodista inglés, “sucederd como en <Alicia en
el Pais de las Maravillas»: primero saldrd la condena y luego el
proceso”,

JEAN-PAUL SARTRE. Esfos son los limites y el sentido de lo que
nuestro “tribunal” se propone hacer. Para nosotros no se frata
de juzgar si la politica norfeamericana en Vietnam es nefasta —lo
que no presenta ninguna duda para la mayoria de entre noso-
tros—, sino de ver si, bajo la legislacidn internacional, ella cae
entre los “crimenes de guerra’.

Condenar, en el sentido juridico, la Iucha del imperialismo
norteamericano contra los paises del tercer mundo que intenta es-
capar de su dominio, no tendria sentido. Esta lucha no es en efecto

1 Como asi también Simone de Beauvoir, Laurent Schwartz, Lelio
Basso (Italia), Lazaro Cardenas (México), Stokely Carmichael y Dave
Dellinger (Estados Unidos), Vladimir Dedijer (Yugoslavia), Isaac
Deutscher (Gran Bretafia), Gunther Anders y Peter Weiss (Alemania),
Josué de Castro (Brasil), Amado Hernandez (Filipinas), Shoichi Saka-
to (Japén) y Mahmud Ali Kasuri (Pakistan).
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sino la transposicién, en el plano internacional, de la lucha de

clasecs, y estd determinada por la estructura de los grupos pre-
sentes. )

La politica imperialista es una realidad histérica necesaria y
ella escapa, por ese hecho, a toda condena juridica o moral. Solo
pucde combatirsela, sea tanto como intelectual, mostrando su
mecanismo, sea politicamente, tratando de sustraerse a ella (cosa
que, a pesar de las apariencias, el gobierno francés no ha hecho
realmente), sea por la lucha armada, Reconozco que soy, como
otros miembros del “tribunal”, un adversario declarado del im-
perialismo, ¥ que me siento solidario de todos aquellos gue lo
combaten. ¥ el compromiso, desde este punto de vista, debe ser
total. Cada uno ve el conjunto de la lucha y se alinea de un
lado o del otro, segin motivaciones que van desde su situacion
objetiva a una cierta idea que él se hace de la vida humana. A
este nivel, se puede odiar al enemigo de clase. Pero no se lo
puede juzgar en el sentido juridico del término. Incluso es di-
ficil, si no imposible, en tanto que unec se mantenga en el punto
de vista puramente realista de la lucha de clases, encerrar a sus
propios aliados en lineas juridicas y definir rigurosamente los
“crimenes’’ cometidos por su gobierno. Esto se ha visto bien con
el problemz de los campos stalinistas. O bien se hacian acerca
de ellos juicios morales, lo que estaba completamente a un lado
de la cuestion, o bien nos contentidbamos con evaluar lo “positi-

"y lo “negativo” de la politica de Stalin., Algunos decian:
“Es lo positivo lo gue lo Heva”; otros: “es lo negativo”. Tampoco
ese era el buen terreno.

En concreto: si el desarrollo de la historia no es dirigido por
el derecho y la moral —que por el contrario son sus produc-
tos—, esas dos superestructuras ejercen sobre ese desarrollo una
“accidon en retorno”. Es eso lo que permite juzgar a una sociedad
en funcién de criterios que ella misma ha establecido. Es, pues,
absolutamente normal preguntarse, en un momento determina-
do, si tal accién no desborda el dominio de lo “itil” y de lo “ne-
fasto”, para caer bajo la égida de una jurisprudencia internacio-
nal que se ha constituido poco a poco.

Marx escribia algo parecido, en uno de los prefacios del Capi-
tal: “Nosotros somos los #ltimos a quienes se puede acusar de
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condenar a los burgueses, puesto que estimamos que, condicio-
nada por el proceso del capital y de le lucha de clases, su con-
ducta es necesaria. Pero hay momentos, con todo, en que ellos
abusan”.

Todo el problema reside en saber si, hoy, los imperialistas
abusan. Cuando Talleyrand dice: “Es mds que un crimen, es un
error”, resume muy bien la manera de la cual siempre se han
considerado, en el curso de la historia, las acciones politicas:
ellas podian ser habiles o torpes, iitiles o nefastas: pero escapa-
ban siempre a la sancién juridica. No existia una “politica cri-
minal”,

Y después, en Niiremberg, en 1945, aparecid por primera vez
la nocién de “crimen politico”. Era sospechosa, por supuesto,
pues se trataba de imponer la ley del vencedor al vencido. Pero
la condena de los jefes de la Alemania nazi por el tribunal de
Niwremberg no tenia sentido si no implicaba: todo gobierno que,
en el porvenir, cometa actos condenables, segun tal o cual ar-
ticulo de las leyes de Niiremberg, serd justiciable por un tribu-
nal analogo.

Nuestro “tribunal” no se propone hoy sino aplicar al impe-
rialismo capitalista sus propias leyes. El arsenal de la jurispru-
dencia no se limita, por otra parte, a las leyes de Niiremberg;
anteriormente hubo el pacto Briand-Kellogg; la convencion de
Génova y otros acuerdos internacionales.

Insisto una vez mas: no se trata aqui de condenar una politica
en nombre de la historia, de juzgar si esa politica es o no con-
traria a los intereses de la humanidad, sino de decir si cae bajo
las disposiciones de leyes existentes. Por ejemplo, se puede cri-
ticar la politica actual de Francia, se puede ser totalmente opo-
sitor a ella, como lo soy yo, pero no se la puede clasificar de
“criminal”, Eso no tendria sentido. Se lo hubiera podido hacer,
en revancha, durante la guerra de Argelia. La tortura, la orga-
nizacién de campos de reagrupamiento, las represalias sobre
poblaciones civiles, las ejecuciones sin juicio previo, eran asimi-
lables a ciertos crimenes condenados en Niiremberg. Si en esa
época se hubiese constituido un “tribunal” como éste del cual
Bertrand Russell ha tenido la idea, yo hubiera ciertamente acep-
tado. formar parte. El hecho de- qué no se.lo’haya: eonstituide
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entonces por Francia, no significa que no se lo deba constituir
hoy por los Estados Unidos.

—Se les preguntard bajo qué derecho, puesto que es el dere-
cho lo que invocan, se erigen ustedes en jueces, cosa que no
SOMm. ..

—En efecto. En ese momento se dird que cualguiera puede
juzgar cualquier cosa. Y ademas ;la empresa no corre el riesgo
de caer por una parte en el idealismo pequefio burgués (un
cierto nfimero de personalidades conocidas eleva una protesta
en nombre de los grandes valores), por ofra en el fascismo se-
gin un aspecto vengador que recordaria a Arséne Lupin y toda
la literatura facista? A eso responderia, en principio, que no se
irata de condenar lo que fuere a una pena cualquiera. Todo
juicio gue no es ejecutorio resulia evidentemente irrisorio. Me
veo mal condenando al presidente Johnson a muerte. Me cubri-
ria de ridiculo.

Nuestra finalidad es ofra. Es estudiar el conjunto de documen-
tos existentes sobre la guerra de Vietnam, de hacer venir a to-
dos los testigos posibles —norteamericanos y vietnamitas—, y de
determinar en nuestra alma y conciencia si ciertas acciones caen
bajo las leyes de las que he hablado. No inventaremos ninguna
nueva legislacion, Diremos solamente, si lo establecemos. aque-
llo de Io cual yo no prejuzgo: “Tal o tales actos, cometidos en
tales lugares, representan una violacion de tal o tales leyes in-
ternacionales y son, en consecuencia, crimenes. Y he aqui los
responsables”. Lo que, si un verdadero tribunal internacional
existiera, tornaria a éstos responsables pasibles de tal o tal san-
cién, en virtud, por ejemplo, de leyes aplicadas en Niiremberg.
No se trata, pues, en absoluto, de manifestar la reprobacion in-
dignada de un grupo de honestos ciudadanos, sino de dar una
dimensidn juridica a actos de politica internacional, a fin de
combatir la tendencia de la mayoria de la gente a no hacer sino
jujcios practicos o morales sobre el comportamiento de un grupo
social o de un gobierno.

—:Eso no lo lleva a admitir que hay una manera condenable
de hacer la guerra y otra que no lo seria?

—iAbsolutamente no! La lucha del imperialismo contra cier-
tos pueblos del tercer mundo es un hecho que yo constato. Me
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opongo a eso con fodas mis fuerzas, en la medida de mis débiles
medios, pero no tengo por qué decir si hay una buena y una
mala manera de llevar a cabo dicha lucha. En verdad, aunque
las pacificas buenas gentes de nuestras sociedades de consumo
guieran ignorarlo, se lucha en todas partes, el mundo esti en
llamas y podemos tener una guerra mundial de un momento a
otro. Tengo por qué tomar partido en la lucha, pero no tengo
por qué humanizarla. Debemos solamente tratar de saber si,
en el desarrollo de esta lucha, hay gentes que “abusan”, si la
politica imperialista cae bajo leyes dictadas por el imperialismo
mismo.

Se puede preguntar, evidentemente, si es posible llevar a cabo
una guerra de represion imperialista sin violar leyes interna-
cionales. Pero ese no es nuestro asunto. Como simple ciudadane,
como fildsofo, como marxista, tengo el derecho de pensar que
ese tipo de guerra lleva siempre a la utilizacidén de la fortura,
a la creacién de campos de concentracion, etc. Como miembro
del “Tribunal” de Bertrand Russell, eso no me inferesa. Debo
solamente tratar de saber si hay leyes que son violadas para
reintroducir la nocidn juridica de crimen internacional.

Es necesario preguntarnos si las ideas, sin embargo justas, que
tenemos de la politica -~-como por ejemplo que hay que juz-
garla desde un punto de vista realista, que esta determinada por
una relacién de fuerzas, que hay que tener en cuenta el fin per-
seguido, etc~—, deben conducirnos, como mucha gente lo ha
hecho en tiempos de Stalin, a no considerar la politica sino bajo
el angulo de Ia eficacia, y a aceptar una complicidad pasiva no
juzgando los actos de un gobierno sino en una perspectiva prac-
tica. ;Acaso un hecho politico no tiene también una estructura
ético-juridica?

En ese terreno, nuestros juicios no pueden ser formulados de
antemano, aan si estamos comprometidos como individuos en
la lucha contra el imperialismo. Insisto: yo combato el gobierno
de de Gaulle con mi boleta de voto, pero no se me ocurriria
la idea de decir que la politica gaullista es criminal. Se puede
hablar, con indignacién, de crimen a propodsito del asunto Ben
Barka, pero no veo qué ley aplicariamos si quisiéramos conde-
nar al gobierno francés en este caso. Es totalmente diferente
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cuando sa trata de juzgar tal acto de guerra de los norteamerica-
nos en Vietnam, tal bormbardeo, tal operacion ordenada desde los
altos mandos. Querer constituir un verdadero tribunal y pro-
nunciar penas, seria actuar como idealistas. Pero tenemos el
derecho de reunirnos, como ciudadanos, para devolver su fuerza
a la nocion de crimen de guerra, mostrando gue toda politica
puede y debe ser juzgada objetivamente y en funcién de crite-
rios juridicos que existen.

Cuando en un mitin se grita: “La guerra de Vietnam es un
crimen”, se esta en el dominio de Io pasional. Esta guerra es
ciertamente contraria a los intereses de la inmensa mayoria de
los hombres, pero ;es juridicamente criminal? Es eso lo que tra-
taremos de determinar, sin poder decir por adelantado cuales
seran nuestras conclusiones.

Hay casos en los que la viclacién del derecho internacional
aparece claramente. Cuando el gobierno de Africa del Sur, que
tiene un simple mandato sobre el Sudoeste africano, rehisa
aplicar una decisidn de las Naciones Unidas que le ordena aban-
donar ese territorio, se coloca abiertamente en una situacién de
delincuencia internacionsl. Todo el mundo se da cuenta.

En Vietnam la situacién es diferente: alli se producen cierfos
hechos que se pueden establecer. Nuestro proposito es ver si
caen bajo la ley.

—Algunos le reprochan no juzgar a los vietnamitas al mismo
tiempo que a los norteamericanos, y dirdn que esos crimenes de
guerre son cometidos por ambos bandos.

—Me niego a colocar en el mismo plano la accién de un grupo
de campesinos pobres, acosados, obligados a hacer reinar entre
sus filas una disciplina de hierro, y aquella de un ejército in-
menso sostenido por un pais super-industrializado de doscien-
tos millones de habitantes. Por otra parte no son los vietnami-
tas quienes han invadido América, ni quienes hacen caer un
diluvio de fuego sobre un pueblo extranjero. Durante la guerra
de Argelia, siempre me rehusé a hacer un paralelo entre el te-
rrorismo o la bomba, que era la Unica arma que posefan los
argelinos, y las acciones y exacciones de un rico ejéreito de qui-

nientos mil hombres ocupando todo el pais. Es lo mismo en
Vietnam. :
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—Esta posibilidad que le serd ofrecida, en el curso de “pro-
ceso”, de poner en evidencia las normas juridicas aplicables
la politica de todo gobierno: jpuede desembocar en ung accién
mds amplia contra la politica norteamericana en Vietnam?

—Evidentemente. Pero éso sélo podra venir después. Seré a
partir de los resultados de nuestra investigacién —si ella con-
cluye en una condena—, que se podran organizar manifestacio-
nes, reuniones, marchas, campafias de firmas. Nuestro primer
trabajo sera de educacidn, de informacidn, y nuestras “audien-
cias” seran evidentemente publicas.

Se nos ha reprochado hacer legalismo pequefnio-burgués. Es
verdad y acepto la objecidon. ;Pero a quién queremos conven-
cer? ;A las clases que estan en lucha contra el capitalismo y
gue ya estan convencidas (“crimenes” o no) de gue hay que
batirse hasta el fin contra el imperialismo, o a esa franja muy
amplia de la clase media que actualmente se encuentra wvaci-
lante? Son las masas pequefo-burguesas a las que hay que sa-
cudir y despertar hoy, porque su alianza —atn en el plano in-
terior— con la clase obrera es deseable. Y es por medio del
legalismo que se le pueden abrir los ojos. Por otra parte tampo-
co es malo recordar a las clases trabajadoras, que han sido arras-
tradas muchas veces a no considerar sino la eficacia, que hay
una estructura ético juridica de toda accién historica. En el pe-
riodo post-stalinista en que vivimos, es muy importante tratar
de poner en evidencia esta estructura.

—;Cémo explica usted que las manifestaciones contra la gue-
rra de Vietnam, hayan sido mds numerosas y vigorosas en Ale-
mania Qccidental, en Inglaterra, en Italia y en Bélgica que en
Francia? :

—Hay en efecto, en Francia, una cierta impermeabilidad de
la conciencia pequefio-burguesa y atn, a veces, de la conciencia
obrera. Eso proviene, creo, de que nosotros apenas estamos sa-
liendo de un largo periodo de guerras coloniales. Hemos estado
mucho tiempo “bloqueados” acerca de todos los problemas de
importancia mundial —en particular aquellos del tercer mun-
do—, porque éramos nosotros quienes oprimiamos a Indochina,
después a Argelia. Era una época, recuerden ustedes, en que el
mundo entero se inquietaba por el desarrollo de las armas ato-
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micas. Los franceses nunca se preocuparon por cso. Nunca com-
prendieron gue su pais, que abrigaba bases norteamericanas en su
territorio, seria aniquilado como los otros en caso de guerra atd-
mica. No lo comprendieron porque su atencion estaba constan-
temente movilizada por nuestros problemas celoniales.

Hay otra razdn de la apatlia francesa: es la confusién gue lo-
gré crear de Gaulle haciendo pasar por una verdadera politica
anti-imperialista una afirmacién de independencia puramente
verbal. E] discurso de Phnom Penh, es sdlo palabras, puesto que
de Gaulle, condenando la politica norteamericana, no logra con-
seguir en el interior, los medios econdémicos para escapar de la
tutela norteamericana.

Pero el hecho de que de Gaulle sea el unico jefe de Estado
capitalista gue denuncia la politica de los Estados Unidos, da
buena conciencia a los franceses. El mismo ciudadano que, hostil
a la independencia de Argelia, ha sido demasiado feliz cuando
un jefe venerado puso fin a una guerra imposible de ganar, esta
hoy muy contento de que las palabras definitivas del gran hom-
bre, con el cual se identifican, provean una justificacién a su
pasividad: “Puesto que de Gaulle se muestra tan firme sobre
Vietnam, es inutil que yo haga mds”.

Si los partidos de izquierda estuvieran unidos, deberian dar
prueba de que la ambicion gaullista de hacer de Francia un
adversario serio del imperialismo norteamericano, no tiene senti-
do pueslo que no se apoya sobre una politica interior capaz de
liberarnos reaimente de la empresa norteamericana.

Hoy, Francia no es sino una esclava rebelde que permanece
sumisa al orden norteameriecano. E] estado mayor de la O.T.A.N,
se ira a instalar a otra parte, sea, pero los norteamericanos pueden
dejar obreros franceses sin trabajo donde y cuando quieren, pue-
den paralizar nuestra economia retirando solamente sus computa-
doras, pueden ejercer presiones enormes contra las cuales nos
encontramos sin defensa.

El primer punto de un programa de izquierda deberia ser lu-
char, por una politica de inversiones prioritarias —en gran par-
te publicas— contra la invasién de capitales norteamericanos.
Seria muy dificil, lo sé, y Francia no podria hacerlo sola. Seria ne-
cesario que se sirviera del Mercado Comiln, y que pudiera arras-
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trar a sus socios a practicar la misma politica. Ellos también, por
el momento, estdn dominados por el poderio econdémico ameri-
cano, pero es factible imaginar que ciertos paises, Italia por
ejemplo, serian levados a revisar su actitud si Francia practi-
cara una politica de verdadera independencia econémica.

Por el momento, estamos esperando que la izquierda se una.
Y no veo que se llene el foso que separa log partidarios v los
adversarios del Pacto del Atlantico. El problema estid en parte
enmasearado porque los comunistas han hecho algunas conce-
siones para las elecciones, pero permanece planteado y conti-
nia paralizando la izquierda. Tuvimos de ello un ejemplo verfec-
to cuando Guy Mollet, en la Ultima primavera, quiso dar unn
mocion de censura contra la politica extranjera del gobierno. Lo=
comunistas estaban motestos poroue ciertos aspectos de esa vnoli-
tica les convienen, y dijeron: “Condenemos preferiblemente el
conjunto de le politica gubernamental. mostrando aue no es mds
satisfactoria en el interior gque en el exterior”. Guv Mollet se
nego.

En mi opinidn, Ia onosicién al Pacto del Atlantico deberia ser
el principal criteric de una politica de izguierda. Hasta dirfa
aue el finico punto en coman entre la nosicidn ahstrarta de d»
Gaulle, v lIo gue deberifa ser la actitud de la izguierda, es Ta
reivindicacién de 1a soberania nacional. Soberania que es necn-
sario reconquistar no para defenderla celosamente —modemos
asociarnos a otros paises igualmente soberanos y constituir or-
ganismos internacionales a los cuales se abandonen ciertos no-
deres— sino para oponerla al imperialismo norteamericano que
quiebra, en todas partes, las estructuras nacionales.

—Supongamos que la izquierda se una: jqué podria realizar
de eficaz en el caso Vietnam?

—Podria en principio movilizar la opinién. No es facil, pern
hay pafses donde ha sido posible hacerlo. En Francia, una huel-
ga de cierta amplitud desencadenada en ocasién de reivindica-
ciones econémicas, pero cuyo motivo real fuera la oposicion a
la politica de los norteamericanos en Vietnam, es inconcebible. En
Japén —de alli vengo— hubo el 21 de octubre una huelga ge-
neral “contra el imperialismo norteamericano”. No digo que haya
tenido un éxito completo, pero tuvo lugar.
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Los franceses también, por supuesto, estdn ‘“contra” la guerra
de Vietnam, pero no sienten que les concierna. No saben que
arriesgan ser arrastrados a un conflicto mundial por el desarrollo
de una lucha que sélo interesa a los norteamericanos. De Gaulle
si lo sabe. Me senti muy impresionado por la reaccién de los japo-
neses ante el discurso de Phnom Penh. Dijeron: “De Gaulle ha
tenido miedo”. Querian decir que él habia medido de repente
el peligro de ver su pais destruido por algo que no le concernia.
Era, en efecto, un discurso de miedo y, desde ese punto de vista,
un buen discurso. Pero un simple grito de alarma no sirve para
muchao,

Nosotros debemos concebir nuestra lucha, hoy, en 1a perspec-
tiva de una durable hegemonia norteamericana. El mundo no esta
dominado por dos grandes potencias sino por una sola. Y la co-
existencia pacifica sirve a los Estados Unidos. Es gracias a la
coexistencia pacifica y al diferendo chino-soviético —éste resul-
tante en gran parte de aquélla—, que los norteamericanos pue-
den bombardear Vietnam con toda tranquilidad. Ha habido, es
indiscutible, un retroceso en el campo socialista, debido a las ri-
validades que lo desgarraban v a la politica iniciada por
Jruschov. Es asi como los norteamericanos se sienten hoy con
las manos libres, al punto que el presidente Johnson ha dejado
entender en un reciente dicurso, que no permitiria a los chinos
desarrollar su armamento atdmico mas allad de cierto punto. Esta
aterradora y cinica amenaza no hubiera podido ser proferida si
Johnson hubiese estado seguro de que la U.R.S.S. acudiria en
ayuda de China. '

Esta hegemonia actual de los Estados Unidos no excluye, sin
embargo, una cierta vulnerabilidad. A falta de un enfrenta-
miento directo con el campo socialista —demasiado gravemente
dividido—, la solucién puede venir de una lasitud de las masas
norteamericanas y de una inquietud de los dirigentes de Wash-
ington, ante la reprobacién creciente del mundo entero y en
particular de todos sus aliados.

—¢Cree usted que gestos como el de David Mitchell, ese joven
norteamericeno que se negd ¢ servir en Vietnam invocando las
leyes de Niiremberg, pueden contribuir a ung toma de concien-
cia de los norteamericanos?
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—Es precisamente del gesto de David Mitchell v algunos otros
que nacié la idea de nuestro “iribunal”, Nuestra encuesta, si
concluye con la culpabilidad de los Estados Unidos, debe per-
mitir a todos log jovenes norteamericanos que combaten la poli-
tica de Johnmson, invocar no sélo las leyes de Niiremberg sino
también el juicio de un clerto nitmero de hombres libres que
no represenfan a ninguna potencia, a ningtn partido. Vale mu-
cho mis que nosotros no representemos nada. Lo que invalida
a los ojos de los neo-nazis los juicios de Niiremberg, es que fue-
ron pronunciados por vencedores cuyo derecho se apoyaba en
la fuerza. Nosotros, por el contrario, no somos mandatarios de
ningiin poder, vy nadie podrd decir gue imponemos nuestra ley
a gentes que tenemos bajo la bota. Somos independientes por-
gue somos débiles. ¥ nuestra posicion es fuerte porque no bus-
camos mandar algunas personas a la cércel, sino hacer renacer
en la opinidn piublica, en un momento siniestro de nuestra his-
toria, la idea de que pueden existir politicas objetivamente y
juridicamente criminales,

Le Nouvel Observateur, 30 de noviembre de 1866



CARTA AL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA

Jueves 13 de abril de 1867,

Sefior Presidente de la Repiiblica:

Me permito llamar su atencion sobre los hechos siguientes:

El tribunal constituide en noviembre dltimo por injciativa de
lord Russell, espera mantener su segunda sesién en Paris desde
el 26 de abril hasta prineipios de mayo. Hasta ahora nada hacia
prever que el gobierno francés se opondria —sobre todo porgque
no se asistird a log debates sin invitacion. Pero un incidente
nos hace pensar de pronto que la actitud de los poderes puablicos
ha cambiado.

El presidente de las sesiones es el senor Vladimir Dedijer, yu-
goslave, que en los Ultimos meses ha hecho varios viajes breves
a Paris. Deseando permanecer aqui mas tiempo en ocasion de la
proxima sesion, ha pedido a nuestra embajada de Inglaterra
—donde €l se encuentre actualmente— gue le acuerde una visa

de estada. Pero no sélo esa visa le ha sido negada, sino que le :

ha sido retirada su visa de transito.

El sefior Dedijer nunca se inmiscuyd en nada que tocara a los
asuntos interiores o exteriores de Francia, v la prueba es esa
visa de transito de la cual se ha beneficiado hasta hace pocos
dias. Tenemos pues algunas razones para temer que la negativa
que acaba de oponérsele, haya sido motivada por el deseo de
impedir que el tribunal tenga su sede en Paris. Quiero creer,
sefior Presidente de la Repiiblica, que nuestras aprensiones son
vanas, ¥ que no nos enteraremos de las decisiones del gobierno
de modo indirecto, por la actuacién de las embajadas o de los
servicios consulares. Espero realmente gue se trata de un ma-
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lentendido, y que se acordard una visa de estada al sefior De-

dijer, como asi a los otros miembros del jurado que necesitaran
de ellas, vy a las personas extranjeras que deseen testimoniar
ante nosotros. En estas condiciones, me he tomado la libertad de
llevar estos hechos a su conocimiento.

Le ruego, sefior Presidente de la Republica, quiera tener a
bien aceptar las seguridades de mi muy alia consideracidn.

JEAN-PAUL SARTRE
presidente
del Tribunal Russzell

RESPUESTA DEL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA

Paris, 19 de abril de 1967

Mi queride maestro:

Por su carta del 13 de abril me ruega usted examinar el caso
del sefior Vladimir Dedijer y, méas generalmente, el de las per-
sonas llamadas, por un titule u otro, a participar en los trabajos
del “Tribunal Russell”.

Los animadores del “Tribunal Russell” se proponen criticar la
politica de los Estados Unidos en Vietnam. No hay en eso nada
que pueda llevar al gobierno a restringir su libertad normal de
reunién y de expresién. Por otra parte, usted sabe lo que el
gobierno piensa de la guerra en Vietnam y lo que he dicho
sobre ella publicamente y sin equivocos. Independientemente
del hecho de que la pluma y la palabra son libres entre nosotros,
no seria cuestién de mantener al margen a particulares quienes,
ademas, sostienen sobre el tema tesis vecinas a la posicidn ofi-
cial de la Republica francesa. '

Tampoco es del derecho de reunién ni de la libertad de ex-
presién que aqui se trata, sino del deber —tanto mas imperioso
para Francia cuando ha tomado, en el fondo, el partido que ya
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se sabe— de velar para que un Estado con el cual ella mantiene
relaciones y que, a pesar de todas las divergencias, permanece
siendo su amigo tradicional, no sea, en nuestro territorio, objeto
de un procedimiento desorbitado de derecho y usos internacio-
nales.

Tal parece ser el caso de la accién que emprenden lord Russell
y sus amigos, desde que cuentan con dar una apariencia judi-
cial a sus investigaciones y el nivel de un veredicto a sus con-
clusiones. No es a usted a quien debo enseflar que toda justicia,
en su principio como en su ejecucidn, pertenece s6lo al Estado.
Sin cuestionar los moviles que ingpiran a lord Russell y sus
amigos, me es necesario constatar que no estan investidos de
ningin poder ni encargades de ningtin mandato internacional,
y que no podrian por lo tanto llevar a cabo ning(n acto de
justicia. _

Por eso el gobierno cumple en oponerse a gue se mantenga
en nuestro territorio una reunidén que, por la forma que reviste,
seria contraria a lo que precisamente debemos hacer respetar.

Agregaria que, en la medida en que algunas de las personas
reunidas alrededor de lord Russell pueden {iener un crédito mo-
ral, a falta de una magistratura piblica, no me parece que pue-
dan dar mayor peso a sus advertencias revistiendo una toga
prestada por las circunstancias.

Quiera usted recibir, querido maestro, la seguridad de mi dis-
tinguida consideracion,

C. pE GAULLE

Le Mande, 25 de abril de 1987



"SARTRE A DE GAULLE

JEAN-PAUL SarTRE. - En efecto, he escrito a de Gaulle acercq
del historiador yugoslavo Vladimir Dedijer, He aqui por qusé:
Vladimir Dedijer es uno de los miembros del “Tribunal” fun-
dado por la iniciativa de Lord Bertrand Russell, y ha sido elegido
como presidente de las sesiones, Yo mismo soy presidente “eje-
cutivo” pero, cuando nos reunamos, serd Dedijer quien dirigira
las sesiones de trabajo y nosotros, a su lado, no seremos sino
jurados.

Vladimir Dedijer se ha trasladado varias veces a Londres, en
el curso de los Gltimos meses, para encontrarse con Bertrand
Russell v otros miembros del tribunal. Una visa de transito fran-
cesa le permitia detenerse cada vez en Paris por veinticuatro
horas. En su ultimo viaje, hace unos diez dias, ha solicitado a
la embajada de Francia en Londres que le otorgara no ya una
visa de transito sino una de estada, para poder asistir a la pri-
mera reunién del Tribunal, prevista para el 26 de abril, en Paris.
No sblo se le ha negado, sino gue se le retiré su visa de tran-
sito. Dicho de otro modo: se itransformaba en un “indeseable”
en Francia,

Era grave porque el Tribunal no podia reunirse sin su presi-
dente de sesién, y porgque esa decisién era contraria a las se-
guridades indirectas que se nos habian dado. Habiamos reali-
zado cuatro “sondeos” cerca de personalidades proximas al go-
bierno, ¥ se nos dejé entender cada vez que podriamos tener
sede en Francia sin dificultades. Uno de los miembros del Tri-
bunal se habia incluso hecho confirmar esa autorizacién oficiosa,

. dos dias antes de la supresién de la visa de Dedijer.
El Tribunal me pidié entonces que escribiera —en su nombre,
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evidentemente, ¥ no a titulo personal— una carta al general de
Gaulle. Lo hice. Decia concretamente: “Nada indicaba hasta aqui
que el gobierno se opusiera a que el Tribunal tuviera sede en
Francia, pero el incidente gque acaba de producirse en Londres
parece mostirar que los poderes publicos han cambiado de opi-
nién; no puedo concebir que seamos informados de ese cambio
por la actuacién de los servicios consulares y me atrevo a esperar
que se acordaran visas no sélo a Dedijer, sino a todas las perso-
nas que seran lamadas a tener asiento en el Tribunal o a testi-
moniar ante él”. Subrayaba, por otra parte, que Dedijer nunca
se habia inmiscuido, ni de cerca ni de lejos, en los asuntos
franceses.

Veinticuatro horas mas tarde, recibia la carta que ustedes han
leido, De Gaulle me llama “mi querido maestro”. Es para hacer
notar, creo, que entiende dirigirse al escritor, no al presidente
de un tribunal al que no guiere reconoccer. Yo no soy “maesfro”
mas que para los mozos de café que saben que escribo: en con-
creto es bien al representante del Tribunal a quien de Gaulle
responde,

Su carta es, por otra parte, tan poco “privada”, que ha sido
seguida, dos dias después, por otra del prefecto de policia que
comienza asi, retomando los mismos términos de de Gaulle:
“Como usted sabe, el gobierno ha estimado que la reunién en
Francie de un organismeo intituledo ‘tribunal internacionael con-
tras los crimenes de guerra en Vietnam’, constituye una mani-
festacién desorbitada del derecho y los usos internacionales...”
Y el prefecto de policia me informa que las reuniones que habia-
mos previsto estan prohibidas. Considero pues a la carta de de
Gaulle —que por otra parte ha sido, después, publicada por dis-
posicién del gobierno—, como una carta piiblica a Ia cual debo
responder publicamente.

La carta de de Gaulle esta construida, como lo estan a menudo
sus discursos, en dos partes: de Gaulle comienza por decir “pero
si, naturalmente”, para concluir luego con un “evidentemente
no”. El “pero si, naturalmente”, es el pardgrafo sobre el hecho
de que “la pluma y la palabre son libres entre nosotros” y que
‘“no seria cuestién de mantener al margen a particulares quienes,
ademds, sostienen (...) tesis vecinas a la posicién oficial de la
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Reptiblica francesa”. Esta protesta de liberalismo me impresiona
tanto menos cuanto recientes incidentes establecen, por el con-
trario, que ¢l gobierno entiende de ahora en adelante prohibir
las manifestaciones populares y libres contra- Ia guerra de
Vietnam.

Ejemplo: el comité Vietnam nacional, que no tiene nada que
ver con el Tribunal, habia alguilado la sala del teatro municipal
de Issy-les-Moulineaux para celebrar alli varias reuniones. No
obstante, ha recibido del prefecto de Hauts-de-Seine una carta
concebida asi: “Nos vemos obligados a prohibir esas reuniones
porque no seria mormal ni legal que una reunion de cardcter
politico tuviera lugar en un teatro municipal”. Es una respuesta
particularmente cémica, porque numerosas reuniones politicas
han tenido ya lugar en ese teatro y en muchos otros. Las audien-
cias del comité Vietnam nacional pudieron llevarse a cabo final-
mente en el mismo Paris, en la Sala Pleyel, pero la decision
del prefecto de Hauts-de-Seine, agregandose a la prohibieién del
“Tribunal Russell”, es significativa de Ia voluntad de frenar lo
mas posible el desarrollo de los movimientos de masa contra la
guerra de Vietnam.

Ese cambio neto de la actitud del gobierno se explica, en mi
opinidn, por dos razones. La primera es que las presiones norte-
americanas son cada vez mas fueries. Para no hablar sino del
Tribunal, es muy probable que el vicepresidente Humphrey,
cuando se encontré con de Gaulle hace quince dias, haya insis-
tido sobre la importancia que los norteamericanos atribuian al
hecho de que no pudiéramos tener sede en Francia. Y los medios
de chantage de los Estados Unidos, a pesar de la politica de
“independencia”, son numerosos. La economia francesa no esta
cada vez menos ligada a la economia norteamericana, como se
nos quiere hacer creer: lo estid cada vez més. Bastaria, por ejem-
plo, que los norteamericanos dejaran de alquilar a Francia sus
grandes computadoras para desorganizar toda nuestra economia.
Y tienen otros veinte medios para hacer lo mismo.

Actualmente, el gobierno es mucho mas vulnerable a las pre-
siones norteamericanas —y ésta es la segunda razén de su com-
pleto cambio de actitud— que su fracaso en las ultimas eleccio-
nes, lejos de obligarlo, como ciertos ingenuos lo han pensado, a
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una "apertura a la izquierda”, lo constrifie a buscar nuevos apo-
yos en la derecha, del lado de los “atlantistas”. La prohibicién
del Tribunal es una graciosa concesion a Lecanuet y a Giscard,
de quienes de Gaulle tendra cada vez més necesidad.

“I.g Nouver OBSERVATEUR”, — De Gaulle presenta sobre todo
un argumento de estadista. ;La oposicion a la guerra de Vietnam?
Es al gobierno a quien compete ocuparse de ella —y se ocupa.
Déjelo hacer, él no mecesita de usted. Pero ese gobierno tiene,
con todo, responsabilidades frente a sus aliados, ¥y no puede dejar
condenar a uno de ellos en su territorio bajo una parodia de
justicia.

—Respanderé a los dos puntos: el “déjeme hacer” y la “parodia
de justicia”. .

El primero es el mds importante. Traduce la concepcién que
tiene de Gaulle del poder politico. Para él, el gobierno no debe
apoyarse en el pafs sino mantenerse por schre €l, sin hacerlo
participar jamas directamente de las acciones gue emprende.
Pero un pais no se limita a su gobierno. La actitud que consiste
en condenar en palabras y términos mesurados la politica de Jns
Estados Unidos, mientras se prohibe 2 las masas manifestar di-
rectamente su oposicidn a la guerra de Vietnam, es absolutamen-
te antidemocratica, ‘

Lo mismo pasé en el momento de la O.A.S. El gobierno com-
batia solitariamente, con sus *barbouzes”, pero al mismo tiempo
hacia golpear con cachiporra a los que gritaban “los de la O.A.S,
asesinos”. Incluso matar a ocho en el subterrineo Charonne.
Todo el gaullisro esta alli: el jefe tiene sus ideas sobre Vietnam,
las expresa oportunamente en sus discursos —agregando que es
incapaz, por el momento, de hacer nada que resulte eficaz—,
pero si algo no quiere es que su punto de vista sea popularizado,
sostenido por las masas, porque eso lo ligaria a ellas, cosa por
la que siente, en el fondo, el mas profundo horror.

Ahora estd también el argumento formal scbre el cual de
Gaulle apova la segunda parte de su respuesta: noesotros mnos
habriamos constituido en tribunal “de derecho desorbitado”. Esta
vez chocamos con la concepcién gaullista de la justicia: esta no
nuede ser, segin lo escribe en su carta, sino “de Estado”. El
Estado existe primero, después se da sus instituciones y elige log
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hombres para hacerlas funcionar. El'juez se trarisforma enfonces
en un represéntante del poder y €l Estado. puede, como se vio
en el caso Ben Barka y en oiros, eJercer sobre él una presién
directa. Esto conduce a una sumisién completa de 1a magistratu-
ra al Estado,

La verdadera justicia debe extraer su poder al mismo tiempo
del Estado y de las masas. Es por otra parte asi como fue con-
cebida en el momento de la Revolucién Francesa: el sistema de
jurados fue creado para hacer participar al ciudadano en la
justicia,

Pero ni siquiera se trata de esto puesto que nosotros no pre-
tendemos, aunque de Gaulle finja creerlo, substituirnos a una
justicia que ya existiria. Este caso se daria si nos reuniéramos
para juzgar a un ciudadano privado, culpable, a nuestros ojos,
de un crimen cualquiera, cuando en efecto ex1sten tribunales
para juzgarlo,

Nosotros nos proponemos otra cosa. Por empezar, no nos endo-
saremos ninguna toga, ni siquiera simbélica: los juradoes —de -
Gaulle debiera saberlo— no la llevan. Organizaremos simplemen-
te las audiencias de un proceso que deberia normalmente iener
lugar ante un tribunal internacional que no existe. Hasta ahora,
las naciones occidentales han hecho lo posible para impedir la
creacién de dicho tribunal, ¥y hoy rehfisan a nuestro organismo
el derecho de llevar a cabo —sin jueces, sin veredicto—, la ins-
truccidn del proceso de la guerra de Vietnam.

;Por qué? porgque esas naciones no guieren a ningin precio
que la politica sea encarada bajo el angulo 'del derecho, de la
criminalidad, lo gue permitiria a los pueblos juzgar los actos de
su gobierno segin otros criterios que los de la habilidad o la
torpeza, de la eficacia o la ineficacia. Ha existido Niiremberg,
por supuesto, pero ha existido también apresuramiento, después
de aplicar la ley del vencedor al vencido —ley justa, por una
vez—, en disolver el tribunal, por temor de volverse a encontrar
un dia en él... en el banquillo de los acusados. Durante la gue-
rra de Argelia, por ejemplo, ese tribunal hubiera tenido mucha
tarea que realizar.

(Por qué nos designamos a nosotros mismos? Precisamente
porque nadie lo ha hecho. Sélo podian hacerlo los gobiernos o
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los pueb]os.'Claro gue los gobiernos quieren conservar la posibi-
lidad de cometer crimenes de guerra sin correr el riesgo de ser
juzgados: no iban entonces a crear un organismo internacional
habilitado para hacerlo. En cuanto a los pueblos, salvo en caso
de revolucién, no nombran tribunales. No podian entonces de-
signarnos.

El Tribunal, por otra parte, nunca pensd en dictar condenas
ni las pronunciara: se limitara a presentar las conclusiones que
habra obtenido de las deposiciones de los testigos, y de los
informes de las comisiones de expertos, algunos de los cuales ya
han viajado a Vietnam del] Norte, Las conclusiones estableceran,
si o no, si tal o ial accion llevada a cabo por ¢l ejército norte-
americano constifuye un erimen de guerra segin leyes interna-
cionales existentes y, si la respuesta es asi, precisarian con qué
penas han sido sancionados en Niiremberg crimenes de la misma
naturaleza. Por ofra parte el Tribunal no juzgara segin las leyes
aplicadas en Niiremberg solamente, pues son insuficientes. Se
referird igualmente al pacto Briand-Kellogg vy a la convencidn
de Génova, que los norteamericanos no respetan en Vietnam,

Aun ast, la jurisdiceidn seguird siendo insuficiente. Lo que
haria falta, a decir verdad, es que los juristas se reunieran y,
sin intencién de aplicarla a una guerra en particular, constitu-
veran una legislacion internacional, embrionaria por el momen-
to, ¥ que una corte internacional permanente sea la encargada
de aplicarla en cualquier oportunidad. Las conclusiones a las
cuales Nlegaremos no tendrian ningun interés si continuaran
siendo las de algunas personas: es necesario que sean ratificadas
por las masas a quienes no haremos mas que informar con el
méaximo de honestidad,

Les doy un ejemplo: el de las bombas “goyaves” !, esas peque-
nas bombas a balines que no pueden destruir ninguna instalacién
militar o industrial, ni ninguna obra de arte, ¥ que son unica-
mente “antipersonales”, Una comision del Tribunal fue a realizar
encuestas en el lugar para ver el empleo que hacen de ellas los
norteamericanos, y cuales son sus efectos. La prensa ya habia

1 Bombas de fragmentacion constituidas por mas de 10.000 balines
de acero que arrasan todo a 50 m alrededor, Ejemple: el cohete Shrike
(N. del T.)
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hablado de eso, pero de manera vaga. Sin revelar a la opinidn
una cosa que ella ignoraba, €l Tribunal le sometera un informe
detallado y exacto que la convencera mas adn.

Nuestra intencién es pues informar a la opinion al mismo
tiempo que nos informamos nosotros mismos, deseando que la
gente experimente iguales sentimientos que nosotros ante el
empleo del napal v de las bombas de fragmentacién, y que
saquen de ello las mismas conclusiones que nosotros.

Dicho esto, para tocar a las masas, seria necesario que los
informes de nuestras comisiones fueran ampliamente difundidos
v la prensa podria, aqui, jugar un gran papel. Sé que algunos
periédicos, entre ellos IL.e Nouvel Observateur, estardn a nues-
tro lado. Pero sé también que la mayoria de los otros no consa-
grarian al tema sino algunas lineas, v luego cesarian rapidamente
de hablar de él. Serid necesario, pues, que esta campaia de
informacién la hagames nosotros mismos. Cuando hayamos reco-
gido todos los testimonios vy todos los informes de expertos, v
extraido nuestras conclusiones, publicaremos un libro blanco
v, 2l mismo tiempo, intentaremos por todos los medios de que
dispondremos, de provocar manifestaciones, movilizacién de sin-
dicatos, de estudiantes, y nos lanzaremos a una campafia de fir-
mas en la esperanza de gue nuestras conclusiones sean ratifica-
das. Iremos hasta el fin de nuestro compremiso, y es entonces
cuando la accién del Tribunal tomari su verdadero sentido.

Pero, repito una vez mas, no sustituiremos a ningin Tribunal
existente ¥ no pretendemos tampoco ser ese tribunal internacio-
nal que deberia existir. Somos “particulares”, como ha dicho
de Gaulle, que han tomado una iniciativa y que informan mien-
tras se informan, para recordar a los gobiernos que las masas son
la fuente de toda justicia. Por lo demaés, si de Gaulle nos prohibe
dirigirnos a las masas, mientras afirma que tiene sobre la guerra
de Vietnam una posicidn “vecina” a la nuesira, es porque Ia
fuente de su poder no es popular, porque él no recibe su auto-
ridad de las masas, asi como las Gltimas elecciones —donde ha
sido minoria-— lo han probado.

De Gaulle simula creer que no podemos hacer nada mas que
levantar un testimonio que tomaria peso a causa de nuestro
“crédito moral”. Eso es una broma. Nosotros no podemos conten-
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tarnos, como €él, con una protesta que preconice el retiro de las
tropas norteamericanas y la organizacién de una consulta entre
vietnamitas. Nosotros tenemos que presionar para gue se decla-
re netamente que no hay sino un agredido en esta guerra, y que
ese agredido es Ho Chi Minh.

—;Qué politica eficaz podria llevar a cabo contra la guerra de
Vietnam un gobierno que no se contentara con palabras, y qui-
siera realmente actuar?

—En primer lugar deberia alinearse resueltamente junto a Ho
Chi Minh y el F.N.L., adoptando los preliminares que son para
ellos condiciones de toda negociacidn, ¥ que no hacen sino resu-
mir los acuerdos de Génova.

Luego seria necesario que ese gobierno decidiera a los gobier-
nos de paises extranjeros, a adoptar la misma posicién v a con-
ducir con é} una accién comiin.

Siendo lo que son hoy Inglaterra, Alemania e Italia, sé que
eso seria dificil, pero no olviden que un gobierno sélo es fuerte
si se apoya en las masas. Si un gobierno francés de izquierda,
sostenido por las masas, se declarara netamente hostil a la accion
de los norteamericanos en Vietnam, es seguro que las masas de
los paises vecinos se verian “contaminadas” y actuarfian de ma-
nera mas eficaz sobre su propio gobierno. Actualmente, como no
hay verdadera democracia en Europa, se trata de gobierno a
gobierno. En un sistema realmente democratico, 1as masas sirven
de intermediario entre un gobierno y otro.

—¢Pero cree usted que las masas europeas, y en particular las
masas francesas, puedan ser actualmente movilizadas contre 1o
guerra de Vietham?

~—Mucho més de lo que yo mismo pensaba. Tengo la impre-
sidn de que la opinién ha cambiado. Reconozeamos los hechos: ese
cambic se debe en parte a de Gaulle Pero la gente ha creido
que de Gaulle irfa hasta el fin en su condena, ¥ la han tomado
en serio, mientras él slo busca proponerse como campeén del
tercer mundo, A mi criterio, si hoy un gobierno de izquierda qui-
siera movilizar las masas, lo lograria. Miren lo que sucede en
Gran Bretafia: alin con Wilson grandes manifestéciones han te-
nido lugar; miren lo que sucede en el Japdn: a pesar de la in-
fluencia norteamericana una huelga general ha sido desatada,
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huelga que no fue un éxito en un cien por ciento pero gue al
menos tuvo lugar. Hoy en Francia no estamos en ese punto, pero
la gente comienza a inguietarse,

Quisiera atn subrayar lo siguiente: para prohibirnos tener
sede en Francia de Gaulle evoca, entre otras cosas, la emistad
tradicional que nos liga a Estados Unidos. Eso significa clara-
mente, como lo he dicho recién, que a partir del momento en que
se trata de juzgar desde un punto de vista moral, los gobiernos
no funcionan. Hay un esfuerzo general para suprimir la nocién
de moralidad de la politica.

Esc me choca tanto mas cuanto en todos los paises socialistas
que he visitado, desde principios de la desestalinizacién, el pri-
mer problema que se ha formulado ha sido: eémo reintroducir
en el marxismo (y, por consecuencia, en la politica), el elemento
de moralidad. Es muy evidente que en Occidente ese problema
no se plantea en ninguna parte, y que la politica no es sino
utilitaria e interesada.

—;Hay algin otro pais ya dispuesto a recibirlos?

—No. Varios paises nos han prohibido ya tener sede en su
territorio, y temo que chocaremos con otras negativas: ciertos
gobiernos serfan demasiado felices invocando a la del general
de Gaulle para justificar la suya. Quizé ain sea posible que nos
veamos obligados a reunirnos en un barco, anclado fuera de aguas
territoriales, como los de las radios piratas ingleses. En todo caso,
lo que es seguro es que nos reuniremos.

Paradojalmente, esas dificultades que nos interponen fundan
la legitimidad de nuestro Tribunal y, ademaés, prueban una cosa:
tienen miedo de nosotros. Por cierto no de Bertrand Russell, que
tiene noventa y cuatro afios, ni de nuestros amigos. Si fuéramos
simplemente una docena de intelectuales bobos que pretenden
ridiculamente erigirse en jueces, nos dejarfan actuar tranqui-
lamente. -

(Por qué tienen miedo de nosotros? Porque planteamos un
problema que ninghn gobierno occidental quiere plantearse: el
del crimen de guerra. Una vez mas todos quieren reservarse el
poder cometerlo.

Le Nouvel Observateur, 28 de abril de 1967
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El “Tribunal Internacional contra los crimenes de guerra en
Vietnam”, creado por el filésofo inglés Bertrand Russell, ha cele-
brado su primera sesién en Estocolmo del 2 al 12 de mayo. Ha
respondido por la afirmativa y unédnimemente a las dos pregun-
tas que se habia formulado: ;son los norteamericanos culpables
de agresién al Vietnam? ;Han recurrido a bombardeos “terro-
ristas” para quebrar la resistencia de la poblacién? Agqui relato
como esa unanimidad ha sido lograda.

JEAN-PAUL SARTRE. — No es verdad que se haya hecho silencio
sobre los trabajos del “Tribunal Russell”. La mayor parte de los
periddicos han publicado un articulo sobre la sesidon inaugural,
han dado luego algunos detalles sobre las deposiciones ¥ han
presentado, al fin, nuestras conclusiones. Hasta la televisién
francesa ha dicho algunas palabras en sus boletines informativos.
Todos, sin embargo, soslayaron lo esencial: el drama que tuvo
lugar en Estocolmo durante algo mas de una semana, un drama
que no ha sido vivido solamente por los miembros del Tribunal,
sino por todos aquellos que han seguido nuestros debates, com-
prendidos los periodistas norteamericanos. Y la manera en gue
hemos llegado a nuestras conclusiones, me parece finalmente fan
importante como esas conclusiones en si mismas.

En el seno del propiec Tribunal, por supuesto, es donde e] drama
ha sido mas sensible, Estdbamos alli una docena de hombres que
se conocian poco o nada, y que no sabian en absoluto adénde
iban a llegar. En principio, todos éramos hostiles a la politica
de Estados Unidos en Vietnam, pero eso no era suficiente para
prever el juicio definitivo de cada uno de nosotros sobre los
puntos precisos que teniamos para examinar. Personalmente,
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yo no estaba dispuesto a declarar, al comienzo, que el bombardeo
a poblaciones civiles era sistematico -y deliberado. Sabia que los
civiles eran matados, pero asi sucede en todas las guerras y hu-
biera podido llegar a la siguiente conclusién: los norteamerieca-
nos son demasiado negligentes, no toman bastantes precauciones,
se burlan de las “rebabas” en sus operaciones contra objetivos
militares —cosas que ya hubiera condenado—. De hecho, he des-
cubierto poco a poco, al correr de las audiencias, una cosa bien
distinta. Me he enterado —confieso que no lo sabia— de gque los
norteamericanos efectuaban en Vietnam del Norte raids terro-
ristas con objetivo “psico-social” (como se dice en la jerga estra-
tégica), es decir destinados tinicamente a quebrar la moral de la
poblacién. Lo que resulté importante, para mi, es el pazaje de
esta idea vaga, ya insoportable: “Se matan nifos, mujeres y
“ancianos en Vietnam”, a esta idea precisa y odiosa: “Se lo hace
a proposito”. _

Laurent Schwartz ha demostrado muy bien, en el curso de la
conferencia de prensa del viernes ultimo, que adoptando publi-
camente tal conclusion, cada miembro del 'fribunal asumia una
gran responsabilidad: arriesgaba en efecto cubrir de ridiculo
simultdneamente al Tribunal v a si mismo si desmentidos con-
vincentes le eran opuestos por el gobierno norteamericano. Que
eso no haya asustado a ninguno de nosotros, que mi avance de
esos diez dias haya sido el de todos los demas, que se haya lle-
gado a la unanimidad, el (ltimo dia, en nuestras conclusiones,
eso es lo que me parece significativo.

Esa unanimidad no habia sido prevista en absoluto. Tan poco
la esperabamos que, la vispera del resultado, discutimos larga-
mente, en sesidn privada, para saber bajo qué forma presenta-
riamos nuestras conclusiones: jdiriamos simplemente que habian
sido adoptadas “por una mayoria de tantos votos”, o permitiria-
mos a la minoria expresar separadamente su punio de vista?
Algunos pedian incluso que cada jurado pudiera motivar indi-
vidualmente su voto.

La discusién fue muy rigurosa y el cardcter internacional del
Tribunal no facilitaba el acuerdo, en la medida en que las reglas
de procedimiento difieren de un pais a otro. Los jurados fran-
ceses se pronuncian por mayoria, por ejemplo, en tanto que los
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norteamericanos no pueden hacerlo sino por unanimidad. Sobre
gsas cuestiones de forma estuvimos divididos. Ellas llegaron a
tomar una importancia tan grande, durante todos nuestros tra-
bajos, que nunca tuvimos ocasién de hablar entre nosotros de)
fondo del problema. Aungue parezca curioso, cada uno de nos-
otros ignoraba hasta Gltimo momento ¢émo se pronunciaria la
mayor parte de los demas. ;Como podia yo saber lo que habia
pasado, durante esos diez dias, en el espiritu de un norteameri-
cano pacifista y no violento como Dave Dellinger, en el de otro
norteamericano como Oglesby, en el de un pakistano como Mah-
mud Ali Kasuri, en el de un flipino como Amado Hernandez,
en el de un ingiés como Isaac Deutscher, en los de tantos otros
que me habian parecido bastante reservados al prineipio? Todos
habiamos llegado con nuestra optica particular, inevitablemente
marcada por las tradiciomes y los problemas particulares de
nuestro pais de origen. Fue adeinas por esa razén que cada uno
estaba tan preocupado en preservar sus derechos,

Durante la (tima noche, pues, discutimos mucho tiempo ¥y
debo decir gue no avanzabamos mucho, Entonces tuve una idea
—era yo quien presidia aquel dia— y dije: “Para facilitar las
cosas, podriamos ver desde ya quiénes son aquellos que tienen
miencion de responder ‘si’ a las preguntas gque nos son formu-
ladas: —;Hay agresi6n norteamericana? ;jHay bombardeo de-
liberado de civiles?—, bajo reserva de que se encontrard una
forma de redaccién que convenga a cada uno”.

Votamos v se logrd la unanimidad. Esta fue una sorpresa para
todo el mundo, ¥y sobre todo una gran emocion porgue resolvia
de un golpe el problema de la “legitimidad” del Tribunal. Yo lo
habia dicho antes: probariamos nuestra existencia sobre la mar-
cha. Si el Tribunal tenia éxito, es porque tenia derecho de re-
unirse; si fracasaba es porque no tenia ese derecho.

Y el Tribunal ha tenido éxito, no sélo porque todos sus miem-
bros han sido convencidos, sino porque todos aquellos gue siguie-
ron sus irabajos, asistido a las sesiones, oido los testimonios, lo
fueron también. Ha tenido éxito porque ningin desmentido serio
del gobierno norteamericano le ha sido opuesto, Al contrario, el
FPentagono se ha visto obligado a admitir 1a utilizacién de bom-
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.bas de fragmentacion “anti-personal” en Vietnam del Norte Jo
gque hasta el momento no habia hecho. :

S. Laraurik. — Un diario inglés ha escrito que habia en el seno
del Tribunal ——como en Washingfon pero en posiciones inver-
sas—, “halcones” y “palomas”, “duros” y “blandos”. ;Esa fisura
era real?

—No existia, Yo he sido citado como “duro”, por ejemplo, ¥y
Vladimir Dedijer como “blando”. Responderia simplemente que
mijs relaciones con Dedijer, primero impersonales puesto que no
lo conocia, se transformaron muy rapidamente en una verdadera
amistad, ain reforzada por un acuerdo completo sobre casi todos
los puntos en discusién. Pero, sobre todo, la distincidn entre
“duros” y “blandos” no tiene ningun sentido. ;Qué es un “duro”?
iAlguien que ha decidido condenar de antemano, sin escuchar
los testimonios? Entonces yo soy un “blando”, y lo éramos todos.
Nuestra unanimidad resulta asi tanto mas impresionante.

Nuestra principal preocupacién ha sido no solo reunir, sino
también escoger y controlar las informaciones. No nos confor-
mamos con los documentos provistos por los viefnamitas del
Norte. Los hicimos verificar en el lugar, cada vez que pudimos
por nuestros propios investigadores. Los vietnamitas nos dije-
ron, por ejemplo, que una centena de hospitales habia sido bom-
bardeada por los norteamericanos. Una de nuestras comisiones
de investigacién se trasladé al lugar y ha podido verificar, en
8 provincias, 35 de los casos que nos eran, citados. Lo que esa
comisién vio correspondia cada vez a lo que describian los in-
formes vietnamitas.

Lo mismo con las bombas balines. La demostracion que Jean-
Pierre Vigier ha hecho de su ineficacia conira los objetivos
militares era irrefutable y se apoyaba en comprobaciones hechas
en el lugar: por ejemplo, que un balin no puede hundirse maés
de 10 a 20 centimetros en un saco de arena, lo que incluso hace
a esas armas ineficaces —contrariamente a lo que pretende el
Pentagono— contra los puestos antiaéreos. Sélo pueden servir
para matar gente, al azar, en un enorme sector,

Un investigador japonés nos ha declarado que habia visto los
mapas utilizados por pilotos norteamericanos, sobre los cuales
ciertos emplazamientos estaban marcados con una cruz, una de
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ellas cerca de una iglesia que ha sido bombardeada. Descartamos
esta parte de su iestimonio, pues no poediamos saber si esas cru-
ces querian decir “obhjetivos a bombardear” o “atencidn: iglesia”.

Descartamos también los testimonios filmados de prisioneros
norteamericanos en Vietnam. El sonido era tan malo que se nos
hubiera podido acusar --un periédico lo hizo, por otra parte-—,
de haber ‘“trucado” la banda.

Un dia se nos sugirié pedir a los vietnamitas que nos enviaran
un aviador prisionero. Era una proposicidn evidentemente irrea-
lizable, porque se ve mal un prisionero de guerra llegando a
Suecia entre dos gendarmes y volviendo a partir del mismo mo-
do. Pero no fue por eso que rechazamos la propuesta: fue porque
el Tribunal no estd para juzgar a los individuos, sino para deter-
minar si tal politica es 0 no una politica de agresién, si tal méto-
do de guerra cae 0 no bajo leyes internacionales.

Escuchamos, evidentemente, a testigos norvietnamitas. Es-
tuvo el presidente de la Suprema Corte de Hanoi, el sefior Pham
Van Bach, y el coronel Ha Van Lau, miembro de la comisién de
investigacién norvietnamita sobre crimenes de guerra. Estuvie-
ron también simples ciudadanos —un comerciante quemado con
napalm, una de cuyas orejas se habia “derretido” y uno de cuyos
brazos estaba pegado al cuerpo, una joven que tenia una bala
en la cabeza, un nifio atrozmente quemado, y muchos mas, veni-
dos para contar lo gue habian visto y sufrido.

Todos testimoniaron con una dignidad, una moderacidn, uiia
exactitud impresionantes. Ni uno solo traté de transformar al
Tribunal en reunioén politica. No hicieron méas que exponer los
hechos, y cuando no sabian la respuesta a una de nuestras pre-
guntas lo decian francamente: “Yo no sé”.

—¢Por qué no ha habido testimonios de norteamericanos a
favor de su pais?

—Los norteamericanos vinieron a testimoniar “en contra”. En
particular el historiador Gabriel Kolko, quien demostré muy
claramente que la agresién norteamericana a Vietnam no habia
comenzado con el envio de un cuerpo expedicionario sino mucho
antes, desde el dia siguiente de la guerra, cuando se esbozé la
politica norteamericana de implantacién en Asia. Ese testimonio
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ha sido decisivo para el logro de la unanimidad sobre el primer
punto de la discusién.

Si no escuchamos a norteamericanos venidos para defender a
su pafs, es porgque ninguno se presentd. Dos abogados suecos han
escrito espontaneamente al Tribunal para proponerle pleitear
por la causa de los Estados Unidos. No aceptamos su ofrecimien-
to. He aqui por qué. Supongamos que hubieran hecho papilla
nuestros testimonios: era tanto mejor para los Estados Unidos y
hubiéramos debido inclinarnos ante eso. Era un riesgo que todos
aceptdbamos al principio. Pero supongamos que los dos abogados
no hubieran lograde convencer, que hasta se hubieran ridiculi-
zado ante la acumulacién de pruebas gue nosotros aportdbamaos:
el gobierno norteamericano y la prensa hubieran clamado de
inmediato que era un golpe armado, y que habiamos escogido
expresamente a ‘“aprovechadores” prestos a desinflarse. Para
nosotros es esencial que toda persona que venga a defender la
posicién norteamericana ante el Tribunal represente, de cerca
o de lejos, a los Estados Unidos. Renovaremos nuestro pedido
al gobierno norteamericano. Pero usted ha wvisto la respuesta la
mentable que nos ha dado Dean Rusk® y que prueba su medio-
cridad. Si hubiera hablado como hombre de estado, hubiera
podido decir tres cosas. O bien (respuesta evidentemente incon-
cebible): “Ese Tribunal es legitimo y enviamos a alguien para
que nos defienda”. O bien: “Ese Tribual es ilegitimo ¥ no envia-
mos a nadie”. O bien: “Aungque ese Tribunal sea perfectamente
ilegitimo, pero en razéon de la publicidad que van a tener sus
audiencias, enviamos a alguien para que le impida llenarle la
cabeza a la gente”. Si un portavoz de los Estados Unidos hubiera
llegado diciendo: “son ustedes un hato de bribones, pero pueden
hacer dano ¥ vengo a reducir a la nada sus mentiras”, lo habria-
mos aceptado. El hecho de que los Estados Unidos no hayan
enviado a nadie y que el Pentagono haya debido hacer una con-
fesion embarazosa, prueba que el gobierno norteamericanc no
tiene intenciones de pleitear publicamenie por su causa.

—;Cudl es la opinidn de los miembros norteamericanos del
Tribunal sobre la evolucién de la situacién en los Estados Unidos?

1 “No tengo ganas de ir a hacer trqvesuras con un anciano inglés de
94 anos”
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—Son bastante pesimistas. Todos me han dicho que el movi-
miento de resistencia a la guerra no deja de reforzarse, pero que
los sondeos indican, al mismo tlempo, que la popularidad de
Johnson desciende cuando parece gque quiere frenar el esfuerzo
militar en Vietnam. Ellos lo explican asi: Johnson ha perdido
va el apoyo de las “palomas” ¥ de todos agquellos que se oponen
sinceramente a la guerra; aguellos quienes va no se dejan enga-
fiar por sus hipdcritas “iniciativas de paz” y que se han vuelto
irrecuperables para él. En contrapeso, tiene actualmente el apoyo
de los “halcones” v de la derecha, perc no puede conservarlo
sino a condicién de no “aflojar” jamas. Esto es lo que lo empuia
a acelerar mis v mas la escalada v es lo gue, a Ios ojos de los
norteamericanos a quienes he visto, torna la situacién terrible-
nmente peligrosa.

—;Cree usted que los trabajos del Tribunal puedan tener unc
influencia sobre la opinién norteamericana?

—Por el momento pienso que esta influencia es nula, aunque
el New York Times haya dado cuenta con relativa objetividad
de ciertas deposiciones., Pero reuniremos en un libro los testi-
monios ¥y documentos gque recogimos en Estocolmo. Quisiéramos
hacer de €] una publicacién completa, que representaria al me-
nos dos gruesos vollimenes in octavo; y sobre todo pensamos
en reunir extractos en una “coleccién de bolsillo”. Ya tenemos
ofrecimientos de varios editores en diferentes paises, compren-
diendo los Estados Unidos. Estoy seguro de que todos los norte-
americanos que comprarin ese libro se sentirdn conmovidos. Y
pienso también que muchos lo compraran.

~—Bn Francia los comunistas han manifestado una cierta re-
serva con respecto al “Tribunal Russell”. ;Por qué? ;Es la posi-
cién antichinoista del P.C. lo que los retiene pare sostenerlos
mds abiertamente?

—-Quiz& ha habido, al principio, una reserva de ese tipo, pero
estaba fundada sobre un malentendido que necesariamente va
a disiparse. Yo no conozco las opiniones politicas de todos los
miembros del Tribunal, pero ninguno de ellos, en ningin mo-
mento, ha marcado con su comportamiento que fuera “pro” o
“anti”chino. Por ejemplo, nunca tuvimos que moderar a alguien
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que hubiera guerido politizar nuestras deliberaciones. El proble-
ma ni siquiera se planted.

Le haré notar, por otra parte, que la “reserva” de los comu-
nistas no es tan grande puesto que un miembro del partido, el
sefior Matarasso, presidia nuestra comisién juridica, y que otro
miembro del partido, Jean-Pierre Vigier, ha hecho ante el Tribu-
nal una de las deposiciones méas impresionantes.

Habia, al principio, es evidente, una cierta desconfianza res-
pecto a mnosotros. Era legitima. Algunos temian gue nuestras
reuniones concluyeran en un mitin politico prolongado durante
diez dias. Pero, al cabo de dos dias, 1a partida ya estaba ganada.
E]l P.C. sueco nos ha dado su pleno acuerdo. El érgano oficial
del P.C. italiano, L' Unitd. dio cuenta diaria y largamente de
nuestras sesiones. El partido laborista turco nos ha enviado un
telesrama de solidaridad total. De Polonia. de Checoslovaquia,
de Bulgaria, de Rumania, se nos han pedida articulos y entre-
vistas.

—Se ha anunciado, hace alounos dias, que usted habia recho-
zado una invitacidn para asistir a7 Congreso de Escritores Sovié-
ticos. ;Fue por razones politicas?

-—Por empezar, se trata de una informacién equivoca. Yo no
“rechacé” una invitacién. Indiqué a los soviéticos que acababa
de pasar varias semanas completamente alejade de mi trabaia,
v que no podia volver a salir ahora. No hay ninguna segunda
intencidn politica en mi decisién. A tal punte que sigo siendo
uno de los vicepresidentes de la COM.ES., esa organizacién
que agruna a los escritores del Este v de Europa Occidental. La
C.OM.E.S. habia sido seriamente sacudida en el momento del
caso Siniavski-Daniel; hoy, ante 1a gravedad de la situacidén, ha

decidido retomar sus congresos y tengo la intencion de parti-

cipar en ellos.

—;Cudndo debe tener tugar la préxima sesién del “Tribunal
Russell?”

—Probablemente en octubre. ;Dénde? No lo sabemos atin. Po-
driamos reunirnos nuevamente en Estocolmo, pero guizéd no de-
bamos abusar de la hospitalidad sueca. El gobierno sueco se
oponia a que viniéramos, la ley no le permitia impedirnoslo, nos
ha dejado hacer por un respeto a la democracia al cual rindo

——
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homenaje. En Francia Ia situacidén era la misma, salvo el respeto.

En el curso de nuestra proxima sesidn examinaremos tres
puntos: ;utilizan los norteamericanos en Vietnam armas prohi-
bidas por las convenciones internacionales, en particular armas
guimicas? jHan infligido, en ciertos casos, malos tratos a sus
prisicneros? ;Cometen actos (reagrupamiento de poblacion en
campos, destruccion sistematica de cultivos, etc.) que pueden
hacerlos acusar de genocidio? Sobre esas tres cuestiones no tengo
ain ninguna opinién. En octubre podré hacerme una. Pero me
basta ya, para candenar la politica norteamericana, que el Tri-
bunal haya establecido dos crimenes: el de agresion y el de
terrorismo por bombardeo sistematico de la poblacién civil. Y
si la sesién de ociubre se desarrolla como la que acabamos de
mantener, creo sincéramente que ya nadie pensard en plantear
el problema de nuestra “legitimidad”.

Declaraciones recogidas por Serge Lafaurie,
Le Nouwvel Observaieur, 24 de mayo de 1967



TRIBUNAL RUSSELL -

2 de mayo de 1887,
por la maifiana,

DISCURSO INAUGURAL

Nuestro Tribunal se ha constituido por iniciativa de.lord Ber-
trand Russell, para decidir si las acusaciones de “crimenes de
guerra” contra el gobierno de los Estados Unidos, come asi tam-
bién contra los de Corea del Sur, Nueva Zelandia y Australia
en ocasién del conflicto vietnamita, son justificadas. En esta
sesion inaugural, el Tribunal pretende hacer conocer su origen,
su funcidn, sus fines y sus limites; entiende explicarse sin amba-
ges sobre la cuestidn de aquello que se ha dado en llamar su
“legitimidad”. En 1945 ge registré un hecho absolutamente nue-
vo en la historia; la aparicién, en Niiremberg, del primer Tribu-
nal Internacional convocado para juzgar los crimenes cometidos
por una potencia beligerante. Hasta entonces, por cierto, habia
algunos acuerdos internacionales, como el pacto Briand-Kellogg,
que intentaban limitar el jus ad bellum, pero como ningin érga-
no habia sido creado para hacerlos aplicar, las relaciones entre
las potencias continuaban regidas por la ley de la jungla. No
podia ser de otro modo: las naciones que habian construido su
riqueza sobre la conquista de grandes imperios coloniales, no
hubieran tolerado que se juzgaran sus acciones en Africa y en
Asia. A partir de 1939, la furia hitleriana hizo correr al mundo
tal peligro que los aliados, horrorizados, decidieron juzgar y
condenar, si resultaban vencedores, las guerras de agresién y de
conquista, las sevicias contra los prisioneros, las torturas, las
practicas racistas llamadas “de genocidio”, sin darse cuenta de
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que se condenaban a si mismos, con esa iniciativa, por sus prac-
ticas en las colonias.

Por esta razon, es decir a la vez porque sancionaba los crime-
nes nazis y porque, de manera més universal, abria el camino
a una verdadera jurisdiccién gue permitiria denunciar y conde-
nar los delitos de guerra alli donde se producen y sean guienes
fucren los autores, el Tribunal de Nilremberg sigue siendo la
manifestacién de este cambio capital: la sustitucion del jus ad
bellwmm por el jus contra bellum.

Desgraciadamente, como sucede cada vez que un érgano nuevo
sc crea por exigencias histdricas, ese tribunal no estaba exento
cle defectos graves. Se le ha reprochado haber sido nada mas que
un simple diktat de los vencedores a los vencidos y que no fuera
verdaderamente internacional: un grupo de naciones juzgaba a
otra. ;Hubiera valido mas seleccionar los jueces entre ciudada-
nos de paises neutros? No sé Pero es segurc que, aunque las
devisiones hayan sido perfectamente justas desde el punio de
visia ético, estan muy lejos de haber convencido a todos los
alemanes, Y esto significa que la legitimidad de los magistrados
y de sus senfencias permanece hasta hoy discutida. Y que se ha
podido declarar que, sin la fortuna de las armas hubiera sido
diferente, un tribunal de Axe hubiera condenado a los aliados
por el bombardec de Dresde o por el de Hiroshima.

Esta legitimidad, no obstante, no hubiera sido dificil de fun-
damentar. Hubiera bastado que el organismo creado para juzgar
a los nazis sobreviviera a esa oficina particular, o que la Organi-
zacion de las Naciones Unidas, sacando todas las consecuencias
de lo que se acababa de hacer, lo hubiera consolidado como
Tribunal Permanente por un voto de su Asamblea General. Ese
Tribunal hubiera estado habilitado para conocer y juzgar todas
las acusaciones de crimenes de guerra, ain si el acusado fuera
¢l gobierno de alguno de los paises que, a través de sus magis-
trados, hubiera dictado sentencia en Niiremberg. Asi la univer-
salidad implicita en la intencién original se desprendié neta-
mente, Ahora bien, se sabe lo que sucedié: apenas fue juzgado
el ultimo aleman culpable, el Tribunal se desvanecid en el aire
y nadie oyé hablar nunca mas de él.

.Es entonces que nosotros somos tan puros? ;No ha habido
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nunca crimenes de guerra después de 1945? ;No se recurrid
jamds a la violencia, a la agresion? ;No hube nunca pricticas
“genocidas”? ;Ningin gran pais intenté quebrar por la fuerza
la soberania de una pequefia nacién? ;No hubo oportunidad de
denunciar ante foda la tierra los Oradour y los Auschwitz?
Ustedes saben la verdad: en esios veinte Gltimos afios, al pran
hecho histérico del mundo es la lucha del tercer mundo por su
liberacion: los imperios coloniales se han desmoronado, ¢n su
lugar naciones soberanas se han afirmado o han continuade yna
antigna v tradieional independencia, rota por la colonizacién.
Todo eso se ha hecho en el sufrimiento, el sudor y la sangre.
Un Tribunal como aquel de Niiremberg se ha tornado una nece-
sidad permanente. Antes del juicio a los nazis la guerra no tenia
leyes, lo he dicho. El Tribunal de Niiremberg, realidad ambigua,
nacid sin duda alguna del derecho del mas fuerte, pero al mismo
tiempo abre un ciclo de futuro creando un precedente, el embrién
de una tradicién. Nadie puede wvolverse atras, impedir que él
haya sido, ni puede impedir gue, cuando un pequefio pais pobre
es objeto de una agresién, se retorne con el pensamiento a sus
sesiones v se diga: es sin embargo eso, justamente eso lo que
en Niiremberg se ha condenado. Asi las disposiciones apresura-
das e incompletas tomadas por los Aliados en 1945, después aban-
donadas, han creado una verdadera laguna en la vida interna-
cional. Un organismo que hacia falta cruelmente ha aparecido.
se ha afirmado en su permanencia y su universalidad, ha defi-
nido irreversiblemente los derechos v deberes, para desaparecer
dejando un vacfo que es necesario llenar y que nadie llena.

Hay dos fuentes de poder, en efecto. La primera es el Estado
con sus instifuciones. Pues bien, en este periodo de violencia la
mayor parte de los gobiernos, si tomaran semejante iniciativa,
temerian que ella se volviera algiin dia confra ellos mismos,
encontrandose en el banquillo de los acusados. Y ademés, con
mucho, los Estados Unidos son un poderoso aliado: ;quién osa-
ria pedir la resurreccién de un Tribunal cuya primera gestién
seria evidentemenfe ordenar una encuesta sobre el conflicto
vietnamita?

La otra fuente es el pueblo, en periodo revolumonarm cuando

cambia sus instituciones. Pero, aunque la-lucha siga-siendg im-
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placable, ;de qué modo. las masas, encasilladas por fronferas,
lograrian unirse e imponer a los diferentes gobiernos una insti-
tucién que seria una verdadera magistratura popular?

El Tribunal Russell ha nacido de esta doble y contradictoria
constatacidn: la sentencia de Niremberg ha hecho necesaria
la existencia de una institucién destinada a investigar los cri-
menes de guerra y, si ellos tienen lugar, a juzgarlos; ni los
gobiernos ni los pueblos estin hoy en condiciones de crearla.
Estamos perfectamente conscientes de que nadie nos ha convo-
cado, pero si hemos fomado la iniciativa de reunirnoes, es porque
sabemos también que nadie podia otorgarnos un mandato. Cier-
tamente, nuestro Tribunal no es una institucion., Pero no sustitu-
ye a ningan poder instituido: es el resultado, por el contrario.
de un vacio y de un Hamamiento. No hemos sido reclutados ni
investidos de poderes reales por los gobiernos, pero hemos visto
recién que aquella investidura en Niirembers no bastd rara dar
a los magistrados una legitimidad incontestable... E! Tribunal
Russell estima al contrario que su legitimidad proviene a la vez
de su perfecta impotencia y de su universalidad.

Somos impotentes: es la garantia de nuestra independencia.
Nada nos ayuda, salvo el concurso de los comités de apovo que
son, como nosotros mismos, reuniones de personas privadas. No
representando ni a gobierno ni a partide alguno, no podemos
recibir 6rdenes: examinaremos los hechos “en nuestra alma v
conciencia”, como se dice, o, si lo prefieren, con absoluta libertad
de espiritu. Nadie de entre nosotros puede decir, hoy, cémo nues-
tros debates evolucionaran, y si responderemos por si o por no
a las acusaciones, o si no responderemos, estimandolas quiza
fundadas pero insuficientemente probadas. Lo que es seguro,
en todo caso, es que nuestra impotencia, aunque resultemos con-
vencidos por las pruebas aportadas, nos prohibe dictar sentencia.
(Qué podria significar, en efecto, una condena, aungue sea la
mas leve, si no tenemos los medios para hacerla ejecutar? Nos
limitaremos pues, llegado el caso, a declarar: tal o tal acto cae
en efecto bajo la jurisdiceidn de Niiremberg, es entonces, segiin
ella, crimen de guerra, y si la ley se aplicara seria pasible de
tal o tal sancién, En ese caso, si es posible, sefialaremos a los
responsables. Asi el Tribunal Russell no tendra otra preocupa-
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cién, en sus investigaciones tanto como en sus-conclusiones, que
hacer sentir a todos la necesidad de una institucién internacional
que €l no tiene ni los medios ni la ambicién de reemplazar, y
cuya esencia seria resucitar el jus contra bellum, muerto al nacer
en Nilremberg, vy sustituir la ley de la jungla por reglas éticas
y juridicas.

Por el hecho mismo de ser simples ciudadanos hemos podido,
cooptandonos de manera ampliamente internacional, dar a nues-
tro Tribunal una estruciura mas universal que la que prevalecio
en Niremberg. No quiero solamente decir que un mayor nimero
de paises estan aqui representados: ese punto de vista presenta-
ria muchas lagunas a colmar. Pero, sobre todo, mientras los ale-
manes de 1945 no figuraban sino en el banquillo de los acusados
0, a lo sumo, en la barra como testigos de cargo, ahora varios
jurados son ciudadanos de los Estados Unidos: esto significa
que vienen de un pais donde la politica misma estd en discusién
¥y que tienen, en consecuencia, una manera propia de compren-
derla, y, cualquiera sea su apreciacion, una relacion intima con
su patria, sus instituciones y sus tradiciones, de las cuales las
conclusiones del Tribunal llevaran necesariamente la marca.

Cualquiera sea sin embargo nuestra voluntad de imparciali-
dad y de universalidad, estamos muy conscientes de que eila no
basta para legitimar nuestra empresa. Lo que en verdad quere-
mos es que su legitimacidn sea retrospectiva o, si se prefiere,
a posteriori. De hecho, no trabajamos por nosotros mismos ni por
nuestro unico ejemplo, ¥ no pretendemos imponer nuesiras con-
clusiones de golpe. En verdad deseamos, gracias a la colabora-
cién de la persona, mantener un contacto constante entre nos-
otros ¥y las masas que, en todas partes del mundo, viven doloro-
samente la tragedia de Vietnam. Deseamos gue ellas se instru-
yan como nosotros nos instruimos, que descubran con nosotros
los informes, los documentos, los testimonios, que los valoren vy
se hagan dia a dia, con nosotres, su opinién. Cualesquiera que
sean las conclusiones, gqueremos que nazcan de si mismas, en
todos al mismo tiempo que en nosotros; antes quiza. Esta sesion
es una empresa comin cuyo término final sera, segin las pala-
bras de un filésofo, “una verdad devenida”. Si las masas ratifi-
can nuestro juicio, este juicio se convertira en verdad. Y nosotros,
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en el momento mismo en que desaparezcamos {rente a ellas que
se transformaran en guardianas y sostén de aquella verdad,
nosotros sabremos que habremos sido legitimados y que ese
pueblo, manifestandonos su acuerdo, devela una exigencia mas
profunda: la de que un verdadero “Tribunal contra los erimenes
de guerra” sea creado a titulo de organismo permanente, es
decir que esos crimenes pueden ser en todas partes y en todo
momento denunciades y sancionados. Estas Gltimas apreciacio-
nes permiten responder a una critica que nos hacia, sin malevo-
lencia, por otra parte, un periddico parisiense: “Qué extrafio tri-
bunal: hay jurados y no hay juez!” Es verdad: no somos sine
jurados, no ienemos el poder de condenar ni de absolver a
nadie. Por lo tante, no hay ministerio publico. Y hablando co-
rrectamente, tampoco habra acta de acusacidn, El sefior Mata-
rasso, presidente de 1a Comision Juridica, va a leerles un informe
sobre los agravios gue seran considerados: los jurados, al final
de la sesion, tendrin que pronunciarse sobre esos agravios: jestan
fundados o no? Sin embargo, los jueces existen en todas partes:
son los pueblos, en particular el pueblo norteamericano. Y es
para ellos que nosotros trabajamos.

Tribunal Russell,
Ediciones Gallimard, Paris, 1967




DE NUREMBERG A ESTOCOLMO

El Tribunal Russell es considerado ilegal por el conjunto de
gobiernos occidentales. Y el general de Gaulle, al rehusarle la
autorizacion para tener sede en Francia, ha resumido Ia opinién
general de los “poderes” con estas palabras: “Toda justicia per-
tenece al estado”. Sin embargo este organismo —creado por la
iniciativa de un solo hombre, filésofo célebre pero simple ciu-
dadano desprovisto de cargos pGblicos—, después de su sesidn
en Estocolmo y de sus primeras conclusiones, ya no necesita
probar su legitimidad. Es sobre esta aparente contradiccién que
quisiera reflexionar, aqui, con ustedes.

El 10 de mayo de 1967, al finalizar nuestra primera sesion,
leimos las conclusiones del Tribunal ante los periodistas: “1°
. Bl gobierno de los Estados Unidos ha cometido actos de agresion
contra Vietnam en los términos de la ley internacional? Si por
unanimidad. 2° ;Hubo bombardeos deliberados sisteméticos y a
gran escala sobre objetivos puramente civiles? Si por unanimi-
dad”. Y cuando las ultimas palabras fueron pronunciadas, cuan-
do el auditorio —comprendidos los corresponsales de prensa—
saludd esas conclusiones de pie, con veinte minutos de aplausos,
comprendimos que algo se habia producido o, si se prefiere, que
durante esos diez dias durante los cuales habiamos oido y pre-
guntado sin pausa a informantes, testigos y victimas, seleccio-
nado y criticado documentos, examinado pruebas materiales,
asistido a proyecciones de fotos y de films tomados por nuestras
comisiones de encuesta en el curso de sus misiones, habia tenido
lugar un proceso irreversible independientemente de nosotros,
que nos habia conducido a todos, jurados y publico, hasta ese
punto sin reiroceso, hasta esas respuestas —dadas por nadie a
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preguntas formuladas por nadie— que se manifestaron de pron-
to, alla, como una deferminacion real de la objetividad historica.

;Qué habia sucedido, en suma? Tan sélo que el resultado de
nuesira empresa, escapandosenos poco a poco, se habia vuelto
sobre ella para legitimarla a posteriori y gue, al mismo tiempo
que nos designaba objetivamente como jurados, nos liberaba de
aprensiones, de relaciones internas aiin muy subjetivas, definién-
donos comoe una reunion. de hombres comunes que podian, en
cualquier momento, ser reemplazados por otros hombres —igual-
mente comunes—, ¥ que se resumian en el simple poder humano
de decir si 0 no con conocimiento de causa.

En efecte, cuando nos reunimos por pedido de lord Bertrand
Russell, nos conociamos muy poco ¢ nada. En aquellos primeros
dias de Estocolmo, cuando fue necesario decidir un procedimien-
to juridico, esa ignorancia reciproca —nombres y obras eran, por
supuesto, conocidos por todos, pero no los hombres— nos sepa-
raba profundamente. Es que veniamos de todas partes: de las
Filipinas, de Cuba, de Turquia, de Pakistan, del Japdn, de Euro-
pa Qccidental ¥y atn de los Estados Unidos. La delegada cubana
no representaba a su gobierno puesto que se sobreentendia que
no representabamos a nadie: aunque esa heroina de la Revolu-
cion estaba de perfecto acuerdo con el proceso revolucionario
que transformaba lentamente y seguramente a su pais, ella no
habia sido enviada ni elegida por Fidel, por mas que guisiera a
Fidel y que Fidel le brindara su confianza, Su juicio, cualquiera
que fuese, no comprometia a su pais, pero sabiamos que su jui-
cio seria, incluso en esta region nérdica tan lejana del Caribe,
el de las masas cubanas que se alinearon junto a Castro, en pocas
palabras, que tendria —aunque estrictamente privado— una’di-
mensién colectiva. Por el contrario los delegados de las Filipi-
nas, el Japén, Europa, Estados Unidos, etc. habian venide, a
menudo corriendo sus propios riesgos y peligros, contra la vo-
luntad de sus gobiernos. Hasta en su decisién de participar del
Tribunal y de responder a las preguntas planteadas, ellos esta-
ban determinados por las contradicciones de sus sociedades, cuya
infraestructura permanecia capitalista ¥ se caracterizaban, en
consecuencia, por la explotacién y la opresién. Por cierto, ellos
habian elegido alinearse junto a la masa, pero cada uno lo habia
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hecho a su manera y, atn cuando pertenecieran a una agrupa-
cion politica —que, por ofra parte, no tenia ni la voluntad ni el
poder de darles un mandato—, todo lo que se podia decir de
ello es que su apreciacién de los debates estaria en parte condi-
cionada, quiza, por los principios, los objetivos fundamentales y
los habitos mentales de esa agrupacion, y que ellos no podian
pretender, al principio, expresar la opinion de la totalidad de
las clases trabajadoras en sus paises. Por lo demas, aunque esos
paises se parecieran en lo abstracto por sus estructuras funda-
mentales, diferian profundamente por su historia ¥ por la natu-
raleza concreta de su economia, es decir, en concreto, por sus
relaciones de produccién, por los conflictos humanaos, las insti-
tuciones y los problemas interiores y exteriores que se les plan-
tegban. Asi cada uno de nosoiros estaba doblemente separado
de los demas: el grupo politico del que uno emanaba o al cual
estaba mas cercano, no representaba necesariamente sino a una
parte de las masas trabajadoras, y la representaba a su manera;
las urgencias, las posibilidades, el propic desarrolle econdmieo,
las relaciones de fuerza que resultaban de ello y el aspecto par-
ticular de la lucha de clases, en pocas palabras la evelucidon
historica que nos habia producide en nuestra singularidad de
individuos sociales, todo —incluida la barrera de las lenguas—
contribuia a volcar a cada uno en una especie de subjetividad
nacional —sin hablar de subjetividad personal-- y a hacernos
extranjeros todos para todos.

;{Como comparar, por gjemplo, a Dave Dellinger, de los Esta-
dos Unidos, pacifista ¥ no violento, al poeta filipino Hernandez
que permanecié afnos en prision por haber combatido por las
armas el establecimiento en Filipinas del neo-colonialismo norte-
americano? ;Cémo compararlo, en su propio pais, al otro jurado,
Carmichael, que no pudo venir a Estocolmo peroc que se hizo
representar, partidario declarado de la viclencia como respues-
ta de la poblacioén negra a la violencia permanente de los racis-
tas blancog? Curiosamente, lo que més nos separd al principio
—y que nos separaba aln la noche que precedié al voto final—,
fueron las superestructuras y, particularmente, una de ellas: la
institucion juridica. Tantas reglas diferenfes. Era necesario no
obstante establecer las nuestras. ;Qué elegir? Para no citar sino
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un cjemplo, los Estados Unidos piden a sus jurados que se pro-
nuncien por unanimidad. En Francia basta con la mayoria.
Sobre este (iltimo punto debatimos largamente. Para algunos
el voto debia ser unanime, para otros, mas numerosos, bastaba
con que una mayoria se pronunciara. Algunos querfan que los
miembros de la minoria pudieran declinar sus nombres y hasta
motivar pablicamente sus votos. Menciono esta discusién, que
tom6 a menudo un tono muy vivo, porque ella no puede signi-
ficar sino una cosa: desconfidbamos los unos de los otros. No por
cierto como personas: lazos de amistad duraderos que se anu-
daron en Estocolmo entre hombres que nunca se habian encon-
trado antes. Ademas nos estimabamos porque conociamos nues-
tro pasado. Nadie dudaba de que cada uno, llegado el momento,
se decidiera “en su alma y conciencia”. Simplemente, produc-
tos de regionecs y hasta de continentes diverses, ningune de no-
sotros no podia ni siquiera presentir el conjunto de los proce-
sos que encaminarfan a su vecino a la decisién definitiva. Y, atin
sin saber todavia cual serfa su propio juicio, cada uno deseaba
garantizarse y garantizar a los que le habian dado su confianza,
contra una imprevisible decisién que le seria imposible ratifi-
car. Se dijo, en la prensa occidental, que habia entre nosotros
“halcones” v “palomas”: eso no es verdad si se entiende como
tal que, para algunos de nosotros, la suerte estaba echada de
antemano. Pero es cierto que los jurados recelaban entre ellos,
cada vez, después de un gesto o una palabra mal interpretados,
pensando que el otro era “duro” o “blande” v que cada uno que-
ria preservar la libertad v la espontaneidad de los votos.
Nunca ahordamos entre nosotros el fondo del problema; nun-
ca debatimos, fuera a puerta cerrada, fuera en conversaciones
privadas, acerca de la culpabilidad norteamericana o de los testi-
monios aplastantes que acabidbamos de ofr: esa reserva no fue el
efecto de una decision colectiva sino més bien de una especie
de temor y de timidez. Nuestras discusiones, a menudo muy
asperas, versaban exclusivamente sobre nuestro status juridico.
Y sin embargo el Tribunal vivia intensamente: en el curso de
esas largas jornadas lo que nos acossba sin cesar, lo aue to-
maba cuerpo lentamente bajo nuestros ojos y nos obsedia des-
pués, era aquello de lo que no hablabamos nunca, ese conjunto
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irrefutable y terrible de pruebas lentamente, pacientemente acu-
muladas, que no dependia de ningunc de nosotrog y gue termi-
naba por crear, por él mismo, un objeto auténomo, horroroso,
insostenible: la guerra de agresién conducida por el gobierno y
las fuerzas armadas de los Estados Unidos confra Vietnam. Poco
a poco volaba en pedazos la fachada mentirosa que el presiden-
te Johnson y sus colaboradores habfan construido apresurada-
mente para engafiar a su propio pueblo: las falsificaciones de
la historia eran enceguecedoras, se vela desplomarse el pobre
aparato juridico penosamente levantado para probar que la po-
litica norteamericana no contradecia la Carta de las Naciones
Unidas; lo que aparecia, por el contrario y a plena luz, era la
cinica apelacién a la fuerza bruta, los raids terroristas induda-
blemente dirigides contra la poblacién civil, el empleo de nue-
vas armas, ineficaces contra los soldados o los objetivos milita-
res, cuidadosamente puestas a punto para abatir los campesinos
en el trabajo rural, el encarnizamiento de los aviones sobre las
escuelas, los hospitales y leproserias, los lugares de culto. Esta-
bamos alin separados por nuestras discusiones subjetivas cuan-
do va, sin tener en cuenta nuestras divisiones individuales, so-
ciales o nacionales, la realided objetiva —nos unfa— y no lo
sabiamos.

La dltima noche, no habiamos avanzado gran cosa sobre el
plan formal y juridico: ;mayoria o unanimidad? ;Cémo redac-
tar los textos que serfan sometidos a votacidén? etc, Parecia im-
posible llegar a un acuerdo. Entonces el que presidia aquella
tarde tuvo una idea. Pidié —a titulo de sondeo—: “Bajo reserva
de que se encuentre una forma redaccional que convenga a cada
uno, podriamos votar para saber quiénes tienen la intencién de
responder «siy a las preguntas que nos son formuladas”. Vota-
mos, pues, ¥ en ese instante recibimos algo como un shock, lo
que se podria llamar la evidencia sorpresa: éramos unénimes
en declarar al gobierno norteamericano culpable de los dos cri-
menes de guerra que se le imputaban.

Dije que se trataba de una sorpresa: es porgue dudabamos
de los demés y de nosotros mismos, encerrados como estabamos
en el efreulo infernal de la subjetividad; la empcion fue incluso
tan fuerte como para que. las lagrimas acudieran-a los ojos de
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algunos jurados. Pero, en el mismo momento, esa unanimidad
nos liberaba de lo subjetivo y nos revelaba la verdad de esa
larga maduracion: mientras nosotros nos crefamos divididos,
cada uno reaccionaba en silencio como todos los demés. Sobre
las deposiciones, las exposiciones, los documentos, no tuvimos
todos sino una sola e igual manera de pensar: nuestra unidad
colectiva —tan rigurosa que se podia ver en ella casi una iden-
tidad—, no estaba en nosotros ni en la pequeria sala donde se
llevaban a cabo las sesiones a puerta cerrada; se habia hecho
fuera de nosotros, en la gran sala del Tribunal, por ese objeto
que los investigadores y los festigos habian pacientemente re-
construido y que no era mas que el sentido mismo de aquella
guerra y de la politica criminal del gobierno de los Estados
Unidos. Frente a esa guerra puesta al desnudo, frente al recurso
cinico de la fuerza negligentemnente camufiado por argumentos
ad usum internum, esas famosas diferencias que nos habian
preocupado tanto —historias nacionales, culturas, horizontes po-
liticos, problemas propios de cadas uno de nuestros paises— no
se habian sostenido ni un instante, La evidencia —primero una
aurora y después, poco a poce, una iluminacién— era tal que
habia hecho de nosotros hombres intercambiables. Unos quince
hombres de los cuales cada uno podia reemplazar a cualquier
otro, v a quien otras quince personas elegidas no importa cémo,
no importa dénde, hubieran podi’. reemplazar. Era cuestion
de ver: nosotros habiamos venido y habiamos visto. No, sin em-
bargo, nuestro acuerdo no se limitaba a eso. No enteramente.
Habia sido necesario responder a dos preguntas de orden juri-
dico. Nuestra indignacion ante las fotos de hospitales arrasados
o ante las victimas —entre otras un nifio cuyos muslos estaban
roidos por el napalm-— era la misma en todos, y su violencia su-
frida igualmente por todos. Pero ese sobresalto ético no contaba
en este caso: no podiamos liberarnos de él ni de noche ni de
dia, pero no era eso lo que se nos preguntaba. En los hechos
habia leyes internacionales que definfan precisamente ciertos
actos como crimenes de guerra, y nosotros debfamos decidir si
la actuaeién del gobierne norteamericano y sus fuerzas armadas
entraba o no en esa categoria. Esas leves existian desde 1945:
‘habian sido aplicadas por primera vez en Nuremberg, nadie dis-
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cutia su validez; lejos de eso, se las habia transcripto, bajo for-
ma posiliva, en la Carta de las Naciones Unidas: se trataba pues
de una determinacién objetiva en cuanto a la naturaleza y a
Ia significacion de la guerra en Vietnam, y ellas se nos apare-
cian también en su enceguecedora objetividad. Y lo que descu-
briamos en el instante inesperade de aquel voto undnime, es
que la aplicacion de una de esas determinaciones a la otra, de
la cualificacion juridica a la operacién politica y militar de los
Estados Unidos, se habia hecho a través de nosotros pero, por
asi decirlo, sin nosotros. Quiero decir que los hechos llamaban
a su cualificacién con tal rigor, que ninguno de nosotros tuve
gue deliberar en su fuero interior y que nuestra respuesta co-
min no emand para nadie de una decisién subjetiva: se mani-
festd a los ojos de cada jurado como una constatacién. Estaban
esos actos y esas leyes, ¥ esos actos temblaban bhajo los golpes
de esas leyes. Como si la relacién entre el estaiuto de Nirem-
berg, que definia la criminalidad de guerra y las actuacicnes
de los norteamericanos en Vietnam, existiera antes de la crea-
cion de nuestro Tribunal e independientemente de él. Y como
si el tnico papel de los jurados consistiera en ser mediadores en-
ire la ley y la actividad incriminada. Para que la aplicacién
virtual de la una a la otra tomara una realidad concreta, basta-
ba convocar en un lugar cualquiera a hombres comunes que to-
maran conocimiento de esta y de aguella: la conclusion llegaria
a través de ellos pero sin su concurso, por asi decirlo: ya estaba
sacada, bastaba que se apercibieran y lo declararan. Fue enton-
ces cuando comprendimos la verdadera naturaleza de nuestro
Tribunal: ciertamente lord Russell habia tomado la iniciativa
de constituirlo v cada uno de nosotros, respondiendo a su lia-
mado habia tomado sobre si, en suma, la de declararse él mismo
jurado. Pero lo que Berirand Russell habia sido el primerc en
advertir, era que no se trataba en absoluto de inventar entera-
mente un organismo, sino de dar un érgano a una funcién que
tenia de é1 la mds extrema necesidad, y que la habia definide por
adelantado.

Esos actos eran condenables, la funcién de la legislacién in-
ternacional era precisamente dictar condena contra ellos; fal-
taban los hombres habilitados para hacerlo. A través de lord
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Russell, la funcion cred @ su organo. Cuando la unanimidad nos
despojo al fin de nuestras subjetividades demasiado parlanchi-
nas, cuando nos convertimos en no importa quién, sentimos al
mismo tiempo que el Tribunal habia conguistado su legitimidad.
Algun tiempo mas tarde, en un mitin, a alguien que me pre-
guntd “;Por qué decidieron ustedes constituir ese Tribunal y
ser jurados?”, pude responder: “Simplemente porque usted, us-
ted no lo ha hecho”. En lo objetivo, una pregunta se habia ins-
cripto, asi como su respuesta; sélo faltaba que hombres vivientes
vinieran a prestar a ésta su desnudo poder de afirmaciéon. Y,
puesto que ese solo poder era requerido, escapadbamos de golpe
al reproche de parcialidad que se nos dirigid tan a menudo antes
de nuestra primera sesién, y mucho menos frecuentemente des-
pués, Ciertamente, pensabamos todos o casi todos (algunos ju-
rados que no eran marxistas usaban otra terminoclogia), que
el imperialismo debia ser combatido y que es una empresa diri-
gida, como lo ha dicho el Che Guevara, contra la humanidad
entera. Pero nuestras convicciones politicas importaban poco.
Hay aspectos profundamente nefastos del capitalismo monopo-
listico gue no son, sin embargo, crimenes en el sentido juridico
de) término. Las inversiones norteamericanas en empresas fran-
cesas son perjudiciales para Francia, ponen en peligro su inde-
pendencia y amenazan a la clase obrera con un desempleo arti-
ficial, cuyo origen puede ser, en todo momento, una decision
tomada en Nueva York y no un problema de mano de obra na-
cido de una crisis real a escala nacional. Es necesario luchar
conira su multiplicacién: desde ese punto de vista las clases
trabajadoras pueden encontrar aliados hasta en ciertos medios
de la burguesia nacional, se puede forzar la mano del gobierno
y obligarlo, en nombre de la plena soberania que reivindica, a
frenar esa afluencia de capitales exiranjeros. Pero aungque las
consecuencias de esta corriente sean, en efecto, inhumanas, no
se trata de definirla juridicamente como un crimen: en prin-
cipio porque se trata de un proceso mas que de una praxis, lue-
go porque no hay ley, en la Francia burguesa, que pueda apli-
carsele. Pero en la guerra de Vietnam hay actos, hay agentes
responsables, hay leyes relacionadas con esos actos. Nuestra po-
sicién politica no cuenta mis que nuestra indignacién ética, se
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trata de enunciar un juicio de derecho. Que la guerra de Viet-
pam sea injusta es algo que hoy casi nadie, en Europa, pone en
duda entre los gobiernos que se hacen cémplices bajo la presion
econdmica de los Estados Unidos: solo nos correspondia decidir
si la ley internacional la condena y a qué tipo de sanciones se
exponian los responsables. Por esta razdn sostengo que no era
en abscluto necesario para juzgar, en Estocolmo, como nosotros
lo hemos hecho, pertenecer al clan de aquellos que luchan ac-
tivamente contra el imperialismo: bastaba con venir a escuchar
y a observar. Por supuesto que un partidario declarado de la
Alianza Atlantica hubijera vacilado, sin duda, por politica, en
condenar a Johnson y a sus complices. Pero hubiera estado de
acuerde con nosotros en su corazdn, en secrefo. A la inversa,
no hastaba condenar esia guerra politicamente y moralmente
para tener, desde la apertura del juego, una opinién formada.
Citaré mi caso: por mi parte me parecia, en general, que res-
ponderia que si a la primera cuestion. Pero era por razones
valederas, insuficientes sin embargo sohre el plano juridico: yo
pensaba simplemente —y lo pienso todavia— que no se puede
llamar defensive a una guerra gue un pais mantiene a miles de
kilémetros de sus costas, por medio de un cuerpo expedicionario
y de aviones cuyas mismas bases estdn en paises extranjeros.

Al legar a Estocolmo comprendi mi ignorancia: para decidir
era necesario conocer y discutir toda la historia de Vietnam des-
de 1945, y la de la politica norteamericana en el Sudeste asia-
tico a partir de la misma fecha. Sobre la segunda cuestidn, por
el contrario, no tenia opinién precisa: sabia que los civiles mo-
rian cada dia por centenas, viciimas de los bombardeos norte-
americanos. Esto solo bastaba para hacerme odiar esa guerra.
Pero vean ustedes: la propaganda norteamericana es tal en Eu-
ropa, y la prensa burguesa se hace complice tan uninimemente
que, mas que a una voluntad deliberada, yo atribuia esas ma-
sacres a una indiferencia eriminal. Si habia conservado ese es-
tado de espiritu, hubiera debido responder no al segundo cargo
de 1a acusacién, Mi opinién, en ese caso, provenia sin duda de
esa timidez, de ese esfuerzo temeroso para no creer en lo peor
que es caracteristico de la pequefia burguesia, mi clase de ori-
gen. Para hacerme cambiar de idea fue necesaria nada menos
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gue la insostenible .luz que se.desprendié bruscamente de. Tos
hechos reportados v, sobre todo, de las relaciones de expertos
sobre la bomba de fragmentacién. Todo se ordend ante mis ojos,
implacablemente, todo denuncio la intencidn ecriminal. Mis te-
mores de ese espiritu de conciliacion perezosa, todo fue barrido:
aquello era el Infierno, un Infierno prefabricado. Habia que de-
cirlo: yo podia juzgar.

Lo sé: muchos de nuestros amigos se han interrogado sobre la
utilidad de nuestro Tribunal. La guerra de agresion que los Es-
tados Unidos hacen en Vietnam, que resume muy bien la “Doc-
trina Truman” y que es vor si misma —.como el intervencionis-
mo permanente de los “yankees” en América Latina— la expre-
sion de las estructuras profundas de esa sociedad basada en un
capitalismo monopolistico, constrenido a exportar sin cesar sus
productos y sus capitales. He aqui el hecho: hay que denun-
¢iarla, analizarla, mostrar sus inaceptables consecuencias y com-
batirla en el terreno de los hechos oponiéndole, por ejemplo, en
todos los paises que han firmado el Pacto Atlantico, las uniones
populares mas amplias que haran presién sobre sus gobiernos
respectivos para que éstos, llegado el momento, se vean obliga-
dos a romper el bloque occidental abandonando la Alianza y la
O.T.A.N. ;Que para eso se necesita el concurso de los juristas?
.Qué nos importa, después de todo, una legislacién internacio-
nal cuyocs promotores han sido, casi en todos los casos, gobiernos
que, a pesar de la fachada levantada por las democracias bur-
guesas, no representaban a sus pueblos? ;Juridicamente, dicen
ustedes, esta guerra es un crimen? Y después ;Qué nos importa
si el azar quiere que ciertos de sus aspectos entren en contra-
diceidn con ciertas estipulaciones que tuvieron lugar en la cum-
bre? La philoxera no es criminal: se la combate, sin embargo,
porque es daflina. Nos basta, para luchar contra ella, que esta
operacion norteamericana sea dafiina para la especie humana y
nos ponga al borde de un conflicto mundial. ; E1 Tribunal de us-
tedes, con sus minuciag, no procede en ¢l fondo con un legalismo
pequefio burgués?

Esas objeciones se me ocurren tanto mas facilmente bajo la
pluma, cuanto me las habia hecho yo mismo cuando lord Russell
tuvo la deferencia de proponerme integrar el jurado. Acepté,
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sin embargo: es entonces porque ellas no me convencieron. Hoy
me convencen menos todavia. Y voy a intentar decir porqué.
En principio se sobreentiende que nuestros trabajos no pre-
tenden sustituir ninguna de las normas presentes de la Iucha
contra el imperialismo y la agresion de los Estados Unidos con-
tra Vietnam. Diria incluso que ni siquiera pretenden agregarse
como un combate de otra especie perc del mismo tipo de efica-
cia. Demostraré méas adelante el objetivo que encaribamos o
mas bien gue es encarado a través de nosotros. Pero, en princi-
pio, para tomar las cosas en superficie, me parece —cuando no
hay otra justificacion— que habria que aceptar ese reproche vy
asumir nuestro “legalismo”. Si el pequefio burgués es legalista,
después de todo, ;por qué no ganarlo para la unién de las masas
contra el imperialismo haciéndole saber que estd cubierto por
la legalidad? _
Pero no se trata solamente de ésto. E iremos mas adelante si
nos detenemos en hacer nofar gque la propaganda politica no es
jemds oida por las masas (salvo —y atn as{— en los casos de
extrema urgencia, a propésito de peligros que la amenazan di-
rectamente), si esa propaganda no comienza por develar la di-
mensidn ética de los actos gue invita a combatir. La guerra de
Argelia, entre nosotros, era ante todo, para millares de france-
ges que protestaban contra ella, la sucia guerra. Hoy, las fotos
que podemos ver en los afiches que denuncian la politica de
Estados Unidos en Vietnam, son hechos que se nos presentan,
por supuesto. Pero esos hechos son los mas adecuados para sus-
citar en nosotros una condena moral: una madre, después de un
bombardeo, tiene en brazes a su hijo muerto; en otra parte son
vietnamitas muy jdvenes, esqueléticos, que caminan con mule-
tas, iristes victimas de los bombardeos y el hambre impuestos
por el agresor. Es a este nivel elemental y profundo, a la vez,
gque se conmueve la opinion popular. Hay una moral de las
masas, simple y revolucionaria, que, antes de toda educacién
politica, exige que las relaciones entre los hombres sean huma-
nas y condena la explotacion y la opresién como acciones radi-
calmente malas, antes aiin de que nazean las organizaciones que
combatirdn el procesus del cual esas acciones han surgido. Esa
moral tiene razén cualquiera que sea, venga de donde venga la
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operacién gue se encara; tiene una dimensién ética porque la
praxis, aunque condicionada por las circunstancias anteriores,
engendra ella misma la ética en la medida en que las impugna
sobrepasandolas hacia un fin que todavia no existe. La praxis
es un hecho y es més que un hecho: humana en la medida en
que se arranca de las situaciones dadas para hacer la historia,
se ofrece del mismo modo al juicio de las masas que la aprecia-
ran desde el fondo de su miseria, segin que su objetivo lejano
sea reforzar nuestra alienacién o acercar la liberacién del hom-
bre. En nuestro tiempo, se dice, 1la moral es la politica. Nada
mas verdadero pero eso no seria posible si, mas profundamente,
Ia politica no fuera la moral —al menos para las clases traba-
jadoras—. En otros términos, hay una ética y son las masas
quienes son sus guardianas; los gobiernos, cualesquiera gque
sean, deben responder de sus actos ante ellas. En este conflicto
del Sudeste asiatico, esta claro que el heroismo increible de los
vietnamitas y su encarnizamiente para reconquistar su sobe-
ranfa, prefigura a los ojos de los otros pueblos el advenimiento
del hombre liberado. De ese advenimiento estamos bien lejos
aan, pere el valor de la independencia vietnamita, viene pri-
mero, a nuestros ojos, de aquello que ella simboliza, la admoni-
cién y, en estos tiempos sombrios y confusos, un paso que nos
acerca: la victoria de Vietnam probari que el hombre es posible.
No hace falta més para comprender que la empresa norieame-
ricana, al contrario, es objeto ante todo de una condenacioén ra-
dical: si triunfara, probaria que el hombre es un suefio y que
no hay en ¢! mundo nada mas que la cosa, es decir la ganancia
¥ sus servidores.

Esta dimension ética de los movimientos populares es capital:
lejos de ser un aspecto superestructural, constituye la fuerza
original y la cohesién. Basta que exija, para ser rigurosa, el
poder revelarse por conceptos exactos y juicios precisos. Me ha
pasado, muy a menudo, en mitines, escuchar a un orador tratar
de “criminal” la politica de los Estados Unidos. Al fragor gue
le respondia, uno se daba cuenta de que habia dado en el blan-
co. Pero el auditorio se quedaba con las ganas, sentia vagamen-
te que ese calificativo, en principio recibido con una especie de
alegria, perdia potencia a medida que revelaba su ambigiiedad,
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;Tantas cosas son “criminales™ y se pareeén tan poco entre sil
Un doctor me decia ayer: *Si su medico no le prohibe tumar,
jes un cruminail” jQue relacion establecer entre ese especialisia
un poco demasiado indulgente y el general Westmoreland? Las
palabras se usan, se debuitan: *criminal”, de acuerdo; pero en
el mitin los parucipantes exigen mas que una vaga denotacion
ética gue se transforma, en sus cabezas, a falta de rigor, en un
malesiar subjetivo: 10 que eilos guieren es gue la sentencia pro-
nunciada, de paso, por el orador, tome y guarde permanente-
mente el caracter de una determinacion objetiva.

He aqui precisamente, me dije antes de responder a lord Rus-
sell, para queé este tribunal debe servir. Las masas sienten hocror
ante 1a guerra que los norieamericanos hacen a ese pequeno pue-
blo heroico ¥ pobre; cuando quieren saber si es un crimen, signi-
fica que desean enierarse te qué leyes universales lo condenan. ¥
bien: esas leyes exislen y es a partir de ellas que nosotros exa-
minaremos los hechos y daremos las respuesias. Kl legalismo
es pequeno burgués cuando la legislacion es burguesa. tero re-
sulta Justamente que las leyes mternacionales, a pesar de su
origen, sirven a intereses populares, Esto es lo que explicaré
rapidamente aqui. Antes de la Segunda Guerra Mundial, entre
las naciones, era la ley de la jungla.

Cierto que en 1918 se habia insistido blandamente para juzgar
a Guillermo 1I. Pero habia bastado que Holanda negara la ex-
tradicién: los aliados dejaron de pensar en eso. Y, por otra parte,
idonde estaban las leyes que hubieran permitido dictar senten-
cia? No habia ni una, La agresion no era condenada en ninguna
parte. Mas tarde, el pacto briand-Kellogg aparecié como un pro-
greso pero, como ningun érgano habia sido previsto para hacer-
lo aplicar, el acuerdo quedo en letra muerta. Nada de sorpren-
dente en esto; las naciones coloniahisias gque habian construido
su rigueza sobre la agresibén, la masacre de poblaciones civiles
y el pillaje en regla de paises colonizados, no hubieran tolerado
que se juzgaran sus acciones segin criterios universales. Vino
Hitler que tuvo la insolencia de aplicar a los europeos, en Euro-
pa, el tratamiento que ellos hacian sufrir, en sus colonias, a
aquellos a quienes llamaban los indigenas.

Los Aliados, horrorizados, decidieron desde 1942 crear un con-
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junto de leyes que les permitiera condenar a los nazis. Asi, de
repente, el derecho internacional que se limitaba todavia a re-
glamentar la guerra, fue llamado a prohibirle. El estatuto del
Tribunal de Niiremberg es historico puesto que el jus ad bellum
se transforma en €l en jus contre bellum: la agresion es decla-
rada crimen de guerra. Este crimen es posible y, en Niiremberg,
los jueces lo han castigado. La legislacién fue tan exactamente
concebida para sancionar los delitos de Hitler que los aliados
no se apercibieron de que, al mismeo tiempo y con el mismo
hecho, condenaban los suyos. Guerras de agresién y de con-
quistas, masacres de civiles, ejecuciones sumarias, sevicias con-
tra los prisioneros, torturas, genocidio: he aqui lo que entonces
fue denominado crimenes. Con todo derecho: pero esas estipu-
laciones explosivas, después de haber permitido sentar a Goe-
ring en el banquillo de los acusados, arriesgaban llevar al mis-
mo banquillo, seguidamente, a Salazar por su politica en Angola
o —quien sabe— a un ministro francés o inglés. El miedo habia
llevado a los gobiernos aliados a crear una legislacién de van-
guardia que, bien utilizada, servia a los intereses de los opri-
midos. En el Tribunal de Nuremberg sélo los oficiales y los altos
funcionarios enviados por sus gobiernos tenian derecho a cons-
tituirse. Pero, por una vez, sin saberlo, no representaban al apa-
rato del Estado, en manos de las clases dominantes: juzgaban
en nombre de las masas no solamente a los nazis sino para siem-
pre y por todas partes a todos los hombres gue se les asemejaran.
Hablando del crimen internacional supremo —la agresion— el
procurador general Jackson, que se expresaba en nombre de los
Estados Unidos, pronuncié hasta estas palabras imprudentes:
“Por maés que este derecho se aplique por primera vez a los agre-
sores alemanes, el mismo no podria —si se quiere verlo servir
a todo fin Gtil— excluir otras aplicaciones y debe condenar la
agresion cometida por cualquier nacién, comprendidas aquellas
que aqui llevan a cabo los debates.”

Se comprende que, después de haber juzgado al Gltimo cul-
pable alemén, el Tribunal de Niiremberg se haya desvanecido
en el aire y que nadie haya oido hablar de él nunca mas. La
agresion alemana era condenada, sea; perv para evitar que se
pudiera hacer recaer seniencia sobre “alguna de las naciones
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que llevaban a cabo los debates”, no habia otro medio que su-
primir el Unico o6rgano calificado para juzgarlas. El Tribunal ha
muerto, asesinado por aquellos que lo crearon: esto significa que
no podia sobrevivir —a menos de convertirse en un juguete dé-
cil ¥ un poco ridiculo en manos de las grandes potencias— sino
como tribunal revoluctonario, elegido por las masas para juzgar
a los jefes de estado ante demanda de los pueblos. Sea como
fuere, sin embargo, no puede impedirse que haya existido ni
gque las masas, cuando un pequefio pais pobre es atacado por
una nacion rica y poderosa, no se digan: pero si es esto lo que
&l condenaba como crimen supremo de guerra. Un organismo
que hacia falta terriblemente aparece, se afirma en su perma-
nencia y en su universalidad, define irreversiblemente los de-
rechos v los deberes dejando después un vacio que es necesario
colmar. Fantasma, ese Tribunal se convirtié en 6rgano de las
masas, o mas bien en su necesidad. A ¢l lo reclaman cuando
ellas sienten, en un mitin, frente a un afiche, esa sorda insatis-
faccion de la gque he hablado.

De é] reclaman la universalizacién y la objetivacién de sus
indignaciones éticas. Porque la ética, en este caso, encuentra su
finalidad y su plena realizacién en la jurisdiccion. El jus conira
bellum expresa la voluntad popular, el nacionalismo y el inter-
nacionalismo de las clases trabajadoras. Lo que ellas exigen,
siempre sin tener claramente conciencia, es que €l se manifieste
como su Derecho, la regla absoluta que permite condenar ohje-
tivamente a los agresores norteamericanos. Si los gobiernos han
dado vacaciones a la legalidad de Niiremberg, es porque sirven
a los intereses de las clases dominantes v porque estas quieren,
en rigor, condenar las guerras que hacen otros, pero reservan-
dose el derecho, cuando lo consideran itil, de empujar a su pais
a hacer su guerra,

El Tribunal Russell nacié porque era reclamado. No ciertamen-
te porque se lo esperara con conocimiento de causa ni, sobre
todo, bajo la forma que ha tomado. Nacidé como pudo, de la ne-
cesidad que se sentia entre las masas de ver que una legislacién
universal y ratificada por todos los gobiernos —pero que per-
manecid muerta porque no podia vivir sin ser revolucionaria—,
se aplicara después de encuestas y rigurosamente a las acciones
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precisas del gobierno norteamericano en el conflicto de Vietnam.
Nacié porque los pueblos querian que se utilizaran los concep-
tos exactos —el de agresién, por ejemplo—, que equipos de ju-
ristas se habian esforzado por definir sin ambigiiledad para
aclarar esos acontecimientos oscuros y sangrientos. Nadie le otor-
g6 st mandato. ;Quién lo hubiera hecho? Ni los gobiernos, todos
méas o menos complices, que prefieren el silencio ante todo. Ni
las mismas masas, divididas por sus fronteras, presentando la
universalidad que se les niega. Pero, lejos de sustituirse a un
poder instituido, el Tribunal surgié de ese vacio y de ese llama-
do. Porgue, como lo hemos visto, si las leyes internacionales
reclaman ser aplicadas a la politica del gobierno de Johnson es,
en verdad, a causa de la exigencia popular. Al finalizar nuestra
sesion de Estocolmo, hemos recibido una primera legitimacidn:
en la misma medida en que, por nuestra unanimidad, nos habia-
mos convertido en seres comunes e intercambiables, en la me-
dida en que cualquiera podia reemplazarnos, comprendimos que
nos habiamos transformado en los verdaderos representantes de
las masas, es decir que habiamos usado del puro derecho de
juzgar que pertenece inalienablemente a cada uno y a todos
en el seno del pueblo, ¥ que es el fundamento de toda sentencia.
Nosotros —hombres de la masa— juzgamos por la masa y, sin
ninguna duda, entes de su acuerdo. Pero nuestro juicio no ha
logrado alin toda su verdad: es necesaric ahora presentarlo a
los pueblos, con sus motives y finalidades. Si ellos lo ratifican,
se convertird en el juicio de ellos ¥ en ellos alcanzard toda su
objetividad. Sabremos entonces que nuestra legitimacién es to-
tal y que las masas, al prestarle su acuerdo, develan una exi-
gencia més profunda: que un verdadero tribunal sea creado con-
tra los criminales de guerra. Un tribunal que emane de ellas y
que dé a sus exigencias éticas una dimensién juridica. Un tri-
bunal revolucionario,

Tricontinental, 3 de diciembre de 1967

S ok




EL. GENOCIDIO

A la sexta pregunta que le fue formulada: “;Es el gobierno
de los Estados Unidos culpable del crimen de genocidio con res-
pecto del pueblo vietnamés?”, el “Tribunal Internacional contra
los erimenes de guerra” reunido en Roskilde, Dinamarca, del 28
de noviembre al 1? de diciembre de 1967, ha respondido unéni-
memente “si”. He sido encargado por el Tribunal de redactar
las motivaciones de esta respuesta. Helas aquif:

La palabra “genocidio” existe desde hace poco tiempo: fue el
jurista Lemkin quien la forjd enire las dos guerras mundiales.
I.a cosa es vieja como Ia humanidad v no ha hahido, hasta ahora,
ninguna socledad cuya estructura la haya preservado de cometer
este crimen. Queda que todo genocidio es un producto de la his-
toria, ¥y que lleva la marca de la colectividad de donde ha sur-
gido. Este que fenemos que juzgar es el hecho de la més grande
potencia capitalista del mundo contemporaneo: como tal es ne-
cegario intentar conocerlo —dicho de otro modo—: en tanto cuan-
to expresa a la vez Jas infraestructuras econdmicas de esa po-
tencia, sus fines politicos vy las contradicciones de la coyuntura
presente, :

Nosotros en particular debemos intentar comprender qué es
la intencidn de genocidio en la guerra que el gobierno norteame-
ricano Heva a cabo contra Vietham. El articulo 2 de la Conven-
cion de 1948 define, en efecto, el genocidio a partir de la inten-
cion. La Convencion se referia ticitamente a crimenes muy
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recientes: Hitler habia proclamado su voluntad deliberada de
exterminar a los judios; hacia del genocidio un medio politico
y no se lo ocultaba. El judio debia ser condenado a muerte vi-
niera de donde viniese, no por haber empufiado las armas o por
haber entrado en un movimiento de resistencia, sino porque era
judio. Pero el gobierno norteamericano se ha cuidado mucho de
hacer proclamaciones tan claras. Incluso ha pretendide que vo-
laba al socorro de sus aliados, los viethameses del sur, atacados
por los comunistas del norte. ;Nos es posible, estudiando los
hechos, descubrir alli objetivamente esa intencién pasada en si-
lencio? ;Y podemos, después de ese examen, decir que las fuerzas
armadas de los Estados Unidos matan a los vietnamitas en Viet-
nam por la sencilla. razdn de que son vietnamitas? Es lo que se
establecera después de un resumen histérico: las estructuras de
las hostilidades de la guerra se transforman al misme tiempo
que las infraestructuras de la sociedad. Entre 1860 y nuesiros
dias €] sentido de las hostilidades v de los objetivos militares ha
cambiado profurdamente, vy la conclusién de esa metamorfosis
es precisamente la guerra “ejemplar” gque los Estados Unidos
hacen a Vietnam. 1856: convencién para preservar los bienes de
los neutrales. 1864: en Génova se intenta proteger a los heridos.
1899, 1907 en La Haya, dos conferencias tratan de reglamentar
los conflictos. No es por casualidad si los puristas y los gobiernos
multiplican los contactos para “humanizar la guerra” en visperas
de las dos masacres mas aterradoras que los hombres hayan cono-
cido jamés. V. Dedijer ha demostrado muy bien en su chra On
military conventions, que las sociedades capitalistas estan, al
mismo tiempo, en trance de alumbrar ese monstruo: la guerra
total —gue las expresa en su verdad—, Eso se debe a que:

1? Las competencias entre naciones indusirializadas, que se
arrebatan los nuevos mercados, engendran esa hostilidad perma-
nente que se traduce en la teoria y en la practica por lo que se
llama “nacionalismo burgués”.

22 E] desarrollo de la industria, que es el origen de esos anta-
gonismos, brinda el medio de resolverlos en provecho de uno
de los competidores, produciendo maquinarias cada vez mas
masivamente mortiferas.

El resultado de esta evolucidn es que es cada vez més dificil



El genocidio 4

distinguir entre el fondo y el frente, entre la poblacién civil y los
combatientes.

32 Aparecen mas objetivos militares —proéximos a las ciuda-
des—: las fdbricas que, aunque no trabajen para el ejército, con-
servan al menos parcialmente el potencial econémico del pais.
Luego la destruccién de ese potencial es justamente el fin del
couflicto y el medio para ganarlo.

4° Por esta razon, todo el mundo es movilizado: el campesino
se bate en el frente, el obreroc es un soldado de segunda linea,
las campesinas reemplazan a sus hombres en el campo. En el
esfuerzo total que mantiene una nacién contra otra, el trabajador
tiende a convertirse en combatiente porque, finalmente, ¢35 la
potencia econdmica més fuerte la que tiene mas posibilidades
de ganar. :

52 En fin, la evolucién democratica de los paifses bhurgueses
tiene por efecto interesar a las masas en la vida politica. Ellas
no controlan lag decisiones del poder, y sin embargo toman poco
a poco conciencia de si mismas. Cuando un conflicto estalla, ya
no se sienten extrafias a él. Repensado, a menudo deformado por
la propaganda, ¢l se transforma en una determinacion ética de
la comunidad entera: en cada nacién beligerante, todos o casi
todos, después de manipulaciones, son los enemigos de todos los
ciudadanos de la otra. La guerra acaba de foializarse.

6° Esas mismas sociedades en pleno crecimienfo tecnoldgico,
no cesan de ensanchar el terreno de sus eompetencias multipli-
cando los medios de comunicacién El famoso One World de los
americanos existia ya hacia fines del siglo x1X, cuando el trigo
argentino acabd de arruinar a los granjeros ingleses. La guerra
total ya no es solamente la guerra de todos Ios miembros de una
comunidad nacional contra todos aquellos de otra: serd total
también porque corre el riesgo de abrasar la tierra. Asi la guerra
de las naciones (burguesas) —de la cual el conflicto de 1914 es
el primer ejemplo, pero que amenazaba a Europa desde 1900-—
no es la invenecién de un hombre o de un gobierno, sino la simple
necesidad de un esfuerzo totalitario que se impone, desde prin-
e'nips de siglo, a aquellos que quieren continuar la politica por
otros medios. En otros términos, la opcién es clara: nada de
guerra o esa guerra. Es esa guerra la que hicieron nuestros pa-
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dres. Y los gobiernos —que la vieron venir sin tener la inteli.
gencia o el coraje para evitarla— han tratado vanamente de
numanizaria. :

Sin embargo, en aquel primer conflicto mundial, la intencién
genocida no aparece sino esporédicamente. Se trata primero
—como en los siglos precedentes— de romper el pederio militar
de un pais aunque la finalidad de fondo sea arruinar su econo-
mia. Pero, si es verdad que ya no se sabe distinguir netamente
a los civiles de los soldados, es raro —por esa misma razén— que
se tome, salvo algunos raids de terror, a la poblacién senalada-
mente como blanco, Por otra parte los paises beligerantes —al
menos los que llevan a cabo la guerra— son potencias industria-
les, lo que implica, al empezar, un cierto equilibrio: cada una
posee, en lo reterente a posibles exterminaciones, una fuerza de
disuasion, es decir el poder de aplicar la ley del talién, eso expli-
ca que se haya conservado, en el seno de la masacre, una especie
de prudencia.

11

Sin embargo, después de 1830 y durante todo el ttltimo siglo,
hubo muchos genocidios fuera de Europa; algunos de ellos eran
la expresion de estructuras politicas autoritarias y los otros
—aquellos de los cuales necesitamos para comprender los ascen-
dientes del imnperialismo estadounidense y la naturaleza de la
guerra de Vieinamn— encuentran su origen en las estructuras
internas de las democracias capitalistas. Para exportar merca-
derias y capitales, las grandes potencias —en particular Ingla-
terra y Francia-— se constituyen en imperios coloniales. El nom-
bre con que los franceses designaban sus “conguistas”: Posesio-
nes de Ultramar, indica claramente que no habian podido obte-
nerlas sino por guerras de agresion, Se va a buscar al adversario
a su casa, en Africa, en Asia, en regiones subdesarrolladas, y
lejos de hacer una “guerra total”, que supondria al principio
una cierta reciprocidad, se aprovecha de una superioridad de
armas absolute para no comprometer en el conflicto sino un
cuerpo expedicionario. Este vence facilmente —si los hay— a
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ios ejércitos regulares, pero como esa agresién sin pretexto pro
voca el odio de ias pobiaciones civiles, como éstas son reservas
de insurgentes o de soldados, las tropas coloniales se imponen
por el terror, es decir por masacres renovadas sin cesar. Esas
masacres tienen cardcter de genocidio; se trata de destruir “una
parte del grupo” {étnica, nacional, religiosa) para aterrorizar
el resto y desestructurar la sociedad indigena. Cuando los fran-
ceses, después de haber ensangrentado Argelia, en el siglo pasa-
do, impusieron a esa sociedad tribal —donde cada comunidad
posela la tierra indivisa— el uso del Cédigo Civil, que aa las
reglas juridicas de la propiedad burguesa y obliga a compartu
las herencias, destruyeron sisteméaticamenie la infraestructura
economica del pais y la tierra pasd rapidamente de esas tribus
campesinas a manos de mercaderes de bienes venidos de la
metropolis. De hecho, la colonizacion no es una simple conguista
—como lo tue en 187¢ la anexion por Alemania de Alsacia y
Lorena—; es un genocidio cultural: no se puede colonizar sin
liquidar sistematicamente los rasgos particuiares de la sociedad
inaigena, negando al mismo tiempo a sus miembros el integrarse
a la metropolis y beneficiarse con sus ventajas. ¥l colonialismo
e, en efecto, un sistema: la colonhia vende a precios de favor
materias primas y ultramarinos alimenticios a la potencia colo-
nizadora que le vende, en retorno, al precioc del mercado mundial,
productos industriales. Kste extrano sistema de intercambios
no puede establecerse salvo si el trabajo es impuesto a un sub-
proletariado colomal por un salario de hambre. Se deduce, nece-
sariamente, que los colonizados pierden su personalidad nacio
nal, su culiura, sus costumbres, a veces hasta su lengua y viven,
en la miseria, como sombras a las que todo recuerda sin cesar
su “subhumanidad”.

Sin embargo su valor de mano de obra cast gratuito los prote-
ge, en cierta medida, contra el genocidio, El Tribunal de Niirem:
berg iba a nacer, cuando los franceses masacraron en Sétif g
setenta mil argelinocs. Nadie se dio cuenta entonces, {an corriente
‘gera la cosa, de juzgar a nuestro gobierno cdmo se iba a juzgar
a los nazis. Pero esa “destruccion internacional de una parte del
grupo nacional” no podia amplificarse sin perjudicar los inte-
reses de los colonos. Exterminando a ese sub-proletariado, se
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hubieran arruinado a si mismos. Por no poder liquidar la pobla-’

cion argelina ni poder integrarla, los franceses perdieron la gue-
rra de Argelia.

[1I

Estas observaciones nos permiten comprender gue la estruc-
tura de las guerras coloniales se ha transformado después de la
Segunda Guerra Mundial. Hacia esa époea, en efecto, los pueblos
colonizados, csclarecidos por ese conflicto y sus incidencias sobre
los “Imperios”, y luego por la victoria de Mao Tsé Tung, deter-
minaron reconquistar su independencia nacional. Los caracteres
de la lucha estaban trazados de antemano: los colonos tenian la
superioridad de las armas, los colonizados la del nimero. (Aun
en Argelia —colonia de poblacién tanto como de explotaciéon—,
la relacién en ese plan era de 1 a 9.) Durante las dos guerras
mundiales, muchos de aguellos habian aprendido el oficio militar,
transformandose en aguerridos combatientes. No obstante, la
escasez ¥y la pobreza -—al menos al principio— de las armas,
exigian que las unidades combatientes fueran de nlimero res-
tringido. Su acecidn también estaba dictada por esas condiciones
objetivas: terrorismo, emboscadas, hostigacion del enemigo, por
lo tanto movilidad extrema de los grupos de combate que debian
golpear de improvise y desaparecer de inmediato: eso no era
posible sin el concurso de toda la poblacion. De alli esa famosa
simbiosis entre las fuerzas de liberacién y las masas populares:
aquéllas, organizando en todas partes las reformas agrarias, el
poder politico, la ensehanza; éstas sosteniendo, alimentando, es-
condiendo los soldados del ejército liberador v dandole sus jove-
nes para cubrir las pérdidas. No es por casualidad si la guerra
popular aparece, con sus principios, su estrategia, su tactica, sus
tedricos, en el momento en que las potencias industriales llevan
la guerra total al absoluto por la produccion industrial de la
fision del atomo. Tampoco es por casualidad si ella tiene por
resultado la ruina del colonialismo. La contradiccién que ha dado
la victoria al F.L.N. argelino, la encontramos en todas partes
entonces! en efecto, da el toque de agonfa de la guerra clasica
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(como lo hace en el mismo momento la bomba de hidrégeno).
Conira los partidarios sostenidos por la poblacién entera, los
ejércitos coloniales no pueden hacer nada. No tienen sino un
medio de escapar al asedio que los desmoraliza y se arriesga a
terminar en un Dien-Bien-Phu: es “suprimir el agua del boeal”,
es decir la poblacién civil. De hecho, los soldados de 1a metrépoli
aprenden pronto a considerar como sus enemigos méas temibles a
esos campesinos silenciosos, porfiados, que a un kilémetro de una
emboscada no saben nada, no han viste nada. Y puesto que es
la unidad de todo un pueblo lo que tiene al ejército clasico en
jaque, la (mica estrategia anti-guerrilla positiva es la destruccion
de ese puecblo, o dicho de otro modo de los civiles, de las mujeres
v de los nifios. Tortura y genocidio: he ahi la respuesta de los
metropolitanos al alzamiento de los colonizados. ¥ esa respuesia,
nosotros lo sabemos, no vale nada si no es radical y total: agquella
poblacién determinada, unificada por su ejército de partidarios,
politizada, brava, no se dejara intimidar méas, como en los bellos
tiempos del colonialismo, por una masacre “para dar el ejemplo”.
Al contrario, s6lo se logrard asi aumentar su odin: no se trata
pues de aterrorizar sino de liguidar fisicamente a un pueblo, Y
como eso no es posible sin liquidar al mismo tiempo la economia
colonial y, por via de correspondencia directa todo el sistema
colonial, los colonos se enloguecen, los metiropolitanos se dejan
tragar hombres y dinero en un conflicto sin solucidn, las masas
metropolitanas terminan por oponerse a la continuacién de una
guerra barbara, las colonias dan lugar a Estados soberanos,

v

Existen sin embargo casos en que la respuesta-genocidio a la
guerra popular no es frenada por contradicciones infraestructu-
rales. El genocidio total se devela entonces como el fundamento
absoluto de Ia estrategia anti-guerrilla. Y, en ciertas circunstan-
cias, puede incluso presentarse como el objetivo a lograr —in-
mediata o progresivamente-— Es precisamente lo que se ha
producido en la guerra de Vietnam. Se trata de un nuevo mo-
mento del proceso imperialista, que se acostumbra a llamar
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neocolonialismo porque se define como una agresién contra un
antiguo pais colonizado que ya ha obtenido su independencia,
para someterlo de nuevo a la regla colonial. Al principio se ase-
gura —por el financiamiento de un putsch o por cualquier otry
jugarreta—, que los nuevos dirigentes del Estado no representa-
ran los intereses de las masas sino aguellos de una delgada capa
de privilegiados y, en consecuencia, aquellos del capital extran-
jero. En Vietnam sera la aparicién de Diem, impuesto, manteni-
do, armado por los Estados Unidos, su decisidon proclamada sera
rechazar los acuerdos de Génova y de constituir el territorio
vietnamés situado al sur del paralelo diecisiete en Estado inde-
pendiente. La consecuencia surge necesariamente de estas pre-
misas: hace falta una policia y un ejéreito persiguiendo por todas
partes a los antiguos combatientes quienes, frustrados en su
victoria, se designan por ahi mismo y antes de toda resistencia
efectiva como los enemigos del nuevo régimen; en pocas pala-
bras, es el reino del terror gque proveca un nuevo alzamiento en
¢l sur y vuelve a encender la guerra popular. Los Estados Uni-
dos: jcreyeron jamas que Diem aplastaria Ia revuelta antes de
nacer? En todo caso, no tardan en enviar expertos, después tro-
pas: helos aqui metidos en el conflicto hasta el cuello. Y nos
reenconiramos casi muy cerca del esquema de la guerra que
Ho Chi Minh libraba con los franceses, aunque el gobierno norte-
americano declare, al principio, que no envia sus tropas mas que
por geperosidad, y para cumplir sus deberes frente a un aliado.

Esto es la apariencia. Pero analizando las cosas a fondo, vemos
que enire esos dos conflictos hay una diferencia de naturaleza:
los Estados Unidos, al contrario de los franceses, no tienen inte-
reses econdémicos en Vietnam. O mds bien si: empresas privadas
han hecho alli algunas inversiones. Pero no son tan elevados
como para que no se pueda, llegado el caso, sacrificarlos sin
molestar a Ia nacidén norteamericana en su conjunto, ni lesionar
verdaderamente los monopelios. De modo que, no prosiguiendo
el conflicto por razones de orden directamente econdmico, el
gobierno de Estados Unidos no tiene por qué negarse a ponerle
fin por la estrategia absoluta, es decir por el genocidio. Esto no
basta para probar que dicho gohierno practica el genocuilo sino
simplemenie que nadale impide practicarlo. -
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En los hechos, v segiin los mismos norteamericanos, ese con-
flicto tiene dos objetivos. Recientemente Rusk ha declarado: nos
defendemos a nosotros mismos. Ya no es Diem, el aliado en
peligro, ni Ky a quien se socorre generosamente: son los Esta-
dos Unidos que estan en peligro en Saigén. Eso significa eviden-
temente que su primer objetivo es milifar: se trata de cercar 1a
China comunista, el obsticulo mayor para su expansionismo, Asi
pues no dejarén escapar al Sudeste Asiatico. Han puesto a sus
hombres en el poder en Tailandia, controlan dos tercios de Laos
v amenazan invadir Camboya. Pero esas conquistas seran vanas
si encuentran frente a ellos un Vietnam libre y unido de treinta
v un millones de hombres. Es por eso que los jefes militares
hablan de buena gana de “posicion llave”, es por eso que Dean
Rusk dice, con una comicidad involuntaria, que las fuerzas arma-
das de los Estados Unidos se baten en Vietnam “para evitar una
tereera guerra mundial”; o esa frase no tiene sentido, en efecto,
o hay que entenderla asi: “para ganarle”. En suma: el primer
objetivo estd comandado por la necesidad de establecer una linea
de defensa del Pacifico. Necesidad que, por otra parte, no puede
imponerse sino en el ecuadro de la politica general del imperia-
lismo.

El segundo objetivo es econdémico. E1 general Westmoreland
o ha definido en estos términos, a fines de octubre Gltimo: “Ha-
cemos la guerra en Vietnam para demostrar que la guerrilla no
es positiva”. ;Para demostrar a quién? ;A los mismos vietnami-
tas? Eso seria muy sorprendente: ;Hay que malgastar tantas
vidas humanas y tanto dinero para convencer a una nacién de
campesinos pobres, que lucha a miles de kilémetros de San Fran-
cisco? Y, sobre todo: ;qué necesidad habia de atacarla, de pro-
vocarla a luchar para poder luego aplastarla y mostrar la inuti-
lidad de su combate, cuando los intereses de las grandes compa-
fifas son alli casi despreciables? La frase de Westmoreland —como
la de Rusk citada mas arriba— debe ser completada. Es a los
otros a quien se quiere probar que la guerrilla es ineficaz. A
todas las naciones explotadas y oprimidas que podrian verse
tentada a liberarse del yugo yankee por una guerra popular,
llevada a cabo primero contra su seudo gobierno y los compra-
dores sostenidos por un ejéreito nacional, luego contra las “fuer-
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zas especiales” de los Estados Unidos y finalmente contra los
G.I. En suma: en primer lugar, & la América Latina. Y de una
manera mas general a todo el tercer mundo. A Guevara, que
decia: “hacen falta muchos Vietnam”, el gobierno norteameri-
cano responde: “Fodos seran aplastados como yo aplasto este".
En otros términes, su guerra, ante todo, como valor de ejemplo.
Un e¢jemnplo para tres continentes y quiza para un cuarto: des-
pués de todo Grecia también es una naciéon campesina; se acaba
de colocar alli la dictadura en su lugar y es bueno prevenir: su-
misién o liguidacién radical. De este modo ese genocidio ejemplar
se dirige a la humanidad entera; por esa advertencia el 6 % de
los hombres esperan llegar a controlar sin demasiados gastos el
94 % restantes. Bien entendido, seria preferible —para la pro-
paganda— que los vietnamitas se sometieran antes de ser ani-
quilados. Esto todavia no es seguro y, si Vietnam fuera bhorrado
del ‘mapa, la situacion seria mas clara: se podria creer que la
sumisién se debe a algin desfallecimiento ewitable. Pero si esos
paisanos no se debilitan ni un instante y si pagan su heroismo
con una muerte inevitable, las guerrillas que todavia estan por
nacer seran con méas seguridad desanimadas. En este punto de
nuestra demostracion, tres hechos han quedado establecidos: lo
que guiere el gobierno de los Estados Unidos es una base y un
ejemplo. Para lograr su primer objetivo puede, sin otra dificul-
tad que la resistencia de los mismos vietnamitas, liquidar a todo
un pueblo v establecer la Paz Americang sobre un Vietnam
desierto; para lograr el segundo debe realizar —al menos parcial-
mente— ese exterminio.

\Y

Las declaraciones de estadistas norteamericanos carecen de la
franqueza de aquellas que Hitler hizo en sus tiempos. Pero es
que esa franqueza no es indispensable: basta con que hablen
los hechos; los discursos que los acompafian, ad uswm internum,
no seran creidos sino por el puehblo norteamericano; el resto del
mundo comprende demasiado bien: los gobiernos eémplices guar-
dan silencio, los otros denuncian el genocidio pero resulta féacil
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responderles que tal cosa no existié nunca y que estin mostrando
muy bien, por esas acusaciones sin. pruebas, gque han tomado
partido. En verdad, dice el gobierno norteamericano, nunca hici-
mos otra cosa que proponer a los vietnamitas —del norte o del
sur— esta opcion: o terminan la agresién o los destrozamos. No
es necesaric hacer notar que esta proposicidn es absurda pueste ’
qgue la agresién es norteamericana, y consecuentemente, sélo los
norteamericanos pueden darle fin. Y este absurdo no es sin calcu-
lo: es hébil formular sin parecer que se formula una exigenecia
* que los vietnamitas no pueden satisfacer. De {al modo quedan
duefios de decidir el cese de los combates. Perc a pesar de todo
se itraduciria: declarense vencidos o “los haremos retroceder a
la edad de piedra”, y asi resulta que el segundo término de la
alternativa es el genocidio. Se ha dicho: genocidio, si, pero con-
dicional. ;Es esto juridicamente valido? ;Es siquiera concebible?

Si el argumento tuviera un sentido juridico, el gobierno de los
Estados Unidos escaparia a Ia acusaciéon de genocidio. Pero como
lo ha hecho notar Matarasso, el derecho, al distinguir la inten-
cion de los motives, no da lugar a esa esecapatoria: un genocidio
—sobre fodo si se lo ha emprendido desde muchos afios atrés—
bien puede iener por motivacion un chantage. Se puede muy
bien declarar que se lo dejara sin efecto si la victima se somete,
esas son motivaciones y el acto no deja de ser —sin restriceién
posible— un genocidio por la intencién. En particular cuando
—como en este caso— una parte del grupo es aniquilada para
obligar a la que queda a la sumisién.

Pero observemos mas de cerca y veamos cuales son los térmi-
nos de la alternativa. Al Sur, esta es la eleccion: se incendian las
aldeas, se somete a la poblacion a bombardeos masivos y deli-
beradamente mortiferos, se dispara sobre el ganado, se destruye
la vegetacion por medio de defoliantes, se estropean los cultivos
con fumigaciones tdxicas, se ametiralla al azar y por todas partes,
se mata, se viola, se pilla: esto es genocidio en el sentido mas
riguroso. Dicho de otro modo: la exterminacién masiva. ;Cual
es el otro término? ;Qué debe hacer el pueblo vietnamés para
escapar a esta muerte atroz? Unirse a las fuerzas armadas de
Estados Unidos o de Saigbn y dejarse encerrar en aldeas estra-
tégicas, o en esas otras aldeas de la vida nueva que no difieren
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de las primeras sino por el nombre: en suma, campos de coricen-
tracion. Nosotros conocemos €s0s Campos por numerosos testi-
monios: estan rodeados de alambradas, en ellos no se satisfacen
las necesidades mas elementales: sub-alimentacidon, falta total
de higiene, los prisioneros se amontonan en tiendas o en exiguos
reductos donde se ahogan, las estructuras sgciales son destrurdas:
los maridos separados de sus mujeres, las madres de sus hijos,
la vida familiar —tan respetada por los vietnamitas— ya no exis-
te; como las parejas son dislocadas la natalidad ha bajado, toda
posibilidad de vida religiosa o cultural es suprimida. Aun el
trabajo —el irabajo para reproducir su vida y la de los suyos—,
les es negado. Esos desgraciados ni siquiera son esclavos: la
condicién servil no ha impedido una cultura profunda entre los
negros de los Estados Unidos; agui el grupo es reducido al estado
de conglomerado, a la peor vida vegetativa, Cuando gquieren
salir, los lazos que se reestablecen entre esos hombres atomizados
v asolados por el odio no pueden ser sino politicos: asi se reagru-
pan clandegtinamente para resistir, El enemigo lo adivina. He-
sultado: esos mismos campos son dos o tres veces rastrillados:
aun alli la seguridad no se adquiere nunca y las fuerzas atomi-
zadoras se ejercen sin descanso. Si, por azar, se libera a una
familia decapitada, nifios con una hermana mayor, ¢ una joven
madre, ellos van a engrosar el subproletariado de las grandes
ciudades: la hermana mayor o la madre, sin medios, con bocas
que alimentar, acaban en la degradacion prostituyéndose al ene-
migo. Lo que acabo de describir, ¥ que en el Sur es la suerte de
un tercio de la poblacion, segun el testimonio de M, Duncan, no
es sino olra especie de genocidio condenado por la Convencion
de 1848:

“Atentado grave a la integridad fisica o mental de los miem-
bros del grupo.”

“Sumisjén intencional del grupo a condiciones de existencia
que conduciran a su destruccion fisica o parcial.”

“Medidas tendientes a dificultar los nacimientos en el seno del
grupo.”

“Transferencia forzada de nifios. , .”

En ofros términos no es verdad que la eleccién oscile entre la
sumisién y la muerte. Porque la sumisidén, en esas circunstancias,
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no detiene al genocidio. Digamos que hay que elegir enire la
muerte violenta inmediata ¥ Ia muerte lenta a términco de una
degradacion fisica y mental. O mas bien no hay eleccidén, no hay
condicién que llenar: el azar de una “operacion”, a veces el
panico, deciden el tipo de genocidio que cada uno sufrira.

;Es diferente en el Norte?

Por una parte, es la exterminacién: no s6lo el riesgo cotidiano
de muerte sino también la destruccidn sistematica de infraestruc-
turas econdémicas: desde diques hasta fabricas de los cuales “no
hay que dejar piedra sobre piedra”. Ataques deliberados contra
la poblacitn civil y, en particular, rural, Destruccién de hospita-
les, escuelas, lugares de culto, esfuerzo sostenido para abolir las
realizaciones de veinte afios de socialismo. ;S0lo para aterrorizar
la poblacién? Pero eso no puede lograrse sino por Ia extermina-
cién cotidiana de una parte creciente del grupo. Y ademas ese
mismo terrorismo, en sus consecuencias psicosociales, es un ge-
nocidio: jquién sabe si, entre los nifios en particular, no deter-
mina confusiones mentales que dafiaran por un tiempo o para
siempre su integridad?

El ofro término es la capitulacidén. Eso significa que acepten
que su pais sea cortado en dos, y que la dictadura de los norte-
americanoes, directamente o por interpoésitas personas, se imponga
a sus compatriotas y mas adn: a miembros de su familia de los
que la guerra los ha separado. Esa intolerable humillacion ;pon-
dria fin a la guerra? Eso esta lejos de ser seguro: el '"N.L. y Ia
RD.V, aunque fraternalmente unidos, tienen una estrategia y
una tactica diferentes porque sus situaciones en la guerra son
diferentes. Si el F.N.L. continuara la guerra, los bombarderos
norteamericanos, a pesar de la capitulacién de la R.D.V., conti-
nuarian destrozandolos. Pero si la guerra debiera cesar, nosotros
sabemos —por declaraciones oficiales— que los Estados Unidos
se mostrarian muy generosamente dispuestos a proveer monta-
fias de délares para la reconstruccién de la R.D.V. Eso significa
muy exactamente que destruirian, por esas inversiones privadas,
o por préstamos condicionales, toda Ia base econdémica del socia-
lismo. ¥ también eso es un genocidio: se corta en dos trozos un
pais soberano, se ocupa una de las dos mitades donde se reina
por.el.terror, se arruina la empresa t{an caramente pagada.del
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otro por una presidn econdmica y, a través de inversiones calcu-
‘ladas, se lo tiene bajo la bota; el grupo nacional “Vietnam” no
ha sido fisicamente eliminado y sin embargo no existe ya: se lo
ha suprimido cconémicamente, politicamente y culturalmente.

Tanto al Norte como al Sur no hay eleccién sino entre dos
tipos de abolicién: la muerte colectiva o la disgregacion. Lo mas
significativo es que el gobierno norteamericano ha podido expe-
rimentar la resistencia del FN.L.. y la de la R.D.V.: sabe que la
destruccién —a menos de ser total— permanecera ineficaz: el
Frente es mas poderoso que nunca; el Vietnam del Norte es
inguebrantahle. or esa misma razdn la exterminacién caleula-
da del pueblo vietnameés no puede tener por finalidad sino hacer-
lo capitular: = ‘¢ ofrece la paz de los valientes sabiendoe que
no la aceptard, y esa alternativa de fachada esconde la verdadera
intencién de llegar progresivamente al escalén méaximo de la
escalada, es decir el genocidio total. Se nos querra objetar que
el gobierno 4z los Estados Unidos hubiera podido intentar llegar
a ese objetivo ue inmediato, limpiando el Vietnam de fodos los
vietnamitas por una Blifzkrieg, Pero, ademas de que esa exter-
minacién supone la puesta en sitio de un dispositivo complicado
—¥, por e¢jemplo, la creacién y la libre disposicién en Tailandia
de bases aéreas que acorten en cinco mil kilometros el recorrido
de los bombardeos— el fin esencial de la “oscalada” era y sigue
siendo hasta hoy, preparar para el genocidio a la opinién bur-
guesa. Desde este punto de vista, los norteamericanos han salido
muy bien: los bombardeos repetidos y sistematicos de barrios
populosos de Haiphong y Hanoi que hace dos afios hubieran
levantado violentas protestas, tienen hoy lugar en medio de una
especie de indiferencia general que surge del tuétano mdas que
de la apatia. La vuelta estd jugada: la opinién toma como una
presién suavemente y continuamente acrecentada lo que es, en
realidad, una preparacién de los espiritus al genocidio final. ;Es
posible ese genocidio? No. Pero eso depende de los vietnamitas,
de ellos solos, de su coraje, de 1a admirable eficacia de sus organi-
zaciones. En lo que concierne al gobierno de los Estados Unidos,
nadie puede desvargario de su crimen bajo pretexto de que la
inteligencia 'y el heroismo de su victima permiten limitar los
eéfectos. Se puede llegar-a esta conclusién; ante una guerra po-
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pular, producto de nuestra época,.respuesta.a la agresion im-
perialista y reivindicacién de soberania en un puchlo consciente
de su unidad, dos actitudes son posibles: el agresor se retira,
hace la paz reconociendo que toda una nacién entera se yergue
contra él; o bien, consciente de la ineficacia de la estrategia
clasica, recurre, si puede sin lesionar sus intereses, a la extermi-
nacién pura y simple. No hay otras opciones: pero esa opcidn,
al menos, es siempre posible. Puesto que las fuerzas armadas de
los Estados Unidos se incrustan en Vietnam, puesto gue intensifi-
can los bombardeos y lag masaeres, puesto que infentan someter
Laos y proyectan invadir Camboya cuando pueden retirarse, no
cabe duda de que el gobierno de los Estados Unidos, a pesar de
sus hipoeritas denegaciones, ha optado por el genocidio.

Vi

La intencion se desprende de los hechos. Y, como lo ha dicho
M. Aybar, ella resulia necesariamente premeditady. Puede ser
gue, en otros tiempos, el genocidio haya sido llevado a cabo brus-
camente, en un golpe de pasion, en el curso de luchas tribales o
feudales: el genocidio antiguerrilla, producto de nuesira época,
" supone una organizacion, bases y por lo tanto complicidades
(s6lo tiene lugar a distancia), un presupuesto apropiado: es nece-
sario entonces que se haya reflexionado sobre él v que se lo
haya planificado.

;Significa eso que sus autores hayan tomado claramente con-
ciencia de su voluntad? No se puede decidir sobre esto: seria
necesario sondear las entrafias y la mala fe puritana hace mi-
lagros. Quiza ciertos colaboradores del Departamenio de Estado
estan tan habituados a mentirse, gque logran incliso imaginar
que desean el bien de Vietnam. Después de las recientes declara-
ciones de su portavoz, se puede suponer que esos hechos ingenuos
son cada vez menos numerosos: “somos nosotros quienes nos de-
fendemos, ¥ aunque el gobierno de Saigén nos los rogara, no
dejarfamos Vietnam, ete....” De todos modos, no tenemos por
qué preocuparnos de ese juego del escondite psicolégico. La ver-
dad se encuentra sobre el terreno, en el racismo de los comba-
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tientes norteamericanos. Por cierto, ese racismo —antinegro, anti-
asiatico, antimexicano— es un dato fundamental que tiene orige.
nes profundos y que existia, latente o actual, mucho antes del
conflicto vietnamés. La prueba estd en que el gobierno de los
Estados Unidos se ha rehusado a ratificar la Convencidn contra
el genocidio: lo que no significa que tuviera, desde 1948, la
intencion de exterminar pueblos sino -—seglin sus propias decla-
raciones— que ese compromiso hubiera sido contrario a la legis-
lacién interna de numerosos Estados federados. Dicho de otro
modo —pues todo tiene relacion—, los dirigentes actuales pien-
san tener las manos libres en Vietnam porque sus predecesores
han querido tomar precauciones con el racismo antinegro de los
blancos del sur. Sea como fuere, desde 1965, el racismo de los
soldados yankees, de Saigén al Paralelo 179, se exaspera: los
jovenes norteamericanos torturan, usan sin repugnancia el telé-
fono de campaifia, disparan sobre mujeres desarmadas por el pla-
cer de hacer un blanco, golpean a puntapiés a los heridos viet-
nameses en los testiculos, cortan las orejas de los muerios para
hacerse trofeos. Los oficiales son peores: un general se vanaglo-
riaba —delante de un francés que ha testimoniado sobre eso en
el Tribunal— de cazar los Vici desde lo alto de su helicoptero ¥
de dispararles con su fusil, en los arrozales. No se trataba, por
supuesto, de combatientes del F.N.L., que saben protegerse, sino
de campesinos que cultivaban su arroz. Cada vez mas, en €sos
espiritus confusos, el “Vietcong” y el vietnamita tienden a con-
fundirse. Y se dice cominmente: “36lo hay buenos vietnamitas
muertos”. O, al revés pero que viene a ser lo mismo: “Todo
vietnamita muerto es un Vietcong”. Los campesinos se preparan
a hacer la cosecha de arroz al sur del paralelo 179, Aparecen
soldados norteamericanos que incendian sus casas y quieren tras-
ladarles a una aldea estratégica. Los campesinos protestan. ;Qué
otra cosa pueden hacer, las manos desnudas contra esos marcia-
nes? Dicen: “El arroz es tan hermoso, queremos quadarnos para
comer nuestro arroz”. Nada mas, ¥y eso basta para exasperar a
los jovenes yankees: “{Son los vietcongs quienes les han puesto
eso en la cabeza! {Son ellos quienes les han ensefiado a resistir!”.
Esos soldados tienen el espiritu perdido a tal punto que toman
por violencia “subversiva” las débiles reclamaciones que su pro-
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pia violencia ha suscitade. En el principio de eso hay sin duda
una decepcién: ellos venian para salvar al Vietnam, para libe-
rarlo de los agresores comunistas; y se aperciben de inmediato de
que los vietnamitas no los quieren: del papel sentador de libe-
radores pasan al de ocupantes. Es como un comienzo de toma
de conciencia: no nos quieren, no tenemos nada que hacer aqui.
Pero la impugnacidn no va mas lejos: caen presas de la rabia
y se dicen gue un vietnamita es, por definicion, un sospechoso. Y
eso es verdad, desde el punto de vista de los neocolonialistas:
comprenden vagamente que, en la guerra popular, los civiles son

. los unicos enemigos visibles. De pronto empiezan a detestarlos; el

racismo hace el resto: se descubre con rabiosa alegria que esos
hombres a quienes pretendian salvar, estian alli para ser mata-
dos. No hay une solo que no sea comunista en potencia: la prueba
es que odian a los yankees. A partir de alli, reencontramos en
esas almas oscuras y teleguiadas, la verdad de la guerra de Viet-
nam: ella se une a las declaraciones de Hitler. Este mataba a los
judios porque eran judios. Las fuerzas armadas de los Estados
Unidos torturan y matan hombres, mujeres y nifios del Vietnam
porque son vietnamitas. Asi, cualesquiera que sean las mentiras
y las precauciones verbales del gobierno, el espiritu de genocidio
estd en la cabeza de los soldados. Y es esa su manera de vivir
la situacién del genocidio en la cual el gobierno los ha echado.
Fl testigo Martinsen, un joven estudiante de veintitrés afios que
habia “interrogado” durante diez meses a prisioneros y que no
soportaba sus recuerdos, nos ha dicho: “Yo soy un norteamerica-
no medio, me parezco a todos los estudiantes, y he aqui que soy
un criminal de guerra”. Y tenia razon de agregar: “Cualquiera
hubiera sido como yo, en mi lugar”. Su Ginico error era atribuir
sus crimenes degradantes a la influencia de la guerra, en general.
No: no de la guerra abstracta y no situada, sino de esa guerra,
llevada a cabo por la mas grande potencia conira un pueblo de
campesinos pobres, que se hace vivir por aquellos que la llevan
a cabo como tnica relaciéon posible entre un pais super industria-
lizado y un pais subdesarrollado, es decir como una relacién de
genocidio que se expresa a través del racismo. La {nica relacién
—a menos de cortar en seco e irse.

La guerra fotal supone un cierto equilibrio de fuerzas, una
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cierta reciprocidad. Las guerras coloniales se llevaban a cabo sin
reciprocidad, pero el interés colonial limitaba los genocidios. El
genocidio presente, Gltimo resultado del desarrollo desigual de
las sociedades, es la guerra total llevada hasta el fin por una sola
de las partes sin la menor reciprocidad.

El gobierno norteamericano no es culpable de haber intentado
el genocidio moderno, ni siguiera de haberlo seleccionado, de
haberlo elegide entre otras respuestas posibles y eficaces a la
guerrilla, No es culpable —por ejemplo— de haberle ctorgado
su preferencia por motivos de estrategia o de economia. De hecho,
el genocidio se propone como la unica reaccién posible a la in-
surreccion de todo un pueblo contra sus opresores; el gobierno
norteamericano es culpable de haber preferido, de preferir toda-
via una politica de agresién y de guerra, tendiente al genocidio
total, a una politica de paz, la inica que sea de intercambio, pues
ella hubiera necesariamente implicado la reconsideracién de los
objetivos principales que le imponen las grandes compafiias im-
perialistas, por intermedio de sus grupos de presion. Es culpable
de proseguir v de intensificar la guerra, aunque cada uno de sus
miembros comprenda cada dia mis profundamente, por los in-
formes de los jefes militares, que el unico modo de vencer es
“liberar” al Vietnam de todos los vietnamitas. Es culpable usan-
do la astucia, los rodeos, mintiendo y mintiéndose, de comprome-
terse cada minuto un poco maés, a pesar de las enseflanzas de esa
experiencia Unica e insoportable, en una via que lo lleva a un
punto sin retorno. Es culpable, segiin su propia confesién, de
conducir a sabiendas esa guerra ejemplar para hacer del geno-
cidio un desafio y una amenaza para todos los pueblos. Hemos
visto que uno de los factores de la guerra total ha sido el creci-
miento constante del niimero y la velocidad de los medios de
transporte: desde 1914 la guerra no puede quedar localizada, es
necesario que se extienda al mundo. En 1867 el proceso se inten-
sifica, los lazos del One World, ese universo al cual los Estados
Unidos quieren imponer su hegemonia, no cesan de ajustarse.
Por esa razon, de la cual el gobierno norteamericano tiene per-
fecta conciencia, el genocidio actual —como respuesta a la guerra
popular— es concebido y perpetrado en Vietnam no sélo contra
los vietnamitas sino contra la humanidad. Cuando un campesino
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cae en su arrozal, segado por una ametralladora, todos nos sen-
timos golpeados en su persona, Asi los vietnamitas se baten por
todos los hombres y las fuerzas norteamericanas contra todos. En
absoluto en sentido figurado ni en abstracto. Y no solamente
porque el genocidio seria en Vietnam un crimen universalmente
condenado por el derecho de gentes, sino porque, poco a poco,
el chantage genocidal se extiende a todo el género humano, apo-
vandose sobre el chantage de la guerra atomica, es decir el abso-
luto de la guerra total, v porque ese crimen, cometido todos los
dias bajo todos los ojos, hace de todos aquellos que no lo denun-
cian los complices de aguellos que lo cometen y, para someternos
mejor, comienzan por degradarnos. En este sentido, el genocidio
imperialista no puede sino radicalizarse: porgue el grupo al que
se quiere llegar y aterrorizar, ¢ través de la nacidn vietnamita,
es el grupo humano en su totalidad.

Les Temps Modernes, N° 259, diciembre de 1967







LA COARTADA

“LE NouveL OBSERVATEUR”. — La prensae lo proclame, las inves-
tigaciones lo demuestran, los dirigentes del régimen se jzlicitaron
por ello: Francia se “despolitiza”. Su juventud se alejaric no
solamente de los partidos y de las ideologias, sino de las ideas
directamente. No tendria mds que un dios, la téenica, y no so-
narie sino con el bienestar.

JEAN-PAUL SARTRE. — Primero es necesario saber de gué se ha-
bla. Si se trata de cuadragenarios, es una cuestién compleja. Pero
si se habla de gente joven hay que distinguir. Que existe una
cierta despolitizacidn es cierto, pero se debe decir en relacién
a qué época. Durante los quince afios que siguieron a la libera-
cién, la tension politica en Francia no decayé nunca. Hubo reac-
cion contra los cuatro afios de ocupacién y de colaboracion, des-
pués las dos guerras coloniales que mantuvimos: en Indochina
y en Argelia. Esas situaciones de conflicto abierto obligaron a
la gente a una toma de conciencia politica. Desde hace dos afios,
es decir desde la independencia de Argelia, no hay erisis nacio-
nal que ponga directamente en juego el porvenir del pais y se
constata, en efecto, una despolitizacién de la juventud.

Pero esto no es tan cierto si se compara la situacidén actual con
la de antes de la guerra. La mayor parte de la gente joven que
encuentro hoy, es infinitamente mas consciente de las realidades
politicas, aungue no pertenezca a ningan partido, que la gente
de mi generacidn,

La politica era para nosotros algo muy dlferente Por un lado
estaban las personas como Simone de Beauvoir ¥ yo, por ejemplo,
que se interesaban de bastante lejos y sin comprender gran cosa;
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por otro lado estaban los inscriptos, comunistas, “juventudes
patridticas” o monarquicos, y ademas los buenos muchachos que
eran socialistas porque ya lo habian sido sus padres. Se pertene-
cia a grupos, se discutia, pero nadie -—salvo quiza los comunis-
tas——, tenia una conciencia clara de los verdaderos problemas
politicos. o que se llamaba un compromiso politico era, la ma-
yoria de las veces, un compromiso moral.

A{in al nivel de la prensa hay un cambio, un progreso consi-
derable. Los hebdomadarios mas lamentables de hoy abordan
mas problemas concretos que los de antes. Ustedes recuerdan el
caso de Violette Noziére, que habia asesinado a su padre. Hoy
no se podria silenciar que su padre habia abusado de ella. Hace
algunos meses, la televisién gubernamental ha permitido gue un
psiguiatra estudiara, a propdsito del caso de las hermanas Papin,
el problema de la condiciéon social del servicio doméstico.

Lo mismo sucede en el dominio politico. La gente estd mucho
mejor informada que antes. Aun la prensa gubernamental le da
el minimo de explicaciones sobre los grandes problemas politicos
o economicos. Todo el mundo sabe, mas o menos, por ejemplo,
qué es el Mercade Comin y qué representa para la economia
francesa. No habia nada de eso antes de la guerra. La ignorancia
de las cuestiones econdmicas era total en el gran puiblico. Nos-
otros repetimos en coro, después de 1918 y durante afios: “Ale-
mania pagard”, sin preguntarnos jaméas si podia pagar y si nues-
tras exigencias no favorecian la constitucién del partido nazi.

--—Fn 1936, sin embargo, en el momento del Frente Popular, los
problemas fueron planteados.

—Muy mal. Hubo una toma de conciencia brutal, en la base,
sobre el plan de las reivindicaciones, que se tradujo por una
marejada popular. Pero ella fue blogqueada al nivel de los diri-
gentes. Para no aterrorizar a la clase media, nadie se atrevid a
plantear el problema sobre el verdadero terreno, que era el de
la lucha de clases. Los estados mayores y la prensa ahogaron el
caso. Para mucha gente joven que hubiera encontrado alli una
ocasion de hacer su aprendizaje politico, el Frente Popular, a
falta de anilisis, de informaciones, de santo y sefia, aparecid
como una bella aventura: ellos encontraban “justas” las reivindi-
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caciones de las masas, pero no comprendian las raices profundas
de las estructuras de la sociedad francesa.

-—Se estaba quizd menos informado, pero se tenia mds je. Se
salia a lo calle,

—Se salia a menudo por razones pasionales, morales. En el
caso Sacco-Vanzeiti, era la muerte de dos inocentes lo que apa-
recia como un escandalo, mucho mas que el sentido politico de
su condena, bastante vago para mucha gente. Y sin embargo,
decenas de miles de personas manifestaron en la calle contra
su ejecucidn.

Habia menos gente en Francia para protestar contra la ejecu-
cion de los Rosemberg, en 1952, Es verdad. Pero los que se batie-
ron por los Rosemberg eran més conscientes de lo que defendian.
No se preocupaban solamente por salvar dos inocentes. Sabian
que Julius y Ethel Rosemberg eran comunistas, y que a causa
de eso se los habia condenade a muerte. Se discutia la razén de
los jueces. No habla menos pasién en la protesta de la gente
informada, y el sentido politico del hecho era mejor comprendi-
do, incluso entre aquellos que no salian a la calle.

—Comprender mejor, pero mostrarse menos decidido a actuar,
es con todo una formea de despolitizacidn.

——Es verdad, pero es importante marecar los limites de esa des-
politizacion y de no confundirla con la falta de pasion que todo
el mundo constata. Los jovenes que encuentro tienen quiza la
cabeza menos caliente que antes pero, lo que mis me impresiona,
es que ellos estan a menudo, politicamente, en el mismo punto
que yo. Su punto de partida es mi punto de llegada. No vienen a
pedirme lecciones sino a discutir, en pie de igualdad, conmigo.
Conocen tan bien como yo los problemas econdmicos o los de los
paises subdesarrollados. Tienen toda una vida ante ellos para
construir sobre la base que es mi punto final.

Por otra parte, nadie se informa nunca de modo absolutamen-
te pasivo. Es necesaria una cierta pasién para leer todo, como
ellos hacen, para interesarse en los problemas del Burundi o la
Malasia. A los veinte anos, les asegure que yo jamés me hubiera
preocupado por lo gue pasaba en un pais de Asia. No se me
habria ocurrido la idea de que eso podia concernirnos a todos.
Los que se interesan son una minoria, por supuesto, pero esa




102 Francie

minoria es sin embargo bastante gente. Infinitamente mas, en
todo caso, que hace treinta ahos, Entre los estudiantes, por ejem-
plo, la UN.E.F. representa un hogar de politizacion y agrupa
cerca de 100.000 estudiantes, que saben que hay una interdepen-
dencia de todo, que lo que pasa en el otro extremo del mundo
tiene importancia para su propia vida.

Nosotros teniamos una excusa: la interdependencia de los
hechos histéricos era, en nuestro tiempo, muche menos mani-
fiesta. Hoy sabemos gue los focos de incendio pueden aparecer
no importa dénde, y que cada uno de ellos —Chipre, Cuba, Con-
go— puede arrastrar un conflicto mundial. Asi el ajuste objetivo
de lazos planetarios que se ha operado después de la ultima gue-
rra, tiene por consecuencia necesaria una profundizacién de la
conciencia politica de cada uno de nosotros.

—Esa conciencia de solidaridad planetaria puede engendrar
también un sentimiento de impotencia. ;Cémo se podria actuar
sobre lo que suceda en China, en Rusia, en el Tercer Mundo?

—Esa es la trampa, y los diarios hacen todo para que caigamos
en ella. Se nos aplasta con el peso de los aconfecimientos mun-
diales bajo los que caemos irremediablemente. Se conduce a la
gente joven a decirse: “Bueno, el mundo esta dividido en dos
blogues y el tercer mundo se despierta, pero no somos nosotros
quienes podemos hacer que se vaya o se quede Jruschov, no
hacer elegir a Johnson o a Goldwater. ;Cudl es nuestro sitio alli
dentro? Ninguno. S6lo podemos mirar de lejos”. Y a partir del
momento en que se persuade a la gente de que no hay ninguna
eficacia en el conocimiento, éste se transforma en el simple
sucedaneo de la accién imposible. Conozco personas que son asi.
No hacen nada pero se informan de todo con avidez. Se dicen:
“i¥o, al menos, sé por qué reventaré bajo una bomba atémica!”

Hay un factor indiscutible de despolitizacién. Pero la politica
squé es? Para mi no es una actitud que el individuo puede tomar
o abandonar segin las circunstancias, sino una dimensidn de Ja
persona. En nuestras sociedades, se hage o no politica, uno nace
politizado: no puede haber vida individual o familiar gque no
esté condicionada por el conjunto social donde aparecemos ¥,
por consecuencia, todo hornbre puede y debe —aungque sea para
defender su vida privada— actuar sobre los grupos que lo condi-
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cionan: que se deje llevar por el curso de las cosas o gue trate
de orientarlas, hay necesariamente una eficacia colectiva que
conlleve un ensanchamiento real v una socializacién de su perso-
na, Ahora bien, se ha quitado a la juventud el sentimiento de que
podia actuar a escala mundial sin explicarle cdmo podia hacerlo
en sit propio pafis.

Eso no sucede por casualidad, Decir que la juventud esti des-
politizada, es desear que lo esté y trabajar para que se despolitice
cada vez mas. El hecho de que 1a gente joven se interese menos
directamente en el combate politico sirve de coartada para apar-
tarla mas aun de él. Hay dos maneras de hacerlo. La primera
pone de relieve la propaganda: consiste en presentar incansable-
mente, mientras se simula afliccidn, 1a imagen de una juventud
desencantada, cinica, politicamente intitil e ineficaz. En ese espe-
io pintado gue se le tiende, el joven cree finalmente reconocerse.
Se dice: “Si todos los otros son asi, sin duda yo también lo soy”.
Es una propaganda notablemente bien hecha.

El segundo método es una mistificacién que se apoya en una
maniobra econdémica. Se trata de llevar a cabo con la juventud
Io que sucede en Estados Unidos con las mujeres. Los norteame-
ricanos se han apercibido que el ama de casa es mucho mejor
consumidora que la mujer que trabaja afuera. Se asiste entonces
a una campafia en la prensa, para devolver a la mujer al hogar.
Se persuade al “ama de casa” de que es “creadora” para darle el
gusto de “inventar su interior”, es decir de comprar —creyéndo-
se original— los mismos articulos que su vecina para adornarse
o adornar su hogar.

En Francia, utilizando el fendmeno “yeyé”, se ha querido hacer
de la juventud una clase de consumidores. Aprovechando que
los adolescentes obtienen mas dinero de bolsillo que antes, se han
fabricado productos especialmente para ellos —Salut les copains,
Chouchou, millones de discos, etc— haciéndoles creer que eran
ellos mismos quienes los fabricaban. En concreto, Io que se da
para consumir a los jovenes es cuidadosamente confrolado por
el gobierno y por los papés. Las canciones, por ejemplo. Pienso
en ésta: Nous danserons jusqu’d minuit...' vy en otra: Attends

U Bailarermos hasta medianoche. . .
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moi, je n'ais pas Vdge...' ;Por qué hasta medianoche? ;Por qué
no hasta las cuatro de la manana? No son los adolescentes quie-
nes han decidido al respecto: es la defensa paternal que aparece
hasta en su timida pasién. ;Y quién decide que la pequefia ena-
morada “no tiene la edad” sino la madre que le prohibe salir
sola? Espérame: no tengo sino dieciséis afios. Cuando tenga die-
ciocho nos casaremos v me hards cuatro hijos. Esas prudentes
locuras son la revuelta de los jovenes controlada por papi y
mamada. Los cantantes son ‘“teenagers”... pero bajo libertad vi-
gilada.

Naturalmente, no siempre resulta: la juventud real es mucho
més emancipada que eso. Termina por darse cuenta de que sus
“idolos” la traicionan en provecho de papd. Se logra con todo
mantener la ilusién permitiendo a los jovenes romper algunos
sillones y vociferar en las salas de concierto. Ellos tienen la im-
presion de hacer una revolucién. En realidad, se los esta en-
gafiando.

—Ya sea el efecto de ese mistificacion, de la propaganda o
de una decepeién mds profunda, el hecho es que una parte muy
grande de la juventud se desinteresa hoy de la lucha politica.
(Es posible imeginar una inversidn de esa evolucion?

—Les he dicho que 1a politica era una dimensién permanente.
Estoy convencido que la despolitizacion de un joven siempre
es sblo aparente. No puede traducir sino una falta de lucidez.
Ese joven Ilega a una sociedad vieja, donde los lugares estan
ocupados, ¥ su sifuacion, al principio, es necesariamente mala.
Les recordaré las palabras de mi amigo Nizan: “Yo tenia veinte
aflos, no permitiré que nadie diga que es la edad més hermosa
de la vida"”. Ese sentimiento existe bajo todos los regimenes. Es
algo que el joven experimenta siempre, porque la juventud es
una lucha. ;Cémo va a reaccionar é17 Antes, cuando papi lo
molestaba, se pasaba a la izquierda. Era eémodo y romaéntico.
Pero la izquierda ha perdido su encanto. Como la derecha tam-
poco es muy atractiva, el joven resbala hacia el cinismo. Puede
ponerse a romper vidrieras ¥ a pelearse a golpes de cadena de
bicicleta. Eso serd un acto politico, aunque €l no lo sepa. Eso
querrd decir: “Quiero romper esta sociedad que me niega mi

¥ Espdrame, no tengo lg edad..,
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lugar, quiero ser un hombre”. Puede también refugiarse en la
familia y decir: “A mi, lo que me interesa es fundar un hogar
y tener un buen oficio”.

Esta despolitizacion no significa que ese joven haya sido cas-
trado de sus reivindicaciones politicas, pero si que se ha logrado
escondérselas. Es en este sentido que la juventud sigue siendo
una fuerza politica en potencia, y que hay que tratar de ayu-
darla a tomar conciencia de sus reivindicaciones. No se trata de
decir a los jovenes: “Estd muy mal ser despolitizado”, sino de
decirles: “ustedes son politicos a pesar de ustedes misgmos. Su
actitud politica, hoy, es justamente la despolitizacién, esa dimi-
siébn que permite a una minoria ‘de adultos’ hacer contra uste-
des la politica que ellos quieren y gue ustedes no gquieren. No
se trata, para ustedes, de ‘entrar en la arena’ —ya estan en ella,
hagan lo que hagan—, sino de decir y de hacer lo que realmente
quieren”,

La despolitizacién no es pues una cuestién de hecho; a3 el re-
sultado de una lucha que llevan a cabo el Estado, la gran indus-
fria v el comercio con sus aparatos de propaganda v de difusion.
Y el papel de la izquierda, hoy, debe ser organizar la contra-
ofensiva. ' ,

~Esta no resulta facilitada por lo que se ha lamado “la muer-
te de las ideologias”, que prive ¢ la izquierda de uno de sus prin-
cipales factores de unidad. Las desviaciones dogmdticas a las
cuales se ho asistido han dedo incluso a le palabra “ideologia”,
ante los ojos de muchae gente, un wvalor peyorativo.

—-Ustedes no pueden hacer alusién sino a la ideclogia marxis-
ta. Hoy no conozco otra: no es por su firmeza sino por su ausen-
cia que brilla la ideologia burguesa. Va de por si que las disci-
plinas antropoldgicas, tanto en Estados Unidos como en Europa,
han precisado sus métodos y adguirido importantes conocimien-
tos. ;Pero qué es una ideologie? Es un pensamiento sintético
producids en nosotros por hechos sociales, y que intenta volver
sobre ellos para reunirlos en la unidad mas ¢ menos rigurosa
de una misma visién. Puede ser, actualmente, que uno pretenda
gentirse disgustado del dogmatismo marxista, o que se quiera
hacernos creer gque el marxismo ha sido superado, que desde
hace tiempo se ha tomado de €l lo mejor dejando caer los pun-
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tos de vista erréneos. Es una actitud de espiritu: -vale lo que
valen todas las actitudes. Como me decia un dia el Che Gue-
vara: “No es culpa mia si la realidad es marxista”. Queria decir -
gque no se superari el marxismeo —y su explicacion de la his-
toria por la lucha de clases—, en tanto no se hayan destruido
las estructuras econdmicas y sociales que engendran precisamen-

te esa lucha, y que han dado nacimiento a la ideologia que da
cuenta de ella.

—Si mucha gente no cree ya en el valor del marxismo, es
quizd porque ¢l ha parecido encarnarse por mucho tiempo en
la experiencia soviética. Las dificultades y los fracasos de esa
experiencia, se han volcado sobre el marxsmo mismo.

~—La gente no ha comprendido lo que quiere decir una encar-
nacioén. Se lo sabia antes, sin embargo, cuando se decia: “|Qué
hermosa era la Republica bajo el Imperio!”. El gocialismo no
puede ser puro sino en idea, o, quizd, mucho mas tarde, si llegara
a ser el regimen de todas las sociedades. Mientras se espera, su
encarnacion en un pais particular implica que él debe hacerse
y que se define por una infinidad de relaciones con el resto del
mundo, Por ese lado, si la realidad se forja, la pureza de la idea
se altera. Una frase muy simple de un maliano esclarece este
pensamiento: “Para juzgar todas las dificuliades del Mali socia-
lista, piensen que €l debe mantener relaciones econdmicas y
sociales con paises africanos de estructura y régimen totalmente
diferentes, Nuestro socialismo estd condicionado por el hecho de
que somos un pais continental sin ninguna salida al mar.,” A.
partiv de alli, las dificultades comienzan; para enderezarlas se
corre el riesgo de desviar el movimiento o de fijarlo. Peligros
reales pero que no caracterizan al régimen: marcan simplemen-
te eontra qué debe luchar el ciudadano, qué concesiones son po-
sibles provisoriamente, cudles son definitivamente imposibles.

El marxismo como método critico y dialéctico es precisamente
el instrumento que permite al movimiento comprenderse y con-
trolarse. Desgraciadamente sucede muy seguido —cuando la
ideologia marxista es oficial—, la misma cosa que con ciertos
hijos de Freud cuyos recuerdos he leido. Leyéndolos, podria creer-
se que jamas los comportamientos de su padre tuvieron que ver
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con el psicoanalisis. Aplicarle el método analitico les parecia in-
concebible, puesto que era €l quién lo habia inventado.

Por esa misma razén, ninguna teoria marxista ha sido hecha
en el interior del] partido soviético. Individualmente se encuen-
tran soviéticos que dicen cosas muy interesantes sobre la mane-
ra que han vivido psicolégicamente 1a época stalinista. Los par-
tidos del ceste —como el partido italiano— han tratado de dar
una interpretacién del stalinismo. Pero hasta ahora nada ha sido
intentado en los paises del Este: se creeria que el marxismo, con
la socializacién de los medios de produccién, ha perdido su valor
tebrico y practico. ,

El riesgo seria entonces el oportunismo. En él caeriamos ne-
cesariamente, afirmando un dogmatismo estereotipado —por mie-
do al revisionismo—, Io que llevaria a buscar las soluciones a la
buena de Dios, empiricamente, en el interior de una sociedad
que ro se pensaria a si misma. Este es el riesgo: creo que los
soviéticos de hoy son conscientes de él.

—Hay una idea que se acrecienta cada vez mds, y es que los
problemas —y por consecuencia lag soluciones— son finalmente
las mismas en todas las sociedades industriales, ya sean socialis-
tas o capitalistas.

—Para afirmarlo, seria necesario probar que hav una lucha de
clases en los paises socialistas, es decir que los privilegios acor-
dados a algunos se estratifican. Eso no sucede en absoluto: hay
desigualdades muy reales, pero el dinero ganado por un direc-
tor de fabrica, en la U.R.S.S,, no puede reinvertirse en ninguna
parte: se gasta y no puede reconstituirse o aumentarse entre sus
manos para devenir la base de un poder de clase,

Se escandaliza a los soviéticos cuando se finge creer gue el
dinero puede, entre ellos, conferir el poder, “Este, dicen ellos
fuera de toda propaganda, no pertenece a los ricos sino a los
«funcionarios de alto nivel»”. Y ciertamente, esos “funcionarios
de alto nivel” tienen numerosos privilegios, pero, en la medida
misma en que el régimen es autoritario, existe una estabilidad
social, movimientos, desgracias, un constante llamamiento gque
hace subir a recién llegados desde la base a la cima. Si debiera
haber conflictos en la U.R.S.S., ellos tomarian el aspecto de un
reformismo y no de una revolucién. No habria una clase gue
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voltear, sino que ciertos arreglos podrian ser reclamados, lo
gue es muy diferente.

—;@Qué forme puede tomar hoy la Tucha revolucionaria en un
pais como Francia?

—Todavia hay gente que teme ver a los comunistas tomar el
poder por la violencia. Que se queden tranquilos: eso no se pro-
ducira. £l combate estd en trance de cambiar de caracter. Pri-
mero porque el fermento revolucionario de la “necesidad” --el
hecho de que una clase econémica viva en una miseria que la
empuja a la revuelta— no juega el mismo papel que antafio. Los
franceses no saldrin a la calle para reclamar pan, porque ya
tienen pan.

Fso no guiere decir que 1a abundancia sea total, como la pro-
paganda oficial quiere hacernos creer. La mitad de los franceses,
no lo olvidemos, contintia viviendo alrededor del minimo vital,
v el hecho de que algunos compren automéviles de ocasiéon no
guiere decir que se los pueda considerar como prosperos. Era lo
mi¢mo en Cuba, antes de la revolucién: la gente no tenia nada
que comer pero se amontonaban por docenas en los automovi-
les norteamericanos. Es siempre mas facil para un régimen ven-
der automéviles a los pobres que elevar su nivel de vida, darles
trabajo, alojamiento, escuelas.

Con todo, hay en Francia una disminucién de la urgencia de
la necesidad, y se podria pensar que ella arrastraria una despo-
litizacion de los trabajadores. Al contrario, la lucha esta toman-
do una nueva dimensién, mas verdadera, mas humana, en la
medida en que se comienza a pelear por un control real de la
empresa por agquellos que trabajan en ella. Ya no se lucha sola-
mente por aumentos de salarios, sing por un poder obrero en la
gestion. Esa lucha no seguira siendo revolucionaria, salvo si las
reivindicaciones desembocan en los objetivos que la burguesia
no puede aceptar sin romperse.

El poder burgués esti pronto a “adaptarse”, en alguna medida
—como dicen nuestros gobiernos—, es decir a acordar ciertas
cosas a las exigencias de los trabajadores, si puede hacer los gas-
ltos sin disminuir sensiblemente sus margenes de beneficio, y si
las estructuras esenciales de la produccién capitalista no son mo-
dificadas. En contrapartida, reclama que los sindicatos se inte-
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gren en el sistema. Si los trabajadores rehusan ese compromiso
reformista, si llevan sus reivindicaciones hasta el final, sirvién-
dose de cada concesidn para arrancar de ella otra nueva en la
perspectiva de un control completo de la produccién, ellos man-
tienen el combate en el terreno de la lucha de clases, lo trans-
forman en ofensiva y el poder burgués comprenderi que no se
exige de el su adaptacion sino su ebdicacidn.

—Mucha gente acepta hoy la idea de que el poder debe ser
personalizado, que es necesario, en la luche politica, oponer un
hombre a otro hombre.

—Seamos claros: eso quiere decir oponer Defferre a de Gaulle.
Es absurdo. De Gaulle es un mito, Defferre es un hombre. El
primero tiene prestigio, el segundo no lo tiene. Nadie puede re-
prochar a Defferre carecer de prestigio. Eso no tiene importan-
cia. Quiere decir simplementie que no podria oponerse a de
Gaulle sino como la encarnacién de una politica y de un pro-
grama preciso —justamente lo que no hace.

Sobre este ferreno una prensa de izquierda podria jugar
un papel importante. Uno de los principales factores de despo-
litizacion, es el sentimiento de impotencia y de aislamiento. Hay
en Francia centenas de miles de hombres, especialmente en pro-
vincia, que se sienten perdidos porque no encuentran ningin
eco, en su medio, a su revuelta contra el régimen. Son aquellos
los que hay que reagrupar y ayudar proveyendoles las expli-
caciones y los argumentos que no siempre encuentran solos.
Hay que devolver a la gente el sentimiento de que la accidn
es posible, hacerles comprender que pueden luchar a su nivel,
en su ciudad, contra el sistema de distribucidn, contra los alza-
mientos de precios abusives, contra la infoxicacion por la pro-
paganda oficial, etc. Lo importante no es imponerles una ideo-
logia, sino movilizarlos.

Y no se llegara a eso contentandose con “informarles”. La trarn-
pa mas peligrosa es la del objetivismo. Examinar un problema
sin indicar la direccién en la cual podria resolvérselo, es todavia
contribuir a la despolitizacién, La informacion debe abrirse so-
bre la accién. La izquierda se llamaba antafio “el partido del
movimiento”, no “el partido del anélisis”.

Sin caer en el maniqueismo, hay que subrayar la intransigen-
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cia. Al fin y al cabo toda posicién de izquierda, en la medida
en que es contraria a lo que se intenta inculcar al conjunto de
la sociedad, se encuentra siendo ‘“‘escandalosa”. Eso no quiere
decir que haga falta buscar el escindalo, lo que seria absurdo e
ineficaz, sino que no hay que temerlo: si Ia posicidon tomada es
justa, él debe llegar por afiadidura, como un signo, como la san-
cion natural de una actitud de izquierda.

La desgracia es que muchos hombres de izquierda suehan ser
reconocidos por la derecha. No se sienten verdaderamente segu-
ros sino cuando un hombre de derecha les ha dicho: “Bueno,
justed es de izquierda pero es un buen tipo!” Se es socialista
—ypor ejemplo— pero pairiota. De ese modo, uno se siente ver-
daderamente universal. Eso da una izquierda que trata de “com-
prender” las posiciones de la derecha esperando que ésta hara
lo mismo a su respecto. En mi opinidn, es un engaiio.

Personalmente me reprocho haber sido. en mis articulos, de-
masiado respetuoso con de Gaulle. No habia que tener en cuen-
ta el hecho de que él era respetado por un gran numero de
franceses y denotar respeto por ese respeto. Era necesario ata-
carlo abiertamente como a un personaje dahinoc.

—;Acaso el papel del periodista no consiste, para hacer com-
prender al lector lo que quiere explicdrsele, en tomarlo alli don-
de se encuentra?

—Creo que a menudo. cuando se lo busca alli donde se en-
cuentra, alli se lo deja. La prensa actual, en todo caso, parece
complacerse mucho a hundirlo donde esta.

Y sin embargo, se puede despertar la conciencia politica de la
gente a partir de cualquier acontecimiento, si se lo toma en su
totalidad. Los hechos maés cotidianos son susceptibles de una
interpretacién en profundidad. El andlisis es un caso policial, por
ejemplo, puede ser mucho mas revelador de la naturaleza de
una sociedad que un comentario sobre un cambio de gobierno.

Hay, en la izquierda, un reflejo de mojigateria, de vergiien-
za ante todo lo que concierne a la sexualidad y al crimen, Se
deja a la prensa de derecha la explotacién “de las nalgas y la
sangre”. Es un error. No hay porqué suprimir cierto tipo de in-
formaciones con el pretexto de que -otros se sirven .de ellas-de
modo repughante. Hay que encontrar el medio de utilizarlas
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bien, es decir de hacer, a partir de la crénica policial, un analisis
sociolégico de la sociedad.

—Las reacciones de la prensa ante su negative a recibir el Pre.
mic Nobel han sido diversas. ;L.o han sorprendido?

—Algunas me divirtieron, tan increibles eran los motives que
me atribuian. ;Por qué he rechazado ese premio? Porque esti-
mo que tiene, desde hace cierto tiempo, un color politice. Si hu-
biera aceptado el Nobel —y ain si hubiera hecho un discurso
insolente en Estocolmo, lo que hubiera sido absurdo—, me ha-
brian recuperado. Si hubiera sido miembro de un partide, del
partido comunista, por ejemplo, la situacién hubiera sido dife-
rente. Indirectamente, es a mi partido que el premio hukiera
sido otorgado; a él, en todo caso, le hubiera podido servir. Pero
cuando se trata de un hombre aislado, atin si tiene opiniones
“extremistas”, se lo recupera necesariamente, de cierto modo,
coronandolo. Es una manera de decir: “Finalmente, es de los
nuestros”. Yo no podia aceptar eso.

La mayor parte de los periddicos me han airibuido razoncs
personales: yo estaba ofendido porque Camus lo habia obtenido
antes que yo... Tenia miedo de que Simone de Beauvoir se pu-
siera celosa... lo menos es gque yo era un alma bella que rehusa-
ba todos los honores por orgullo. Tengo una respuesta bien sim-
ple: si tuviéramos un gobierno de Frente Popular, como yo
deseo, y €l me hubiera hecho el honor de otorgarme un premic,
lo hubiera aceptado con placer. No pienso en absoluto que los
escritores deban ser caballeros andantes y solitarios, al contra-
rio. Pero no deben dejarse arrasirar a un avispero.

Lo que mas me ha molestado, en esta historia, son las cartas
de los pobres. Los pobres, para mi, son la gente que no tiene
dinero pero que estd lo suficientemente mistificada como pare
aceptar el mundo tal cual es. Esa gente es legidén, Me han escritc
cartas afligentes: “Denocs el dinero gue usted rechaza”.

En el fondo, lo que escandaliza es que ese dinero no haya sido
gastado. Cuando Mauriac escribe en su bloc de notas: “Yo lo
utilicé para rehacer mi sala de bafic y la cerca de mi parque”,
es un taimado: sabe que no provocara ningin escandalo. Si hu-
biera distribuido ese dinero, hubiera chocado mas a la gente.
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Rechazarlo es inadmisible. Un norteamericano ha escrite: “Si
me dan cien dolares v los rechazo, no soy un hombre”,

Y después estad la idea de que un escrifor no merece ese di-
nero. El escritor es un personaje sospechoso. No trabaja, gana
dinero e incluso puede ser recibido, si quiere, por el rey de
Suecia. Eso ya es escandaloso. Si, ademas, rechaza el dinero que
no ha merecido, es el colmo. Se considera natural que un ban-
guero tenga dinero y no lo dé. Pero que un escritor pueda re-
chazarlo, es inaceptable.

Todo esto es el mundo del dinero, v los vinculos con el dinero
siempre son falsos. Yo rechazo veintiséis millones y se me hacen
reproches, pero al mismo tiempo se me explica que mis libros
se venderan mejor porque la gente va a decirse: “;Quién es este
chiflado que escupe sobre semejante suma?”. Mi gesto, pues, va
a reportarme dinero. Es absurdo, pero nada puedo hacer.

Lia paradoja es que, rechazando el premio, no he hecho nada.
Era aceptandolo que hubiera hecho algo, que me hubiera dejado
recuperar por el sistema.

Le Nouvel Observateur, 19 de noviembre de 1964




“RECHACEMOS EL CHANTAGE"”

“LE NOUVEL OBSERVATEUR”. -— Duranie un afio y medio —después
del lanzamiento de la operaciom “Monsieur X”— nos hemos po-
dido preguntar si Gastéon Defferre conseguiric o no imponerse
como cundidato del pariido socialista en las elecciones presiden-
ciales. Eso no sélo es cosa hecha, sino gue Defferre se presenta
ahore como el candidato de una “Federacion” que debe reagru-
par alrededor de lo S.F.1.0., el M.R.P., los radicales y todos los
grupos no comunistas o centristas que quisieran adherirse. Los
defferristas dicen: «Esta vez salimos del desierto. No sofiamos
mas con la toma del poder: la preparamos. Tenemos una opor-
tyunidad real de reunir bastante gente como para tener la ma-
yoria —suponiendo que el partide comunista, ¢ al menos una
gran parie de los electores comunistas, se verdn obligados ¢ se-
guirnos— y de meter la mano en los mecanismos del estado.
Hecho esto, podremos aplicar nuestro programe, que €s un pro-
grama de izquierda. Nuestra solucion es la dnice “eficaz”. Re-
chazar la “Federacion” es condenarse ¢ permanecer en una opo-
sicion eternamente minoritaria, y por lo tanto efernumente im
potente.»

—iQué piensa usted de esta tesis?

JEAN-PAUL SARTRE. — Que sus autores se entregan a un chan-
tage tipicamente gaullista. Se nos decia hasta aqui: “Voten a de
Gaulle porgue no tienen ningiin otro para poner en su lugar”.
Hoy se entregan al mismo chantage en el interior de la izquier
da: “Voten a Defferre porque es la Unica manera ceficazs de
votar”.

Yo pregunto solamente: “;Eficaz para hacer qué?”’. Un pro:
grama no vale sino por las fuerzas que lo sostienen. Si Defferre
llega un dia al poder (no en 1965, por supuesto, no hay ninguna
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chance, pero después de la desaparicion de de Gaulle, en 1972},
él hara la politica de la gente que lo ha elegido. ;Quién sera esa
gente? Se lo puede saber mirando hacia donde actualmente
Defferre busca sus votos. No ¢s en la izquierda, y el ejemplo de
las elecciones municipales de Marsella en febrere tltimo lo prue-
ba bien. Marsella es un sélido bastidn socialista pero, con todo,
hay en los barrios obreros el 80 % de la gente gue vota por los
comunistas. Todas las condiciones de eso gue se pretende reali-
zar —es decir un reagrupamiento “mayoritario” de izquierda—
estaban alli reunidas. Nada impedia a Defferre jugar esa carta
alli. Pero é1 ha preferido buscar los votos de complemento que
necesitaba en la derecha, entre los independientes, la UN.R.

Atlin admitiendo que las alianzas que ha concluido en Marsella
fueran maéas lejos, a la derecha, que las que nos propone ahora
con la “Federacion”, queda que toda la operacién Deferre esta
dirigida contra ]los comunistas. El objetivo, en 1965, no eg vencer
a de Gaulle (se ha renunciado a eso}, sino llegar antes que los
comunistas, Se podria decirles entonces: “Ustedes ven gue no
existen, o al menos que son minoria en el mismo senc de la iz-
quierda. No les queda mas que volver a reunirse con nosotros”.
Si la direeeién del P.C. rehusara inclinarse, se tendria la espe-
ranza de ver a los electores comunistas unirse en masa, en nom-
bre de la “eficacia”, a la “Federacion”. Eso es lo que ellos lla-
man “desbloquear” el partido comunista y ‘“reintegrarlo” a la
vida politica.

Es un suefio. E]l partido comunista —que sigue siendo un par-
tido de clase-— no se alineard jamas sobre una formacion cen-
trista cuyo programa no responde a ninguno de sus objetlivos.
Por el contrario, se endurecers, y estrechara la autoridad cen-
tralista sobre sus militantes.

Toda politica que toma como punto previe la exclusién del
partido comunista, que quiere robarle sus electores y hasta sus
militantes o reducirlo al papel de fuerza de complemento, vuel-
ve necesariamente a elegir sus apoyos en la derecha y a resu-
citar, bajo otros nombres, la tercera fuerza.

—Los defferristas le dirdn: “Si el P.C. se resiste en la oposa-
cidn a la «Federacién», le hard el juego a de Gaulle. Con todo,
no es eso lo que usted guiere ;no?”,
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—En mi opinién los comunistas tienen razén, y no veo por
qué se vacilaria en tener razén junto a ellos. Pienso en efectn
que, con de Gaulle, las cartas estan sobre la mesa. Sabemog quién
esta detras de ¢l en el plano econémico, sabemos cual es su po-
litica, sabemos que hay que luchar contra ella de todas las ma-
neras. El enemigo tiene el rostro descubierto. El no nos habla
de “politica de progreso” sino de “plan de estabilizacién™. Y rno-
sotros sabemos muy bien guién corre con los gastos de la politica
de estabilizacién. '

Con Defferre estamos en un universo de mascaras, de pals-
bras-trampa. Se nos anuncia, por ejemple, una polifica de “er=-
cimiento sin inflacién”. ;Qué gquiere decir eso? En el sistem:
actual —en el caso del “Plan” defferrista no es cuestidn de cam-
biarlo—, con los movimientos de capitales que conocemos, e} de-
sarrollo de las inversiones norteamericanas, nuestro dssequili-
brio comercial, nuestras insuficiencias técnicas, crecimiento sig-
nifica necesariamente una cierta dosis de inflacién.

—Para Defferre, crecimiento sin inflacién debe ser posible en
el cuadro de un “contraio nuacional de progreso”, que implic
una “politica de rentas” y una discipline aceptada por toda las
categorias econdmicas. '

—No “aceptada”, justamente. Impuesta. El contrato que se nos
ofrece no es tal puesto que las partes confratanties no estarin
en condiciones de igualdad. De un lado estarén las clases me-
dias y el patronato “evolucionado”, que estaran en el poder, del
otro las masas a las cuales se pedira ratificar el contrato nacjo-
nal en nombre del “realismo”.

Hay que analizar esta nocién de realismo, que esta en la base
de toda la operacién Deferre. Es un sofisma viejo como el mundo.
¥n concreto, se bautiza como realismo a un pesimismo fundes-
mental, v cuando se trata luego de hacer andar la maquirs
——cualquiera que sea, aun una maquina filoséfica—, se recubre
ese pesimismo de un optimismo sin significacién. En {filosofia
Hume ha hecho eso: comenz6 por un pesimismo del conecimien-

‘to tal que se vio obligado a introducir luego, para dar cuentas

del pensamiento y de la ciencia, un optimismo de la naturaleze,
es decir de las “constantes naturales”, favoreciendo ciertas aso-
ciaciones.
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Con los defferristas sucede lo mismo. Se parte del pesimismgq
absoluto: “Seamos realistas: la izquierda ya no tiene nada que
hacer. Entonces pasémonos a la derecha. Porque es mnecesario
hacer algo, no importa qué. Formemos entonces un gran parti-
do, sin unidad profunda pero que va a tratar de formarse una,
Fse partido serd centrista (es decir de derecha porque el cen-
tro, si aviere gobernar, debe buscar alianzas en la derecha). Y
serd «dinamicos. Aqui, para que el sistema funcione, hay aue
reintroducir el optimismo: estando muerta la izquierda, se va a
realizar igualmente el mundo sin clases. Todos los hombres de
calidad, cualquiera sea su nivel social, van a reunirse y a deci-
dir entre ellos del progreso de la expansion sin inflacién, No ha-
bra lucha. ;Mo es acaso el interés de todo el mundo?”.

El fastidio es que hay una lucha. Se la puede enmascarar con
palabras, pero no se la puede suprimir. Y lo que caracteriza a la
jzauierda, es justamente que ella reconoce la existencia de con-
flictos de intereses tales, en el seno de una nacidn, que no pue-
den traducirse sino por una lucha permanente de clases. Quiza
haga falta redefinirlos, mostrar que el caricter de la Jucha re
es del todo el mismo, que la combatividad es a veces méas grande
en los pequefios empleados que en ciertos obreros calificados. ..
Todo es terma a estudiar. Queda que hay una lucha permanente
v que los conflictos entre asalariados y empleadores no se ter-
minan jamas por un armisticio. Una vez firmado este armisti-
cio —en favor de unos o de ofros—, la guerra se reinicia.

En la perspectiva de los tecnderatas que estan detras de Deffe-
rre, esta lucha desaparece. Todo el mundo colabora. Se torna int-
til —leemos en los folletos del club Jean Moulin— que la masa
sea portadora directa de reivindicaciones: se haran las cosas por
ella, se 1a integrard al conjunto. Tal es el foso que se ha cavado
entre la funcion de direccién y 1a situacion de propiefario, gue
la nocién de “propiedad colectiva” ha perdido todo su sentido.
Si es necesario, con todo, conservarla, se podra hablar —al me-
nos Jean-Jacaues Servan-Schreiber 1o hace— de una apropiacién
colectiva de los medios de produccidn por las clases medias. (For-
mula que no tiene ningan sentido, a menos que signifique el
triunfo de un grupo teenocratico ligado al gran capital, ¥ que

Bt
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sera sostenido por las clases medias en la medida en que éstas
se beneficien de la expansidn.)

A los sindicatos, se les hace notar que no tienen solamente
un rol de protesta sino “responsabilidades”. Deben convertirse
en gestores, ;De gqué manera? Manteniéndose tranquilos. No tie-
nen poder de decisidn perc se los consulta. Pueden ir en busca
de los organismos gubernamentales calificados para decirles:
“Digan, pues, es un poco molesto que el poder adguisitivo no
aumente”. Se les respondera: “Es verdad, pero no podemos hacer
nada sobre eso. En Ia perspectiva «Horizonte 80» eso durari to-
davia durante dos ahos. Aguanten.”

;Qué se le pide al patrén, al mismo tiempo? Que sea “de
buena fe”. ;Qué quiere decir eso, la “buena fe”’ de un patrdon
respecto a sus obreros? ;En qué grado esa virtud —atin si él
la posee a titulo individual v en su vida privada— juega un na-
pel econdmico en las relaciones del empleador que busca redu-
cir sus costos de produccion, con sus empleados que reclaman
necesariamente salarios superiores? El patron es de buena fe en
sus relaciones con el asalariado, cuando los intereses del canital
se expresan claramente por su boca. Si acepta el contrato Deffe-
rre, es de mala fe como el lobo que se viste de abuelita para
comerse mejor a Caperucita Roja.

Se blandird la amenaza de la nacionalizacidn {(poraue se con-
serva la palabra en el programa -—es tipico— pero dejando de
la_do la cosa. La *nacionalizacion” se convierie en fuerza de di-
suagion: sirve para obligar a los empresarios recalcitrantes a
integrarse al plan. Bajo esa forma, nada muy nuevo: Mussolini,
en los buenos tiempos del facismo, utilizaba {recuentemente esa
amenaza). Pero esta claro, si la “Federacion” se hace con el
M.R.P, que esa arma no serd jamas empleada.

;Dénde estara el socialismo, en todo esto? Los inspiradores de
Defferre, las gentes del club Jean Moulin, han “medernizado”
Ia palabra de tal modo que va no quiere decir nada. Todavia
asusta al M.R.P., de alli las dificultades que encuentran los so-
cialistas para formar su “Federacion”. Pero los demagogos que
rodean a Defferre no tienen miedo de las palabras. Saben va-
ciarlas de su sustancia o poner otras en su lugar. El socialismo,
en su lenguaje, deja de tener por objetive la apropiacién colec-
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tiva de los medios de produccién, debe desde ahora en adelante
desarrollarse “en el interior del capitalismo”, y su objeto se con-
vierte en el establecimiento de la “Justicia social”

:Qué es Ia justicia social? Eso no quiere decir nada. Todo de-
pende del grupe, de la clase que hace reinar a la justicia. En
una sociedad dada —en tanto que las clases desfavorecidas no
tienen Ia fuerza de quebrar sus estructuras— la justicia social
se define a partir de las instituciones que expresan por si mis-
mas una cierta realidad fundamental —que es econdmica y so-
cial— Esa “justicia” supone pues que esas instituciones sean
aplicadas en su “pureza”, es decir que se las desembaraza de
una proliferacidon parasitaria —debida a intereses privados— que
las ‘desvia y oscurece, y que se convierten en la pura expresién
de los intereses generales de la clase dominante. Naturalmente,
a ese cuadro tan amplio se puede, sin focar el conjunto, aportar
ciertos arreglos.

Poca gente sostendria que de Gaulle hace reinar la justicia
social. Pero muy bien se puede concebir que con las mismas
nstituciones, los mismos patrones, la misma clase en el peder,
se tome un cierto nimero de medidas de orden que permitan,
por ejemplo, elevar el nivel de vida de los viejos, que es parti-
cularmente abominable. Un capitalismo que quisiera darse aires
reformistas, podria muy bien hacer de suerte gue los viejos no
vivan mas con 20.000 francas por mes, v que las condiciones de
vida de los agricultores sean elevadas en las regiones mas des-
heredadas. Es muy factible en el interior del sistema canitalista.
Es incluso, precisamente, lo que se llama el neo-capitalismo: un
capitalismo que se ha dado cuenta de que habia que tratar de
suprimir las injusticias mas flagrantes porque ellas constituian
un factor de rebelién, de revuelta, ,

En suma, se propone a la clase obrera aceptar el sistema tal
cual es, a cambio de una promesa de mejoramiento limitado de
sus condiciones de vida. Uno de los crimenes del comunismo in-
ternacional, ha escrito el inefable Monnerot, es haber impedido
a la burguesia infegrar su clase obrera. No es demasiado tarde:
es lo que Defferre propone a la burguesia.

—La politice es con todo una relacién de fuerza. Ahora bien,
la clase obrera parece hoy mds alejada que nuncae del poder.
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(Como- lograr que ella se le aproxime Yy que esté en condiciones
de participar en él? Se vuelve al argumento defferrista de la
eficacia, Un lector nos escribe esta semana: “Jy, suma, ustedes
prefieren constituir la extrema derecha —despreciada por 1os co-
munistas— en el interior de un agrupamiento comunizante sin
porvenir, en lugar de ser lu extrema izquierdy -—respetade y ain
temida por Defferre— de una «Federaciony que puede suceder a
de Gaulle”.

—Es exactamente lo que yo describia recién: pesimismo sobre
la izquierda, optimismo sobre la derecha. {Si sosienemos la can-
didatura de Defferre, seremos temidos por el mismo Defferre!
iYemidos por qué? rodriamos serlo si, como la minoria del par-
tido socialista beiga, por ejemplo, representiramos una crerta
fuerza obrera que pudiera aliarse a los CoImunistas, y presionar
con cierto peso en la lucha. jt’ero como quicren ustedes que un
conjunto de gente que habria aceptado romper con el partido
comunista y que habria desilusionado a los obreros —los cuales
comprenden muy bien de que se trata— puedan ser temidos por
Detterre despueés de integrarse a su “Federacion”? El razona-
miento es absurdo. Seremos como 105 gaullistas de izquierda.
(Acaso de Gaulle pasa noches de insomnio djciéndose: “Buen
Dios, qué hara Vallon mafhana por la mafana!”? Es ridiculo. En-
trar en la “Federacion” es venderse en nombre de la eficacia:
Repito: hay que rechazar el dilema, hay que rechazar e] chan-
tage gaullista, aun cuando sea Defferre quién Jo haga,

—Defferre lo hace, sin embargo, en nomhbre de yn programa
cuyas bases —independencie frente a Estudos Unidos, munici-
palizacién de terrenos para construir, reforma de Ig ensefianza,
etc— corresponden a los objetivos de la izquierdq.

—Tomemos el primer punto: independenciaz frente a Jos Es-
tados Unidos, Y partamos de una constatacién: lag inversiones
norteamericanas en Francia son tales que ninguna politica sana
es ya posible: estamos en el camino del estrangulamiento eco-

. ndmico.

Defferre tiene razén en hacernos notar que yna politica ex-
terior que pretende reconquistar la irdependencia nacional no
tiene ningiin sentido mientras no se tomen, 2! nive} de las infra-
esiructuras econdmicas, las medidas propizs para combatir la
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afluencia de capitales extranjeros. ;Pero qué propone €1? De-
nuncia con justicia el casoc Bull '. Pero cuando se trata de sacar
las conclusiones (;ndcionalizacién ¢ no?) se escapa por la ian-
gente, nos envia a las calendas (Horizonte 80) y pretende diri-
girse a los otros paises del Mercado Comiin para que formen,
con Francia, una union bastante fuerte para oponerse a la pe-
netracion norteamericana. ;A quién pide eso? A Alemania, que
debe su renacimiento a las inversiones norteamericanas y cuyo
juego politico reposa sobre la alianza con Washington. Es una
farsa,

¥l plantea correctamente la cuestién, pero para las respuestas
salta bruscamente a Europa. Es en el cuadro de una Europa que
no existe —y que no tiene manera de realizarse— que él pre-
tende resolver el problema. Por lo demas ;como detener, espe-
rando que ella “se realice”, la afluencia de capitales norteameri-
canos gue justamente la haradn mas imposible dia a dia? Hay que
leer el discurso a los norteamericanos que €l ha pronunciado
durante su estada en Nueva York. Les pide muy gentilmente
que se muestren comprensivos. “Ustedes no tienen interés en
invertir de tal modo entre nosotros. Eso es lo que produce la
huida de vuestro oro y la caida del délar. Sean buenos e inteli-
gentes; pongan un freno a esta carrera de inversiones y déjen-
nos invertir a nosotros mismos”,

Los nerteamericanos se rieron con ganas. Porgue a los mono-
polios privados que invierten en Francia no les importa nada
que cl oro huya —por otra parte tienen sobre eso una teoria
difercnte— desde el momento en que realizan enormes benefi-
cios. La idea de una competencia econdmica con los Estados Uni-
dos, en la amistad, con Alemania como socic principal, es sim-
plemente una idea loca. Tanto méas cuanto Defferre entiende
mostrarse fiel, politica y militarmente, al atlantisme.

Fropone un organismo supranacional, comportando la limita-
cidn consentida de cada soberania nacional. Contra el principio
no tengo nada, a condicién de que se diga en qué Furopa se
trata, cudles son, en cada pafs, las fuerzas en el poder, si el acuer-
dec entre los contratantes es profundo o superficial y qué politica

! C.'a_so Bull: Empresa francesa de computadoras cuyas acciones fueron
adquiridas por la LB.M. (N. del T.)
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de “Super Estado” se -entiende llevar a cabo. Ahora bien, tal
como lo concibe Defferre, este organismo es exactamente el que
los Estados Unidos desean: dominara Alemania; el atlantismo
—sobre el doble plano de la economia y de la politica militar—
gera reforzado.

Su politica seria, pues, mucho mas peligrosa para nosotros que
la de de Gaulle. De Gaulle deja venir las inversiones norteame-
ricanas pero ha hecho, politicamente, rancho aparte. En cierto
modo es una comedia abstracta y sin verdadera trascendencia.
Pero, de otra manera, esta comedia de independencia nos permi-
te encarar las condiciones de una independencia real, y podemos
concebir que un conjunto de fuerzas se inspire en su resistencia
nacionalista a la tutela norteamericana para reconsiderar los
problemas econdmicos. Con lo que nos propone Defferre —acep-
tacién provisoria de la desigualdad de Francia y de Europa con
los Estados Unidos, negativa de encarar el problema de las in-
versiones norteamericanas, sumisién fotal al atlantismo— nos
veriamos completamente atados.

~-Si la via “reformista” que nos propone Defferre es una mis-
tificacidn jgué queda? ;La revolucién?

—Todo el mundo nos dice: “la revolucion es imposible”, v el
partido comunista mismo lo reconoce implicitamente. Muy bien.
Cualquiera sea mi punto de vista personal, quiero aceptar por
un momento Ia hipotesis. Ahora bien: hay dos tipos de refor-
mismo. Esta el que nos propone Defferre, que se hace dentro del
cuadro de las estructuras, sin trastornarlas, y que no tiende sino
a realizar cierto nimero de cambios —en el dominio de la po-
litica extranjera, de la expansion industrial, de las prioridades
sociales y econdmicas. No puede llevarse a cabo —dadas las fuer-
zas que lo sostienen— sin el acuerdo de los patrones.

Pero hoy otro, que yo llamaria reformismo revolucionario. Este
viene de abajo. Es el resultado de reivindicaciones victoriosas
que alteran la estructura de la sociedad. Es el fruto de una lucha
permanente de la clase obrera que obtiene, en cada etapa, no s6lo
aumentos de salarios sino un avance mas grande sobre la gestion,
una amputacion real de los poderes del patrén. Es un reformismo
que no progresa al ritmo que las concesiones de Ia burguesia en
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el poder quiere otorgar, sino al de las victorias que la clase obrera
consigue.

Renunciar a librar ese combate, es resignarse a la muerte de Ia
izquierda. Se los dice que eso es cosa hecha y que los partidos de
izquierda estan.en trance de reventar. Quizi. Pero eso no quiere
decir que la lucha social, en la base, haya cambiado de significa-

cién, ni que haya disminuido de violencia. Y desde ese punto hay
que volver a partir.

Le Nouvel Observateur, 17 de junio de 1965



TERMINAR CON LA IZQUIERDA O CURARLA:

JEAN-PAUL SARTRE. — La operacion Defferre ha fracasado por-
que se fundaba sobre un analisis politico falso. Era una ccmabi-
nacién de estados mayores. Se trataba, se nos decia, de “coniizcar
las siglas” de un cierto namero de partides para sumar sus
clientelas. Ihan a apoderarse de las cajas marcadas “S.F.1.0O.",
“M.R.P.”, y echar el contenido en la gran bolsa de la “Fzadera-
cién”. Era absurdo. Al reabrir el saco, se hubieran apercibido de
que estaba vacio a medias. A nivel municipal ;por qué lc: elec-
tores socialistas que se aliaron con los comunistas en fehrero
tltimo para ganarle a una lista M.R.P., hubieran votado 1z vez
siguiente por un candidato M.R.P. presentado por la “F
cion”? ;Y por qué un elector del M.R.P., para quién el socialismo
representa desde hace veinte afios “el enemige”, votaria en di-
ciembre préximo por Gastén Defferre? Preferiria cien veces dar
su voto a de Gaulle, o a un hombre como Pinay.

La operacién hubiera podido tener un sentido si se hubiera
hecho sobre un programa de izquierda con posibilidades de r2ali-
zacion. Hemos visto la semana Gltima que ese no era e caso.
El programa Defferre es una pompa de jabdén. Se anuncian los
objetivos pero no se dice ni cédmo ni cuando se los alcanzara.
Se hace inclusive una operaciéon muy habil, que consiste en ii-
jarse como objetivos cosas que se sabe tendran necesariamente
lugar so pena de catastrofes. Por ejemplo, Defferre ha leido —o
se ha leido por él— en las obras de prevision econdmica, que en
1980 los agricultores no representaran mas del 7 % de la pcbla-
cién trabajadora. Los calculos demograficos, la comparacion con
las otras sociedades, el estudio de la situacidn agricola actual lo
demuestran. ;Qué dice Defferre? Que la proporcién de agricul-




124 Francia

tores debe reducirse al 7 % de la poblacion en 1980 v que con
su plan esta seguro de lograrlo.

Otro ejemplo: es necesario que haya 8 millones de alojamien-
tos construidos de aqui a 1880. Es imprescindible, en efecto, si se
quieren evitar complicaciones graves. Y Defferre anuncia: “Los
tendremos”. ;Coémo? No lo dice. Anuncia la municipalizacion de
los terrenos para construir, pero esta medida no puede bastar
para provocar el enorme movimiento de inversiones en el aloja-
miento gue seria necesario.

El objetivo de los tecnécratas que aconsejan a Deiferre, en
concreto, es norteamericanizarnos. Constatan que el ingreso in-
dividual es tres veces mas elevado en Norteamérica que en
Francia v concluyen: ese es el fin a lograr. Pero no es verdad
que el fin de la izquierda sea solamente elevar el nivel de vida
de la gente, Es esto también, pero esa elevacién debe ser el
“signo” de ofra cosa, el resultado de una transformacién de las
estructuras sociales.

“LE NouvelL ORSERVATEUR”. — Sucede que la izquierda, por el
momento, sigue siendo minorifaria en Francie. Es esa constata-
cién lo que hace decir a los defferristras que la unica manere de
arravcar el poder a le derecha y de obtener un cierto numero de
cambios en Francia, es obiener el apoyo del ceniro pare un pro-
gramae reformista.

—Es el “realismo” de los tecndcratas, de que hablé el otro dia:
“la izquierda se muere, pasémonos a la derecha”. El verdadero
realistuo es otra cosa. Es como decirse: “La izquierda esta grave-
mente inferma. Puesto que formamos parte de ella, vamos a hacer
todos nuestros esfuerzos para reanimarla. Hay un trabajo a rea-
lizar para impedir que ella desaparezca: hagamoslo, atin si las
posibilidades de éxito a corto plazo son escasas”.

Lo que hay que rechazar, es el chantaje de urgencia que nos
hacen los tecnécratas: “La izquierda tiene pocas posibilidades de
levantarse muy rdpidamente de las enfermedades que sufre. jEn-
terrémosla pronto!” ;Por qué? Hay que tratar de salvarla, aunque
eso tome tiempo, Que se recuerde el tiempo que ha sido necesario
para reconstruir una izquierda después del fracaso de la Comuna:
treinta afios. Hubo un momento de confusién, después de la
Comuna, pero los cbreros no se dijeron: “Todo estd perdido,
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depongamos las armas”. Se han reorganizado lentamente y, en
1900, el anarco-sindicalismo estaba en la clspide de su poder.
La clase obrera francesa no ha sido nunca tan agresiva ni tan
fuerte como en ese momento.

Que no vengan a decirnos hoy_ que “todo estd perdido” porque
una serie de circunstancias historicas (la guerra de 1939-1945,
las guerras coloniales que han seguido, el peso de los militares
en la vida politica francesa, el fin y las secuelas del “stalinismo”’),
han -llevado a los partidos de izquierda a su punto de division
mas alto ¥y a su nivel de eficacia mas bajo. Eso quiere decir,
simplemente, que es necesario empezar a trabajar.

—Usted dice que no estamos apurados. Desde hace veinte afios,
sin embargo, el tiempo parece sobre todo trabajar contra la
izquierda, no solamente en Francia sino en Europa.

—No es asi en todas partes. Tomen Italia: yo no pienso gque
la izquierda italiana, con los efeclivos del partido comunista y
de los socialistas de izquierda, esté particularmente enferma. Es
el gobierno quien lo esta, porgue Nenni se dejo arrastrar a una
empresa de estilo “defferrista”. En Francia, el tiempo trabajara
confira la izquierda si no hacemos nada, la servira si luchamos.

Solamente las ilusiones no sirven para nada. Ya es tiempo de
admitir que “el rey estd desnudo”, es decir que la izquierda
francesa, tal como la encarnan sus organizaciones politicas, esta
moribunda, Es por otra parie la tinica cosa razonable que Def-
ferre haya dicho en el congreso de la S.F.1.O! Dijo a los socia-
listas: “Mirense en el espejo: no tienen mas de 70.000 inscriptos
y se han transformado en un partido de gestion que ha renun:-
ciado a casi fodos sus objetivos”, Es un hecho. En los otros par-
tidos igualmente, como en los sindicatos, los aparatos se han
esclerosado, ahondandose en sus divisiones, y debilitandose mu-
cho en la medida en que, progresivamente, han perdido contacte
con las masas.

El resultado es que la izquierda no tiene ninguna posibilidad
de tomar el poder en un porvenir inmediato. Un lector me es-
cribe: “Usted tiene sesenta afos y una situacion confortable,
puede permitirse encarar, sin remordimientos, la victoria del
socialismo en una treintena de aflos. Pero yo que tengo veinte
afios voy a vivir durante esos préximos treinta afios y no quiero
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esperar. ;. Qué puedo hacer?’ Ciertamente no pasarse a.la dere-
cha para conqulstar el podcr, como Defferre nos invita a hacer.
Eso no apresuraria ni en un dia el advenimiento del socialismo.

“; Entonces?” me escribe otro. *;Usted acepta que la izquierda
no tenga ninguna perspectiva de eficacia inmediata?’ Yo no lo
acepto: yo lo constato, Si se me dijera que un frente popular va
a llegar al poder el afo proximo, estaria encantado. Desgracia-
damente no se trata de eso.

Esto no quiere decir que no haya nada que hacer, evidente-
mente. Porque si los partidos de izquierda y los sindicatos —que
no son sino superestructuras— no cumplen mas su papel, las
luchas sociales contintan, tan intensas como antafc. ¥ la com-
hatividad de las clases explotadas sigue siendo grande. Recuer-
den ustedes la huelga de funcionarios que practicamente para-
liz6 el pais, en 1953, la de los mineros, hace dos aflos, y la de
Peugeot, el mes pasado. Si esas huelgas se saldaron todas, en
definitiva, con fracasos (aun si algunas reivindicaciones fueron
satisfechas) es porque las organizaciones obreras no han sabido
darles una salida politica. En ciertos casos, ellas simplemente
traicionaron, como la C.F.T.C. y F.O, en 1953, porque aceptaron
un compromiso en el momento en gue la C.G.T. se aprestaba a
extender la batalla al sector privado. Cada vez que hay una
crisis social seria, se constata que la unidad se hace al instante
en la base. Pero al nivel de los estados mayores, las divisiones
paralizantes persisten.

Los partidos no han sabido, por oira parte, seguir la evolucidon
de la Iucha obrera cuyo caracler no es en absoluto el de antafio.
Ya no se pelea siempre ~—aunque muchos lo hagan ain-- por la
satisfaccion de necesidades esenciales, sine para obtener parti-
cipacién en la gestién de la empresa. También hay que adaptar
la lucha a las nuevas técnicas del capitalismo moderno, a Ia
human engineering que aliena al individuo més afin en el uni-
verso de la “organizacién”, dandole la ilusién de un contacto
con los dirigentes de la empresa. Los comunistas italianos han
conocido este problema en los afios 50, pero han sabido adaptar-
se, encontrar respuestas, definir nuevos objetivos.

En Francia todo estid por hacerse. No se trata ni siquiera de
reorganizar la izquierda sino de recrearla, a partir de exigencias
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de la base. Es en las fabricas, en los campos donde podra renacer
una corriente de izquierda auténtica. Eila no deberd manifestar-
se por la afirmacion de principios —a los principios se los cono-
ce— sino por la lucha cotidiana. La izquierda que hemos cono-
cido se cred al nivel de las masas. Hoy muere por haher perdido
contacto con ellas. Mientras los problemas que se wplaniean a
las clases explotadas han cambiado —aunqgue la explotacién per-
manezca—, los partidos y Ios sindicatos no se han movido. La
izquierda no renacera, como fuerza politica, si no vuelve a ser
lo que era antes: el reflejo y el instrumento de combate de la
base.

—: Y si no renaciera nunca?

—En Ia medida en gue los conflictos sociales sigan siendo con-
flictos reales, y mientras continuemos viviendo en una sociedad
de explotacion, es inevitable que un dia la izquierda resucite.
Ya no tendra el rostro que le conocemos, librara quiza combates
diferentes, pero su objetivo serd el mismo: poner fin a Ia ex-
plotacién. Ahora bien, la sociedad neo-capitalista en la cual vivi-
mos no es para nada invulnerable. Ya no es lo que Gramsci
Hamaba una sociedad “hegemoénica”, en la cual la clase dirigente
es tan poderosa que puede no s6lo imponer sus propios valores
a las clases explotadas, sino que puede hacerlo con su compli-
cidad total. Ese era, por ejiemplo, el caso en la antigiiedad de 1a
Atenas imperial. Hoy, atin en Norteamérica —contrariamente a
las apariencias—, no es una sociedad hegemodnica. Su hegemonia
reposa, en efecto, sobre sus posiciones imperialistas que mantie-
ne en América del Sur v otras partes del mundo. I.o que se ve
obligada a hacer hoy para salvar esas posiciones —en Vietnam,
en Santo Domingo—, la obliga también a desenmagcararse, v
asistimos a una cosa que no se habia producido en decenios: el
despertar de los intelectuales norteamericanos, que se insurgen
contra la politica de su gobierno.

L.a burguesia francesa es hoy incapaz de “integrar su clase
obrera”, v lo seri cada vez menos en la medida en que no pueda

"resistir al crecimiento masivo de las inversiones norteamericanas

en Francia. Esta colonizacién econdmica por los Estados Unidos
Ie impedira practicar la politica de prudencia que consiste, por
ejemplo, en pretender que no haya nunca demasiado desempleo
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en el pafs. Porque ella habra perdido su poder de decision. Cuan-
do un monopolio norteamericano propietario de una fabrica en
Francia, decide que tiene interés en reducir la produccién de esa
fabrica o modificarla, no se ocupa de saber si eso compromete
o no la estabilidad social en Francia. Eso se ha podido constatar
va en el dominio de la electrdnica, con el caso Bull. Y se produ-
cira en otras partes. La tnica manera de bloguear la invasién
de capitales norteamericanos seria nacionalizar la industria, La
burguesia francesa no lo hara jamas. Eso significa que serd me-
nos capaz todavia que otra de adormecer largo tiempo su clase
obrera, distribuyéndole las migas de su “prosperidad”.

—Admitamos que le izquierdae esté tan lejos del poder como
no lo ha estado nunca. ;Qué puede hacer para acercarse?

—Por el momento no se puede hacer gran cosa. Pero eso no
quiere deecir gue no tenga nada que hacer. Ella puede, por huel-
gas, por un enfrentamiento continue con el poder, obtener victo-
'ias parciales v un mejoramiento de las condiciones de vida de
las clases explotadas. En ese dominio ninglin éxito es vane, aun-
gue no abra directamente la ruta del poder.

En cuanto a nosotros —que somos intelectuales— no podemos
hacer sino una cosa: ayudar a la clase explotada —a quien el
capitalismo ha logrado provisoriamente dividir haciéndola “sal-
far’— a tomar conciencia de su objetivo real ¥ de su unidad.
Nosotros no resolveremos los problemas politicos. No seremos
nosotros quienes daremos nacimiento a un nuevo Frente Po-
pular, o a una “Federacidn” de izquierda; no seremos nosotros
gulenes operaremos un reagrupamiento de organizaciones obre-
ras que les devolverd su eficacia politica. Nuestro trabajo es
exponer los problemas reales de 1a clase obrera. Porque el com-
bate se libra cotidianamente v cotidianamente puede ser ganado.
A este respecto, pienso que un diario como Le Nouvel Observa-
teur deberia acordar mas espacio que el que otorga a cuestiones
del trabajo. De este modo puede, a la vez que inferesar a sus
lectores, movilizarlos y ganar otros nuevos.

—UEl préximo plazo politico es la eleccidn presidencial, dentro
de seis meses. ;Qué se puede esperar?

~-No hay falta de certeza sobre el resultado: de Gaulle serd
reelegido. Perp seria de importancia capital para el futuro que

SN S L :
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las organizaciones y los partidos de izquierda —-S.F.10., P.S.U,
P.C—, presentaran un candidato comun. Eso no permitiria a la
izquierda contar verdaderamente, pues muchos electores enga-
flados votaran una vez mas por de Gaulle, pero seria un comienzo.

Considero que los socialistas se han traicionade a s{ mismos,
en su Ultimo congreso, aceptando la operacién que les proponia
Defferre. Pero el fracaso de esa operacidon puede ser saludable
para ellos. En historia, los errores se rescatan. Haciendo apare-
cer no solamente la imposibilidad actual, sino la irrealidad fun-
damental para ensanchar la izquierda hacia 1a derecha, en nom-
bre de la eficacia, se puede favorecer un reagrupamiento de la
izquierda verdadera que, ese si tendria un sentide. Las posibi-
lidades de unidad existen en la basge, pero es necesario que ellas
se realicen también a escala de las organizaciones politicas para
que las masas tomen conciencia de su fuerza. Eso es lo que suce-
dié en 1936: las grandes huelgas que aseguraron el poder de Ia
izquierda fueron posibles porque la clase obrera encontréd brus-
camente el reflejo de su unidad profunda en la alianza que se
habia hecho, en la ciispide, entre las organizaciones que la re-
presentaban.

Tn candidato de la izquierda deberia, en todo caso, no sola-
mente durante la campafia presidencial pero también después,
como jefe de la oposicidn, tomar posicién abiertamente, directa-
mente, en todas las luchas sindicales, sostener todos los combates
de la clase obrera, ¥ no callarse prudentemente, como lo hacia
Defferre, para no asustar a una imaginaria clientela “centrista’.

Si los partides de izquierda no lograran presentar un candi-
dato comiin, a pesar de la ocasién que les ofrece el fracaso de la
“Federacion”; si Deiferre se mantuviera (;pero en nombre de
quién?), si hubiera varios otros candidatos que se proclamaran
de la izguierda, entonces votaria comunista, Eso no significa que
vo desee ver al partido comunista acceder solo al poder, sino
que tengo por ilusorio a todo reagrupamiento que no se hiciera
con él y alrededor de él.

—Usted es muy pesimista. Muchos lo consideran incluso como
un derrotista.

-—Los verdaderos derrotistas son aquellos que nos proponen
—comeo Defferre— acabar con la izquierda bajo pretexto de
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curarla. ;Es ser pesimista constatar un estade de cosas alarman-
te? Yo se lo he dicho, lo he escrito, no soy el tnico en pensarlo:
la izquierda estd enferma. Pero creo que no puede morir. La
izquierda no es una “idea generosa” de intelectuales. Una socie-
dad de explotacién puede empefiarse en vencer el pensamiento
v los movimientos de izquierda, y atn, por periodos, reducirlos
a la impotencia: pero no los matara nunca porque es ella misma
guien los suscita.

Le Nouvel Observateur, 24 de junio de 1963
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EL CONTRAGOLPE

“Le NouveL OBSERVATEUR”. — ;Como explica usted que de Gau-
lle haya sido puesto en “ballottage™? !

—JEAN-PAUL SaARTRE. — En principio un fendmeno no politico
ha jugado: la aparicién en la television de candidatos de la opo-
sicidn, con los cuales los electores han tenido un contacto directo,
Su juventud v su fisico han servido a Mitterrand, vy més todavia
a Lecanuet. ¥, por comparacidén, la gente que no pensaba en
juzgarlo desde ese punto de vista, ha encontrado que de Gaulle
comenzaba a ser bien viejo.

Pero el empleo que ha hecho de la television el gobierno gau-
llista lo ha perjudicado: dispensando, duranie siete afios, una
informacion y una propaganda en sentido umnico, el gobierno
habia creado una atmoésfera soporifera. La gente dormia. Es lo
que los gaullistas querian, pero eso se ha vuelto contra ellos:
estupefacta al ver, por primera vez, criticar a de Gaulle, la gente
se ha despertado. Si los gaullistas hubieran sido méas astutos, en
lugar de cerrar totalmente la television a la oposicién, le habrian
entreabierto la puerta, Si Mitterrand, Lecanuet u otros hubieran
podido, de tiempo en tiempo, hablar en la televisién, su brusca
aparicion hubiera producido un chogue mucho menos violento.
Un poco de liberalismo aparente de los gaullistas, en lugar -de
servir al adversario, como ellos temian, lo hubiera por el con-
trario usado.

Y, politicamente fatigada por siete ahos de gaullismo, una
masa de electores ha adherido a las dos oposiciones que se habian

-creado, la una a la izquierda, la otra a la derecha. Méas que

1 Ballottage: sistema electoral que supone una segunda votacidn,
cuando ningiin candidato tiene simple mayoria, o sea el 51 % de los
volos, (N, del T.)




132 Francia

Mitterrand, es Lecanuet, partidario del atlantismo y de la Europa
de los Seis, quien ha sacado parte del electorado gaullista. Es
é1, en concreto, quien ha provocada el “ballottage”.

-—cPiensa usted que, si de Gaulle es elegido en la segunda
vuelta, como puede preverse, esta experiencia llevard al gobieino
a “liberalizar” la informacién?

—Es poco probable. Los gaullistas tienen miedo del publico y
su fracaso ho los liberard de eso. Y ademés, con la edad, de
Gaulle se torna mas rigido. Cada vez le falta mas duclilidad.
Hace diez afios, jamas hubiera cometido el error monstrueso gque
constituia el discurso del 4 de noviembre (*Yo o el caos™). Error
que ha creido reparar con el discurso sobre la “marcha de la
felicidad”, y que seguramente se le incitd a pronunciar, pero que
carecia dz calor y del cual se noté sobre todo gque contradecia
al precedente. Otro error que prueba igualmente una esclerosis:
de Gaulle ha orientado toda su campafia sobre la critica de la
1V?, cuando en realidad era la VI? lo que se cuestionaba.

—Tanto como el fracaso del gaullismo, provocado en especial
por la “subide” de Lecanuet, la sorpresa ha sido el éxito de
Mitterand, que ha tenido mds votos de los que se podia esperar.
JPiensa usted que el éxito tendrd prolongaciones y gue la unidad
de la izquierda se mantendrd?

—La izquierda, en efecto, parece haber despertado de un muy
largo suefio. Pero atencién, la unidad de la izquierda de la cual
ustedes hablan es, por el momento, ficticia. Sobre el 32 % de los
electores que han votado por Mitterrand, la mayor parte voto
sola. Hicieron un acto de democracia abstracta. Lia izquierda
es todavia un magma. El electorado de izquierda no tiene unidad
organica, los votos que ha obtenide Mitterrand son aguellos de
los electores atomizados, De todos modos, el hecho de que haya
tenido siete millones y medio, puede proteger a la izquierda del
peligro que la amenaza constantemente: aquel de ver a su dere-
cha (socialistas y radicales), dejarla para aliarse al centro.

Vatar por Mitterrand, en la segunda vuelta como en 1a primera,
es contribuir a crear, contra esa derecha de la izgquierda, una
fuerza de disuasién. Si Mitterrand no hubiera tenido sino cinco
millones de votos, la derecha socialista hubiera debido volcarse
rapidamente hacia Lecanuet para ahogar un gran movimiento
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centrista, dado que ante sus ojos estaba la prueba de que toda
colaboracion con el P.C. es imposible.

Ese peligro ha sido descartado —al menos provisoriamente—
por el éxito del domingo, pero no lo seri definitivamente sino
cuando la izquierda haya legrado una unidad real. Esa unidad
supone un acuerdo de todas las organizaciones de izquierda so-
bre un programa minimo preciso. Los 28 puntos de Mitterrand
son una simple enumeracién de medidas. Un programa coherente
supone que se establezcan las prioridades después de haberlas
estudiado en tanto que ellas dependen unas de otras, es decir
colocando a la cabeza las opciones fundamentales.

Igualmente, la actitud con respecto al atlantismo. Hoy, en
Franeia, Ja politica exterior comanda a la politica interior. Todo
sera determinado por el fracaso o el éxito de nuestra lucha con-
tra la hegemonia norteamericana. La izquierda, sobre este punto
esencial, se encuentra lejos de estar unida. Entre los electores de
Mitterrand, unos aprueban la resistencia de de Gaulle a la hege-
monia norteamericana, aunque la encuentran débil (y, en efec-
to, de Gaulle no hace mas que gestos), otros aceptan todas las
consecuencias del atlantismo. Ahora bien, éste es incompatible
con la coexistencia pacifica, cuya primera condicién es la desin-
tegracién de los blogques. Es necesario que se defina, después de
una discusion y con mucha exactitud, una politica de desprendi-
miento frente a los Estados Unidos, que va por otro lado a la
par de una politica de inversiones., Alin no estamos alli.

Lo mismo para Europa. Es necesario primero decir con guién
se la guiere hacer. No es ser nacionalista negarse a encarar los
abandonos de las soberanias en el cuadro de la Europa de los
monopolios. Y sin embargo es eso lo que muchos hombres de
izquierda nos proponen. Por el momento, Ia Europa de los pue-
blos es un mito. La realidad es la Europa de Erhard y de los
demdbcerata-cristianos italianes. Y aqui, también, es necesario gue
la izquierda haga un analisis de la situacién —que no ha hecho
nunca. _

—;Qué papel puede jugar Mitterrand en el establecimiento de
un programae que seria aceptado por todos?

——No es el hombre lo que cuenta. Cuando se elige un hombre
para simbolizar la unidad, es siempre para enmascarar la impo-
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sibilidad de acuerdos. De todos modos, con su 32 % de votos,
Mitterrand es bastante fuerte para reunir los hombres entre los
cuales esos acuerdos deben intervenir, es decir los representantes
de las formaciones politicas organizadas. Pero no son los estados
mayores solos quienes podran conferir su unidad a la izquierda.
El trabajo debe hacerse en la base.

Lo gque cuenta, para el futuro, es el contragolpe que provocara
sobre los aparatos y los militantes el éxito del domingo. Par-
tiendo de un dato inerte -—el resultado bruto del escrutinio—
serd necesario que todos aquellos que estdn comprometidos en
Ia accibn politica den un contenido real a una unidad atn ilusoria.

—;Piensa usted que el tiempo trabajo pare la izquierda?

—Ciertamente no, si la izquierda no trabaja para el tiempo.
Tal como se encuentra hoy, esta fuera de cuestién que acceda
al poder. Todo lo que puede vy debe hacer, por el momento, es
comenzar a crearse estructuras sclidas para prepararse a dar
la cara a crisis que no pueden dejar de producirse, a la salida
o a la muerte de de Gaulle. Quizd haya entonces una amenaza
de fascismo: los gaullistas, una vez sin jefe, no se dejaran des-
poseer facilmente.

A largo plazo, una izquierda renaceri, cualquiera sea la suerte
de lo gue conocemos hoy, porque la existencia misma de la
izquierda es la manifestaciéon de un conflicto de clases que se
trata de enmascarar, pero que sigue siendo una realidad.

El éxito del domingo es de una importancia considerable. 5i
la izquierda sabe explotarlo, puede permitirle realizar en fin
su unidad sobre un programa de accién preciso, lograr cuando
las préximas elecciones la totalidad de sus votos —lo que no ha
tenido lugar esta vez— y de llegar asi, sin estar en el poder, 2
jugar un papel de importancia real v tener peso sobre las deci-
siones del gobierno. Pero no estamos sino en el punto de partida.
Hay un enorme trabajo por hacer que esté apenas bosquejado, ¥
para el cual la izquierda debe encontrar los medios necesarios.

Le Nouvel Observateur, 8 de diciembre de 1963
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5. LAFAURIE. — Después de la dltime gran manifestacion estu-
diantil, en lae noche del 11 al 12 de junio, guien ha visio clzarse
las barricadas no sélo en el Barrio Latino sino en todo Paris, ha
experimentado un cambio muy neto de opinién. Muche gente
que hasta ese momento habic manifestado su simpaiio por los
estudiantes, ha considerado que ellos “exageraban™ y que su
“violencie estéril” dafiabe su propia cousa...

JEAN-PAUL SARTRE. — Si, porque la opinidn publica {rancesa
—como todas las opiniones publicas— es tonta. Y es tonla porque
estd mal informada, y estd mal informada porque la prensa no
hace su trabajo. Nadie ha intentado explicar a la opinién publi-
ca el sentido de esta violencia de los estudiantes que no es, en
realidad, nada méas que una “contra-violencia”. Contra-violencia
no sélo ocasional contra los policias que los han provoecado deli-
beradamente, sino contra una sociedad que los oprime (de esto
hablaré la semana préxima). Hay gente que ya trata de expli-
carla: son los miembros de Jos cuatrocientos comités de accidén
revolucionaria que mantienen discusiones ptfiblicas y que hacen,
en la calle, el trabajo que deberia hacer la prensa. Ofician de
contraveneno, y debo decir que los encuentro extraordinarios.
Los veo trabajar en mi barrio, frente a la estacién Montparnasse
o frente al quiosco de periédicos de la enerucijada Raspail-Mont-

Parnasse.

Tienen dos tacticas. La primera consiste en provocar una dis-
cusién entre un buen tipo, méas bien blando, pero de izquierda,
¥ de un excitado de derecha. Los peatones se amontonan, cada
Uro se pone a decir To’ suyo y, cuando el debate estd bhien enca-
minado, los miembros del comité de accién se retiran, dejando
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a los otros discutir entre ellos. Eso siempre hace bien porque la
violencia evidente del excitado de derecha, ayuda a la gente a
considerar de otro mode la vielencia estudiantil

El otro método —que me parece mejor— consiste en explicar
directamente a la gente lo que pasa. No siempre es facil. Veo a
menudo mujeres jovenes gue no tienen mucha voz, afrontar a
pequentos poujadistas rojos de célera. El tono es a veces muy
alto, pero nunca ge intercambian golpes. Nadie piensa en eso.
Es naturalmente el joven fascista quien habla mas alto, pero con
todo debe retomar aliento de tiempo en tiempo. Entonces la
chica de voz fragil lanza una réplica, plantea una pregunta y el
fascista se ve obligado a dar una respuesta en la cual estalla
su mala fe.

Todos aquellos que asisten a estas discusiones se impresionan
por la suavidad, por la paciencia con la que estos jovenes expli-
can ¢l sentide de su accién, Hacen realmente un trabajo admi-
rable y estoy seguro de que si hubiera habido comités de aceion
por todas partes, en 1a calle, 1a mafana del 12 de junio, muchos
parisienses hubieran reaccionado muy distinto ante las manifes-
taciones de la noche. ‘

.Qué pasd esa noche? La misma cosa que en todas las mani-
festaciones precedentes que habian “salido mal”: los estudiantes
no hicieron sino responder a las provocaciones de la policia.
Desde el principio del mes de mayo, todas las manifestaciones
autorizadas se desarrollaron en ealma; no hubo viclencias en
cllas sino cuando la policia traté de impedir a los estudiantes
desfilar o quiso dispersar sus agrupamientos. El diez de junio,
un liceista de la Unién de Juventudes Comunistas marxistas-
leninistas, que habia venido a manifestar su solidaridad con los
obreros en huelga de Flins, fue ahogado en el Sena, en Mureaux,
por la policia.

Digo bien: por la policia. Poco importa —como los testimonios
parecen indicarlo— que no haya sido directamente arrojado al
agua. Cuando unos quince jovenes deciden zambullirse en el
Sena, eligiendo la huida mas peligrosa, porque estan cercados
por las fuerzas de la policia y algunos de sus camaradas se dejan
ya castigar salva_‘;emente bajo sus ojos, se debe decir, si uno de
ellos muere, gue 1a ‘responsabilidad de la pohma es total, La
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prensa, evidentemente, ne lo ha admitido v “el estudiante ahoga-
do” de las primeras horas se convirtié rapidamente, en las edi-
ciones siguientes, en un estudiante “que se ahogd”.

Para la UN.E.F. no habia problema: la policia habia matado
a un estudiante y era necesaria la manifestacion. Los estundiantes
no podian dejar asesinar a uno de sus camaradas sin protestar.
Sauvageot ha dicho: “Haremes la manifestacién de todas ma-
neras. Si los servicios del orden no intervienen, no habra ninguna
violencia. Pero si nos impiden pasar, no daremos la orden de
digpersién”.

Sin embargo el gobierno ha prohibido la manifestacion. ;Por
qué? No habia ninguna razén. Otros desfiles -——el 13 de mayo,
de la plaza de la Republica a Denfert-Rochereau; el 17 de ma-
vo en el estadio Charléty— se habian desarrollado sin incidentes.
Esta vez, de nuevo, los estudiantes habrian gritado “C.R.S. — S,
5., “de Gaulle asesino”, y hubieran ocupado pacificamente la
calle, sin destrozar un escaparate, sin romper una silla de café,
Pero el gobierno habia decidido prohibir todas las manifestacio-
nes, por miedo, sin duda, de que entre ellas surgiera una mas
espectacular que las de los gaullistas, el 30 de mayo, de la plaza
de la Concordia a la plaza de la Estrella.

En Paris, el 11 de junio, fue el poder guien, al impedir a los
estudiantes manifestar libremente su indignacién, cred un cancer
generalizado. Los manifestantes no han hecho sino responder
por una contra-violencia a la violencia anterior que se les hizo.
Contrariamente a lo que se nos quiere hacer creer, ademas, los
estudiantes, aunque cuestionen radicalmente la sociedad, rio son
en absoluto perturbadores que suefian con reducir todo a miga-
jas. Por empezar, es notable que su violencia no se haya ejercido
sino contra la policia. Ha habido comisarias saqueadas, coches
policiales incendiados, agentes heridos. Ha habido también, cla-
ro, automoviles policiales y diferentes equipos puiblicos utilizados
para construir barricadas defensivas. Pero la prensa no ha podi-
do practicamente sefialar —y sin embargo hubiera sido muy
feliz haciéndolo— ninglin caso de pillaje, de robo, de brutalidades
con respecto a los “opositores”, de violencia gratuita. Y eso a
pesar de la presencia, tan complacientemente subrayada, de
tantos “granujas” llegados de los suburbios para “aterrorizar los
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burgueses”. La violencia de los estudiantes y de.les jovenes
‘trabajadores no ha sido nunca sino defensiva. o

Por otra parte, aquellos a quienes se acusa mas directamente
de ser perturbadores son justamente los que no aprueban la
violencia universitaria. Pienso en los “maoistas” y en los anarco
trotskistas de la F.E.R., quienes estiman que el “trabajo” en el
barrio Latino no tiene ningin interés. Las manifestaciones de
estudiantes son inclusive, a sus ojos, una diversion nefasia que
le hace el juego al régimen: es al seno de la clase obrera donde
el fermento revolucionario debe ser llevado, y es solamente de
ella de donde puede salir un movimiento revolucionario real-
mente eficaz, Sin embarge, se han disuelio esos dos movimientos,
mientras no se ha osado tocar a la UN.E.F. que, por su parte,
1lama a las manifestaciones. Se ha disuelto ignalmente una orga-
nizacién tan “inaprehensible” como el Movimiento del 22 de
marzo, de la cual nadie sabe si tiene 5.000 6 50 adherentes, que
se rehtsa a darse una estructura, que considera el papel de las
“minorias actuantes” como el de un fermento siempre presente
pero siempre difuso en la sociedad, ¥ que es lo contrarie de lo
que se puede llamar una “organizacion terrorisia”.

—A propodsito de la conversacion que mantuvo usted con Cohn-
Bendit y cuyo texto publicamos, Roger Priouret ha escrito, en
“L’Express”, que el pensamiento de Cohn-Bendit es “un eco de
Thomas Carlyle y de Federico Nietzsche...”.

—Es un triste ¢jemplo de analfabetismo politico. Priouret pue-
de escribir lugares comunes sobre economia porque ha leido
algunos libros scbre el tema. Pero hablar de Nietzsche y de
Carlyle a propésito de Cohn-Bendit, es probar no sélo que no se
es culto sino que nunca se ha aprendido a pensar. _

A Cohn-Bendit le importa un rabano Nietzsche y no estoy
seguro de que haya leido a Carlyle. De todos modos, las teorias
del “héroe” no le interesan. Lo que ¢l irata de comprender, es
cuil puede y debe ser el papel de una minoria activista. Hasta
aqui, ha habido tres grandes concepciones del movimiento insu-
rreccional: la de Blanqui, 1a de Lenin, la de Rosa Luxemburgo-

Para BIangui es muy simple: pertenece a un grupo armado,
entrenado, rigurosamente disciplinado, la facultad de tomar el
poder y de poner a la masa —que seguira luego— ante el hecho
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realizado. Para Lenin es la masa entera quien actfia, pero con-
trolada por el Partido que impulsa v decide. Para Rosa Luxem-
burgo también es la masa, pero sin la reglamentacidén del parti-
do, con los jefes surgiendo y desapareciendo, en cada etapa, de
la masa misma, que los reabsorbe después.

Esta claro que la’ concepcién de Cchn-Bendit —aunque él
tenga horror de que se la asocie a una “escuela” cualguiera~-
estd méas proxima a la de Rosa Luxemburgo que a las oiras dos.
No piensa ni un instante en hombres superiores o en superhom-
bres que conducirian a la masa. Piensa que la masa engendra,
de tiempo en tiempo, pequefios grupos de hombres que jamés
son “jefes” pero que pueden desencadenar —en ciertos momeoen-
tos privilegiados en los gque su accidn corresponde a una exigen-
cia popular profunda-- un movimiento de masa que los sobrepasa
v los envuelve enseguida. ;Dénde estan Nietzsche vy Carlyle alli
dentro? {Me gustarfa mucho que Priouret me lo exvlique!

—E1 poder —es cldsico-— experimentaba la necesidad de hacer
algo para tranguilizar su clientela y probar gue no se guedaba
inactivo ente Io “subwersion”. Eligié entonces golnear lo aque
mds se parecia a conductores: los miembros de “orupisculos”
que habian sido, pare la opinién publica, las estrellas de la pro-
testa. ‘

—Es una medida grotesca v vergonzosa. Se disuelven “apara-
tos” que ni siquiera existen. Los miembros de los “gruptsculos”
son tan poco estrellas que la opinién publica no conoce —aparte
del de Cohn-Bendit— el nombre de ninguno de ellos. Son mili-
tantes que proseguiran su trabajo de informacion y de exvlica-
¢ién, en la clandestinidad, si es necesario. Por lo demas, el
gobierno se ensafia, como siempre, con los mas débiles. Se expulsa
un pufiado de extranjeros, entre los cuales hay dos pintores que
viven en Francia desde hace diez afios v uno de los cuales ha
obtenido el premio de la Bienal de Venecia. Lo misma habia
pasado, durante Ia guerra de Argelia, con los “121”. La represion
- habfa caido sobre algunos profesores y sobre dos o tres desgra-
ciados a quienes se impidi6é encarnizadamente, durante fres anos,
actuar en la television, pero los escritores poco conecidos numnca
futeron molestados.

En la clispide, pues, esta la politica de la cobardia. Pero, al
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mismo tiempo, se lanza a la base un Hamado al crimen. Porque
el llamado de de Gaulle a la creacion de comités de accidén civica
es exactamente eso. Es una manera de decir a la gente: agro-
pense en sus barrios para moler a golpes a aquellos que, en su
opinidn, expresan opiniones subversivas o tienen una conducta
peligrosa para con el gobierno. Eso ya se ha producido. Conozco
al menos dos casos de personas que han sido golpeadas, en Pa-
ris, por grupos de antiguos paracaidistas de civil o ain de uni-
forme. ;¥ a quién se pone a la cabeza de los comités de accién
civica? ;A Roger Frey: el hombre que dejo asesinar a Ben Barka!

Este llamado al crimen lanzado por el presidente de la Repti-
blica no ha sido por otra parte, una respuesta a la violencia de
los estudiantes. El viejo recién se enojo cuando Mitterrand y
Mendés-France pusieron, politicamente, su poder en juego. Hasta
alli, él era vagamente bendecidor, sin comprender nada, espe-
rando que las cosas se calmaran, persuadido de que volveria a
tomarlas en sus manos. Es cuando la posibilidad de un relevo
politico se precis6, no por una guerra civil —ciertamente Men-
dés-France y Mitterrand no apelaban a eso—, sino en el cuadro
de las instituciones, que el general vio al rojo Entonces dijo a
sus partidarios: “Basta de risas: ahora golpeen’.

—~Raoger Priouret evocaba también, en su articulo, el peligro
fasciste. Minoria actuante por minoria dactuante, escribie, son
quizd los paraceidistas los mejor colocados para tomar el poder.

~—Imaginemos que los paracaidistas tomen el poder. ;Como
harian para conducir la maquinaria econémica? Porque induda-
blemente habria una huelga general, ;Irian ellos a buscar a los
obreros uno por uno a sus domicilios, para llevarlos a la fabrica
por fuerza? Se puede lanzar a los paracaidistas contra los obre-
ros de una fabrica ocupada. Pero las fabricas, esta vez, estaran
vacias. Lla huelga se haré en casa, y los paracaidistas no podrian
hacer nada. Tanto mas cuanto no sera cuestién de que el contin-
gente dispare sobre los obreros: los soldados jovenes no lo ha-
rdn jamas.

Los que agitan 1a amenaza fascista, hoy, no lo hacen més que
para desmovilizar a la gente. El fascismo no se improvisa con
tres regimientos de paracaidistas. Es necesaria una sociedad.
como la de Grecia, donde los trabajadores estin divididos y
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aislados, donde todas las empresas estan invadidas y vigiladas,
donde la derecha, bien armada, se prepara para el golpe de
Estado desde hace afios. O hace falta una sociedad trabajada
desde mucho tiempo por un partido fascista, como lo fueron la
Ttalia de Mussolini v la Alemania de Hitler. Pero no se da de
un dia para el otro un golpe de Estado fascista en un pais como
Francia. Y si se lo da, dura quince dias.

La “amenaza fascista” no sirve mas que para aterrorizar a la
genite y hacerle aceptar el manienimiento del régimen de turno.
De Gaulle ha hablade de “sociedad en mutacion”. Pero hace todo
lo que puede, desde que esta en el poder, para impedir esa muta-
cién. Y comprende tan mal el cardeter de Ia revuelta que acaba
de producirse, que la explica linicamente por la vieja teoria de
la imitacién, del “contagio” de la violencia.

Hace cien afios que se experimenta, con cada explosién popu-
lar, el mismo asombro: “;Cémo! [He agui un pais feliz, donde
los estudiantes y los obreros gozan de todas las libertades, don-
de el nivel de vida se eleva regularmente y, de golpe, esas estu-
diantes, esos obreros, despreciando su interés més claro, olvidan-
do la alegria de vivir que tenian la vispera, se encolerizan y
rompen todo! jEs inexplieable!”, O, al menos, se piensa, eso no
puede explicarse sino por la agitacién de algunos excitados cuya
fiebre —como una enfermedad— se trasmite misteriosamente a
otros ciudadanos y provoca una explosion incontrolada de la
masa. Un movimiento “inconfrolado” por el poder, es un movi-
miento que no tiene finalidad, que no tiene sentido, que no tiende
méas que a la destruceidn por la destruecion misma.

Estan, por supuesto, las reivindicaciones “legitimas”, los au-
mentos de salavios, por ejemplo. Algunas se ctorgan de buena
voluntad. Esta vez, no obstante, los obreros han pedido demasia-
das v se les han accrdade en medio del panico, para hacer
bajar su fiebre. De Gaulle, en su malhumor, ha tenido el descaro
de decir francamente en la televisién —lo que ni siquiera entra-
ba en sus intereses— que las ventajas obtenidas no eran sino
“aparentes”, puesto que se las anularia en pocos meses con el
alza de Ios precios. Tanto peor para los obreros: no tenian mas
que esperar serenamente los aumentos de salarios “normales”
previstos por el gobierno.
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En cuanto a las reivindicaciones “ilegitimas” —congestion, po-
der obrero, cambio de estructuras de la sociedad— ni siquiera
se quiere oir hablar de ellas porque traducen simplemente una
locura de la clase obrera, inconsciente ante sus verdaderos in-
tereses. ‘

" Lo que hay gue explicar a la gente es que la violencia “incon-
trolada” tiene un sentido, que no es la expresion de una volun-
tad de desorden sino la aspiracion de un orden diferente.

Tomemos el caso de los estudiantes, puesto que son ellos quie-
nes han desencadenado el movimiento. ;Qué es lo que quieren?
Se responde: “un poder estudiantil”. Eso es lo mismo que no
decir nada, en tanfo no se intente definir su posicién en la Uni-
versidad v en la soc¢iedad.

Esa posicién no es en absoluto la que fue nuestra, hace treinta
o cuarenta afios. Cuando yo tenia veinte afios ya protestdbamos
contra el sistema de los cursos ex cathedra. Pero éramos pocos
y nos tomabamos, lamentablemente, como una élite. Eramos
veinticinco en la Escuela Normal —una promocion—, teniamos
una biblioteca maravillosa, turnos para trabaiar, dormitorios
para dormir, un poco de dinero de bolsillo para divertirnos. Esti-
méabamos que los libros eran mejores que los cursos —era cier-
to~— y nuestra manera de manifestarlo consistia simplemente
en no asistir a los cursos.

Fui a la Sorbona una sola vez en un afio, cuando los estudian-
tes de derecha decidieron boicotear el curso de un profesor
cuyas ideas no les gustaban. Ese dia todos los normalistas, que
jamas ponian los pies alli, se desparramaron por la Sorbona.

No sofocidbamos porque éramos pocos. Trabajibamos con ins-
trumentos perfectos, entre nosotros. Preparé la prueba de opo-
sicion de segunda ensefianza con Nizam, Maheu —que esta ahora
en la Unesco—, Aron, Simone de Beauvoir. Se podia discutir con
los profesores de la escuela y habia rebeldias perpetuas, pero
todo eso pasaba en una atmoésfera de ocio aristocratico.

Hoy las cosas son completamente diferentes. Los estudiantes
son tan numerosos gue no pueden tener més, con los profesores,
Ias relaciones directas —ya dificiles— que nosotros teniamos
antafio. Hay muchos estudiantes que ni siguiera ven al profesor.
Oyen solamente, por intermedio de un altoparlante, a un perso-
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naje totalmentie inhumano e inaccesible que les da un curso del
cual no comprenden qué interés pueda tener para ellos..El pro-
fesor de faculiad es casi siempre —lo era también en mis tiem-
pos— un selior que ha hecho una tesis y que la recita todo el
resto de su vida. Es también alguien que posee un poder al cual
estd adustamente atado: el de imponer a la gente, en nombre de
un saber que ha acumulado, sus propias ideas, sin que aquellos
que lo escuchan tengan e! derecho de refutarlas. Ahora bien,
un saber gue no es constantemente criticado, sobrepasandose y
reafirmandose a partir de esa critica, no tiene ningin valor.
Cuando Aron, envejecido, repite indefinidamente a sus estudian-
tes las ideas de su tesis, escrita antes de la guerra de 1939, sin
gue aguellos que Ia escuchan puedan ejercer sobre él el menor
confrol critice, ejerce un poder real, pero que ciertamente 1o
estd fundado sobre un saber digno de ese nomhre.

;Qué es el saber? Es siempre algo que no es lo que se creia,
que no termina nunca de solidificarse porque una nueva obser-
vacién, una nueva experiencia han sido hechss con mejores
métodos o mejores instrumentos, Y luego esas nuevas experien-
cias son a su vez refutadas por otros sabios, unos retardatarios,
otros mas avanzados, Siempre sucede asi. La teoria de Einstein
nacié de una reflexién sobre la experiencia de Michelson y Mor-
ley, que contradecia los postulados de la fisica de Newton. De
alli salio la relatividad einsteniana, asimismo refutada treinta
afios mas tarde.

Pero los estudiantes, se dira, no pueden criticar utilmente la
engeflanza de un profesor porque, por definicidn, atin no saben
nada. En principio, el que no sabe nada sabe siempre un poco
mas de lo que parece, como aquel esclavo a quien Socrates hace
redescubrir un teorema de matematica. Y luego, sobre todo, la
cultura no puede trasmitirse salvo que se deje que la gente, en
todo momento, tenga la posibilidad de discutir.

He realizado, a este respecto, dos experiencias muy significa-
tivas. Cuando era profesor del liceo de Laon, tuve como alumnos
a hijos de grandes explotadores agricolas para los cuales un
centavo era un centavo, una mesa era una mesa, un toro era
un toro. No era cuestién de hacerlos salir de ese buen sentido
materialista. Entonces me dije que era necesario comenzar el
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afio artiliandolos un peco y explicandoles el idealismo kantiano.
Su resistencia fue empecinada. La idea de que la realidad llama-
da exterior estd constituida por la unidad interna de nuestra
experiencia les era insoportable. Después de un mes de discusidn,
no obstante, me dijeron: “;Hemos comprendido!”. ¥ me envene-
naron la vida todo el resto del aho porque, a todo lo que yo
intentaba explicarles, me oponian Kant: habian asimilado tan
bien que volvian siempre a él

Mas tarde, en revancha, en el liceo Pasteur de Paris, dicté cur-
sos ex cathedra. Los alumnos no discutian nada, Que el universo
fuera una realidad exterior o una sucesioén encadenada de repre-
sentaciones, que los hijos desearan su padre o a su madre jpor
qué no? Todo les caia perfectamente. Las periddicos y los diarios
los habian barnizado de uns falga cultura. No impugnaban nada
¥, a fin de afio, no sabian nada. La Onica manera de aprender,
es discutir. Es también la fnica manera de transformarse en
hombre, Un hombre no es nada si no es un impugnador. Pero
también debe ser fiel a algo. Un intelectual, para mi, es eso:
alguien que es fiel a un conjunto politico y social, pero que no
cesa de discutirlo. Puede suceder, por supuesto, que haya una
contradiccién entre su fidelidad y su cuestionamiento, pero eso
es algo bueno, es una contradiccion fruetuosa. Si hay fidelidad
sin discusion, las cosas no marchan: ya no se es un hombre libre.

La Universidad estd hecha para formar hombres impugnado-
res. Dicho de otro modo, un hombre de cuarenta y cinco aiios
deberia saber que las ideas que se ha formado, después de haber
discutido aqueilas de las personas que Io han instruido y ayu-
dado, seran discutidas a su vez, en cinco afnos, por aquellos a
gquien él mismo instruye y que le dirdn: “Eso ya no es asi, es
oira cosa”, Este es, en ¢l fondo, el primer signo de envejeci-
miento. Tiene lugar entre los treinta y cinco y los cuarenta y
cinco afios. Pero si, después de haber dicho lo que se tenia que
decir, uno aprende a impugnarse con los otros, entonces se puede
prolongar un poco su edad madura, su vida {til.

Ahora bien, nosotros tenemos aan hoy, en la Universidad,
esos islotes ridiculos gue son los cursos ex cathedra, hechos por
sefiores que no se discuten jamas. Pongo mi mano en el fuego:
Raymond Aron no se ha-discutido nunca a si mismo y es por
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eso que a mis ojos es indigno de ser profesor. No es el unico,
evidentemente, pero estoy obligado a hablar de é1 porgue €l ha
escrito mucho en estos tltimos dias. Especialmente esto: “Es
inconcebible que los estudiantes participen de un modo u otro
en la eleccién del docente”. ;Por qué? Porque el poder fundado
sobre el saber debe, segtin Aron, trasmitirse de docente a docente,
de adulto a adulto. Debe ser conferido desde arriba, del mismo
modo que eran los nobles, bajo el Antiguo Régimen, y no los
burgueses, guienes lenian el poder de enncblecer a alguien.

Iis normal, explica Aron, porque Ios estudiantes no saben nada:
los estudiantes de primer aito no pueden juzgar los cursos de un
sefior a quien aun no han oido. Aqui hago notar una cosa: y es
que la mayoria de los profesores que, en una facultad, eligen
a otro, no pertenecen a la disciplina que ese otro ensefa y no
tienen ninguna idea del valor de sus curses. Dicho esto, no hay
sino los estudiantes de primer afo para pronunciarse sobre la
eleccion de un profesor. Estan los de segundo y tercer afo, que
han escuchado su curso y que saben bien Io que piensan de él.
Todos deben votar juntos. '

Aron dice ademas: “Es inconcebible que los estudiantes ejer-
zan de una manera o de otra la funcidn de examinador”. ;En
nombre de qué? ;Por qué los estudiantes superiores no serian
admitidos, llegado el caso, para juzgar a los de cursos inferiores?
Es tan concebible, al contrario, que a menudo ha sucedido en
Europa, en periodos de guerra o de revolucién, que estudiantes
reemplacen a profesores que habian sido muertos o que habian
debido huir.

Aln si se trata de hacer participar en un jurado de examenes
a estudiantes del mismo nivel que aquellos cuyos conocimientos
se verifican, la operacién no tiene nada de absurdo, puesto que
ustedes saben como yo cual es la importancia, en un examen, del
humor, de las manias intelectuales, de las obsesiones del profe-
sor. Si se ha levantado con el pie izquierdo, dard una mafiana
de aplazos a personas que hubieran tenido sobresalientes por la
tarde. Y ademaés él tiene sus opiniones. Me acuerdo de Gurvitch,
por ejemplo: si usted no le recitaba su curso de sociologia exac-
tamente como él lo habia construide, con a), b), ¢)... estaba
listo. Otro ejemplo: Lachelier, que decia: “Mientras yo sea pre-
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sidente. del juradoe.de oposicién, el que en una copia hable de
Hegel no se recibira”. Y Lachelier impidid, efectivamente, du-
rante algunos afios, que la filosofia de Hegel se introdujera en
Francia, mientras se expandia en Inglaterra y en Italia. Del
mismo modo Brunschwig —escuchibamos sus cursos en la Sor-
bona porque lo encontrabamos mas maligno que los otros— ni
siquiera cit6é los nombres de Hegel v de Marx en sus dos prime-
ros libros, y no consagroé sine ocho paginas a Hegel en el tercero,
siempre sin una palabra sobre Marx.

Esa es la ensefianza incontrolada e incontrolable que se ' nos
daba, y que se nos da aun. Es por eso que es necesario que los
estudiantes, no sdlo del afio de estudio en curse sino del afio
siguiente, estén alli para, si es necesario, corregir un error, com-
pensar un movimiento de humor, y que el profesor sepa que es
juzgado al mismo tiempo que juzga. Todo esti alli: si el que
juzga no es a su vez juzgado, no hay verdadera libertad.

Tampoco la hay cuando —es el caso actual— todos los exa-
menes se convierten en concursos. Es una simple cuestion de
nimero. Desde el momento en que hay “demasiados” estudian-
tes ¥ se ha decidido no admitir un cierto nimero, se esta frente
a un concurso. Cuando los estudiantes dicen “No mds exdmenes”
eso significa en realidad: “No més concursos; no mds de univer-
sidad que sirva para fabricar un 5 % de élite con un 95 % de
desecho”. Piden lo inverso: un sistema que permita al 100 %
de los ciudadanog cultivarse, sin que los medios de especializarse,
de llegar a ser un matematico o un cardidlogo, sean negados de
tal modo.

Es el sistema actual de seleccién lo que hay que suprimir. Y
€s0 no es imposible, como lo prueban los progresos hechos en
la lucha contra una seleccién antafio considerada como “natural™
aquella —por lo bajo— de los nifios retardados. Hace treinta afios,
cuando se tenfa un hijo retardado, se lo internaba en Ville-
Evrard o en el campo; quedaba definitivamente fuera de todo,
pero no retardaba a los otros nifics. Hoy se han puesto al dia
técnicas de recuperacién que permiten reintegrar a Ia sociedad al
menos la mitad de los nifios retardados. Y eso porque se ha
cambiado de oOptica. En lugar de pensar en términos de elite ¥
de decir al nino: “T'd nunca formards parte de nosotros, eres un
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pequefio salvaje”, se le dice: “Th eres un hombre, la cultura te
pertenece, puedes trabaiar con los demds”. Y cuando se le sabe
ayudar, lo logra.

A otro nivel, es exactamente la misma revolucién la gque hay
que hacer en la Universidad. Es necesario que los docentes se
impongan como tarea no solo descubrir entre Ja masa de sus
estudiantes aquellos que les parecen dignos de integrarse en una
élite, sino de hacer que toda la masa acceda a la cultura. Eso
supone, evidentemente, otros métodos de ensefianza. Eso supcne
que unoc se inferesa en todos sus estudiantes, que uno trata de
hacerse comprender por todos, que uno los escucha tanto como
les habla. Eso supone que no se considere ya, como Aron, gie
pensar solo detras de su escritoric —y pensar la misma cosa
desde hace treinta afios— represente el ejercicio de la inteligen-
cia. Eso supone sobre todo que cada docente acepte ser juzgado
e impugnado por aquellos a quienes ensefa, que se diga: “Fllos
me ven desnudo”. Es incdmodo para €l, pero es necesario que
pase por eso si quiere volver a ser digno de ensefiar. Es necesa-
rio, ahora que Francia entera ha visto a de Gauile desnudo, gque
los estudiantes puedan ver a Raymond Aron desnudo. No se le
devolverin sus vestimentas si no acepta la impugnacién,

Le Nounel Observateur, 13 de junio de 1868.
Declaraciones recogidas por Serge Lafaurie.
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S. LAFAURIE. — Esta semana los conservedores triunfan: casi
todos los huelguistas han retomado el trabajo, la Sorbong, sim-
bolo de le “anarquia estudiantil”, es ocupada por la policia, y
los franceses acaban de votar en la primera vuelta, en calma, mds
o menos por los tnismos hombres. Aparte de las ventajas mate-
riales, no desdefiables pero sin dude efimeras, obtenidas por los
obreros, parece no quedar gran cosa del gran movimiento que
ha sacudido a Francia durante un mes., ;Es verdad esto? ;La
“revolucion de mayo”, ain fracasada, no deja en su surco algu-
nos elementos positivos?

JEAN-PAUL Sartie. — Yo he participado, el otro dia, en la Ciu-
dad Universitaria, en un debate entre estudiantes sobre las trans-
formaciones posibles de la Universidad, y uno de ellos comenzo
su intervencidn asi: “Camaradas, hay que reconocer que nuestra
aceion del mes de mayo es un fracaso...” Hace quince dias, en
la Sarbona, ni siquiera lo hubieran dejado acabar su frase y se
hubiera tenido que ir en medio de abucheos. Esta vez, no hubo
silbides. Ni una protesta: se lo dejo continuar.

En cierta manera, efectivamente, el movimiento ha fracasado.
Pero ha {racasado solamente para los que han creido que la
revolucién estaba al alcance de la mano, que los obreros segui-
rian a los estudiantes hasta el fin, que la accién desencadenada
en Nanterre y en la Sorbona desembocaria en un apocalipsis
social y econdmico que provocaria no solamente la caida del
régimen, sino también la desintegracion del sistema capitalista, '
Era un suefio y Cohn-Bendit, por ejemplo, no pensd nunca en
eso. “La revolucion no se hard en un dia y la union de obreros
¥ estudiantes no es para manana. No hemos dado mas que un
primer paso. Daremos otros.”
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Mucha gente joven lo comprende. Los jévenes saben que no
se hace caer un régimen con 100.000 estudiantes desarmados, por
més valientes que ellos sean: han sido el detonador de un gran
movimiento, lo seran quiza en el futuro, pero ahora se trata de
continuar la lucha bajo otras formas. La discusién era apasio-
nante, la otra tarde, porque ella se referia a los medios de dar a
la revuelia prolongaciones positivas.

Se manifestaron dos puntos de vista. Unos decian: “Hay que
pelearse para imponer una ‘universidad critica’ aute-dirigida,
en la cual el vinculo docente-estudiante y el vinculo de todos
con la cultura serdn fundamentalmente transformados”. En el
caso de estudios de medicina, por ejemplo —~algunos grupos de
estudiantes preparan ya proyectos precisos—, no se tratara sola-
mentie de asimilar un cierto niimero de conocimientos, sino de
plantear al mismo tiempo el problema de la relacidon médico-
enfermo, de los vinculos entre los médicos entre si y, finalmen-
te, del papel de la medicina en la sociedad. Los estudiantes seran
llevados a redefinir ellos mismos la profesiéon que han elegido,
a decidir si el médico debe ser un técnico de un tipo particular
gue trabaja al servicio de una clase, o un hombre que pertenece
a la masa y ha sido llamado por ella para curarla. Se sobreen-
tiende gque la forma de la ensefianza y el contenido mismo del
saber seran modificados por un cambio de definicidén, ¥ ya no
serd el mismo médico de hoy quien llegara al término de sus
estudios. Lo mismo en las otras disciplinas: la adquisicion del
saber correra siempre a la par con una reflexidn eritica sobre la
utilidad social de ese saber, tanto que la universidad ya no fabri-
cara hombres “unidimensionales” —empleados administrativos
déciles, alienados del sistema burgués— sino hombres que habran
recobrado las dos dimensiones de 1a libertad: la insercién en Ia
sociedad vy la impugnacién simultanea de esa sociedad.

A los que proponen este ideal universitario, otros les respon-
den: “La Universidad critica no es realizable. Vean la de Berlin;
ha quedado al margen, aislada como un quiste en la sociedad
alemana. ;Y qué Estado capitalista aceptard financiar una uni-
versidad cuyo fin confesado seria demostrar que la cultura es
anticapitalista? Mas que la Universidad critica, hagamos la cri-
tica de la Universidad. Esta Universidad nos la van a rehacer
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méas o menos tal como era. No la abandonemos, continuemos
en'ella haciendo una critica vigorosa —si es necesario por la
v1o]enc1a—-— del saber que alh se dispensa y de los metodos de
ensefianza”, _

Las dos actitudes, en’ mi opinién, no son inconciliables. Me
parece que podria haber, en la universidad, “sectores criticos”.
No se podra impedir gue los estudiantes de medicina, si estan
resuelfos, hagan un trabajo profundizado sobre lo que podria ser
una verdadera medicina social: ellos pueden obiener para eso
salas y un ordenamiento de horarios de estudio. No sera una
“facultad de medicina critica’” pero habra, en su seno, una avan-
zada donde podra hacerse una investigacidén positiva.

La posicidn ogue consiste en decir: “El gobierno no es un in-
terlocutor valido; estamos decididos a negarnos a todo lo gue
él proponga”, me parece peligrosa, porque el gobierno puedn de-
cir entonces: “En esas condiciones, hago lo que quiero”. Vale
méis batirse para imponer reformas que correeran un poco el
edificio de la Universidad burguesa, gque debilitaran el sistema
entero, y servirse luego de eso como de un trampolin para nedir
otra cosa. Es la teoria del “reformismo revolucionario” de Gorz,
que permite mantener una evolucién constante radicalizando
cdda vez un poce més la reivindicacion.

Y yo soy optimista en cuanto a Ia evolucion de la Universidad
francesa —contrariamente a los que hablan ya de su "congoli-
zacion”— porque tengo la mayor confianza en lo que haran el
conjunto de los estudiantes y el cuerpo docente francés, que es
notable y vale mucho méas que el de otros paises. No veo por
qué no llegarian a soluciones. Lo que los estudiantes piden es
conservar, bajo una forma u otra, en estructuras conquistadés o
concedidas, un poder de protesta.

Creo que un gran nimero de profesores son capaces de acep-
tarlo. Despues de todo, la otra tarde, yo estaba con los estudian-
tes y propuse una discusién sohre 1a “Universidad critica”. For-
mulé preguntas, me las respondieron, respondi a mi vez, otros
impugnaron le que yo habia dicho, y todo eso en silencio, con un
orden perfecto. Les aseguro que si eso hubiera sido una clase
de la cual yo fuera el profesor, habria estado encantado.

Yo no tenfa ningin poder, por supuesto, salvo aquel que ellos
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me acordaban. Si me hubieran dicho:. “Salga”, no. hubiera, te-
nido mas remedio que irme, mientras que en la antigua Univer-
sidad era yo quien hubiera podido hacer salir a los estudiantes,
Pero por otra parte el poder “otorgado” del que yo disponia —el
de un mediador que debe tomarse el trabajo de imponerse in-
teresando a aquellos a gquienes habla, haciéndose comprender
por ellos—, era infinitamente mas satisfactorio que no importa
qué poder “de derecho”. Me sentia mucho mas ‘“soberano” cuan-
do obtenia el silencio, que si hubiera 'p_ronur'lciado un discurso de
distribucién de premios, con el prefecto a mi izquierda y el di-
rector a mi derecha, frente a los estudiantes petrificados. Si a
usted lo impugnan, aun violentamente, pero si también lo es-
cuchan, usted estd mucho méas contento no sélo de si mismo sino
de sus estudiantes, que si éstos lo escucharan en un respeto obli-
gatorio. Es mucho mas estimulante. '

Contrariamente a lo gque se gquiere hacer creer, los estudiantes
no se rehlisan a que se les ensefie algo; piden simulemente el
derecho de discutir lo que se les ensefia, de verificar que eso
se rmantenga en pie, de asegurarse de que no se les hace perder
su tiempo. Ustedes no se imaginan la cantidad de fonterias que
me ensefiaron cuando yo era estudiante. ..

—I1 principal problema, para los estudiantes, si no quieren
gque los resultedos positivos de su movimiento queden limitados
a la Universidad, es lograr establecer un contacto directo con
los trabajadores. En el mes de mayo, ese contacto ha sido muy
dificil., ;Puede ser mds fructuoso en las “universidades de ve-
rano”?

—Se ha hablado mucho sobre ese punto la otra tarde. Unos
decian: “Los estudiantes van a ponerse al servicio de los tra-
bajadores para ensefiarles los conocimientos gue les permitiran
<reactualizarses o acceder a una calificacién profesional supe-
rior”. Otros: “Los estudiantes no tienen nada que ensefar a los
trabajadores, tienen todo que aprender de ellos”. En los hechos,
es un error formular un esquema previo y decidir guién ense-
flard qué a quién. Como siempre, todo el mundo tiene cosas que
aprender de todo el mundo. Lo mas importante, en mi opinion,
en esas universidades de verano, serd aprender a conocerse. Por-
que si los estudiantes no saben casi nada de la vida de los obre-
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ros, la reciproca no es menos verdadera. E] obrero cree todavia
que el estudiante es un tipo que tiene el “humanismo” a su dis-
posicién, que comprende mejor ciertas cosas porque se le han
explicado mejor y porque tiene tiempo para aprender. Eso era
verdad en mis tiempos: ya no lo es. El estudiante, hoy, es al-
guien a quién se ceba, como se ceba a los gansos, con un saber
bien orientado que debe darles capacidades bien determinadas.
Y esta falsa cultura ni siquiera la recibe en el lujo y el ocio
—muchos estudiantes llevan una vida muy dificil-— sino en la
angustia, porque nunca sabe si sera implacablemente eliminado,
al cabo de algunos afios, por un proceso de seleccidn destinado
a no desprender de la masa nada mas que una pequena élite
de ejecutivos. Cuando un obrero trata a un estudiante de “hijo
de rico”, la mayor parte de las veces, es porgue no lo compren-
de, porgue no sabe nada de ]la manera en que él vive.

Inversamente, los estudiantes ignoran todo del irabajo ma-
nual y quiza no seria malo que este verano hubiera, al mismo
tiempo que “cursos para obreros”’ en las universidades —si los
obreros lo desean—, “stages” de los estudianfes en las fabricas.
Eso existe ya en paises como la China y Cuba, donde se ha
comenzado a comprender 1o que es el verdadero socialismo.

De todas maneras las gentes, salvo que sean del mismo am-
biente o que coman juntas, nunca tienen nada que decirse. Sélo
pueden hacer cosas juntas. Cuando estuve prisionero, durante
la Gltima guerra, me entendia admirablemente con los obreros
¥ campesinos que estaban conmigo. Si hubiera ido a hablarles
a sus fabricas o a sus granjas, con mi lenguaje demasiado
abstracto de intelectual, me hubieran vuelto la espalda. Pero,
en el campo, hablabamos el mismo lenguaje porgue teniamos
que hacer las mismas cosas, porque reaccionidbamos juntos —no
siempre de la misma manera, claro— ante los mismos aconte-
cimientos. Creo gue no habra verdaderos vinculos entre los
estudiantes y los obreros mientras no trabajen juntos, y en las
universidades y en las fabricas. '

—Muchos comunistas, ortodoxos o no, contintian pensando que
los obreros tienen razdén al desconfiar de los estudiantes —cuyas
reivindicaciones, dicen, no tienen nada que wer con las suyas—
Y de no seguirlos en su “aventurerismo pequefio burgués”.

st
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—El otro dia, en efecto, en la Ciudad Universitaria, un comu-
nista vino a decir: “El movimiento estudiantil no es revolucio-
nario porque: 1° no tiene ideologia revolucionaria; 29, ni siquie-
ra ha sacudido al régimen; 3%, es de caricter anirquico porgue
cuando la burguesia se rebela siempre da como resultado la
anarquia; 4°, sélo los obreros pueden hacer la revolucién porque
ellos son los productores”.

Todo eso fue recibido con abucheos. El desgraciado apenas
podia hacerse oir, pero habia que responderle. Dije lo siguiente:
si es necesario tener una ideologia revolucionaria para hacer la
revolueidn, entonces s6lo el partido comunista cubano podia ha-
cerlo y Castro no podia. Ahora bien, no sélo el P.C. cubano no
ha hecho la revolucién, sino que se negd a unirse a la huelga
general desatada en su momento por los estudiantes y los miem-
bros de la resistencia de las ciudades. Lo que hay de admirable
en el caso de Castro es que la teoria nacié de la experiencia, en
lugar de precederla. Relean el discurso pronunciado por Casiro
ante el tribunal que lo juzgaba después del ataque frustrado
contra el cuartel de Moncada: alli se encuentra la voluntad de-
mocratica de abatir a Batista porque es un dictador, ideas de
reformas sociales alin bastante vagas, pero ninguna “estructura
ideolégica”. Es en la guerra, en el contacto con los campesinos,
donde se forma la doctrina revolucionaria de Castro. Mas tarde,
sintiendo quizd que a su movimiento le faltaban bases tedricas,
&] se acercO a los comunistas. Pero cuando vio los dogmas ce-
rrados que ellos querian imponerle, los errores que le hacian
cometer, retomd su independencia y, de pronto, su ideologia se
profundizé. ‘

Transpongameos: nada indica que la gente que comienza una
revolucién en Francia deba tener, para triunfar, una doctrina
va hecha. Al contrario, si los estudiantes han fracasado, es en
parte porque el P.C. francés, con su concepcién cerrada del mar-
xismo y sus respuestas a todo —sacadas de tal o cual texto de
Lenin-— ha frenado su movimiento.

No es que los jovenes revolucionarios no tengan doctrinas
—incluso tienen muchas, y bien diferentes, aunque todas se
proclamen mis o menos surgidas del marxismo—, pero acep-
tan someter sus ideas a la prueba de la accién, Y todos se unen,
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al parecer, -en la idea muy importante del “doble poder” que
Cohn-Bendit ha lanzado diciendo: “No podremos ganar si no se
crea un segundo poder frente a de Gaulle, ¥ ese poder sélo po-
dri fundarse en una unién de obreros y estudiantes”. ;Que no
funcionod esta vez? Por cierto, no es a los estudiantes a quienes
hay que reprocharselo.

Tercer punto de la argumentacién comunista: el movimiento
estudiantil es anarquista porgue representa una rebelion bur-
guesa. ;Muy bien! ;Como explicar, entonces, la revuelta de los
estudiantes checoslovaces y eslavos, que han nacido en un ré-
gimen socialista y de los cuales la mitad son hijos de obreros
y campesinos? ;Qué reclaman esos hijos de trabajadores? Lo
mismo, en general, .que los estudiantes franceses, es decir la li-
bertad de critica y de autodeterminacion. Calificar de “anar-
quistas” a personas que reclaman, contra los burdcratas stali-
nistas v los tecndcratas de la sociedad de comsumo, que los
hombres dejen de ser productos u objetos para transformarse
verdaderamente en duefios de sus destinos, es pegar una etique-
ta envenenada a un movimiento al cual se guiere perjudicar
porque es nuevg, porque es auténticamente revolucionario, por-
gue amenaza a los vieios mecanismos. Lo gue reclaman los jo6-
venes revolucionarios, burgueses o no, no es la anarquia sino,
muy exactamente, la democracia, una democracia socialista ver-
dadera que atin no se ha lograde en ninguna parte.

Ultimo argumento, en fin: sélo los obreros pueden hacer la
revolucion. Respondo que no hay un s6lo estudiante molitizado
que haya dicho nunca otra cosa. Nadie dejdé de repetir: “Noso-
tros podemos ser el detonador, pero 1a revolucitn sélo sera hecha
por el conjunto de las clases trabajadoras: obrera y campesi-
na”. Para que los estudiantes puedan ser el detonador, sin em-
bargo, es necesario que haya una convergencia entre sus rein-
vindicaciones y las de los trabajadores. Los comunistas lo niegan,
afirmando que los estudiantes de hoy, por ser hijos de hurgue-
ses —lo son, en efecto, en un 90 %— no pueden expresar sino
los mismos intereses de clase que sus padres.

Eso es dar prueba de un marxismo estrechamente mecénico.
Marx ha dicho otra cosa muy distinta cuando explicd cémo Tos
teéricos salidos de la burguesia podian transformarse en aliados
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de clase de los obreros, porgue.sus problemas en.cuanto.hombres
de cultura, sabios, miembros de profesiones likerales, eran igual-
mente problemas de alienacién. Eso ya era cierto en la época
de Marx. Y lo es mas actuaimente, cuando los estudiantes des-
cubren gue son tratados como objetos durante sus afios de estu-
dio, para ser tratados igualmente como objetos cuando se trans-
forman en ejecutivos. Comprenden entonces que se les roba su
trabajo como se les roba el de los obreros, por mas que eso
suceda de otra manera. Es por eso que los estudiantes y los
obreros estan hoy mucho més cerca unos de otros que sus padres.

—Ha habido algo muy nuevo en la crisis del mes de mayo:
el movimiento no nacit, como siempre habia sucedido en el pa-
sado, de una crisis econdmica, socigl o politica grave, sino de
una reivindicecion profunda, de cardcter “libertario”, sobre la
cual s6lo se injertaron luego las reivindicaciones materiales.

—ALl viejo motor de las revoluciones, que era la necesidad des-
nuda, viene en efecto a suceder una exigencia nueva que es la
de libertad. Hubo una época en la que el problema era anfe
todo el de la apropiacién colectiva de los medios de prodi:ecion,
porgue la propiedad y la direccion de la empresa se confundian,
Es el periodo que va desde el nacimiento del capitalismo fami-
liar a la aparicion de sociedades andnimas y de monopolios. En
ese momento se construyen las grandes doctrinas socialistas. Des-
cansaban todas en la necesidad de poseer para poder dirigir.

Hoy, la clase media se ha transformado, desde que puede
dirigir sin poseer. Es el reino de la tecnocracia: los propietarios,
a condicién de cobrar dividendos, delegan a especialistas, a ad-
ministradores competentes, el cuidado de dirigir las empresas.
La reivindicacion, al mismo tiempo, ha cambiado de caracier:
ya no cs el problema de la propiedad el que estd en primer
plano ——se lo encontrard més tarde, naturalmente, pues conti-
nia siendo fundamental—, sino el del poder. En la sociedad de
consumo, no se pide ya en primer término poseer, sino partici-
par en las decisiones y controlar. '

Lo que reprocho a todos aquellos que han msultado a los es-
diantes, es no haber visto que ellos expresaban una reivindica-
cién nueva: la de la soberania. En la democracia, todos los hom-
bres deben ser soberanos, es decir poder decidir, no solos y cada
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uno en su rincon sino juntos, sobre lo que hacen. En los paises
occidentales esta soberania existe en los papeles: todos los nor-
teamericanos, comprendidos los negros, son soberanos puesto que
tienen derecho a votar. Pero la soberania es negada en los he-
chos vy es por eso que aparece la reivindicacion de un “poder”
-—poder negro, poder estudiantil, poder obrero.

Lo mismo sucede en muchos paises socialistas donde los indi-
viduos permanecen sometidos a las necesidades de la produccion.,
Recuerdo un cartel de propaganda que se veia por todos lados cn
Polonia, después del retorno de Gomulka al poder, en 1956, v
que proclamaba: “La tuberculosis frena la produccion”. Eso par-
tia de un buen sentimiento puesto que queria decir: “Cuarese”.
Pero la formulacién era reveladora, No era cuestion sino de un
objeto —la.tuberculosis— y de la produccién de objetos. Entre
ambos el tuberculoso y el productor no existian mas. Es contra
esta deshumanizacion que los estudiantes y los jovenes obreros
polacos, checos, yugoslavos, franceses, alemanes —que viven bajo
regimenes muy diferentes— se rebelan. Ya no quieren que su
existencia dependa del objeto que producen o de la funcién que
lleran, sino decidir ellos mismos qué es lo que van a producir,
qué utilizacién se hard, qué papel van a desempeifiar en la so-
ciedad.

Son los estudiantes quienes sintieron y formularon eso pri-
mero, pero tuvieron suficientes contactos, a pesar de todo, con
jovenes obreros como para que éstos se dijeran: “;Por qué no
nosotros? Si esos tipos rechazan la vida que se Jes da hecha:
;por qué no rechazariamos la nuestra?”’. Tengo el acendrado
sentimiento de que ese rechazo de la condicién proletaria por
los jovenes, ha sido la novedad mas imporfante de todo lo que
pasd en mayo. '

—Usted ha hablado de la revolucidn cubana. Ella fue facilita-
da porque Batista aparecic ante todo el pueblo cubeno como
un tirano. No es el caso de de Gaulle. El cardcter opresivo del
régimen gaullista es experimentado de manere muy desigual y
siempre ha habido, desde hace quince afios, una parte de la clase
obrera que vota por él.

—Es evidente. Batista subi6 al poder cuando los norteameri-
ricanos decidieron, por razones interiores, reducir considerable-
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mente sus compras de azucar cubano. Para la economia cubana
eso era una catastrofe y significaba la ruina de una cantidad
de pequefias empresas. Para salvar los grandes plantadores y
mantener el orden, era necesaria una dictadura.

En una sociedad donde no hay una crisis econémica de ese
tipo, se encuentra siempre mucha gente, en todas las clases,
que prefiere el mantenimiento del régimen en su lugar, y cuyo
nivel de conciencia politica sigue siendo poco elevado. No puede
pedirse a un pequeno comerciante, dados sus intereses y su tipo
de cultura, que no tenga confianza en de Gaulle. El se imagina
que de Gaulle defiende a las pequefias empresas contra las gran-
* des, que querrian devorarlas. Eso es falso. En realidad, de Gaulle
impulsa a la concentracién y es el gran patronaio quien ha
hecho siempre todo para mantener un sector de pequehas em-
presas, que les deje una posibilidad de malthusianismo y le per-
mita mantener los precios diciéndose: “No queremos arruinar
a los pequefios”. Pero el pequefio comerciante no puede darse
cuenta de eso. Para €], de Gaulle sigue siendo el escudo contra
los monopolios.

Con los obreros es diferente. Siempre ha habido entre ellos,
desde 1848 y las masacres de la Comuna, una cierta indiferen-
cia para con la politica, que reposa sobre la idea de que *“esos
son todos perros”. Cuando Napoledn III tomé el poder, los obre-
ros no protestaron mucho. En el plebiscito de 1852 muchos vo-
taron por él. ;Por qué? Porque los republicanos que los invi-
taban a votar contra el principe-presidente eran los mismos gue
los habian masacrado tres atios antes. La politica continud sien-
do después, para muchos obreros, un mundo aparte que no les
concierne. Todo el anarco-sindicalismo de principios de siglo na-
cié de alli, y de €l quedan marcas profundas en la mentalidad
obrera. "

No hay que confundir al burgués que vota por de Gaulle por-
que ve en €l su protector, con el obrero que habla del “padre
de Gaulle” y le da su voto porque no le gusta la “cocina” de los
- partidos, cualesquiera que sean, y no le importa nada la po-
litica. El universo del obrero es el trabajo. El dia en que haya
que hacer la huelga general la hara, pero con sus propios jefes,
es decir con sus dirigentes sindicales. Y si el régimen cae, tanto




158 Franeid

me]or. Mieniras espera, el juego de la politica no le intefesa.
"~-Se atribiye a de Gaulle la mtencwn si triunfa en las elec-
ciones legislativas, de organizar en algunos meses una eleccion
presidencial ¢ la cual no se presentaria., Habria elegido su re-
tiro y evitado -—ese hubiera sido el caso si se hubiese retirado
hace tres semanas— una partida “a la Louis-Philippe”.

—~51 sus candidatos obtienen el 80 % de los votos en las elec-
ciones entonces, en efecto, sera Sila quien diga a su pueblo:
“He agui que ya he hecho mucho bien y me vuelvo a casa’.
Pero si la mayoria gaullista no es sino del 53 o el 55 %, seguira
siendo una partida a la Louis-Philippe, ain si de Gaulle la re-
tarda fres meses para salvar las apariencias.

Tanto si él se va como st no se va, lo importante es preservar
todo lo posible el ser del gran movimiento de mayo. El “Che”
Guevara ha dicho: “Cuando en la calle pasan cosas extraordi-
narias, es la revolucién”., Nosotros no tuvimos la revolucion,
pero pasaron cosas extraordinarias que debemos tratar de de-
fender.

Hay que impedir el aplastamiento, previsto por el poder, de
todo lo que ha comenzado en el mes de mayo. La represién se-
ra a la vez astuta y dura: se buscari aislar, romper, eliminar
los gue estuvieron en el origen de la revuelta, en particular los
estudiantes, Esg esencial que ellos no se sientan soles, ¥ que es-
temos todos decidides a ayudarles, a defenderlos.

Le Nouvel Observateur, 26 de junio de 1968.
Declaraciones recogidas por Serge Lafaurie.



LOS COMUNISTAS TIENEN MIEDO
DE LA REVOLUCION

ED, J. DIDIER. — Hacia el fin del mes de mayo, el poder gau-
llista parecia a punto de desplomarse. A principios de julio, des-
pués de las elecciones legislativas que le dieron cien asienios
mds en el Parlamento, parece mds sélide que nunca. ;Cémo cux-
plica usted ese fortalecimiento espectacular? ;Puede considerar-
se que la izquierda es responsable y que ha errade en su misidén?

JEAN-PAUL SARTRE. — Depende de qué izquierda se hable. Si se
trata de los partidos, Jas formaciones, los hombres que repre-
sentan la izquierda “politica”, entonces la respuesia es “si”. Pero
hay otra izquierda, que yo llamaria “social” y que hemos visto,
durante el mes de mayo, en las fabricas en huelga, las facuita-
des ocupadas, las manifestaciones callejeras. Esta no ha errado
en su misién, al confrario. Ha ido tan lejos como podia v no
fue finalmente vencida sino porque sus “representantes” la en-
gaflaron.

Esto no es nuevo. Desde mediados del siglo pasado, existe un
desfasaje, en Francia, entre la realidad social y su expresién
politica. Dos imagenes del pais coexisten sin superponerse: una,
dada por el resultado de los escrutinios; otra, méas profunda,
que no aparece sino por reldmpagos, en ocasion de movimientos
populares espontaneos. Que esas dos imagenes no coinciden nun-
ca, lo hemos visto bien en 1936, en el momento del Frente Po-

. _pular, puesto que fue necesario que los trabajadores “inventen”

la ocupacién de fibricas y desencadenen un movimiento de
huelga sin precedentes para obtener que se tradujera en los
hechos —es decir a través de reformas precisas—: el movimien-
1o “politico™ que habifa llevado al Parlamento una fuerte mayo-
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ria de izquierda. El presidente del Consejo de entonces, el so.
c1al:sta Léon Blum, llevado al poder por esa ola, hizo por otra

arte todo lo que pude para frenarla.

En 1936, al menos, habia una coherencia entre el voto y la
accion. Sucede —es lo que acaba de producirse— gue ahora no
la hay. Es porque los trabajadores o los miembros de la clase
media no pueden tomar posiciones radicales salvo en 1a accidn;
si sc comete el error —o si se tiene la astucia— de reducir su
movimiento a una eleccién entre mecanismos politicos, se los
puede llevar a condenar al aislamiento lo que acaban de hacer
en la calle.

A esa Francia que habia tratado, durante el mes de mayo, de
reencontrar la verdad de su “imagen social” a través de todas
las mentiras con las que se la agobiaba, que acababa de inventar
algo y de tomar conciencia de si misma por una resistencia
directa & la violencia policial del poder, se le ha impuesta brus-
camente su vieja “imagen politica”: la del P.C., de 1a Federacion
de Izquierda, del P.S.U. y de sus querellas. Imagen tan escle-
vosada que los candidatos de izquierda ni siquiera se preocu-
pzron por cambiar una palabra de los discursos que hacian desde
die~ afios atrés. A la derecha, se oy6 a uno o dos candidatos ad-
mitir gue “habia pasado algo que era necesario tener en cuenta”,
A la izquierda, era como si el movimiento de mayo no hubiera
existido. En todo caso, habia que olvidarlo lo mas rapide posible.
Incluso lei en un afiche comunista esta frase extraordinaria:
Veote por el P.C. que ha hecho esto, que ha hecho aquello, ¥
“sue ha impedido la guerra civil”. Llegar a una confesién pa-
rerida es la grandeza.

—En el pasado usted expresd ¢ menudo sus reservas sobre la
Yitica del partido comunista, pero usted lo considerabe con
o como un partido revolucionario que representaba a la clase
corera. jLos acontecimientos de mayo lo han hecho cambiar de
opinion sobre eso?

—Pienso que el partide comunista ha tenido, en esta crisis,
:na actitud que no era en absoluto revolucionaria y que, por
cia parte, ni siguiera era reformista. E1 P.C. y la C.G.T. se arre-
giaron primero para reducir las reivindicaciones de la clase obre-
ra a simples “pedidos de aumento™ —ciertamente legitimos— y

rel
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a hacerle abandonar las reivindicaciones concernientes a los cam-
bios de estructura. Después marcaron el paso con de Gaulle,
desde que él habld de elecciones. Entonces oimos decir a Wal-
deck Rochet: “Nunca pedimos otra cosa”.

El P.C. se encontrd asi en una situacién de complicidad obje-
tiva con de Gaulle: se prestaron servicio mutuamente al recla-
mar, ambos, las elecciones, De Gaulle, por supuesto, designaba
al P.C., como el engmigo nGmero uno, acusandolo -——y lo sabia
falso— de ser el origen de la “agitacién” de mayo. Pero era tam-
bién una manera de devolver a los comunistas una especie de
_prestigio. Y de Gaulle tenia mucho interés en presentarlos como
-"los principales instigadores de la revuelta, puesto que se con-
ducian como adversarios “leales”, decididos a respetar las re-
glas del juego —o sea en adversarios poco peligrosos.

—:Estd usted de acuerdo con los que declaran que el Partido
se condujo finalmente, en ese caso, como un movimiento social-
demdcrata?

—Creo que hay gue desconfiar de las etiquetas y de los jul-
cios simplistas. Afirmar que “el P.C. se ha transformado en un
partido social-deméerata” no nos ayuda en nada a comprender
su actitud. Vale mas tfratar de explicar por qué los comunistas
han elegido aceptar las elecciones, sabiendo que iban a una de-
rrota —que esperaban menos doloross, sin duda, pero que sabian
cierta—. Se resignaron a ella, en mi opinién, porgque no querian
tomar el poder a ningtn precio. Y eso por dos razones.

La primera es que la izquierda no hubiera estado en condi-
ciones de mantener las promesas que los trabajadores acababan
de arrancar al patronato y al gobierno. No estaba en absoluto
preparada para eso y el P.C. no queria endosarse la responsa-
bilidad del alza de los precios, de la devaluacién ¢ de la crisis
del comercio exterior que se produciran inevitablemente en unos
meses. jQue se arreglen los gaullistas!

Pero esas catastrofes sélo nos amenazan porque los patrones
quieren mantener el sisterna de sus ganancias. Si un gobierno
socialista o comunista llegara al poder: ;por qué no concebiria
una politica economica totalmente diferente? ;Por qué —en su-
ma— no haria la revolucién? Se llega aqui a la segunda razén
del rechazo de los comunistas para tomar el poder: desde hace

}hl
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cuarenta anos, no han levado muy adelante la teoria de la re-
volucién en los paises industriales “avanzados”.

En un pais altamente industrializado, el nivel de esa vida es
relativamente elevado, pero la economia es fragil. Ella reposa
sobre una organizacion técnica tan compleja, que el debilita-
miento de algunos elementos puede bastar para bloguear toda
Ia maquina. Depende también de toda una red de intercambios
exteriores. En la mayoria de los paises desarrollados, la agri-
cultura no provee ni mucho menos de todo lo que la poblacién
necesita. Es necesario comprar en el exterior para alimentarse,
¥ exportar para poder pagar. Ya no hay independencia absoluta.
No se puede, como hizo la U.R.S.5. en sus comienzos, cerrar
sus fronteras contando con la masa campesina para alimentar a
todo el mundo, y meditar sobre los problemas del “socialismo
en un solo pais”. La revolucién no podra hacerse en Francia
como se hizo en la Rusia de 1917. Pero esto no quiere decir que
sea imposible. Simplemente hay que encontrar nuevas formas
de lucha y buscar lo que podria ser la organizacion de un poder

revolucionario en las sociedades neo-capitalistas, llamadas “de
consumo”.

-—;Por qué ese estudio nunca ha sido hecho?

—Porque desde 1945 los partidos comunistas occidentales, en
particular el P.C. francés, fueron educados por el stalinismo para
no tomar el poder. El mundo habia sido repartido en Yalta, ese
reparto era bueno, y los soviéticos entendian respetar el con-
trato. Los comunistas occidentales tenian pues por consigna no
ir “demasiado lejos”. Todos los hombres que, en el partido fran-
cés, han tratado de impulsar las ventajas que los comunistas
habfan adquirido por su actitud admirable durante la guerra,
que han tratado de obtener reformas un poco revolucionarias,
¥ que han inecitado a los obreros a mostrarse mas combativgs,
han sido llamados al orden por el Partido, reducidos a silencio,
excluidos. Porque el objetivo del Partide no era hacer la revo:
lucién,

—Usted evace la influencia de la Rusie stalinista sobre 1@
actitud del P.C. francés. La de los sucesores de Stalin no ha sido
menor, Pienso en particuler en el hecho de que el partido €&
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muniste ha subrayado' a menudo el aspecto progresista de la
politica exterior del general de Gaulle.

—Es exacto. Estoy seguro de que los soviéticos se han sentido
muy molestos al ver a de Gaulle atacar tan violentamente al
partido comunista, pero muy aliviados, finalmente, de verlo per-
manecer en el poder. Sin embargo, sobre este punto hay que
disipar un equivoco. Es cierto que las posiciones tomadas por
de Gaulle en el dominio internacional sirven, en apariencia, a
los Estados socialistas y al tercer mundo. Pero son sélo posicio-
nes verbales. No le reprocho que diga lo que dice —sobre el
imperialismo norteamericano, por ejemplo—, pero si ¢l no poner
a Francia en condiciones de aplicar realmente la politica de in-
dependencia que él define. Los organismos directores de la O.
T.AN. no estan mas en Francia, sin duda, pero seguimos for-
mando parte de la O.T.AN. E] gobierno franeés hace la guerra
al ddlar, pero las inversiones norteamericanas en Francia con-
tinllan desarrollandose y cada uno sabe que se hacen en secto-
res claves, como la electréonica, que dirigen el desarrcllo de nues-
tra economia. La politica exterior “progresista” de de Gaulle,
en conecreto, es pura fachada, y es eso lo que el partido comu-
nista deberia decir. Si no lo dice, es porque é1 misma no tiene
politica exterior propia y porque prefiere permaonecer, en ese
dominio, a remolgque de la U.R.S.5. Pero se comprende gue los
soviéticos —sin ser engaflades por el “progresismo” gaullista—,
prefieran ver quedarse en el poder en Francia, a un general
surgido de la burguesia cuyas actitudes le sirven, mas que
Waldeck Rochet, que encontraria mucho mas resisiencia para
imponer una politica extranjera conforme a los intereses de la
U.R.S.S. '

—Algunos pretenden que el partido comunista francés no po-
" dia hacer otra cosa que lo que ha hecho, durante le crisis de
mayo, porque los obreros ya no son revolucionarios: ellos esta-
ban dispuestos a hacer la huelga por reivindicaciones puramente
profesionales, pero no a seguir e los estudiantes en su impug-
nacion total de la sociedad. Se reencuentran aqui las ideas de
Herbert Marcuse sobre la integracién progresiva de la clase
obrera en la sociedad de consumo. Marcuse hable de una “es-
clavitud confortable” y estima que las presiones revoluciona-
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rias no pueden ye venir sino de lus capas marginales de la so-
ciedad. los estudiantes, los desempleados, las minorias sociales
(los negros, por ejemplo, en Estados Unidos). ;Es esa su opinion?

—-Sobre este punto no estoy en absoluto de acuerdo con
Marcuse. En principio es necesario definir qué se entiende por
“movimiento revolucionario”. Esto designa, primero, evidente-
mente, un movimiento en el cual la gente tiene en comun, si no
una ideologia, al menos una voluntad de ruptura con el sistema
en que vive, una toma de conciencia de la necesidad de inven-
tar nuevas formas de lucha y de contra-violencia. Pero eso su-
pone también que dicho movimiento tiene la posibilidad, al me-
nos tedrica, de hacer la revolucién. Hay 700.000 estudiantes en
Francia. No veo para nada c6mo podrian arrancar el poder a la
burguesia, o a los “padres”, o a quien sea gque lo detente, si los
trabajadores no se unen a ellos. Los estudiantes pueden ser un
detonador, acaban de demostrarlo, pero eso es todo. Ademas,
estan perfectamente conscientes de ello.

Para tener una oportunidad de hacer la revolucidén, hay gue
ser capaz de oponer al poder existente un contra-poder. Y fren-
te al aparato represivo de las clases poseedoras, del gobierno, del
ejército, el Ginico contra-poder que puede ejercerse es el de los
productores, es decir el de los trabajadores. El arma del traba-
jador —la 1nica, pero es el arma absoluta—, es la negativa a
entregar su producto a la sociedad. Todo el sistema, entonces,
se detiene. Pero no puede existir esa ruptura salvo si el pro-
ductor entra en la lucha, Decir gue la clase obrera, gue es la
unica productora, es suprimida como fuerza revolucionaria en
las sociedades “de consumo”, es decir que nunca mas habra re-
voluciones en esas sociedades. Sé que esa es la conclusion de
Marcuse. Pero creo justamente que dicha conclusién se ve des-
mentida por lo que acaba de suceder en Francia.

Porque los estudiantes, a pesar de todo, no han estado solos.
Diez millones de huelguistas los han seguido. No el primer dia,
por supuesto, ni hasta el fin. Pero lo bastante rapido y lo bas-
tante lejos para que los obreros mismos quedaran estupefactos.
Se encontraron comprometidos, sin haber concertado nada entre
ellos, en un movimiento que se radicaliza espontdneamente mas
y més y que desemboca en una reivindicacién nueva: la de dig-
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nidad, de soberania, de poder. Se arrojaron a la accién con un
sentimiento completamente nuevo de libertad, de invencién, pero
siempre sin comprender lo que les sucedia. La prueba esta en
que cuando se les concedié la palabra, cuando se les pidié que
votaran, ellos dieron —muchos lo hicieron, en todo caso— su
voto a de Gaulle. Reencontramos aqui el desfasaje del que ha-
blaba recién entre una sociedad politica calma —la que acaba-
mos de recuperar— y una realidad social de violencia, que se ha
manifestado durante el mes de mayo. En la accién todo estaba
claro. Pero cuando se pidid a los trabajadores gue pusieran un
norabre a lo que reclamaban, ellos respondieron “De Gaulle”.
Es clasico. 1o importante es que la accién haya tenido lugar,
cuando todo el mundo la consideraba impensable. Si ha tenido
lugar esta vez, puede reproducirse, ¥ eso es lo que invalida el
pesimismo revolucionario de Mareusge,

—Uno de los problemas mds importantes es, ciertomente, el
de los vinculos entre las “minorias actuantes”, en particular los
estudiantes y las masas obreras. En Alemania esos vinculos no
existen por el momento: la mayoria de los obreros es hostil al
movimiento de los estudiantes socialistas revolucionarios. En
Francie esos vinculos tampoco parecen ya muy fdciles.

—Es evidente: no puede decirse gue la masa de los obreros
franceses haya sido favorable al movimienio estudiantil. Lo que
sucedié es mucho mas complejo. Los estudiantes emprendieron
su accién primero solos. Y después tuvo lugar-la gran manifes-
tacidon del 13 de mayo, de la Repiblica a Denferf-Rocherean, en
la cual participaron las organizaciones obreras. Pero los traba-
jadores estaban muy bien encuadrados, muy bien tenidos en ma-
no por la C.G.T.,, que gueria limitar los contactos con los estu-
diantes y que dio muy rapidamente la orden de dispersién. Hubo
no obstante algunos contactos: esa noche misma, en el Campo
Marte, estudiantes y jovenes obreros se reunieron para discutir.
Pero no hablaban el mismo lenguaje v se observaban con sor-
presa, sin comprenderse. Esa noche se podia decir: esto es un
fracaso.

;Y después qué pas6? Uno o dos dias mas tarde, jévenes obre-
ros ocuparon sus fibricas, desencadenande un movimiento de
huelga que se extendié a todo el pais. Lo hicieron por su propia
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cuenta, sin ninguna relacién consciente con los estudiantes, pero
esta claro que la manifestacién comin estaba en el origen de
su accidn. Los estudiantes habian sido el detonador de un movi-
miento que se desarrollaba ahora sin ellos. La C.G.T. intervino
evidentemente en todas partes para impedir el intercambio en-
tre estudiantes y obreros; eso estaba conforme con la politica
del P.C., que siempre ha consistido en separar a los intelectuales
de los trabajadores: se creaban células en la Sorbona, células en
los barrios populares y en los lugares de trabajo, pero nunca
células donde los obreros y los estudiantes se encontraban juntos.

Los intercambios, de todos modos, eran muy dificiles al nivel
de la discusion: las personas que no son del mismo medio nunca
tienen nada que decirse: s6lo pueden hacer cosas juntas. Por eso
los utnicos vinculos positivos que se establecieron entre estu-
diantes y obreros, durante el mes de mayo, han tenido lugar en
los “comités de accidn revolucionaria” gue se crearon un poco
en todas partes. Esos comités no se tomaron el trabajo de dis-
cutir sino el de actuar. Se pusieron a disposicién de los trabaja-
dores en huelga, procurandoles lo que necesitaban, como por
ejemplo alimentos, y participando también en los “piquetes de
huelga” que guardaban las puertas de las fabricas. Y fue alli,
porque hubo primero una accidén comin, donde las discusiones
pudieron establecerse enseguida.

Hoy las huelgas han terminado y ya no hay posibilidades de
un vinculo de conjunto entre el movimiento estudiantil y los
obreros. Pero no considero en absoluto lo que se inicié en mayo
como un fracaso, porque los lazos que se formaron en el seno
de los comités de accidn se mantienen. Conozco mucha gente
joven que contintia viendo a los obreros y empleados con.los
cuales han milifado durante las huelgas. El muro que separa a
los intelectuales de los trabajadores no cay6, pero se dio la prue-
ba de que podia desaparecer en una acciéon comiin,

—Lo que impresiona, en el movimiento francés del mes de ma-
yo, es su cardeter “libertario”. ;Piensa usted que ese cardicter se
da también en los movimientos que tuvieron lugar en otros pai-
ses, Yy que se puede hablar de una revuelte contra toda la civili-
zacion moderna, tanto en los paises socialistas como en los paises
capitalistas? :
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~No creo que se pueda generalizar esa nocién de “movimien-
to libertario”, que me parece propia de occidente, v mis especial-
mente de Francia, donde se apoya en una fuerte {radicién anar-
quista. No se puede poner en el mismo plano las sociedades de
los paises socialistas, a las que llamaré “sociedades de produc-
cidn”, y nuestras “sociedades de consumo” occidentales, En ellas
los problemas no son los mismos y la lucha obrera toma, por
consecuencia, formas diferentes. Pero hay algo en comtin en esos
dos tipos de sociedades: ni en unas ni en otras un hombre “exis-
te” como individuo libre y responsable. Eso no quiere decir que
se le niegue en todas partes —como a los negros en los Estades
Unidos, por ejemplo— la posibilidad de miegrarse en la socie-
dad. Es mas complejo.

Tomen un ciudadano francés: es primero un consumidor, Pero
un consumidor “falsificado’”, a quien no se le deja eleccidn sobre
lo que desea consumir, mientras se le deja creer que ajerce su
libertad comprando los mismos productos gue compra todo el
mundo. He leido ent una revista femenina esta frase extraordi-
naria, que acompafiaba a la publicidad de una ropa de playa:
“Audaz o discreta, pero siempre mas y méas usted misma”. Dicha
de otro modo: “Compre como todo el mundo para no ser co-
nadie”. Esta es la falsificacidn.

El ciudadanc francés es también un productor, pero agui la
alienacién es fodavia mas evidente. En todos los niveles, ya sea
obrero, empleado o estudiante, su destino se le eseapa coleefn-
mente. Nunca es sujeto sino objeto. Se ha fijado para él.
afuera, gin consultarlo, el trabajo que debia hacer, el salaue que
iba a cobrar, el examen que deberia rendir. Se lo ha puesto sobre
los rieles v no es €l quien comanda las sefiales.

Lo mismo sucede en los paises socialistas. Con la diferencia de
gue el objetivo no es ya el consumo sino la “produccion por la
produccion”, La mdaquina gira sobre si misma y el individuo
tiene en ella su lugar rigurosamente fijado por las exigencias
—para €l abstractas— de un “plan” que no ha contribuide a esta-
blecer. En Checoslovaquia, por ejemplo, es una revuelta contra
el sistema deshumanizado de la produecién para la produccion
lo que acaba de desembocar en una reivindicacién de libertad.

—Después del movimiento de mayo, en Francia, todo el mundo
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ha dicho —vy el gobierno mismio, en cierto modo, lo ha recono-
cido—, que “nada podria ser ya como antes”. Incluso el Generql
de Gaulle he hablado, en la televisidn, de una sociedad que no
seria “ni capitalista ni socialiste, sino fundada en la participa-
cién”. ;Piensa usted que realmente pueda establecerse en Francia
un sistema nuevo?

—FEl gobierno, como siempre, hablara mucho de reformas v no
hara ninguna que eamble realmente algo. La palabra “partici-
pacién” en la boca de de Gaulle no quiere decir nada. Se puede
imaginar, por cierto, una verdadera “participacidn” que daria
a los obreros un real poder de decisién en la empresa; pero los
patrones la negaran siempre y de Gaulle no quiere oir hablar,
Entonces se inventara una falsa “participacion” que no lastimara
para nada los poderes del patronato, un poco como los “cormnités
de empresa” creados en 1044, que no fueron del todo inutiles
pero gue no cambiaron nada del sistema.

Es verdad, sin embargo, que nada serd como antes en Francia,
y eso por dos razones. La primera, es que acaba de producirse
ung politizacidén irreversible de la juventud. No solamente de los
universitarios, sino también de los estudiantes secundarios. Hay
muchachitos de diez afios que tienen hermanos y hermanas ma-
vores, v que saben ya muy bien por qué no quieren saber nada
con esta sociedad. Hay en los jdvenes, e incluso esos muchachitos,
una violencia notable que no es en absoluto la expresién de un
capricho sino de una conciencia clara de lo que se les prepara,
Se los encierra en una contradiceién: por una parte sienten que
tienen pocas oportunidades de integrarse a la sociedad porgue
se golpearan conira toda una serie de barreras dispuestas en la
ensefianza, para no dejar acceder a la clispide mas que a una
pequeiia élite; por otra parte, los lugares que podrian conguistar
franqueando todas esas barreras les disgustan por anticipado,
porgue en ellos seran puros objetos, instrumentos de un sistema
que los habra “especializade” para una tarea précisa. Los jove-
nes comprenden eso muy temprano, ¥ €8 por eso gue vemos apa-
recer hoy una generacion inesperada de revolucionarios de diez
afios.

Sucede algo anélogo entre los jévenes obreros, que no tierien
por cierto los mismos problemas que los estudiantes, pero que
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comienzain a comprender que los aumentos de salarios por los
cuales sus padres han luchado —y que les han valido ventajas
materiales ciertas: autornévil, televisién, lavadora-—, no son la
tnica llave de la liberacién de los trabajadores. Ellos también
reclaman hoy un “poder” sobre su trabajo y sobre su vida.

La segunda razén por la cual nada serd como antes, es que los
aumentos de salarios que acaban de ser acordados han roto cl
fragil equilibrio de la economia francesa. Los patrones no se
equivocan, desde su punto de vista, cuando afirman que la eco-
nomia no puede soportar esta nueva carga: en efecto no puede
en el cuadro del sistema actual. Es imposible mantener a la vez
las ganancias del patronato y el nivel actual de los precios —y
por lo tanito la competencia de las empresas francesas en el
Mercado Comun—, Pero ;quién piensa en suprimir las ganan-
cias? Por subvenciones o por rebajas de impuestos, pues, se pre-
servara bien o mal la posicién de las industrias exportadoras y,
por el alza de los precios, se retomard de los obreros lo que se
les ha dado. Pero los obreros se daran cuenta. Constataran que
su poder adquisitivo, después de haberse elevado durante algu-
nos meses, recae al mismo nivel que antes o todavia mas bajo.
No lo aceptaran facilmente y es muy probable gue se vea resur-
gir entonces, bajo la falsa imagen politica que las elecciones aca-
ban de dibujar, la violencia de las fuerzas sociales reales.

—Los dirigentes politicos de la izquierda francesa, los hombres
como Francgois Mitterrand, Guy Mollet, Waldeck Rochet, no estu-
vieron o la vanguardia —y es lo menos que se puede decir— del
movimiento social de mayo. ;Piensa usted gue una nueve forma-
cion revolucionaria, independiente de los antiguos partidos y
mds combativa que ellos, pueda salir de esta crisis?

—Los comunistas siempre han sostenido —era verdad hasta
ahora— que los movimientos revolucionarios que pretendian si-
tuarse a la izquierda del P.C. contribuian a dividir la clase obre-
ra, terminando siempre por ser “objetivamente” mas a la dere-
cha que aquél. Discutir hoy sobre ese punto es, a mi eriterio,
plantear mal el problema. No hay que preguntarse si se esta a
derecha o a izquierda del P.C,, sino si se esti verdaderamente
en la izquierda. o

4 Quién se enconird en la izquierda en el mes de mayo? Cier-

[ i i A it B i i T




170 Francia

. tamente no Mitterrand y Guy Mollet, quienes sélo trataron de
aprovechar la ocasion para acceder al poder, sin buscar com-
prender lo gque habia de profundamente nuevo en la situacion.
Ciertamente no el P.C. que ha hecho todo lo posible para frenar
al movimiento y que ha perrnitido su inclusién en las elecciones.
Los comunistas no han cesado de insultar a los militantes estu-
diantiles que se mostraban méas combativos, v L’Humanité no
consagro sino unas lineas de protesta a la puesta fuera de la ley
por el gobierno de los “gruptisculos” revolucionarios que estu-
vieron en ¢l origen de ifodo el movimiento.

En esas condiciones, estoy convencido de que los dirigentes
actuales de la izquierda no representarin ya nada dentro de
diez afios, y no veo qué peligro habria en que un movimiento
revolucionario se constituyera fuera del P.C. y a su izquierda.
Creo inclusive que es inevitable, y que es la tmica cosa que
puede “desbloquear” la politica del P.C., permitiendo a los ver-
daderos revolucionarios que todavia permanecen en él hacer oir
sus voces e imponer una nueva orientacion del Partido.

—Si la erisis francesa ha impactado de tal modo la opinion
mundial, es porque nada parecido se habie producido nunca en
una sociedad industrial moderna. Se pregunta ahora si esa crisis
se explica por un conjunto de condiciones histdrices y sociales
particulares de Francia, o st una explosién comparable es igual-
mente posible en otros paises desarrollados, por ejemplo Ale-
mania.

—Estoy convencido de que la misma cosa puede suceder en
Alemania. Diré a este respecto que muchas de las ideas que han
inspirado a los estudiantes franceses, provienen de estudiantes
socialistas alemanes, empezando por la idea de que el movimien-
to estudiantil no pedria nunca ir muy lejos si no estableciera
un vinculo con el movimienta cbrero. Usted me ha dicho recién
que ese vinculo era casi imposible en Alemania. También se lo
creia imposible en Francia y, a pesar de inmensas dificultades,
sin ir muy lejos todavia, el vinculo se ha iniclado. No veo nin-
guna razon para que el mismo fenémeno no se produzca un dia
en Alemania. Aun al contrario. Se ha visto, en Francia, que los
trabajadores que sostenian con maés energia las reivindicaciones
del “poder obrero”, de control en la gestion de las empresas, de
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participacion verdadera en las decisiones concernientes a sus
vidas, no eran aquellos de categorias profesionales inferiores,
sino los que habian alcanzado ya un nivel de vida y un grado
de calificacién relalivamente elevados. Ahora bien, Ja masa de
los obreros alemanes tiene un nivel de vida mas alto que el de
los cbreros franceses, y participa més en Ia prosperidad de la
“sociedad de consumo”. Quiza eso los conducira a tomar mejor
conciencia de los limites de esa prosperidad y de Ia alienacidn
gue ella continiia recubriendo. El movimiento francés, que nadie
habia previsto, ha revelado en todo caso una cosa muy recon-
fortante a mis ojos: es que ninguna burguesia en el poder —en
Alemania o en otra parte— esta ya al abrigo, desde ahora en
adelante, de una “horrible sorpresa”.

—;Qué sentimientos le inspird el régimen actual de la Ale-
‘manie Federal?

—Es el pais de Europa que mas se parece, actualmente, a los
Estados Unidos. Usted sabe que a mi no me gusta mucho el
sistema norteamericano, estoy por lo tante desolado de ver a
Alemania encaminarse por esa via, que es la del confort social
democrata. Pero no soy pesimista con respecto a su porvenir,
puesto que constato que existe ahora una joven Alemania que
cuenta con toda mi simpatia: la de los estudiantes socialistas v
también, atin si son todavia poco numerosos, la de los jovenes
trabajadores que ya no aceptan el sistema vigente.

No digo que tomarin el poder mafiana, pero estey absoluta-
mente convencido de gue se sentirén cada vez menos aislados,
en la medida en que hoy forman parte de un gran maovimiento
internacional. El nacimiento de un verdadero internacionalismo
me parece ger ¢l acontecimiento mas importante de estos ultimos
afins. Antafio se hablaba mucho de infernacionalismeo, perc cuan-
do se masacraban decenas de miles de obreros, después de la
Comuna, no habia ni una manifestacién, ni una huelga de soli-
daridad fuera de Francia. Hoy, practicamente el mismo dia que
estallan los movimientos de revuelta, encuentran un eco en el
extranjero. Hace una semana, por ejemplo, los estudiantes de
la Universidad de Berkeley, en California, se hicieron golpear
en la calle para hacer notar su solidaridad con los estudiantes
v los obreros franceses. Quiza los estudiantes revolucionarios se

Ty
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sienten solos en la Alemania de hoy. Pero saben que no lo esta

en el mundo, y gue tienen aliados en Praga, en Nueva York ez!:
Belgrado, en Paris, en San Francisco, en Milan, en todas par'tes
Muchas de las ideas revolucionarias de los estudiantes francese'
llegaron de Alemania. Ellos volveran —-de Francia o de otr:

parte,

Editions John Didier, Paris, 1968




NO HAY GAULLISMO BUENO. .

Cuando condenamos el decreto del 12 de junio, 1a brutal ex-
pulsion de extranjeros residentes desde hace mucho tiempo en
Franeia, el despido de periodistas de 1a O.R.T.F,, ¢l de numerosos
militantes cbreros en las empresas privadas —de los cuales el
gobierno es indirectamente pero totalmente responsable—, no
pretendemos, me parece, que se trate de errores evitables y que
el régimen seria mejor si los hubiera evitado o si los reparara.
En otros términos, no hay gaullismo malo, no puede haber gau-
llismo bueno. Hay el gaullismo ¥ eso es todo: esto gquiere decir
que el régimen es, por naturaleza, la expresién de la clase domi-
nante que combatimos; en nuestra sociedad burguesa —en otras
quiza también pero s6lo hablamos de nosotros— el aparato del
Estado estd necesariamente en manos del enemigo; cuando exigi-
mos la abrogacion del deereto del 12 de junio, ne imaginamos gue
esa abrogacidn, si estuviéramos en condiciones de arrancarsela
al gobierno, borraria ciertas “ratoneras” de otro mes de octubre,
la masacre de Charonne o el rapto de Ben Barka. Todos esos
actos, que fueron cubiertos o borrados, que no hemos olvidado,
son los efectos directos del régimen: ellos lo expresan y lo con-
denan tanio como las palizas de la calle Gay-Lussac.

La represion es una aeccidén continuamente ejercida por la clase
de los explotadores contra aquellos a quien explota. Puede, como
en Simca, tomar la forma de la violencia organizada, contratar
matasietes armados; puede reducirse a la amenaza permanente
de despido, a las novatadas, al aislamiento sistematico en la
empresa del militante sindicado: ella siempre estd alli, presente,
inevitable, porque sbélo la violencdia —se desencadene o se mues-
tre— puede sostener y prolongar esa violencia fundamental que
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es la explotacwn En ese sentido todo —y en principio la con-
tratacion y la pretendida libertad de trabajo— es violencia que
se puede transformar en represion. La represién sangrienta y
armada, el mantenimiento del desorden por el rimero en unifor-
me al que se llama las fuerzas del orden, no es sino un caso
particular de la accion represiva que se ejerce permanentemente
contra los trabajadores en la sociedad en que vivimos: el régi-
men trata de economizarla y no recurre a ella sino cuando tiene
miedo y se sienfe directamente amenazado. En concreto, no es
raro que el uso de la fuerza traiga consigo consecuencias nefas-
tas para aquellos que la han decidido. Todos sabemos que, desde
el principio del afio escolar, la represién ha precedido, cada vez,
a las manifestaciones de estudiantes y las ha provocado, hasta
obligarlas a la insurreccion seguida por la huelga de diez millo-
nes de trabajadores. Sin ciertos abandonos que otras Haman trai-
cidén, quizd no hubiéramos tenido necesidad de protestar contra
la politica represiva del régimen puesto que no hubiera habido
ya ni politica ni régimen gaullista.

De este modo la represién abierta, oficial, no es sino un mo-
mento de la guerra permanente que el régimen lleva contra los
trabajadores, el momento de la verdad en que se muestra al des-
nudo. Y, del mismo modo, muchos piensan como yo, creo, que
denunciamos esa represion no para mejorar el régimen sino
hacer ver a todos, en esa ocasién, la innoble desnudez que él
trata de enmascarar. La represién es una forma cronica y a veces
aguda de la lucha de clases, tal como la conduce el patronato.
La contra-represion debe oponérsele permanentemente: ella tam-
bién puede tomar formas agudas e insurreccionales, como en
mayo; pero debemos saber que nuestra finalidad profunda por,
sobre los objetivos inmediatos —la ayuda aportada a nuestros
camaradas— debe ser la caida de la clase dominante: con su
destruccion y solamente con ella tendra fin la represion. Debe-
mos saber también que hay otras formas de Tucha de las cuales
debemos mostrarnos solidarios bajo pena de contradecirnos: el
poder se toma en las empresas y en la calle; la violenta reaccion
de los policias en la calle Réaumur, log despidos inmotivados
—o0 demasiado claramente motivados— de militantes obreros,
prueban que el poder y las fuerzas que lo sostienen lo saben
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claramente y se han preparado: debemos hacer conocer esos
preparativos y denunciarlos, pues tienen como finalidad iniciar
la represién futura.

Nuestro combate no esta motivado por una indignacién moral:
no condenamos a la clase dirigente y a su aparato estatal por
crimenes que hubieran podido no ser cometidos sino, al contra-
rio, por crimenes que no podian dejar de cometer y que mues-
tran claramente que nuestra Iucha es politica.

He aqui por qué me parece que nuestro comité y todos los que
se asocien a sus gesliones deben proponerse, independientemen-
te de todas las formas de lucha gue los reguieran, dos objetivos
principales:

1. Cazar a la burguesia en sus propias trampas. Las falsas
democracias que se han sucedido bajo los nombres conmovedo-
res de Tercera, Cuarta y Quinta Reptablica, han creado un cierto
numero de leyes de las que se dicen orgullosas y que dan a
Francia, creen ellas, el derecho de reivindicar su integracion en
ese infierno de miseria y de sangre al que se ha dado en llamar
“el mundo libre”. Algunas de esas leyes son mistificaciones pu-
ras. Otras han sido conquistadas por y para la clase burguesa,
cuando era todavia la clase en ascenso. Y algunas incluse —como
la que reconoce el derecho de huelga— han sido impuestas por
1a accién de la clase obrera. Esas leyes existen aurn, por mas que
ningan gobierno las haya respetado nunca totalmente. El nues-
tro, en particular, lag viola cada vez mas a menudo: es la prueba
de que no se adaptan al capitalismo de los monopolios v los
oligopolios; se las viola porque no se osa cambiarlas. Esas leyes
no son todas malas, pero no podrian tomar su valor salvo si el
socialismo las transforma, dandoles un contenido concreto. Invo-
candolas, condenando a través de ellas las practicas represivas,
no es a ellas —al menos en su forma actual— lo que queremos
defender: es la burguesia a quien queremos obligar a embaru-
llarse en sus propias contradicciones., Una edicién entera del
diario Action acaba de ser secuestrada: la ley lo prohibe. Si uno
o varios articulos son incriminados, el magistrado debe hacer
secuestrar algunos ejemplares. Action inicia un proceso al go-
bierno. jBravo! Eso mostrard plblicamente que los principes que
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nos gobiernan han cometido un-abuso de poder; pero, en el fonde
del debate, lo que se pone en cuestion es el régimen gaullisty
y finalmente el aparato burgués: en nuestras sociedades el poder
es abuso de poder por definicién. Conviene, pues, que ayudemos
a todas las victimas del orden reinante que inician querellas. Eggg
procesos trastornan las instituciones. Del mismoe modo, si recla-
mamos la abrogacion del decreto del 12 de junio, en nombre de
la ley, no es por respeto a un sistema juridico que se funda sobre
la explotacidon ¥ la garantiza; tampoco es para volar en ayuda
de jovenes valientes que podrian muy bien, si quisieran, reagru-
parse, clandestinamente o no, sin nuestra ayuda: es para mos-
trar gue la poca libertad concedida a pesar de todo a los ciuda-
danos, en la segunda mitad del siglo x1x, se ha tornado excesiva
y casi insoportable para las sociedades neocapitalistas en que
vivimos.

2. Debemos hacernos un deber del hecho de informar. Eso
significa primero que hay que establecer que la represion no es
un hecho episédice, sino que la estructura del régimen exige que
sea permanente, El despido de periodistas de la O.R.T.F. era
obligatorio si de Gaulle queria permanecer en su lugar. ;Son
rebeldes, insurgentes, revolucionarios? ;Se les reprochaba haber
hecho o haber querido hacer demasiada politica en la television?
De ningiin modo: pretendian al contrario ser apoliticos, dar una
informacién sin parcialidad, en concreto no mentir mas por
cuenta del gobierno. Pero, si se hubieran aceptado sus exigen-
cias: ;dénde hubieran propalado los ministros sus mentiras?
;Dénde hubiera podido el general de Gaulle, impunemente, fe-
licitarse de los beneficios que ha traido a un pais al que ha con-
ducido de hecho, después de diez afios de poder, al borde de la
revolucion? ;Ddnde hubiera podide declarar, con toda tranqui-
lidad de conciencia, que el partido comunista es responsable de
los conflictos de esta primavera, cuando sabe pertinentemente
que ese partido ha negado injuriosamente a los estudiantes, y
no ha tomado posicion en las huelgas sino para detenerlas mas
rapidamente? Nuestra sociedad reposa sobre una mentira y el
oficio del Estado es utilizar los mass media para propagarla en
cada comedor francés, irremediablemente. Denunciar el despido
de los periodistas, es mostrar el caracter defensivo de esta me-
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dida: es necesario que el Estado miernta o reviente. Mentira mien-
tras sus oyentes no lo hagan reventar.

Pero lo que los diarios callan, lo que nosotros todos debemos,
por todos los medios, ensefiar a los mismos militantes, es el alto
nivel de la combatividad de la clase obrera en la lucha que lleva
contra la represion que la golpea. Nada seria mas absurdo que
dejar creer aguellas mentiras a un proletariado defraudado, atur-
dido, de rodillas. Hay huelgas un poco en todas partes, salvajes
y tenaces; en una ciudad de provincia tedas las empresas han
dejado de trabajar para proiestar contra el despido de un selo
obrero. Los militantes son fuertes en todos lados, pero en ausen-
cia de noticias concernientes a la situacidn general v 1a lucha
en las empresas de ofros departamentos, se arriesgan a librar el
combate sin unidad y, a veces, de sentirse aislados. Estoy seguro
de que nacera un boletin que, sin analisis politico, recogera todas
las informaciones necesarias, provistas por los militantes a los
militantes, a fin de permitir, en toda Francia, a una clase obrera
que ha probado su fuerza y su conciencia de sf misma, echar las
bases de la lucha real contra la represién gaullista, es decir una
accién general y coordinada.

Le Nouvel Observateur, 4 de noviembre de 1968,

Texto leido en un mitin organizado en la Mu-
tualidad por el Comité de Lucha contra la Re-
presion. .




EI, MURO EN EL LICEO =~

~ En Vernon un gran edificio contiene simultdneamente el liceo
clasico ¥ el liceo técnico. El sefior Canu, maestro auxiliar, esta
encargado de asegurar la enseflanza del francés, la historia y la
geografia en la clase de B.E.P. 1 (técnica), En francés, el pro-
grama es vago: los alumnos, a través de la literatura contempo-
ranea, deben hacerse una idea de los grandes problemas de la
época. El sefior Canu ha dado a sus alumnos, cuya edad es de
diecisiete a dieciocho aiios, los temas de disertacidon siguientes:
“Lean El muro, de Sartre, y digan lo que piensan”. “;Qué es la
publicidad?” “La infancia y la adolescencia de Tolstoi.” Mas
raramente, les hacia comentar un pensamiento de un autor con-
temporaneo. La disertacidon sobre El muro fue propuesta en
octubre, las copias fueron entregadas el 8 de noviembre. Entre
esas fechas, la directora convocd al sefior Canu declarandole que,
al pedir a los alumnos que leyeran mi libro (aparecido en Galli-
mard en 1939 y publicado en coleccién de bolsillo hace varios
afios), habia cometido “una falta profesional grave”. Después
de la discusién, ella agregaba que “el asunto estaba enterrado”.

El 6 de diciembre, profesores y alumnos piden a la directora
que retina la asamblea general para discutir ciertos problemas
pedagégicos. Ante su negativa, una huelga de un cuarto de hora
es decretada, ¥ en el curso de la misma los profesores toman
brevemente la palabra: el seflor Canu entre ellos.

Dias mas tarde, el inspector de academia se presenta en Ver-
non, convoca los delegados de Ia clase del senor Canu, dos joven-
citas, y les formula preguntas sobre lo que él llama “el caso de
El muro”. Encuesta policial, en suma, con incitacion a la dela-
cién, ;Cuales eran los métodos del sefior Canu? ;Qué relaciones
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mantenia con sus alumnos? ;Qué pasajes del libro incriminado
habia leido en clase? ;Alguna de sus condiscipulas habia hecho
alusidn, en su deber o en su conversacién, a los detalles “crudos”,
“osados” de esos cuentos? Trataba de hacerles decir que una de
ellas, al menos, se habia sentido “chocada”, “trastornada” para
sostener su tesis: revelando esa obra a personas muy jdvenes, el
sefor Canu habia producido, por imprudencia o deliberadamente.
un “efecto psicologico”. Las dos jovencitas no pudieron satisfacer
al inspector. Se retird, entonces, después de exigir de ellas ol
mayor silencio “para evitar el escandalo”.

Poco después el escandalo estallaba: luego de vna converra-
cion con la directora y el inspector, quien le dijo verse obligado
a referirse al “caso” en el rectorado y le predijo que dicho “caso”
seria sancionado por una amonestacion, el sefior Canu supo por
una carta de que seria trasladado: esa carta hacia alusién a la
entrevista que la habia precedido pero no daba ninzin motivo
para el traslado, del cual subrayaba simplemente e} caricter de
penalidad. Se lo reemplazé por un auxiliar que sc hizo venir
de una ciudad del Mediodia, en la cual él solo queria quedarse.
Los alumnos del liceo técnico y una parte de los “‘clasicos”, deci-
dieron la huelga v ocuparon el licee. Esto provocé una manifes-
tacidén de algunos padres: un grupo de ellos guiso penetrar al
liceo para “romperles la cara a los huelguistas”. No lo consiguie-
rom, pero no se dispersaron antes de haber lanzado contra el
seflor Canu y contra el autor de El muro injurias obscenas. La
huelga de los alumnos fue provisoriamente detenida. Los sindi-
catos de docentes decidieron que ellos declararian la huelga tam-
bién, después de un preaviso de cinco dias, es decir el viernes 17
de enero. Tales son los hechos, que hablan por si mismos. Y esto
es lo que denuncian:

En principio los motives de la sustitucién son politicos. El
“asunto” habia sido “enterrado”. Se lo desenterrd después de la
huelga simbdlica de diciembre y la “toma de la palabra” por
parte del sefior Canu. Se le reprochaba ante todo haber abonado
sus alumnos a Le Monde y darles deberes hebdomadarios segun
ese diario sobre temas de actualidad. Era sospechoso por haber
renunciado al curso concedido —sus alumnos dicen “recitado”—,
en pocas palabras: por haber comprendido que le era necesario
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tener en cuenta, como maestro, los acontecimientos de mayo.
No es dudoso, sin embargo, que haya sobrepasado sus derechos,
Su unica falta ha sido querer una ensefianza moderna en un liceg
reaccionario de chogue, cuyo consejo de administracion —donde
se encuentra por azar el sefior Tomasini— estd bien decidido a
torpedear la ley de orientacion !.

Pero hay que notar también que el pretexto elegido no es
inocente: tiene como consecuencia la puesta en el index de
un libro de bolsillo, traducido a numerosas lenguas v del cual
existen incluso, en el extranjero, ediciones escolares. En nume-
rosos liceos, felizmente, esta prohibicién pareceria grotesca, y
mis libros, como los de todos los contemporianeos. son objeto de
disertaciones, pruebas o discusiones. Acabo de recibir una carta de
una jovencita de quince ailos ¥ medio, alumna de tercero, que
debe hacer una exposicién sobre mis ideas y me pide informa
ciones. Lee mis obras que han aparecido en libros de bolsillo v
cita, entre otras, El muro. Si la decision del inspector de acade-
mia fuera seguida en otros departamentos, nos encaminariamos
suavemente hacia los autos de fe de la Alemania hitlerista. Se
sabe lo que vino después. '

El “efecto psicoldgico” que descontaba el inspector no se pro-
dujo en los jovenes sino en ciertos padres. Son ellos quienes fue-
ron obscenos vy que se precipitaron sobre el libro para buscar en
él los pasajes “osados”; de inmediato los alumnos mas jovenes lo
compraron apresuradamente, prometiéndose “divertirse bien”.
El libro se vende muy bien en Vernon, pero eso sucede actual-
mente por tales razones que, lo digo claramente, preferiria que
en toda la ciudad no se hubiera comprado un sclo ejemplar.
Cuando comparo las gesticulaciones grotescas de ciertos adultos
con la curiosidad grave y profundamente honesta que testimo-
nian las copias entregadas al sefior Canu y que he pedido conse-
guir, me siento poco orgulloso de ser una persona mayor. No
pretendo que todos los alumnos hayan comprendide todo de las
cien novelas que contiene El muro. Lo que es seguro es que su
preocupacién mayor ha sido encontrar el lazo que los une, des-
entranar la significacién de conjunto y descubrir alli el provecho

1 Se acaba de decidir que los alumnos serin sancionados en el liceo
por su conducta en la ciudad. El sefior Tomasini es diputado UJ. D. R.
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intelectual ‘o moral que podian sacar. Esos muchachos y esas
chicas, de una emocionante buena fe, son aquellos a quienes el
rectorado ¥ la administracién insultan. Y es la lectura de sus
deberes lo que me ha decidido ante todo a protestar. Tanto més
cuando la provocacion, aqui, no es gratuita. Una madre de fami-
lia se tragd el anzuelo. Se le decla: “A los diecisiete afios, sin
embargo, deberian poder leer”. Ella interrumpia secamente:
“Bn rigor, si se tratara de los grupos de los clisicos. Pero son
téenicos, no lo olvide”. Técnicos: sus padres son obreros o em-
pleados cuyo salario es muy modesto. Por lo tanto, no son “here-
deros”. Un clsico es un hijo de burgueses: la educacién burguesa
es una defensa eficaz contra las ideas subversivas. Pero el hijo
de un obrera, a la mismea edad, no tiene derecho a las mismas
lecturas, ;No se respira en ese tumulto de Vernon un cietto
perfume de segregacidon?

Hay que denunciar también Ia condicién de maestros auxilia-
res, muy numerosos en Vernon. Son nombrados, se les dice, “a
titulo precario”. Lia palabra es bonita y dice bien lo que guiere
decir: se los puede sustituir o despedir sin la menor explicacién.
Desde ese punto de vista, el injusto tratamiento infligido al
sefior Canu aparece con su verdadera luz. Es una maniobra de
intimidacién: sed prudentes o perderéis vuestro empleo al ins-
tante. Se puede imaginar el expediente que ha seguido al sefior
Canu a Evreux y la vigilancia de la que serd objeto. Ademas es
de temer que su nombramiento no sea renovado en octubre pré-
ximo. Un poco de terror nunca hace mal, ;no es cierto?

Yo no creo en la “reforma” propuesta por el sefior Edgar
Faure. Pero creo gque la defiende sinceramente. Y me permito
preguntarle si admite que el liceo de Vernon use los nuevos
derechos que le han sido otorgados para liquidar enteramente la
ley de orientacidn, ¥ volver a un régimen autoritario, que ame-
naza ser peor gue fodo lo gue lo ha precedido.

Le Monde, 18 de enero de 1969
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LA JUVENTUD EN LA TRAMPA

S. LAFAURIE. -— Los “izquierdistas™, que se oponen a la reforma
de Edgard Faure, no son populares. En lugar de combatirla,
cungue la juzguen insuficiente, ;no podrian los “impugnadores”
servirse de ella como un trampolin?

JEAN-PAUL sARTRE. — Por mi parte estimo que la reforma no
aporta rigurosamente nada a los esiudiantes, ¥ que son los “iz-
quierdistas” gnienes ven claro, pero quisiera, antes de explicar
mi opinién, decir una palabra sobre su aislamiento. Este se debe
primero a lo que la prensa denuncia en lugar de infermar, ¥
hace todo lo posible por presentar a los estudiantes impugnado-
res como peligrosos nihilistas que daflan por placer las hermosas
construcciones gue se han construido para ellos. Pero este aisla-
miento se debe también a que los mismos estudiantes no han
sabido siempre explicar claramente sus posiciones. Y esto por-
que la explicacion, en el fondo, va no les interesa. No creen en
su utilidad. Han llegado a un punto en que sélo la accién tiene
valor para ellos.

:Por que? Porgue estiman que se ha hablado demasiado, en
mayo, y ellos los primeros. Hartos de discursos, quieren un nuevo
vinculo enire la feoria y la praciica: en la critica de la esirategia
burguesa de junio de 1968 y de los meses siguientes se interesa-
rén solamente si de ella salen principios de accion que les sean
utiles. 8i no no es nada. Dicho de olre modo: es conocer por
conocer. En realidad, saben lo que hay que saber: simplemente
el saber en si no presenta para ellos ningin interés. Entienden
que no es el saber quien reformara al saber, sino la accién. Pre-
sentando las cosas asi, esta claro que tienen razon., No hay histo-
ria de las ideas, Marx lo ha dicho. Actualmente todo el mundo
se eseandaliza porque los agentes de la cultura han redescu-
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bierts, segiin el, que existe una-relacion dialéctica entre la cul-

. tura y la accidn y que es ésta quien transforma a aquélla, irre-

versiblemente.

Tomé parte en un mitin, recientemente, en la Municipalidad.
Profesores del curso superior, estudiantes: senti desde el prin-
cipio que nada tenia que hacer alli. Sobre el pupitre, cerca del
micréfono, habian escrito con lapiz: “Sartre, sé claro, sé breve:
gueremos discutir las consignas a adoptar”, Consignas: eso no
me concernia. Se las propone a los camaradas cuando uno es de la
misma edad, con los mismos intereses. Les dije simplemente
que deberian combatir a la prensa en su terreno, explicar a los
trabajadores y aun a los pequefio-burgueses por qué rechazaban
la ley Faure. Pero los defraudé y lo comprendo: acababan de
juzgar arbitrariamente a sus camaradas, para ellos ¢l problema
era responder a la violencia con la violencia y no analizar una ley.

Ahora bien, esta es la trampa que se les ha tendido: 1a violen-
cia que se ejerce sobre ellos, se la define y se la reglamenta en
nombre de la ley de orientacién. ;Quién sabe pues, hoy, que los
poderes discrecionales otorgados a los rectores, desdr aquel de
enviar a los estudiantes al ejército sin consultar a nadie hasta
el derecho de instalar alumnos policias como bedeles en las fa-
cultades, les han sido otorgados en nombre de la ley Faure? De
este modo, para el piblico, la ley Faure es una ieniativa refor-
mista, un esfuerzo del gobierno para tener en cuenta las reivin-
dicaciones que se atribuyen a los estudiantes; para éstos, al
contrario, es un procedimiento astuto pero eficaz, para introdu-
cir permanentemente las “fuerzas del orden” en la Universidad.

Para la opinidn publica, los estudiantes deberian tomar la pa-
labra al gobierno, acorralarlo con su “participacion” para reali-
zar sus reformas. Para los alumnos —o en todo caso para los mas
lGcidos—, la ley de orientacién da a la administracién poderes
dictatoriales de los cuales ella hace uso para reinar por la fuerza.
Ante la reaparicién —disfrazada o insolentemente desnuda—
de la viclencia en la Universidad, una sola respuesta es posible:
la contra-violencia. Y aquellos que se imaginan poder entirar en
el régimen para modificarlo son tontos o traidores como todos
los “centristas”, sin contar ni siquiera con la excusa de la inge-

nuidad.
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_Discutir,” explicar: ;para qué? Luchar, devolver golpe por
golpe: esa esla tactica. Desgraciadamente, ella es precisamente
lo que el gobierna ha querido provocar: la prensa, la radio, algu.
nas expediciones calculadas —en Nanterre, en Vincennes—, la
difusion de falsos testimonios: esto debe bastar para encerrar a
los estudiantes en sus ghettos. Tendran razén, profundamente,
al amurallarse en ellos. Al mismo tiempo estardn equivocados:
no sé qué amargura perfectamente comprensible —mas la amar-
gura es la suerte del politico, y debe superarla o cultivar su jar-
din—- los retiene de dar explicaciones a los trabajadores y aln
de persuadir a esa fraccién de la pequefia burguesia que estaba
con ellos en mayo de 1968.

Luchar, si, es necesario: viclencia contra wviolencia. Luchar y
explicar: ustedes los jévenes no haran la revolueién solos. He
aqui una perfecta divisidon de tareas: déjennos a nosotros, los
viejos que estamos con ustedes —no fodos, desgraciadamente—,
déjennos a los que ya no tenemos edad de luchar todo el tiempo
explicar a la gente la actitud de ustedes. Ustedes van a decir:
“;Nuesira actitud? No hay ninguna que sea absolutamente co-
man”. Y bien, si, hay una por lo menos, la Unica que podemos
sostener sin vernos en la disyuntiva de elegir entre ustedes: la
negacion revolucionaria, el rechazo de toda participacion.

i Qué hay que hacer comprender a la gente? Esto en principio:
en 1969 un joven estudiante, una joven estudiante, no se convier-
ten en revolucionarios por romanticismo, por esa intransigencia
fonta que Anouilh atribuye a Antigona (“Quiero todo, inmedia-
tamente”) o porgue sus padres son revolucionarios o reacciona-
rios, o porque sufren de un Edipo mal curado o porque es tan
divertido, mi querida, hacer la revolucion. No es ni gracioso ni
facil hacerse romper las manos o fracturar el crineo; no es
nada divertido hacer huelga de hambre: es mondtono, uno se
aburre. Es estiipido, después de tantos esfuerzos, encontrarse por
un afio o para siempre detris de los barrotes de un cuartel del
Este, en manos de suboficiales que no quieren demasiado a los
intelectuales y se harin un deber de probérselo a los estudiantes.

Uno se vuelve revolucionario cuando se ahoga, v luego cuando,
después de algin tumulto, le proponen una reforma —Ila tnica
posible dentro del régimen— y uno constata que esa reforma
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—lnica concesién, es cierto, que el régimen yueda haber Lajo
pena de agrietarse como e] rostro de una vieja jamona— es la
reforma-trampa: una mistificacién pura y simple. Cuando sete-
cientos mil estudiantes han comprendido el acontecimiento por
las causas, cuando se han convencido ~—todos lo estin, no todos
lo dicen— de que el régimen es tal que es necesario que salte
o que se acepte de él la bolsa del diablo, con pistolas que se
convierten en hojas secas al ser usadas, tienen todavia tres posi-
bilidades: colgarse —por horror ante la sociedad que hemos
hecho para ellos—, venderse —lo que quiere decir encogerse de
hombros ante fodo y ;quién sabe? quiza colgarse al cabo de unos
afios— o unirse, conservar su poder negativo, conducir una gue-
rra de escaramuzas contra los viejos gue los gobiernan, atraerse
desde que puedan hacerlo, el grueso de los trabajadores, fuerza
principal de la revolucién, v hacer volar el régimen por el aire.

Eso no es para mafiana. Quiza para pasado mafiana. Eso o el
fascismo. O bien el fascismo primero, eso después, Padres: no To
olviden: sus hijos son su tnico porvenir. Depende de usiedes
que los masecren —jsucios muchachitos!-— en nombre del hu-
manismo, que ellos los dejen hundirse a ustedes. generaciom
perdida, en el negro agujero que los espera, en el olvido, o aue
los salven de 1a nada: porque ustedes no se salvaran solos, se lo
digo. Retengan 23n todo caso que, si sus hijos son revolucionarios,
es porque las cobardias de ustedes han hecho su destino. Ellos no
se lo explicaran; la palabra ha explotada en mayo, ellos se em-
borracharon de palabras, ya no tienen nada que decir a esos
chicos endurecidos, podridos, asesinados a quien se llama adultos.
Nosotros lo explicaremos. ;Nosotros, quiénes? Algunos adultos
menaos piitridos o méas conscientes de su putrefaccién.

(Comprenden ustedes solamente lo que significa, en Francia,
la Revolucion cultural? En principio, es el rechazo de la ensefian-
za impartida en las universidades francesas. Los estudiantes, ape-
nas empiezan a trabajar, constatan que la enseflanza acordada
tiene como finalidad exclusiva formas empleadas en funcién de
las exigencias de la industria privada, y, por otra parte, que bajo
su forma actual ni siquiera es capaz de cumplir esa funcidn.

Es en los estudios literarios, evidentemente —filosofia, sociolo-
gla, psicologia, historia, literatura—, donde esa contradiecidén es
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mas evidente. Un futuro ingeniero agrénomo, un futura matema-
tico podran, quiza, en la sociedad llamada “de consumo”, deten-
tar un cierto poder al precio de su total alienacién, ;Pero un
“literato”? £l se ha sentido sin duda atraido por esa mistifica-
cién’ “humanista” que se remonta a principios del altimo siglo
v segin la cual la Universidad dispensa, en nombre de la cultu-
ra, un saber desinteresado. ;Qué se hara de é1? ;Un profesor?
Quiza: asi el cuerpo docente se renueva sin cambiarse.

;Pero por qué entonces ensefar esas materias? ;Y qué seran
los alumnos que no se conviertan en profesores? En el mejor
caso, psicologos encuestadores, hombres de relaciones piiblicas,
redactores publicitarios. Los estudiantes de letras descubren la
mentira. 5i hay que hacer encuestas, dicen, aprendamos los tests.
Pero, al mismo tiempo, la mayoria rechaza la vida que les ha
sido prefabricada: alienados, complices del patrovato, se exige
de ellos que se hagan, hasta su jubilacidn, policias de la empresa
privada; sus tests v sus informes decidiran, entre otros factores,
gsobre los avances o la elimjnacién de empleados, Empleados,
policias, policias de empleados: jeso no! No guieren saber nada
de ese hermoso destino.

Al menos seria bueno poder luchar a cara limpia: los mas
politizados consideran la posibilidad de luchar contra la human
engineering aprendiendo sus métodos para volverlos contra ella.
:Es esto factible? No lo sé, no es cosa mia en todo caso, es una
forma de lucha rigurosa y racional. Solo que seria necesarioc que
las posiciones de los empleadores fueran visibles; visibles sus
relaciones con los profesores. Nada es visible: plena niebla, una
rata corre en un laberinto, un hueso debe ser identificado. se
explica a Baudelaire, se comenta Andrémaca. La inanidad de
estas Ultimas ocupaciones no se revela sblo a los estudiantes
de lefras: descorazonan a los del secundario y aun a los pro-
fesores.

:Qué? ;Los alumnos detestan a Baudelaire? En absoluto: pue-
de ser que lo lean en sus casas, apasionadamente. Simplemente
encuentran absurdo a los quince afios, a los veinte afos, que
se lo expliguen. Han comprendido la lucha que se ha trabado
desde el primer afio del secundario entre los sargentos recluta-
dores de empleados y ellos mismos, los chicos, que quieren servir

S — T St
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a una sociedad -—no ésta— v rechazan la seleccién qué se dpefp.
sobre ellos sin cesar para presentar, al fin de los estudios, ante
el reclutador, el nimero exacto de reclutados que él exige. Sa-
ben, sienfen que la batalla se prosigue en cada instante de la
clase, que es un compromiso serio, practico, que demandara
de ellos una tactica, una estrategia antiseleccionista; sienten los
efectos de la actividad enemiga. Cultura poco habladora: a través
de los golpes duros y los fracasos, se asimilan las téenicas del
enemigo, se aprecian las relaciones de fuerza.

Durante ese tiempo, el profesor habla sobre Baudelaire. He
aqui lo que estos chicos ya no pueden soportar: un discurso sobre
un discurso. Podia pasar en el tiempo en que la cultura se pre-
tendia contemplativa, cuando el ideal del hombre de bien era
hablar sobre palabras que comentaban otras palabras y asi suce-
sivamente hasia el infinito, seguro, si él tenia algin orgulle de
que otros hombres vendrian mas tarde, que hablarian sobre sus
propias palabras, y otros que comentarian las de ellos. Hoy la
cultura es una pelea a cuchillo limpio, el saber es monopolio,
sirve para eliminar. Por esta razdn los jévenes rechazan eruda-
mente el discurso en segundo grado. Leer Baudelaire, hasta:
hablar sobre ¢él, no. ;No dijo €l lo que tenia que decir? ;Y su
medio? ;Su tiempo? ;Sus vinculos familiares? ;Sus relaciones?
;Las influencias sufridas? Es eso, justamente, lo que los eriza
vy de lo que no quieren saber maéas: datos de nacimiento y de
muerte, incluso ¢l niimero de mujeres gue Baudelaire amo: esos
son instrumentos de seleccion. En seis meses, en un ailo, sera
necesario saberlos de memoria vy abandonar la clase.

En cuanfo a explicar Baudelaire, es una tentativa irrisoria.
Alguien decia ante Breton: “Saint-Pol Roux ha querido decir...”
“:No, sefior!”, troné Breton. “Si hubiera querido decir lo hubiera
dicho.” Esta frase marca bastante bien la disposicién de los jove-
nes hoy: si Baudelaire ha dicho lo que ha guerido y podemos
leerlo, jqué ociosa fatuidad pretender descubrirnos lo que ha
querido decir! Un poema, para ellos, es un objeto; en cierto modo
es el silencio: ellos gozan royéndolo, descortezandolo pero sin
glosa, mudos.

Este rechazo de la palabra puede ir mas lejos. Un encargado de
cursos en Nanterre pide a sus alumnos que digan de qué desean
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hablar con él. “Del teatro contemporanen.” A la semana siguien-
te, vuelve habiendo trabajado mucho. “;Quieren que hablemos
de Brecht?” Explosidn: “;Brecht, ese vejestorio? {Seria lo mismo
Racine!”.

—Bueno, dice el profesor. Entonces ;jqué dirian ustedes de]
Living Theater?

—;Por qué no? contestan los estudiantes. Pero al Living
Theater no se lo comenta, se lo hace.

Y empiezan a desvestirse.

—7Y bien, concluye el profesor retirandose, ustedes no tienen
va necesidad de mi.

Quiero precisar que ese encargado de cursos era muy popu-
lar: la escena que acabo de relatar no estaba dirigida contra élL
Pero no habria tampoce que ver en ella cualquier tumulto sin
pies ni cabeza. Aqui se oponen claramente dos concepciones de
la cultura, de las cuales una sigue siendo tedrica a pesar de todo
v la otra, oscura todavia, tiene una significacion practica. Los
estudiantes querian de verdad conocer el Living Theater, pero
para ellos eso significaba aprender a hacerlo. Si algunos actores
de ese grupo hubieran estado presentes, los jévenes hubieran
aprendido de buena gana y sin duda con placer los rudimentos
de ese oficio. La cultura, pues, es adquirir. Aqui cuenta ante
todo la ensefianza practica: ejercicios fisicos, etc.; pronto viene
la invencion, 1a posibilidad permanente de restituir a varios una
raanifestacion del Living Theater. Por ese lado, naturalmente, se
adquiere la comprensién de ese teatro. Pero esa comprensién
queda implicita, no se despliega en el discurso. Se rechaza cono-
cer los origenes y la evolucién del teatro estudiado. Ese seria un
saber verbal, Pero se adquiere un poder corporal.

Este es un caso exiremo. No se trata de preguntarse si tienen
razin o si estdn equivocados, sino de constatar que la situacién
de la Universidad ha hecho nacer, entre ellos, una concepcién
nueva de lo tedrico y de lo practico. Por lo demés ;es tan nueva?
;Y quién decia: “Nosotros no queremos comprender el mundo
sino cambiarlo?”. Claro que para cambiarlo hay que compren-
derlo. Pero sdlo tanto como hace falta para cambiarlo. Los estu-
diantes rechazan un saber inatil y verborragico —o que al menos
Yes parece tal—. Un profesor que ensefia historia en Vincennes
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me ha dicho que sus estudiantes no se intercsaban sino de dos
temas: gaullismo y comunismao a partir de 1945. El les ha hechao
notar que esos movimientos tenian sus raices, que uno nacia en
el Congreso de Tours y que el otro, nacido en 1940, se habia
extendido en ciertas capas gociales que seria conveniente exami-
nar antes. Eso no les interesaba. No querian discutir sino de
esas dos fuerzas politicas tal cual actGan hoy en sus vidas.

Esto es lo que algunos de ellos llaman “politizar” los cursos.
Desconfian, vean ustedes, de la ensefianza tradicional, impuesta
desde arriba, sin relacién real con las preocupaciones y los inte-
reses de los estudiantes, remontandose hasta el Diluvio con el
pretexto de explicar el presente. Ahora bien, el Diluvio no expli-
ca nada y ademas, cuando uno se instalé alli, no sale nunca mas.
La cuestion es dificil pues hay, a pesar de todo, acontecimientos
a los cuales es necesario remontarse bajo pena de que resulten
ininteligibles; pienso que los estudiantes estarian de acuerdo pero
gue su criterio seguiria siendo préactico: saber lo que es necesa-
rio para abordar el gaullismo, mas alld de eso es un saber de
rico y de ocioso, que se complace a si mismo. Desde que los
conocimientos se ordenan visiblemente en funcion de la finalidad
a lograr, ellos escuchan —apasionadamente, a veces— o digcuten.

“Sea”, se dira. “;Pero y las Guerras Pinicas? ;Y las Cruzadas?
No veo su lugar en la ensehanza de la que usted habla. Los
estudiantes de historia, futuros profesores: ;no aprenderidn las
Cruzadas? Entonces éstas seran expulsadas, de aqui a un tiempo,
de la memoria humana.” No es tan tragico, en verdad: evidente-
mente en la perspectiva actual (hacer la historia del presente
en el doble sentido del término), se ve mal que los estudiantes
se preocupen verdaderamente por ellas: no se puede imponer el
estudio de las Cruzadas sino a partir de una presion selectiva o
de la ilusién humanista —que, justamente, esconde la seleccion—
de un saber universal. Pero nada dice que, en una sociedad ver-
daderamente revolucionaria, no selectiva, en la que el saber
desembocaria en la practica en lugar de ser en s{ mismo mono-
polio ¥ justificacién de la reaccién (*;Cdémo pueden ustedes com-
prender una palabra de la historia del P.C.F. si no conocen el
sentido y el origen de las Cruzadas?”), toda la historia no seria
restituida, no como se hacia antafio, en su exposicién compla-
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ciente, sirno con’ acercamientos telesedpicos, con resiimenes, con
cortes, segin la importancia que la sociedad en formacién acor-
daria a su propio pasado.

La reaccién de los estudiantes a la exigencia practica de la
empresa privada me parece muy clara: puesto que se trata, de
hecho y bajo aspectos de desinteresamiento, de un condiciona-
miento practico (seleccién, formacion especializada), los que han
comprendido reclaman el antidoto, es decir el condicionamiento
practico que permitira la lucha a nivel de lo que se podria llamar
“el encuadramiento de los ejecutivos”. En pocas palabras: es la
praxis contra la praxis pero, al mismo tiempo, puesto que el viejo
universalismo de esa puta, el Alma mater, se manifiesta siem-
pre, enmascarando el combate bajo la abundancia del saber “de-
sinteresado”, es decir inutil, ellos han sacado la verdadera leccién
de este desfile de parque de diversiones: en vano la Universidad
pretenderia distribuir a cada uno todo el saber: lo que puede
hacer es distribuir saber practico a todos. Es renunciar a su pa-
pel selectivo; seria necesario que los profesores —muchos estan
de acuerdo-— y la administracién se pusieran al servicio de las
masas y no al de log intereses privados. Por ese lado, el saber,
aunque practico, reencontraria a nivel de la cultura popular —o
mas bien encontraria, puesto que jamas Io tuvo— en su recha-
zo de encarar las exigencias particulares de los acomodados, el
equivalente del desinterés que siempre ha ostentado.

Asi se ve nacer como reaccién a la destruccién de la cultura
(tres causas: saber monopolizado por los funcionarios de la ma-
yor empresa francesa; saber muerto y nunca renovado; acumu-
lacién de hojas secas; dictadura del sector privade) una con-
cepcién todavia confusa pero cuyos contornes se afirman cada
dia: el saber es de todos, da poder sobre el mundo pero no debe,
de retorno, servir para seleccionar los altos comisionados de los
monopolios; la cultura es la nueva praxis aclardndose a si mis-
ma por el esclarecimiento de sus propias empresas.

En Bolonia un profesor, por otra parte en profundo acuerdo
con sus alumnos, era litular de una catedra de psicologia expe-
rimental. Me conté que los estudiantes habian venido a verlo,
a fines del afio escolar, para decirle muy amigablemente “Las
ratas y los laberintos, por supuesto, son algo muy lindo. Pero
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nosotros tenemos problemas reales —politicos, familiares, se-
xuales, etc.— y ros parece que la psicologia podria ayudarnas:
el afio proximo amplie un poco mas el debate”. Seria absurdo
imaginar que esos jovenes estdn contra la psicologia experi-
mental. Simplemenie se niegan a estudiarla como una técnica
abstracta que les permitiria transformarse en experimentadores
apreciados en una empresa. Quieren colocarla en otra cultura,
global y practica, que les ensefiaria a comprender su clase, su
medio, la sociedad en que viven: en pocas palabras, les avudaria
a comprenderse a si mismos. ;Acaso esfan equivocados? Si el
hombre es una rata se equivocan, seguro. Pero si no lo ¢s, son
los otros quienes se equivocan.

—La “ley de orientacion” de Edgar Feure truta de ablandar
las estructuras de la Universidad, y prevé la narticipacion de
representantes de los estudiantes en los consejos directivos de
las nuevas unidades de ensefianza e investigacidén. jAcaso eso
no asegura a los estudiantes un cierto poder de control?

—Ninguno. Pero quisiera primero mostrar que esa lev no cam-
bia rigurosamente nada de la “orientacidn” de la ensenanza. El
tercer paragrafo del articulo primero resume muy bien el con-
junto: las universidades “deben responder a las necesidades de
la nacién proveyéndola de ejecutivos en fodos los dominios vy
participando del desarrollo social ¥y econdmico de cada region.
En esta tarea, ellas deben conformarse a la evolucién democra-
tica exigida por la revolucién industrial y técnica”.

Imposible ser mas claro: la Universidad tiene por oficio for-
mar personas competentes. Por lo tanto cs seleccionista ¥ sus
programas son establecidos en funcion de las necesidades de la
industria privada. Todo el resto es literatura. En particular ese
otro paragrafo de la ley que habla, un poco mas lejos, de ase-
gurar “la evolucién de la sociedad hacia una responsabilidad
mas grande de cada hombre sobre su propio destino”. Usted sabe
lo que es un ejecutivo: no hay sin duda nadie que sea tan poco
duefio de su destino. La alienacién del empleado es total. mucho
més grande atn que la del obrero. El obrero sabe que €l es ex-
plotado, alienado. El empleado no lo sabe, Es un hombre que
ha sido formado para ser un engranaje de la sociedad llamada
“de consumo”, al gue se paga a veces hien pero que no tiene
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ninglin poder sobre su destino, y que tiembla a partir de los
cuarenta y cinco afos sabiendo muy bien que corre el riesgo
de ser echado al tacho de basura.

—;Puede existir una sociedad sin ejecutivos?

—El problema no reside alli: si se quiere hablar de la cultura
v que se hable de la nocién de ejecutivo, estamos perdidos.
Plantear en principio que el papel de la Universidad es fabricar
especialistas, es aceptar la autoridad, el poder, el orden estable-
cidos, sean los de Stalin, la General Motors o de Gaulle. Hay
que proceder a la inversa: destruir la idea de seleccién desde
las guarderias y organizar una ensefianza gue ofrezca a todos
los nifios las mismas oportunidades de insfruirse, de cultivarse,
de convertirse en hombres libres, dejando a cada uno, por su-
puesto, el derecho de especializarse en funcion de sus.gustos y
de sus talentos.

—FEdaar Faure mismo ha dicho que la reforma deberia comen-
zar en las guarderias.

"~—Quiza lo haya dicho, pero la ley que acaba de hacer para
la Universidad prueba que no ha comprendido nada de lo que
deberia ser una verdadera reforma de la ensefianza. Su ley tien-
de simplemente a racionalizar la antigua Universidad, a permi-
tirle hacer mejor el mismo trabajo. El sistema sigue fundado
en la seleccién. Algunos triunfardn —tantos como haga falta
para hacer funcionar la maquina econémica, no mas— y los otros
seran desechados a lo largo del camino. No es remplazando las
notas de 20 a 0 por las letras A, B, C, D, que se hara la selec-
cién mencs rigurosa. Los que tendran A o B conseguirin los
puestos, los otros se convertiran en un proletariado intelectual
de “frustrados”. Y seran siempre los profesores, a fin de afio ¢
en el curso del afio, poco importa, guienes operaran esa selec-
cién despiadada.

A partir del momento en que la finalidad es satisfacer las
necesidades de ejecutivos de la industria privada, hay forzosa-
mente una seleccién, porque es falso, contrariamente a lo que
se cree a menudo, que exista una armonia entre el desarrollo
de una sociedad capitalista avanzada y el aumento de especia-
listas que resuita de él. Hay, al contrario, una desarmonia com-
pleta, El aumento del niimero de estudiantes es —felizmente—
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mucho mas rapido que el del nimero de ejecutivos reclamado
por la industria. Esto es lo que leva a decir gque hay “demasia-
dos” estudiantes. ;Demasiados en relacién a qué? ;En relacion
a las necesidades de la industria, seguramente! Todos van a pre-
sentarse cuando ella no reclama sino a algunos: la Universidad,
concebida para servirla, eliminara a los otros por el camino. La
tinica reforma valedera —que seria una revolucién— consistiria
en inventar una universidad cuyo fin no sea ya seleccionar una
elite, sino aportar cultura a todos, atin a aquellos que no seran
“ejecutivos”. -
La seleccidén comienza evidentemente mucho antes de la Uni-
“'versidad. Desde la escuela primaria se opera la primera fisura
eritre los elegidos ¥ los parias. Un sacerdote italiano acaba de
presentar, en un libro extraordinario, Cartas ¢ una maestra de
escuela, una experiencia que ha hecho y que basta para conde-
nar todo el sistema de ensefanza actual. Ha tomado comeo alum-
nos, en un pueblo de campafia de Italia, a todos los aplazados
de la escuela *oficial”, aquellos que no tenian la menor opor-
tunidad de lograr su certificado de estudios. Que un hijo de bur-
gueses tenga malas notas o sea aplazado en su examen no tiene
tanta importancia: el padre posee los medios, se acomoda, se
cambia de escuela y se conduce al pequefio, bien o mal, hasta
el fin. Con el hijo de un campesino es otra cosa: si los estudios,
que cuestan caro, no le aprovechan de inmediato, se le dice:
“Pierdes tu tiempo, gastas tus zapatos”, v se le retoma en la
granja donde siempre se tiene necesidad de €l. Para este nifio
no hay recuperacién posible.

Fise sacerdote italiano ha tomade, pues, a todos esos condena-
dos a la ignorancia ¥ les ha dicho: “Yo les voy a hacer pasar
el examen”. Los ha hecho trabajar en una atmosfera no selec-
tiva: ni primero, ni segundo, ni 0ltimo. En lugar de estar ate-
rrorizados por un maestro que iba a juzgarles —y condenarlos—,
los nifios han comenzado a retomar confianza, a discutir entre
ellos, a decir lo que les interesaba, lo que los aburria, lo que
no comprendian. Como eran ellos quienes formulaban las pre-
guntas, escuchaban las respuestas del profesor. A fin de afio
pasaron el examen,
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—A4 pesar de todo fue el examen lo que les permitié verificar
si estaban “al nivel”,

—iEso es lo que esperaba que me dijera! Ese sacerdote probd
justamente lo absurdo de los exdmenes. Ha dicho: “Estamos en
una sociedad en la que el estado exige diplomas. Y bien, yo voy
a demostrar que aquellos a quienes ustedes eliminan como in-
capaces de aprobar sus examenes los aprueban como los otros”.
;Pero qué es un examen que todo el mundo puede aprobar? Ya
no tiene sentido. O mas bien adquiere de golpe su verdadero
sentido: el de una prueba Unicamente destinada a enmascarar
la carencia de la enseflanza y a desanimar a aquellos de los
cuales uno no quiere ocuparse. Lo mismo sucede en la Univer-
sidad: se trata de desanimar a todos los estudiantes de los cua-
les nuestra sociedad indusirial no tiene necesidad, es decir en
quienes la cultura no seria econdémicamente ‘“rentable”.

—Aungue no ofrezea cambiar la orientacidn profunde de la
enseflanza: ;no darie la ley Edgar Faure, a los estudiantes,
haciéndolos participar en la gestion de las unidades de ense-
fianza e investigacion, una posibilidad real de modificar sus es-
tructuras y su funcionamiento? '

—Basta con leer atentamente la ley para apercibirse de que
no es asi. Hay tres dominios en los cuales el poder de los estu-
diantes podria ejercerse: el ejecutivo (administracién, sancio-
nes); la eleccién de docentes; el control de conocimientos. En
ningunc de ellos los estudiantes tendran derecho a decir lo que
piensan.

El aspecto ejecutivo no se toca: es el rector, nombrado por el
gobierno quién lo ejerce. La ley Faure ha permitido, incluso,
acordarle poderes excepcionales puesto que él es libre de con-
tratar una policia privada —son los “bedeles musculosos”— v de
pronunciar decisiones de exclusidn, rescisién v postergacién.

;La eleccidn de docentes? En este punto, la mala fe de Tos
autores de la ley estalla, Hay un parégrafo, en efecto, que acuer-
da a los consejos paritarios donde pedian actuar los estudiantes
poderes generales concernientes a las nominaciones y traslados,
pero otros paragrafos se los quitan uno por uno. Al fin de cuen-
tas, los docentes solos continuaran teniendo cualidades para dg-
cidir, por cooptacién, la contratacién de ofro docente,
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Ahora bien, imponer un profesor a los estudiantes sin ni si-
quiera consultarlos, es exactamente como imponerles un saber.
Si es un hombre que adhiere al principio de la clase magistral,
por ejemplo, o que prohibe las ideas que los rebelan, los estu-
diantes podran abuchearlo, hacer huelgas, ocupar los locales.
Pero entonces caeran en la ilegalidad. No tendran sin embargo
ningtin otro medio de oponerse al nombrainiento de ese do-
cente. Me parece insensato que los estudiantes no tengan dere-
cho a saber quién les ensefia. No pido que elijan sclos a sus
profesores, sino que la eleccion se haga en comun entre ellos v
ios docentes.

En cuanto al tercer poder, el del control de los conocimientos,
les es igualmente negado. Ahora bien, es absolutamente indis-
pensable que los estudiantes puedan a la vez comprender y vi-
gilar la manera en que se los juzga, y por lo tanto en que se
los selecciona, puesto que se trata en concreto de eso. No pongo
en duda la honestidad y la buena voluntad del profesorado pero
sé —yo mismo he sido profesor— que hay entre ellos personas
gque consideran el examen como una revancha. Se los ha abu-
cheado todo el afia: vayan, hoy, v caen las cabezas, Estan también
los que se duermen scbre su propio curso, exigiendo solamente
que se lo recite. Conoci un socidlogo para el cual una clase so-
cial se reconocia en ocho caracteres. Si usted citaba solo siete,
era aplazado. Todo eso podria evitarse con una participacién de
los estudiantes en los jurades. ¥ no es verdad que ese control
de los estudiantes conduciria a “hacer que apruebe todo el mun-
do”. La experiencia ha sido hecha en algunos casos después de
mayo, ¥ los representantes de los estudiantes han demostrado
una objetividad perfecta.

Hay enfonces ires poderes esenciales, y los estudianfes n«
detentan ninguno. ;Pedrian ellos, a pesar de todo, ejercer una
influencia en otros dominies? ;Ni siquiera eso! Se ha cuidado,
efectivamente, en la ley, que ellos sean siempre minoria en el
seno de los consejos paritarios. La ley no dice que el namero
de docentes en esos consejos debe ser igual al de los estudiantes
electos, sino “al menos igual”: este matiz basta para demoler la
idea misma de “paridad”. Y ademds se ha inventado un truco
increible: hacer participar en esos consejos, junto a los docen-
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tes y los estudiantes, a “personas exteriores elegidas en funcidn
de su competencia y especialmente de su papel en la actividad
regional”. ;Qué vendrian a hacer ellas en estos consejos? Nada
mas, evidentemente, gue exponer las necesidades del mercado
de empleos a fin de orientar mejor la seleccién. Sea el tema
que fuere, los estudiantes chocaran entonces con el muro de
los adultos, ¥ su participacién en las decisiones sera puramente
ilusoria.

Esas personalidades, se dira, deben ser designadas en comin
por los docentes y los estudiantes; bastaria pues con elegirlas
bien. Desgraciadamente no es tan simple. Voy a tomar un ejem-
plo de la ensefianza secundaria (ain no hay ley en ese dominio,
pero han sido tomadas medidas en “el espiritu de la ley de orien-
tacién’'): en el liceo de Vernon hubo recientemente una huelga
de alumnos para protestar contra el despido injustificado de un
profesor. En Vernon, el consejo de administracién —que com-
prende representantes de la administracién, padres, docentes y
alumnos— debia elegir “personalidades de la region”. El dipu-
tado del lugar es el gaullista Tomasini: ha sido seleccionado
automéaticamente, Al mismo tiempo, para hacer contrapeso, se
ha elegido a un sindicalista de 1la C.G.T., que parece totalmente
de acuerdo con los alumnos pero que dice francamente: “Yo,
ustedes saben, soy un obrero, no tengo cultura y no me siento
siempre calificado para oponerme”. Esta asamblea ha votado por
el status del colegio. ;Qué pasd? Y bien, por ejemplo, un articulo
gue precisa gue los alumnos podran ser sancionados en el liceo
por su conducta en el exterior. Esto quiere decir que si parti-
cipan en una manifestacion estudiantil, se exponen a ser ex-
pulsados. Ni los alumnos ni el sindicalista han podido oponerse
a este texto escandaloso. Sera lo mismo en todas partes. Habra,
aqui o alla, algunas personalidades de buena voluntad, pero ellas
careceran de poder.

—La orden de boicot de las elecciones lanzada por la UN.E.F.
por los “izquierdistas” ha sido parcialmente obedecida, pero con
todo, hasta ahora, mds de la mitad de los estudiantes {53 9, se-
gin el gobierno) ha votado. Esa orden, por otra parte, no siem-
pre es bien comprendida en el exterior, especialmente entra la
clase obrera, quizd porque la tradicién revolucionaria francesa
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es mas bien “electoralista”: no se rechazan las elecciones, se
Iucha para ganarles.

-—No cuando son elecciones fraudulentas. Y las que se pro-
ponen a los estudiantes son, en cuanto a esto, ejemplares. Se les
pide en primer lugar que voten un texto gue no les acordara
ningin poder. Se les impone después de la regla fantistica de
la “representacion decreciente” st el quérum del 60 % no es
alcanzado. En la buena democracia burguesa, si se ha fijado un
qudrum que no es alcanzado, las elecciones se anulan. Es el
principio adoptado en todas partes. Esta vez no: los estudiantes
tendridn un nimero de asientos proporcional a su participacién
electoral. Dicho de otro modo: si votan serdn minoritarios, si no
votan lo serdn mas atin. De todos modos, la ley serd adoptada.

Esta estafa se complementa con un chantage a la fuerza:

“;No quieren gue los cachiporreen méas? ;No quieren ‘bede-
les musculosos’? ;Quieren que se retire a los rectores los dere-
chos discrecionales que se les han acordado provisoriamente?
Entonces jvoten! Después los dejaremos tranquilos”. El diario
Action ha resumido eso muy bien en un titulo: “Voten... pero
voten de rodillas”. Cuando la ley haya sido adoptada, por su-
puesto, se dird a los estudiantes: “A pesar de todo no nos van a
hacer lios ahora. Esta reforma, al! fin y al cabo, ha sido votada
por ustedes. Fsta Universidad, ustedes la han querido™.

Los estudiantes que han visto la trampa mo pueden votar,
evidentemente. Para ellos, la reforma ni siguiera existe. Ellos
solo ven en la ley Faure una nueva violencia que se ejerce so-
bre ellos ¥ a la cual no pueden responder sino con otra violen-
cia. Y todavia combaten con armas muy desiguales, diga la
prensa lo que diga. ;Qué hacen, después de todo? Ocupan las
salas, boicotean los cursos, pegan carteles: frente a las cargas
con cachiporras no es gran cosa.

El drama es que el gobierno puede triunfar en su operacion,
que consiste, ante todo, en dividir a los estudiantes. Estaran
aquellos que han votado —52 % o 58 %, poco importa— y los
otros. Los primeros se consideraran evidentemente como los guar-
dianes de la ley. La minoria, por su parte, no tendra ninguna
razén para adherirse puesto que estimarad que la mayorfa ha
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caido en una trampa. Continuara entonces luchando, y de ello
resultara una profunda divisién en el medio éstudiantil.

El problema, para los revolucionarios, es hacer oscilar Ias ma-
sas moderadas, la “ciénaga”. Lo consiguieron en mayo. Hoy la
“ciénaga’ vuelve a fluir hacia el trabajo, hacia el orden. Sera
necesaria, sin duda, etra crisis, para que vuelva a oscilar. La
situacién no podra desatarse si los estudiantes no logran aso-
ciar los trabajadores a su lucha. Ellos 1o saben, lo han dicho en
mayo, lo repiten todos los dias. Pero como la elase obrera, por
un montén de razones no se mueve, los estudiantes estdn ac-
tualmente en un callejon sin salida.

—Si usted fuera actualmente profesor de filosofia ;qué haria?

—Pediria a mis estudiantes que me digan de qué desearian
que hablaramos juntos, y aun si querrian que yo viniera. Si no
quisieran clases, no las daria. Pero los sostendria totalmente en
su lucha. Buscaria, sobre todo, hacer lo que ellos a menudo no
tienen ganas de hacer: explicar que no son pequeho-burgueses
nihilistas sino simplemente jévenes entrampados que rechazan
una enseflanza concebida para hacer de ellos hombres sojuzga-
dos. Explicaria también el sentido profundo de la maniobra Fau-
re: reemplazar la dictadura de los pequefios reyezuelos del sa-
ber, profesores que se prenden de un poder perimido, por una
aparente relacion de las disciplinas y por un trabajo colectivo,
ilusiones cuidadosamente mantenidas para esconder la “moder-
nizacién” de la Universidad en funcién de monopolios capita-
listas, cuyas exigencias, presentadas en el anonimato, a nivel de
la region o de la nacién, no apareceran méas como intereses
privados sino como la dictadura de la racionalidad.

Le Nouwvel Observateur, 17 de marzo de 1969.
Declaraciones recogidas por Serge Lafaurie,



MASAS, ESPONTANEIDAD, PARTIDO

“In MANIFESTO”. — Durante los acontecimientos de mayd en
Francia y, en general, durante las luchas obreras de 1968, los mo-
vimientos de base han reprochado a los partidos comunistas no
solamente su degeneracion burocrdtica o sus opciones reformis-
tas: han criticado la nocién misma de “partido”, de organizacién
politica, estructurade de la clase. Cuando el movimiento de base
ha sufride un reflujo, varios grupos “izquierdistas” voivieron a
privilegiar, contra el espontaneismo, a la organizacicn, preco-
nizando el reforno a un leninismo “puro”. Ni una ni otra de esas
actitudes nos parece satisfactorie. Creemos que no se puede cri-
ticar el espontaneismo sino a condicion —y alli estd la ense-
fianza de 1968— de ver que la madurez subjetiva de la clase
exige hoy una forma nueva de organizacién, edeptada a las ne-
cesidades de la lucha en las sociedades de capitalismo avanzado.

Nos gusteria centralizar esta conversacién sobre las bases ted-
ricas de ese problema. Ellas tienen lugar em su pensamiento
desde la discusidn ya cldsica de 1952 (“Los comunistas y la paz”)
y la polémice que siguié con Lefort y Merleau-Ponty, haste la
“Critica de Ia razdn dieléctica” pasando por “El fantasma de
Stalin” (1956). En 1952 usted fue ccusado de hipersubjetivismn.
se le reproché no reconocer a la clase otra existencia que en el
partido; en 1956 se le hace la acusacién inversa: la de un objeti-
vismo tendiente a explicar el stalinismo como el producto inevi-
table de una situacion histérica. En realidad, nos parece que
esas dos posiciones tienen una base comiin en el concepto de ra-
reza, de retardo estructural del pais en el cual se hizo la Revolu-
cidn de Octubre, de “necesidades” impuestas por el hecho qe
que la revolucién no estabg “madura” y que el socialismo debia
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ser construido durante una fase de acumulacion primitiva. En
esa situacion especifica, usted consideraria que el Partido debia
necesariamente superponerse ¢ una masa que no habia llegado
al nivel de conciencie requerido. ;Cree usted que esta imagen
del Partido -—~que fue la suya y la nuestra durante los afios 50—
debe ser revisada porque la situacion ha cambiado o, al contra-
rio, porqgue lus formulaciones de entonces estaban manchaedas de
carencias tedricas que aparecieron claramente después?

JEAN-PAUL SarTRE. — Hubo seguramente una carencia. Pero hay
que situarla histéricamente. En 1952, cuando escribi Los comu-
nistas ¥ la paz, la eleccion politica esencial era la defensa del
P.CF. y sobre todo de la UR.S.S, acusada de imperialismo. Era
necesario rechazar esa acusacion si uno no queria encontrarse
del lado de los norteamericaneos. Seguidamente se reveldé que la
Unidn Soviética, actuando en Budapest como Stalin —por inteli-
gencia politica o por otras razones— no habia actuado en 1948 con
Yugoslavia, luego reincidiendo en Checoslovaquia, se comporta a
la manera de una potencia imperialista. Diciendo esto no en-
iiendo emitir un juicio moral. Afirmo solamente que la politica
exterior de la UR.S.S. parece esencialmente inspirada por su
relacién antagonista con los Estados Unidos, y no por un prin-
cipio de respeto, de igualdad frente a otros estados socialistas.
De esta constatacién se ha desprendido mi posicidn de 1956. Evi-
dentemente, llegado a ese punto, yo no pedia no relevar la con-
tradiccién con mis posiciones de 1852. Traté de explicarme en
la Critica de la razén dialéctica. Se trata ain, bien entendido,
de una solucién formal que debid ser seguida por un analisis
histérico de la U.R.S.S. en la época de Stalin, analisis ya esbo-
zado que forma parte de un segundo volumen de la Critica que
no aparecerd probablemente jamaés.

En resumen, lo que traté de mostrar a proposito de conceptos
como masa. partido, espontaneidad, serializacidn, canales, gru-
pos, representa un embrién de respuesta a ese problema; en el
fondo he intentado demostrar que el partido es, con relacion a
la masa, una realidad mnecesaria porque la masa, por s{ misma,
no posee una espontoneidad. Por si misma la masa sigue siendo
serial. Pero inversamente, ni bien el Partido se convierte en ins-
titucidn, es —salvo circunstancias excepcionales— reécciona,rio
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en relacion a lo que él mismo ha suscitado o creado, es decir el
grupo de fusién. En otros términos, el dilema espontaneidad-par-
tido es un falso problema. Bajo el &ngulo de la conciencia de si,
la clase no parece homogénea sino més bien come un conjunto
de elementos, de grupos gue yo defing como “en fusidén”. Entre
los obreros, encontramos siempre grupos en fusidn en tal o tal
fabrica donde ha tenido lugar una lucha en el curso de la cual
los individuos establecen relaciones de reciprocidad, gozan, con
respecto al conjunto, de lo que yo he llamado una “libertad sal-
vaje” y toman una conciencia precisa de su.ser de clase.

Pero, junto a estos grupos en fusién, hay otros obreros que,
no unidos por unha lucha, permanecen serializados v por ende
incapaces de espontaneidad, puesto que no estdn ligados a los
otros sino por un vinculo de cosificacién, una relacién serial.
Son constantemente otros que ellos mismos, por estar designa-
dos (inicamente a {raves de una relacién a la otra. Aun sobre
un grupo en fusién —por ejemplo una fabrica en huelga-— pesan
e intervienen continuamente relaciones de serialidad (masifi-
cacion, etc.). El mismo obrero que, en su lugar de irabajo, se
encuentra en un grupo en fusién, puede ser completamente se-
rializado cuando estd en su casa o en oiros momentos de su
vida. Estamos pues en presencia de formas de conciencia de cla-
se muy diferentes: por una parte una conciencia avanzada, por
ofra una conciencia casi inexistente, y enire ambas una serie
de mediaciones. Es por eso que no me parece que se pueda ha-
blar de una esponteneidud de clase, s0lo es correcto hablar de
grupos, preducidos por las eircunstancias, que se crean a si mis-
mos segln las situaciones y que, creandose, no reencuentran
quién sabe gqué espontaneidad profunda, sino que hacen la ex-
periencia de una condicién especifica sobre la base de situacio-
nes especificas de explotacién y de reivindicaciones precisas,
experiencia en el curso de la cual ellos mismos se inclinan de
manera mas o menos jusia.

Dicho esto: ;jqué representa el Partido con relacién a la serie?
Seguramente algo bueno, pues le impide caer en la serialidad
completa. Los miembros de un partido comunista permanece-
rian ellos también siendo individuos aislades y serializados, si
el Partido no los constituyera en grupo a través de un lazo orga-
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nico que permite al comunista de Milan estar en relacién con
otro trabajador comunista de cualquier otra regidn. Ademds.es
gracias al Partido que se forman, en el curso de la lucha, nu-
merosos grupos, puesio que el Partido facilita la comunieacidn.
De todos modos, con relacidn al grupeo en fusgién que é1 mismo
ha contribuido a crear, el Partido se encuentra, por regla gene-
ral, en la obligacidn sea de absorberlo, sea de renegar de él. Con
respecto al grupo, cuya estructuracidn no va nunca mas alla
de una especie de pacto reciproco, el Partido estd mucho mas
fuertemente estructurado. Un grupo se forma en caliente, por
ejemplo teniendo en cuenta un objetive (“HHay que tomar la
Bagstilla”), e inmediatamente después de la accién los indivi-
duos que lo componen se reencuentran, inquietos, unoc frente
a otro, y tratan de establecer, en su libertad, un lazo que pueda
reemplazar al lazo inmediato que se habia creado en la aceién,
es decir una especie de pacto o juramento, que a su vez tiende
a constituir un embrién de serie y a establecer entre ellos una
relacion de contigilidad reificada. Es lo que yo he llamado “Fra-
ternidad-terror”. El Partido, al contrario, se desarrolla como un
conjunto de instituciones, o sea como un sistema cerrado, esta-
tico y tendiente a la esclerosis. Es por esta razon que siempre
estd en retardo con respecto a la masa en fusidn, atn cuando
tratan de dirigirla, porque lo empobrece, porque trata de subor-
dindrsela, cuando no llega hasta renegar de ella, a romper la
solidaridad.

El pensamiento y la accion de cada grupo reflejan, necesaria-
mente, su estructura. Se produce entonces esto: el pensamiento
de un grupo en fusién —dado que nace del fuego de una situa-
¢ién particular, v no a causa de una “espontaneidad” cualquie-
ra—, tiene una carga maés fuerte, mas critica, mas nueva que la
de un grupo estructurado. En tanto cuanto institucion, un par-
tido tiene un pensamiento institucionalizado —es decir algo que
se aparta de un pensamiento sobre la realidad— para no reflejar
esencialmente nada mas que su propia organizacién, un pensa-
miento ideoldgico, en suma. Sobre su esquema se modela, de-
forméandose, la experiencia de la lucha misma, mientras que el
grupo en fusiéon piensa la experiencia tal como se presenta, sin
mediacion institucional. Por eso el pensamiento de un grupo pue-
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de ser vago, imposible de teorizar, molesto —como lo eran las
ideas de los estudiantes en mayo de 1968— pero no por eso de-
jaré de representar un grade de reflexién mds verdadero, por-
que ninguna institucién se interpone entre la experiencia y la
reflexion sobre la experiencia.

Ciertamente: aqui mefemos el dedo en una contradiccién in-
herente a la funcién misma del Partido. Este nace para liberar
a la clase obrera de la serializacion, pero al mismo ticmpo en
un reflejo —reflejo de un cierto tipo, puesto que esti alld para
abolirlas— de la serializacién y de la masificacidn de las masas
sobre las que opera. Esta serializacién de las masas so refleja
en su institucionalidad; obligado a tener relaciones con lo serial,
¢l mismo es en parte inerte y serial. También. para protegerse
a si mismo, termina por oponerse a los grupos en fusidn, que
son sin embargo un aspecto de esa clase obrera que él quiere
expresar y que muy a menudo ha sido el primerg en solicitar.

Alli esta la contradiccidn profunda del Partido, surgido para
liberar a las masas de la serialidad y convertido é] mismo en
institucién. En ese caracter lleva en si tal pasivo (no hrago alu-
sion a la burocracia o a otras formas de degeneracién, sino a la
estructura institucional misma, que no es necesariamente bu-
rocratica), que debera oponerse fundamentalmente v en todos
los cases a todas las nuevas fuerzas, sea que trate de utilizarlas,
sea que las rechace, Se han visto dos actifudes diferentes toma-
das por el partido comunista francés y el partido comunista ita-
liano frente a los estudiantes: el P.C.F. los ha rechazado, ¢l
P.C.1, més sutilmente, trata de atraerlos hacia él, canalizando
su experiencia a través de una tentativa de contacto y de discu-
sién. Un partido sélo puede elegir entre esas dos actitudes: alli
esta su profunda limitacion.

Todavia un ejemplo clasico: la cuestién del centralismo de-
mocrético. Mientras se ejercié en una situacién en movimiento,
por ejemplo durante la clandestinidad y la elaboracién de la
lucha en Rusia, es decir precisamente cuando Lenin constituyvo
su teorfa, fue un elemento viviente. Habfa un momento de cen-
tralismo, porque era necesario, y un momento de defnocracm
real, porque la gente hablabha y la decisién se construia en co-
min. Apenas se institucionalizd, como es el caso en todos los
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pases comunistas, cuando el centralismo ha avanzado sobre 1a
democracia y la democracia misma se ha transformado en “ins-
titucion”, atada a su propia inercia: existe, por ejemplo, un de-
recho a la palabra, pero el solo hecho de que sea un derecho
—v eso Unicamente— lo vacia a tal punto de su contenido que
se torna, en realidad, en un no-derecho. La verdadera cuestion
©s, pues, saber como superar la coniradiceién inherente a la
naturaleza misma del Partido, de manera que éste (no sélo en
sus relaciones con el adversario y sus tareas de combate, sino
frente a la clase que representa), pueda constituir una media-
cion activa entre los elementos serializados y masificados en
vista a una tentaliva de unificacién; para que pueda entonces
ser capaz de recoger los impulsos que nacen de los movimien-
tos ¥, mas que pretender dirigirlos, generalizar la experiencia
para el movimiento y para si mismo.

El verdadero lugar de le conciencia revolucionaria, no es
entonces ni la clase en su inmediatez ni el Partido, sino le lucha.
El Partide estaria vive en tanto cuanio es un instrumento de
lucha, pero desde que se transforma en institucisn, cambiaria
el fin por los medios convirtiéndose en su propio fin. La con-
trediccion inherente al Partido, que usted pone en evidencia,
se resolverd quizd en la medidae en que se trate de abordar el
problema de la organizacidn politica de la clase no ya en su ge-
nerclidad, sino en la inmediatez de situaciones especificas. Lo
que parece imposible es una solucién meta-histérica. Conviene
pues encarar las condiciones objetivas en las cuales este dilema
podrd resolverse cada vez. Esto implica, en nuestre opinidén, dos
condiciones: primero que la clase sobrepase el nivel de la se-
riadlided para transformarse efectiva y totalmente en sujeto de
una accién colectiva.

—Ksa es una condicidn imposible; la clase obrera no puede
nunca expresarse enteramente como sujeto politico activo: siem-
pre habra zonas, regiones o franjas que, por razones historicas
de desarrollo, quedaran serializados, masificadas, extrafias a una
toma de conciencia. Siempre hay un residuo. Actualmente hay
una fuerte iendencia a generalizar €l concepto de conciencia de
clase y el de lucha de clase como elementos preexistentes a prio-
7i de la lucha. Lo Ginico que existe @ priori es la. situacién obje-




Muasas, espontaneidad, partido 205

tiva de explotacion de la clase. La conciencia nace solamente
en la lucha: la lucha de clases no existe mientras no existen
lugares donde efectivamente se pelea. Es verdad que el
proletariado lleva en si la muerte de la burguesia, es verdad
que el sistema capitalista estd minado por contradicciones es-
tructurales, pero eso no implica necesariamente la existencia
de una conciencia de clase o de una lucha de clase. Para que
haya conciencia y lucha es necesario que alguien pelee.

En otros términos, virtualmente, en el sistema capitalista, la
lucha de clases es posible en todas partes, pero en realidad sélo
existe donde efectivamente se la lleva a cabo. Por otra parte,
aun donde se la lleva a cabo, difiere en funcién de cada situa-
cién. En Francia, por ejemplo, las condiciones y los tipos de
lucha son extremadamente diversos: en Saint-Nazaire las luchas
obreras, de gran violencia, conservan las caracteristicas del si-
glo pasado; en otras zonas capitalistas mas “avanzadas” presen-
tan un carécter diferente, una articulacién reivindicativa quiza
mas rica, pero en un contexto mas moderado. Por eso no es
posible, aun para esa parte de la clase obrera que esta efectiva-
mente en lucha, hablar, salvo tedéricamente, de unificacién. Las
huelgas generales de veinticuatro horas organizadas por la C.G.T.
no son sino el simbolo de una lucha unificada.

—;Pero no estamos en una fase de unificacion capitalista de
la sociedad, tanto desde el punto de vista de la infraestructura
como del de las superestructuras (modelos de consumo y modos
de vida, lenguaje, masificacién)? ;Es que la parcelizacion de si-
tuaciones individuales no corresponde o una “totalidad” siem-
pre mds evidente del sistema? ;Eso no deberia tener por conse-
cuencie la formacidn de una base material objetiva de unifica-
cién creciente de la clase y de la conciencia de clase?

—La estructura, en realidad, sigue siendo extremadamente di-
versificada y desequilibrada,

—;Pero la tendencia es 0 no es hacia la unificacion?

—51 y no. En Francia, por ejemplo, el capitalismo mantiene
vivas, artificialmente, a miles de pequefias empresas, que no
tendrian ninguna razén de existir desde el punto de vista de Ia
racionalidad econdmica, pero que le son ftiles, sea porgque re-
presentan a un sector politicamente conservador (son capas que
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votan por de Gaulle y Pompidou), sea porque le permiten ali-
near sobre los de ellas sus costos de produccién, a pesar del
aumento de la productividad. En suma, las tendencias a Ia inte-
graciéon no anulan las diversificaciones profundas de las situa-
ciones estructurales.

Agreguen a eso, en lo que concierne a la toma de conciencia
de su propia condicidn, que el capitalismo avanzado, a pesar
de los enormes equilibrios de la reparticién de las rentas, logra
satisfacer las necesidades elementales de la mayoria de la clase
obrera —quedan evidentemente las zonas marginales, 15 % de
trabajadores de los Estados Unidos, negros e inmigrantes; queda
Ia categoria de las personas de edad; queda, a escala mundial, el
tercer mundo. El capitalismo satisface ciertas necesidades pri-
marias y satisface, ademas, ciertas necesidades que &l ha creado
artificialmente: por ejemplo la del automévil. Esta situacién me
llevé a revisar mi “teoria de las necesidades”, aquellas ya no
estan, en una situacién de capitalismo avanzado, en oposicidén
sisteméatica con el sistema, al contrario, se convierte par-
cialmente, en sus manos, en un instrumento de integracién del
proletariade en ciertos procesos engendrados y dirigidos por la
ganancia. El obrero se agota frabajando para producir el auto-
movil y para ganar con gué comprar el automévil; esta adqui-
sicién le da la impresién de haber satisfecho una “necesidad”. EI
sistema que lo explota le da al mismo tiempo un modelo v Ia
posibilidad de satisfacerlo. La conciencia del caracter intolerable
del sistema debe pues ser buscada no mas en la imposibilidad de
satisfacer necesidades elementales sino, ante todo, en la concien-
cia de la alienacién, es decir del hecho de que esta vida no vale
la pena ser vivida y que no tiene sentido, que este mecanismo
es un mecanismo engafiador, que estas necesidades son creadas
artificialmente, que son falsas, que agotan y sdlo sirven a las
ganancias. Pero unificar la clase a pariir de este punto de vista
es todavia mas dificil, por eso no estoy de acuerdo con ninguna
de esas visiones opiimisias suscitadas por los partides comunis-
tas o por los movimientos de izquierda; guienes parecen creer
que el capitalismo esta ahora en las ultimas. Sus medios de
control sobre las clases son todavia poderosos v se encuentra bien
lejos de estar a la defensiva. En cuanto a provocar un impulso
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tevolucionario, eso exige un largo y. paciente irabajo de cons.
truecion de la conciencia.

—No obstante, en mayo, esa unificacion aparecid inmediata Y
evidente,

—Absolutamente evidente. Es uno de los raros casos en que
cada uno vio en la lucha de la fabrica de la esquina el modela
de su propia lucha. Un fenémeno del mismo orden se habia pro-
ducido en 1936, pero entonces las instituciones obreras jugaron
un papel deferminante. El movimiento se desencadend cuando
socialistas y comunistas estaban ya en el poder, ofreciendo, en
cierta medida, un modelo que permitié a la clase una rapida toema
de conciencia, la fusidén en grupo y la unificacién.

En mayo, no solamente partidos y sindicalos 1o eslaban en el
poder, sino que se encontraban muy lejos de jugar un papel com-
parable. El elemento que unifico la lucha es algo que, en mi opi-
nidn, viene de lejos; es una idea que nos viene de Vietnam y quc
los estudiantes han expresado mediante la férmula: “Lu imagina-
cidn al poder”. En otros términos el campo de lo posible cs mucho
mas vasto que lo que las clases dominantes nos han h., wado a
creer. ;Quién hubiera creido que catorce millones de campesinos
podrian dar la cara a la mayor potencia industrial y militar del
mundo? Y sin embargo eso ha sucedido. El Vietnam nos ha en-
sefiado que el campo de lo posible es inmenso, que no hay que
resignarse. Es esto lo que ha sido la palanca de la revuelta estu-
diantil, y los obreros lo han comprendido. En la manifestacién
comun del 13 de mayo esta idea se hizo sabitamente dominante.
“Si algunos miles de jovenes ocupan las universidades y tienen
en jaque al gobierno ;por gué no podriamos hacerlo nosotros
también?”, Fue asl que a partir del 13 de mayo y siguiendo un
modelo que, en ese momento, les venia del exterior, los obreros
se declararon en huelga y ocuparon las fabricas. El elementlo que
los movilizé y los unificé no fue una plataforma reivindicativa;
ésta vino inmediatamente después, para justificar la huelga, ¥
ciertos motivos no faliaban. Pero es interesante notar que las
reivindicaciones vinieron después, cuando las fibricas ya habian
sido ocupadas. )

—¢No parece entonces haber, en los origenes de mayo, ningun
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elemento inmediatamente material, ningunag contradiceidn es-
tructural particularmente explosiva?

L] otofio precedente algo provocd un descontento general en-
tre los trabajadores: las medidas reaccionarias del gobierno en
materia de seguridad social. Esas medidas golpearon a toda la

poblacién laboriosa, cualquiera fuese su dependencia. Los sindi- |
catos, sea porque fueron tomados de sorpresa, sea porque no qui- |

sieron comprometerse demasiado tiempo antes, no lograron opo-

nerse; hubo, si recuerdo bien, un dia de huelga general y las cosas
quedaron alli. Pero un descentento profundo e inexpresado sub-
sistio: él estallé de nuevo, con fuerza, durante las asambleas de
mayo. Hoy existe un nuevo elemento posible de unificacion;
es el cardcter absolutamente vano que el alza de los precios y
luego la devaluacion han dado a los aumentos de salarios arran-
cados entonces. Pero no es facil saber de antemano si v cuando
esos elementos unitarios de descontento Illevarin a una revuelta
comun. En mayo, por el contrario, esa revuelta tuvo lugar y,
segiin yo, ¢l detonador no fue tanto que los trabajadores tomaran
conciencia de la explotacidn, sino que tomaran conciencia de
sus propias fuerzas y de sus propias posibilidades.

—Sin embargo, esa revuelta de mayo fue un fracaso y ha sido
seguida por una victoria de la reaccion. ;Es que no tenia en ellu
los elementos susceptibles de llevar hasta su término la revolu-
cion, o acaso le falté une direccidn politica?

—Le faltd una direccién politica, capaz de darle esa dimension
politica y fedrica sin la cual el movimiento sélo podia terminar
extinguiéndose, como ha sucedido. Le falté un partido capaz de
asumir enteramente el movimiento y sus potencialidades. En
efecto ;cOmo una estructura institucionalizada como Io son todos
los partidos comunistas, podria ponerse a disposicién de una
cosa que la toma de improviso? ;Coémo podria encontrar en si
misma la disponibilidad necesaria para reaccionar no con un
“tratemos de sacar las castailas del fuego” sino diciendo “es la
realidad v asi debo asumirla, esforzindome para aportarle una
generalizacion tedrica y practica para hacerla crecer y llevarla
mas adelante”? Por otra parte, un partido comunista incapaz de
adoptar esta actitud se torna en lo que es en la practica, desde
hace veinticinco afios, el partido comunista francés: un freno a
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toda tentativa revolucionaria en Francia. Todo lo que no pro-
viene exclusivamente de €I, lo niega o lo suprime.

—Entonces, criticando los partidos comunistas tales como son,
;afirma usted la necesided de un momento de unificacion y de
organizacidon del movimiento?

—Ciertamente, y alli reside el problema. Estamos en presencia
de una reaccion, de un poder capitalista fuerte y complejo, rico
en una capacidad de represién y de integracién. Lo que exige
una contra-organizacion de la clase; el problema es saber como
impedir que esa contra-organizacién se deteriore convirtiéndose
en una “institucién”.

—Estamos de acuerdo. Pero es interesante noter que la nece-
sidad de una organizacién politica de la clase parece contradecir
una prevision de Marx, segin la cual, con el crecimiento del ca-
pitalismo, el proletariado se expresaria inmediatamente en un
movimiento revolucionario, sin el socorro de une mediacion po-
litica. En el origen de esta tesis estaba la conviccidn de que una
erisis del capitalismo tendria lugar a breve plazo, y que crecian
en su seno exigencias incompatibles con el sistema -—por ejem-
plo, el desarrollo de las fuerzas productivas entraric en contra-
diccidn con el mecanismo de desarrollo capitalista—. Mds tarde,
Lenin veia en la socializacion de ia propiedad un elemento sus-
ceptible, en cierta medida, de preparar un vuelco en la gestion
socialista, una vez roto ¢l eparato del Estado burgués. Hoy nos
es muy necesario reconocer la insuficiencia de-esas tesis. En pri-
mer lugaer, las fuerzas productivas no eniran directamente en
contradiceidn con ‘el sistema, porque ellas no representan algo
neutro y objetivo sino que son un producto de aquel, porque
estan alineados sobre sus prioridades, porque llevan su marca. ..

—8i, esas fuerzas no estan necesariamente destinadas a afron-
tarse, son producidas por ese tipo de desarrollo como lo demues-
tran —por ejemplo— la seleccidn espacial en el dominio cien-
tifico. Y en cuanto a la socializacién de la propiedad, aunque sea
incorrecto hablar aqui de “clase”, hay que reconocer que ella
ha engendrado la burocracia y una cierta tecnocracia a las cuales
ha dado el poder temible de controlar las masas y de integrarlas

en una sociedad autoritaria.
—En suma, el pasaje del capitalismo gl socialismo no presente
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los mismos caracteres que el del feudalismo o la burgueste. Las
relaciones de produccidn capitalista’ sé habian formado progre-
sivamente en el interior de lu sociedad feudal, tanto que ésta,
cuando se desplomd, no constituia mds que la envoltura vacia de
une reelidad estructural diferente, ya madura en su seno, Eso es
lo que no puede sucederle al proletariado, este itltimo no puede,
en ¢l interior del capitalismo, expresarse a través de embriones
de organizacién socialista.

~—Ni degde el punto de vista de la estructura de las relaciones
de produccion, ni desde el punto de vista de las ideas. Después
del Renacimiento, la cultura ya no era feudal sino burguesa;
nuevos grupos sociales, corno la nobleza de toga, eran burgueses.
Ese proceso acompaid y precedid a la instauracion de relaciones
de produceidn capitalistas. La gestacion de la burguesia durd
siglos y se expres6é como una alternativa presente en la sociedad
precedente. Eso no puede reproducirse para el proletariado —ni
siquiera desde ¢l punto de vista de la cultura—. Porque el pro-
letariado no posee una cultura que le sea propia: o utiliza los
elementos de la cultura burguesa, o expresa un rechazo total de
cualquier cultura, lo que es una manecra de afirmar la inexisten-
cia de la propia. Se objeta sin embargo que el proletariado posee
una “escala de valores” gque le es propia. Por cierlo, queriendo la
revolueion, guiere algo diferente de lo que es. Pero yo desconfio
de expresiones como “escala de valores”, que pueden facilmente
volverse en su contra. Esta dificultad de una contra-cuitura tiene
una expresion tipica en la rebelion estudiantil: un rechazo que,
por falta de una elaboracién particular, termina por admitir,
aunque sea marcandolas con el signo opuesto, una serie de ideo-
logias del adversario (simplificacién conceptual, esquematismo,
violencia, efc.).

—Entonces la revolucién anticapitalista estd, al mismo tiempo,
madura e inmadura. El antagonismo de clase produce la contra-
diccidn, pero mo tiene, por si mismo, el poder de producir la
alternativa. No obstante, para no reducir la revolucidn o un puro

" veluntarismo, e una pura subjetividad, o, en sentido inverso,

pare no recaer en el evolucionismo, ;jsobre qué buases precisas
se puede preparor una alternativa revolucionaria?
—Repito: més sobre la alienacién que sobre las “necesidades”.
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En una palabra, sobre la reconstruccién de la persona v de la
libertad-necesidad tan presente que ni siquiera las técnicas deo
integracién més refinadas pueden dejar de tener en cuenta. Toda
la human engineering esta fundada sobre la idea de que el patron
debe comportarse con su subordinade como si este tltimo fuera
su igual, porgue —esto estd implicito— ningtin hombre puede
renunciar a ese derecho de igualdad. Y el obrero que cae en la
trampa de las “relaciones humanas” del paternalismo, es vicii-
ma de ella, en la medida en que querria una igualdad efectiva.

—Es verdad, pero entonces ;jcomo demostrar que las auervas
necesidades son producidas por el capitalismo avanzado 4 no
constituyen simplemente los “residuos” de un “humanismo” de
la sociedad precapitalista? Habrd que buscar quizd la respuesta.
precisamente en las coniradicciones inherentes al desarrollo del
capital, que exige al mismo tiempo —por ejemplo— unag parceli-
zacion del trabajo y une formacion culturel mdés vasta que lo
que pediria el papel que el trabajador estd llamado a jugar, el
desarrollo cuantitative y cualitativo de la instruceidn « una insu-
ficiencia de mercados sociales, un aumento de las exvigencias y la
imposibilidad de satisfacerlas —en una palabra, une frustracion
permanente de esa fuerza productiva que es el hombre.

—FEs que el desarrollo del capital acrece la proeletarizacidn,
Y no en el sentido de la pauperizacion absoluta, sino por la degra-
dacién constante de las relaciones entre las nuevas necesidades
y los papeles jugados por los trabajadores, degradacién producida
no por la crisis sino por el desarrollo.

—ULa organizacion politica revolucioneria de la clase comporta,
entonces, la elaboracidn de una alternativa. Nos parece que ese
problema ha sido subestimedo durante mayo. Los que habian
tomado una posicién de inspiracion en la linea de Marcuse, o
esponianeistas a le manere de Cohn-Bendit, aceniuaron exclusi-
vamente lo negacion: al hacerlo ni siquiera llegaron a asegurar
la prosecucidn de la lucha, porque en una sociedad compleja y
evolucionada, la mayor parte de los hombres no puede plantearse
el problema del “después”. Aunque oprimida y alienada, la clase
trabajedora goza en concreto de medios de subsistencia, lo que
le obliga a preguntarse cémo podrd preservarlos y por qué se
reemplazara lo que se destruye.
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Por otra parte, los que tomaban las posiciones -—opuestas a las
de Cohn-Bendit— de un Touraine o de un Mallet, por ejemplo,
no vetan la necesidad de proponer una alternativa porque, segin
ellos, el desarrollo de las fuerzas productives y la maduracién
subjetiva de las masas hubieran hecho inmediatamente posible
una autoorganizacién y une autosugestion de la sociedad. Esto
también mos parece inexacto, puesto que si es verdad que el
desarrollo del capitalismo madure la posibilidad de la revolucidn,
creundo nuevas necesidades y nuevas fuerzas, también es verdad
que aquellas reflejan el sistema que las produce. Por eso la brus-
ca ruptura del mecanismo arrastre necesariamente una ceida de
la produccidn: es ilusorio creer que el socialismo es el sistema
produciivo heredado del capitalismo pero autodirigido. Se trate
ni mds ni menos que de un sistema distintamente agenciado, en
ui contexto nacional e internacional que actiig y reactia sobre él.
Se debe concluir en la necesidad de un proyecto de transicidn,
de construccién de la alternativa, de un “proyecto” revolucio-
naric que sea une idea de la socieded nueva. Se vuelve entonces
al problema de la unificacidn, al de la anticipacion politice, al
del Partido.

-—Que una teoria del pasaje al socialismo sea necesaria es
cierto. Admitamos que en Francia o en Italia ]a situacion se
acelera v lleva a la toma del poder. ;Qué ideas se tienen sobre
la forma en que un pais fuertemente industrializado puede re-
construirse econdmicamente sobre una base socialista, sufriendo
el buicot exterior, la caida inmediata de 1a moneda, el bloqueo
de las exportaciones? La U.R.S.S. se encontrd en una situacion
parecida después de la revolueién. A pesar de los sacrificios terri-
bles v los gastos enormes que le habia impuesto la guerra civil,
a pesar del encerramiento politico ¥ econdmico que la ahogaba,
los problemas que tuvo que resolver eran menos complejos que
los que se plantearian hoy dia a una sociedad avanzada. Desde
este punto de vista ninguno de nosotros —y por empezar los par-
tidos comunistas— esta preparado. Usted habla de la necesidad
de una perspectiva politica de transicidn. Sea. ;Pero quién, entre
los partidos comunistas, ha elaborado una teoria del pasaje revo-
lucionario en un pais de capitalismo avanzado y no autirquico?

—Después de los afios 20 el problema del pasaje al socialismo
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nunca fue puesto a la orden del dia por los partidos comunistas,
en los paises de capitalismo avanzado.

—Justamente. Sobre todo nunca después de la guerra y los
acuerdas de Yalta. No se ha reflexionado, pues, verdaderamente,
sobre la alternativa. Y ese hecho no es secundario si se quiere
comprender en qué se han transformado los partidos comunistas.
En el libro de Annie Kriegel Los comunistas franceses, el juicio
sobre el partido comunista francés es en conjunto severo; pero
lo que queda implicito es que, a pesar de todos los errores y de
todos los defectos que Annie Kriegel enumera, el Partido, para
ella, constituye en si mismo, haciendo abstraccion de su politica,
una alternativa o mejor aun: la alternativa proletaria a la socie-
dad capitalista en Francia. Este razonamiento carece por com-
pleto de sentido. En el momento mismo en que logramos po-
nernos de acuerdo para afirmar la necesidad de eorganizacion
politica de la clase, debemos igualmente darnos cuenta de la
completa inadecuacién de las instituciones “histdricas” del Par-
tido comunista para las tareas que pretendemos asignarles. De-
cfamos hace un instante que, sin un momento de unificacién de
Ia lucha, una mediacion cultural ¥ una respuesta positiva, no se
puede ir mas alla de la revuelta, y la revuelia siempre es vencida
politicamente. Sea. Pero eso no cambia nada al hecho de que un
partido institucionalizado no estd en condiciones de hacer fun-
ciones de mediador entre cultura y luchas, porque lo pensado
es aun confuso, no sistematizado, pero verdadero en tanto que
reflejo de la experiencia, en las masas, y es totalmente desnatu-
ralizado una vez traducido por los mecanismos ideolégicos del
partido, presentando una relacién totalmente diferente con lo
gque llamamos cultura. Para gue el esquema gque ustedes pro-
ponen pueda funcionar, seria necesario que el Partido estuviera
perpetuamente en condiciones de luchar contra su propia insti-
tucionalidad. Sin eso, todo el razonamiento resulta falseado. Si el
aparato cultural de los partidos comunistas es casi nulo, no es
porque le falten intelectuales de valor, sino porque el modo de
existencia de los partidos paraliza su esfuerzo colectivo de pensa-
miento. Accién y pensamiento no son separables de la organiza-
cién; se piensa segin uno esta estructurado, se actiia seglin uno
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estid organizado. Es por esta razén que el pensamiento de los
partidos comunistas ha ido dosificandose.

—Los partidos comunistas, historicamente, se constztuyeron a
través de la Tercera Internacional, mediante los acontecimientos
politicos e ideolégicos de la Unidn Soviétice y del campo socia-
lista. Constituyen realidades que han actuado sobre la formacion
de la clase, que han provocado maneras de ser, ideologias, despla-
zamientos de fuerzas. Hoy, sin embargo, estamos en presencia
de un movimiento de clase que, por primera vez en Europd,
tiende a situarse en une relacion dialéctica con los partidos co-
munistas, identificindose con ellos sélo parcialmente, Ese pensa-
miento pesa sobre ellas, y estd llamado sea a rechazarlos, sea a
modificarlos, La hipdtesis de que pueda simplemente ser absor-
bido por ellos no nos parece concebible: el ejemplo de los estu-
diantes To demuesire. En los dos casos se plantea el problema
de unae nueva manera de ser del Partido, ¢ bien a través de la
crisis y la renovacién de los partidos existentes, o bien a través
de una nueva formacidon de la expresién politica unitarie de la
clase. ;Es posible esta nueva manera de ser? ;Un partido esid
condenado a institucionalizarse progresivamente y a despren-
derse del movimiento que le he dado nacimiento, como lo indi-
caba usted al prineipio, o puede concebirse una organizacidn gque
sea capaz de lucher continuamente contra las limitaciones, la
esclerosis y la institucionalizacion que lo amenozan desde el
interior?

—ANn reconociendo la necesidad de una organizacién, con-
fieso que no veo cémo podrian resolverse los problemas que se
plantean a toda estructura estabilizada.

—Para resumir lo que usted acaba de afirmar, el partido po-
litico deberia pues asegurar el vuelo y la autonomia de las luchas
de mase en lugar de frenarlas: deberia esegurar también el
desarrolle de una anticultura y deberia en fin saber oponer una
respuesta global, sintética, al tipo de racionalidad y las relaciones
sociales sobre las cuales reposa la sociedad. Esas son, parece, las
tareas especificas del Partido, en la medida en gue, por su cardc-
ter global, ellas superen los problemas que el momento especi-
fico de la lucha, el grupo de fusién, pueden resolver.

—3Si, pero ellas tampoco pueden ser resuelias sin €l



Masas, espontaneidad, partido 915
- ~~De acuerdo..Para salir de eso, se pueden adelantar algunas
hipétesis. Ante todo, el partido revolucionario, para escapar a la
institucionalizacion, debe considerarse como estando permanen-
temente al servicio de una lucha que tiene sus momentos “pro-
pios”, sus niveles politicos autdnomos. Esto implica la superacién
del modelo leninistae o bolchevique de partido —desde sus orige-
nes hasta los frentes populares— segin el cual habrie unae sepa-
racidn constante entre el momento puramente reivindicative de
la lucha de masas y el momento politico, propic solamente del
Partido. En la historia, esta superacién no ha side bosquejada
sino en los Soviets, Corresponde a un modelo de revolucidn “so-
cial” y no solamente “politica” una revolucién en lu gue el poder
seria tomado por los soviets y no por el Partido. Ademds, el
movimienio revolucionario debe superar una insuficiencia del
leninismo: la teoria de la revolucién ha sido hastu aqui una
“teoria de la toma del poder” mds gque una “teoria de la sociedad”.
De ello resulta la incapacidad de los partidos comumnistas parc
analizer las sociedades capitalistas evanzadas, y parc prefigurar
los fines que debe lograr le revolucion: en otros idrminos, la
incapacidad de comprender las nuevas necesidades expresadas
por el movimiento y de decir como satisfacerlas. {(Es lo que
sucedio con los estudiantes: no se comprendieron ni se resolvie-
ron los problemas gue ellos plantean sobre el papel de la educa-
cién, sobre su relacién con la sociedad, sobre las formas y con-
tenidos de un saber no autoritario.) En tercer término, hay que
conducir una investigucion permanente a fin de que la teoria
esté en medida de asumir los datos del movimiento. Una orga-
nidzacion politica de la clase gque se guiere marxista, no reflexio-
na solamente “a posteriori”; interpreta la experiencic a través
de una metodologia, una rejo —las categorias del “capital”, de la
“clgse”, del “imperialismo”, etc.—. Entonces, en la medida en que
la relacion entre el partido y la clase permanece abierta —aper-
ture que es la Unica capaz de impedir a la vez el particularismo
de una experiencia fregmentaria y la institucionalizacién del
momento politico unificador—, es necesario encontrar una solu-
cién a esos tres problemas.

-—Estoy de acuerdo, a condicion de gque esta dialéctica se ma-
nifieste como un doble poder, y gue no se pretenda resolverla
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en el interior del momento politico. Y, atin, asi, numerosos son"
los problemas que aun quedan por resolver. Usted habla de ung
“reja” metodologica, tedrica, dada en cierto modo & priori y 4
través de la cual interpretar la experiencia. Pero el concepto de
“capital” ;no sigue siendo una nocién pobre y abstracta si no ge
reelabora, en todo momento, el analisis del capitalismo moderng
a través de una bisqueda y una discusion permanentes de log .
resultados de Ia busqueda y de la lucha? El pensamiento ver.”
daderc es ciertamente uno, pero su unidad es dialéctica, es una -..
realidad viva en formacion. Es necesario que sea construida una
relacién entre los hombres que garantice no solamente la liber- - -
tad sino la libertad revolucionaria del pensamiento; que les per-
mita apropiarse enteramente del saber y criticarlo. Es asi, por lo
demas, como el saber ha procedido siempre, pero nunca ha pro- -
cedido asi el “marxismo” de los partidos comunistas. Para acre.
centar la cultura creadora de sus miembros y permitirles adquirir * -
un maximo de conocimientos verdaderos, es necesario que e].
Partido —la organizacidn politica de la clase—, les garantice la
oosibilidad de inventar y de contradecirse mutualmente, en lugar
de presentarse como administrador de un saber adquirido. S5i se
mira al exterior, el debate sobre el marxismo nunca ha sido tan
rico como ahora porgue, sobre todo después de que el monoli-
tismo se ha roto y se ha planteado el problema de la diversidad
del socialismo, existe una pluralidad de investigaciones marxis-
tas y de desacuerdos abiertos entre ellos.

—Pero se trata de un desacuerdo sobre la exégesis de los
texrtos sagrados, de une querella de interpretaciones mds que de
unae renovacién de inventiva, de interpretacion creadora de la
realidad.

—FEsz0 no es del todo verdadero. Ciertamente, la discusidon sobre
los textos es dominante, Pero tomemos el ejemplo de Althusser:
él no realiza una simple exégesis. Se encuentra en é] una teoria
del concepto, del sabor tedrico autdénomo, del estudio de las
contradicciones a partir de la contradiceién dominante, la “sobre-
determinacion”, Esas son investigaciones originales, que no pue-
den ser discutidas sin una elaboracion teérica nueva. Personal-
mente, para oponerme a Althusser, yo me vi obligado a rever la
idea de “nocién” y sacar de alli una serie de consecuencias. Se
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puede decir Io mismo sobre el concepto de “estructura” intro-
ducido por Lévi-Strauss y que ciertos marxistas han tratado, con
mayor o menor felicidad, de utilizar. En otros términos, una
discusion auténtica exige siempre un esfuerzo y conduce a re-
sultados tedricos nuevos, Cada vez que se quiere que haya inves-
tigacion, es necesario poner en su lugar una estructura que
garantice la discusion, sin lo cual hasta el modelo tedrico que la
organizacién politica quisiera oponer a la experiencia de la clase
permanece inoperante. Esta es una contradiccién permanente del
Partido: en los hechos una limitacién de todos los partidos co-
munistas. Igualmente compleja es la hipotesis de una relacién
“abierta” entre una organizacion politica unitaria de la clase, el
Partido, y el momento de autogobierno de las masas, consejos o
soviets. No debemos olvidar que cuando esto ha sido intentado,
en la Rusia post-revelucicnaria, las organizaciones unitarias de
las masas desaparecieron rapidamente, y que no quedd sino el
Partido. F'ue un proceso dialécticamente necesario que, en la
U.R.8.8, vondujo al Partido a tomar el poder gue, en los hechos,
hubieran debido tomar y conservar los soviets. Quiza podria
suceder de otro modo actualmente, pero en los ahos de encerra-
miento de la U.R.S.S. por los paises capitalistas, de la guerra civil
y de terribles restricciones interiores, el proceso que ha termi-
nado por la desaparicion total de los soviets aparece como bas-
tante comprensible. Es por ello gque he Ilegado a esecribir que en
la U.R.S.S.,, mas que de una dictadura del proletariado, era ne-
cesario hablar de una dictadura para el proletariado, en el sen-
tido de que el Partido asumid la carga de destruir la burguesia
por cuenta del proletariado. Por otra parte era ineluctable, para
la supervivencia de la U.R.S.S., que el proletariado, como en
cualquier parte donde ha habido una revolucion, se vea pedido
a renunciar a lo que eran, antes de la revolucién, los objetivos
mas especificos de su combate, es decir el aumento de salarios vy
la disminucién del tiempo de trabajo. No se podia proceder de
otra manera, porque hubiera sido dificil a los trabajadores re-
nunciar ‘ellos mismos a esos objetivos, ain si hubieran hecho la
experiencia del autogobierno en sug lugares de trabajo. En fin,
para llegar a lo que sucede hoy, me parece dificil que una orga-
nizacion de soviets o de consejos pueda crearse cuando existe
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una fuerte articulacién “histérica” de la clase, sindicato o par-
tido. En Francia hemos hecho la experiencia de los comités de
accion. Estos se disolvieron rapidamente, no porque hayan sido
prohibidos sino porque los sindicatos retomaron las riendas en
sus manos.

—Esta ultima contradiccion no parece insuperable. Cada lucha
sindical, que comportie no solamente una negociacidon sobre el
salario, sino también una negociacidn sobre los ritmos de tra-
bajo, -horarios, la organizacicn del trabajo y su control, prueba
la necesidad de formas de organizacion “directas” de los traba-
jadores. Sin la asamblea unitaria de base, auténoma y de un nivel
politico elevado, une negociacion de esta amplitud no puede ha-
cerse. Es la lucha sindical quien obliga, pues, a redescubrir el
problema de las instituciones directas de la clase; es un hecho
de experiencia, no une invencidn intelectual. Por cierto, esas
nuevas formas chocan contra el conservedorismo i le burocracia.
Pero deben igualmente tener en cuenta ciertos limites aue les
son propios. Desde este punto de vistu, la experiencin italiana es
interesante. entre partide o sindicato y movimiento, lo alterno-
tiva no es siempre, como usted lo afirma, la del rechazo o la de la
correa de trasmisidn. Estamos en presencia de una tension social
que exrpresa sus propias formas y que, al mismo tiempo, pesa
sobre las instituciones tradicionales de la clase, sin encontrar
equilibrios entre éstas o entre aquellas. En concreto, si los limites
del sindicato existen y son conocidos, las instituciones de demo-
cracia directa también tienen sus limites. si, en general, ellas
funcionan perfectamente durante la agitacidon, como se produjo
también en la Fiat cuando las recientes luchas, corren el riesgo
de convertirse después, inconscientemente, en instrumentos de
separacién entre un grupo y otro, una fdbrica v otro. v resultar
pues ttiles al patronato. Y, en ese momento, el sindicato tradi-
cional, con todos sus limifes ;no constituve una defense contro
la fragilidad de las nuevas instituciones? En suma. el movimien-
to aparece hoy mds rico y mds complejo que su expresién po-
litica.

—Lo que de todos modos me parece interesante en su esquema,
es la dualidad de poder que é1 prefigura. Es decir una relacion
ablerta e irreductible enfre el momento unitario que sobreviene
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a la organizacion politica'de la clase, y los momentos: de auto-
gobierno, los consejos, los grupos de fusion. Insisto sobre esta
palabra: irreductible; porque enire ambos momentos no puede
haber sino una tensién permanente. El Partido intentari siem-
pre, en la medida en que €l quiere considerarse “al servicio” del
movimiento, reducirlo a su propio esquema de interpretacion y
de desarrollo; los momentos de autogobierno intentaran siempre
proyectar su viviente parcialidad sobre el complejo contradic-
torio del tejido social. En esa lucha, quiza, puede manifestarse
el comienzo de una transformacién reciproca que no obsiante
—si debe permanecer revolucionaria— no puede no ir en el sen-
tido de una disolucién progresiva de lo. politico en el seno de
una sociedad que tiende a unificarse pero también a Lutogober-

narse, es decir a cumplir esa revolucién social que abolird, con

el Estado, todos los otros momentos especificamenic politicos.
En suma, una dialéctica orientada de modo de concernir al es-
guema politico de Marx. Hasta ahora esto no ha sucedido; quiza
en la sociedad de capitalismo avanzado las condicione: empiezan
a darse. Es, de todos modos, una hipotesis sobre la cuai hay que
trabajar.

Il Manifiesto, 4 de sep;iembre de 1969,

Conversacion entre J.-P. Sartre v 1 direceidn

del Manifesto registrada el 27 de a gra[.o de 1963,
en Roma,



FL PUEBLO BRASILENO BAJO
F1. FUEGO CRUZADO DE LOS BURGUESES

No se trata para nosotros de pedir justicia para los detenidos
que son vilmente torturados en Brasil. Se trata de los comba-
tientes, v lo que debemos hacer es asociarnos a su lucha. Se cree
demasiado a menudo, en el caso brasilefio, que sGlo se trata de
un simple accidente en el camino de la democracia; en verdad
¢l problema es muy distinto y lo que sucede actualmente en
Brasil es como una imagen de un destino posible y afin probable
de muchos paises europeos. Durante ahos, el partido comunista
brasilefio ha jugado la carta del patronato nacionalista; ha dicho:
“Hace falta que los burgueses nacionalistas que quieren, en el
fondo, tener una economia enteramente autdénoma, sean soste-
nidos en su esfuerzo para oponerse al imperialismo y luego, des-
pués, veremos la vuelta a los problemas de la lucha de clases”.
El derrumbe de la burguesia nacionalista en 1964 es una res-
puesta a esta técnica y a esta politica, Dicho de otro modo: no
debemos concebir que hay, en el caso del Brasil, por ejemplo, una
buena burguesia que seria nacionalista y una mala que seria
cémplice de un imperialismo. No hay sino una sola burguesia
cuya actitud varia en funcién de sus intereses del momento.

El sector nacionalista de la burguesia brasilefia habia tratado
de apoderarse del mercado interior, substituyendo con bienes de
consumo producidos por sus empresas aquellos que se podian
importar del extranjero. Los resultados de esta politica fueron
que esa burguesia sélo podia vivir de la pauperizacion creciente
del Brasil y, en ese sentido, ella ha preparado la invasion im-
perialista del Brasil, hoy. En efecto, hay que saber que ella se
vela obligada a aliarse con los grandes feudales del Nordeste,
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que mantienen a los campesinos en una miseria atroz pero que
eran los grandes proveedores de divisas y a quienes habia, pues,
gue tratar con miramientos. Por eso la burguesia nacionalista,
ain afirmando de tiempo en tiempo su intencién de realizar una
reforma agraria, no la llevé nunca a cabo. Por otra parte, hay que
darse cuenta de que la prosperidad de la burguesia nacionalista
ha coincidido siempre con grandes crisis econdmicas porque el
pueblo, teniendo un poder adquisitivo reducido, se volvia hacia
los productos brasilefios. En fin, no hay que olvidar que esa bur-
guesia no se constituyé sino apoyandose sobre una enorme masa
de desempleados, y por asi decirlo alentando €] desempleo, lo que
le permitia redueir al minimo sus gastos de produccién, mientras
acrecentaba los beneficios que no aprovechaban sino a ella; por
permanecer competitiva no tenia necesidad entonces de mejorar
sus productos, su tecnologia, ni de promover la economia bra-
silefia en su conjunto.

Esta politica de la burpguesia nacionalista, cuyas condiciones
de existencia acabamos de ver, ha terminado por empobrecer el
pais ¥ por hacer de la economia brasilefia una presa facil para
el imperialismo norteamericano. ¥ cuando una crisis econdmica,
inevitable, sobrevino en el afio 1961, la otra parte de la bur-
guesia brasilefia, la que tenia su parte ligada al imperialismo,
comenzd a levantar cabeza vy a creer una vez mais en su suerte.
No olvidemos que esa lucha entre los dos partidos de la burgue-
sia brasilefia data de 1945, y que el golpe de estado de 1964 no
es sino el fin de aquella lucha que habia visto, en 1945, la caida
de Vargas, después su retorno en 1951 y su suicidio en 1954; que
habia visto también, en 1955, 1a tentativa —frustrada, por otra
parte— para impedir a Kubitschek fomar el poder v, en fin, en
1961, la dimisién forzada de Quadros. Esa lucha, aunque habien-
do terminado a menudo con ventajas para la burguesia nacio-
nalista, no habia sin embargo impedide que las inversiones ex-
tranjeras se implantaran ampliamente en Brasil: 220 millones de
délares en 1946-50 y 743 en 1960-64. En 1961, sobre 66 empresas
que disponian de un capital superior a 1.000.000 de cruzeiros, las
extranjeras eran 32 con un 34 % de capital, y las nacionales sélo
19 con el 11 % del capital.

En esa situacidon los militares, en 1964, no tuvieron ningin
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problema en-dar su golpe de estado con la bendieién —y quiza
algo mas— de los Estados Unidos, para arreglar su cuenta, de
una vez por todas, a la burguesia nacionalista. ¥, lo que es
notable es, que esa burguesia ha desaparecido. En efecto, una
de las primeras medidas del gobierno militar fue reducir el
crédito, y las empresas nacionales se vieron obligadas a ven-
derse o a asociarse al capitalismo extranjero. Hubo, pues, una
reconciliacién entre las dos ramas de la burguesia, lo que prueba
bien que en el fondo siempre ha habido sélo una, pero con in-
tereses fluctuantes. Después el gobierno ha promulgado un de-
creto de garantia de las inversiones exiranjeras, autorizando a
las empresas extranjeras a fijar ellas mismas, después de con-
flictos o de huelgas, el monto de los dafios sufridos, ¥ a demandar
al gobierno brasilefio el reembolsoc de esos dafios, reembolsos
efectuados, por supuesto, a costillas de los brasilefios. Para el
imperialismo y la burguesia no hubo otra cosa, entonces, que
entregarse al pillaje mas completo posible del Brasil y, para el
gobierno, que mantener el pueblo en estado de minima resisten-
cia a ese pillaje y, por lo tanto, a organizar una represién cons-
tante. :

Nelson Rockefeller fue encargado por Nixon, en 19869, de visitar
los diferentes paises de Ameérica Latina y declard, entre otras
cosas, en su informe: “Hay regimenes democraticos y hay regi-
menes milifares, pero no hay que apreciar a log regimenes mili-
tares segin una ideologia cualquiera sino segéin su actitud hacia
los Estados Unidos”. Hizo notar por otra parte que esos dictado-
res militares no poseian, a menudo, mas que un armamento peri-
mido, gque, por cierto, se les vendia un poco de armas, pero gue
seria bueno venderles mas para que pudieran defender mejor
su pais. Agui uno puede preguntarse: “;Contra guién? Contra
quién se entrenan, en Panama o en Estados Unidos mismo, a
los soldados brasilefios? ;Contra los soviéticos? ;Contra los chi-
nos? Nadie puede pensar en una invasién del Brasil por unos o
por oires. En verdad, Ios brasilefios confian sus propios soldados
a los norteamericanos para que los norteamericanos les enseiien
a tirar sobre el pueblo brasilefio. El ejéreito sirve cada vez menos
para preparar la defensa contra un eventual agresor exterior, y
cada vez mas para reforzar la represién interior.
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Asi la izquierda brasilefia debe ser para nosotros un doble
ejemplo. Ejemplo negativo antes de 1964, pues en ese momento
contdé con una alianza del nacionalismo burgués con las fuerzas
populares para combatir el imperialismo, y hemos visto hasia
qué punto fue fraicionada y se engafid. Ejemplo positivo des-
pués de 1864, pues a partir de ese momento comprendié que el
tnico modo de combatir el imperialismo y sus aliados del infe-
rior residia en la lucha armada.

Lo que es notable es que esa lucha armada s una opcién ine-
luctable. Efectivamente, desde que hay una manifestacion el
resultado es inmediato: se acuchilla o se tira; de tal modo quc
la Iucha de masa por medio de grandes manifestaciones, comro
se hacian atin pocos anos antes en Brasil, se ha tornado imposi-
ble e ineficaz. Se estd entonces forzosamente obligado a la elec-
cion de la lucha armada: resistencia, grupos de accion clandes-
tina, guerrilla urbana y guerrilla rural.

Durante algun tiempo, los grupos que se habian formado han
estade divididos y se debilitaron los unos a los olrus. Estuvo la
Accién Popular que quiso primero actuar por grandes manifes-
taciones y que, reconociendo su error, pasé a la lucha armads
clandestina; esinvo el partido comunista del Brasil —que no es
el partido comunista brasilefio—, partido de inspiraecién maoistu
y quien, él también, ha elegido la lucha armada; estuvieron
todavia ofras organizaciones que no es necesario citar. Después
de un tiempo la unificacion de esas tropas se ha realizado por
la lucha armada, unificacién cuya necesidad habia comprendido
Carlos Marighela i. Por eso habia pedido que los 15 prisioneros
liberados después del rapto de Charles Burke Eibrick, embaja-
dor de Estados Unidos en Brasil, pertenecieran a distintas ten-
dencias. Para Marighela, la unificacidn no debia por otra parte
detenerse al simple cuadro del Brasil, para él: “habia que res-
ponder al plan global del imperialismo norteamericano con un
plan global latinoamericano”.

1 Carlos Marighela, inspirador v fundador de la “Accién de Libera-
cion Nacional” (A.L.N.), de inspiracién centrista, habia realizado nu-
merosos hold-up contra bancos, “expropiando™ asi 700.000 ddlares, ¥
habia raptade al embajador de Estados Unidos en Brasil antes’ de ser
muerto, el 4 de noviembre, en una celada tendida por la policia,
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El enemigo es uno, por consecuencia la respuesta debe ser una.
Habia un tal Monroe que decia: “América para los americanos”,
pero shora esa doctrina se interpreta como “América del Sur
para los americanos del Norte”. Es necesario, pues, realizar la
unidad de la lucha de una América oprimida, la del Sur, contra
la otra América opresora, la del Norte.

El combate heroico que libran los brasilefios bajo nuestros
ojos, debe incitarnos a reflexionar en nuestra propia situacidn.
Hay también entre nosotros una burguesia nacionalista, hay
igualmente inversiones norteamericanas. Todos los dias, en las in-
formaciones econoémicas, podemos leer que tal o cual empresa
francesa juega la carta internacional, lo que, en claro, quiere
decir que se hace finaneiar por un baneo norteamericano; se pue-
de leer también que tal o cual sociedad norteamericana ha “elegi-
do” a Francia en el dominio de la informatica, por ejemplo, lo

que reviste un aspecto un poco “galente”. El poder gaullista de -

un lado, el poder de Pompidou del otro: ;no se parecen a los
dos sectores de la burguesia brasilefa, el uno partidario de un
nacionalismo vano, el otro favorable a la entrada de capitales
norteamericanos? Y se puede continuar la comparacidon: ;creen
ustedes que no se enconfrarian entre nosotros coroneles y co-
mandantes listos para sostener a aquellos que quieren jugar Ia
“carta internacional”?

Sostener a los revolucionarios brasilefios en su Iucha no es
entonces solamente nuestro deber: concierne también a nuestro
interes, concierne a nuestra libertad.

Témoignage Chrétien, 29 de enero de 1970.
Alocucidén en un mitin de solidaridad con el
pueblo brasilefio.




EL CASO GEISMAR

Los diarios han dado cuenta del proceso Geismar. Pero la ma-
yoria ha encontrado la condena “demasiado severa”. Na es de-
masiado severa: es arbitraria e inicua. Es lo que .surge de la
lectura de las actas del proceso; las publicamos aqui para no
reclamar de la burguesia una indulgencia cualquiera para los
revolucionarios que quieren voltearla, sino para mostrar que no
se puede hacer su parte en la ilegalidad: las leyes que la bur-
guesia se ha dado, si, incluso esas forman un todo; si el gobierno
cree poder violarlas en un caso, es conducido a violarlas en
todos los casos. Se empezd por intentar un proceso de opinidn
a Le Bris y a Le Dantec; eso era condenar la libertad de prensa
revolucionaria. Eso debia conducir a la pura arbitrariedad: a la
disolucién de la izquierda proletaria, al arresto de Geismar, es
decir a la violacidén del conjunto de estipulaciones juridicas que
se llama hebeas corpus. )

Un mitin tuveo lugar para protestar conlra el proceso a los
directores de Le Cause du Peuple. Desde el principio de ese
mitin, alrededor de cinco mil participantes gritaban: “;El 27, en
la calle!”. Varios oradores han hablado ante esa multitud reca-
lentada de la cual compartian casi todos los puntes de vista. Uno
solo fue arrestado: Geismar, quien habld ocho minutos ¥ que,
como los otros, repitié a los oyentes lo que deseaban oir, no por
demagogia sino, come ha dicho en el proceso, “porque eso corres-
pondia a las necesidades de las masas”. ;Como creer, en efecto,
que un solo hombre —o siete u ocho, eso no cambia nada—
puede, con su palabra, volcar a cineo mil manifestantes a 1a
calle? ;Quién lo cree todavia, dparte del procutrador? El que
habla —diga “todos a la calle” o, como en 1789, “todos a la Bas-
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tilla"— no es oido sino si expresa lo que sienten aquellos que lo
escuchaban. Aun antes de que el mitin hubiera comenzado, cada
uno sabia lo que iba a buscar en €l; ;cédmo imaginar que los ora-
dores —o uno de entire ellos-— hayan decidido a las masas? S5i
Geismar no hubiera hablado, el resultado sin duda hubiera sido
el mismo. A menos de suponer gue la sala, antes de su inter-
vencion, haya sido inerte, vy que sus palabras hayan actuado
sobre ella como una corriente eléctrica comunicindole una falsa
violencia.

No obstante él responde solo por lo que sucedié el 27. En
conereto: ;gué sucedid? El Tribunal no lo dice: ni una atestacion
meédica, ni un testimonio de la acusaciébn —policia herido o res-
ponsable indicando las heridas de sus hombres—. Por lo demas
el procurador reconoce gque “se trata de contusiones y no de
heridas”. ;Hubo violencias? Sin duda: ;pero quién comenzo6?
Basta con leer los festimonios de las personas que estaban en
Censier: los policias arrojaron granadas lacrimdégenas en canti-
dad sobre los manifestantes. Xstos respondieron arrojando bulo-
nes. Del otro lado, no obstante, de golpe, no se contraatacd. Esta
claro, segin las deposiciones, que la policia buscaba un golpe
duro v que éste no tuvo lugar. Se ve el orden de las cosas: en
el mitin la decisién cristaliza: manifestar en la calle. Los de
arriban desean que las manifestaciones sean sangrientas, algu-
nos heridos serian de desear. Por desgracia, no los hubo entre
las “fuerzas del orden”, los inicos gue se encuentran estin entre
los manifestantes, pero eso es “banal”, la policia ha “defendido
la libertad”, eso es todo. Y sin embargo es por eso que se con-
dend a Geismar a dieciocho meses de prision.

En verdad no es por eso. Es porque él aparece como uno de
los responsables del ex G.P. El sefior Marcellin, cuando disolvid
ese partido, cometié un error considerable. Dijo en concreto:
“T.0 disuelvo porque sus miembros querran reconstituirlo v nos-
otros podremos entonces encarcelarlos”. .o que quiere decir, en
palabras justas: todo antiguo miembro de la Izquierda proleta-
ria es culpuble de antemano; haga lo que haga, si Ia policia lo
ha fichado, serd condenado, como lo demuestra la reciente con-
dena de un ex G.P. a seis meses por reconstitucion de liga di-
suelta, porque se le habia encontrado un ejemplar de La Causa
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del Pueblo en su bolsén. Por la misma razén, Geismar es culpa-
ble de anternano: dieciocho meses firmes que él esperaba, espe-
raba ese extrafio proceso sin testigos de la acusacién, sin pruebas;
espera, actualmente, la sancién “severa” que le infligira la Corte
de Seguridad, en las mismas condiciones.

Como se ve, las garantias burguesas no existen en su caso:
todo estd jugado por adelantado, no hay necesidad de probar
que él es culpable, estd establecido de antemano, el gobierno ni
siquiera esta obligado a crear leyes represivas nuevas: le basiy
con falsear groseramente las que estan a su disposicién. La lec-
tura de las acfas esta llena de enseflanzas sobre este tdpico. La
burguesia ya no tiene ideologia, ni “moral” ocue oponer a los
que protestan. Se ha defendido por el legalismo (haciendo votar
leyes represivas) y, actualmente, por la ilegalidad (con chicanas
que se convierten en sus propias leyes). Y por ese lado tiende
a suprirnir, sin decirlo, las libertades formales o més bien la
libertad de forma, porque no hay méas que una.

En el plano de nuestro combate, es necesario comprender que
esa libertad no es una simple mistificacion de los oprimidos y de
los explotades. Por cierto, es también eso. Pero es por la razén
gue perfenece abstracta. Una sociedad socialista no suprimir:i
la libertad abstracta y sus garantias: las completara, establecera
la libertad concreta que, lejos de oponerse a las libertades de
expresion, de reunidn, de prensa o al habeas corpus, les dara un
fundamento verdadero, el unico valido pues no es otro que la
libertad plena del pueblo. Nuestra lucha, en todo caso, debe
conducirse también en este terreno: hay que obligar al gobierno
v a las clases dominantes a servirse de las leyes existentes sin
falsearlas. Es necesario aunque sea por esta unica razédn: si el
poder se atiene al Codigo, no tendra ya los medios de reprimir
los movimientos revolucionarios.

Prefacio a las Actas del proceso de Alain Geismar.
Ediciones Hallier, Parfs, 1870
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El. TERCER MUNDO COMIENZA.
EN LOS SUBURBIOS

Lo gue se comprende al leer este libro, es que la situacidn que
se les ha creado a los trabajadores africanos —y por otfra parte
a muchos otros trabajadores emigrados— no se debe a la negli-
gencia, no se debe solamente al racismo: la sobre-explotacién del
trabajador africano es necesaria para la economia capitalista
francesa. Se ha diche mucho de los norteamericanos que tienen .
sus colonias “en su casa”, en su propio pais: y bien, lo que Fran-
cia esth en caming de hacer, es tratar de reconstituir en ella las
colonias que ha perdido. En particular, veremos lo que significa
el sistema que integra a nuestra economia a los {rabajadores
africanos.

En primer término el libro es muy claro sobre una cosa: la
clandestinidad. La clandestinidad es una farsa: en realidad se
trata de una politica de inmigracion. Como dice muy bien uno
de los africanos interrogados: “Uno no viene a pie del Senegal,
viene en barco; por consecuencia ese barco llega a un puerto,
por ejemplo a Marsella, ;y como puede ser posible que treinta o
cincuenta trabajadores africanos que estin a bordo puedan des-
embarcar sin la tolerancia de la policia?”’. Tolerancia gue, por
una parte, estd muy evidentemente dictada por la politica del
patronato; tolerancia gue, por otra parte, se hace comprar muy
cara por los trabajadores africanos mismos. Dicho de otro modo:
pagan para entrar en el pals, un pais que, por lo demas, dice
ahora: “Pero esa gente ha venido sin ser invitada, no tenemos
responsabilidades frente a ellos; ;cémo, viven en cuchitriles?
iPero es que son demasiado numerosos!”, Son demasiado nume-
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rosos, pero no tanto comoc para no servir a la economia francesa.
Es lo que permite igualmente, por un si, por un no, hacer pesar
sobre ellos la amenaza de la expulsion. .. jjustamente porque no
han sido invitados!

Ven ustedes que para comenzar, hay que considerar esta famo-
sa farsa de la clandestinidad, como, en concreto, el tipo mismo
de la inmigracion que desean los patrones. En efecto, antafio la
metropoli importaba de la colonia el producte bruto. Lo hace
a(in, ademas, bajo una forma neocolonialista. Esto es lo que ex-
plica, como se ha dicho muy bien, la destruccién de las estruc-
turas de los paises africanos en provecho de las antiguas metro-
polis. Y lo que explica también, entonces (es un circulo) que
los trabajadores inmigrantes sean mas numerosos que antes pues-
to que, justamente en su pais, la situacidn se torna cada vez mas
dificil. ;Y qué es lo que se importa ahora, con esos hombres" Se
los quiere importar como lo que se podria Hamar “producto
humano bruto”; es decir se quiere gue sean trabajadores no cali-
ficados: no calificados porque precisamente la calificacidn sera
reservada a los irabajadores franceses; entonces se les rehisa
sistematicamente las posibilidades de aprendizaje cuando estan
en el lugar. Uno de ellos —todo esto esta en el libro—, que pedia,
por ejemplo, estudiar, tener un oficio calificado, se hizo respon-
der: “No tenemos necesidad aqui de obreros calificados ni tam-
poco de O.5.: tenemos necesidad de mano de obra”.

Por consecuencia, queda bien entendido que 'se quiere reducir
al trabajador a sus mas simples posibilidades. ¥ cuando se pre-
sentan obreros calificados, entre los senegaleses y los africanos
en general, o bien se los hace trabajar en empleos muy inferiores
a su calificacion (hay cocineros en El Havre que estan hace
ireinta afios como lavaplatos, cuando conocen perfectamente su
oficio), o si no, st se los toma en su oficio, se les paga de una
manera muy inferior a la que el empleo exigiria. Tal el caso de
ese camionero, por ejemplo, que es realmente utilizado, no re-
cuerdo por qué municipio como camionero, ¥ que es pagado
como pedn caminero.

Entonces, se frata aqui de una politica general Esta politica
tiene grandes ventajas para el patronato: en principio, los im-
portados asi son hombres “hechos”, es decir que el patronato
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y, de una manera general, la economia francesa, no tienen gtie
soportar el peso legitimo de una infancia en la cual habria que
invertir. Para trabajar, hay que tener por lo menos catorce o
quince afios, ¥ usted tiene enfonces, desde el nacimiento hasta
el momento de entrar en una fabrica o en oira parte, quince afos
improductivos, Esos quince afios son perfectamente suprimidos
en el caso en que se importa al hombre hecho, gquiero decir
aquel que estarad inmediatamente en su trabajo después de fres
dias de aprendizaje, por ejemplo. Asi pues he aqui hombres, ¥
hay un millén de hombres asi— no hablo solamente de los sene-
galeses—, un milldn de hombres que hacen que el patronato
frances realice considerables economias. Ademds, realizan lareas
que a los obreros franceses les repugnan mas y mas y, por ese
lado, como muy bien se ha dicho, no se los integra a la clase
obrera francesa, se los rechaza. Son los que estdn por debajo
de los obreros. Se desarrolla asi un racismo muy util al capital.
Seguidamente se hace todo para evitar que ellos entren en la
vida francesa, y que progresen en ella como cualquiera lo hace
entre los franceses. Se hace todo para que conserven su lengua
natal, y para que no aprendan una segunda lengua que les permi-
ta comunicarse con sus camaradas franceses. Se resiste la alfa-
betizacién. Cada vez que es necesario llevarla a cabo son volun-
tarios, y en general voluntarios franceses, quienes se toman la
tarea. Oficialmente no hay nada que permita una alfabetizacion.
JPor qué? Porque “si no hay élite, no hay problemas”, como
decian en el Congo Belga (cosa que causé por lo demas,
muchos problemas...).

En fin, se les permite apenas asociarse entre ellos: la U.G.T.
S.F. es una asociacién llamada “extranjera”; ahora bien, basta
un decreto, sin motivo, del ministro del interior, para disolver
una asociacion extranjera; por consecuencia toda posibilidad de
unidn siempre es precaria, También se promete bajo la asistencia
social, por ejemplo, que en principio ellos deben cobrar impor-
tantes beneficios de la manera siguiente: sélo se pagan aloca-
ciones familiares si las familias estdn con el trabajador; ahora
bien, es bien evidente que la mayor parte de los {rabajadores
africanos no sacan a sus familias fuera de su pais, porque vienen
justamente aqui para poder enviar el dinero que les permitira
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alimentar a esa familia. En consecuencia, o esas alocaciones no
son pagadas en absoluto, o si a veces lo son es en una tarifa muy
inferior. Sin embargo se les dice a los trabajadores africanos:
“Pero si a ustedes no se les roba, porque todo va a volver a esio
fondo de accidn social que debe, por ejemplo, construir hogares
con el dinero”. ;Se dan cuenta de la soberbia estafa que esta
representa? Porque en fin, se pide a estos trabajadores africa-
nos que construyan ellos mismos, con el dinero al cual tienen
derecho, casas que perteneceran de inmediato al Estado y de las
cuales ellos no seradn ni siquiera los usufructuarios por largo
tiempo, puesto que, en general, existe esa famosa rotacidn que
permite, cuando los hombres hechos estan agotados por la fatiga
vy las enfermedades, reemplazarlos por otros; no estaran pues
mas de dos o tres afios en un hogar que habran pagado. Hay pues
all, como ustedes lo ven, una estafa y un beneficio mas para la
industria francesa. Entonces: el trabajador africano es sobre-
explotado, v es sobre-explotade porque no es posible que la
economia francesa mantenga un rango competitivo en Europa
si, precisamente, no utiliza hombres sub-pagadaos, con salarios
inferiores a los de los obreros franceses.

Luego, a partir de alli, como ustedes lo saben, sohreviene la
continuaciéon abominable, es decir los alojamientos donde real-
mente viven, pues esos hogares que se deberian construir para
ellos, en realidad no se construyen. Esta la discriminacion, esta
la posibilidad constante de ser expulsado, y ademas las expulsio-
nes reales (se citan en la obra todas aguellas que han sido
dictadas desde 1968). Pero de una manera general, se destruyen
hombres por decenas de miles; se los devuelve a sus paises sin
que hayan adquirido un oficio calificado, habiendo contraido
enfermedades que provienen del cambio de clima pero, sobre
todo, de las condiciones insalubres en las que viven; se les ha
explotado y sobre-explotado todo el tiempo v todo eso, Umica-
mente v a sabiendas, porque se tiene necesidad de esa mano de
obra verdaderamente colonial.

Por estas razones creo que todo el mundo debe leer este libro,
porque debemos darnos cuenta por los hechos y no por las
teorfas, Gnicamente por los hechos, del mecanismo de sobre-
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explotacién; y de que nosotros tenemos realmente nuestras colo-
nias en el interior como los norteamericanos, con la diferencig:
aproximada de que la situacién de los negros norteamericanos es,
a pesar de todo, un poco menos mala que la situacién de los afrj.
canos que trabajan entre nosotros.

Intervencién oral en el curso de un dehate -
organizado por ia U.G. LS, en ocasion de la i
aparicién del libro Los trabejedores africanos '
en Francia, Paris, Maspero, 1970. B

“El tercer mundo comienza en los suburbios" .
aparecié con el titulo de “Los paises capitalistag -
y sus colonias interiores”, en Tricontinental, Pa-
ris, 1970.



TODA LA VERDAD

El general Ovando habia prometido que los “politicos” serian
amnistiades. Llegado el momento no hubo amnistia: fue, explico
él, porgque no se pudo encontrar un sclo preso politico en Bolivia.
En virtud de lo cual Debray, célebre apolitico, permanecera
entre rejas.

“No hay presos politicos en Francia”, diria ciertamente el sefior
Pompidou. Y tendria razén, como el general Ovando. Hojeen los
registros en la Santé, en Fresnes, en las carceles centrales de
provincia: no encontrardn ni uno. ;Cémo podria ser de otro modo
en el pais de la libertad? Sin embargo las interpelaciones, las
persecuciones, los arrestos, se muliiplican desde hace unos.me-
ses; el pais de la libertad tiene la policia mas vidente del mundo;
no pasa un dia en que no se lea en la prensa que gente joven
—siempre jovenes— ha sido condenada por viclencias cuyo sen-
tido nos sigue resultando oscuro. Debe ser. que Francia esta
zhogada por una ola de delincuencia: el gobierno forja leyes
para defendernos de la nueva generacion, los tribunales dictan
sentencias cada vez mas severas, se secuestran diarios ain antes
de haberlos leido, lo que corresponde al reestablecimiento de la
censura previa. No importa: el poder se sorprenderia en grande
si se le reprochara haberse comprometido en la via peligrosa de
la represién politica. '

;Trece meses a Frédérique Delange, que participé en la expe-
dicién contra Fauchon? ;Y .bien, es,una ladrona, el Tribunal la
condend por robo, eso es fodo! Esta sentencia inicua -{raiciona no
obstante una leve confusion: si Frédérique Delange hubiera ro-
‘bado por-su cuenta un vestido en una gran, tienda —los. clientes
tienen a menudo la mano ligera— hubiera sido objeto: de una
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condena mucho menos severa. jAh!, se dira, es que ella no vino
sola. Muy bien. Entonces ella forma parte de una “asociacién
de delincuentes”: ese delito estd previsto por la ley y esta casti-
gado con mas rigor. ;Por qué no haberla acusado de é1? Justa-
mente porque el recuerdo del F.N.L. todavia esta muy fresco:
antes de reconocerlo, en Evian, como interlocutor valido y poli-
tico no se queria ver en sus miembros sino delincuentes asocia-
dos. Una ladrona solitaria, pues, pero miltiple; en su persona
sus asociados fantasmas pagan 3.000 francos a la casa Fauchon:
el precio de todas las mercaderias robadas. En la lista que tengo
ante mis ojos tomo un nombre al azar: Marc Labaye, violencia
contra agentes, dos meses; dos meses a André Dauyssert por
ruptura de una vitrina: tan vivamente interrogado que se le
revento el timpano, fue inculpado de ruptura de cerradura. Hay
otros, muchos otros, un centenar. ;Quiénes son esas personas?
;Locos furiosos? ;Ebrios? ;Y por qué se obstinan en castigar
agenies y en romper vidrieras? Eso no se dice para nada. Ni
tampoco por queé.

Le Dantec y Le Bris han incitado a sus conciudadanos al cri-
men y estan bajo detencion preventiva, mientras el tercer direc-
tor de La Cause du Peuple estd en libertad: hay que suponer
que este 1iltimo es considerado como “politico” y que, si es ineul-
pado, comparecerd, en libertad provisoria —lo que es usual para
los delitos de prensa desde hace cien afios— en tanto que los dos
directores precedentes son delincuentes de derecho comun al
mismo titulo, por otra parte, que los sesenta y dos de “derecho
comiin” inculpados en el curso de estos itimos meses, y que son
en verdad militantes revolucionarios detenidos por motivos poli-
ticos. El gobierno, en efecto, tiene una finalidad precisa: desorga-
nizar los grupos izquierdisias aprisionando el mayor niimero
posible de sus militantes, y ahogar sus voces secuestrando siste-
méaticamente sus diarios. Es esta tactica la que quiere ocultar
rehusando a los detenidos toda posibilidad de explicarse sobre la
significacién real de sus actos. En otros términocs, se trata de
evitar a cualguier precio gue se produzca esa pesadilla de los
gobiernos autoritarios: un proceso politico.

Cuando se juzgd a Roland Casiro, uno de aquellos que, después
de la muerte de cinco trabajadores inmigrados, habian decidido
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ocupar la sede del C.N.P.F, yo estaba presente y pude ver a
través de qué mecanismo grosero pero eficaz el Tribunal evita-
ba que el detenido, sus abogados y sus testigos llegaran a dehatir
el fondo de la cuestién. De 1a ocupacion del C.N.P.F., motivo ver-
dadero pero secreto de la inculpacion, no se habld jamds. Un
solo problema: Castro —que habia intentado huir del carro en
que la policia habfa amontonado a los manifestantes— ;era o no
culpable de violencia contra los agentes? En consecuencia, todos
los testimonios concernientes a los motivos de la ocupacién y a
las violencias policiales —cachiporreos contra los manifestantes
que no tenian armas ni resistian— fueron categdricamente re-
chazados. Todos los que concernian a la actividad politica de
Castro fueron disfrazados como testimonios de moralidad. A un
trabajador africano que intentaba demostrar como Castro y sus
camaradas se habian dedicado a la alfabetizacidn de chreros ile-
trados, se le respondié: “En suma, usted ha testimoniado sobre
la honorabilidad del acusado”.

Todos hemos sido sensibles al humeor negro que caracterizaba
a ese proceso. Se nos pedia decir tode 1a verdad. Jurdbamos. Y
nos apercibiamos en seguida del malentendido: para el Tribunal,
habia que decir toda la verdad sobre un instante sin antes ni
después: el instante mismo en que Castro, en su huida, fue apre-
sado. ;Habia resistido o no? Lo que hacia en el carro, los motivos
de su huida, la razén de su presencia ilegal en los locales del
C.N.P.F., de todo eso el Tribunal no quiso conocer nada. El pro-
curador mismo parece no haber sido insensible a la ironia de la
situacion: “Tratandose —dijo— de un acontecimiento que se
desarrollé con semejante rapidez, es normal que los testimonios
sean contradictorios”. En otros términos, una verdad comprimida
en un instante no es méas verificable. De donde él concluyé como
justo que habia que condenar al acusado.

Para nosotros, toda la verdad es la verdad entera. Y en prir.lci-
pio ¢l de la quiebra de un orden social que impone unha vida
abyecta y a veces una muerte atroz a los trabajadores reclutados
en el extranjero, rechaza a los trabajadores envejecidos ¥ I.os
condena a una innoble miseria, presiona a millones de asalmtla-
dos a vender su fuerza de trabajo por el salario minimo, obliga
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a los obreros a mantener cadencias de trabajo arbitrarias y a me-
nudo insoportables bajo pena de ser despedidos, itace de la fabri-
ca un presidio, aprisiona a los militantes que protestan contra log
accidentes de trabajo, no inquieta jamas a los responsables de
ellos para no tener que tomar las medidas de seguridad indis-
pensables v, favoreciendo a los monopolios, no vacila en liguidar
toda la clase de los artesanos y de los pequefios comerciantes.

Toda la verdad: esta opresidn permanente suscita, por contra- -
golpe, la violencia popular. Mayo de 1868 no ha sido una lHama-
rada sin mafiana; esta insurreccidn, fraicionada pero no vencida, .
ha dejado trazos profundos en los trabajadores, y particularmente
en los jovenes. Lo que el poder quiere esconder, es que los mili-
tantes que condena no son agitadores aislados y que, eligiendo
deliberadamente la ilegalidad —lo que consiste simplemente en .
rechas actos la
violencia del pueblo.

Tocla la verdad: ¢l poder, encarnizindose con esos jovenes,

rata de arrancarlos de las masas. Piensa tener tiempo, puesto
que las clases trabajadoras estan bien lejos de estar enteramente
conscientes de 1a violencia que se incuba en ellas. Cvando pre-
tende defender la libertad de los ciudadanos —;qué libertad y
gué ciudadanos?— contra las locuras de algunos energlimenos
gue la derecha denomina fascistas y que la izquierda respetuosa
—o, como se dice hoy con humeor involuntario: izquierda clasj-
ca— llama “izquierdistas-Marcellin”?, es que en verdad esta
extendiendo su represién'al conjunto de los trabajadores. No
sirve de nada indignarse: la burguesia esta en peligro, se defien-
de: pero aquellos que quieren toda la verdad deben exigir que
ella estalle en el Tribunal mismo y que el proceso counira los
militantes se torne en proceso contra el régimen. El 27 de mayo,
Le Bris y Le Dantec comparecerin ante los jueces: es necesario
que lo hagan como acusadores y no como defendidos, para de-
nunciar, como politicos, la politica represiva del poder.

Le Monde, 27 de mayo de 1970.

1 Marcellm jefe de Policia de Paris, de alh la ironia de 1a definicién.
(N. del T.)




INTERVENCION EN LA CONFERENCIA DE PRENSA
DEL COMITE, EL 27 DE ENERO DE 1970

Pienso que lo que ha confundido a muchos de los signatarios
del manifiesto en favor de Deveaux, Trouilleux, Hervé, es que
el encarcelamiento de éstos con su mantenimiento en secreto, ilu-
minan la crisis profunda en que se encuentra el ejéreito llamado
nacional, crisis que debemos mirar a la Iuz de los golpes de
estado militares que se han producido un poco por todas partes,
notablemente en Africa y América del Sur, v de la cual puede
salir en cualquier momento un golpe de estado militar entre
nosotros. El ejército, instrumento en manos del poder burgués,
ha tenido siempre un doble papel: en el exterior, bajo pretexto
de defender al pafs, servir los intereses imperialistas y colonia-
listas de la clase dirigente. El ejército francés, vencido en 1940
cuando defendia el terriforio, ha hecho diecisiete afios de guerra
colonial ininterrumpida después de 1945. Después de una breve
interrupcidn, recomienza en Tchad. En el interior, es el ultimo
recurso del gobierno contra el pueblo. En pocas palabras: contra
los pueblos del tercer mundo y contra el pueblo de nuestro pro-
pio pais. El ejército estd siempre contra el pueblo. Hoy, por su
intervencién en Tchad, reencuentra su funcién colonialista des-
pués de diecisiete afios de derrotas, eso quiere decir gue ha
perdido sus privilegios ¥ que los oficiales estdn agriados y se
juzgan traicionados por la poblacién civil. La fuerza que cons-
tituyen no puede ni siquiera ya pretender, en el tiempo de la
guerra atémica, que defendera el territorio. En el afrontamiento
de los dos bloques, serd rapidamente integrado al blogue occi-
‘dental y,-por la fuerza de lag cosas, colocado bajo el comando
norteamericano. '
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Asi, su funcidén en el interior aparece hoy desnuda: es el drga-
no de represion en manos de la clase dominante, pero su contra-
diccidén interna es que ese ejército antipopular estid hecho en los
cuadros de una casta militar y constituido, en cuanto a sus sol-
dados, por el pueblo. Un pueblo que ha mostrado desde mayo de
1968 que ha tomado una conciencia aguda de la explotacion
mantenida por la viclencia y cuya combatividad, sobre todo entre
los jovenes, se ha acrecentado notablemente. Es ya una gran
parte del contingente que ha hecho fracasar el putsch de Argelia.
El se habria levantado contra sus oficiales si hubieran dado orden
de disparar, en junio de 1968, conira los obreros franceses. En
otros términos, el coniingente, como representante armado de la
sociedad civil, es sospechoso a los oficiales que lo comandan,
estos lo consideran con desconfianza y animosidad como un trai-
dor en potencia, v tanto mas cuando la clase que actualmente
esta bajo bandera esta constituida precisamente por los estudian-
tes v los obreros que hicieron tambalear el régimen en mayo.
Para constifuir una fuerza segura, el poder no tiene mas aue una
solucién y es, a largo término, reconstituir un ejército profesional
—y se sabe que se orienta en esta direccién—. Mientras tanto,
intenta acentuar su politica militar tradicional, es decir empujar
al extremo la masificacién de los jévenes reclutas. Se conoce el
procedimiento: se incorporan a los recién llegados, esto significa
que se los arranca a su medio, a sus actividades profesionales, se
los encierra durante un periodo de uno a tres meses en los cuar-
teles. Se los somete a una disciplina de hierro intil y caprichosa,
sin utilidad militar propiamente dicha, y que trata de transfor-
marlos en “hombres”, segin se dice. Se busca quebrarlos, que-
brar en ellos lo gque se han formado ya como ideas vy tendencias
en su medio y a partir de sus actividades socio profesionales, se
los embrutece, ademas, con novatadas que van hasta la violencia
fisica, ustedes acaban de escuchar un ejemplo pero se pueden
citar muchos mas. ..

Se les prohibe también la lectura de los diarios llamados de
izquierda, como Le Nouvel Observateur, Le Canard enchainé y
I’Humanité, en nombre de la neutralidad de la armada, ¥ $€
deja circular libremente, durante ese tiempo, Le Figaro, L’ Aurore
y Minute... Aislados, dependientes, abrumados a veces por un
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entrenamiento intensivo, a veces reducidos a la inactividad, los
reclutas ven que les prohiben toda toma de posicién politica,
raientras los oficiales los adoctrinan tanto como pueden, dicien-
do, sea en la instruccién, sea al pasar, que hay que fusilar a los
huelguistas, que los enemigos son la UR.S.S. y la China, que
son los emisarios de esos paises quienes provocan la agitacién
en el nuestro, Pero justamente, hoy, aquellos a quienes se trata
de transformar en robots por un lavado de cerebro sistematico.
son los que han tomado conciencia de su situacién en la sociedad
capitalista hard pronto dos afios. Es por eso que la lucha se inten-
sifica en el interior de los cuarteles entre una casta militar agria-
da por sus derrotas, que quiere hacerlas pagar a quicnes tiene
por rebeldes... y hombres jévenes maduros por la accidn, que
no olvidan mas lo que han aprendido. Por eso Devaux, Troui-
lleux, Hervé, Divet no son simplemente hombres que ban denun-
ciado la falsa neutralidad del ejército v las viclencias fisicas
ejercidas sobre el contingente, sino que son, si ustedes guieren,
el caso ejemplar que muestra como, en el interior i1 ejéreilo,
1a Tucha de clases se intensifica —y el hecho de que los oficiales
los hayan considerado como incitando a militares a la desobe-
diencia es la confesidn— puesto que ellos incitaban a sus cama-
radas a no intervenir como rompe huelgas en conflictos que no
interesaban en nada aj ejército y la defensa nacional. Inculparlos
por esc quiere decir: si, los jovenes deben obedecer cuando se
les ordena intervenir contra sus camaradas para sostener el
patronato. ;Por qué se los encierra bajo secreto? ;Por queé se
intenta presentarlos como drogados? Porque se tenia necesidad
de un complot para darse el pretexto de acrecentar todavia la
represién en el interior, y acelerar la transformacion del ejército
profesional. Los diarios, por el momento, guardan un silencio
significativo. Es légico pensar gue si la maniobra debia salir
bien, algunos de ellos se desencadenarian en el momenio queri-
do. La maniobra no debe salir bien. Reclamamos la liberacion
inmediata de Trouilleux, Devaux, Hervé y Divet, cuya falta cs
haber querido dar el punto de vista de una cierta izquierda er
un cuartel donde la propaganda de derecha arrasa y se arroga
el derecho de hablar sola.

Ante el endroctrinamiento masivo intentado por el poder, re-
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clamamos el derecho de expresidn politica y de organizacién para
los soldados, y esto de inmediato. Pero desde ahora debemog
prepararnos para un combate cuyo objetivo ya no es a largo
término, contra toda tentativa para reconstituir el ejéreito pro-
fesional, que seria el arma absoluta en manos de los dirigentes
burgueses. Debemos reclamar la supresion de cuarteles y tribuy-
nales militares, la instrucecién militar del proletariado. Nada de
cifrcito vrofesional, nada de ejército 1llamado nacional, sino ejér-
C‘i'EO pupular,

Rouge, N 50, 2 de febrero de 1870




PRIMER PROCESO POPULAR EN LENS

Requisitoria

Tenemos que decidir si la catastrofe se debe a la fatalidad.

Si el accidente podia ser evitado y no lo ha sido, estamos ante
un homicidio. Hay dos especies de homicidio: por imprudencia e
intencional. En este caso debemos decidir ante cual de estos dos
delitos nos encontramos. R

No se puede decidir nada con respecto a la catastrofe del 4
de febrero, sin colocarla en el cuadro general del problema de la
seguridad. :

La mina es mala, se nos dice; desde que esta en el fondo el
trabajador se encuentra en peligro de muerte o, en todo caso,
de invalidez. ¥sos son los riesgos, piensa €l, y si la mala suerte
hace que un dia pierda un dedo de la mano, sera facilmente per-
suadido de que ha sido victima de la fatalidad. Esta conviceién
es sblo subjetiva, individual: ningun individuo puede estar segu-
ro de accidentarse esta semana o este ano. Lo que es seguro, por
el contrario, es que ha habido, en los Gltimes tiempos, 80 muertos
por afio en el conjunto de las minas del Norte y que habra otros
tantos este afio, si no mas, pues con las nuevas maquinas el name-
ro de accidentes tiende a incrementarse. Este conocimiento cierto
es también conocimiento de la direccién y los ingenieros, quienes
disponen de estadisticas. ;Cémo se llama a esos porcentajes?
Eso seria la fatalidad: “las minas comerian hombres”.

Serfa admisible si el trabajo en los tineles fuera una accién
natural, si el hombre se viera obligado por su naturaleza a vivir
alli y a trabajar alli, Nada de eso: es una actividad social que se
desarrolla en el seno de la sociedad capitalista y con condiciones
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establecidas en ella. Se trata, pues, no de pérdidas y de acciden-
tes inevitables, sino de accidentes y de pérdidas exigidos por la
carrera de las ganancias. El grisq, la silicosis, pueden ser llama-
dos fatalidad, si se quiere, pero digamos que son fatalidades que
arriban a ciertos hombres por intermediacién de otros hombres
que los explotan, ¥y que sacrifican la salud o la vida de los tra-
bajadores a la productividad. Sin la forma capitalista del trabajo
en lag minas, los mineros no conocerian la silicosis; sin lag nuevas
maquinas —en particular las trituradoras integrales que multi-
plican el polvo moliendo el carbén—, la silicosis seria menos
virulenta y atacaria a menos gente. En otros términos, esta enfer-
medad se desarrolla en proporcion a las mejoras de la producti-
vidad en las minas. Se trata, lisa y llanamente, de una sobre-
explotacion del minero: es explotado, por supuesto, como todos
los obreros. Pero —aunqgue los accidentes de trabajo y las enfer-
medades profesionales existen para todos los obreros—, el es
sobreexplotado porque esos accidentes y enfermedades son mas
graves. Y agreguemos: cade vez mds graves en su trabajo. E]
promedio de vida en las minas es mas bajo que en otros oficios.
La sociedad burguesa sobreexplota a los mineros porque ni
siquiera desea gastar la suma necesaria en restaurar cada dia
su fuerza de trabajo: deja que la enfermedad los corroa y los
invalide; dia a dia sen menos aptos para trabajar. Cada dia,
cuando descienden al fondo, silenciosos, solitarios y mudos, saben
que van a reencontrar la “fatalidad” que los deteriora, pero esa
fatalidad tiene un rostro de hombre: son simplemente las con-
diciones gue la sociedad burguesa impone a su trabajo para sacar
de él, a expensas de su vida, el maximo de provecho.

Alin bajo esta forma la sentencia de muerte dictada contra
ellos permanece abstracta, En verdad, hacen falta hombres de
carne y hueso para ejecutarla. Esos hombres son conocidos por
los mineros: son los capataces de minas, los ingenieros, los mé-
dicos, los directores. Se trata claramente de homicidio y los
“superiores” son claramente responsables, puesto que depende
de ellos. Falta saber si hay que acusarlos de homicidio por im-
prudencia o de homicidio intencional. Habria homicidio por im-
prudencia si esos responsables ignoraran las consecuencias ne-
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fastas de las medidas que toman; si las ignoraran pero si, con
un esfuerzo mas sostenido, les {uera posible llegar a conocerias.
Hay homicidio intencional si estdn al corriente de los efectos de
sus decisiones. Desde este punto de vista una cosa esta clara en
todo caso: la silicosis es una enfermedad que se atrapa en e}
fondo, el minero aspira carbdn, sus pulmones son tomados poce
a poco por el polve negro. Para salvarlo, un solo medio: retirarlo
del fondo, darle un trabajo al aire libre. :
Al meédico le toca determinar su tasa de silicosis: bajo pres-
cripeidn médica, el ingeniero en jefe vera la posibilidad de tras-
ladarlo. En esas condiciones, si el medico da al enfermo una
tasa de silicosis nula o inferior a la que tiene verdadiramente,
es intencionalmente criminal. Sabe perfectamente, en efecto, que
si el minero permanece en el fondo, su estado séle prede em-
peorar. Ninguna posibilidad de que salga de él. El ¢ .. - envia
a sabiendas a su enfermo a la muerte lenta. Ahora . 1, estd
probado que los médicos de minas tienen la mayor r »ugnancia
para tratar a los mineros con silicosis comoe verdaderc. acciden-
tados. ;jLa razon? Si el enfermo es retirado de Ia mina, si su inva-
lidez neccsita una pensidn, el Estado patrén paga un hombre por
no hacer nada; un médico que dijera la verdad no se mantendria
seis meses en las minas: eso se ha visto. Y lo que se ve todo el
tiempo es que un trabajador reenviade al fondo con una tasa
reconocida del 1 % de silicosis y a veces sin ni siquiera slusién
medica a Ia enfermedad (tiene asma, eso es tedo), muere poco
después v la autopsia descubre —sobre todo si es realizada por
un médico particular—, que la tasa de silicosis era de un 100 %.
En cada caso el médico de las minas tiene, pues, la eleccion:
acrecentar la desconfianza de la empresa que, a la larga, condu-
cird a que no le renueven el contrato. O mentir. Los que estan
en cjercicio desde hace mucho tiempo, que poseen las casas mas
hermosas y viven holgadamente, estemos seguros que han deci-
dido desde hace rato entrar en el juego de pronunciar a menudo
mentiras homicidas. Todos aquellas que han dado tasas de sili-
cosis inferiores a las reales descubiertas seguidamente —por
autopsia o de otro modo— debemos concluir que son asesinos.

Una extraia conspiracién de silencio y de mentiras se desarro-
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lla alrededor de los mineros cuando se trata de silicosis, ¥ mas
atin de medidas de seguridad.

El Tribunal ha probado que la seguridad de las minas de hulla
es una falsa seguridad, una seguridad que deja matar.

Hay dos ordenes de medidas de seguridad. El primero, que
concierne a la seguridad general, debe ser establecido por e
Estado patrén. Y los accidentes y los casos de silicosis serian
considerablemente reducidos si se arreglara el fondo: agua, pri-
mero, para hacer caer el polvo, riego durante el trabajo, ventila-
dores en buen estado, telegrisémetros, galerias anchas donde sea
posible el desplazamiento con una carga sin hacerse aplastar
una mano, canteras de reservas donde se pueda hacer trabajar
los equipos en casos de detencidn de ventilacién. Ahora bien:
nada de eso existe verdaderamente, El 4 de febrero, en Fouquié-
res, en un tajo reconocido por la cantidad de grisy, y sin la airea-
cidn necesaria —se acababa de reemplazar el ventilador— no
habia un telegrisdmetro para toda la fosa. ;Por qué? Porque eso
costaria demasiado caro: inversidn suplementaria en materia
Material improduetivo: lo inico que haria seria proteger la vida
de los mineros. En cuanto a los tajos de reserva: demasiado caros
también: no habia ni uno en Fouquiéres. Raras son las fosas
donde la direccion los ha hecho arreglar. Agua, apenas. La tri-
turadora integral iiene agujeros de riego, pero se tapan muy
rapido y nadie se toma tiempo para destaparlos. Las regaderas
se rompen, no se las repara. Se deberian evacuar las galerias
cuando la irituradora trabaja: seria demasiado Jarge, demasiado
camino a recorrer, la produccion disminuiria: se trabaja pues en
una nube de polvo, ¥ tanto peor para la silicosis. Asi Ja cuota
de seguridad es una mentira solemne que suscita nuevas menti-
ras: si la seguridad se ha mostrado més grande en el curso del
ailo en una fosa que en otra, no es sino por efecto del azar; las
causas de accidentes son en todas partes las mismas. Por otra
parte eso no bastaria: se limita a recompensar al azar como si
fuera el fruto de Ia vigilancia de todos, se trampea. También la
prima es dada a una falsa segurided. De hecho, con la ayuda
de los médicos, cuando una fosa estd en condiciones de merecer
el seguro, se disimulan los accidentes, se los bautiza “enfermeda-
des”. Sobre este punto también el médico que se hace complice
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es criminal. Cuantos diren a los mineros: “No estas herido;
si quieres curarte di que estds enfermo o si no vete". Estd claro
que se trata de una voluntad sistemética: la fosa ganari la
prima, tanto mas cuando, al cabo de algunos dias, al obrero se
le hard retomar el trabajo sin que su herida sea curada. “;No
querrias privar a tus camaradas de la prima?” Si, seguidamente,
se siente demasiado mal, €1 “dird que estd enfermo” y no cobrara
sino los 15 francos diarios (salvo el domingo) de la Caja de
Seguros. El juego estd hecho. Como se ve, es falso: el provecho
roe todo, anula todo; el rendimiento es amo, transforma todo en
charlas ¥ en gestos. Los mineros lo saben bien: ;jcreen ustedes
que los ingenieros y la direccién no lo saben? Todo el rmundo
estd al corriente: se habla, se engaina, se mata. No se traia de
realizar la seguridad méaxima, ni siguiera de persuadir a los
mineros de que estan en geguridad, sino en obtener de ellos,
piensen lo gue piensen, el testimonio de que su seguridad esta
asegurada. Para eso sirve la grotesca parada de la cuota de
seguridad.

Pero, junto a medidas generales, estan las medidas particula-
res que incumben al minero mismo. El principio puede parecer
justo a primera vista: en un cierto momento el trabajador dehe
protejerse a si mismo, el pizarrero debe sabher dénde pone el pie.
Pero veamos como pasan las cosas en la mina.

Se hace creer a la opinién pliblica que el obrero minero gana
mucho. Es una innoble mentira: se pagan cien mil, ciento veinte
mil por mes a agquellos que estan en el fondo hace veinte o treinta
afies. Eso no basta para vivir. Muchos obreros tienen mujeres que
trabajan en la industria textil ¥ eso no basta todavia. Es nece-
sario que trabaje horas extras por 1a prima de rendimiento, cada
dia mas dificil de lograr a medida que la productividad aumen-
ta, No se le pide simplemente, como al pizarrero, que tenga
cuidade con sus movimientos: se pretende que se proteja ¥
proteja a su trabajo. Y se entiende que hay que hacerle pagar
esta produccién. Si él cava una galeria es necesario, al mismo
tiempo, que la empanele. Se le hace responsable de todos los
accidentes “;No respetas las consignas, no prestas atencion!” Y,
de hecho, las consignas dictadas antafio por las Compafias, reto-
madas hoy por el Estado patrdn, son susceptibles de evitar nu-




246  Francia

merosos accidentes. Si el minero coloca vigas de sostén, se evita
muchas complicaciones, Y si antes de la explosion’ el botafuego
desciende 120, 150 metros en pendiente para llegar a la galeria,
impediria que el carbén se desparramara a su alrededor. Pero
siendo menor el rendimiento, uno y otro seran tanto menos
pagados. En otros términos: el minero estid frente a esta situa-
cion monstruosa: elegir entre el rendimiento o la seguridad. Y
si elige a ésta, como dice uno de ellos: “Si buscas tu seguridad,
tus hijos no comeran carne a menudo”. ;Entonces? ;Qué hacen?
Perforan. Hacen el tinel con explosivos, sin vigas de sostén
sobre ellos. O bien —yv esto es falta del Estado patrén—, después
de haber colocado las vigas durante una decena de metros, se
quedan sin material: entonces lo que han puesto detras lo quitan
v lo ponen adelante; avanzan como se puede; a veces son los
cafnos los que sostienen el fecho. Si sucede un accidente, es culpa
de ellos. Se llega pues a este sisterna odiose: sobre lo que gana
un obrero, el Estado patrén le refiene todos los trabajos que
pueden impedirle ser matado: la mina pertenece a la sociedad
capitalista, los accidentes y las enfermedades profesionales que
en ella afectan a los obreros son responsabilidad de elle sole; y
sin embargo hace pagar la defensa del obrero contra los males
de los cuales es responsable al obrero mismo: y sabe bien que el
obrero, mal pagado, entre colocar vigas y perforar, eligird per-
forar. Sabe bien que ella Jo anima a hacer eso. Los gritos, las
violencias de los capataces enloguecen a los frabajadores; se les
pide que vayan més rapido y lo hacen, sacrificando la seguridad
al rendimiento. Dicho de otro modo, esta es la tactica: se dan
consignas de seguridad, en alio nivel, pero se sabe y se desea
gque el obrero se proteja mal pues no podria hacerlo bien sin
perjudicar al rendimiento: él cae en la trampa —;cdmo podria
evitarlo si su salario depende de eso?-- y se protege mal; se lo
aprueba, se lo aplaude, pero silenciosamente. De esta suerte,
cuando sobreviene un accidente se saca a relucir el libro de con-
signas: el minero es culpable, es é quien ha provocado la des-
gracia, es él quien debe ser castigado. Innoble estratagema: los
verdaderos responsables —conscientes— estdn en la direccién;
ellos contratan a los obreros, los engolosinan con su salario, un
salario honesto, y les otultan que, sobre ese salario, ellos deben
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-asegurar su proteccion. Hay que concluir aqui con una primera
etapa: entrar en el sistema es convertirse necesariamente en
asesino o victima. Los obreros son las victimas, los capataces
(antafio elegidos entre los obreros, hoy seleccionados e instruidos
en escuelas especiales) y sobre todo los ingenieros, los médicos
¥ los directores son asesinos. Lo saben y mienten: el obrero trata
de no considerarse como una vietima: en vano, en el fondo de
si mismo conoce su estado; sus opresores tratan quizd de encu-
brirse sus bajas necesidades; en vano, las minas de hulla, para
acrecentar su rendimiento, tienen necesidad de una cantidad
creciente de accidentes y de enfermos de silicosis: imposible
enmascararlo. Por esta razon, éstos son homicidios intencionales.
Un homicidio voluntario conoce la identidad del gue golpea: es
el marido celoso, que mata a quien supone el amenie de su mujer.
Un homicidio intencional encara ochenta muertos per afio, no
sabe nada de ellos, ni siguiera su identidad; sabe quc son nece-
sarios y que, el aflo proximo, con nuevas maquinasz, seran nece-
sarios mas. No es menos gue un asesino.

La direccion ha matado en Fouquiéres

Existe un informe oficial sobre el aceidente de Fouquiéres.
Busca la causa y no la encuentra. A Jo sumo concluye en que
“en el estado actual de la investigacién, parece que la explosién
de grisu del 4 de febrero de 1970 ha sido provocada por el des-
arraigo de un anclaje de monorriel bajo efectos de la traccién
del torno sobre un carro blogueado”. Hermoso texto: jfalta todo!
Notemos primero que el cambio de ventilador ha tenido lugar
en la semana, en el cambio de turno de la mafiana. Primer error.
Los ingenieros y la direccién son responsables de él. Agreguemos
que tuvo lugar en una fosa donde, en varias oportunidades, han
sido registradas marcas de més del 3 % de grist, precisamente
sobre ese trazado. Y que, en ausencia de todo telegrisémetro,
la detencién del ventilador ha tenido por efecto acumular peli-
grosamente la marca de gristi. En este momento, puede decirse,
después de la colocacién del ventilador de 20 CV pero antes
de su puesta en marcha, que se introdujo un equipo de trabaja-
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dores en un tajo peligroso, no -aireado, donde el grist ha tenido
todas las posibilidades de acumularse. Los mineros se ubicaron
y algunos comenzaron sus trabajos, a falta de un tajo de reserva
donde hubieran trabajado en otro trazado. La marca de grisg
no es conocida por nadie a falta de telegrisdbmetro: los trabaja-
dores estin en peligro de muerte inmediata. Y hela agui, en
efecto: alguien trata de desbloguear un carro jde dénde viene
ese carro? ;Quien le permite trabajar?, el anclaje del monorriel
se desprende, se deduce que el riel esta sobrecalentado, el gristi
acumulado explota, dieciséis muertos, once heridos. Nada es més
claro: el responsable es en primer lugar el Estado-patrén. Pero
él estd lejos y hay hombres de carne y hueso que trabajan en
su lugar v matan por €l. A estos hay que nombrarlos: son los
ingenieros que decidieron cambiar la ventilacién un dia.de se-
mana en un sector lleno de gristt donde habia hombres trabajan-
do; es el director responsable de la ausencia total de medidas
de seguridad general —sin telegrisdmetro, sin tajo de reserva—.
;Homicidio por imprudencia? No: homicidio intencional. Hacian
falta esos muertos para que la produccién de carbén alcanzara su
maximo. No hacian falta necesariamente ese dia, podia ser al
dia siguiente, hubiera podido ser el dia anterior; no era tampoco
esa fosa quien debia entregarlos: las medidas de seguridad estan
igualmente mal tomadas en las fosas vecinas, “el accidente” pudo
tener lugar no importa dénde, sblo bastaba un poco de grisd.
Pero hacian falta, estaban previstos, formaban parte de esos.80
muertos cue representan anualmente (con los heridos, los invé-
lidos y los afectados de silicosis) el triunfo calculado del rendi-
miento sobre la seguridad. Esos muertos fueron hechos de ante-
mano, en las Grandes Oficinas, donde se tiene a los obreros por
simples méquinas de las cuales es posible servirse hasta que
estén gastadas. Les propongo pues las conclusiones siguientes:

El Estado patrén es culpable del asesinato del 4 de febrero de
1970,

La direccién y los ingeniercs responsables de la fosa 6 son
-los ejecutores. En consecuencia, ellos son igualmente culpables
de homicidics intencionales: intencionalmente eligen el rendi-
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miento por sobre la seguridad, es decir que colocan la produc-
cién de cosas antes que las vidas humanas.

Los mineros inculpados de haber puestio fuego a las oficinas
de la Reconversion de Hulleras el martes 17 de febrero de 1970
no son quiza los autores de ese incendio: hasta aqui la cosa no
estd probada. Los que realmente han incendiado 1as oficinas, en
todo caso, no han hecho mdas que expresar la edlera popular:
manifestaron la indignacién de decenas de miles de trabajadores
que se sienten presos en la trampa, condenados a la muerte ra-
pida o a la muerie lenta de los enfermos de silicosis, separados
del resto del pals por sus asesinos presentes y futuros, los hom-
bres de las Grandes Oficinas, los ingenieros y los médicos. Hay
que exigir su liberacién inmediata: si este tribunal de excep-
cidn los condenara, condenaria al conjunto de los mineros del
Norte que juzgan desde hace tiempo la situacién y los hombres
que la mantienen y que, recientemente atn, después de una ca-
tastrofe parecida, cuando el ministro Ortoli vino a las exequias,
lo lamaron “criminal” y “asesino”.

Conclusiones del Tribunal Popular:

1. El Estado-patron es reconocido culpable del asesinato del 4
de febrero de 1970.

2. Los ejecutivos, los ingenieros responsables de la fosa 6, son
igualmente culpables de homicidios intencionales.

Intencionalmente eligen el rendimiento por sobre la sequridad.

3. En consecuencia, exigimos la liberacién inmedicte de los
acusados de Hénin-Liétard,

En consecuencia, los ingenieros, médicos y cuadros no estin
ercusados de ignorar el hecho, claramente demostrado por el
Tribunal Popular, de la responsabilidad intencional de aquellos
que favorecen el juego del Estado Patrdn, y esto en cualquier
escalén de la jerarquia en que se sitidan.

NADIE ESTA EXCUSADO DE IGNORAR LA LEY DEL PUEBLO.
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4. Este veredicto serd difundido masivamente en el conjunto
de la cuencae minera, serd leido, el 14 de diciembre, en la Corte
de Seguridad del Estado.

Socorro rojo.

El 17 de diciembre de 1970, en la Corte de Seguridad del Es-
tado, todos los acusados presentes fueron absueltos. Bernard Lis-
cia fue condenado a cinco afios por no comparecer.
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ENTREVISTA

C. CuoNgz. — Jean-Paul Sartre: ;qué piensa usted del desarro-
o actual del drama de Medio Oriente, y en particular de la po-
litica del general de Gaulle a ese respecto?

JeaN-PAUL SARTRE, — Soy partidario de una paz negociada. Si-
multdneamente por razones politicas y porque soy amigo de am-
hos campos. Los arabes, en general, no gustaron mucho de mis
declaraciones, los israelies tampoco. Ahora bien, me inspiro en
lo que creo que es el interés de todo el mundo al pensar gque
hace falta una paz negociada. Lo que por mi parte, evidente-
mente, significa:

19 que, de una manera o de oira, Israel debera restituir los
territorios que ocupa, y ain que deberia tomar la decision de
hacerlo sin presiones, por si mismo;

29 que la soberania de Israel debe ser reconocida,

3% que el problema de los palestinos debe sef inmediatamente
el objeto de las primeras negociaciones, pues se trata de un pro-
blema capital. (Es evidenternente lamentable ¢ue nunca el pro-
blema de los palestinos sea considerado en las declaraciones del
gobierno israeli.)

—;Considera usted que la cose se haga bajo la égide de la
O.N.U. o de cualquier otro organismo internacional? ;O piensa
que los judios y los drabes pueden llegar a esa negociacion sim-
plemente enire ellos? Pero eso mo parece estar en camino.

—Encuentro deplorable que una decisién pueda ser dictada por
las grandes potencias; si todo debiera ferminar por un reglamen-
to negociado entre los soviéticos y los norteamericanos, y luego
impuesto a las dos partes, me pareceria deplorable. L.a verda-
dera solucidn, Ia inica solucidn debe ser una negociacién direc-
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ta. Pero como la situacidn no se presta demasiado, hay en efecto
un solo lugar donde esto puede y debe emprenderse: es la O.N.U,
Desgraciadamente la O.N.U, reflejard probablemente la decisidn
tomada por los dos grandes. No: no los cuatro, porque eso de
los cuatro es una estafa, Los otros dos no son admitidos. Ni no-
sotros ni Inglaterra somos seriamente consultados. No tenemos
mas razones para ser consultados que otros, mas interesados en
el problema, o en concreto més importantes.

Dicho esto, no pienso que un gesto brutal de célera pueda ser-
vir para nada. El embargoe sobre las armas es verdaderamente
un capricho insoportable, que no corresponde a nada. Para Fran-
cia es una manera de hacer hablar de ella, y de querer asociarse
a aquellos que verdaderamente regulardn el conflicto.

—¢No se podria incitar o las otres “grandes potencias”: In-
glaterra, Unién Soviética y Estados Unidos, a suspender sus en-
vios de armas, por supuesto igualmente o los drabes y o los
judios? Usted sabe que de Gaulle ha pretendido, no sé si es ver-
dad, que los drabes tampoco habian recibido ni un arma desde
hace un afio y medio. Entonces, si verdaderamente las cuatro
“grandes potencias” aplicaran bilateralmente una decisidn se-
mejante. ..

—De Gaulle ha dado armas a Irak, y usted sabe que hay tro-
pas irakesas listas a intervenir en el conflicto. Por otra parte,
no creo que la decisién de embargo de Francia sera imitada por
las grandes potencias. Esta decision del general de Gaulle no
fendra ninguna consecuencia, absolutamente ninguna. Todo lo
que hace el general de Gaulle desde hace varios afios, jamés tie-
ne consecuencias, no hay més remedio que reconocerlo. Jamas
tiene consecuencias... o las tiene nefastas. De una manera ge-
neral, no se irata de jugar a la gran potencia cuando no se es
una gran potencia. Ademaés, esa intervencion brutal es al mismo
tiempo deshonesta: se ha firmado un contrato, se ha recibido
dinero. Por lo fanto se debe entregar a cambio el producto es-
pecificado en el contrato. Ninguna persona honesta violé nunca
un conftrato asi. Y eso no puede concluir en nada sino en exas-
perar las pasiones. Porque los israelitas seran tanto mas duros
cuando constaten que tenian en Francia amigos que ya no lo
son. Los palestinos, por su parfe, veran en ello una aprobacidén
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completa de su causa. Asi pues, de ambos lados, el conflicto ira
aguzandose.

En fin: la solucion de no dar armas a nadie terminara en esto:
en concreto los israelies fabrican armas y los egipcios tienen
las de los soviéticos, Pero si suponemos idealmente que nadie
tiene mas armas, en ese momento nos enconiramos con ochen-
ta millones de hombres contra dos millones. Suprimir la voten-
cia de fuego de ambos bandos, es resolver el problema aban-
donando esos dos millones de hombres a esos ochenta millones.
No digo que esa no sea una solucién deseada por algunoes. Cons-
tato simplemente que, si se pretende concluir en una paz nego-
ciada retirando las armas a todo el munde, eso equivale en con-
creto a entregar el Estado de Israel a los arabes.

—¢Pero entonces donde ve usted una esperanza de poz? ;So-
bre todo si cree que la O.N.U. no tiene quizd, parc wne regla-
mentacion eventual, bastante autorided morael?

—Pienso que muchas cosas estdn en manos de Israel. Y en-
cuentro que la politica israeli es muy peligrosa, en particular
porque deja planear la duda sobre las regiones ocupadas. Nadie
sabe si son regiones militarmente ocupadas simplemente por cues-
tiones de seguridad, o si son regiones que van a ser anexadas.
Nadie lo sabe porque no se hace una declaracidn sobre el tema
en el Knesseth. Ningtn ministro ha hablado del asuntn. Ademas,
habria que probar gue mantener esas regiones es necesario mi-
litarmente: para dos millones de hombres movilizados, tener
fronteras tan grandes, puede presentar, al contrario, un peligro.
Yo sé por ejemplo que al mismo tiempo que ocupan esas regio-
nes, ellos dejan descubiertas regiones de la frontera libanesa,
que es muy peligrosa en este momento. Para guardar la frontera
libanesa, deberian evacuar otras partes de los territorios. ;Y
cual eg la experiencia de estos Niltimos afios? Es que, tanto para
los ingleses, los franceses o los holandeses, un pais ocupado no
sigue ocupado nunca por mucho tiempo. Nosotros debimos aban-
donar todas nuestras colonias; v en el caso de Israel no se trata
de colonias, se trata de territorios militarmente ocupados. Pero,
a la larga, uno se arruina en esa operacién costosa. Y ademas,
las fuerzas adversas actilan més v mas y se termina por aban-
donar cuando hubiera valido mas hacerlo lo més rapido posible.
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—;Ve usted signos indicando que al menos un pufiedo de hom.
hres importantes ¢ inteligentes de Isreel quieran revisar esa po.
litica militar? ’

— Pienso que si, hay signos de eso. O al mcnos habia, puesto
que la opinién israeli cambia dado que los acontecimientos son
lo que son. La izquierda del Mapam, de la cual conozco perso-
nalmente muy bien a ciertos miembros, estaba a favor de esa re.
visién, que habria consistido en declarar inmediatamente que
las regiones ocupadas lo estidn sélo militarmente, y atn consi-
derar un retiro de tropas (quiza contra garantias). Por otra par-
te, esta izquierda del Mapam se proponia resolver en primer
lugar el problema de los refugiados palestinos. Uno de sus miem-
kros, por ejemplo, uno de los mas inteligentes, me decia: “El in-
terlocutor valido para los israelies, es El Fatah”, Ustedes ven:
hay hombres que iban en ese sentido. Desgraciadamente, son
una minoria.

—;Pero podria Israel, sin un peligro inmenso, evelar el contin-
gente de esos refugiados evidentemente muy pobres, quizd ne
tan trabajadores como los israelies? ;No seria arrastrar un te-
rrible peso muerto? '

—Usted sabe que ya hay muchos arabes israelies, y estan muy
lejos de constituir un peso muerto. Pero muy a menudo también
juega contra ellos una cierta discriminacién. De alguna manera,
no es culpa de Jos israelies, puesto que ellos son mucho mas
numerosos que los arabes: asi, politicamente, los drabes tienen
un peso casi nulo en la oposicion. Econémicamente, muy a me-
nudo, los arabes son ciudadanos de segunda clase. Alli también
uno se encuentra en principio ante un hecho natural, porque
el crocimiento de la poblacién es més grande entre los arabes
que entre los israelies. Como se dice alla: pongan en dos casas
iguales una joven pareja arabe y una joven pareja israeli. Diez
afios maés tarde, el nivel de vida de la pareja israeli serd mas
elevado que el nivel de vida del arabe quien, por su parte, ten-
drj varios hijos. Pero, al mismoe tiempo, hay en otros puntos
una segregacién econdmica cierta: los trabajadores arabes no tie-
nen acceso a ciertos oficics; se les rehusan las posibilidades de
instruccion téenica; se los encuentra sobre todo en la construe-
cién y en la agricultura, ' '
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Pero el problema palestino debe resolverse fuera de esas con-
sideraciones. Debe primero ser planteado v constituirse en obje-
to de una negociacion, porque los palestinos tienen el estricto
derecho de volver a su sitio.

—¢iEstima usted entonces que.en derecho, en justicia e histé-
ricamente, los palestinos estdn en su sitio en la tierra de Israel,
en igualdad con los judios? Porque la gente, segun sus sentimien-
tos o sus prejuicios, tanto dice: “Pero Jerusalén._ . Pero el
Muro de los lamentos... etc.: son los Lugares Santos de Israel
desde la antigiiedad.” Y tanto anarecen otros que responden: “Si,
pero los drabes estdn instalados alli desde hace setecientos u
ochocientos afios. jTambién estin en su casal...” '

—Yo no tomaria en absoluto el problema de ese modo, sino
mas bien de la manera siguiente. La soberania de Israel, para
mi, se basa en esto: es que, en la categoria de Jos de mas de
cuarenta afios, la mavor parte de los judios israelies, instalados
en Israel desde principios de siglo o més tarde, no han explota-
do colonialmente esos territorios puesto que no se puede hablar
de una explotacién colonial de log Arabes; en la medida en que
ella existe es una explotacién capitalisia, si ustedes guieren. asi
como hay israelitas judios explotados, v no una sobre-explota-
cién. Esa gente se instalé alli, tuvo hijos y hay incluso algunos
que son nietos de pioneros. Estos, los que nacieron en esta tierra
v no tienen lugar en otra parte, han anrendido un oficio, tra-
baian. Tienen derecho a la soberania sobre ese pais.

En cuanto a los palestinos, no sé cuénto tiempo hace que es-
tan alli. Pero yo los he visto, yo he ido a verlos en Gaza: son
en buena parte gente todav1a relativamente joven, que ha sido
pues realmente echada de su pafs, y gue se encuentra ahora en
una inmensa villa migeria. Simplemente norgue se los echo tie-
nen derecho a volver. Ustedes me diran: “No se los echd, fueron
los llamamientos del mufti que los hicieron partir, ete.” Todo eso
es muy complicado; es cierto que hubo en ese momento respon-
sabilidades confusas. Pero siempre esta el hecho de que tuvieron
miedo, ¥ han dejado su tierra a causa de ese terror, en gran can-
tidad y de una manera perfectamente injusta. Si reconozco al
hijo o al nieto de un judio que se instalé en Israel el derecho de
quedarse en su patria porque estd alli y no se lo debe echar de
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all, reconozco asimismo a los palestinos, y en virtud del mismo
principio, el derecho de volver.

—Usted sabe gue los judios niegan a los palestinos ese término
gue usted acaba de emplear: la patria. Dicen: “Su patria son
los paises drabes. Puesto que son drabes, deberian ser recupera-
dos por los paises vecinos™.

—Pero no, su patria es a pesar de todo el lugar donde traba-
jan, donde nacieron. Es como si a nosotros, franceses, nos echa-
ran de Francia diciendo que nuestra patria puede ser cualquier
pais europeo, puesto quie somos europeos. ;No tendriamos més
remedio que hacernos integrar en Alemania?... Eso no tiene
mucho sentido.

Los arabes echados viven en condiciones insostenibles, tienen
hijes gue han nacido en pésima situacidn, ¥ nietos que son ator-
mentados, con razon, por la idea de regresar a Palestina. Lo repi-
to: no se les puede quitar la soberariia a los israelies porque estan
en Palestina desde hace varias generaciones y no explotan colo-
nialmente al pais. Digo también v de la misma manera: la gente
que ha sido echada debe tener el derecho de volver.

—FEntonces, usted consideraria que... ;Una federacion?

—Y0 no soy un politico, soy un intelectual. Les digo lo que
veo simplemente en nombre del derecho internacional, eso es
todo... Pero 1o que les querria decir ademas es que, si ustedes
dicen: “Los arabes explotan el asunto”, les contestaria que cuan-
do estuve en Egipto vi tal miseria en los campesinos (a pesar
de los esfuerzos muy reales del gobierno por mejorar su condi-
cién) gue me dije: “Acusar a los egipcios de no querer integrar
esta masa campesina, cuando les cuesta tanto hacer vivir a sus
propios paisanos, cuande la presa de Assuan —esa empresa ma-
ravillosa— va a ser sobrepasada, impugnada por el crecimiento
demogréfico, es con todo mala fe”.

—Sdlo que los judios responden: “Estamos en el mismo caso,
no somos gente rica, no tenemos sing nuestras manos y nuesiro
coraje, no queremos saber nada con esos menesterosos que van
¢ molestarnos, a ser un peso muerto mucho mds que agentes de
productividad. . .”

—La cuestién no reside alli, es una cuestién de derecho. En
tanto no se aborde el problema de frente, existira El Fatah, exis-



;
.
!
.

Entrevista 259

tira el Frente de Liberacion palestino, cso es perfectamente so-
guro. En consecuencia, habra una tensién aguda y finalmente
una nueva guerra. Hay por cierto gente descsperada, en Israel,
que piensa cada tanto, quiza, gque no habra mas Israel, Pero otros
piensan, al contrario, que precisamente para asegurar la sobre-
vivencia de Israel, el problema con Palestina debe ser arreglado.
Mieniras no sea asi, los paises arabes seran los protectores de
los suyos, que son los palestinos. Entonces, El Fatah, y después
la guerra...

—De todos madas, creo, el terrorismo no es unag solucidn. . .

—UEscuchen: yo no veo, lamentablemente, otra solueién en este
momento. No reprocho a los palestinos que hagan lo que aprohé
cuando era el F.L.N. argelino quién lo hacia, ni hatirse segfin
sus medios, Si fueran bastante numerosos, se batirizn de otro
modo —el terrorismo es un arma de pobres, siempr. 1a existi-
do—, pero finalmente es también, en ciertos casos, 1+ ~ia hacia
una guerra popular... Tampoco reprocho a los israclies el res-
ponder, porque no se les puede pedir que se dejen wnatar siste-
maticamente sin contestar. Tanto mas cuanto el proceso corre
el riesgo de desarrollarse, dado que la gente de El Fatah son de
una valentia admirable —y al mismo tiempo esta un poco de-
sesperada—. No hay ninguna razdn para gue eso no continae...

Todo esta mal emprendido, porque en El Fatah actian grupos
individuales, en tanto que Israel responde a nivel de gobierno.
El resultado es gue se obtiene este tipo de relacidén, gue yo en-
cuentro de mala fe: “Israel ha atacado a un pais que jamas le
declard la guerra, ni siquiera durante los Seis Dias, y ha des-
truido material en Beirut”, Pero esa es la unica respuesta
posible de Israel. Porque la otra respuesta seria masacrar los
habitantes de un pueblo diciendo que son gente de El Fatah pero
que en concreto —es verdad, con todo, en ciertos casos— pueden
ser inocentes aldeanos. Esa tampoco es una solucién. Entonces,
en este plano, los israelies estan arrinconados, porque no estan en
el mismo nivel.

—;Es decir gue los actos son los mismos, pero parecen mds
graves viniendo de Israel por ser mds “oficiales”?

—Exactamente. También en esas condiciones no hay sino una
solucién posible: una paz negociada. Y aqui se puede pedir mas
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a Israel quc a los otros. Pero es necesario que esa paz se haga
a pesar de todo sobre bases posibles de discusion: el retiro de
tropas de Israel podria incluso preceder a la apertura de las dis-
cusiones; o al menos, desde ahora, el anuncio por parte de Israe]
de gque se trata de territorios ocupados provisoriamente, prece-
diendo al retiro de las tropas. Seguiria la puesta en discusion
inmediata del problema palestino, ain por interpdsitas perso-
nas. Estas son las cosas que permitiran pedir a los arabes, de
una manera o de ofra, que reconozcan las fronteras ¥ la sobe-
rania de Israel. No veo otra solucidn.

—¢Lus fronteras del 487

-—~5i. Esta también Elath, con todo. Parece que los israelies
no lo tenian en 1948 pero, en verdad, creo gue no es un problema
v que hay que dejar a Israel una apertura sobre el mar Rojo...
El problema, lo repito, es Unicamente volver a las fronteras del
lado de Jordania y del Sinai, y luego discutir el conjunto de
problemas.

Esto es, hay gue verlo bien, infinitamente complejo, porque
hay montones de posibilidades. Pueden darse alli dos paises fe-
derados... Pero hay mil posibilidades ¥ no me toca a mi discu-
tirlas. En todo caso, es una lastima que jamés un responsable
israeli haya dicho publicamente: “Queremos negociar sobre el
problema de los refugiados”. Todos los israelies que conozco y
que son de izquierda piensan, por el contrario, que es la primera
cuestibn a arreglar.

—~;Acaso las personalidades oficiales drabes parecen favora-
bles, al menos formalmente, a la negociacion?

— Yo no iria quizid hasta alli. Pero hay ciertamente un tono
diferente desde hace un tiempo; crco que la idea podria pronto
llegar a la madurez en Egipto. En primer lugar, segin mi idea,
Nasser no queria en absoluto la guerra; ésta se produjo por un
engranaje de malentendidos. De golpe todo el mundo se vio con
la soga al cuello. Hubo un articulo de Al Ahram, que el New
Outlook citd hace algunos meses y que habia sido escrito cuatro
dias antes de la guerra en el momento en que ya las tropas de
la O.N.U. se habian retirado. Ese articula decia: “La guerra ten-
dré lugar porque Israel no puede tolerar lo que hemos hecho”.
Articulo curioso, porque equivalia a decir en cierto modo: “Da-
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yan va a atacarnos porque hemos hecho todo lo necesario para
que 1nos ataque”. Esto era ya, en mi opinién, una puesta en guar-
dia contra los espiritus demasiado apasionados que hay alla.

Yo habia visto a Nasser tres meses antes, en marzo-abril de
1967. Sabia que yo iba a Israel, y en consecuencia que contaria
lo que ¢l dijera. Y sostuve entonces, y sostenge todavia, que el
hombre que yo vi no queria la guerra. Yo planteé la pregunta
iinicamente sobre este punto;

—FEs necesaric que los palestinos regresen —decia él.

—Pero —decia yo—, ;aceptari Israel?

Y Nasser respondia:

-—Israel no puede aceptar.

Nos quedabamos ante esa contradiccién.

—; Y bien, entonces? —decia yo.

Y él: :

—; Quiere usted decir que serd la guerra? jHummmm! ;Qué
dificil, qué penoso!

Entonces su punto de vista era: “Hay una contradiceién que
no logramos resolver. Perc la solucién por medio de la guerra no
parece una buena solucién”,

En eso estaba él en marzo de 1967. Después. ..

Le Fgit Public, N° 3, febrero de 1969.
Declaraciones recogidas por Claudine Chonez.




ISRAEL, LA 1IZQUIERDA Y LOS ARABES

A. ScHWARZ, — Hoy se tiende a juzgar la historia de modo ma-
niqueo. de un ledo los anti-imperialistas, de otro los imperialis-
tas, En sentido opuesto, el marxismo nos ensefia que hay sola-
mente clases que pueden ser pro o anti-imperialistas. Una buena
parte de la izquierda, sin embergo, ha condenado a Israel como
estado pro-imperialiste, lo ha designado como punte de lanza del
imperialismo norteamericano en Medio Oriente. ;Qué piensa us-
ted de esa manera de simplificar los datos del problema?

JEAN-PAUL SARTRE. — Congidero al maniqueismo como uno de
los peligros mas graves del pensamiento de nuestra época. Es
precisamente responsabilidad nuestra, de los intelectuales, de-
nunciarlo. En el conflicto arabe-israeli, precisamente, no hay ver-
dad total ni de un lado ni del otro, ¥ se debe poder comprender
perfectamente a ambos.

Que los drabes designen a Israel como la punta de lanza del
imperialismo norteamericano no significa gran cosa para mi. La
economia israeli me parece mucho mas significativa. Ella de-
beria estar enteramente fijada sobre el Medio Oriente. En los
hechos, nos encontramos frente a una economia que es a medias
la de un pais subdesarrollado, a medias la de un pais desarro-
Nado. Exporta hacia los paises capitalistas e industrializados fru-
tas, diamantes o flores; ese tipo de produccién no puede bastar
para alimentarla més que el tamafio de los diamantes, A Israel
le haria falta, al contrario, completar y diversificar su econo-
mia. En el pasado, Israel vivié largo tiempo de los dafios de
guerra que pagaban los alemanes y una crisis terrible siguié a
la cesacion de pagos. Hoy, los israelitas tienen necesidad del di-
nero que les dan los judios de Estados Unidos. Es evidentemente
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un complemento, no es lo esencial; pero se trata de un comple-
mento sin el cual sobrevendria una catastrofe.

Ciertamente, es absurdo considerar a Israel como una punta
de lanza del imperialismo norteamericano, pero hay un hecho
exacto: Israel, por el momento, necesita el aporte de esos judios
norteamericanos. Son ellos quienes le proveen también de las
armas, ellos quienes lo ayudan de diversas maneras, La situa-
cién asi creada es tal, que Israel debe a menudo aprobar, sus
diarios deben aprobar, medidas tomadas por los norteamericanos
que los intelectuales de izquierda no podrian aceptar. Por ejem-
plo, poco tiempo antes de la Guerra de los Seis Dias, algunos
de mis amigos israelies pertenecientes al Movimiento de la Paz,
manifestaron contra la guerra de Vietnam. Fueron abucheados
por una parte del piblico. Hay pues una cierta simpatiz por los
norteamericanocs, y mas especialmente por la poblacidr israelita
de U.S.A. En diversas circunstancias, para el caso griego, por
ejemplo, la prensa israeli —salve aquella minima de la extre-
ma izquierda— se alineé en posiciones imperialistas.

Dicho esto, yo no considero en absoluto que Israel sco la punta
de lanza del imperialismo norteamericann; simplemente, hoy, los
drabes han hecho que la situacién sea tal que Israel estd conde-
nado militar y econémicamente a depender no del gobierno de
los estados imperialistas, sino de las minorias israelitas de esos
estados, que en gran parte apoyan la politica de su pais (...).

Por otra parte y del mismo modo, los que pretenden que los
drabes han desencadenado la guerra, que son criminales, olvidan
considerar la situacién absolutamente insoportable de los pale:?-
tinos. Olvidan también que, desde el principio, las maniobras bri-
tdnicas han conducido a los arabes a adoptar una actitud nega-
tiva frente a Israel. En 1948, eso provocoé una guerra imbécil:
no tenfa mucho sentido ni del punto de vista politico ni del pun-
to de vista militar. Se impulsé a los 4rabes a batirse y ellos nun-
ca dirigieron esa primera derrota. Al mismo tiempo se creo cse
inmenso pueblo de refugiados, los palestinos que pude ver en
Gaza (...). Del mismo modo, se olvida siempre, cuar}do se quies
re condenar a los drabes, la guerra de 1956, es d[E.ClI‘ Sgeg. tEn
1956, a pesar de todo, Israel se alié a las potencias imperialis ats:
Por consecuencia, como usted ve, mi juicio es extremadamente
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moderado por ambas partes. Comprendo admirablemente hijen
el Israel de hoy con ese sentimiento de muerte que se encuentra
en muchos jovenes y aun en viejos: si perdemos una sola ba-
talla el estado desaparece, por eso nos batiremos hasta lo ltime,
Comprendo hasta los excesos de ]a derecha israeli. Los deploro
profundamente perc comprendo desde adentro como la deges-
peracién ha podido empujar a esa gente a llegar hasta alli. Com-
prendo igualmente cémo los arabes, humillados varias veces por
las viciorias israelies, victimas en 1956 de una real agresion, han
confundido el imperialismo con la presencia de Israel. Actual-
mente vy por ambas partes, estamos en pleno periodo pasional.
Hara falta muchisime tiempo para cambiar las mentalidades,

Es una idea verdaderamente grosera decir que los israelies son
imperialistas v que los estados arabes, entre los que se encuen-
tran paises enteramente feudales, son paises socialistas. Sin em-
bargo, en los paises arabes, una izquierda intenta hacer alge un
poco mas progresista v un poco mas social. Mientras Israel ha
sido llevado por el curso de los hechos a dar una parte cada vez
mas amplia al sector capitalista y a la economia de mercado, en
un pais que comenzd por ser socialista. Las dos tendencias son
opuestas, aungue la izquierda arabe no esté cerca de tomar con-
sistencia.

Para mi, es entonees imposible, por el momento, hacer otra cosa
que decir sin cesar a unos: “No son imperialistas, son victimas
del imperialismo”, ¥ a otros: “No son simplemente militaristas,
es por razones militaristag o religiosas que este caso ha tenido
lugar, es verdaderamente por razones profundas™.

Actualmente es imposible realizar la unidad del mundo arabe.
Ella seria deseable, sin embargo. Si existiera, tendria por efec-
to hacer menos tensas las relaciones entre Israel y los paises
drabes pues, por el momento, €l Unico medio que tienen los éra-
bes de ligarse entre ellos, tanto cuante sus sociedades son es-
tructuras diversas, es diciendo: “Queremos la muerte de Israel”.
Si esas sociedades se encontraran a un nivel mas homogéneo, ha-
bria razones positivas de unién (econdmieca, social). La necesi-
dad de un enemigo comin se haria sentir menos. (...) Estamos
hoy en la pasién v no veo la posibilidad, salve a largo plazo, de
llegar a desarmar esas bombas pasmna]es
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—Usted acaba de decir una cosa que nparece olvideda por mu-
chos. El Estado de Israel nacié como un estado, no digamos so-
cialista puesto que eso no seria del todo exacto, pero en suma
como uno de los estados mds progresistas de Medio Oriente. ;No
piensa usted que la posicion de una cierte izquierda ha contri-
buido ¢ hacer cada vez mds dificil la tarea de los hombres de
izquierda israelies? ;No piensa que las exclusiones pronuncia-
das contra ellos en los congresos de los Comités de la Paz de
las ‘mujeres democrdticas, han contribuido a “ghettificar” la iz-
quierda israell y a favorecer las fuerzas reaccionaries de ese
pais?

—Quiza usted vio en Les Temps Modernes una carta muy be-
lla de Amos Kenan, a la cual no respondi por estar de acuerdo
con €l, Dice que si nos encontraramos, estariamos obligados a
disparar uno sobre el otro, pero nos hemos encontrado: muy apa-
ciblemente. Considero que es absurdo excluir a la gente de iz-
quierda israeli, por ejemplo a aguellos que han adherido al Mo-
vimiento de ia Paz y que llevan una vida mucho mas dificil que
la nuestra. Es mucho maés facil adherirse a2 un movimiento de
izquierda en Francia o en Italia.

Cuando constituimos el Tribunal Russel, invitamos a una mu-
jer notable que dirigié la insurreccién del ghetto de Byalistock,
que escapd por milagro de la muerte y que da todas las garan-
tias de la izquierda. La invitamos a ser uno_de los jueces del
Tribunal. Pero vea cdmo pasaron las cosas: esa mujer pertene-
cia al partido socialista israeli, el Mapam, que le prohibid ocupar
un asiento entre nosotros y, por disciplina, ella no vino. Seis
meses después, cuando la segunda sesidn, la sepunda reaccidn
vino del Tribunhal y yo la lamenté mucho. En efecto, el Mapam
habia cambiado de opinién entre tanto y habia aceptado que
ella viniera. Entonces, ciertos miembros que no estaban pre-
sentes la primera vez, la vetaron diciendo: “Primero es nece-
sario saber si ella firmd una mocion, en 1956, desaprobando la
guerra del Sinai”. En realidad ella lo habia hecho. Pero agrega-
ron: “No queremos un israeli si no tenemos un arabe”. A lo cual
se les respondia: “Si quieren un irabe no tendran ningiin israeli,
puies los drabes no iran si hay algin israeli presente”. Hago no-
tar la complejidad de una cosa semejante. (...)
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En cuanto a mi, soy partidario de invitar a los militantes de
izquierda 1srae11es quedando bien entendido que son verdaderos
militantes de izquierda, es decir miembros del Mapam y no del
Mapai.

—O del Meaki, del Rakah, de la Organizacién socialista israeli.

—>5i. Ellos no estan comprometidos por las acciones del gobier-
no. Pero no deja de ser menos cierto, y nada podemos hacer,
que es imposible invitar juntos a una conferencia internacional
a arabes e israelies. No se puede porque los arabes no lo quieren.
Entonces, en ese momento, cualquier cosa que uno hiciera hu-
biera sido injusta.

—cPero por gué ceder sitempre al chantaje arabe?

—Porque es cierto que en la izquierda hay mas simpatia por
ciertos movimientos de liberacién —piensen en Argelia para no-
solros—, por un pais que, hasta esios wltimos afios, no se encon-
traba amenazado como lo esti ahora. Para nosotros el verdadero
problema era: ;qué pasa en Argelia, en la izquierda marroqui?
:Qué representa la presa de Assuin? ;Nasser toma en Egipto
medidas objetivamente socialistas? ete. Mientras que la izquier-
da israeli es minima. No obstante, yo conozco en Israel personas
a quien nadie tiene derecho a dar lecciones. Son verdaderamente
gente de izguierda, en un sentido total, absoluto. Pienso, por
ejemplo, en Simha Flapan, un hombre a quien estimo profunda-
mente. Es un trabajador, un kibutznick, un socialista, un inte-
lectual. Siempre lo encontré de acuerdo conmigo en cuanto a la
guerra de Vietnam, como en cuanto a todo lo demés. Pero des-
graciadamente, en mi opinién, €l representa la impotencia. Con
relacién al conjunto, la izquierda del Mapam tiene peso, pero
sigue siendo a pesar de todo una minoria. Por eso le doy a usted
la razén. Si esa izquierda fuera constantemente invitada a las
conferencias y los congresos, etc., eso le daria un peso mas gran-
de en el interior del pais. Los israelies se darian cuenta de que
esos hombres pueden ayudar a salir al pafs del aislamiento. Pero
no hay que ser hipocritas: no se puede invitar al mismo tiempo
a los 4rabes y a los israelies. El problema es, pues, provisoria-
mente, insoluble.

—Usted ha hablado de la minoria y me gustaria retomar esta
cuestion desde otro punto de wista. La izquierda del Mapam es
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ung minoria en el Partido, como Israel mismo es una minorig en
el Medio Oriente. El desprecio de los derechos del individuo se
expresa hoy por el autoritarismo, contra el cual los estudiantes
han dado admirables ejemplos de protestus globales. Puede com-
pararse al desprecio que se tiene por los derechos a la superyi-
vencie de las minorias étnicas y nacionales. Encontré hace al-
gunos meses a Loutfallah Soliman, un amigo, un camarada y un
hombre honesto, con quien estuve en un campo de concentra-
cién y en la cdrcel, en Egipto, hace mds de veinte afics. Eramos
los dos, entonces, miembros de la Cuarta Internocional. Hablan-
do de la necesidad de realizar le unided del mundo drabe, ese
internacionalista de izquierda me declard lo siguiente (4 no era
une humorada): “Estoy por el genocidio de las minorias™. La
historia de las minorias en Medio Oriente no es muy edificante:
persecucion de los armenios por los turcos, de los kurdos por
los irakeses, de los drusos por los sirios, de los nub:vs por los
egipeios, de los negros del sud por los sudaneses. .. [ Piensa us-
ted que tenemos dereche a sacrificar las minovias, el individuo,
a fines estratégicos a largo plazo? (EL fin justifica los medios?
(Siempre?

-—No, evidentemente, El fin cambia desde que se usan medios
como las masacres de las minorias o la supresién de la libertad
de los individuos. Es imposible llegar al socialismo a partir del
stalinismo, pues nunca se arribara a nada cuyo instrumento haya
sido el stalinismo. Igualmente es imposible llegar a lo universal
a partir de Ja supresion de las minorias. Lo universal no puede
lograrse sino por acuerde, y no suprimiendo a los disidentes.
Aclarando esto, el problema de Israel y del mundo arabe no es
en absoluto un problema de mayorias y de minorias. Segiin mi
opinidn, es un problema de soberania. Los irabes no ven a Israel
como una minoria puesto que, para ellos, es 1a punta de lanza
del imperialismo norteamericano. No se puede comparar €so con
los malos tratos sufridos por las minorias judias en un estado
arabe.

—=Si, pero para los drabes, el fin confesadn de le guerra, en
1948 como en 1967, era la exterminacién de lo poblacién judia
en Isrgel. ' '

—Si, pero en tanto que Estado, ;no es asi? Conozco muchos
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arabes, evidentemente son los arabes de izquierda, y todos se
referian a Israel estado y no a Israel minoria judia, al contrario,
“Hacer un estado que sea arabe o palestino y judio, ese es nues-
tro asunto”. No sé si esas declaraciones eran politicas o no, pero
las escuché en todas partes, incluso de la boca de Nasser.

Es decir que la idea no era suprimir a los judios. Es eierto
que Choukeyri pensaba en eso. Pero ciertos hombres politicos
responsables pensaban en suprimir el Estado, no los judios como
minoria. Y eso porque dicho Estado les causaba miedo. Para ellos
era la punta de lanza. Y sobre todo, después de 1956, se com-
prende que lo hayan visto asi ;no es verdad?

—Habiendo vivido durante veinticinco afios en Medio Oriente
--naci en Egipto, en Alejandria—, conociendo lo situacidon de
las minorias y no solamente las judias, en Egipto, puedo afirmar-
le que estdn constituidas por ciudadanos de segunde clase. Scbre
eso podrie darle innumerables ejemplos. En concreto, en los es-
tados drabes, los nicos ciudedanos de primera son los drabes
musulmanes, como en Estados Unidos los unicos ciudadanos de
primera son los blancos protestantes.

~—De acuerdo. ;Pero le parece a usted que un fellah es un
ciuvdadano de primera?

—-No, evidentemente.

—En esos paises, no hay ciudadanos de primera, a excepcion
de ciertos grupos poderosos contra los cuales, hay gue recono-
cerlo, el gobierneo egipcio traté de luchar.

Nos preguntibamos si habia una nueva clase y si Nasser temia
que ella tomara cada vez méas importancia. Luchaba contra la
clase feudal que aun subsistia, pero combatir la nueva clase en
ascenso era mucho mas dificil... No veo diferencia entre el
fellah de las aldeas que se alimenta con una taza de té por dia y
un copto, probablemente un poco mas rico, pero privado de dere-
chos politices. Salvo que en Medio Oriente, el caso de las mino-
rias se resuelve a menudo por una masacre... En cuanto a los
derechos. .. jhay tan poca gente que los tengan, y no solo los
politicos! Para mi, el derecho comienza. ..

—Con el derecho ¢ la felicidad.

—Con las posibilidades econémicas y la cultura, Un .fellah no
sabe leer, por lo tanto no es ciudadano.
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—Hablamos al principio del maniqueismo, que se manifiesta
hoy en la filosofia pelitica de muchos estados. Otra tendencia
se generaliza cada wez mds: la falsificacién sistemdtica de la
historia, ligada ademds al vuelco total de Ios valores y ¢ le ma-
nipulacidn de la opinidon publica.

Hitler ha dado el ejemplo de ello, al invadir Polonia sostenien-
do que ésta alimentaba proyectos de agresidn respecto del Gran
Reich. Mds tarde fue Kennedy en Cuba y la Great Society. Ayer
fue Johnson con Vietnam i la defensa de la democracia. Hoy es
Checoslovaquie, amenazando a los soviéticos, que vienen ¢ Pra-
ga o treer una ayude fraternal ¢ la defensa del socialismo. Esta
folsificacidn sistemdtica de la historia ;no se manifiesta igual-
mente en una cierta prensa que presenta la agresién perpetrada
por los estados drabes contra Israel en 1948, como una agresidn
de Israel contra los drabes? Hemos leido todos en “Trybuna
Ludu” y en muchos oiros diarios de partidos comunistas en el
poder, articulos haciendo de Israel el agresor en 1948. Sin em-
bargo, sabemos muy bien que, por una parte, Isrgel debe su
existencia a una decisién de la O.N.U., avaleda por le U.R.S.S.
y las democracias populares, y que por otra parte, en esa ocasidn,
los Estados de la Liga Arabe se prestaron al juego del imperia-
lismo britdnico que provocs lo agresion del 48, con el fin de vol-
ver por la ventana cuando los habian echado por la puerta. Sin
equivocos, en el 48, las fuerzas imperialistas jugeron la carta
drabe clerical y foscistoide contrae un Israel laico y anti-impe-
rialista.

—Hay todo un trabajo por hacer: luchar contra las mentiras
v poner las cosas en su lugar. Ese es nuestro trabajo y es por
eso que los intelectuales estin en peligro en todas partes: hoy
un poco menos en Francia, debo decirlo, que en cualguier otro
lugar. En lo que concierne a Medio Oriente, es absolutamente
delirante atribuir a Israel el papel de agresor en 1948. Querria
simplemente hacer notar, siempre por rechazo al maniqueismo,
gue en Israel mismo, salvo en la extrema izquierda, se presentan
los acontecimientos del 56 como una justa reaccidn a los aten-
tados que, efectivamente, tuvieron lugar en esa época. En ver-
dad, se trataba sin embargo v sin dudas de un ataque concertado

con las potencias imperialistas que, por su parte, buscaban ocu-




1 b L

T 1 S e e

270 Israel. El mundo drabe

par el canal de Suez. Se encuentra pues esta tendencia también
en Israel. De hecho, no conozco democracia en ninguna parte.
Quizd ella hubiera podido nacer en Checoslovaquia, pero hoy se
trata de ahogarla. Con sus partidos y Ja Histadrouth muy estra-
tificados, Israel no da. el ejemplo de una democracia. Ciertamen-
te, la experiencia del kibutz es algo admirahle. No considero
sin embargo que un ciudadano israeli tenga mas que en nuestro
pais la posibilidad de elegir v de ser informado. En otros aspectos,
en Israel, se encuentran muchas cosas positivas: la condicién de
las mujeres, la potencia de trabajo de la gente, su voluntad de
saber v de conocer... Y después usted me habla de minorias v
de ciudadanos de segunda clase: no olvide que. en Israel, los
arabes también son ciudadanos de segunda clase. No son maltra-
tados, o mas bien no lo eran, pues ahora la situacion se ha vuelto
més tensa. Pero cuando yo los vi no eran maltratados. Hahia
cxpoliacién de tierras, evicciones, dificultades de trabajo. Era
imposible para ellos superar el estado de albafil, ¥ como preci-
samente habia en esa época una crisis en la construceidn, los
drabes afluian a sus aldeas donde ya no tenian tierras para cuvl-
tivar. Ademas, para muchos de ellos, estaba la libreta: no podian
circular sin autorizacién. En fin, de todos medos, una minoria
es una minoria. Puede votar todo lo que quiera, nero si es mino-
ria seguira siendo minoria v eso no es culpa de los israelies. En
verdad el problema se plantea asi: ;se debe exigir que Israel
sea un estado aparte, o hay que considerarlo como un estado
entre los otros? Esto quiere decir: son judios, han sido perse-
guidos, poseen pues una especie de herencia de persecueién per-
manente que hace su gran valor.

Si es asi, el estado de Israel debe ser ejemplar y se le debe
pedir més que a los demas. Por el contrario, si se afirma cue
Israel se parece a cualquier otro estado, no se trata ya de judios
en Israel y por lo tanto se le considera como lo que es vy, hay
que reconocerlo, tiene los mismos defectos que los otros estados.

—Hemos hablado del 48 u del 56, pero vengamos a junio del
67. Aqui también la izquierda se encontré dividida. Algunos de-
ctan que Israel erq el agresor y otros que se trataba de un caso
de legitima defensa, habiéndose encontrado Israel amenazado
de aniquilamiento, Todas las medidas tomadas durante las sema-




nas que precedieron a la guerra tienden a demostrarlo. Hubo un
reflejo de autodefensa que empujé e toda la poblacién israeli a
combatir con el coraje de la desesperacion y a apoyar undnime-
mente al gobierno. Es lo que pasé también en Checoslovaquia
donde la poblacidn se solidarizé con sus dirigentes, rechazando
undnimemente la agresion soviética. ;Cudl es su punto de vista
sobre eso? ;Piensa que en el 67 Israel peled para asegurar su
supervivencia, o bien que ere el agresor?

—;Leyd usted en el New Outlook la traduccion de un articulo
de Heykal? Ocho dias antes del 6 de junio, escribia que Israel
estaba obligado a atacar; en el momento en gue el gollo de
Alkaba era blogueado, Heykal escribia en El Ahram que Israel
habia sido colocado en una situacién tal que se veia abligado a
pasar al ataque.

—En otros términos, Nasser afirmé lo mismo. Declard, des-
pués de haber bloqueado el golfo de Akaba: “ahore dejamos a
Israel la eleccion entre morir esfiziado lentamente, o morir rd-
pidamente masacrado por nosotros”.

—LEso significa que, en mi opinién, Nasser no gueria ese con-
flicto. Esa declaracién viene a decir a los sirios: se va lo mas lejos
posible, pero ustedes saben que habra guerra. No puedo admitir
que el Nasser gue yo vi y aquel que ataco sean la misma persona.
Nasser, cuando actué y habldé en ese momento, ha side victima
de su gran idea de panarabismo, de panislamismo. Quiza fuc
manejado por los sirios. Al mismo tiempo era consciente de ello,
supongo. Su condicion de lider, su voluniad de ser el jefe del
mundo arabe lo obliga siempre a disfrazar la violencia. Lo hizo
durante afios con mucha habilidad. En suma, la politica de Nas-
ser consistié en ser siempre violenlo en palabras y luego volverse
hacia la negociacion, Aquella vez, todo condujo a la guerra por-
que era algo demasiado fuerte. En todo ecaso, para mi, Israel no
fue el agresor. En agquel momento, Israel no tenia mas opcién que
batirse. La prueba es que los egipcios lo habian previste y dicho
con todas las letras.

~-Estoy perfectamente de acuerdo con su andlisis, y agregaria
otra consideracién. Iria un poco mds lejos: es probable que los
israelies y los drabes hayan caido, ambos, en una trampa impe-
rialista. EI imperialismo norteamericano tenia interés en que un
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conflicto en Med.o Oriente distrajera le atencion del Vietnam,
y el imperialismo soviético tenia wnterés en una derrote de los
estados drabes, que sabian cierta y que les permitiria realizar ef
viejo suefio de los zares. el acceso a los mares calidos. (No piensg,
pues, que el conflicto en Medio Oriente ha sido provocado sobre
todo por la rivatidad de esos dos imperialismos?

—Estoy tanto mas de acuerdo cuanto que nos reencontramos
con un conflicto anadlogo, en Nigeria y en Biafra, donde los ingle-
ses ¥ los soviéticos sirven a los mismos intereses y en una misma
complicidad, quiero decir objetiva. En lo que concierne a Israel,
la complicidad objetiva de los rusos y los norteamericanos no es
dudosa. El papel de los soviéticos en Medio Oriente, y particu-
larmente en el mundo arabe me parece bastanie horrible: exci-
taron a los arabes proveyéndolos de armas, no para que ganen
sino para que pierdan. Y por consecuencia, ahora que han per-
dido, estan en sus manos. Sin esa derrota, no habria hoy técnicos
soviéticos a lo largo del canal de Suez, en la artilleria egipcia,
etc. Los 4rabes y los israelies se dejaron atrapar en el juego. De
esta misma estrategia procede la voluntad de mantener punios
algidos en todas partes del globo. En esta cuestion, el papel de
los grandes imperialismos me parece absolutamente criminal.

—A la luz de los ultimos acontecimientos checoslovacos, que
han desenmascarado aun ¢ los ojos de las masas progresitas el
verdadero rostro de le¢ burocracia soviética y el imperialismo
soviético, ;jcree usted posible que ciertos pariidos comunistas re-
vigen su posicidn respecto de Israel, ¥y adopien un nuevo punto
de visia que contenga mds imaginacion y mds preocupacidn por
la verdad?

--Es lo que sucedié en Rumania y comenzaba a suceder en
Checoslovagquia. En cuanto a los P.C. occidentales, no serfa una
consecuencia inmediata. Se trata mas de una revisién global
Ellos deben conservar la independencia en la unidad, lo cual
es muy dificil. El Partido italiano se conduce muy bien en este
momento. Aunque toda una prensa de derecha lo ataque pretex-
tando que no es lo bastante claro, él dice las cosus muy bien.
Una revisién del conjunto de disposiciones a tomar por el P.C.
deberia referirse no sélo a Israel, sino al conjunto de problemas
puesto que se frata de conservar la unidad en la diversidad. No
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habra mas, en adelante, ese alineamiento rigurdso sobre una
politica. Pero no es seguro gue esto suceda manana, al contrario.
Para conservar la umdad, deberan quizid dar algo en prenda ¥y
mosirarse aun mas firmes sobre las posiciones anti-israelies, para
poder ser mas libres en otros puntos. Es cierto que hay actual-
mente un proceso de liberacién de los partidos comunistas occi-
dentales, de lo que da prueba la esclavitud de Praga. .

—Ciertos puises drabes son gobernados por grupos militares
que, hoy, son objetivamente anti-imperialistas. ;Pero no piensa
usted que ese anti-imperiglismo sea puramente oportuniste? En
el momento querido ellos se aliardn nuevamente a la burguesia
y o los circulos imperialistus norteamericanos. El Che nos habia
advertido que no se debe esperar una politica revolucionaria de
parte de militares puesto que, en Gltimo andlisis, los intereses de
la casta militar se identifican con los de la burguesia autdctona.
Y esa burguesia ve en los Estados Unidos lo mas segura fortale-
za contre la revolucidon socialista.

—No lo ereo, pero no conozeo bastante el mundo arabe como
para hablar en general. Conozco un poco Egipto. No tengo la
impresién de que las personas honestas que se encuentran en
todas las escalas quieran realizarse ahora con los norteamerica-
nos. Han llegado a una cierta conciencia. La construccion de la
presa de Assuan ha ensefiado a los responsables de izquierda,
al menos a los progresistas, el precioc de la alianza con los Esta-
dos Unidos. Lo mas grave es que en ninguno de esos paises, las
fuerzas contrarrevolucionarias han sido verdaderamente subyu-
gadas. Ellas estan presentes hasta en el seno del gobierno, y un
vuelco de la situaciéon podria hacer volver a una burguesia que
no pedira sino una cosa: la alianza con los Estados Unidos. Esto
puede suceder de un dia para el otro. Sin embargo, y por para-
dojal que parezca, en Egipto atin los elementos dictatoriales son
profundamente anti-imperialistas, aunque en el ejército y los
ministerios hay personas que preferirian la derrota para poderse
aliar inmediatamente a los norteamericanos.

—Volviendo a Egipio. estoy espantado de ver alli los cuadros
de la policia politica enteramente ahogados por ex funcionarios
de la Gestapo, una ideologia oficial, la carta de Nasser de un
clericalismo desenfrenado y, sobre todo, de ver nuestras rdzones
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‘de ser, las de los humanistas, pisoteadas; los sindicatos inexis-

tentes y en fin el poder detentado por une caste burocrdtica mi-
litar y clerical. En esas condiciones: ;se puede haeblar todavia
de una evolucion hacia el socialismo? ;Una estructura funda-
mentalmente antisocialista, puede determinar une evolucién ha-
cia el socialismo?

-.-8in ironizar, mienfras més se burocratiza, mas evoluciona
hacia el socialismo, dado que actualmente el socialismo esta re-
presentado por la U.R.S.5, que es el pais donde la burocracia
es mas fuerte,

—Pero el socialismo también es Cuba.

—También es Cuba, ;pero no piensa usted que la burocracia
le falta a Cuba, a quien admire?

—En Cuba la burocracia no tiene el poder.

—Puede desarrollarse, Castro estd obligado a contenerla. La
revolucidn socialista ha sido favorecida por tode lo que pasé en
estos cincuenta Gltimos anos tragicos. Debe comenzar ahora, pero
no podra mandar sin voltear a la burocracia, producto del primer
socialismo.

—Quizd el segundo. Porque el primer socialismno es el de Lenin
y Trotsky, la revolucién permanente que no hubiere permitido
la degeneracién stalinista, que no hubiera permitido Thermidor
y la burocratizacion de la revolucion que siguio.

—Lenin no se hubiera prestado a eso, pero no sé lo que habria
pasado si hubiera sobrevivido a sus heridas. Esta burocracia no
dependia de €], y en cuanto a Trotsky, también €l tenia rasgos
burocraticos. Era un magnifico organizador y aun estando con-
tra la burocracia, la manera de la que concebia el pasaje al
socialismo implicaba la misma burocracia que Stalin. La buro-
cracia no dependia de los hombres sino de las estructuras. Se
trataba de recuperar cincuenta aios de retardo, lo que suponia
individuos polivalentes que fueran a la vez politicos y capaces
de hacer marchar las fibricas. Fue asi como naci6 esa terrihle
burocracia. Ahora se inicia un fercer periodo: la lucha contra la
burocracia. No sé lo que resultara de esto.

—;Cudles son, segun usted, las condiciones que podrian ase-
gurar la paz en Medio Oriente? Por cierto, si deseo la paz en esd
region, es para que la guerre civil pueda prepararse mejor, parc
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que los pueblos drabe y judio de esa zona puedan unirse en la
lucha contra el imperiglismo norteamericano, que es el enemigo
mortal de la humanidad, En esa perspectiva: ;qué proceso podrd
finalmente aportar le paz a esa regién, a fin de que sus habitan-
tes puedan dedicar sus esfuerzos a la lucha contra el verdadero
enemigo gue son el imperialismo y sus lacayos —los burgueses
autéctonos—, en lugar de desgarrarse en una lucha fratricida?

—No hay actualmente ninguna perspectiva prictica de un
deshielo. Lo que nos podemos preguntar hoy, es en qué condi-
ciones puede encararse en otro clima, una paz que permitiera
que una lucha de clases real pudiera establecerse.

Para mi, esas condiciones son las siguientes; el reconocimiento
de la soberania israeli, los plenos derechos de la sociedad pales-
tina a recobrar una soberania reconocida por los israelies, la
evacuacion de los territorios ocupados, segiin ciertas rectifica-
ciones de fronteras que deberan ser hechas.

No es posible, nor ejemplo, abandonar las alturc: del Golan
debajo del lago Kinereth. Es demasiado peligroso. Pero no se
deben hacer intervenir razones patridticas o religiosas. ;Por qué
los israelies conservarian Jerusalén, por ejemplo? Se podria
hacer de él una zona totalmente neutra, entregada a los cuatro
o cinco mas eminentes representantes religiosos, bajo proteccion
de la O.N.U. Al mismo tiempo, pero éste es otro problema, es
necesaria la ignaldad entre ciudadanos arabes e israelies. Natu-
ralmente, esto debe acompafarse por el reconocimiento ahsoluto
de la soberania de Israel. Por el momento todo esto es utépico:
la situacién evoluciona cada dia hacia lo peor.

—En lo que concierne a Jerusalén, y para seguir en el plano
de la utopia, ;no seria mds fdcil resolver el problema si se co-
menzara por desmitificar, por ejemplo, arrasendo el Muro de los
Lamentos, demoliendo la mezquite de Omar y haciendo saltar lo
iglesia de Ta Natividad?

—Se puede concebir que esta guerra, como muchas otras, en-
gendre la revolucion. Las revoluciones nacen mas a menudo de
la guerra que de la paz. Se puede muy bien concebir, de ambos
bandos, una serie de derrotas y de catéstrofes econémicas que
lleven, también de ambos bandos, a una revuelta verdaderamen-
te revolucionaria. Por el momento, no estamos en ese punto v,
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como usted, yo preferiria una paz que creara seguidamente las
condiciones de una verdadera lucha de clases y una verdadera
revolucién {...). . :

En lo que concierne a la paz y siempre sobre ese plano de
utopia, seria necesario que adernas del reconocimiento de Israel,
se emprendieran negociaciones de ambos bandos para integrar la
economia israeli al Medio Oriente. Asi formaria parfe de Medio
Oriente v dejarfa de ser una economia centrifuga, con sus recur-
sos en el extranjero, lo que es una de las principales razones
de la desconfianza Arabe. Se deberia poder concebir una econo-
mia donde el capital téenico viniera, por un tiempo al menos, de
ingenieros israelies que tratarian de proveer de elementos a los
pafses vecinos. Pero esto supone todo un cambio. Sin embargo,
solamente sobre esa base podria establecerse una paz verdadera
que descubriria el verdadero fondo del conflicto: la lucha de
clases. _

—~—En sus “Reflexiones sobre la cuestion judia”, usted dice que
seria una solucidén perezosa dejar a la revolucidn futura la pre-
ocupacion de liquidar la cuestion judia. ;Qué otra solucion consi-
dereba usted en esa épocae? ;El sionismo?

--Las cuestiones se confundieron. Nada da méas miedo a los
Arabes que el sionismo. Ven en él la necesidad, para Israel, de
agrandarse, y por lo tanto de conquistar territorios. Ciertamente,
no es eso lo que Israel declara querer hacer, pero el ideal del
sionismo es a pesar de todo hacer volver a todos los judios a
Israel v, por el momento, el mayor nimero se encuentra todavia
en la Diaspora. Y no'habra con qué alimentar a todo el mundo
al menos que, justamente, se hagan anexiones territoriales. Con-
cibo, por otra parte, la desconfianza de los paises socialistas fren-
te a Israel. Estdn celosos de su soberania y se quiere constituir
sus comunidades judias en comunidades de doble pertenencia, es
decir perteneciendo a su pais pero pudiendo elegir irse a vivir
en Israel y diferenciandose asi de los ciudadanos comunes. Eso
es torpe vy favorece el antisemitismo. Un ciudadano soviético o
rumano estd va demasiado tentado por el antisemitismo, y si
piensa que él no tiene el derecho de dejar su pais en tanto que
un judio puede Hamarse rumanoc e israeli, podra considerar en
principio gue esa gente est4 méas favorecida que él y, luego, que
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son apatridas. En cuanto al gobierno, los considerara con descon-
fianza puesto que, si pueden elegir Israel, no son socialistas. Este
tipo de reaccidn al sionismo es una cosa grave. En tanto que
Estado soberano, Israel deberia reconocer a todos los judios el
derecho de venir a instalarse en él, pero abstenerse de toda pro-
paganda militante sionista en el exterior (...).

En wmi opinidn, el sionismo ha perdido. Una buena razén para
eso es gue, aunque la pente no se haya curado de su antisemitis-
mo, no hay actualmente crisis antisemita y no la habra en un
porvenir previsible. Los judios de la Diaspora prefieren quedar-
se donde estan (...).

Veo por el contrario nacer una nueva generacion. La gente
de izquierda, los judios de izquierda que tienen mi edad, un poco
mas de cincuenta afios, vacilaban o daban la razdn a Israel. Por
el contrario, los que tienen alrededor de veinte afios, comunistas,
{rotskistas o socialistas —su edad importa mas que la posicidon
de su partido—, son radicalmente anti-israelies no porgue lo con-
sideren como un estado imperialista, sino porque prefieren inte-
grarse a su pais y luchar para que un dia la revolucién tenga
lugar alli donde se encuentran. Asi pues, para mi, el sionismo ha
muerto. En esas condiciones, me pregunto por gqué Israel se bate
en posiciones sionistas, lo pregunto a menudo a Simha Flapan,
por qué él es sionista. ‘ o

—El sionismo ha tenido duranfe un cierto tiempo un papel
progresista, puesto que era un movimiento de liberacién nacional
que luchaba por el renacimiento del pueblo judio v tiene, hoy,
un papel reaccionario. La historie nos da ast numerasos ejemplos
de movimientos progresistas en sus comienzos u reaccionarios
después. En el 89, la burguesia era una clase revolucionaria. La
razén de ser del sionismo ya no se justifica y, sobreviviéndose a
si mismo, ha tomado todos los defectos de las cosas que quieren
sobrevivirse a pesar de los acontecimientos. Se desarrolle hoy
como un chauvinismo peligroso porque su intransigencia amena-
za la misma existencia del estado que contribuyd a crear.

—=E! sionismo era una concepeién avanzada en la época en que
todo el mundo era colonialista. Al principio, estd impregnado. de
colonialismo, No considero, a pesar de todo, a Israel como pais
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colonizador. El sionismo ha sido progresista en una atmésfera
en la que se encontraba natural ir a fomar una porcién de fierra
e instalarse en un inmenso pais poco desarrollado. En esa época,
lo que se hizo era perfectamente normal. El drama fue el desper-
tar de la conciencia drabe. Muy equivocadamente se trata de colo-
nos a esos hombres quienes, desde el principio, trabajaron con
sus manos. L.a mejor respuesta seria declarar que, precisamente,
e¢] sionismo ya no existe. Ha contribuido a crear el estado, reco-
nocemos su comienzo, pero de alli en adelante no aprobamos mas
ciertos elementos de su ideologia. El sionismo ha perdido su efi-
cacia. No sirve méas que para hacer decir que, desde el momento
en que se es sionista, ya no se es de izquierda. Es el argumento
arabe: un sionista no puede ser de izquierda puesto que quiere
un estado fundado sobre la raza, argumentacién que, por otra
parte, podria volverse contra ellos mismos. Pero constato que
esa seria una respuesta hipdcrita. Es también utépica, porque hay
entre los israelies un apego muy grande a la practica sionigsta,
aun si ella ya no tiene solidez. No quieren resignarse a liquidarla.

Los israelies hablan de manera curiosa a los judios que no estan
en Israel, con un poco de reserva y de desconfianza. “;Por qué no
quedarse aqui?” Por ejemplo, les gusta mucho Claude Lanzmann,
que ha vivido con ellos all3, y siempre terminan por preguntar-
le: “;Por qué no se gueda aqui?”’. Comprendo muy bien el punto
de vista de algunos de ellos. Asi tengo en Israel un joven amigo
de treinta afios, como méximo, un tipo notable, francés, gue vive
en un kibutz. Llegd muy atemorizado. Sus abuelos habian sido
matados por los nazis ¥ cuando volvié fue para darse cuenta de
que los antisemitas habian asistido a la masacre de los judios, ¥
seguian siendo antisemitas. Era muy joven, experiment6 un odie
feroz hacia toda esa gente. Se fue al fin, para no tener nada més
gute ver con ellos. Cuando piensa en los judios de Francia, admi-
te a los de sesenta afios porque son como sus padres, porque soh
viejos. Pero los otros, piensa, no han comprendido nada. ;Cémo
un judio de treinta afios puede todavia vivir en Francia después
de lo que ha visto? Su duro pasado emocional reposa sobre es-
tructuras reales. Por esa causa se podra ver un dia desaparecer
el sionismo. Pero todo esto no nos impide tener el coraje de decir
que la soberania de Israel, es también el derecho de todos los
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judios de ir a Israel, si lo desean, y de convertirse en ciudadanos
israelies. Al mismo tiempo, csto implica que no se debe hacer
propaganda tendiente a hacer venir a Israel a ciudadanos de
otros paises.

L’Arche, N° 152, 25 de octubre de 1969,
Entrevista otorgada a Arturo Schwarz para
los @Quaderni Del Medic Oriente.
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Doy estas conferencias y esta entrevista —separadas por cinco
afios y por los acontecimientos de Mayo del 68—, para demostrar
la inestabilidad, hoy, de la nocién de intelectual. En mis confe-
rencias en Japdn describia, sin llamarlo asi, lo gue se denomina
a menudo, después del 68, “cl intelectual cldsico” y mostraba ya
—pero sin darme cuenta exactamente— cuan unselbstinding
aparecia, como dicen los alemanes. En verdad el momento de la
mala conciencia —es decir del intelectual propian:cute dicho—
no representa para nada una stase sino una detencidn provisoria
en el deslizamiento que transforma al técnico del saber préctico
en un compatiero radicalizado de las fuerzas populares con la
condicién —cosa que yo no decia entonces— de que él tome una
nueva distancia en relacién a su profesion, es decir de su ser
social, y que €l comprenda que ninguna denunciac politica podria
compensar el hecho de que es objetivamente el enemigo de las
masas 1. - '

He comprendidc hoy que él no podia detenerse en el escalén
de la mala conciencia (idealismo, ineficacia), sino que debia
enfrentarse con su propio problema o, si se prefiere, negar el
momento intelectual para infentar el encuentro de un nuevo

estatuto popular,

! Nada mejor que denunciar la guerra de Vietnam para los profesores
de la Universidad norteamericana. Pero esa denuncia es poca cosa (ine-
ficacia relativa) después de los trabajos gue algunos de ellos efectian,
en los laboratorios puestos a su disposicién, para dar nuevas armas al
eiército de los Estados Unidos.






DEFENSA DE LOS INTELECTUALES

PRIMERA CONFERENCIA

(QUE ES UN INTELECTUAL?

1. SITUACION DEL INTELECTUAL

51 se consideran so6lo los reproches que se les dirige, los inte-
lectuales deben ser grandes culpables. Es sorprendente, ademas,
que esos reproches sean en todas partes los mismos. En el Japdn,
por ejemplo, cuando lei numerosos articulos de la prensa y de
las revistas japonesas, traducidos al inglés para el mundo occi-
dental, crei comprender que después de la época Meiji, habia
habido divorcio entre el poder politico y los intelectuales; des-
pués de la guerra y, sobre todo entre 1945 y 1950, se hubiera
dicho que ellos habian tomado el poder politico haciendo mucho
mal. En la misma época, si se lee nuestra prensa, parece que
hubieran reinado en Francia y provocado catastrofes: aqui como
alla era lo mismo, después de un desastre militar (nosotros lla-
mamos al nuestro una victoria, vstedes Io llaman una derrota)
sobreviene el periodo de remilitarizacion de la sociedad a favor
de la guerra fria. Los intelectuales no habrian comprendido nada
de ese proceso. Aqui como entre nosotros se los condena por las
mismas razones violentas y contradictorias. Ustedes dicen que
ellos estan hechos para conservar y trasmitir la cultura y que
son, por lo tanto, conservadores, pero que se engaflaron acerca
de su oficio y su papel y se convirtieron en criticos y negativos
‘que, enfrentdndose sin cesar con el poder, no han visto sino el
mal en la historia de su pais. En consecuencia, se engafiaron
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acerca de todo, lo que no seria tan grave si-no hubieran -engafado
al pueblo en fodas las circunstancias importantes. '

iEngaiiar al pueblo! Eso quiere decir: obtener que dé la espalda
a sus propios intereses. ;Los intelectuales dispondrian entonces
de un cierto poder en el mismo terreno que el gobierno? No,
desde que se apartan del conservadorismo cultural que define
su accién y su oficio, se les reprocha justamente el caer en la
impotencia: ;quién los escucha?

Por lo demaés son débiles por naturaleza: no producer y no
tienen para vivir sino su salario, lo que les quita toda posibilidad
de defenderse en la sociedad civil tanto como en la sociedad poli-
tica. Helos agui pues ineficaces y volubles; a falia de tener un
poder economico o social, se toman por una élite llamada a juzgar
acerca de todo, cosa que no son. De alli viene su moralismo y su
idealismo, piensan como si vivieran ya en el porvenir lejano y
juzgan nuestro tiempo desde el punto de vista abstracto del
porvenir.

Agreguemos: su dogmatismo; se refieren a principios intangi-
bles pero abstractos para decidir sobre lo que se debe hacer. Se
apunta agui, por supuesto, al marxismo; es caer en una nueva
contradiceiéon puesto que el marxismo se impone por principio
al moralismo. La contradicciéon no molesta puesto que se la pro-
yecta en ellos. De todos modos se les opondra el marxismo de
los politicos: mientras los intelectuales -traicionan su funcién,
su razén de ser y se identifican con “el espiritu que siempre
niega”, los politicos, entre ustedes y entre nosotros, han recons-
truido modestamente el pais arrasado por la guerra, dando prue-
ba de un prudente empirismo ligado, precisamente, a las tradicio-
nes 'y, en ciertos casos, a nuevas practicas (y teorias) del mundo
occidental. Desde este punto de vista se va mas lejos en Europa
que en Japdn: ustedes tienen a los intelectuales por un mal
necesario; son necesarios para conservar, trasmitir, enrigquecer
la cultura; algunos serdn siempre ovejas sarnosas, bastara con
combatir su influencia. Entre nosotros, se anuncia su muerte:
bajo la influencia de las ideas norteamericanas, se predice la
desaparicién de esos hombres que pretenden saberlo todo: los
progresos de la ciencia tendrian por efecto reemplazar a esos
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universalistas por equipes de investigadores rigurosamente es-
pecializados.

¢Es posible, a pesar de sus contradicciones, enconirar una di-

_reccién comin a todas esas criticas? Si: digamos que todas ellas
se inspiran en un reproche fundamental: el intelectual es alguien
que se mete en lo que no le concierne, y que pretende discutir
el conjunio de verdades recibidas y de conductas inspiradas en
ellas en nombre de una concepcién global del hombre v de la
sociedad ~—concepcién actualmente imposible ¥y por ende abstrac-
ta v falsa— puesto que las sociedades de crecimiento se definen
por la extrema diversificacion de modos de vida, de fuuciones
sociales, de problemas concretos. Ahora bien, es verdad que el
intelectual es alguien que se mete en lo que no le concierne, Tan
verdad es gue, enire nosotros, la palabra “intelectual” aplicada
a las personas se ha popularizado, con su sentido negativo, en
tiempos del caso Dreyfus. Para los antidreyfusistas, 1a «l-:0lucién
o la condena del capitin Dreyfus concernia a los tribuaales mili-
taves v, en definitiva, al Estado Mayor; para los dreyfusistas,
afirmando la inocencia del inculpado, se colocaban fuera de su
competencia. Originariamente, pues, el conjunto de los intelec-
tuales aparece como una diversidad de hombres que han adqui-
rido alguna notoriedad por trabajos gue revelan inteligencia
(ciencias exactas, ciencias aplicadas, medicina, literatura, etc.).
v que abusan de esa notoriedad para salir de su dominio v criti-
car la sociedad v los poderes establecidos en nombre de una
concepcion global y dogmatica (vaga o precisa, moralista o mar-
xista) del hombre,

Y, si se quiere un ejemplo de esta concepcion comin del in-
telectual, diré que no se llamara “intelectuales” a los sabios que
trabajan sobre la fisién del Adtomo para perfeccionar las meaui-
narias de la guerra atémica: esos son sabios y nada mas. Pero
si esos mismos sabios, aterrados por el poder destructor de las
magquinarias que ellos permiten fabricar, se relinen y firman un
manifiesto para poner en guardia a la opinién contra el uso de
la bomba atémica, se transforman en intelectuales. En efecto:
1°, salen de su competencia: fabricar una bomba es una rosa,
juzgar su empleo es otra; 2% abusan de su celebridad o de la
capacidad que se les reconoce para violentar la opinién, enmas-
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carando por alli el abismo infranqueable que scpara sus congci-
mientos cientificos de la apreciacidn politica gque hacen a partir
de otros principios, sobre la maquinaria que perfeccionan; 32, no
condenan, en efecto, el uso de la bomba por haber constatado
defectos técnicos, sing en nombre de un sistema de valores emi-
nentemente discutible que toma como norma suprema la vida
humana.

.De qué valen esas quejas fundamentales? ;Corresponden a
una realidad? No podemos decidir sobre eso sin intentar, prime-
ro, saber qué es un intelectual.

2. ;QUE ES UN INTELECTUAL?

Puesto que se le reprocha salir de su competencia, ¢l aparece
como un caso particular de un conjunte de personas que se defi-
nen por funciones socialmente reconocidas. Veamos lo que eso
significa.

Toda praxis comporta varios momentos. La accién niega par-
cialmente lo que es (el campo practico se da como situacién
a cambiar), en provecho de lo que no es (fin a lograr, redistri-
bucién de los datos primeros de la situacién para., en ultimo
analisig, reproducir la vida). Pero esta negacioén es develacién y
se acompafa de una afirmacion, puesto que se realiza lo que no
es con lo que es, el planteo develador de lo que es a partir de
lo que todavia no es debe ser lo méas exacto posible puesto que
deba encontrar en lo que estd dado el medio de realizar lo que
todavia no estd (la resistencia a exigir de un material se devele
en funcién de la presién que debe sufrir). Asi la praxis comporta
el momento del saber practico que revela, sobrepasa, conserva
¥ va modifica la realidad. A ese nivel se colocan la investigacién
y la verdad practica, definida como planteo del ser en tanto él
ajusta la posibilidad de su propio cambio orientado. La verdad
viene al ser a partir del no ser, al presente a partir del futuro
practico. Desde ese punto de vista, la empresa realizada es la
verificacién de las posibilidades descubiertas (si paso nor el
puente improvisado al otro lado del rio, el material elegido v
reunido ofrece bien la resistencia prevista). De ese hecho, el
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saber practico es primero invencién. Para ser descubiertas, uti-
lizadas y verificadas, es necesario que las posibilidades sean pri-
mero inventadas. En este sentido todo hombre es proyecto:
creador, puesto que inventa lo que es ya a partir de lo que
todavia no es; sebio puesto que no lograra su fin sin determinar
con certeza las posibilidades que permiten llevar a buen fin la
empresa; investigedor e impugnador (puesto que el fin planteado
indica esquematicamente sus medios, en la medida en que él
mismo es abstracto, él debe buscar los medios concretos, lo que
torna a precisar por ellos el fin v a enriquecerlo, a veces, des-
viandolo. Eso significa que &1 cuestiona el fin per los medios y
reciprocamente, hasta que el fin se convierta en la unidad inte-
grante de los medios utilizados). En ese momento, él debe deci-
dir si “eso vale la pena”, dicho de otro modo, si el fin integrante,
considerado desde el punto de vista global de la vida, vale la
amplitud de las transformaciones energéticas que lo realizarén
o, si se prefiere, si la ganancia vale el gasto de energia. Porque
vivimos en el mundo de la escasez, donde todo gasto aparece
de algn modo como despilfarro.

En las sociedades modernas, la divisién del trabajo permite
dar a distintos grupos diversas fareas que, puestas en conjunto,
constituyen la praxis. Y, en cuanto a lo que nos interesa, permite
también engendrar especialistas del saber practico. En otros tér-
minos: por y desde ese grupo particular el develamiento, que es
un momento de la accidn, se afsla y se plantea por si. Los fines
son definidos por las clases dominantes y realizadas por las cla-
ses trabajadoras, pero el estudio de los medios estin reservados
a un conjunto de téenicos que pertenecen a eso que Colin Clarke
llama el sector terciario, y que son sabios, ingenieros, médicos,
legistas, profesores, etc. Esos hombres, como individuos, no se
diferencian de los otros hombres puesto que cada uno de ellos,
haga lo que haga, devela y conserva el ser que scbrepasa en su
proyecto de cambiarlo. Falta decir que la funcién social que le
es atribuida consiste en el examen eritico del campo de los posi-
bles, ¥y que no les pertenece ni la apreciacién de los fines ni, en
la mayoria de los casos (hay excepciones, por ejemplo el ciru-
jano), la realizacién, En conjunto estos técnicos del saber prac-




A = B P T 6 o 1 ey T < T T BRI e s 2 ¢

290 Lbs intelectunles

tico no son todavia intelectuales pero es entre ellos —y en nin-
guna otra parte— que los intelectuales se reclutan. '

Para comprender mejor lo que son, veamos cdmo avarecieran
en Francia. Hasta el siglo x1v el clérigo —hombre de iglesia— es.
también él, detentador de un saber. Ni los barones ni los campe-
sinos saben leer. La lectura es el hecho del clérigo. Pero la Iglesia
tiene un poder econémico (inmensas riquezas) vy un poder noli-
tice (como lo prueba la tregua de Dios que impuso a los feudales
y supo hacer respetar en la mayoria de los casos). Ella es, en
tanto que iglesia, guardiana de una ideologia, el cristfanismo,
ague expresa v gue inculea a otras clases. El clérigo es el media-
dor entre el seflor y el carapesino; él les permite reconocerse
en tanto que ambos tienen (o creen tener) una ideologia comun.
El conserva los dogmas, trasmite la tradicion y Ia adaota. Comn
hombre de iglesia, no sabria ser un especialista del saber. Ofrece
una imagen mitica del mundo, un mito totalitario que. mientras
expresa la conciencia de clase de la iglesia, define el lugar y el
destino del hombre en un universo enteramente sagrado, precisa
la ierarquia social.

¥l especialista del saber practico aparece con el desarrollo de
la burguesia. Esta clase de comerciantes entra, desde que se cons-
tituve, en conflicto con Ia Iglesia euyos prinecipios (justo precio,
condena de Ia usura), traban el desarrollo del capitalismo comer-
cial. Con todo la burguesia adopta v conserva la ideclogia de los
clérigos, sin preocuparse por definir su propia ideclogia. Pero
elige entre sus hijos auxiliares técnicos v defensores. Las flotas
comerciales implican la existencia de sabios v de ingenieros; la
contabilidad por partida doble reclama calculadores que daran
nacimiento a matemaéticos; la propiedad real y los contratos im-
plican la multiplicacion de hombres de ley, la medicina se des-
arrolla v Ia anatomia esti en el origen del realismo burgués en
las artes. Esos expertos en medios nacen pues de la burguesia v
en ella: no son ni una clase ni una élite: totalmente integrados
a la vasta empresa que es el capitalismo comercial, le provor-
cionan log medios de mantenerse y amuliarse. Esos sabios v esos
practicos en su arte o profesién no son los duardianes de ninguna
ideologia y su funcién no es ciertamente dar una a la burgvesia.
En el conflicto que opone los burgueses a la ideologia de la
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iglesia, intervendran poco: los problemas: se formulan a nivel
de los clérigos y a través de ellos; éstos se oponen entre ellos
en nombre de la universalidad sintética en el momento en que
el desarrollo del comercio habri hecho de la burguesia una po-
tencia a integrar. De sus tenlativas para adaptar la ideologia
sagrada a las necesidades de la clase en ascenso, nacen a la vez
la Reforma (el protestantismo es la ideclogia del capitalismo
comercial) y la Contrarreforma (los jesuitas disputan los bur-
gueses a la Iglesia reformada: la nocién de usura da tugar, gra-
cias a ellos, a la de crédito). Los hombres del saber viven en esos
conflictos, los inferiorizan, sienten sus contradicciones pero no
son los agentes principales de ellos.

En verdad ninguna adaptacidn de la ideologia sagrada podia
satisfacer a la burguesia, que sélo encontraba su interés en la
desacralizacion de todos los sectores prdcticos. Ahora “uen —por
encima de los conflictos entre clérigos— sucede g:'¢, aun sin
darse cuenta, los técnicos del saber practico producen esclare-
ciendo la praxis burguesa sobre si misma, definiendo ¢l lugar ¥
el tiempo en que se desarrolla la circulacién de las mercaderias.
A medida que se laiciza un sector sagrado, Dios sc dispone a
_subir al cielo: a partir de fines del siglo xviI es el Divs escondido.
En ese momento, la burguesia experimenta la necesidad de afir-
marse como clase a partir de una concepcién global del mundo,
cs decir de una ideologia: tal es el sentido de lo que se ha llamado
“la crisis del pensamiento en la Buropa Occidental”. Esla ideolo-
gia no son los clérigos quienes la construiran, sino los especia-
listas del saber practico: los hombres de ley (Montesquieu), los
hombres de letras (Voltaire, Diderot, Rousseau)}, los matema-
ticos (d’Alembert), un general (Helvétius), médicos, ete. Ellos
toman el lugar de los clérigos y se denominan filésofos, es decir
“amantes de la sabiduria”. La Sabiduria es la Razén. Ademas
de sus trabajos especializados, se trata de crear una concepcion
racional del Universo que abarque y justifique las acciones y las
refvindicaciones de la burguesia, _

Ellos usaran el método analitico que no es otra cosa que el
método de investigacién que ha hecho sus pruebas en las cien-
cias y las téenicas de la época. Lo aplicaran a los problemas de
la historia y de la sociedad: es la mejor arma contra las tradi-
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ciones, los privilegios ¥ los mitos de la aristocracia, fundada se. -
bre un sincretismo sin racionalidad. I.a prudencia hara, de todos
modos, que disfracen el vitriolo que roe los mitos aristoeraticag y
tegcraticos por sincretismos de fachada. Citaré como Gnico ejem-
plo la idea de Naturaleza, compromiso entre el objeto rigurese
de las ciencias exactas v el mundo cristiano creado por Diosg, Eg
lo uno y lo otro: Naturaleza es en prineipio la idea de una uni-
dad totalizante y sincrética de todo lo que existe —lo que nos
reenvia a la Razon Divina; pero es también la idea de que todo
esta sometido a Leyes y que el Mundo esta constituido por series
causales en numero infinito, ¥y que cada objeto de conocimiento
es el efecto fortuito del encuentro de varias de esas series, lo
que concluye necesariamente en la supresion del Demiurgo. Asi,
al abrigo de este concepto bien elegido, se puede ser cristiano,
deista, panteista, ateo, materialista, sea que uno disimule su pen-
samiento profundo bajo esa fachada en la cual no se cree para
nada, sea gque uno se engafe a si mismo y que sea creyente e
inerédule a la vez. La mayor parte de los fildsofos estaban en
este ultimo caso, en cuanto especialistas del saber practico, a
pesar de todo influenciados por las creencias inculcadas desde
su primera infancia,

A partir de alli, su trabajo consiste en dar a las burguesias
armas conira el feudalismo, y a confirmarla en su orgullosa con-
ciencia de si misma. Extendiendo la idea de la ley natural al
dominic econdémico ~—error inevitable pero fundamental-—, hacen
de la economia un sector laicizado y exterior al hombre: la
inflexibilidad de leyes gue ni siguiera pueden sohiar modificar
obliga a someterse a ellas; la economia forma parte de la Natu-
raleza: en ella también no se podrd mandar a la Naturaleza sino
obedeciéndola. Cuando los filésofos reclaman la libertad, el dere-
cho de libre examen, no hacen sino reclamar la independencia
del pensamiento que es necesaria para las investigaciones prac-
ticas (que operan al mismo tiempo), pero para la clase burguesa
esa reivindicacidn se dirige ante todo a la abolicion de las trabas
feudales al comercio y el liberalismo, o libre competencia eco-
ndmica. De la misma manera, el individualismo aparece a los
propietarios burgueses como la afirmacién de la propiedad real,
relacién sin intermediarios entre el poseedor y el bien poseido,

s et m e s . PRI
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contra la propiedad feudal que es, ante todo, relaciones de hom-
bres entre ellos. El atomismo social resulta de la aplicacién a la
sociedad del pensamiento cientifico de la época: los burgueses se
sirven de é] para rechazar los “organismos” sociales. La igualdad
de todos los atomos sociales es una consecuencia necesaria de la
ideologia cientificista, que se apoya en la Razén analitica: los
burgueses se serviran de ella para descalificar a los nobles opo-
niéndoles el resto de los hombres. En esa época, efectivamente, Ia
burguesia, como ha dicho Marx, se considera como clase
universal.

En pocas palabras, los “filasofos” no hacen otra cosa gue lo que
se reprocha hoy a los intelectuales: utilizan sus métodos para
otro fin que el que debian tratar de alcanzar, es decir para cons-
tituir una ideologia burguesa, fundada sobre el cientismo meca-
nicista y analitico. ;Hay que ver en ellos a los primeros intelee-
tuales? Si y no. De hecho, son los aristécratas quienes les repro-
chan, en su época, el meterse en lo que no les concierne. Y los
prelados. Pero no la burguesia. Es que su ideologia no ha salido
de la nada: la clase burguesa la producia en estado bruto y difu-
50 en y por su prdctica comercial; ella se daba cuenta de que la
necesitaba para tomar conciencia de si misma a través de signos
y simbolos; para disolver y quebrar las ideologias de otras clases
sociales. Los “filésofos” aparecen entonces como intelectuales
orgdnicos en el sentido que Gramsci presta a esa palabra:
nacidos de la clase burguesa, se encargan de expresar el espiritu
objetivo de esa clase. ;De dénde viene ese acuerdo organico? En
principio, del hecho de que son engendrados por ella, llevados
por su éxito, penetrados por sus costumbres y sus pensamientos.
Luego v sobre todo porgue el movimiento de la investigacion
cientifica, practica, y el de la clase en ascenso se corresponden:
espiritu de impugnacidén, rechazo del principio de autoridad v
trabas al libre comercio, universalidad de las leyes cientificas,
universalidad del hombre opuesta al particularismo feudal, ese
conjunto de valores y de ideas —que concluye finalmente en dos
féormulas: todo hombre es burgués, todo burgués es hombre—
lieva un nombre: es el humaenismo burgués.

Tue la edad de oro: nacidos, educados, formados en la burgue-
sia, los “filésofos” con su acuerdo, luchaban para sacar de ella
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la ideologia. Esa edad esta lejos. Hoy la clase burguesa esta en
el poder, pero nadie puede ya considerarla como clave universal.
Eso s6lo bastaria para hacer que su “humanismo” fuera perimi-
do. Tanto mas cuanto esta ideologia suficiente en tiempos del
capitalismo familiar, no conviene mucho al tiempo de los mono-
polios. Se mantiene fodavia, sin embargo: la burguesia persiste
en llamarse humanista, el Occidente ha sido bautizado Mundo
Libre, etc. Con todo en el tltimo tercio del siglo x1x, v particu-
larmente después del caso Dreyfus, los nietos de los fildésofos se
han transformado en intelectuales. ;Qué quiere decir eso?

Ellos se reclutan siempre entre los técnicos del saber practico.
Pero para definirlos, es necesario enumerar log caracteres pre-
sentes de esa categoria social,

1? El técnico del saber practico es reclutado desde arriba. Ya
no perienece, en general, a 1a clase dominante, pero ésta lo desig-
na en su ser decidiendo los empleos; segiin la naturaleza exacta
de su empresa (por ejemplo segin la fase de su industrializa-
cién), seglin las necesidades sociales consideradas segun sus
opciones particulares y sus intereses (una sociedad elige en
parte el numero de sus muertos segun la cantidad de la plusvalia
gque consagra al desenvolvimiento de la medicina). El empleo,
como puesto de poder y papel a jugar define a priori el porvenir
de un hombre abstracto pero esperado: tantos puestos de médi-
cos, de docentes, ete., para 1975, significa a la vez para toda una
categoria de adolescentes una estructuracién del campo de los po-
sibles, los estudios a iniciar y, por oira parte, un destino: de
hecho, sucede a menudo que el puesto los espere antes del naci-
miento mismo, como su ser secial; él no es otra cosa, en efecto,
que la unidad de funciones que tendran que Ilenar dia a dia.
Asi la clase dominante decide el niimero de técnicos del saber
practico en funcién del provecho, que es su fin supremo. Ella
decide al mismo tiempo qué parte de la plusvalia consagrara a
sus salarios, en funcidn del crecimiento industrial, de 1a coyun-
tura, de las nuevas necesidades aparecidas (la produccién mast
va, por ejemplo, implica un desarrollo considerable de la pu-
blicidad, de donde surge un nimero sin cesar creciente de técni-
cos-psicélogos, de estadistas, de inventores de ideas publicitarias,
de artistas para realizarlas, etc., donde la adopeién de la human
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engineering implica el concurso directo de psico-técnicos v socié-
logos). Hoy la cosa esta clara: la industria quiere meter la mano
en la universidad para obligar a ésta a abandonar el vieio huma-
nismo perimido, y a reemvlazarlo por disciplinas especializadas,
destinadas a das a las empresas, gestores, empleados secundarios,
public relations, ete.

2° La formacidén ideolégica v técnica del esvecialista del saber
practico es, ella también, definida por un sistema constituido
desde arriba (primario, secundario, superior). ¥ necesariamente
selectivo. La clase dominante regula Ia ensefianza de mondo de
darles: a) la ideologia que ella juzga conveniente (nwimaria v
secundaria); b) los conocimientos y practicas que los harén capa-
ces de ejercer sus funciones (superior).

Ella les ensefia, pues, ¢ priori, dos papeles: hace de ollps a la
vez especialistas de la investigacion v servidores do '+ hegemo-
nia, es decir guardianes de la tradicién. El segund. papel los
constifuye —para emplear una expresion de Gramse!- . en “fun-
cionarios de superestructuras”, como tales reciben un cierto po-
der, el de “ejercer las funciones subalternas” de Ia he2emonia
social ¥ del gobierno politico (los testores son policias, los nrofe-
sores seleccionistas, ete.). Estidn implicitamente encargados de
trasmitir los valores {compeniéndolos, si es necesario, para adap-
tarlos a las exigencias de la actualidad) y de combatir, en su
oportunidad, los argumentos y los valores de todas las otras cla-
ses arguyendo sus conocimientos técnicos. A este nivel son los
agentes de un particularismo ideoldégico tanto confesado (nacio-
nalismo agresivo de los pensadores nazis}, tanto disimuladoe (hu-
manismo liberal, es decir falsa universalidad). Es de hacer notar,
en este nivel, que son los encargados de ocuparse de lo que no
les concierne. Sin embargo nadie sofiard en llamarlos infelec-
tuales: eso se relaciona con que ellos hacen pasar abusivamente
por leyes cientificas lo que no es, en los hechos, mas que la
ideologia dominante. En los tiempos de las colonias, Jos psiguia-
tras realizaron trabajos que se autoapelaban rigurosos para esta-
blecer la inferioridad de los africanos {por ejemnlo), sobre la
anatomia y la fisiologia de sus cerebros. Por ese lado contribufan
a mantener el humanismo burgués: todos los hombres son i gual_cs
sulvo los colonizados que de hombres sélo tienen la apariencia.
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Otros trabajos establecian del mismo modo la inferioridad de
las mujeres: la humanidad estaba hecha de burgueses, blancgs
vy masculinos.

39 Las relaciones de clases regulan automaticamente la selec-
cién dé técnicos del saber practico: en Francia no hay muchos
obreros en esa categoria social porgue un hijo de cbrero tiehe
las mayores dificultades para realizar estudios superiores; se
encuentra un numero mayer de campesihos porgue las (iltimas
emigraciones rurales se han hecho¢ hacia los pequefios empleos
pitblicos de las ciudades. Pero sobre todo son hijos de pequefios
burgueses. Un sistema de becas (ld ensefianza es gratuita peéro
es necesario vivir), permite al poder tal o cual politica de reclu-
tamiento segun las circunstancias. Agreguemos ademéas que ain
por los hijos de las clases medias, el campo de los posibles esta
rigurosamente limitado por los recursos familiares: seis afios de
medicina para su hijo es demasiado pesado para el presupuesto
de las capas inferiores de las clases medias. Asi todo esti riguro-
samente definido para el téenico del saber practico. Nacido, en
general, en el estrato mediano de las clases medias, donde se le
inculca desde la primera infancia la ideologia particularista de
la clase dominante, su trabajo lo alinea de todas maneras en la
clagse media, Eso significa que no tiene, en general, ningdn con-
tacto con los trabajadores, y sin embargo que es complice de su
explotacién por el patronato puesto que, en cualquier estado de
causa, vive de la plusvalia. En ese sentido, su ser social y su
destino le vienen de afuera: €l es el hombre de los medios, el
hombre medio, el hombre de 1z clase media; los fines generales
a los cuales se vinculan sus actividades no son sus fines,

Is a ese nivel que aparece el intelectual.

Todo proviene de que el trabajador social que Ia clase domi-
nante ha constituido en técnico del saber practico, sufre a varios
niveles de una misma contradiccién:

1? Es “humanista” desde su primera infancia: eso significa
que se le ha hecho creer que todos los hombres eran iguales.
Ahora bien, si él se considera, toma conciencia de ser por si
mismo la prueba de la desigualdad de las condiciones humanas.
¢ El posee un poder social que proviene de su saber emanado de
una practica? A ese saber, ¢l lo ha abordado, hijo de un comii-
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sionado o de un alto asalariado o de un representante de las
profesiones liberales, como heredero: la cultura estaba en su
familia antes de que él naciera, todo es uno. Y, si é1 ha salido
de las clases irabajadoras, no ha podido triunfar sino por la
razéon de gue un sistema complejo ¥y nunce justo de selecciones
ha eliminado la mayor parte de sus camaradas. Es, de todas ma-
neras, el poseedor de un privilegio injustificado, sobre todo en
un sgentido, si ha salido brillantemente de todas las pruebas.
Ese privilegio —o monopolio del saber— estd en contradiceidén
radical con el igualitarismo humanista. En otros términos debe-
ria renunciar a él. Pero como €l es ese privilegio, no renunciaré
sino aboliéndose a si mismo, lo que contradice el instinto de vida
tan enraizado en la mayoria de los hombres.

2° El “filéosofo” del siglo xvirr tenia, lo hemos visto, la suerte
de ser el intelectual organico de su clase. Esto significa que la
ideologia de la burguesia —que impugnaba las formas perimidas
del poder feudal— parecia nacer espontaneamente de losg princi-
pios generales de la investigacién cientifica, ilusidn que prove-
nia de que la burguesia, contra la aristocracia que se queria parti-
cularizar por la sangre o la raza, reclamaba la universalidad,
tomandose como clase universal.

Hoy la ideologia burguesa que, al principio, ha impregnado
a los técnicos del saber prictico, por la educacién v la ensefianza
de las “humanidades”, esta en contradiceion contra esa otra parte
constitutiva de ellos mismos, su funeidn de 'investigadores, es
decir su saber y sus métodos: es por alli que son universalistas
puesto que buscan conocimientos practicos universales. Pero si
aplican sus métodos a considerar la clase dominante v su ideolo-
gia —que también es la de ellos—, no pueden disimularse que
una y otra son astutamente particularistas. Y, por consiguiente,
en sus investigaciones mismas, descubren la alienacién puesto
que son los medios de fines que les siguen siendo extrafios y
que se les prohibe cuestionar. Esta contradiceién no proviene de
ellos sino de la clase dominante misma. Se lo vera claramente
por un ejemplo sacado de la misma historia de ustedes.

En 1886, Arinari Mori reforma en el Japén la instruccién pui-
blica: la educacion primaria debe basarse sobre la ideologia del
militarismo y del nacionalismo, ella desarrolla en el nifio la
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lealtad hacia el Estado, la sumision a los valores tradicionales.
Pero al mismo tiempo Mori esta convencido (estamos en la épo-
ca Meiji) de que si la educacién se limita a esas concepciones
primarias, el Japon no producira los sabios y los técnicos nece-
sarios para su equipamiento industrial. Entonces, por la misma
razén, es necesario dejar a la ensefianza “superior” una cierta
libertad, apropiada a la investigacion.

Después el sistema de educacién japonés ha cambiado profun-
damente, pero he citado ese ejemplo para mostrar gue la contra-
diccion, entre los especialistas del saber practico, es creada por
las exigencias contradictorias de la clase dominante. En etecto,
es ella guien constituye el modelo contradictorio que los espera
desde la primera infancia, y quien hara de ellos hombres-contra-
diccion puesto que la ideologia particularista de obediencia a un
Estado, a una politica, a clases dominantes entra en conflicto,
en ellos, con el espiritu de investigacion —libre y universalista—
que les es igualmente dado fuera pero mds tarde, cuando ya estan
sometidos. Entre nosoiros la contradiccién es la misma: se les
enmascara desde la infancia, por una falsa universalidad, la reali-
dad social gue es la explotacion de la mayoria por una minoria;
se les esconde bajo el nombre de humanismo la verdadera condi-
cién de obreros y campesinos y la lucha de clases; por un iguali-
tarismo mentiroso el imperialismo, el colonialismo, el racismo
que es la ideologia de esas practicas; cuando abordan los estudios
superiores casi todoes estan imbuidos, desde la infancia, de la
inferioridad de las mujeres; la libertad, adquirida por la burgue-
sia sola, le es presentada como universalidad formal: todo el
mundo vota, ete.; la paz, el progreso, la fraternidad, enmascaran
dificilmente la seleccion que ha hecho de cada uno de ellos un
“hombre concurrencial”, las guerras imperialistas, la agresién a
Vietnam por las fuerzas armadas de los Estados Unidos, etc.
Recientemente, han advertido que es necesario ensefiar y repetir
las charlas sobre “la abundancia”, para disimularles que los dos
tercios de la humanidad viven en estado de sub-alimentacion
crénica. Eso quiere decir que, si ellos quieren dar una apariencia
de unidad a esos pensamientos contradictorios, es decir limitar
la libertad de investigacién por ideas que son manifiestamente
falsas, detienen e} libre pensamiento cientifico y técnico por nor-
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mas que no provienen de ella y, de un golpe, ponen fronteras
externas al espiritu de investigacién, intentando creer y hacer
creer que ellas nacen de él. En pocas palabras, el pensamiento
cientifico y téenico no desarrolla su universalidad sino bajo con-
trol. Asi, a pesar de que lo tenga, a pesar de un nicleo universal,
libre y riguroso, la ciencia sometida al particularismo se con-
vierte en una ideologia.

3% Cualesquiera sean los fines de la clase dominante, el acto
del téenico es en principio prdctico, o sea que tiene por finalidad
Io 1itil. No lo que es til a tal o cual grupo social. sino lo que es
Gtil sin especificacién ni limites. Cuando un médico hace inves-
tigaciones para curar el eéncer, su busqueda no especifiea, por
eiemplo, que hay que curar a los ricos, por la razén de gue la
riqueza o la pobreza no tienen nada que ver con las células
cancerosas, Esa indeterminacién del enfermo es ne.~sariamente
concebida como su universalizacién: si se sabe cu ir a un hom-
bre (evidentemente caracterizado por dependenci»s socio-profe-
sionales que caen fuera de la investigacidn), so ivs curara a
todos. Pero, en los hechos, ese médico se encuentra, por condi-
cién, sumergido en un sistema de relaciones definido por la clase
dominante en funcién de la escasez v de la ganancia (fin supre-
mo de ]la burguesia industrial), y, tal como sus investigaciones,
limitadas por los crédites, del mismo modo —si encuentra un
remedio— que los precios de los primeros cuidados, no serviran
en principio sinc un pequefio ntimero {agreguemos gue sus des-
cubrimientos pueden ser ocultados por razones economicas por
tal o cual organizacion: un remedio de primer orden pero ru-
mano, contra los males de la vejez, se encuentra en ciertos paises
pero no en Franecia, en virtud de la resistencia de los farmacéuti-
cos; ofros existen en laboratorios desde hace muchos afios pero
no pueden comprarse en ninguna parte y el piblico los ignora,
ete.}. En muchos casos, con Ia complicidad del técnico del saber
préactico, las capas sociales privilegiadas roban la utilidad social
de sus descubrimientos v la transforman en utilidad para el
pequefio niimero a expensas del grande. Por esta razdn, las nue-
vas invenciones permanecen durante mucho tiempo como instru-
mentos de frustracién para la mayoria: es lo que se llama paupe-
rizacién relativa. Asi el téenico que inventa para fodos no es




300 Los intelectuales

finalmente —al menos por una duracién raramente previsible—.
nada mas que un agente de pauperizacién para las clases traba.
jadoras. Es lo que se comprende mejor todavia cuando se trata
del mejoramiento notable de un producto industrial: éste en
efecto, no es utilizado por la burguesia sino para acrecentar sy
provecho.

Asi los téenicos del saber son producidoes por la clase dominante
con una contradictién que los desgarra: por una parte, en cuanto
asalariados y funcionarios menores de las superestructuras, de-
penden directamente de los dirigentes (organismes “privados” o
Estado) ¥y se sitllan necesariamente en la particularidad, como un
cierto grupo de sector terciario; por otra parte en tanto cuanto su
especialidad es siempre lo universal, esos especialistas son la
contestacion misma de particularismos que se les ha inyectado,
¥ que no pueden impugnar sin impugnarse a si mismos. Afirman
que no hay “ciencia burguesa”, y sin embargo su ciencia es bur-
guesa por sus limites y ellos lo saben. Es verdad, no obstante, que
en el momento mismo de la investigacidn trabajan en libertad, lo
que hace méas amargo adn el retorno a su condicién real.

El poder no ignora que la realidad del técnico es la discusion
permanente y reciproca entre lo universal ¥y lo particular y que
él representa, al menos en potencia, lo que Hegel ha llamado *“con-
ciencia desgraciada”. Por ese lado, el poder 1o tiene como eminen-
temente sospechoso. Le reprocha ser “aquel que siempre niega”,
aunque sepa perfectamente que no se trata de un rasgo de caracter
y que la discusién es un paso necesario del pensamiento cientifico.
Este, en efecto, es tradicionalista en la medida en que acepta el
cuerpo de las ciencias, pero negativa en 1a medida en que el
objeto se impugna en ella y permite por alli un progreso. L.a expe-
riencia de Michelson y de Morlay ha tenido por resultado im-
pugnar el conjunto de la fisica newtoniana. Pero la impugnacién
no ha sido buscada. El progreso en la medicién de las velocidades
{progreso técnico en los instrumentos, vinculado a la industria)
les impuso la intencién de medir la velocidad de la tierra. Esa
medida revela una contradiccion gue los experimentadores no
habian buscado; ellos no la asumen sino para suprimirla mejor
por una nueva impugnacién: ésta les es impuesta por el objeto.

Fitzgerald y Einstein aparecen entonces no como impugna-
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dores sino como sabios gue buscan lo que hay aue abandonar en
el sistema, para integrar con el minimo desgaste los resultados
de la experiencia. No importa: para el poder, si son tales que los
medios se impugnan entre ellos, vendran a impugnar los fines
que son a la vez planteados en abstracto por la clase dominante,
y la unidad integrante de los medios. Asi el investigador es simul-
tineamente indispensable y sospechoso a los ojos de la clase
dominante. No puede dejar de sentir y de interiorizar esa sospe-
cha, y de encontrarse al principio sospechoso ante sus propios
ojos. A partir de alli hay dos posibilidades:

A.— El técnico del saber acepta la idealogia dominante o se
acomoda a ella: llega, con toda mala fe, a poner lo universal al
servicio de lo particular; practica la autocensura y se torna apoli-
tico, agnostico, etc. Pnede suceder también que el poder lo con-
duzca por presidn a renunciar a una actitud de impugnacion
valedera: él dimite de su poder de discusion, lo que no puede
hacerse sin gran dafio para su funcidén de practico. Se dice, en
ese caso, con satisfaccién que “ese no es un intelectual”.

B. — Si él constata el particularismo de su ideologia ¥ eso no
lo satisface, si reconoce que ha interiorizado en autocensura el
principio de autoridad, si, para negar su malestar y su mutila-
cion, es obligado a cuestionar la ideologia que ha formado, si se
rehisa a ser agente subalterno de la hegemonia y medio de fines
que ignora o que le esta prohibido impugnar, entonces el agente
del saber préactico se transforma en un monstruo, es decir en un
intelectual, que se ocupa de 1o gque le concierne (en lo exterior:
principios que guian su vida; en lo interior: su lugar vivido en
la sociedad), y de quien los ofros dicen que se ocupa de lo que
no le concierne.

En suma todo técnico del saber es intelectual en potencia,
puesto que es definido por una contradiceién que no es otra que
el combate permanente, en él, de su téenica universalista v de la
ideologia dominante. Pero no es por simple decisién que un téc-
nico se transforma en un intelectual de hecho: eso depende de
su historia personal que ha podido desatar en él la tension que
lo caracteriza; en Gltimo andlisis el conjunto de factores que aca-
ban la transformacion es de orden social.

.Se puede citar primero la opcién de las clases dominantes v el
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rnivel de vida que ellas aseguran a sus intelectuales —en particu-
lar a sus estudiantes. Los bajos salarios pueden, ciertamente,
reducir a una dependencia mayor. Pero pueden también empu-
jar a la impugnacién revelando al técnico del saber qué lugar real
se le reserva en la sociedad. Estd también la imposibilidad en
que se encuentran las clases dirigentes de asegurar a sus estu-
diantes todos los puestos que les corresponden y que se les ha
prometido: los que no son provistos de esos puestos caen por
debajo del nivel de vida —por poco elevado que este sea— que
se asegura a los técnices; experimentan entonces su solidaridad
con las clases sociales menos favorecidas. Ese desempleo o esa
caida haecia funciones menos retribuidas v menos honerificas
pueden ser asegurados normalmente por un sistema de seleccio-
nes, pero el seleccionado negativo (el eliminado) no puede im-
pugnar la seleccidn sin impugnar toda la sociedad. Sucede en
ciertas coyunturas histéricas, que los viejos valores y la ideologia
dominante sean violentamente impugnados por las clases tra-
bajadoras, lo que implica transformaciones profundas en las cla-
ses dominantes; en ese caso, numerosos especialistas del saber se
transforman en intelectuales porque las contradiceiones apareci-
dag en la sociedad les hacen tomar conciencia de su propia con-
tradiccidon. Si, por el contrario, las clases dominantes guieren
aumentar el impacto de la ideologia en detrimento de aguel del
saber, son ellas quienes acrecientan la tensién interna y son res-
ponsables de la transformacion del técnice en intelectual: han
reducido Ia parte de la técnica, de la ciencia y la libre aplicacién
de métodos a un punto mucho més alla del que se podia aceptar.
Ha sucedido, entre ustedes, que el poder, estos Gltimos afios, ha
obligado a profesores de historia a deformar la verdad histérica:
éstos, atin si hasta ese momento se ocupaban exclusivamente de
ensefiar o de establecer los hechos, se han visto llevados a im-
pugnar, en nombre de su conciencia profesional v de los métodos
cientificos que siempre han aplicado, 1a ideologia que hasta en-
tonces habian aceptado pasivamente. La mayor parte del tiempo,
todos esos factores juegan a la vez: es que su conjunto, por con-
tradictorio que sea, refleja la actitud general de una sociedad
hacia sus especialistas; pero nunca hacen mas que llevar hasta
la toma de coneiencia una contradiccidén constitucional.
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El intelectual es- pues- un hombre que foma conciencia de ia
oposicion, en €l y en la sociedad, entre la bisqueda de la verdad
practica (con todas las normas que ella implica) y la ideologia
dominante (con su sistema de valores iradicionales). Esta toma
de conciencia, aunque deba, para ser real, operarse en el intelec-
tual primero al nivel mismo de sus actividades profesionales y de
su funcién, no es otra cosa que el develamiento de las contra-
dicciones fundamentales de la sociedad, es decir de los conflictos
de clase y, en el seno de la propia clase dominante, de un con-
flicto organico entre Ia verdad que ella reclama como su em-
presa y los mitos, valores y tradiciones que mantiene, y con los
que quiere infestar las ofras clases para asegurar su hegemonia.

Producto de scciedades desgarradas, el intelectual testifica
acerca de ellas porque ha interiorizado su desgarramiento. Es,
pues, un producto histérico. En ese sentido ninguna sociedad
puede quejarse de sus intelectuales, sin acusarse «lla misma,
puesto que no tiene sino a los que ha hecho.

SEGUNDA CONFERENCIA

FUNCION DEL INTELECTUAL

1. CONTRADICCIONES

Hemos definido al intelectual en su existencia. Ahora es nece-
sario hablar de su funcidn. ;Pero tiene una funcién? Esta claro,
en efecto, que nadie le ha otorgado mandato para ejercerla.
La clase dominante lo ignora: ella no quiere conocer de él mas
que el técnico del saber y el pequeilo funcionario de la supercs-
tructura. Las clases desfavorecidas no pueden engendrarlo, pues-
to que él no puede derivar sino del especialista de la verdad
prictica, y ese especialista nace de las opciones de la clase domi-
nante, es decir de la parte de la plusvalia que ésta afecta para
producirlo. En cuanto a las clases medias —a las cuales los in-
telectuales pertenecen—, aunque ellas sufran en prineipio los
mismos desgarramientos, realizando en si mismas la discfo!'clln
entre burguesia y proletariado, sus contradicciones no son vividas
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al nivel del mito y del saber, del particularismo y de la universa-
lidad: luego €l intelectual no puede haber obtenido a sabiendag
mandato para expresarlas.

Digamos que el intelectual se caracteriza por no tener man-
dato de nadie y por no haber recibido su estatuto de ninguna
autoridad. Es, como tal, no el producto de una decisién —como
son los médicos, profesores, etc. en cuanto agentes del poder—,
sino el monstruoso producto de sociedades monstruosas. Nadie
1o reclama, nadie lo reconoce (ni el Estado, ni la élite-poder, ni
los grupos de presion, ni los aparatos de las clases explotadas, nj
las mmasas); se puede ser sensible a lo que é1 dice pero no a su
existencia: de una prescripcidn dietética y su explicacion se dira,
con una especie de fatuidad: “Es mi médico quien me la ha
dado”, mientras que si un argumento del intelectual ha trascen-
dido v la multitud lo retoma, sera presentando en si, sin relacion
con el primero que lo ha presentado. Serd un razonamiento and-
nimo, dado en principio como el de todos. El intelectual es supri-
mido por la manera misma en que se usan sus productos.

Asi nadie le concede ni el mas minimo derecho, ni el mas mi-
nimo estatuto. Y, de hecho, su existencia no es admisible, puesto
que ella no se admite a si misma, dada la simple imposibilidad
vivida de ser un puro técnico del saber prictico en nuestras
sociedades. Esta definicidn hace del intelectual el méas desar-
mado de los hombres: €]l no puede ciertamente formar parte de
una élite porque no dispone, al principio, de ningin saber y, por
congecliencia, de ningim poder. No prefende ensenar, aungue se
lo reclute a menudo enfre los que enseflan, porque es, al empe-
zar, un ignorante. Si es profesor o sabio sabe ciertas cosas aunque
no pueda derivarlas de los verdaderos principios; en tanto que
intelectual, busca: las limifaciones violentas o sutiles de lo uni-
versal por el particularismo y de la verdad por el mito en el
seno del cual parece suspendida, lo han hecho investigador.
Investiga en primer lugar acerca de si mismo, para transformar
en totalidad armoniosa el ser contradictorio que lo afecta. Pero
ese no puede ser su Unico objeto, puesto que él no piensa encon-
trar su secreto y resolver su contradiccion orgénica sino apli-
cando a la sociedad, de la cual es producto, a la ideologia de
ésta, a sus estrueturas, a sus opciones, a su praxis, los métodos
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- riguroses que -le sirven en su especialidad de técnico del saber
practico: libertad de investigacion (y de impugnacién), rigor
de la investigacién y de las pruebas, bisqueda de la verdad (de-
velacién del ser y de sus conflictos), universalidad de los resul-
tados adquiridos. De todos modos, esos caracteres abstractos no
bastan para constituir un método valido para el objeto propio del
intelectual. El objeio especifico de su investigacion es deble, en
efecto: sus dos aspectos son inversos el uno del otro y comple-
mentarios; es necesario que se aprehenda a si mismo en la socie-
dad, en tanto cuanto ella lo produce y eso no es posible sino si él
estudia la sociedad global en tanto cuanto ella ha producido, en
un cierto momento, a los intelectuales. De alli un perpetuo tras-
trocamiento: de si mismo al mundo y del mundo a si mismo, que
hace que se pueda confundir ¢l objeto de la bisqueda intelectual
con aquel de la antropologia. El intelectual no puede, en efecto,
considerar el conjunto social objetivamente puesio que lo en-
cuentra en si mismo como su contradiccién fundamental: pero
no puede conformarse con un simple cuestionamiento subjetivo
de si mismo puesto que estd justamente insertado en una sociedad
definida que lo ha hecho. Estag observaciones nos ensefian que:

1°) El objeto de su investigacion exige una especializacidn del
método abstracto del que acabamos de hablar: es necesario en
efecto que en ese perpetuo tfrasirocamiento de puntos de vista
exigidos para superar una contradiccion precisa, los dos momen-
tos —exterioridad interiorizada, reexteriorizacién de la interiori-
dad— se hayan ligado rigurosamente. Este vinculo de términos
contradictorios no es otra cosa que la dialéctica. Se trata de un
meétodo que el intelectual no puede ensefiar; cuzndo se despierta
a su nueva condicién €} quiere suprimir su “contradiceién de
ser”, no conoce el procedimiento dialéctico: es su objeto quien
se lo impondra poco a poco puesto que es de doble faz v que cada
una de éstas reenvia ala otra; pero al término mismo de su inves-
tigacion, el intelectual no tiene un conocimiento riguroso del
método impuesto.

2°) De todos modos la ambigiiedad de su objeto aleja al inte-
lectual de la “universalidad abstracta”. De hecho el error de los
“filésofos” fue creer que se podia aplicar directamente el método
universal (y analitico) a la sociedad donde se vive, cuando jus-




306 Los intelectuales

o TR b T TR T, i At e -+ 2o

tamente vivian en ella y ella los condicionaba historicamente, de
suerte que los prejuicios de su ideologia se deslizaban en su inves-
tigacién positiva y su voluntad misma de combatirlos. La razon
de este error es clara: eran intelectuales orgdnicos, que trabaja-
ban para la misma clase que los habia producido, no siendo su
unjversalidad otra cosa que la falsa universalidad de la clase
burguesa, que se tomaba por clase universal. De este modo, cuan-
do buscaban al hombre, no llegaban sino al burgués. La verdadera
basqueda intelectual, si quieve liberar a la verdad de los mites
que la oscurec: nn, implica un pasaje de la investigacién por la
singularidad del investigador. Este necesita situarse en un uni-
verso social pasa conocer y destruir en él v fuera de él los limites
que la ideologia preseribe al saber. Es a nivel de la situacién que
la dialéctica de la interiorizacién y de la exteriorizacién puede
actuar, el pensamiento del intelectual debe volverse sin cesar
sobre si mismo para aprehenderse siempre como universalidad
singular, es decir singularizada secretamente por los prejuicios
de clase inculcsros desde la infancia, mientras cree haberse
desembarazado de ellos y haber encontrado lo universal. No
basta (para no citar sino un ejemplo) combatir el racismo (como
ideologia del imperialismo) con argumentos universales, sacados
de nuestros conocimientos antropolégicos: esos argumentos pue-
den convencer a nivel de universalidad; pero el racismo es una
actitud concreta de todos los dias; ¥y en consecuencia se puede
sostener sinceramente el discurso universal del antirracismo,
raientras en las lejanas profundidades que estan ligadas a la in-
fancia se permanece racista, y, de golpe, comportarse sin darse
cuenta como racista en la vida cotidiana. Asf el intelectual no
habra hecho nada, ain si demuestra el aspecto aberrante del
racismo, si no vuelve sin cesar sobre si mismo para disolver un
racismo de origen infantil por una investigaciéon rigurosa sobre
“ese monstruo incomparable”, €l mismo.

A ese nivel el intelectual, sin cesar, por sus trabajos de técnico
del saber, por su salario y por su nivel de vida, se designa como
pequefio burgués seleccionado y debe combatir su clase que, bajo
la influencia de la clase dominante, reproduce en él necesaria-
mente una ideologia burguesa, pensamientos y sentimientos pe-
quefio-burgueses. El intelectual es pues un técnico de lo unijversal
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que se apercibe de que, en su propio dominio, la universalidad
no existe ya dada, que estd perpetuamente por hacerse. Uno de
los grandes peligros que el infelectual debe evitar, si quiere
avanzar en su empresa, es universalizar demasiado rapidamente,
He visto algunes que, apresurados por pasar a lo universal, con-
denaban durante Ja guerra de Argelia los atentados terroristas
argelinos con las mismas razones que la represién francesa. Es el
tipo mismo de la falsa universalidad burguesa. Habfa que com-
prender, al contrario, que la insurreccién de Araelia, insurreccién
de pobres, sin armas, acosados por un régimen policial, no podia
sino elegir la clandestinidaed i Ta bomba. Asi el intelectual, en su
lucha contra si, es Hevado a ver la sociedad como la lucha de
grupos particulares y particularizados por sus estructuras, su
lugar y su destino por el estatuto de universslidad. Contraria-
mente al pensamiento burgués, debe tomar conciercia de que
el hombre no existe. Pero, al mismo tiernpo, sabiendo que no es
todavia un hombre, debe aprehender, en si v simultineamente
fuera de si —e inversamente-— el hombre coma por hacer. Como
ha dicho Pong: el hombre es el porvenir del hombre. Contra el hu-
manismo burgués, la toma de conciencia del intelectual le mues-
ira a la vez su singularidad v es a partir de ella aue el hombre
se da como finalidad lejana de una empresa prictica cotidiana.
3%) Por esta razén un reproche demasiado a menudo formu-
lado al intelectual aparece como privado de sentido: se hace ge-
neralmente de él un ser abstracto que vive de lo universal puro,
que no conoce sino los valores “intelectuales”, un ser puramente
negativo, un razonador impermeable a los valores de la sensibili-
dad, un “cerebral”. E] origen de estos reproches es evidente: el
intelectual es un agente del saber practico, en primer lugar, es
raro que cese de serlo convirtiéndose en intelectual. Es verdad
que é] pretende aplicar, fuera de su dominio familiar, los métodons
exactos, en particular para disolver fuera de él la ideologia domi-
nante, que se le presenta baio forma de pensamientos confusos.
dificilmente localizables, y de valores que son Ilamados “afecti-
vos” o “vitales” para magnificar su aspecto fundamentalmente
irracional. Pero su finalidad es realizar el sujeto practico vy des-
cubrir los principios de una sociedad que lo engendraria ¥ 19
sostendria; esperando conduce su investigacién en todos los ni-
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veles y trata de modificarse en su sensibilidad tanto como en sus
pensamientos. Esto significa que quiere producir, en la medida
de 1o posible, en €l y en los otros, la unidad verdadera de Ja
rersona, la recuperacion por cada uno de los fines que son im-
suestos a su actividad (y que, de golpe, se tornarian en otros),
iz supresidn de alienaciones, la libertad real del pensamiento por
supresion en el exterior de prohibiciones sociales nacidas de es-
im:ciuras de clases, en el interior de inhibiciones y de autocen-
suras. Si hay una sensibilidad que rechaza, es la sensibilidad de
cizse, es decir, por ejemplo, la rica y milltiple sensibilidad racista,
ror esto es en provecho de una sensibilidad mas rica, la que
preside a las relaciones humanas de reciprocidad. No estd dicho
cue rueda lograrlo totalmente, pero es un camino que &l sefiala,
gue €l se sefiala. Si impugna, impugna solamente la ideologia (y
cus consecuencias prdcticas), en Ja medida en que una ideologia,

g c‘e donc‘e vcnga es un substltuto enqanador y confuso de

mento negativo de una praris que el es incapaz de emprender
solo. que no puede ser bien llevada a cabo sino por el conjunto
de las clases oprimidas y explotadas y cuyo sentido positivo —aun
st 61 s6lo lo entrevé— es el advenimiento, en un porvenir lejano,
de una socciedad de hombres libres.

4%) Ese trabajo dialéctico de un universal singular sobre uni-
vessales singulares no debe jamas, al contrario, llevarse a caho
rimer lugar en lo abstracto. La ideologia combatida estd a

-sto actualizada por el acomtecimiento. Entendamos gue
eliz viene a nosotros menos como un conjunto de proposiciones

‘zrzmente definidas, que como una manera de expresar y de
enmascarar el acontecimiento particular. El racismo, por ejem-
rlo. 52 manifiesta a veces —pero raramente— por libros (nosotros
+:vinos Lo France Juive, de Drumont}, pero mucho mis a
mervdo por hechos de los cuales él es un motivo oculto, por
ejemplo, en el caso Dreyfus, y por las justificaciones que los
mess media dan al pasar, por el roedeo de un pensamiento.
viciencias racistas ——tanto se presenten bajo un aspecto legal
(D-eyfus) como bajo forma de linchamiento o bajo formas in-
termediarias— en tanto que ellas constituyen uno de los aspec-
tos mavores del acontecimiento. El intelectual puede, para desem-

R
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barazarse del racismo que le es propio y contra el cual lucha
sin cesar, expresar esa lucha vy sus ideas en vn libro. Pero lo
méis importante es denunciar sin cesar por medio de actos los
sofismas que gquieren justificar la condenacidén de un judio por-
que es un judio, o tal pogrom, tal masacre; en pocas palabras, tra-
bajar al nivel del acontecimientc en producir acontecimientos
concretos que combaten el pogrom o el juicio racista del Tri-
bunal, mostrando la violencia de los privilepiados en toda su
desnudez. Llamo acontecimiento, aqui, a un hecho portador de
una idea, es decir un universal singular pueslo que limita la
idea llevada, en su universalidad, por su singularidad de hecho
fechado y localizado que ha tenido lugar en cierto momento de
una historia nacional v la resume v la totaliza en la medida de
Ia cual es €l el producto totalizado. Esto significa, en verdad, que
el intelectual se encuentra, por eso mismo, constantemente en-
frentado a lo concreto y no puede sino darle una respuesta
concreta.

59) El enemigo mas directo del intelectual es lo que yo llamaria
el falso intelectual y que Nizan nombraba el perro guardian,
suscitado por la clase dominante para defender la ideoclogia
particularista con argumentos que se pretenden rigurosos —es
decir gue se presentan como productos de métodos exactos. Ellos
tienen, en efecto, esto en comin con los verdaderos intelectua-
les: son originalmente, como ellos, técnicos del saber practico.
Seria demasiado simple imaginar gue el falso ihtelectual es ante
todo un wendido. A menos de entender el mercado que ha hecho
un falso intelectual de un técnico del saber de manera un poco
menos simplista que de ordinario. Digamos que ciertos funcio-
narios subalternos de las superestructuras, sienten que sus in-
tereses estan ligados a los de la clase dominante —lo cual es
verdad—- ¥ no quieren sentir sino eso —lo que equivale a elimi-
nar al conirario, lo que es verdad también. En otros términos,
no quieren considerar la alienacidén de los hombres que ellos son
o podrian ser, sino solamente el poder de funcionarios (que
también lo son). Toman pues e} porte del intelectual y comienzan
por impugnar como €l la ideologia de la clase dominante, pero es
una impugnacién frucada y constituida de tal manera que se ago-
ta en si misma y muestra asi que la ideologia dominante resiste a
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toda impugnacién; en otros términos, el falso intelectual no dice
no, como el verdadero; culfiva el “no, pero...” o el “lo 5é muy
bien y sin embargo...”. Estos argumentos pueden confundir al
verdadero intelectual que por su parte tiene demasiada tenden-
cia —como funcionario— a sostenerlos él mismo y a oponerlos
al monstruo gue es para hacerlo desaparecer en provecho del
técnico puro. Pero, por necesidad, esti obligado a refutarlos,
precisamente porque ¢l es ya el monstruo a quienes ellos no pue-
den convencer. Rechaza enfonces los argumentos “reformistas”
vy no lo hace, en suma, sino haciéndose siempre mas radical.
De hecho el radicalismeo y la empresa intelectual no son sino
una sola cosa, ¥y son los argumentos “moderados” de los refor-
mistas los que empujan necesariamente al intelectual a esa via,
mostrandole que hay que impugnar los principios mismos de la
clase dominante o servirla simulando impugnarla. Por ejemplo,
muchos falsos infelectuales han dicho entre nosotros (a propé-
: sito de nuestra guerra de Indochina o durante la guerra de
i Argelia): “Nuesiros métodos coloniales no son lo que deberian
ger, hay demasiadas desigualdades en nuestros territorios de
ultramar. Pero esloy contra toda violencia, venga ella de donde
venga; no quiero ser ni verdugo ni victima y vor esn me opongo
a la revuelta de los indigenas contra los colonos”. Fsta claro,
para un pensamiento que se radicaliza, que esta toma de posicién
seudo universalista equivale a declarar: “Estoy por la violencia
cronica que los colonos ejercen sobre los colonizados (sobre-
explotacidn, desempleo, sub-alimentacién mantenidos por el fe-
rror); en todo caso, es un mal menor que terminara por desapa-
recer; pero estoy contra la violencia que los colonizados podrian
ejercer para liberarse de los colonos que los oprimen”. Lo gue
conduce al pensamiento radical a constatar que, desde que se
prohibe la contra-violencia a los oprimidos, poco importa que se
dirijan suaves reproches a los opresores (del tipo: jigualen los
salarios o, al menos, hagan un gesto; un poco mas de justicia,
por favor!). Estos saben bien que esos reproches son una {achada,
puesto que el falso intelectual pretende prohibir a las fuerzas
reales de los oprimidos transformarse en reivindicaciones apo-
vadas por las armas. Si los colonizados no se levantan en masa,
los colonos saben bien que no se encontrara en la metropoli nin-
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guna fuerza organizada para sostener su causa. No veran, pues,
nmgin inconveniente en que el falso intelectual contribuya a
alejar a los colonizados de la revuelta haciéndoles espejear la
trampa del reformismo. Kl radicalismo intelectual esta pues siem-
pre empujado hacia adelante por los argumentos y las actitudes
de los falsos intelectuales: en el didloge de los falsos y los ver-
daderos, los argumentos reformistas y sus resultados reales (el
statu quo), llevan necesariamente a fos verdaderos intelectuales
a convertirse en revolucionarios, puesto que comprenden que
el reformismo no es nada mas que un discurso con la doble ven-
taja de seguir a la clase dominante, permitiendo a los técnicos
del saber practico tomar, en apariencia, una cierta distancia con
relacién a sus empleadores, es decir a esa misma clase.

Todos aquellos que toman desde hoy el punto de vista univer-
salista aseguran: lo universal es hecho de falsos intel :wctuales, El
intelectual verdadero —es decir aguel que se entien. .. en el ma-
lestar como un monstruo—, se inquieta porque .o universal
humano estd por hacerse. Muchos falsos intelectu: 125 han adhe-
rido entusiastamente al movimiento de Gary Davis. Se trataba
de convertirse de inmediato en ciudadano del mundo y de hacer
reinar sobre la tierra la Paz Universal. “Perfecto” —-dijo un
vietnamita a un falso intelectual francés, miembro de ese movi-
miento. “Comiencen entonces por reclamar la paz en Vietnam,
puesto que es alld donde se lucha.” —“Jamas en la vida”, res-
pondid el otro. “Eso seria favorecer a los comunistas.” El queria
la paz en general, ninguna paz particular, que hubiera favorecido
a los imperialistas o a los pueblos colonizados. Pero si se quiere
la Paz Universal sin ninguna paz particular, uno se limita a con-
denar moralmente la guerra. Ahora bien, es lo que todo el mundo
hace, incluido el presidente Johnson. Es por la actitud de los
falsos intelectuales que somos llevados —como lo he dicho en la
conferencia precedente— a tener a los intelectuales por moralis-
tas e idealistas, que condenan moralmente la guerra y sueflan,
en nuestro mundo de violencias, que reinard un dia una paz ide’al
—que no es un nuevo orden humano fundado sobre la cesacio_n
de todas las guerras por la victoria de los oprimidos, sino mas
bien la idea de la paz descendida de los cielos. El verdaderq
intelectual, siendo radical, no se encuentra, por ese lado, nt
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moralista ni idealista, sabe que la Gnica paz valedera en Vietnam
costara lagrimas y sangre, sabe gue comienza por e} retiro de las
iropas norteamericanas vy la cesacién de bombardeos, 0 sea por
la derrota de los Estados Unidos. En otros términos, la naturale-
za de su contradiccién lo obliga a comprometerse en todos los
conflictos de nuestro tiempo porque son todos —conflictos de
clases, de naciones o de razas—, efectos particulares de la opre-
sién de los desfavorecidos por la clase dominante ¥y porgue se
encuentra, en cada uno, él, oprimido consciente de serlo, del lado
de los oprimidos.

Sin embargo, es necesario repetirlo, su posicion no es cienti-
fica. El aplica a tientas un meétodo rigureso a objetos desconoci-
dos que desmitifica desmitificandose; lleva una accion practica
de develamiento combatiendo las ideologias v desnudando la
violencia que ellas enmascaran o justifican; opera para que una
universalidad social sea un dia posible, en la cual todos los hom-
bres seran werdaderagmente libres, iguales, y hermanes. Seguro
que ese dia, pero no antes, el intelectual desaparecera y los
hombres podran adquirir el saber préctico en lp libertad que 61
exige, v sin contradiccidn. Por el momento, él investiga v se
engafa sin cesar, no teniendp otro hijo conductor que su rigor
dialéctico y su radicalismo.

2. EL INTELECTUAL Y LAS MASAS

El intelectual estd solo porque nadie le ha dado un mandato.
Ahora bien —ésta es una de sus contradicciones—, €l no puede
liberarse sin que los otros se liberen al mismo tiempo. Porque
todo hombre tiene sus fines propios que le son sin cesar robados
por el sistema; v, extendiéndose la alienacién a la clase domi-
nante, los miembros de ésta, ellos mismos, trabajan para fines
inhumanos que no les pertenecen, es decir fundamentalmente
por la ganancia. Asi el intelectual, entendiendo su contradiccion
‘propia como la expresion singular de contradicciones objetivas, es
solidario con todo hombre que Jucha por si mismo, y por lo de-
mas, contra esas contradicciones.

Sin embargo no se puede concebir que el intelectual efectle
su trabajo por el simple estudio de la ideologia que se la ha incul-

e el
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cado (por ejemplo, sometiéndola a méfodos criticos ordinarios).
De hecho, es su ideologia, ella se manifiesta a la vez como su
modeo de vida (en tanto que es redlmente un miembro de las
clases medias), y como su Weltanschauung, es decir como el par
de cristales filtrantes que se ha puesto sobre la nariz y a traveés
de los cuales ve el mundo. La contradiccion que sufre no es
primero vivida como sufrimiento. Para mirarla, haria falta que
él pudiera tomar distancia respecto de ella: ahora bien, esto es
lo que no puede hacer sin ayuda. De hecho, este agente histérico,
enteramente condicionado por las circunstancias, es precisamen-
te lo contrario de una conciencia de sobrevielo. Si él pretendiéra
establecerse en el futuro para conocerse (como podemos conocer
las sociedades pasadas), erraria totalmente su blanco: no conoce
el porvenir o, si adivina una parte de él, es con los niismos pre-
juicios que lleva en si, es decir a partir de la contradiceidn sobre
la cual querria volverse. Si intentara ponerse, idealmente, fuéra
de la sociedad para juzgar la ideologia de la elase domiinante,
llevaria consigo su contradiccion en el mejor caso; en el peor
se identificaria con la gran burguesia que se encuentra por enci-
ma (econdmicamente) de las clases medias v gque se inclina
sobre ella, aceptaria, de golpe y sin impugnacion, su ideologia.
No tiene entonces sifio un medio de eomprender la sociedad en
que vive: verla desde el punto de vista de los mas desfavorecidos.

Estos no representan la universalidad, que no existe en nin-
guna parte, sino la inmense mayoria, particularizados por la
opresién y la explotacion que hacen de ellos los productos de sus
productos, robandoles sus fines (justamente como a los técnicos
del saber practico) y haciendo de ellos medios particulares de
la produccidn, definidos por los insirumentos que producen y
gue les asignan sus tareas; su lucha contra esa particularizacion
absurda los conduce, a ellos también, a ericarar la universalidad:
no aguella de la burguesia —cuando ésta se toma por la clase
universal—, sino una universalidad concreta de origen negativo:
nacida de la liquidacién de los particularismos y del advenimien-
to de una sociedad sin clases. La tnica posibilidad real de tomar
un punto de vista distante sobre el conjunto de la ideologid de-
cretada de arriba, és ponérse-al lado de aguellos cuya inisma
existencia la contradice. Fl proletariado obrero y futal, por el
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solo hecho de ser, revela que nuestras sociedades son particula-
ristas y estructuradas en clases; 1a existencia de dos mil miltlones
de subalimentados en una poblacién de tres mil millones, es otra
verdad fundamental de nuestras sociedades actuales —eso y no
la tonteria inventada por los falsos intelectuales (la abundan-
cia)—. Las clases explotadas —aunque st toma de conciencia
sea variable y ellas pueden ser profundamente penetradas por
1a ideologia burguesa—, se caracterizan por su inteligencia obje-
tiva. Esta inteligencia no es un don sino que nace de su punto
de vista sobre la sociedad, el Unico radical, cualquiera sea su
politica (que puede ser la resignacién, la dignidad o el refor-
mismo, en la medida en que la inteligencia ohjetiva estad confusa
por sus interferencias con los valores gue la clase dominante les
ha inculcado}. Este punto de vista objetivo produce el pensa-
miento popular aue ve la sociedad a partir de lo fundamental,
es decir a partir del nivel mas bajo, el mas adecuado para la radi-
calizacion, aquel desde donde se ven las clases dominantes v las
gue se alian con ellas de abajo hacia arriba, no como élites cultu-
rales sino como grupos de enormes estatuas cuyo zécalo abruma
con todo su peso a las clases que reproducen la vida; no mas al
nivel de la no violencia, del reconocimiento reciproco v de la
cortesia (como hacen los burgueses que estan a la misma altura
v se miran a los ojos), sino del punto de vista de Ia violencia
soportada, del trabajo alienado v de las necesidades elementales.
Este pensamiento radical y simple, si pudiera ser retomado por
el intelectual por su cuenta, haria que éste se viera en su verda-
dero Tugar, de abajo hacia arriba, renegando de su clase y sin
embargo doblemente condicionado por ella (en tanto que ha
salido de ella y que ella constituye su background psico-social,
v en tanto que él se inserta de nuevo en ella como técnico del
saber), cayendo con todo su peso sobre las clases populares. en
tanto gue su salario o sus honorarios son descontados de la plus-
valia que esas clases producen. Conoceria claramente la ambi-
giledad de su posicion y, si aplacara a esas verdades fundamen-
iales los métodos rigurosos de la dialéctica, conoceria en v por
las clases populares la verdad de la sociedad burguesa y, aban-
donando las ilusiones reformistas que le quedan, se radicalizaria
como revolucionario, comprendiendo que las masas no pueden
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hacer nada mas que romper los idolos que las aplastan. Su nueva
tarea seria entonces combatir la resurreccion perpetua, en el
pueblo, de las ideologias que lo paralizan.

Pero, en ese nivel, surgen nuevas contradicciones. 1% En parti-
cular esta: las clases desfavorecidas no producen, comio tales,
intelectuales, puesto que es justamente la acumulacion de capi-
tal lo que permite a las clases dominantes crear y acrecentar un
capital técnico. Ciertamente, sucede (10 % en Francia) que el
“sistema” reclute algunos técnicos del saber practico enfre las
clases explotadas, pero si el origen de esos técnicos es popular,
no por eso dejan de ser integrados en seguida por su frabajo, su
salario ¥ su nivel de vida a las clases medias. En otros Lérminos:
las clases desfavorecidas no producen represenfantes organicos
de la inteligencia objetiva que es suya. Un intelectuid organico
del proletariado es, mientras no se haga la revolucic ;. una con-
tradiccién in adjecto; por lo demas, naciendo en I:; clases que
reclaman por su misma situacion lo universal, él no seria, si
pudiera existir, ese monstruo que hemos descrito ¥y que se defi-
ne por su conciencia desgraciada. 2° La otra contradiceién es
corolario de la primera: si consideramos que el intelectual, a
falta de ser producide como tal, organicamente, por las clases
desfavorecidas, quiere en todo caso unirse a ellas para asimilar
sus inteligencia objetiva y para dar a sus métodos exactos prin-
cipios formulados por el pensamiento popular, ¢l se encontrara
en seguida ¥ e justo titulo con la desconfianza de aquellos a quie-
nes viene a proponer la alianza. De hecho, no puede evitar que
los obreros no vean en €l a un miembro de las clases medias, es
decir de las clases que son, por definicién, complices de la bur-
guesia. El intelectual estd pues separado per una barrera de los
hombres de quienes guiere adquirir el punto de vista, que es
aquel de la universalizacién. Es un reproche que se le hace a
menudo, un argumento de poder, de las clases dominantes y las
clases medias, arreglado por los falsos inielectuales que estin a
su sueldo: ;como osan ustedes pretender, pequeiios burgueses
con la cultura burguesa de la infancia que viven en las clases
medias, representar el espiritu objetivo de las clases trabajadoras
con quienes no tienen contacto, ¥ que no quieren saber nada de
ustedes? Y, de hecho, parece que hay alli un circulo vicioso: para
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luchar contra el particularismo de la ideologia dominante, habria
gue tomar el punto de vista de aquellos cuya misma existencia
la condena. Pero para tomar ese punto de vista seria necesario
no haber sido jamas un pequefio burgués, puesto que nuestra
educacion nos ha infestado desde el principio y hasta la médula.
Y, como es la contradiccién de la ideologia particularizante y del
sabher universalizante en el pequefio burgués lo que hace el inte-
lectual, seria necesario no ser intelectual.

Los intelectuales estan perfectamente conscientes de esta nue-
va contradiceion: muy a menudo tropiezan contra ella y no van
mas lejos. Sea que ellos sientan una humilded demasiado grande
frente a las clases explotadas (de alli su tentacion permanente de
decirse o de hacerse proletarios), sea que ella esté en el origen
de su desconfianza reciproca (cada uno de ellos sospecha que las
ideas del otro estan secretamente condicionadas por la ideologia
burguesa, puesto que él mismo es un pequefio burgués tentado
v ve en los otros intelectuales sus propios reflejos}, sea que,
desesperado por la desconfianza de la que es objeto, dé marcha
atras, y, a falta de poder volver a ser un simple técnico del saber
reconciliado consigo mismo, se hace un falso intelectual.

Entrar en un partido de masa -—otra tentacion— no resuelve
e] problema. La desconfianza permanece, las discusiones renacen
sin cesar, tocando la importancia de los intelectuales y de los
tedricos en el partido. Es lo que ha pasado a menudo entre nos-
otros. Es lo que sucedidé en Japodn, hacia 1930, en el tiempo de
Fukumoto, cuando el comunista Mizuno dejo el P.C. japonés
acusandolo de ser “un grupo de discusiones tedricas dominado
por la ideologia pequefio-burguesa de intelectuales corrompidos”.
Y quién puede afirmar que él represente la inteligencia objeti-
va y que sea gl teérico de la misma? ;L.os que afirman, por ejem-
plo, que la restauracién Meiji es una revolucién burguesa? ;O
aquellos que lo niegan? ;Y si es la direccién del Partido quien
decide por razones politicas, es decir practicas, guién dice que
habiendo cambiado esas razones, que la direccién no cambiara
de personal y de opinién? Si éste es el caso, aquellos que hayan
mantenido un instante mas la teoria condenada, seguramente
seran tratados de intelectuales corrompidos, es decir simplemente
de intelectuales puesto que la corrupcién es justamente el carac-
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ter profundo contra el cual todo intelectua] —habiéndolo descu-
bierto en si—, se rebela. Asi pues, si los intelectuales pequefo-
burgueses son levados por sus contradicciones propias a traba-
jar por las clases trabajadoras, las servirdn a su propio riesgo ¥
peligro, podrén ser sus tedricos pero nunca sus intelecinales or-
ganicos y su contradiccion, aunque aclarada y comprendida,
permanecerd hasta el fin: es la prueba de que ellos no pueden,
como lo hemos visto, recibir un mandato de nadie.

3. EL PAPEL DEL INTELECTUAIL

Estas dos contradicciones complementarias son molestas pero
menos graves de lo que parece. Las clases explotadas, en efecto,
no tienen necesidad de una ideologia sine de la verdad practica
sobre la sociedad. Es decir, no {ienen gue hacer una representa-
cion mitica de si mismas; tienen necesidad de conocer el mundo
para cambiarlo. Esto significa a la vez que reclaman ser situadas
(puesto que el conocimiento de una clase implica el de todas las
demdis vy de sus relaciones de fuerza), de descubrir sus fines
orgdnicos y la praxis que les permitird alcanzarlos. En pocas
palabras, les hace falta la posesion de su verdad practica, lo que
significa que exigen al mismo tiempo entenderse a la vez en
su particularided histérica (tales como las han hecho las dos
revoluciones industriales, con su memaoria de clase, es decir lo
que subsiste materialmente de las estructuras pasadas: los obre-
ros de Saint-Nazaire son testigos presentes de una forma antigua
del proletariado), ¥ en su lucha por la universalizacién (es decir
contra la explotacion, la opresion, la alienacion, las desigualda-
des, el sacrificio de los trabajadores a la ganancia). La relacion
dialéctica de una a otra exigencia, es lo que se llama la conciencia
de clase. Ahora bien, es a este nivel que el intelectual puede ser-
vir al pueblo. No todavia como técnico del saber universal, puesto
que €l estd situado y las clases “desfavorecidas” lo estan igual-
mente, Pero precisamente en tanto que universal singular puesto
que la toma de conciencia, entre los intelectuales, es el devela-
miento de su particularismo de clase y de la tarea de universali-
dad, que lc contradice, o sea pues de la superacién de su-parti-
cularidad hacia la universalizacién de lo particular a partir de
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ese particular. Y como las clases trabajadoras quieren cambiar
el mundo a partir de lo que son y no colocandose por la fuerza
en lo universal, hay un paralelismo entre el esfuerzo del inte-
lectual hacia la universalizacion y el movimiento de las clases
trabajadoras. En ese sentido, aunque el intelectual no pueda ja-
mas estar originariamente situado en esas clases, es bueno que
haya tomado conciencia de su estar situado, aunque sea a iftulo
de miembro de las clases medias. Y no se trata para él de rechazar
su situacién sino de utilizar la experiencia que tiene de ella para
situar a las clases trabajadoras al mismo tiempo gue sus técnicas
de lo universal le permiten esclarecer, para esas mismas clases, su
esfuerzo hacia Ia universalizacion. A este nivel, 1a coniradiccién
que produce el intelectual le permite fratar la singularidad histo-
rica del proletariado por métodos universales {métodos histéricos,
analisis de estructuras, dialéctica) y de comprender el esfuerzo
de universalizacion en su particularidad (en tanto cuanto procede
de una historia singular ¥y la conserva en la misma medida en
gue exige la encarnacion de la revoluciéon). Es aplicando el mé-
todo dialéctico, aprehendiendo lo particular a través de las exi-
gencias universales ¥ reduciendo lo universal a un movimiento
de singularidad hacia l1a universalizacién que el intelectual, defi-
nido como toma de conciencia de su contradiccidn constitutiva,
puede ayudar a la constitucién de la toma de conciencia pro-
letaria.

No obstante, su particularidad de clase puede sin cesar falsear
su esfuerzo de tedrico. También es verdad que el intelectual
debe sin cesar luchar contira la ideologic sin cesar renaciente,
resucitada perpetuamente bajo nuevas formas por su situacién
original y por su formacion. Hay dos medios que él debe utilizar
simultdneamente para ello: 1% una autocritice perpetua (no debe
confundir lo universal —que él practica como especialista del
saber practico, ¥y = f (x)— con el esfuerzo singular de un grupo
social particularizado hacia la universalizacién: si pretende ser
el guardian de lo universal, se reduce de golpe a lo particular,
es decir que recae en la vieja ilusién de la burguesia tomandose
por la clase universal). Debe constantemente tener conciencia de
ser un pequefio burgués que no cumple pena de destierro y se ve
sin cesar solicitado a formar los pensamientos de su clase. Debe
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saber gue nunca estd al abrigo del universalismo (que se cree
ya atado y, como tal, excluye diversas particularidades del es-
fuerzo hacia la universalizacién), del racismo, del nacionalismo,
del imperialismo, ete. (Entre nosotros llamamos “izquierda res-
petuosa” a una izquierda que respeta los valores de la derecha
atn si ella esta consciente de no compartirlos, tal fue “nuestra
izguierda” en tiempos de 1a guerra de Argelia.) Todas esas acti-
tudes, en el momento en que €l las denuncia, pueden deslizarse
en Ia denuncia misma —y con todo derecho Tos nesros norteame-
ricanos denuncian con horror el paternalismo de los blancos
intelectuales y antirracistas, No es diciendo: “INo soy un pequefio
burgués, me muevo libremente en Io universal”, que el intelec-
tual puede unirse a los trabajadores, sino muy al contrario,
pensando: $oy un pequefic burgués, si para intentar resolver mi
coniradiecion me he alineado junto a las clases obreras y cam-
pesinas, no por ello he dejado de ser vn peouefio burgués: sim-
plemente, criticindome y radicalizdndome sin cesar, puede re-
chazar uno a uno —sin que eso interese a nadie mis aque a mi—
mis eondicionamientos pequefio-burgueses. 2% Una asociacién con-
creta y sin reservas con la accidén de las clases desfavorecidas.
La teoria no es, de hecho, sino un momento de la praxis: el de
la apreciacién de los posibles. Asi, si es verdad que ella aclara Ia
praxis, también es verdad que estid condicionada por la emvresa
total ¥ particularizada por ella, puesto que, antes de vlantearse
por si, nace orgénicamente en el interior de una aceidén siempre
particular. No se trata, pues, para el intelectual, de juzgar la
accion antes de que haya comenzado, de impulsar a tomarla o
de comandar sus momentos. Se trata, al contrario, de tomarla
en marcha, en su nivel de fuerza elemental (huelga salvaie o
canalizada ya por los aparatos), de integrarse a ella, en narticipar
fisicamente en ella, de dejarse penetrar v llevar por ella v, sola-
mente entonces, en la medida en que toma conciencia de aue
eso es necesario, descifrar su naturaleza v aclarar sobre su sen-
tido y sus posibilidades. Es en la medida en que Ja praxis comin
lo integra al movimiento general del proletariade cue él puede.
en las contradicciones internas (la accidn es warticular en sv
origen, universalizante en su fin}, aprehender la varticularidad
v las ambiciones universalistas de éste como una fuerzy a la vez
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intima (el intelectual tiene los mismos fines, corre los mismos
riesgos) y extrafia que lo ha fransportado a buena distancia de
lo que era, permaneciendo dade y fuera de alcance: excelentes
condiciones para aprehender y fijar las particularidades y 1las
exigencias universales de un proletariado. Es como persona nun-
ca asimilada, excluida incluso durante la aceidn violenta, es como
conciencia desgarrada, imposible de volver a coser, que el espe-
cialista de lo universal servira al movimiento de la universali-
zacion popular: jamés estard totalmente dentro (y por lo tanto
perdido por la demasiada proximidad de las estructuras de cla-
se) ni totalmente fuera (puesto que, de todos modos, apenas ha
comenzado a actuar, es traidor a los ojos de las clases dirigentes
y de su propia clase porque se sirve contra ellas del saber técnico
que ellas le han permitide adquirir). Desterrado por las clases
privilegiadas, sospechoso para las clases desfavorecidas (a causa
de la misma cultura que él pone a su disposicion) puede comen-
zar su trabajo. ;Y cual es, en definitiva, ese trabajo? Crec que
se podria describirlo como sigue:

1? luchar conira el renacimienfo perpetuo de la ideologia en
las clases populares. BEs decir destruir tanto en lo exterior como
en lo interior toda representacién ideoldgica gue ellas se hacen
de si mismas vy de su poder (el “héroe positivo”, el “culto de la
personalidad”, la “magnificacién del proletariado”, por ejemplo,
que parecen productos de la clase obrera, son en concreto présta-
mos de la ideologia burguesa: como tales, hay que destruirlos);

22 usar del capital saber dado por la clase dominante para ele-
var la eultura popular —es decir, echar las bases de una cultura
universal;

3% llegado el caso ¥ en la coyunture actual, formar téenicos del
saber practico en las clases desfavorecidas —que ellas mismas no
puaden producir— y hacer de ellos intelectuales organicos de la
clase obrera o, al menos, técnicos que se acerquen lo més posible
a esos intelectuales —a quienes, en verdad, es imposible ¢rear;

4° recuperar su propio fin (la universalidad del saber, la liber-
tad de pensamiento, la verdad) viendo en ellos un fin real a
lograr por todos en la lucha, es decir el porvenir del hombre;

8° radicalizar la accién eh curso, mostrando mdas alld de los
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objetivos inmediatos, los objetivos lejanos, es decir 1a universali-
zacion como fin histérico de las clases trabajadoras;

6% hacerse contra todo poder —comprendido el poder politico
que se expresa por los partidos de masa v el aparato de la clase
obrera— el guardian de los fines historicos que las masas persi-
guen; puesto que el fin se define, en efecto, como 1a unidad de
los medios, es necesario que él examine éstos en funcién del
principio de que todos los 'medios son buenos cuando son efica-
ces, salvo aquellos que alteren el fin perseguido.

El paragrafo 62 provoca una nueva dificultad: en tanto cuanto
se pone al servicio del movimiento popular, es necesario gue el
" intelectual observe su disciplina, por temor de debilitar la orga-

nizacién de las masas; pero en tanto cuanto debe aclarar sobre
1a relacién practica entre los medios y el fin, no debe nunca
dejar de ejercer su critica para conservar el significado funda-
mental de dicho fin. Pero esa contradiceién no debe preocupar-
nos: es asunto suyo, es asunto del intelectual combatiente, ¥ lo
vivird en le tensidén, con mayor o menor felicidad. Todo lo que
podemos decir sobre el tema, es que es necesaric que haya en
los partidos o en las organizaciones populares, intelectuales aso-
ciados al poder politico, 1o que representa el maximo de disciplina
y el minimo de criticas posibles; y es necesario también que haya
intelectuales fuera de los partidos, individualmente unidos a los
movimientos pero desde afuera, lo que representa el minimo de
disciplina y el maximo de eriticas posibles. Entre aquéllos y
éstos (digamos entre los oporiunistas y los izquierdistas), esta
el pantano de los intelectuales que van de una posicién a otra,
los extra-partidarios disciplinados y aquellos que, listos para salir
del partido, han aguzado sus criticas; por ellos una suerte de
dsmosis se sustituye a los antagonismos, se entra.y se sale del
Partido. No importa: si los antagonismos se debilitan, contra-
dicciones y disensiones perpetuas son el destino de ese conjunto
social que constituyen los intelectuales —tanto mas cuanto, enire
ellos, se ha deslizado un buen nitmero de falsos, tinicos policias
.en condiciones de comprender los problemas de la intelligentsia.
Sélo podrian asombrarse de ese hormiguear de impugnaciones
que hace de la discordia el estatuto interno de la intelligentsia,
aquellos que se creen en la era de lo universal y no en la del
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esfuerzo universalizante. Es seguro que el pensamiento progresa
por contradicciones. Hay que subrayar que esas divergencias pue-
den acentuarse hasta dividir profundamente a los intelectuales
‘(después de un fracaso, durante un reflujo, luego del XX? Con-
greso o después de la intervencién soviética en Budapest, frente
a las disensiones chino-soviéticas), y que ellas arriesgan, en ese
caso, debilitar el movimiento ¥ el pensamiento (tanto como, por
otra parte, el movimiento popular). Por esta razon, los intelec-
fuales deben intentar establecer, mantener o restablecer una
unidad antagénica entre ellos, es decir un acuerdo dialéctico
afirmando que las contradieciones son necesidades y que la supe-
racidon unitaria de los contrarios siempre es posible, que no.se
trata entonces de querer llevar obstinadamente al otro hacia su
propio punto de vista, sino de crear por una comprension profun-
dizada de ambas tesis, las condiciones de posibilidad para la su-
peracion de una y otra.

'

Henos aqui al {#rmino de nuestra investigacion. Sabemos que
el intelectual es u: agente del saber practico y que su contra-
diccion mayor (universalismo de profesién, particularismo-de
clase}, lo empuja a unirse al movimiento hacia la universaliza-
cién de las clases desfavorecidas, pues ellas tienen fundamental-
mente el mismo fin que él, mientras la clase dominante lo-reduce
al rasgo de medio para un fin particular que no es el suyo y que
consecuentiemente, no tiene derecho a apreciar.

Falta decir que, alin asi definido, él no recibe mandato de
nadie: sospechoso para las clases trabajadoras. traidor para las
clases dominantes, negandose a su clase sin poder jamas libe-
rarse totalmente de ella, él reencuentra, modificadas y profu{i-
dizadas, sus contradicciones hasta en los partidos populares; hasta
en esos partidos, si enfra en ellos, él se siente a la vez solidario
y excluido, puesto que sigue en conflicto latente con el poder
politico; en todas partes inasimilable. Su propia clase no quiere
saber méas de él, tanto como él no quiere saber de ella, pero
ninguna otra clase se abre para recibirlo. ;Como hablar, por
consiguiente, de una funcién del intelectual? ;No es mas bien
un hombre de sobra, un producto fallado de las clases medias.
obligado por sus imperfecciones a vivir al margen de las clases
desfavorecidas, pero sin unirse nunca? Mucha gente, de todas
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las clases, piensan hoy que el intelectual se arroga funciones
que no existen.

En un sentido, esto es verdad. Y el intelectual lo sabe muy
bien. ¥l no puede pedir a nadie que funde en derecho su “fun-
cién’: es un subproducto de nuestras sociedades y la contradic-
cidn, en él, de la verdad y la creencia, del saber v la ideclogia,
del libre pensamiento y del principio de autoridad, no es el pro-
ducto de una praxis intencional sino de una reaccién interna,
es decir, de la puesta en relacion en la unidad sintética de una
persona, de esfructuras incompatibles entre ellas.

Pero, mirandolo mejor, sus contradicciones son las de cada uno
¥ las de la sociedad entera. A todos los fines les son robados, todos
son medios de fines que se les escapan y que son fundamental-
mente inhumaneos, todos son compartidos entre e! hensamiento
objetive v la ideologia. Simplemente esas contra:icciones per-
manecen, en general, al nivel de lo vivido, y se n.»nifiestan sea
por la insatisfaccién de necesidades elementales, :va como ma-
lestares (en los asalariados de las clases medias, por ejernplo}
de los cuales no se buscan las causas. Esto no significa que no se
sufra por ello, muy al contrario, ¥ por ello es posible morir o

- valverse loco: lo que falta, por carencia de técnicas exactas, es

la toma de conciencia reflexiva. Y cada umno, aungue lo ignore,
tiende a esa toma de conciencia que permitiria al hombre retomar
en sus manos esta sociedad salvaje que hace de él un monstruo
o un esclavo. El intelectual, por su contradiccién propia ~—que
se fransforma en su funcién—, estd empujado a lograr para si
mismo, ¥ en consecuencia para todos, la toma de conciencia.
En ese sentido es sospechoso a todos puesto que es al principio
rebelde, y por lo tanto traidor en potencia pero, de otro modo,
logra para todos esa toma de conciencia. Entendamos que todos
pueden lograrla después de él. Ciertamente, en la medida en
que estd situado y es histérico, el develamiento que él intenta
operar ge ve sin cesar limitado por los prejuicios renacientes, y
por la confusién de la universalidad realizada con la universali-
zacién en curso. Agreguemos: por su ignorancia histérica (insu-
ficiencia de sus instrumentos de buisqueda). Pero a): él expresa
la sociedad no como sera a los ojos del futuro historiador, sine
tal como puede ser por st misma, y su grado de ignorancia repre-
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senta la ignorancia minima que estructura su sociedad; b): no
es, en consecuencia, infalible; muy al contrario, se engafia fre-
cuentemente pero sus errores, en la medida en que son inevita-
bles, representan el coeficiente minimo de errores que, en una
situacién histérica, es lo propioc de las clases desfavorecidas.

A través de la Iucha del intelectual contra sus propias contra-
dicciones, en €l y fuera de él, 1a sociedad histérica toma un punto
de vista todavia vacilante, confuso, condicionado por las circuns-
tancias exteriores, sobre st misma. Intenta pensarse prdcticamen-
te, es decir determinar sus estructuras y sus fines, en pocas
palabras de universalizarse a partir de métodos que é1 pone a
punto derivindolos de las técnicas del saber. En cierto modo,
¢l se haee el guardidn de los fines fundamentales (emancipacién,
universalizacién, por lo tanto humanizacion del hombre), pero
entendédmonos: en el seno de la sociedad el técnico del saber
practico tiene, como funcionario subalterno de las superestructu-
ras, un cierto poder: el intelectual, que nace de ese técnico,
permanece sin poder aungue esté ligado a la direccidn del Par-
tido. Porque ese vinculo le devuelve, en otro nivel, su caracter de
funcionario subalterno de las superestructuras y, mientras los
acepta por disciplina, debe impugnar sin cesar y no dejar jamas
de develar 1a relacion entre los medios elegidos y los fines orga-
nicos. Como tal, su funcidn va del testimonio al martirio: el
poder, sea cual fuere, quiere utilizar los intelectuales para su
propaganda, pero desconfia de ellos y comienza siempre las pur-
gas por ellos. No importa: en tanto pueda escribir y hablar, él
sigue siendo el defensor de las clases populares contra la hege-
monia de la clase dominante y el oportunismo del aparato po-
pular.

Cuando una sociedad, después de un gran trastorno (guerra
perdida, ocupacién por el enemigo vencedor), pierde su ideologia
v su sistema de valores, se encuentra a menudo con gue, casi sin
darse cuenta, encarga a sus intelectuales liquidar y reconstruir.
Y, naturalmente, éstos no reemplazan, como de hecho se les pide,
la ideologia perimida por otra tan particular y que permita re-
construir la misma sociedad: ellos intentan abolir toda ideologia
y definir los fines histéricos de las clases trabajadoras. También,
cuando sucede —como en Japon, hacia 1950— que la clase domi-:
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nante retome las riendas, ella le reprocha haber faltado a su
deber, es decir no haber remendado la vieja ideologia para adap-
tarla a las circunstancias (es decir no haberse conducido confor-
me a la idea general del técnico del saber practico). En ese
momento, puede darse que las clases trabajadoras (sea porque
el nivel de vida estd en alza, sea porque la ideologia dominante
sigue siendo poderosa, sea porque lo hacen responsable de sus
fracasos, sea porgue necesitan una pause), condenan la accion
pasada del intelectual y lo dejan en su soledad. Pero esa soledad
es su destino, puesto que ella nace de su contradiccidon vy, asi
como no puede salir de ella, cuando vive en simbiosis con las
clases explotadas de las cuales no puede ser el intelectual orgd-
nico, tampoco puede, en el momento del fracaso, abandonarla
por una retraccién mentirosa y vana, a menos de pasar del status
de intelectual al de falso intelectual. De hecho, cuando trabaja
con las clases explotadas, esta aparente comunidon no significa
que él tenga razdén y, en los momentos de reflujo, su soledad casi
total no significa que haya estado equivocado. En otros términos,
el ntimero no afecta en nada al caso. El oficio de intelectual es
vivir su contradiccién para todos y de superarla para todos por
el radicalismo (es decir por la aplicacion de técnicas de verdad a
las ilusiones y las mentiras). Por su misma contradiccién, se
transforma en guardidn de la democracia, impugna el caracter
abstracto de los derechos de la “democracia” burguesa no porque
quiera suprimirlos sino porgue quiere completarlos con los dere-
chos concretos de la democracia socialista, conservando, en toda
democracia, 1a verdad funcional de la libertad.

TERCERA CONFERENCIA

(EL ESCRITOR ES UN INTELECTUAL?

1

Hemos definido la situacidn del intelectual por la contradic-
cién, en si, del saber préctico (verdad, universalidad) y de la
ideologia (particularismo). Esta definicién se aplica a los docen-
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tes, a los sabios, a los médicos, ete. Pero teniendo esto en cuenta:
Jes el escritor un intelectual? Por una parte, se reencuentran en
€1 Ia mayor parte de los caracteres fundamentales de 1a intelec-
tualidad. Pero, por otra parte, no parece ¢ priori que su actividad
social de “creador” tenga por finalidad Ia universalizacién y el
saber practico. Si es posible que la belleza sea un modo parti-
cular de revelacién, la parte de impugnacién que hay en una
obra bella parece muy reducida y, en cierto modo, en proporcion
inversa a su belleza. Excelentes escritores en particular (Mis-
tral) pueden, parece, apoyarse sobre las tradiciones y el particu-
larismo ideoldgico. Pueden también oponerse al desarrollo de la
teoria (en tanto que ésta interpreta el mundo social y el lugar
que ellos ocupan) en nombre de lo vivido (de su experiencia
particular) o de la subjetividad abscluta (eulto del Yo, Barrés
v el enemigo —los barbaros, los ingenieros— en “El Jardin de
Berenice”). Por lo demas ;se puede llamar saber a lo que el lector
retira de la lectura de un escritor? Y, si esto es justo ;no estamos
obligados a definir al escritor por la eleccién de un particularis-
mo? Esto le impediria vivir en la contradiccion que hace a los
intelectuales. Mientras el intelectual busca vanamente su inte-
gracion en la sociedad para no reencontrar finalmente nada més
que la soledad el escritor no elegiria desde el principio esa
soledad? Si asi fuera, el escritor no tendria ofra tarea que su
arte. Sin embargo, es verdad gue los eserifores se comprometen
v Iuchan para la universalizacién al lado de los intelectuales,
cuando no en sus propias filas. ;Esto proviene de razones exte-
riores a su arte (coyunfura histérica) o es una exigencia gue,
a pesar de todo lo que acabamos de decir, nace de su arte? Es lo
gle vamos a examinar juntos.

2

El papel, el objeto, los medios, el fin de 1a escritura han cam-
biado en el curso de Ia historia. No se trata de tomar el problema
en su generalidad. Consideraremos, aqui, al escritor contempo-
réneo, al poete que se declara prosista y que vive desde el fin
de la guerra mundial, en una época en que el naturalismo FS
ilegible, en que el realismo es cuestionado v en que el simbo!ls"
mo ha perdido igualmente su fuerza y su actualidad. El finico
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punto de partida sélide es que el escritor contemporaneo (50-70)
es un hombre que ha tomado como material la lengua comain;
entiendo por tal aquella que sirve de vehiculo a todas las propo-
siciones de los miembros de una misma sociedad. El lenguaje,
se dice, sirve para expreserse. También se tiene comiinmente ¢l
habito de declarar que la funcién del escritor es expresarse; en
otros términos, que es alguien que tiene algo que decir.

TPero todo el mundo tiene algo que decir, desde el sabio que da
cuenta de sus experiencias hasta el agente de trinsito que hace
un informe sobre un accidente. Ahora bien, de todas las cosas
que todos los hombres tienen que decir, no hey ninguna que
reclame ser expresada por un escritor. Mas exactamente, ya se
trate de leyes, de estructuras de la sociedad, de costumbres (an-
tropologia}, de procesos psicolégicos o metapsiceldicos (psico-
analisis), de acontecimientos que han tenido luger . de maneras
de vivir (historia), nada de todo eso puede considirarse como lo
que el escritor tiene que decir. A todos nos ha suc.?ido encontrar
personas que nos dicen: “jAh, si yo pudiera conlurie mi vida, es
una novela! Mire, usted que es escritor: se la regalo, deberia es-
cribirla”. En ese momento, hay una vuelta y el escritor se da
cuenta de que las mismas personas gue lo consideran alguien que
tiene algo que decir, lo consideran también alguien gue no tiene
nada que decir, En efecto: la gente encuenira muy natural rega-
larnos su vida para contarla porque piensa que lo importante (pa-
ra ella y para nosotros) es que nosotros poseemos (més o menos
bien)} la técnica del relato y gue para nosoiros la crza a contar,
el contenido del relato, puede venir de no imporfa donde. Es
una opinién que comparten a menudo los criticos. Por ejemple,
aquellos que han dicho: “Victor Hugo es una forma a la bilisque-
da de su contenido”, olvidan que la forma exige cievtos conteni-
dos y excluye otros.

3

Lo que parece dar la razén a esa manera de ver, cs que el
escritor sblo tiene recursos ~—para su arte— en ecl lenguaje
comtin. Normalmente, en efecto, un hombre que tiene GZQO_ que
decir elige un medio de comunicacién que pueda lrasmitir 1:1
mayor cantidad de informaciones, y que no contiene sino el mi-
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nimo de estructuras de desinformacion. Este serd, por ejemplo,
un lenguaje técnico convencional, especializado, con palabras in-
troducidas que correspondan a definiciones precisas, siendo su co-
digo, en la medida de lo posible, sustraido a las influencias desin-
formantes de la historia: lengua de etnologos, etc. Ahora bien, 1a
lengua comun -——sobre la cual, por oira parte, se constituyen
numeroses lenguajes técnicos que conservan un poco de su im-
precision—, contiene el maximo de desinformaciones. Es decir
que las palabras, las reglas de sintaxis, ete., se condicionan mu-
tuamente y, no teniendo realidad sino por ese condicionamiento
mutuo, hablar es en concreto suscitar la lengua entera como
conjunto convencional, estructuradoe y particular, A este nivel,
las particularidades no son informaciones sobre el objeto del
cual el escritor habla; ellas pueden convertirse para el lengiiista
en informaciones sobre 1a lengua. Pero, a nivel de significacién,
son o simplemente superfluas o perjudiciales: por su ambigui-
dad, per los limites mismos de la lengua como tolalidad estructu-
rada, por la variedad de sentidos que la historia les ha impuesto.
En suma, la palabra del escritor es de una materialidad mucho
mas densa que, por ejemplo, el simbolo matematico, que se borra
ante el significado. Se diria que quiere a la vez apuntar vaga-
mente hacia el significado e imponerse como presencia, llamar
la atencién sobre su propia densidad. Es por esta razén gue se ha
podido decir: nombrar es a la vez hacer presente el significado
y matarlo, lo absorbe en la masa verbal. La palabra del lenguaje
comin es « la vez demasiedo rica (desborda de lejos el concepto
por su antigiiedad tradicional, por el conjunto de violencias y
de ceremonias que constituye su “memoria”, su “pasado vivien-
te”) y demasiado pobre (es definida con relacidn al conjunto de
la lengua como determinacion fija de ésta y no como posibilidad
dactil de expresar 1o nuevo). En las ciencias exactas, cuando lo
nuevo surge, la palabra para nombrarlo es inventada simultanea-
mente por algunos y adoptada riapidamente por todos: entropia,
imaginarias, transfinito, tensores, cibernetica, caleulo operacio-
nal. Pero el escritor —aunque le suceda el inventar palabras—
puede raramente recurrir a este procedimiento para transmitir
un saber o un afecto. Prefiere utilizar una palabra “corriente”,
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cargandola- de un sentido nuevo que se agrega siempre a los
antiguos: en general, se diria que ha hecho votos de utilizar
tode el lenguaje comiin v solamente él, con todos Ins caracteres
desinformativos que limitan su alcance. 5i el eseritor adopta el
lenguaje puede trasmitir corriente, no es pues solamente en
tanto que el lenguaje puede trasmitir saber, sino también en tan-
to que no lo trasmite. Escribir es a la vez poseer la Jengua (“los
naturalistas japoneses, ha dicho uno de wvuestros ecriticos, han
conquistado la prosa sobre la poesia”) y no poseerla. en la me-
dida en que el lenguaje es otro y que el escritor es otro ante los
deméas hombres. Una lengua especializada es la obra consciente
de especialistas que usan de ella; su caracter convencional resul-
ta de acuerdos sincrénicos y diacrénicos que se pasan entre ellos:
un fendmeno es a menudo nombrado, al principio, por dos o
varios términos y, progresivamente, uno de ellos se impone y
los otros desaparecen; en ese sentido, el joven investigador que
estudia la disciplina en cuestién es llevado a pasar él tambien
esos acuerdos, tacitamente; aprende al mismo tiempo la cosa
y la palabra que la designa; por esta razén se encuentra, como
sujeto colectivo, amo de su lengua tecnica. El escritor, al contra-
rio, sabe que la Iengua comiin se desarrolla por los hombres que
1a hablan pero sin acuerdos: la convencidn se establece a través
de ellos pero en tanto que los grupos son ofros, los unos para los
otros, ¥y seguidamente otros que ellos mismos en tanto cuanto el
conjunto linglistico se desarrolla de una cierta manera que pare-
ce auténoma, como una materialidad que es mediacion entre los
hombres en Ia medida en que los hombres son mediadores entre
sus diferentes aspectos (lo que yo he llamado prdctico-inerte).
Ahora bien, el escritor se interesa en esa materialidad en tanto
que la misma parece afectada por una vida independiente y que
ella se le escapa ~como a todos los otros hablantes—. En francés
hay dos géneros —masculino-femenino— que no se comprenden
sino el uno por el otro. Ahora bien, ademas de designar, en efecto,
hombres y mujeres, esos géneros designan también, en conse-

»" cuencia de una larga historia, objetos que en si mismos no son

ni masculines ni femeninos sino neutros; en este caso esa dicoto-
mia sexual esth desprovista de significacién conceptual. Se forna
desinformante cuando llega hasta invertir los papeles: el feme-
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nino aplicandose al hombre y el masculino a la mujer. Uno de
los més grandes escritores de este tiempo, Jean Genet, amaba
frases como ésta: “las ardientes amores de la centinela y el
maniqui”, “amor” es masculino en singular y femenino en plu-
ral; Ia centinela es un hombre, el maniqui una mujer, Esta frase
trasmite, ciertamente, una informacion, ese soldado y esa mujer
que presenta colecciones de modas se aman apasionadamente.
Pero lo trasmite tan extrafiamente que es también deformado-
ra: el hombre es feminizado, la mujer masculinizada; digameos
que ella esta roida por una materialidad falsamente informativa.
Para decirlo todo, es una frase de escritor donde la informacién
es inventada para que la seudo-informacién sea més rica.

Es el punto en que Roland Barthes ha distinguido los escribien-
tes de los escritores. El escribiente se sirve del lenguaje para
trasmitir informaciones. El escritor es el guardian del lenguaje
comun pero va mas lejos, ¥y su material es el Ienguaje como
no-significante o como desinformacion; es un artesano que pro-
duce un cierto objeto verbal por un trabajo sobre la materialidad
de las palabras, tomando como medio las significaciones ¥ el no-
significante como fin.

Volviendo a nuestra primera descripcién, diremos que el pro-
sador tiene algo que decir pero que ese algo no es nada decible,
nada conceptual ni conceptualizable, nada significante. No sabe-
mos todavia lo que es ni si, en su busqueda, hay un esfuerzo
hacia la universalizacion. Sabemos solamente que ¢l objeto se
forma por un trabajo sobre las particularidades de una lengua
histérica y nacional. El objeto asi formado sera: 1%, un encade-
namiento de significaciones gue se comandan entre ellas (por
ejemplo: una historia contada); 2°, pero, en tanto cuanto totali-
dad, es otro y méas que eso: la riqueza del no-significante y de ia
desinformacién se cierra, en efecto, sobre el orden de las sig-
nificaciones.

Si escribir consiste en comunicar, el objeto literario aparece
como la comunicacién por encima del lenguaje, por el silencio
no significante que se ha cerrado por las palabras aunque haya
sido producido por ellas. De alli esta frase: “Es literatura”, que
significa “Usted habla para no decir nada”. Queda por pregun-
tarnos qué es esa “nada”, ese no-saber silencioso que el objeto
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literario debe comunicar al lector. La inica manera de conduvir
esta encuesta, es remontar del contenido significante de las obras
literarias al silencio fundamental que lo rodea.

4

El contenido significante de una obra literaria puede encarar
el mundo objetivo (por tal entiendo tanto la sociedad, el con-
junto social de los Rougon-Marcquart, como el universo objeti-
vado de la subjetividad, Racine o Proust o Nathalie Sarraute), o
el mundo subjefivo (no se trata aqui de andlisis, ds distancia-
cién, sino de una adhesién cémplice: Naked Lunch de Bur-
roughs). En los dos casos, el contenido, tomado en sf misme,
es abstracto, en el senfido original de ese término, e: decir sepa-
rado de las condiciones que harian de él un objeto «::: ceptible de
existir por si mismo.

Tomemos el primer caso: que se irate de una tentativa para
develar el mundo social tal como es o de mostrar 1a interpsico-
logia de ciertos grupos, habria que suponer, si no consideriramos
sino el conjunio de las significaciones propuestas, que ¢l autor
puede sobrevolar su objeto. El escritor tendria pues una “con-
ciencia de sobrevuelo”; el autor, no situado, planea por sobre
el mundo. Para conocer el mundo social, hay que pretender no
estar condicionado por él, como escritor, condicionade psicoldgi-
camente. Ahora bien, va de si que esto es imposible al novelista:
Zola ve el mundo que ve Zola. No es que lo que €l ve sea pura
tlusion subjetiva: el naturalismo se apoydé en Francia sobre las
ciencias de la época y Zola era, ademads, un notable observador.
Pero lo que revela Zola en lo que cuenta, es el punto de vista,
el esclarecimiento, los detalles resaltados y los que deja en som-
bra, la técnica del relato, los cortes de los episedios. Thibaudat
Hamaba a Zola un escritor épico. Es verdad. Pero también habriz
que llamarlo un escritor mitico porque, muy a menudo, sus pei-
sonajes también son mitos. Nan4, por ejemplo, es por una parte Ia
hija de Gervasia, convertida en una grande prostituta del Segun-
do Imperio, pero es ante todo un mito; la mujer fatal, surgida
de un proletariado aplastado y que venga su clase en los machos
de la clase dominante. Habria en fin que censar, en sus obras, sus
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obsesiones sexuales y otras, reencontrar su sentimiento difuse
de culpabilidad.

Por otra parte seria dificil, para quien haya frecuentado a
Zola, no reconocerlo si se le da a leer un capitulo de sus obras
sin menciounar el nombre del autor. Pero reconocer no es conocer,
Se lee la descripeidn épico-mitica de la exposicién en Au borheur
des dames y se dice: “Eso es Zola”. Lo que ha aparecido es Zols,
reconocido pero irreconocible porque €l no se conoce, Zola pro-
ducto de la sociedad que describe y que la mira con los ¢jos que
ella le ha dado. Este autor ;es del tedo inconsciente del hecho
de que £1 se mete en sus libros? No: si el eseritor naturalista no
quisiera que se lo reconociera y se lo admirara, hubiera dejado
Ia literatura por disciplinas cientificas. El mas objetivo de los
escritores quiere ser una presencia invisible pero sentida en sus
libros. Lo quiere y, por otra parte, no puede hacer que no resulte
asi.

Inversamente, aquellos que escriben sus fantasmas en perfecta
complicidad consigo mismos, nos enfregan necesariamente la pre-
sencia del mundo en tanto que, justamente, el mundo los condi-
ciona, v que su lugar en la sociedad es en parte la razén de su
manera de escribir: en el momento en que estan en perfecto
acucrdo consigo mismos se reconoce en ellos una particulariza-
cién del idealismo burgués y del individualismo, ;De donde viene
eso? Y bien, las ciencias exactas y particularmente la antropo-
logia no rinden cuentas exactas de lo que somos. Todo lo que
dicen es verdad, nada méas es verdad, pero la actitud cientifica
supone una cierta distanecia del conocimiento con relacion a su
objeto: cato es valido para las ciencias de la naturaleza (macro-
fisica) y para la antropolegia en la medida en que el sabio puede
situarse en el exterior del objeto estudiado (etnografia, socieda-
des primitivas, estudio de las estructuras sociales a partir de me-
todos exacios, estudios estadisticos de un tipo de comportamiento
social, ete). Ya no es verdad en microfisica, donde el experi-
mentador forma objetivamente parte de la experiencia. Y esta
condicidn particular nos remite al hecho capital de la existencia
humana, a eso que Merleau-Ponty llamaba nuestra insercién en
el mundo v que yo he llamado nuestra particularided. Merleau-
Ponty decia también: somos videntes porque somos visibles.
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Lo que equivale a: no podemos ver el mundo delante de nosotros
si ese mundo no nos ha constituido videnies; por detras, lo que
equivale necesariamente a constituidos visibles: de hecho hay
un vinculo profunde entre nuesiro ser —las determinaciones
gue tenemos de existir— y del ser de adelante, aquel que se deja
ver. Esta aparicion que se constituye en un mundo que me
produce por la banal singularidad del nacimiento consagrindome
a una gventura unice, en tanto que me ha dado, por mi lugar
—hijo del hombre, hijo de pequefio burgués intelectual, hijo de
tal familia— un destino general (destino de clase, destino de
familia, destino histérico), esta aparicién —para morir en un
. universo gue me hace y que yo interiorizo por mi proyecto mismo
" de arrancarme de él, esta interiorizacién de lo exterior que se
hace mediante el movimienfo mismo por el cual exteriorizo mi
interioridad— es precisamente lo que nosotros ltamamos el ser
en el mundo o el universo singular. Esto puede todavia expresar-
se de otra manera: parte de una totalizacién en curso, yo soy el
producto de esta totalizacién y, por alli, lo expreso enteramente;
pero no puede expresarla sino haciéndome totalizador, es decir
aprehendiendo el mundo de adelante en un develamiento prac-
tico; esto es lo gque explica que Racine produzca su sociedad (su
época, las instituciones, su familia, su clase, ete.), produciendo en
sus obras la intersubjetivided develoda; v que Gide revele el
mundo gue lo preduce y lo condiciona en los consejos que da a
Nathanaél o en las paginas mas intimas de su diario. El escritor,
no mas que otro, no puede escapar a la insercién en el mundo
¥ sus escritos son el tipo mismo de lo universal singular; sean los
que fueren, tienen esas dos fases complementarias: la singula-
ridad histérica de su ser, la universalidad de sus miras —o la
inversa {la universalidad del ser y la singularidad de las mi-
ras)-—. Un libro es necesariamente una parte del mundo a través
de la cual la totalidad del mundo se manifiesta sin develarsz
jamas.
Este doble aspecto, constantemente presente de la obra litera-
ria hace su riqueza, su ambigiiedad y sus limites. No aparecia
-"explicitamente en los clasicos ¥ en los naturalistas, aunque no
se les escapara tampoco enteramente. Hoy es evidente que esto
no es solamente una determinacién experimentada de la obra
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literaria y que ésta, cuando se hace, no puede tener otro fin gue
existir a la vez sobre los dos cuadros, por la razdn, en todo caso,
de que su estructura de universal singular destruye toda posibi-
lidad de plantear un fin unilateral. El escritor utiliza el lenguaje
para producir un objeto de doble llave, que testimonia en su ser
v en su fin la universalidad singular y la singularidad univer-
salizante,

Sin embargo es necesario que nos entendamos bien. Que yo
esté universalmente determinado, lo sé o puedo saberlo; que yo
sea parte de una totalizacion en curso totalizado y por el menor
de mis gestos retotalizador, 1o sé o puedo haberlo. Ciertas cien-
cias humanas ~marxismo, sociologia, psicoanalisis— pueden dar-
me a conocer mi lugar y las lineas generales de mi aventura:
soy peguefio-burgués, hijo de un oficial de marina, huérfano de
padre, con un abuelo médico y otro profesor, recibi la cultura
burguesa tal como se la daba entre 1905 y 1929, fecha en la cual
mis estudios finalizaron oficialmente; esos datos, ligados a ciertos
datos objetivos de mi infancia, me han predispuesto a ciertas
reacciones neuréticas gue yo conozco. Si encaro este conjunto
bajo el esclarecimicnto de la antropologia, adquiriré sobre mi un
cierto saber que, lejos de ser infitil al escritor, es hoy requerido
por el aprofundizamiento de la literatura. Perc él es requerido
para aclarar la gestion literaria, para situarla en exterioridad y
para desbrozar la relacién del escritor con el mundo adelante.
Por precioso que sea, el conocimiento de mi mismo y de los otros
en nuestra pura objetividad no es el objeto fundamental de la
literatura, puesto gue es lo universal sin lo singular. Ni, a la
inversa, la complicidad total con los fantasmas. Lo que constitu-
ve su chjeto es el ser en el mundo, no en tanto cuanto Ia apro-
ximaeion de lo exterior sino en tanto cuanto él es vivido por el
escritor. Por esta razon la literatura, aunque deba cada vez més
apoyarse sobre el saber universal, no tiene para trasmitir in-
formaciones sobre ningtn sector de ese saber. Su tema es Ia
unidad del mundo sin cesar puesta en cuestién por el doble mo-
vimiento de la interiorizacidn y la exteriorizacién o, si se prefiere,
por la imposibilidad para Ia parte de ser ofra cosa que una
determinacién del todo y de fundirse en el todo que ella niega
por su determinacién (omnis determinatio est negatio), que sin
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embargo le viene por €l todo. La distincién del mundo de detrds
y del mundo de adelante no debe impedirnos ver la circulacién
de esos dos mundoes que no son sino uno: el odio de jos burguecses
que experimenta Flaubert es su manera de exteriorizar la into-
riorizacion del ser-burgués. Este “pliegue en el mundo” del que
hablaba Merleau-Fonty, es hoy el unico objeto posible de a
literatura. El escritor restituira, por ejemplo, un paisaje, un cs-
pectaculo de la calle, un acontecimiento.

1°"En tanto gque esas singularidades son encarnaciones del
todo, que es el mundo.

29 Simultaneamente, en tanto que el modo en gue los expres:
testimonia que él es €l mismo una encarnaci(n diferente doi
mismo todo (mundo inferiorizado).

3° En tanto que esta dualidad insuperable manificsta una uni-
dad rigurosa perc que obsesiona al objeto producisio sin dejarec
ver en él. De hecho, la persona es originalmente ¢:a unidad pero
su existencia la destruye como unidad en la man. ~n misma por
la cual la manifiesta. Puesto que la destruccidn :: :sma de esia
existencia no restauraria la unidad, mas wvale cuz el escritar
intente hacerla sentir a través de la ambigiiedad d.: la obra como
Ia imposible unidad de una dualidad sugerida.

Tal es asi —sea de ello consciente o no del todo— el fin del
escritor moderno, que de allf resultan varias consecuencias para
sus obras: .

'1? En principio es cierto que el escritor no tiene fundamen-
talmente neda que decir. Entendemos por eso que su fin funda-
mental no es la comunicacién de un saber.

2° Sin embargo comunica. Esto significa gue permite aprehen-
der bajo la forma de un objeto (la obra) la condicién humana
tomada en su nivel radical (el ser en el mundo}.

32 Pero este ser en el mundo no es presentade como yo o
hago en este momento, por aproximaciones verbales que encarat
atn lo universal (pues yo lo describo en tanto que es la manera
de ser de todos —lo que podria expresarse por estas palabras:
el hombre es hijo del hombre). El escritor no puede sino testi-
moniar de lo suyo produciendo un objeto ambiguo que lo propone
alusivamente. Asi el verdadero vinculo entre el lector y el autor
sig‘ué siendo el no-saber, al leer el libro, el lector debe ser llevado
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indirectamente a su propia realidad de singular universal; debe
realizarse —a la vez porque entra en el libro y porque no entra
del todo en él— como otra parte del mismo todo, como otro
punto de vista del mundo sobre él mismo.

4° Si el escritor no tiene nada que decir, es que debe mani-
festar todo, es decir esa relacion singular y practica de la parte
al todo que es el ser en el mundo; el obhjeto literario debe lesti-
moniar acerca de esta paradoja que es el hombre en el mundo,
no dando conocimientes sobre los hombres (lo que haria de su
autor un psicologo amateur, un socidlogo amateur, efc.) sino
objetivando v subjetivizando simultineamente el ser en el mun-
do, en este mundo, como relacién constitutiva e indecible de
todos a todo y a todos.

5? 5i la obra de arte tiene todos los caracteres de un universal
singular, todo pasa como si el autor hubiera tomado la paradoia
de su condicidon humana como medio y la objetivacion en medio
del mundeo de esta misma condicién en un objeto comeo fin. Asi
la belleza, hoy, no es otra cosa que la condiciéon humana pre-
sentada no como una facticidad sino como producida por una
libertad creadora (la del autor). Y, en la medida en que esta li-
bertad creadora tienda a la comunicacion, ella se dirige a la
libertad creadora del lector y lo incita a recomponer la obra por
la lectura (que también es creacidn), en suma, a aprehender
libremente su propio ser-ecn-el-mundo como si fuera el products
de su libertad; dicho de otro modo, como si €l fuera el autor
responsable de su ser-en-elmundo mientras lo sufre o, si se quie-
re, como si fuera el mundo libremente encarnado.

Asi la obra de arte literaria no puede ser la vida dirigiéndos=
directamente a la vida y buscando realizarse por la emocién, el
deseo carnal, etc., una simbiosis de autor y lector. Pero, dirigién-
dose a la libertad, ella invita al lector a asumir su propia vida
{no por las circunstancias que la modifican y pueden volverla
intolerable). Lo invita no moralizando sine, al contrarie, en tanto
cuanto exige de é1 el esfuerzo estético de recomponerla como
unidad paradojal de 1a singularidad y 1a universalidad.

6% A partir de alli podemos comprender que la unidad total
de la obra de arte recompuesta es el silencio, es decir la libre
encarnacién, a través de las palabras y mas alla de las palabras,




I

Defensa de los intelectuales as37

del ser-en-¢l-mundo como no-saber cerrado sobre un saber parcial
perc universalizante. Falta preguntarse como el auntor puede
engendrar el no-saber fundamental —objeto del libro— por me-
dio de significaciones, es decir proponer el silencio con palabras.

Es aqui que se puede entender por qué el escritor es el especia-
lista del lenguaje comin, es decir de la lengua que contiene la
mayor cantidad de desinformaciones. En primer lugar, las pala-
bras tienen una doble faz, como €l ser-en-el mundo. Por una parte
son gbjetos sacrificados: se las sobrepasa hacia sus significacio-
nes, las cuales se tornan, una vez comprendidas, en esquemas
verbales polivalentes que pueden expresarse de cien maneras
diferentes, es decir con otras palabras. Por otra parte, son reali-
dades materiales: en este sentido tienen estructuras objetivas
que se imponen y pueden siempre afirmarse a exvensas de las
significaciones. La palabra “rana” o la palabra ‘“buey” tienen
figuras sonoras y visuales: son presencias. Como tales, contienen
una parte importante de no-saber. Mucho mas que los simbolos
matematicos. “La rana que quiere ser tan grande como un buey”
contiene, en la mezcla inextricable de su materialidad v de su
significacién, mucho més corporeidad que “x—4”. ¥ no es a
pesar de esa pesadez material sino a causa de ella que el escritor
elige utilizar el lenguaje com(in. Su arte es, mientras libera una
significacién tan exacta como posible, el atraer Ia atencidén sobre
la'materialidad de la palabra, de tal suerte que la cosa significada
esté al mismo tiempo mas alla de 1a palabra, v al mismo tiemno
se encarna en esa materialidad. No porque la palabra “rana”
tenga un parecido cualquiera con el animal. Pero precisamente
por eso, dicha palabra -esti encargada de manifestar al Jector 1a
inexplicable v pura presencia material de la rana. Ninetin ele-
mento del lenguaje puede ser suscitado sin que todo el lenguaie
esté presente, en su riqueza y en sus limites. En este sentido, 41
difiere de las lenguas técnicas, en las cuales cada especialista se
siente el co-autor porque ellas son obieto de convenciones in-
tencionales. La lengua comin, por el contrario, se me impone
toda entera en tanto que yo soy oiro gue yo mismo v en tanto
que ella es el producto convencional pero involuntario de cada
uno siendo otro que uno mismo y para los otros. Me explico: en
el mercado deseo, en tanto gue yo soy yo mismo, que el precio
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de esa mercaderia sea el més bajo: pero el s6lo efecto de mi
demanda tiene por efecto alzar los precios: es que, para los co-
merciantes, yo soy otro, como todos los otros y, como tal, me hago
contrario a mis intereses. Asimismo para la lengua comun: yo la
hablo y, de golpe, en fanto que otro, soy hablado por ella. Bien
entendido, los dos hechos son simultineos y dialécticamente Ii-
gados. Apenas he dicho: Buen dias, ;cémo estd usted?, y ya no
sé mas si estoy usando el lenguaje o si el lenguaje me esta usando.
Yo lo uso: he querido saludar en su particularidad a un hombre
a quien he tenido el gusto de volver a ver; €l me usa: no he
hecho sino reactualizar —con entonaciones particulares, es ver-
dad— un lugar comin del discurso que se afirma a través de miy,
desde ese instante, todo el lenguaje esta presente y, en la conver-
sacion que sigue, veré mis intenciones desviadas, limitadas, trai-
cionadas, enriguecidas por el conjunto articulado de los morfe-
mas. Asi el lenguaje, extrafio modo de relacion, me une como otro
al otro en tanto que otro en la medida misma en que nos une
como los mismos, ¢s decir como sujetos comunicandose intencio-
nalmente, El fin del escrifor no es de ningiin modo suprimir esa si-
tuacién paradejal sino explotarla al maximo, v hacer de su ser-en-
el-lenguaje la expresion de su ser-en-el-mundo. Utiliza las frases
como agentes de ambigiiedad, como “presentificacion” del todo
estructurado que es la lengua, juega con la pluralidad de los
sentidos, se sirve de la historia de los vocablos y de la sintaxis
para crear sobre-significaciones aberrantes; lejos de querer com-
batir los limites de su lengua, los usa de modo de tornar su
trabajo casi incomunicable a quienes no sean sus compatriotas,
encarecienda el particularismo nacional en el momento en que
entrega significaciones universales. Pero, en la medida en que
hace del no-gsignificanie Ia materia propia de su arte, no pre-
tende producir juegos de palabras absurdos (aunque la pasitn
de los calembours —como se ve en Flaubert— no es una mala
preparacion para la literatura), intenta presentar las significa-
ciones oscurecidas tal como las mismas se presentan a fravés de
su ser-en-el-munde. El estilo, en efecto, no comunica ningan
saber: produce lo universal singular mostrando a la vez la len-
gua como generalidad que produce al escritor ¥y lo condiciona
enterc en su facticidad, y el escritor como aventura, volviéndose



Defensa de los intelectuales 339

sobre su lengua, o asumiendo los idiotismos y las ambigiiedades
para dar testimonio de su singularidad practica v para aprisionar
su relacién con el mundo, en tanto que vivido, en la presencia
material de las palabras. “El yo es detestable; usted, Miton,

1o cubre pero no lo quita”. La significacién en esta frase es unj-

versal, pero el lector aprende a través de esta brusca singulari-
dad no significante el estilo, que desde ahora en adelante se atari
tan bien a ella que ya no podra pensar la idea sino a través de
esa singularizacidén, es decir a través de Pascal pensandola. El
estilo es la lengua toda entera, tomando sobre si misma, por
mediacion del escritor, el punto de vista de la singularidad. Esto
no es, por supuesto, nada més que una manera —pero funda-
mental— de presentar el ser-en-el-mundo. Hay oiras cien, de las
cuales hay que usar simultineamente, v que marca: el estilo de
vida del escritor (ductilidad, dureza, vivacidad :'minante del
atague o, 2l contrario, lentos desamarres, prudent: s preparativos
finalizando en bruscos resimenes, efc.). Cada v :zbe de que
quiero hablar: de todos esos caracteres que entreszan un hombre
al punto de que se siente casi su aliento pero sin dario a conocer.

7¢ Este uso fundamental del lenguaje no puede ni siquiera
ser intentado si no lo es, al mismo tiempo, para entregar signifi-
caciones. Sin significacién no hay ambigiiedad: el objeto no viene
a habitar la palabra. ;¥ cémo se hablaria de restimenes? ;Resi-
menes de qué? E] propdsito esencial del escritor moderno, que es
trabajar el elemento no significante del lenguaje comin para ha-
cer descubrir al lector el ser-en-el-mundo de un universal singular
propongo aue lo llamemos: bisqueda del sentido. Es la presen-
cia de la totalidad en la parte: el estilo esta al nivel de la interio-
rizacién de la exterioridad, es, en el esfuerzo singular de supe-
racién hacia las significaciones, lo aue podriamos lamar el saber
de la époea, el gusto del momento histdrico tal como se le avarc-
cen a una persona formada singularmente por Ia misma historia.

Pero, aunque fundamental, queda en segundo plano puesto que
no figura sino la insercién en el mundo del escritor: lo dado en
plena claridad es el conjunto significante que corresponde al
mundo de adelante, tal como aparece, universal, bajo un D_U.“t“
de vista condicioniado por el mundo de detras. Pero las si gmfrce}-
ciones no son sino cuasi-significaciones y su conjunto no consti-
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tuye sino un cuasi-saber: en primer lugar porque ellas son elegi-
das como los medios del sentido y se enraizan en los sentidos
(dicho de otro modo porque son constituidas a partir del estilo,
expresadas por el estilo y, como tales, mezcladas a partir de su
origen); después por que, por si mismas, aparecen como recor-
tadas en lo universal por una singularidad (asi comprenden, ellas
mismas, la unidad y la contradiccién explosiva de lo singular y
de lo universal). Todo lo que puede ser dado en una novela puede
aparecer como universal, pero es una falsa universalidad que se
denuncia a si misma, o gue es denunciada por el resto del libro.
Akinari, en la Cita en los crisantemos, comienza con estos térmi-
nos: “El inconstante ge liga facilmente pero por poco tiempo,
el inconstante, una vez que ha roto, nunca mas preguntara por ti".
He aqui proposiciones universales, por no considerar sino a ellas.
Pero en el cuento la universalidad es falzsa. En primer lugar, son
dos juicios analiticos que nos dan la definicion —ya sabide por
nosotros— de la inconstancia. Luego: ;qué vienen a hacer agui,
puesto que la historia no nos habla de la inconstancia sino, al
contrario, de una constancia maravillosa? A tal punto gue somos
devueltos a la singularidad de Akinari. ;Por qué quiso &l esa
frase? Ella figuraba en el cuento chino donde €l se inspird mo-
dificandolo totalmente: ;la dejé por inadvertencia? ;O para
indicar francamente la fuente de su relato? ;O para producir un
cfecto de sorpresa dejando creer al lector que es la inconstancia
quien impidi6 al amigo ir a la cita y develar asi su incomparable
fidelidad? De todos modos, la frase es indirectamente problema-
tica ¥ su aspecto universal estd contradicho por la singularidad
de 1as razones que le hicieron colocarla alli. El estilo constituye
la expresitn de nuestro condicionamiento invisible por el mundo
de detrds y las significaciones constituyen el esfuerzo practico
del autor asi condicionado para alcanzar a través de ese condi-
cionamiento los datos del mundo de adelante.

8% A partir de estas observaciones, se puede afirmar que la
obra literaria, hoy, se da por tarea manifestar al mismo tiempo
las dos fases del ser-en-el-mundo; debe hacerse a si misma el
develamiento del mundo por la mediacion de una parte singular
que €l ha producido, de suerte que se presente el universal por
todo como el generador de la singularidad, y reciprocamente que
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se aprehenda la singularidad como curvadora y limite invisible
de lo universal. Se puede decir también que la objetividad debe
ser descubierta en cada pagina como estructura fundamental de
lo subjetivo e, inversamente, que la subjetividad debe ser por
todo localizable como la impenetrabilidad de lo objetivo.

Si la cbra tiene esta doble intencién, poco importa que se pre-
sente bajo una forma u otra, que aparezca, como en Kafka, a la
manera de un relato objetive y misterioso, una especie de sim-
bolismo sin simbolo ni nada de precisamente simbolizado {nunca
una metafora dando indirectamente un saber, pero siempre una
escritura indicando sin cesar las modalidades vividas del ser-en-
" el-mundo en lo que ellas tienen d= indescifrables) o que, como
en las iiltimas novelas de Aragdn, el autor intervenga él mismo
en su relato para limitar en €l la universalidad en el momento
justo en que aparece querer extenderla ¢, simplemente, como
en Proust donde un personaje ficticio —pero hermano del narra-
dor— interviene en la aventura como juez y parte, agente provo-
cador y testigo de la aventura, o que el vinculo entre lo singular
¥ lo universal esté fijado de otras cien maneras distintas (Robbe-
Grillet, Butor, Pinget, etc.). Esto depende de la empresa parti-
cular; no hay forma prioritaria. Pretender lo contrario es a lo vez
caer en el formalismo (universalizar una forma que no puede
existir sino como una expresién de 1o universal singular; el usted
de La Modificacidn no es valido sino alli; (pero alli es perfecta-
mente valido) v en el “cosismo” (hacer de la forma una cosa,
una etiqueta, un rito cuando no es sino la unidad interna del
contenido),

Por el contrario, no hay obra valedera si no da cuenta de
todo sobre el mundo del no-saber, de lo vivido. El todo, es decir
el pasado social ¥ la coyuntura histérica en tanto que son vividos
sin ser conocidos. Esto significa que el singular no puede mos-
trarse sino como la particularizacién no significante de la per-
tenencia a la comunidad y a sus estructuras objetivas, e in-
versamente que Jas cuasi-significaciones encaradas no tienen
sentido, coma estructuras objetivas de lo social, si no aparecen
" como no pudiendo ser concretas sino en tanto que vividas a partir
de un enraizamiento particular o, si se prefiere, que lo universal
objetivo —nunca alcanzado— esta en el horizonte de un esfuerzo
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de universalizacién que nace de la singularidad y la conserva
negandola.

Esto significa por una parte que la obra debe responder a la
época entera, es decir de la situacién del autor en el mundo so-
cial ¥, a partir de esa insercién singular, del mundo social entero,
en tanto que esta insercién hace del autor —como de todo hom-
bre— un ser que esti en cuestién coneretamente en su ser, que
vive su insercién bajo forma de alienacidén, de cosificacién, de
frustracion, de falta de aislamiento sobre un fondo sospechoso
de plenifud posible.

Y en tanto que la totalizacién misma es particularizada his-
toricamente como simple momento de una totalizacidn en curse.
No es posible, hoy, que un escritor no viva su ser-en-el-mundo
bajo la forma de su ser-en-el-One World, es decir sin sentirse
afectado en su vida por las contradicciones de este (por ejem-
plo: armamento atémico —guerra popular— con este fondo per-
manente: la posibilidad para los hombres de hoy de destruir
radicalmente la especie humana, la posibilidad de ir hacia el
socialismo). Todo escritor que no se propusiera expresar el
mundo de la bomba atémica y de las investigaciones espaciales
en tanto cuanto lo ha vivido en la oscuridad, la impotencia y la
inquietud, hablaria de un mundo abstracto, no de este, ¥ no
seria sino una persona que entretiene y un charlatan. Poco im-
porta la manera en que rinda cuenta de su insercion en la co-
vuntura: basta que una angustia vaga arrastrandose de péagina
en pagina manifieste la existencia de la bomba, sin ninguna ne-
cesidad de hablar de la bomba. Hace falta al contrario que la
totalizacién se haga en el no-saber e inversamente, en tanto
cuanto la vida es fundamento de todo y negacién radical de lo
gue la pone en peligro, ia totalizacion no esta pasivamente in-
teriorizada sino aprehendida desde el punto de vista de la im-
portancia Gnica de la vida. La ambivalencia que es el funda-
mento de la obra literaria estaria bastante bien marcada por una
frase de Malraux: “Una vida no vale nada, nada vale una vida”,
que retine el punto de vista del mundo de detras (produciendo
y aplastando cada vida en la indiferencia) v el punto de vista
de la singularidad que se arroja contra la muerte y se afirma
en su autonomia.

R i
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El compromiso del escrifor trata de comunicar lo incomuni-
cable (el ser-en-el-mundo vivido), explotando la parte de desin-
formacion contenida en la lengua comin, y de maniener la ten-
sion entre el todo y la parte, la fotalidad y la totalizacién, =l
mundo v el ser-en-el-mnundo como sentido de su obra. Esta en su
oficio mismo, tomado en la contradiccion de la particularidad y
de lo universal. Mientras que los otros intelectuales han visio
nacer su funcion de una contradiccion enire las exigencias uni-
versalistas de su profesién y las exigencias particularistas de la
clase dominante, el escritor encuentra en su tarea interna la obli-
gacion de permanecer sobre el plano de lo vivido, sugiriende 1a
universalizacién como la afirmacién de la vida en el horizonte.
En este sentido, no es intelectual por accidente, como ellos, sino
por esencia. Precisamente por esta razén, la obra exige por si
misma que el se coloque fuera de ella sobre e} lano tedrico-
practico donde estan ya los otros intelectuales: pues ella es por
una parte restitucién -—en el plano del no-saber-- del ser en un
mundo que nos aplasta y, por otra parte, afirmacion vivida de la
vida como valor ahsoluto ¥ exigencia de una libertad que se
dirige a todos los otros.

Tres conferencias dadas en Tekio v en Kyoto,
en septiembre y octubre de 1965.



EL. AMIGO DEL PUEBLOC

“L’Ipror INTERNATIONAL”, — Desde mayo hey una ruptura entre
la concepcion tradicional del intelectual de izquierda y una nueva
concepeidn, creada en el atajo, del intelectual revolucionario,
tanto que los intelectuales honorables, desde el 45, se han encon-
trado frente a una situacién politica que escapaba a su entendi-
miento. ;Qué piensa usted?

JEAN-PAUL SARTRE. — Seria necesario primero saber qué es un
intelectual. Hay personas que piensan gue es un tipo que hace
exclusivamente un trabajo de inteligencia. Mala definicién: no
hay ningan trabajo que sea exclusivamente de inteligencia. Tam-
poco lo hay gue no necesite de ella. Un cirujano, por ejemplo,
puede ser un intelectual y sin embargo su trabajo es manual.
No pienso que la profesion sea lo Unico que determina a lo que
se llama los intelectuales; no obstante, hay que saber en qué
profesiones ellos se constituyen. Diria que se los puede encon-
trar en el cuadre de lo que yo Ilamaria las técnicas del saber
practico. En verdad todo saber es practico. Pero no hace mucho
tiempo que cso se sabe, por ello empleo esas dos palabras juntas:
los técnicos del saber practico constituyen o utilizan, por medio
de disciplinas exactas, un conjunto de conocimientos que tienden
en principio al bien de todos. Ese saber tiende, naturalmente, 2
la universalidad: un médico estudia el cuerpo humano en general
para poder curar, en no importa quién, una enfermedad cuyos
sintomas habra descubierto y para la cual conocera los remedios.
Pero el tecnico del saber practico puede ser, igualmente, un in-
geniero, un sahbio, 0 un escritor, un profesor. En todos los casos,
en efecto, se encuentra 1a misma contradiceidn: el conjunto de
sus conocimientos es conceptual, es decir universal, pero no
sirve nunca a todos los hombres; sirve, en el conjunto de los
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paises capitalistas, ante todo a ciertas categorias de personas,
pertenecientes a las clases dirigentes v a sus aliados. Desde ese
punto de vista, la aplicacién de lo universal nunca es universal,
es particular, concierne a particulares. De alli resulta una segunda
contradiceién, concerniente al téenico mismo que es universal
en sus trabajos generales, en su manera de conocer, pero que se
encuentra de hecho trabajando para los privilegiados vy, de golpe,
se pone de su lado: esta vez es él mismo quien esti en juego.
AlOn no hemos definido el intelectual: hay técnicos del saber
practico que se acomodan muy bien a su contradiceién o que se
arreglan para evitar sufrir por ella. Pero cuando uno de elios se
da cuenta de que su trabajo universal sirve a lo particular, en-
tonces la conciencia de esa contradiccidon —lo que Hegel llamaba
conciencia desgraciada—, es precisamente lo que lo_caracteriza
como intelectual.

—;Considera usted que a pesar de mayo del 68 la misidn tra-
dicional de los intelectuales no estd terminada?

—Nog, Pero primero hay gue saber cuil era esa “mision” y
quién la daba. De hecho, puesto que era a la vez universal y par-
ticular, el intelectual denunciaba en todas partes el uso particu-
lar de lo universal e intentaba indicar, en cada circunstancia
particular, Jos principios de una politica universal, para el bien
del mayor nimero.

Asi pues el intelectual clasico es el tipo que dice: Presten
atencidn, se les presenta esto hoy como una forma de aplicacién
de lo universal, pongamos por ejemplo: hay leyes y se les dice
que se aplican las leyes, que se arresta a la gente porque hay
leyes, que las Jeyes son universales. Ahora bien, esto no es verdad.
Las leyes no son universales por tal o cual razdn, y por otra par-
te, existe tal interés particular, hay una clase particular y tal poli-
tica que han hecho que tal individuo haya sido arrestado o que tal
guerra haya continuado. El tipo cldsico de 1a accién intelectual se
ha visto durante la guerra de Vietnam: un cierto nimero de in-

 telectuales se unid a partidos 0 a organizaciones, militando con-

tra la guerra de Vietnam, y utilizé su disciplina para mostrar por
ejemplo que tal o tal tipo de productos quimicos eran arrojados
sobre los campos de Vietnam, o bien que las razones dadas por los
norteamericanos no se tenian en pie. Los primeros son quimicos,
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los otros historiadores o juristas que se apoyaron en el derecho
internacional (del cual, al mismo tiempo, han denunciado ciertos
particularismos), Por lo tanto es necesario llamarlos, como usted
dice, “intelectuales clasicos”, porque sufren su contradiceién pero,
al mismo tiempo, consideran que ella los hace titiles a todos v,
£n consecuencia, rehlisan cuestionarse en sus personas. Sin em-
bargo, en su practica misma, hay como una indicacién —que
«llos se ocultan— de esa impugnacién: el antagonismo de lo
universal y de lo particular que los constituye, puesto que in-
-tentan suprimirlo fuera de ellos, eso implica necesariamente que
«eberian suprimirlo en ellos. En otros términos, la sociedad uni-
versalista a 1a cual ellos aspiran no tiene lugar objetivamente
para el intelectual.

—;Hubo verdederamente una ruptura en Mayo? ;La concep-
cion del intelectual cldsico sigue presente, o hay lugar para una
nuevae concepcion del intelectual?

—En verdad, en la mayoria de los casos, no hubo grandes cam-
bios y reencontramos hoy al intelectual clasico. Es que éste ama
su papel; téenico del saber practico, bien pagado, que por un
lado ensefia —por ejemplo— fisica, ¥ por el ofro denuncia la re-
presion en mitines, se siente descontento de si mismo en principio
y piensa que, por ese descontento -—que es toma de conciencia
de su contradiccién— puede ser 0til puesto que su contradiceién
es la de la sociedad entera.

—Se puede decir que usted ha sido el guia de toda una genera-
cién de intelectuales en Francia, y sin embargo usted ha sido uno
de los primeros en darse cuenta de golpe de la falta de ura gran
parte de ese generacién y de una nueva necesidaed politica hoy
para los intelectuales. :

~—Yo no diria, ciertamente, uno de los primeros, puesto que esta
verdadera blsqueda se hizo en realidad al nivel de los estudian-
tes. Los estudiantes, que ya son técnicos del saber préctico (y eso
desde primer afio) han sentido inmediatamente el verdadero
problema: iban a hacer de ellos a pesar de todo, trabajadores
asalariados para el capital o policias que permitirian mantener
la situacién. Los que lo comprendieron se dijeron: no queremos
eso, dicho de otro modo, no queremos ser mas intelectuales,
queremos que el saber que adquirimos (este es el primer pro-
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blema, después viene el problema del saber mismo), que es un
saber universalista, sea utilizado por todos. Los estudiantes, desde
el tiempo de los comités de base de Vietnam, han comprendido
lentamente que el hecho de aprender a transformarse en un po-
licia a las érdenes de los burgueses, no era en zbsolulo compen-
sado por el hecho de pertenecer a un comité de base para Viet-
nam. No simplemente porque se organizaran en esos comifés
manifestaciones que romperian el niucleo mismo que hace que
el intelectual sea un personaje que, en nuestra sociedad, no puede
tener sentido sino siendo una contradiccién perpetua, haciendo
lo contrario de lo que quiere y ayudando a oprimir a la gente
gue deberia querer liberar. Veo, por ejemplo, los profesores que
he conocido y que son todavia intelectuales clisicos. Algunos han
hecho cosas muy valientes durante la guerra de Argelia, han
visto estallar bombas en sus departamentos, e... Y bien, esas
personas, como profesores, seguian siendo sele.cionistas. Se po-
nian, pues, enteramente en el plano de lo par-fcular, mientras
que por otra parte eran totalmente partidarios .lel F.LN,, o sea
por la liberacién social de Argelia, y alli ponian lo universal...
completo. Utilizaban sus conocimientos, su manera de razonar
formada por los estudios y su saber practico; los ponian a dispo-
sicion de ideas que eran igualmente ideas universales, por ejem-
plo el derecho de los pueblos a disponer de si mismos, mientras
por ofra parte seguian siendo seleccionistas y dictaban sus cursos
segin el plan querido por la Universidad. Son personas a quienes
jamas se les ocurrio la idea de discutirse como intelectuales. En-
contraban una buena conciencia en la mala conciencia, a través
de lo que hacian o crefan hacer por Argelia o Vietnam. El inte-
lectual clasico es un tipo que saca una buena conciencia de su
mala conciencia por los actos (en general escritos) que esta le
hace hacer en otros dominios. Esas personas, en Mayo del 68,
no procedieron en absoluto de la misma manera que las otras.
Sin duda, estaban con los estudiantes v los huelguistas, pero no
comprendian gue era un movimiento que los impugnaba a ellos
mismos. Se ha visto el derrumbe en algunos, y una hostilidad a
pesar de todo frente a Mayo, porque, de golpe, sentian que cl
movimiento los impugnaba como intelectuales, mientras que has-
ta entonces el intelectual era aquel que debia ayudar y ponerse 2



348 Los intelectuaeles

disposicidn, ¥y que naturalmente se pensaba como aquel que pro-
veia las teorias, las ideas.

—Pero ellos eran atacados segun la forma de su saber, que
recién usted llamaba el saber universal y que por los chinos es
llamado bastante justamente: saber guizd universal pero segura-
anente burgués, porque en su forme misma ya estd particulori-
zado.

—Estamos de acuerdo, pero eso se descubrid luego. Quiero de-
cir que el intelectual clasico de 1950, es el tipo que piensa que las
matematicas son un saber totalmente universal. No distingue
entre una manera de aprender y de utilizar las matematicas que
seria ella misma universal, ¥y luego una manera de aprenderlas
particularista.

—Finalmente lo verdadera ruptura se habria situedo en Mayo,
cuando los intelectuales comprendieron que ellos mismos eran
cuestionados hasta en la forme de su saber?’

—Fn la forma de su saber y en su existencia real. Es decir que
no se debs manifestar: son victimas de ega contradiccion y nada
mas. Es necesario que ellos mismos sientan que esa contradiccion
deben suprimirla en su interior. En el fondo, es una gran verdad
que su contradiceidn es la eontradiecidn de la sociedad en gene-
ral, v es bien cierto que un intelectual es un asalariado, que sus
verdaderos problemas son problemas de asalariado; tiene un
saber y un poder que pone a disposicién de una sociedad de un
cierto tipo. Y alli se descubrio que esas bravas personas que por
una parte estaban por el F.L.N. argelino, por el F.L.N. vietnamés,
que tomaban posiciones en todos los dominios, permanecian en
si mismos totalmente al servicio de un estado de cosas que hacia
que en el fondo fueran ellos mismos perjudiciales. No eran sim-
plemente personas desdichadas que tenian su contradiceion; eran
perjudiciales precisamente en el sentido de que eran inmediata-
mente recuperables, Pero en Mayo, no fueron los intelectuales
“llegados”, es decir los que habian pasado sus exdmenes y cobrado
ampliamente dinero y un salario quienes comenzaron, sino los
aprendices de intelectuales que comprendieron la situacién y se
dijeron: lo que no queremos es Ser eso.

—A4 fin de Mayo los estudiantes en Ciencias eran izquierdistas
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politicamente, pero el retorno reflexivo y politico sobre su saber
no se hacia en absoluto.

—Es verdad, yo lo he constatado en reuniones donde habia una
mezcla de paternalismo, porque se suponia que el saber era con
todo un elemento esencial del poder, ¥ al mismo tiempo de “obre-
rismo”, es decir el abandono completo de la cultura. Y el verda-
dero problema era raramente evocado.

Entonces, pues, a partir de mayo, los aprendices de intelectua-
les, los jovenes, no quisieron ser ese personaje definido por su
funcién y su salario, puesto gue eso es lo que al fin define a un
hombre: ;cuinto gana, qué hace? Usted me dird que eso no es
universal hablando propiamente, es el universal burgués que se
ensefia, estoy de acnerdo. Pero si los intelectuales hubiesen pensa-
do eso en 1968, no habrian hecho la revuelta del 68. Porgue es ne-
cesario que hayan tenido en algin momento dado la idea de lo
universal, para que comprendieran que ese universal exigia una
sociedad universal.

—c¢La adecuacion de la sociedad al saber?

—FEs0 es. Pero si habian pensado —un pensamiento mucho més
duro— que no poseian el saber universal sino solamente su par-
ticularizacién, el contraste hubiera sido menos violento. Mien-
tras que alli era: tenemos lo universal, podemos tenjarlo, ipero
para qué sirve?

—Se bajé a la.calle en efecto sobre ese primer andlisis y el
segundo. .. ‘

—...Vino por consecuencia, estoy de acuerdo. Pero los dos
forzosamente se vincularon y descubrieron, sobre todo en cierto
plano, por ejemplo en psiquiatria (pienso en Gorizia).

—Segun usted, jen qué punto estd el proceso de reeducacién,
como dicen los chinos, en los intelectueles? Es decir, la desapa-
ricion de la frontera cultural-politica. ;Ese proceso de reeduca-
cibn, a qué punto de su camino le parece a usted que ha llegedo?

—Esta en sus comienzos. Si el movimiento, si la protesta vio-
lenta de Mayo del 68 hubiera durado, si no se hubiera producido
la traicidn y la relativa derrota de junio, pienso que muchos
hubieran llegado a posiciones mucho méas radicales que las que
tienen ahora. Porgque muchos estaban en movimiento. ,

-—Entonces tenemos de un lado 'los intelectuales cldsicos y del



http://punto.de

TR R T T TR eLat ST ta b b | e o mmi————

350 Los mtelectuales

otro, entre los estudiantes, personas que han roto completamente,
que se han ido a trabajer a fabricas y que, dos o tres afios mds
tarde, ya no hablaban el mismo lenguaje. Su lenguaje se habia
simplificado, sus relaciones.con el proletariado se habian vuelto
recles. Se habian convertido en hombres nuevos, como por ejem-
plo... los establecidos de Renault (centralistas u otros), su len-
guaje se transformé completamente, Esa conversion es mucho
mds dificil para los intelectuales de treinta, cuarenta o cincuenta
afics, pero existe. ;Cudl podria ser su papel?

—Y bien, es necesario que aquellos de entre ellos gque han
cambiado verdaderamente se den cuenta que no hay otra posibi-
lidad de tener un fin universal, que colocarse en relacion directa
con aquellos que reclaman una sociedad universal, es decir con
las masas. Pero eso no quiere decir que ellos deban, como los
intelectuales clasicos, “hablar” al proletariado, en suma hacer
la teoria, sostenida por las masas en la accidn.

—A ese respecto jqué piensa usted de las organizaciones de
escritores en Mayo del 687 (Hotel de Massa, Comité de Escritores
Estudiantes.)

—De hecho, todos ellos pensaron que Mayo era la ocasién de
realizar las 1deas gue tenian antes. Pienso que eran personas gue
estaban dando en la tecla (eran antiguos comunistas, a menu-
do). Trataron vanamente de que Mayo se pareciera a su esquema
preconcebido.

—¢Piensa usted entonces que hay poco que esperar de los
grupos de intelectuales mds o menos llegados (y aun jovenes)
de antes de Mayo del 687

—5i, lo pienso.

—-¢Su reeducacién es improbable?

-—31. Porque no hay que olvidar que un intelectual es un indi-
vidualista. No todos, pero los escritores, por ejemplo, arrastran
a pesar de todo su individualismo..

~—Luego no se puede esperar nada de personas que han pro-
ducido culturalmente, pero se puede esperar una posible reedu-
cacion de un tipo de intelectual nuevo que todavia no ha produ-
cido culturalmente nada.

—~Eso es. Deutscher insistia mucho sobre lo que él llamaba:
“interés ideoldégico”. Lo que quiere decir: usted ha escrito por
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ejemplo varios libros, y ellos se han convertido en su interés
ideolégico. Dicho de otro modo, no son simplemente ideas suyas
las que estan alli, son objetos materiales, reales y que constitu-
yen su interés. Lo que no quiere decir necesariamente que lo que
cuenta es el dinero que reportan esos libros, sino su objetivacién.
Ella esta alli, ella existe y usted estd obligado en este momento
o a renegar de ella o a roerla o a aceptarla completamente, pero
de todos modos usted estd ante esa cosa que hace de usted que
sea diferente del tipo gue, supongamos, perfora los tickets del
subterraneo todo el dia. E] no tiene interés ideolégico. Yo por
ejemplo: es verdad gue tengo detras de mi un cierto nfimero de
libros. No siempre estoy de acuerdo con lo que he escrito, pero
ellos representan mi interés ideoldgico, porque l2 idea de verlcs:
integramente suprimidos es una idea que no accpto, no porque
esté particularmente orgulloso de ellos, sino pn:uue asi es. La
gente es asi, tenemos detras nuestro un pasado !zl que no pode-
mos renegar. Aun si se lo reniega, no se lo reniega jamés com-
pletamente porgue es en uno algo asi como un es¢ieleto personal.
Entonces hay un problema: ;qué se puede pedir a un tipo de
cuarenta y cinco aflos que ya tiene detras de si toda una pro-
duccion?

—Finalmente hay dos tipos de intelectuales: los que se rehisan
completamente a tomar partido o aquellos de los que habla Musil
en “El hombre sin cualidedes”, los “escritores vistos de espaldas”
que firman todos los petitorios, estdn politicamente presentes en
todas partes, tienen un papel 4til, pero que no franqueuan cierto
umbral, por honestos, por rigurosos gue sean.

—Sélo que se trata de un problema de hoy, porque ayer no
habfa izquierdismo. A la izquierda del partido comunista no habia
nada. En el 36, en el 4041, no habia mas que una solucién: era
ir del lado del Partido. Si no se queria entrar en é1 porque no se
estaba sin embargo de acuerdo con todo, se era compafiero de
rula, se marchaba al lado, pero no se podia hacer mas. No hubie-
ra servido de nada entrar en una fabrica en ese momento. No
tenia ningun sentido. ‘ ]

—Entonces: jcémo ve usted ghora la nuevd misio’n. del infe-
lectual? “Misién” no es, por lo demds, una palabra feliz.

—Es necesario primero gue se suprima como intelectual. L~
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que Yo llamo intelectual es la plala concien'cig. Es necesario que
¢l ponga lo gue ha podido retirar de las disciplinas que Ie han
ensenado la técnica de lo universal, directamente al servicio de
las masas. Es necesario que los intelectuales aprendan a com-
prender lo universal que es deseado por las masas en la realidad,
en el momento, en lo inmediato.

_— ;Lo universal concreto?

— Lo universal conereto. i inversamente, aprendiendo el len-
guaje de las masas, ellos pueden dar, si lo conservan, a las técni-
cas que tienen, un cierto medio de expresion. Por ejemplo pienso
gue un diario hoy, creado para las masas, deberia comprender
una cierta proporcion de intelectuales y una cierta proporcion
de obreros, v que los articulos deberian ser no por los intelec-
tuales ni por los obreros sino entre ambos. Los obreros explican
lo que hacen, lo que son, y los intelectuales estan a la vez para
comprender, para aprender y al mismo tiempo para dar a la cosa
momentanea un cierto tipo de generalidades.

—En su opinidn Jel aprendizaeje del lengueje de lus masas
transformo completamente la forma del saber universel?

—Nop lo pienso. Al menos no por el momento. Es un problema
muy importante que toca a la cultura, y la cultura es un problema
muy difieil.

—Siempre se posterga ese problema. ..

—31, porgue no se tienen todavia los medios para iratarlo.

—Para retomar el ejemplo de ese diario, los dos tercios de los
articulos son redactados por una guincena de personas (perio-
distas, militantes o intelectuales). Ahora bien, legamos, ¢ pesar
de todo, a una formae que da razon todavia al intelectual tradicio-
nal, como usted lo ha hecho notar.

—831, estamos todavia en el momento del aprendizaje del len-
guaje de las masas, no se puede decir mucho mas.

—Pregunta personal o, mds bien, personalizada: jen qué medi-
da, por ejemplo, Mayo lo ha transformado a usted culturalmente?

--Nayo, de inmediato, nada. Pero si las recaidas. En Mayo era
como todo el mundo: no comprendi nada en el momento en que
eso sucedi6. Comprendia lo que se decia, pero no el sentido pro-
fundo. De hecho, he seguido una evolucién que va desde cerca
de Mayo a mi enfrada en La Cause du Peuple. Me fui cuestio-
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nando progresivamente come intelectual. En el fondo, yo era un
intelectual clésico.

Y después de 1968, espero haberme vuelto algo diferente, aun-
que no haya tenido la ocasién de hacer mucho. Dirigir un diario
nominalmente, como lo hago, o alin distribuirlo en la calle, no es
todavia verdadero trabajo, es decir escribir en las condiciones
que deciamos. El problema que planteo en mi case, un intelectual
de sesenta y cinco aflos que, desde los veinticinco a los veintisiete
afios tiene en la cabeza la idea de escribir un Flaubert, es decir
de utilizar los métodos conocidos, cientificos si usted quiere, en
todo caso analitico, para estudiar un hombre. Llega Mayo del
68. Ya hace quince afios que trabajo, que estoy metido. ;Qué
debo hacer? ;Abandonar? Eso no tiene sentido, y sin embargo no
sé quién decia esto: “los cuarenta volamenes de Lenin represen-
tan una opresion para las masas”, lo que se puede creer bajo
palabra pues las masas no fienen ni el tiempo ni los medios,
actualmente, para abordar ese tipo de conocimientoe que es un
conocimiento de intelectual. Entonces, ;qué hacer? Este proble-
ma es exacto ¥ practico: ;qué hacer cuando se esta desde hace
guince afios con un libro, cuando finalmente se ha permanecido
en cierta medida el mismo porgue no se abandona del todo la
infanecia, etc.? ;Qué hacer? Decidi terminarlo, pero, por el hecho
de terminarlo, sigo en el plano de antiguo intelectual.

—;Terminarlo como lo habia previsto?

—8i! De otro modo no tendria sentido. Pero ve usted es un
buen ejemplo de esta mezcla: se va lo mas lejos posible en un
sentido, pero en otro se termina lo que se tiene que hacer... Me
veo dificilmente renunciando a eso, porque haria falta renunciar,
en suma, a los esfuerzos de muchos aifios.

—Pero le ha sucedido, mds joven, el renunciar por ejemplo a
“Los caminos de la liberted” o @ ciertas obras que usted habia
comenzado.

—8i, pero porque habia dificultades infernas.

—Y sin embargo “Los caminos de la libertad” podia dirigirse
o las masas y ser una literatura mucho mds popular que lo que
su “Flaubert” llegard a serlo nunca. .

—iNuneca'! Pero ese es un problema del que no logro salir. ;Es
que.no debe haber un tipe de investigacién y de cultura que ne
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sea directamente accesible a las masas, y que encuentre sin em-
bargo mediaciones para llegar a las masas? ;Es que no hay si-
quiera aun en el presente un cierto tipo de especializacién? O,
mas profundamente, jes que tiene un sentido escribir ese Flau-
bert (no hablo de su valor), es que se trata de una obra necesa-
riamente destinada a ser absorbida, o al contrario es un trabajo
que, a largo plazo, puede todavia servir? No se sabe nada de
eso. Por ejemplo, no me gusta lo que escribe Tal o Cual, pero no
puedo afirmar que éste u otro no sera recuperable para las masas
un dia por razones gque no vemos hoy. No sé nada ;eémo puedo
saber?

—Evidentemente, puesto que el mismo Mallarmé en “L’Huma-
nité-Dimanche” se convirtié en el camarada Mallarmé. Entonces,
entre Mayo del 68 y la direccién de “La Cause”, pusé algo gque
no logré detener su “Flaubert”, pero que... |

—...Pero que me ha radicalizado en el otro sentido. Ahora
me considero disponible para todas las tareas politicamente jus-
tas que me seradn pedidas. Y no he tomado la direccién de La
Cause du Peuple como la caucién de un liberal que defiende la
libertad de prensa. No, no 1a he tomado asi. Lo he hecho como un
acto que me compiometia, junto a personas que amo mucho, de
las cuales no comparto por cierto todas las ideas, pero no es un
compromiso simplemente formal.

—Sobre todo que no se trata solamente de “La Cause du Peu-
ple”. Estd también el Secours Rouge, del cual es usted uno de los
fundadores.

—La diferencia entre el Secours Rouge de antes de la guerra
v el de ahora es importante v muy clara. Cuando se fundd el
primer Secours Rouge, habia un partido verdaderamente fuerte
v revolucionario, el P.C., sin ninguna duda. Este constitufa un
6rgano revolucionario violento. Hov ningin partido estid repre-
sentado, no hay sino individuos, pero pertenecen todos a grupos
diferentes, que por el momento estan en contradiccién absoluta,
lo que hace que surjan aqui o alla iniciativas que corren el riesgo
de ser inmediatamente desmentidas. Hay un problema real que
es necesario resolver. ;El Secours Rouge es verdaderamente un
Secours Rouge, v en ese caso debe €l tomar posicién con respecto
a Ia actividad de Jos sindieatos, ¥y eventualmente a la de los par-
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tidos en ciertos casos precisos, o si no lo hace arriesga rompersc?
Veo desde ahora un conflicto interno.

—¢Cémo superar ese conflicto interno? El Secours Rouge estq
en un estado embrionario, y ese conflicto interno puecde ser exce-
lente si contribuye a esclarecer su trabajo.

—Hay como una izquierda y una derecha. Llamaré derecha a
aquellos que dicen: después de todo, uno se ensancha al méaximo
¥y eso implica por lo demas que no entraremos realmente en las
cuestiones politicas, Y después esta la izquierda, donde vo estoy,
que dice: es una situacion insostenible actualmente; hay al con-
trario que estudiar la situacion en cada caso y rezccionar ante Ia
situacion tal como se da. Para mi, es de este lado cue hay que ir,
pero nos arriesgamos a perder auxiliares bastan‘c importantes;
pienso en los miembros del P.C. que estan en el Szzours Rouge a
titulo individual, seria necesario que no se fuer: ..

—¢ Al principio fue una organizacion que se i etendia de sos-
tén, no de combate? .

~—53i: de sostén y combate. La antigua organi: vién decia sos-
tén y combate:

Contra la represion, inete
Proletario a tu organizacion,
Adhiere al Secours Rouge

Que conduce al verdadero combair,
iVamos, pueblo, muévete,

te atacan, defiéndete!

—Los iniciadores del Secours Rouge admiten las iniciativas
libres de la base? .

—Por cierto. Cada comité de fabrica, de barrio, decidiria las
acciones a llevar a cabo después de despido a encarcelamiente.
Eso no suceder4 ciertamente por los iniciadores o el Comité di-
rector que habra sido nombrado. Se deberin hacer dos o tres
mitines, después las audiencias. El Comité director estara en
relacién con todos los otros comités. Pero, localmente, es eviden:
temente el comité de base quien toma las decisiones. Secour':?‘
Rouge sera lo que la base querrad que sea. Pienso que las ms1ub
1o pasaran a escala nacional sino cuando las iniciativas locale
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no basten, en el caso de un arresto y umn procese, por ejemplo,
abogados que deberemos designar nosotros mismos, etc.

—:De todos modos, Secours Rouge no puede sino ser revolu-
cionario puesto que, habiendo sido negada su inscripcidn, se pre-
senta como un movimiento ilegal?

—No exactamente. Lo que no tenemos derecho a hacer es, por
cjemplo, atacar al gobierno ante los tribunales, pero tenemos
perfectamente derecho a reunirnos, hasta prueba de lo contrario.
L.os comités de base de Vietnam nunca pidieron nada, se cons-
{ituyeron, eso es todo.

~¢Usted reclama el derecho de eriticar al P.C., no?

—Yo no reclamo el derecho de criticar al P.C. Yo reclamo el
derecho de poner las cosas en claro. Un tipo ha sido encarcelado
o se ha hecho despedir ;qué pas6? ;Contra quién se debe actuar
para defenderlo?

En cuanto a la defensa, nos gustaria también tener abogados
consultores. Es decir tipos que pongan a los obreros al corriente
de su derecho burgués. Porque, muy a menudo, ellos no lo cono-
cen. Entonces haria falta un grupo de abogados que noe soélo de-
fienda, sino que ensefie. Este es el primer punto. El segundo:
ayudar a la persona en el plano juridico. El tercero ayudar a las
familias. El cuarto es el mas importante: el conjunto de manifes-
taciones, de acciones puntuales e inesperadas. Pero esa es mi
opinién, ¥ es también seguramente la de la gente de la ex G.P.
Pero no sé si el conjunto del Secours Rouge la aceptara. En todo
caso, para mi, eso sdlo tiene sentido si es asl, si es verdadera-
mente aceion,

~—Uno de los grandes problemas de la reanudacion de activi-
dades va a ser el de la represién en meteria de prensa: “La Cause
du Peuple”, “L’Idiot”, “Humanité-Rouge”... ;Cudles son en su
opinién las perspectivas posibles para nuestro combate?

—Para mi no hay problema: esa prensa debe desarrollarse,
debe continuamente vincular a las masas en todas partes donde
estin en lucha. Puede tomar todas las formas. Incluso clandes-
tinas. Al menos prepararse para ello Despuég de haber resistido
el mayor tiempo posible.

—Lo que haria falta también es que usted nos hablara de la
fuerza ¢ de la insuficiencia de la prensa revolucionaria.
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—Por empezar, el tono no ha sido encontrado en ninguna parte.
Ni siquiera Le Cause du Peuple. Tiene un tono, pero no hay
relacion entre la practica v la teoria.

—El tipo de informacién también es problema. El engrosa-
miento sistemdtico de pequefias informaciones es a veces dis-
cutible.

—Es evidente. Ademas, cencibo una prensa revolucionaria a
la vez dando cuenta de las acciones positivas y de las que no lo
son. Y en tanto nos quedemos en el discurso triunfal, nos queda-
remos en el plano de IL’Humanité. Eso es algo que hay que evitar.
Hay viejas técnicas de mentira que no me gustan. Se trata, por el
contrario, de decir la verdad, o se ha de decir: este ha fracasado
¥ he aqui por qué; o si no: en tal empresa tal cosa ha funcionado
¥ he aqui por qué. Siempre vale mas dar cuenta de la verdad:
la verdad es revolucionaria, las masas tienen derecho ala verdad.
Lo que nunca se ha hecho. ;Se da usted cuenta de lo que ha
podido ser la vida de un obrero de mi edad, que ha sido stalinista
¥ que, un buen dia, se ha enterado brutalmente ¥ sin explieacién
de que Stalin no valia nada? Y que en eso se quedo, sin que se
le explicara nada més. Hay todavia cosas méas graves: los diarios
burgueses dicen mas la verdad gue la prensa revolucionaria, aiin
si mienten. Mienten menos. Mienten mas habilmente. Se arre-
glan para deformar, pero teniendo en cuenta los hechos. Con
todo es terrible pensar que los diarios reveclucionarios ho son
superiores en verdad a los diarios burgueses,.sino méas bien infe-
riores. Pero también es necesario que nosotros —nosctros que
somos las masas, al mismo tiempo—, aprendamos a recibir la
verdad. Es que los revelucionarios no quieren la verdad; les han
llenado la cabeza. Viven con especies de suefios. Hay que crear
el gusto por la verdad, para fodos y para nosotros mismos.

—:Gusto que Mayo no ha dado quizd, por otra parte?

—Fs verdad: Mayo sin duda no lo ha dado. En parte a causa
de un lirismo que, por otira parte, no hay que rechazar.

—Se tratarie entonces de tratar de ver cémo definir un nuevo
papel para los intelectuales. Porque de hecho, después de Mayo,
han continuado sin tener nade mds que un papel de sostén, de
caucion, de un movimiento de masa dado (estudiantil v obrero).
Pienso en la ocupacién del C.N.P.F., por ejemplo.
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—Le contestaré una cosa: es que eso es todavia tomarlos por
intelectuales. No me gusta.

—Tiene usted razon, puesto que es un defecto de nuestra parte.

—Si, es un defecto. Tscuche: a ese nivel lo gue hace falta es
un trabajo en comin. Y eso es lo que falta. Si ustedes quieren
“la unién organica” gque ha existido en el siglo xrx, la unién
organica de intelectuales obreros, hacen falta células mixtas.
Terminar con las células distintas, completamente separadas unas
de otras. Y es el iinico medio de cambiar a los intelectuales. Y,
por otra parte, eso les da la posibilidad en el interior de hacer
valer, de tiempo en tiempo, su opinién sobre un plan gue es de
su practica. Creo que es alli donde deben actuar.

—:Cree usted que todos los intelectuales que ocupaban el
C.N.P.F. podrian encontrar un tipo de intervencion diferente en
los movimientos de masa?

—Eso me parece imposible. Usted sabe, los intelectuales, es
muy dificil. .. Piero mucho mas en los jovenes. Cuando concibo
organizaciones en las que los intelectuales y los obreros estin
juntos, pienso en tivos que tienen entre veinte y treinta afios.
iTipos salidos de Mayo, qué tanto!

L’Idiot International, octubre de 1970.
Declaraciones recogidas por Jean-Edern Hal-
lier ¥ Thomas Savignat.



ABREVIATURAS

B.E.P.: Diploma escolar (nivel intermedio).

C.F.T.C.: Confederacién Francesa de Trabajadores Cristianos,

C.N.P.F.: Centro Nacional de Patronazgo Francés,

CR.5.: Companias Hepublicanas de Seguridad.

F.E.R.: Federacion de Estudiantes Revolucionarios.

F.N.L.: Frente Nacional de Liberacién.

¥.Q.: Fuerza Cbrera.

GI'S: Soldado norteamericano.

G.P.: Izquierda Proletaria,

M.R.P.: Movimiento Republicanoc Popular.

0.S.: Obreros no calificados.

O.T.A.N., Organizacion Atlantico Norte.

P.C.: Partido Comunista.

P.CF,.: Partido Comunista Francés.

P.R,: Partide Radiecal.

P.R.S.; Partido Radical Socialista.

P.5.U.: Partido Socialista Unificado.

R.D.V.: Repiublica Democratica de Vietnam.

S.F.I.O.: Seccidn Francesa Internacional Obrera.

U.D.R.: (sigla actual), U.N.R. (sigla anterior): Union Nueva Repiblien,
es el partido oficial, que responde a Pompidou.

U.G.1.S.: Sigla de una de las organizaciones de obreros extiranjueres.

U.G.T.S.F.: Unién General de Trabajadores Socialdemdcratas Franceses.

U.N.E.F.: Unién Wacional de Estudiantes Franceses.

U P.R.: Union para la Nueva Republica.



