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INTRODUCCIÓN 

1. La segunda edición 

La primera edición de El mundo como voluntad y representación 
había aparecido en diciembre de 1818, aunque fechada en 1819. 
Era la tercera de las publicaciones de Schopenhauer, que había 
estado precedida por Sobre la cuádruple raíz del principio de razón 
suficiente (1813) y Sobre la visión y los colores (1816). Ya antes de 
que el libro saliera a la luz, las relaciones entre su editor, Brockhaus, 
y Schopenhauer se habían roto después de un cáustico intercambio 
de correspondencia en el que el autor exigía el cumplimiento 
exacto de las condiciones del contrato y la satisfacción inmediata de 
sus honorarios 1

• Harto ya de los exabruptos y malos modales del 
filósofo, Brockhaus da por terminada la relación personal con él en 
una carta del 24 de septiembre de 1818 que concluye con las 
siguientes palabras: «Sólo espero que no llegue a cumplirse mi 
temor de imprimir su obra simplemente para maculatura>>2• El te
mor de Brockhaus, en efecto, se cumplió, al menos en buena 
medida. En las diversas ocasiones en que Schopenhauer pregunta al 
editor, la respuesta viene a ser la misma: las ventas del libro son muy 
escasas y un buen número de ejemplares ha ido a maculatura. La 
tercera publicación de Schopenhauer fue, al igual que las dos ante
riores, un fracaso editorial. 

l. Véase la correspondencia entre Schopenhauer y Brockhaus correspondien
te al periodo de marzo a septiembre de 1818, en C. Gebhardt (ed.), Der Briefwechsel 
Arthur Schopenhauers, vol. I, pp. 221-45, P1per, München, 1929 (se cita BW). 

2. BW, 24.9.1818. 
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Pero Schopenhauer era inaccesible al desaliento. Empeñado en 
no servir a sus propios intereses sino a la verdad, y convencido de 
que no escribía para sus contemporáneos sino para las generaciones 
venideras, pronto se plantea la segunda edición de El mundo. Ya en 
una carta que dirige a Brockhaus en 1835, manifiesta su convicción 
de que, a pesar de la falta de atención de que ha sido objeto su obra 
principal, llegará a ser reconocida: <<porque lo auténtico y verdade
ro no puede quedar ignorado para siempre>>. En esa misma carta 
expresa su esperanza de llegar a ver una segunda edición de la obra 
<<y poderla enriquecer con el gran número de pensamientos que he 
escrito desde 1819>>3 • 

La idea de ampliar su obra principal venía ya de lejos. Según él 
mismo afirma, los años que mediaban entre la primera y segunda 
edición los había dedicado continuadamente a la preparación de la 
última4

• En los manuscritos del año 1833 aparece el esquema de un 
prólogo a la segunda edición5• Todo parece indicar que en ese 
momento Schopenhauer pensó en una edición ampliada del volu
men que había publicado, pero al comienzo de 1834 cambió de 
opinión y decidió añadir un segundo volumen de Complementos, 
dejando el primero casi intacto6 • Aun así, sus temores de que la 
segunda edición no vea la luz le llevan a publicar un extracto de los 
<<Complementos al segundo libro>> bajo el título Sobre la voluntad 
en la naturaleza (1836). A él sigue la publicación de los dos escritos 
de concurso que había presentado ante las Academias de las Cien
cias noruega y danesa, respectivamente: se trata de los ensayos 
Sobre la libertad de la voluntad y Sobre el fundamento de la moral, 
publicados conjuntamente en 1841 bajo el título Los dos problemas 
fundamentales de la ética. Ninguno de los dos libros corrió mejor 
suerte que los anteriores en lo que a repercusión se refiere. 

Pese a tenerlo todo en contra, Schopenhauer consiguió que 
Brockhaus publicase la segunda edición de la obra. En ella, al 
volumen de la primera edición, con los cuatro libros y el Apéndice 
sobre Kant, se añadía un segundo volumen, de mayor envergadura 
que el primero, que incluía los <<Complementos>> a los cuatro libros. 
Las condiciones del contrato no habían de ser, por supuesto, muy 

3. Cf. BW, 30.4.1835. 
4. Cf. BW, Carta a Brockhaus, 7.5.1843. 
5. Cf. Cogitata 11, p. 150, en Der handschriftliche Nachlaf? vol. 4, 1, ed. de A. 

Hübscher, DTV, München, 1985. 
6. Cf. A. Hübscher, A. Schopenhauer. Ein Lebensbild, Brockhaus, Leipzig, 

1938, p. 85. 
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beneficiosas para él: Schopenhauer renunciaba a cualquier honora
rio por su obra, no teniendo derecho más que a diez ejemplares 
gratis. La tirada sería de 500 ejemplares del primer volumen y 750 
del segundo7

• La obra se publicó en la primavera de 1844. Pero los 
temores de Brockhaus respecto de la primera edición se vieron de 
nuevo confirmados: un escaso número de ejemplares vendidos y 
tres recensiones que en total no llegaban a sumar diez páginas 
fueron todo el resultado. El nuevo fracaso lleva a Brockhaus a 
escribir a Schopenhauer dos años después: <<Por lo que se refiere a su 
pregunta sobre las ventas de su escrito, solo puedo decirle para mi 
pesar que he hecho con él un mal negocio. Permítame que me 
ahorre los detalles>>8• 

Pero el tiempo del silencio estaba próximo a desaparecer: en 
1851, Schopenhauer publica Parerga y Paralipomena, y comienza a 
levantarse el telón de la «comedia de la fama>>9

• En otoño de 1858 se 
agota la segunda edición de El mundo y en 1859 aparece la tercera, 
esta vez con una tirada de 2.230 ejemplares. Esta fue la última 
edición de su obra principal que Schopenhauer llegó a ver. A ellas 
siguieron después las de Frauenstadt (1873 y 1879), H. Hirt (1891) 
y H. Schmidt (1912), entre otras. 

2. <<Es lo mejor que he escrito» 

Nada mejor para resumir la relación entre el primer y segundo 
volumen de El mundo que las palabras del propio Schopenhauer: 

Este segundo volumen tiene ventajas significativas frente al prime
ro, y es a él lo que el cuadro pintado al simple boceto. Pues le 
aventaja en la profundidad y riqueza de pensamientos y conoci
mientos, que solo puede ser fruto de toda una vida dedicada al 
continuo estudio y reflexión. En todo caso, es lo mejor que he 

7. Véase el contrato de edición entre Schopenhauer y Brockhaus, en BW, 
20.5.1843. 

8. BW, 14.8.1846. 
9. En una vis1ta que le hizo Friedrich Hebbel el4 de mayo de 1857, Schopen

hauer afirmó: «Me siento extraño ante mi fama actual. Seguro que usted ha visto 
cómo antes de una representación, cuando el teatro queda a oscuras y se levanta el 
telón, un encendedor de lámparas aislado está todavía atareado sobre las tablas, y 
entonces se apresura a huir entre los bastidores; y justo entonces el telón llega arri
ba. Así me siento yo: como un rezagado que se ha quedado atrás, mientras se alza la 
comedia de mi fama>>. A. Schopenhauer, Gesprdche ed. de A. Htibscher, Frommann, 
Stuttgart, 21971, p. 308. Véanse también pp. 303 y 306. 
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escrito. Incluso el primer volumen resalta en toda su significación 
solamente gracias a este. Además, ahora he podido expresarme con 
más libertad y franqueza que hace 24 años; en parte, porque la 
~poca lo tolera ya mejor y, en parte, porque los años cumplidos, mi 
mdependencia asegurada y mi decidida separación de los venales 
seres universitarios me permiten ahora pisar fuerte 10• 

Si toda la obra de Schopenhauer constituye, como él dice, un 
<<pensamiento único», no puede serlo menos su obra principal. Los 
dos volúmenes de El mundo mantienen una unidad que podríamos 
calificar de casi perfecta. El segundo volumen no supone una 
modificación de las ideas contenidas en el primero, ni hay una sola 
refutaci_ón a las ideas centrales contenidas en la primera edición, por 
la sencilla razón de que sus convicciones fundamentales siguen 
siendo las mismas 11 • 

Pero está claro que los años no podían pasar en balde. De modo 
que, aun cuando no haya una gran diferencia entre el primer y el 
segundo volumen en cuanto a su contenido, sí la hay, y mucha, con 
respecto a su forma. El segundo volumen ha perdido la espontanei
dad y el ímpetu de la juventud. (Téngase en cuenta que Schopen
hauer publicó la primera edición con treinta años.) A cambio, gana, 
como él mismo indica, en profundidad, reflexión y conocimientos. 
El estilo maduro de Schopenhauer pone de manifiesto la presencia 
de dos requisitos fundamentales que, según él, se exigen a todo 
filósofo: el conocimiento de la realidad empírica, en particular por 
la intuición directa, y la reflexión propia que no se basa en opinio
nes de segunda mano. Fruto de ello son los agudos análisis psicoló
gicos y observaciones empíricas -al margen de su acierto- que 
aparecen a lo largo del volumen, como los que se refieren al 
primado de la voluntad sobre el intelecto, la locura o la sexualidad, 
por citar solo algunos. 

Mas esa cara tiene también su cruz. Por una parte, Schopen
hauer maneja, como es natural, los conocimientos científicos de su 
época, muchos de los cuales en la actualidad se muestran ya insufi
cientes, obsoletos o claramente falsos. Eso le lleva a interpretacio
nes que, a la luz de la ciencia actual, son claramente erróneas. Así, 

10. Cf. Carta a Brockhaus, 7.5.1843, en BW. 
11. Cf. <<Prólogo a la segunda ed1ción>> de Die Welt als Wille und Vorstellung, 

p. XXI, trad. esp. , Trotta, Madrid, 2004, p. 40. Las obras de Schopenhauer se citan 
por la edición de A. Hübscher, Siimtltche Werke, Brockhaus, Mannheim, 1988. La 
referencia a las páginas de la presente traducción, bien sea a este segundo volumen 
o al primero, figuran a continuación entre corchetes. 
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por eJemplo, seguramente no habría escrito mucho de lo que se lee 
en el capítulo Sobre la herencia de las cualidades si hubiera conocido 
simplemente las leyes de Mendel, por no hablar del genoma huma
no. Por otra parte, ese enorme acopio de conocimientos, y quizás 
también la edad, dan lugar a un estilo que en ocasiones resulta 
excesivamente prolijo y hasta reiterativo. La acumulación de consi
deraciones, análisis, ejemplos, citas y pormenores llega a veces a 
producir cansancio en el lector; de modo que el afán de Schopen
hauer por confirmar sus demostraciones puede llegar a tener un 
efecto contrario al que se pretende. Ese podría ser el caso, por 
ejemplo, de las demostraciones empíricas sobre el carácter absurdo 
del temor a la muerte contenidas al principio del capítulo 41, o el 
análisis de los criterios de la elección sexual que expone en el 
capítulo 44. En este sentido, y en mi modesta opinión, no es esto lo 
mejor que Schopenhauer ha escrito. Pero entiéndase bien mi afir
mación: aparte de que non est de gustibus disputandis, estamos 
hablando de un autor que pasa -y con razón- por ser una de las 
mejores plumas filosóficas de la historia. Así que ese juicio no obsta 
para que el presente escrito se halle muy por encima de la media en 
lo que a elegancia, claridad y coherencia en el desarrollo se refiere. 

En todo caso, el estilo maduro de Schopenhauer no significa 
que el tono del segundo volumen sea más reposado, sino más bien 
todo lo contrario. Después de tantos años de ver silenciado su 
pensamiento, Schopenhauer no puede evitar que se ponga de mani
fiesto su amargura. Tal y como había hecho ya en escritos anterio
res12, aprovecha toda ocasión para arremeter contra aquellos a 
quienes considera responsables de la corrupción de inteligencias 
que impide que su pensamiento llegue a difundirse: se trata, cómo 
no, de los profesores de filosofía y en particular del <<burdo charla
tán>> Hegel. A todos ellos dedica ya en el <<Prólogo a la segunda 
edición>> los correspondientes cumplidos. 

En definitiva, el segundo volumen constituye un complemento 
del primero en el sentido más estricto de la palabra. No solo 
desarrolla y amplía sus contenidos sino que representa su perfecto 
contrapunto estilístico, tanto en cualidades como en defectos. Pese 
a la diferencia cronológica de su gestación, ambos volúmenes son 
una sola obra y como tal debe ser leída. 

12. Merece la pena ver a este respecto el <<Prólogo a la primera edición» de Los 
dos problemas fundamentales de la ética (trad. esp., Siglo XXI, Madrid, 22003, pp. 
3-29). 
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Los dos volúmenes se complementan recíprocamente en el sentido 
pleno de la palabra, en la medida en que una edad del hombre es el 
complemento de la otra en sentido intelectual: por eso se encontra
rá, no solo que cada volumen contiene lo que al otro le falta, sino 
también que las ventajas del uno consisten en aquello que está 
ausente en el otro. Por consiguiente, si la primera mitad de mi obra 
aventaja a la segunda en lo que únicamente el fuego de la juventud 
y la energía de la primera concepción pueden prestar, esta, en 
cambio, superará a aquella en la madurez y la completa elaboración 
de los pensamientos que solamente se depara a los frutos de una 
larga vida de trabajo13• 

3. Estructura de la obra 

El carácter específicamente complementario de este volumen tiene 
como consecuencia inevitable una cierta dispersión de sus conteni
dos. Los capítulos sobre los más diversos temas de desigual relevan
cia se suceden sin que se encuentre a veces una ilación entre ellos. 
La causa es obvia: la unidad del volumen se la da su referencia al 
primero y su estructura es la de los libros que complementa. Esta es 
la razón por la que no me planteo aquí hacer un estudio introducto
rio propiamente dicho; pues un estudio tal solo tiene sentido como 
introducción a la obra en su totalidad y en cuanto una unidad. Me 
limitaré, pues, a dar un repaso general a este volumen que sirva 
como una especie de índice ampliado. 

Como se dijo, el segundo volumen de El mundo consta de 
cuatro partes bien diferenciadas, dedicadas a complementar respec
tivamente cada uno de los libros del primer volumen. Schopen
hauer no consideró oportuno añadir unos complementos especiales 
a la Crítica de la filosofía kantiana, por lo que rehizo esta parte, que 
fue la única del primer volumen que sufrió modificaciones impor
tantes. Esta segunda parte es más voluminosa que la anterior (743 
páginas frente a las 633 de primer volumen); y mucho más lo habría 
sido, si no fuera porque Schopenhauer había publicado ya antes los 
escritos Sobre la voluntad en la naturaleza y Los dos problemas 
fundamentales de la ética. Estas dos obras son parte integrante de 
los Complementos a los libros segundo y cuarto, respectivamente. 
Schopenhauer las da por supuestas para evitar reiteraciones, remi
tiendo a su lectura a efectos de completar lo que aquí expone. Ellas 
son, pues, los <<complementos a los Complementos». 

13. «Prólogo a la segunda edición», en WWVI, p. XXII [p. 41]. 
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Los Complementos al libro primero se dividen en dos seccio
nes: la primera, titulada <<La doctrina de la representación intuiti
va••, completa los parágrafos 1 a 7 del primer volumen. Schopen
hauer se centra aquí en confirmar y desarrollar los puntos centrales 
de su teoría del conocimiento: en primer lugar, el punto de vista 
idealista, resumido en aquella frase que abría la obra: <<El mundo es 
mi representación». En segundo lugar, Schopenhauer insiste en lo 
que constituye una de las ideas más originales de su teoría del cono
cimiento y un importante punto de fricción con Kant: la tesis del 
carácter intelectual de toda intuición. Porque Schopenhauer consi
dera que la intuición no es un mero resultado de la actividad senso
rial, sino que en ella interviene también el intelecto con sus leyes a 
priori, no es de extrañar que dentro del análisis del conocimiento 
intuitivo dedique un amplio capítulo al estudio del conocimiento a 
priori. Dicho capítulo, que cierra esta primera parte, concluye intro
duciendo la tabla de los Praedicabilia a priori o las veintiocho pro
piedades que podemos adjudicar a priori al tiempo, el espacio y la 
materia (que, en este contexto, es sinónimo de causalidad). 

Bajo el título <<La doctrina de la representación abstracta o el 
pensamiento», la segunda mitad, mucho más extensa que la prime
ra, aborda la razón como capacidad de los conceptos y todo lo que 
con ella tiene que ver. Llama la atención aquí el detenimiento con 
que Schopenhauer amplía el parágrafo 9 del primer volumen, al que 
dedica aquí tres capítulos y una parte de otro. 

A partir del capítulo 15, Schopenhauer se va alejando de la 
teoría del conocimiento en sentido estricto para enlazar con temas 
que, sin dejar de pertenecer a ella, se refieren a otras partes de su 
sistema. Dicho capítulo examina un asunto que no se había tratado 
explícitamente en el primer volumen: las imperfecciones esenciales 
del intelecto. Fragmentariedad, dispersión y olvido son los tres 
defectos fundamentales de que adolece todo intelecto en cuanto tal, 
a los que hay que sumar además un buen número de imperfecciones 
no esenciales que, a diferencia de las perfecciones, pueden convivir 
muy bien juntas. La razón inmediata de aquellas imperfecciones 
esenciales la encuentra Schopenhauer en la forma temporal del in
telecto. La razón profunda -metafísica- la descubriremos en el 
capítulo 19. 

El capítulo 16, <<Sobre el uso práctico de la razón y el estoicis
mo» complementa su correlativo del primer volumen y anticipa 
algunas consideraciones del libro cuarto. Llama la atención en 
particular el radical cambio del juicio de Schopenhauer respecto del 
estoicismo: lo que en el primer volumen era un encomiable intento 
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de aplicar la razón en la búsqueda de una vida feliz, es censurado 
ahora como una fanfarronería de aquellos que no renunciaban a 
ninguno de los placeres de la vida pero, eso sí, poniendo cara de 
fastidio. 

El capítulo 17 se presenta como complemento del15 del primer 
volumen. Schopenhauer lo pospone aquí probablemente porque su 
tema -la necesidad metafísica del hombre- nos introduce ya en la 
temática del segundo libro. Así como el uso práctico de la razón es 
suscitado por el dolor de la vida, también la función suprema de su 
uso teórico, la metafísica, encuentra un móvil semejante. La necesi
dad de la metafísica surge de dos razones principales: la primera, de 
carácter cognoscitivo, radica en las limitaciones inherentes a toda 
explicación física, debido a las cuales todo lo que ella explica vuelve 
a quedar sin explicación14

• La segunda razón, mucho más profunda, 
es de carácter ético y se refiere a lo erróneo y perverso de la 
existencia: <<Si el mundo no fuera algo que desde el punto de vista 
práctico no debería existir, tampoco sería un problema desde el 
punto de vista teórico>>15 , afirmará Schopenhauer en los Comple
mentos al libro cuarto. La búsqueda de una explicación del mundo 
que vaya más allá de la experiencia surge, efectivamente, del asom
bro, pero no tanto del asombro ante el ser como del asombro ante el 
padecer que es nuestra existencia. Por eso <<la filosofía, como la 
obertura de Don Juan, arranca en tono menor» 16• Dos son, según 
Schopenhauer, las formas de satisfacer esa necesidad metafísica: las 
religiones y la filosofía. Las primeras representan una <<metafísica 
del pueblo>> destinada a la gran mayoría de las inteligencias y que 
solo aspira a una verdad alegórica. Por su parte, la metafísica 
propiamente dicha, la filosófica, es una sabiduría del mundo que no 
ha de acomodarse a más exigencias que las racionales y solo tiene 
una aspiración: la verdad en sentido estricto. Ambas son formas 
distintas e independientes de transcender el naturalismo y mostrar 
al hombre que, más allá de los fenómenos, hay otro orden totalmen
te diferente: el de las cosas en sí. 

La consideración de la metafísica y la cosa en sí da paso a los 
Complementos al libro segundo, cuyo único tema lo constituye la 
identidad de la naturaleza con la voluntad17• A demostrar esa identi
dad van encaminadas casi todas las páginas de esta parte, en la que 

14. Cf. WWVII, p. 19 [p. 211]. 
15. wwv ll, p. 664 [p. 634]. 
16. WWV II, p. 190 [p. 210]. 
17. Cf. WWVII, p. 304 [p. 310]. 
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Schopenhauer recorre toda la serie de los fenómenos naturales 
intentando demostrar en ellos la omnipresencia de la voluntad. El 
examen se desarrolla en línea descendente, partiendo de los seres 
dotados de conocimiento, en particular el hombre, para pasar 
después a considerar los seres no cognoscentes y la materia inerte. 
La consideración de los seres cognoscentes se centra en investigar 
las relaciones entre intelecto y voluntad, y se halla presidida por la 
siguiente tesis: <<La voluntad es metafísica, el intelecto, físico; el 
intelecto es, al igual que sus objetos, mero fenómeno; cosa en sí lo es 
únicamente la voluntad»18

• 

La demostración de esa tesis se desarrolla primeramente por la 
vía subjetiva, es decir, desde el punto de vista de la autoconciencia 
humana. Ese es el tema del capítulo 19, uno de los más extensos y 
probablemente más interesantes del volumen. El carácter originario 
de la voluntad y secundario del intelecto se revela aquí como la 
clave última de aquellas imperfecciones esenciales del último que se 
expusieron en el libro anterior. Las deficiencias del intelecto en sus 
funciones cognoscitivas se deben a que el fin del intelecto no es el 
conocimiento en sí mismo, sino el servicio de la voluntad, que lo 
ha creado como un medio de los motivos. Nada menos que doce 
argumentaciones desarrolla Schopenhauer para constatar la priori
dad que ostenta la voluntad sobre el intelecto en la autoconciencia. 
Entre todas esas consideraciones cabe resaltar una idea que resulta, 
a mi juicio, especialmente digna de reflexión, y que se resume así: 
<<Lo que se opone al corazón, la cabeza no lo admite>>19

• Una idea 
que, junto con todo el capítulo, bien merece ser tenida en cuenta, al 
menos como contrapeso de tantas res cogitantes cartesianas. 

Si el examen de la autoconciencia descubre la voluntad como 
objeto propio y prioritario de la misma, el análisis de la conciencia 
de las otras cosas o del conocimiento objetivo (capítulos 20-22) 
conduce a Schopenhauer al mismo resultado: <<Lo que es el intelecto 
en la autoconciencia, es decir, subjetivamente, se presenta en la 
conciencia de otra~ cosas, o sea, objetivamente, como cerebro: y lo 
que es la voluntad en la autoconciencia, esto es, subjetivamente, se 
presenta en la conciencia de otras cosas, es decir, objetivamente, 
como el organismo en su conjunto»20

• Toda la naturaleza orgánica 
es, pues, objetivación de la voluntad. Y el propio intelecto, que 
desde el punto de vista de la representación constituía el soporte del 

18. WWVII, pp. 224-25 [p. 239]. 
19. WWV II, p. 244 [p. 256-57]. 
20. WWV II, p. 277 [p. 285]. 
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mundo, desde el punto de vista de la cosa. en sí no pasa de ser una 
función cerebral. 

Voluntad de vivir es la naturaleza orgánica, y voluntad de vivir 
son también los fenómenos de la materia inerte. En la naturaleza 
carente de conocimiento (capítulo 23), hasta en las fuerzas natura
les más básicas, reconoce Schopenhauer un ser idéntico a aquello 
que en nosotros denominamos voluntad. Y la propia materia (capí
tulo 24) no es, tomada in abstracto, más que la voluntad misma que 
se hace visible. Ese es el «todo en todo>> schopenhaueriano, la 
unidad esencial que se halla detrás de toda la pluralidad fenoménica 
y en virtud de la cual no hay en último término sino un solo ser 
(capítulo 25). 

La omnipresencia de la voluntad se constata en los capítulos 26 
y 27 por medio del examen de la teleología y del instinto y el 
impulso artesano. Que existe la finalidad en la naturaleza es algo 
innegable a ojos de Schopenhauer; como innegable es que la finali
dad natural no exige para nada la existencia de una inteligencia 
ordenadora ni puede servir de fundamento para la teología. Tanto 
la fuerza vital que armoniza las partes del organismo como el 
animal que se guía por el instinto actúan conforme a un fin que no 
conocen. Los fines de la naturaleza son los fines de una voluntad 
ciega e inconsciente; una voluntad que persigue su propósito sin 
conocerlo. 

La cuestión de los fines de la voluntad constituye el objeto del 
capítulo que cierra los Complementos al libro segundo: <<Caracteri
zación de la voluntad de vivir». Ya la propia expresión «voluntad de 
vivir» pone claramente de manifiesto cuál es el fin último de lavo
luntad: la vida, en concreto la vida de la especie a través de la 
generación y destrucción de los individuos. La vida es el fin por 
antonomasia de la naturaleza al tiempo que, en cuanto fin incons
ciente, el instinto por antonomasia. No es un principio de atracción 
sino de impulsión: <<Solo en apariencia son atraídos los hombres 
desde delante, en realidad son empujados desde atrás: no les seduce 
la vida sino que la necesidad les apremia»21 • El querer vivir que 
somos en esencia cada uno de nosotros no es la conclusión de un 
conocimiento acerca del carácter deseable de la vida; es, por el 
contrario, un prius de todo conocimiento, la premisa de todas las 
premisas. Precisamente la voluntad solo puede querer la vida en la 
medida en que ignora la verdadera índole de su fin. Pues este no es 

21. WWVII, p. 410 [p. 405]. 
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otro más que «mantener individuos efímeros y atormentados du
rante un breve lapso de tiempo, en el mejor de los casos con una 
miseria soportable y una comparativa ausencia de dolor a la que 
enseguida acecha el aburrimiento; luego, la propagación de esa 
especie y sus afanes»22• Únicamente cuando, iluminada por el cono
cimiento, la voluntad se percata de sus fines, es cuando cesa de 
querer. Pero ese es ya un tema del libro cuarto. 

Los Complementos al libro tercero, considerablemente más 
breves que los demás, tienen por objeto confirmar y desarrollar la 
concepción del arte expuesta en el primer volumen, aunque sin 
abordar ningún tema radicalmente nuevo. A los capítulos sobre el 
conocimiento de las ideas y el sujeto puro de conocimiento (29 y 
30) sigue un amplio estudio de la esencia del genio (capítulo 31). 
Los tres capítulos se hallan presididos por la idea rectora de la 
estética schopenhaueriana: la consideración del arte como un cono
cimiento plenamente objetivo en el que el intelecto se desvincula 
totalmente del servicio de la voluntad. En conformidad con ello, 
Schopenhauer caracteriza la genialidad como un exceso de la capa
cidad intelectiva con respecto a la que es necesaria para el servicio 
de la voluntad. El individuo así dotado puede dedicar una parte de 
su energía intelectual no ya a un uso subjetivo -interesado- sino a 
la captación objetiva del mundo. Por eso el·genio es eminentemente 
reflexivo; si bien la suya no es la reflexión de la razón y los 
conceptos, sino la del intelecto y la intuición. La reflexión racional 
libera al hombre de las ataduras del presente y le proporciona la 
visión del pasado y el futuro. La reflexión del intelecto, por su parte, 
nace de un discernimiento, de una clarividencia que eleva al sujeto 
por encima de sus implicaciones en las cosas y le permite captar en 
mundo y su propio ser en sí mismos. En ese discernimiento encuen
tra Schopenhauer el origen del arte y de la filosofía. Tanto el uno 
como la otra trabajan en el fondo para resolver el problema de la 
existencia23 • 

El examen de las bellas artes sigue el mismo orden ascendente 
que se presentaba en el primer volumen. El tema de la arquitectura, 
la relación entre soporte y carga, se ilustra aquí mediante el examen 
de la combinación de vigas y columnas en los estilos arquitectónicos 
(capítulo 35). Siguen a este algunas <<Observaciones aisladas sobre la 
estética de las artes figurativas» (capítulo 36) que dan paso al es
tudio de la poesía. La primera parte del mismo está dedicada al 

22. WWV II, p. 407 [p. 402]. 
23. Cf. WWV II, p. 463 [p. 454]. 
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estudio del metro y la rima en sus relaciones con el pensamiento que 
la poesía expresa. De ahí pasa Schopenhauer a complementar sus 
observaciones sobre la poesía dramática, en especial la tragedia, 
cuyo fin último es instar a la renuncia de la voluntad de vivir. A este 
respecto, Schopenhauer no duda en proclamar la superioridad de la 
tragedia moderna sobre la antigua, ya que a esta última le falta un 
rasgo fundamental del espíritu trágico: la resignación. 

En el primer volumen, Schopenhauer había expresado un claro 
menosprecio de la historia, declarando la superioridad de la poesía 
de cara al conocimiento de la esencia de la humanidad. Ahora, en el 
capítulo 38, se ocupa de establecer algunas puntualizaciones acerca 
del valor de la historia. Esta no es para él más que la continua repe
tición de lo mismo bajo formas diferentes. El lema de la historia es 
en este sentido: Eadem, sed aliter. Su contenido ftlosófico no va 
más allá. Descartado el carácter científico y filosófico, le queda a la 
historia una función: ser la autoconciencia de la humanidad: 

Lo que es la razón al individuo es la historia al género humano [ ... ] 
Un pueblo que no conoce su propia historia está limitado al 
presente de la generación que ahora vive: por eso no se comprende 
a sí mismo ni su presente, ya que no es capaz de referirlo a un 
pasado ni explicarlo desde él; y todavía menos puede anticipar el 
futuro. Solo a través de la historia puede un pueblo hacerse plena
mente consciente de sí. En consecuencia, la historia ha de ser 
considerada como la autoconciencia racional del género humano, y 
representa para él lo mismo que para el individuo supone la con
ciencia reflexiva y coherente que está condicionada por la razón y 
por cuya carencia el animal permanece aprisionado en el estrecho 
presente intuitivo24, 

Los Complementos al libro tercero se cierran como se cerró 
este: con la música. Pero la exposición metafísica y el tinte poético 
del primer volumen son sustituidos en el segundo por un análisis de 
carácter altamente técnico que se centra en la naturaleza del ritmo. 
Toda el contenido poético queda aquí reducido a la cita final, 
procedente de un pasaje de los Vedas y referida a la alegría. 
Probablemente, para dar al lector un último respiro antes de intro
ducirlo en las sombrías consideraciones de la cuarta parte. 

Los Complementos al libro cuarto se pueden dividir en dos 
partes temáticamente diferenciadas. La primera, que incluye los 
capítulos 41 a 45, nos retrata el mundo y la existencia desde el 

24. WWV II, pp. 508-509 [p. 496]. 
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punto de vista de la afirmación de la voluntad de vivir. Los capítulos 
41 a 44 constituyen -así lo apunta Schopenhauer- una unidad 
que bien podríamos subsumir bajo el título <<Vida, muerte, especie, 
individuo>>. Schopenhauer pretende aquí demostrar, desde diversas 
perspectivas, que lo que a la voluntad le interesa es la vida de la 
especie. La vida y la muerte de los individuos es tan irrelevante y 
ficticia como su individualidad misma y solo tiene valor en su 
condición de medio para la conservación de la especie. 

La primera consideración desde la que Schopenhauer confirma 
su tesis es la que se refiere a la muerte y su relación con el carácter 
indestructible de nuestro ser en sí (capítulo 41). Así como la volun
tad de vivir es un prius de todo conocimiento, el temor a la muerte 
que habita en todo individuo no se apoya en ninguna razón 
sino que, antes bien, resulta absurda. Instalándose en el punto de 
vista empírico, Schopenhauer argumenta con todo tipo de conside
raciones que la muerte no es un mal y que el temor ante ella no tiene 
ningún tipo de fundamento racional. Temer el tiempo en el que no 
existiremos es como temer el tiempo en el que aún no existíamos25• 

A esto vincula Schopenhauer la dificul¡ad de conciliar la inmortali
dad del hombre con su creación de la nada. Solo un ser eterno 
puede para él ser inmortal. Por eso la inmortalidad no se encuentra 
en la indivtdualidad -que, por lo demás, es meramente fenoméni
ca- sino en nuestro ser en sí, la voluntad de vivir, que se objetiva 
en la especie. El individuo como tal es efímero; pero en sí mismo es 
eterno, porque su eternidad es la de la voluntad que constituye su 
ser verdadero. 

Así pues, la marcha de la naturaleza está presidida por la vida de 
la especie (capítulo 42). A ella contribuyen, aun sin saberlo, los 
individuos, supeditando sus intereses a los de la especie e incluso 
sacrificando a ella su propia vida. Se trata principalmente de que la 
especie se perpetúe en las generaciones venideras y su tipo se 
transmita en su mayor pureza (capítulo 43). El instrumento funda
mental de ese servicio que el individuo presta a la especie es, 
evidentemente, la procreación. Con ello nos adentramos en un 
tema inédito en la obra de Schopenhauer y hasta, se podría decir, de · 
toda la historia de la filosofía: el estudio filosófico del amor sexual. 

Si algún adjetivo podría calificar la <<Metafísica del amor 
sexual>>26 que Schopenhauer expone en el capítulo 44 sería el de 

25. Cf. WWVII, pp. 532ss. [pp. 518 ss]. 
26. Este tema lo he tratado con mayor detenimiento en <<Voluntad y sexuali

dad en Schopenhauer•, Thémata, 24 (2000), pp. 115-136. 
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paradójica. Por un lado, la interpretación de Schopenhauer ado~ta 
el tinte del naturalismo más grosero, al sostener que toda pas1ón 
amorosa incluso la más sublime y etérea, no tiene más que un único 
fin: la p~sesión física de la persona amada. Pero ese fin, en aparien
cia tan prosaico, supone algo de una gran trascendencia: la procrea
ción de un hijo que solo puede nacer de esos dos individuos. Desde 
este punto de vista, la sexualidad humana adopta una clara dimen
sión metafísica: pues lo que en ella está en juego es algo de tanta 
transcendencia como la composición de la generación futura. Los 
amantes creen que persiguen sus propios intereses cuando en reali
dad sirven al interés de la voluntad, empeñada en mantener en su 
mayor pureza posible el tipo de la especie a través de ese hijo que 
solo ellos pueden engendrar. Y más especializada e intensa será su 
pasión cuanto más apto e insustituible sea ese nuevo individuo para 
los fines de la voluntad. La sexualidad es, pues, el instrumento 
preferido de la voluntad de vivir y su afirmación más enérgica. Eso 
le proporciona un carácter de culpabilidad, ya que mediante ella se 
perpetúa el error de la existencia; y esa culpa tendrá que ser pagada 
con la muerte. Pero, al mismo tiempo, la procreación abre una 
puerta a la esperanza: pues cada individuo que nace es una nueva 
posibilidad que encuentra la voluntad para llegar a negarse a sí 
misma. 

La metafísica de la sexualidad de Schopenhauer merece ser 
tenida en cuenta en la medida en que pone de relieve el significado 
metafísico de la sexualidad, su trascendencia en la vida humana, y la 
dialéctica de éros y thánatos que tanto fruto dio en manos de Freud. 
Sus descripciones generales acerca del amor sexual son sumamente 
agudas y hasta divertidas, al margen de que se comparta la doctrina 
metafísica en la que se basan. Por eso es tanto más de lamentar que, 
cuando Schopenhauer entra en detalles, llegue incluso a rayar en el 
desvarío. Este es, a mi juicio, el caso de la «aritmética del amor>> en 
la que formula los criterios que guían la inclinación hacia los 
individuos del otro sexo, o las observaciones sobre el adulterio del 
hombre y la mujer, que no tienen nada que envidiar a las del mejor 
fundamentalista. Por no hablar del apéndice sobre la pederastia, 
añadido a la tercera edición, en la que despacha el asunto de una 
manera simplista reduciendo la pederastia a la condición de un 
profiláctico natural. 

Si los primeros capítulos de esta cuarta parte nos retrataban el 
mundo y la existencia desde la afirmación de la voluntad de vivir, 
la segunda parte adopta el punto de vista opuesto: el de la negación 
de la voluntad. Su consideración comienza constatando la nihili-
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dad y el sufrimiento de la vida (capítulo 46): dolor, miseria, 
desolación, hostilidad y muerte son el resultado de aquella afirma
ción de la voluntad descrita en los capítulos anteriores y el único 
modo de expiar la culpa de la existencia: 

La existencia humana, lejos de tener el carácter de un regalo, 
tiene el de una deuda contraída. Su requerimiento de pago apare
ce en la forma de las apremiantes necesidades, los torturadores 
deseos y la infinita miseria que plantea aquella existencia. Para 
saldar esa deuda se emplea, por lo regular, la vida entera: pero 
con ello solamente se han saldado los intereses. El pago del capital 
se produce con la muerte. - ¿y cuándo se contrajo esa deuda?
En la procreación27• 

La vida está plagada de dolor. Y aun cuando fuera verdad-que 
no lo es- que el bien prevalece sobre el mal, la mera existencia de 
un mal no estaría compensada a ojos de Schopenhauer con la suma 
de todos los bienes. Por eso el filósofo del pesimismo se revuelve 
contra todos los defensores del optimismo teórico, con Leibniz a la 
cabeza. No solamente es falso que este sea el mejor de los mundos 
posibles sino que, por el contrario, es el peor de los posibles, 
entendiendo pm mundo posible aquel que pudiera mantenerse en 
la existencia sin llegar a su inmediata destrucción. 

Solo la vida de conocimiento puede llevar al hombre a la 
liberación de los sufrimientos de la vida. Ese camino de liberación 
pasa, como sabemos por el primer volumen, por la ética y la 
ascética. El capítulo 4 7, dedicado a la ética, contiene meras conside
raciones accesorias sobre la ética de Schopenhauer. El verdadero 
contenido del capítulo se encuentra en los escritos que supone, 
incluidos en Los dos problemas fundamentales de la ética. El prime· 
ro de ellos, Sobre la libertad de la voluntad, analizaba el problema 
de la libertad húmana a la luz del principio de razón suficiente, para 
concluir declarando el carácter forzoso de los actos de voluntad del 
hombre y emplazando la libertad en el carácter inteligible del 
hombre. Esta tesis se formulaba con el principio operari sequitur 
esse, que se recoge en este capítulo. El segundo tratado, Sobre el 
fundamento de la moral, desarrollaba una extensa crítica de la ética 
kantiana y proponía la compasión como fundamento de la moral y 
único móvil del que nacen las acciones moralmente valiosas. Este 

27. WWV II, pp. 665-666 [p. 6351. 
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capítulo recoge fragmentariamente algunas de las consideraciones 
allí expuestas, remitiéndonos a los Parerga para completarlas. 

Los capítulos 48 y 49 nos amplían la descripción de la vía 
definitiva para liberarnos de los sufrimientos de la vida: la negación 
de la voluntad de vivir. El espíritu del ascetismo es el elemento 
común que Schopenhauer encuentra en las tres grandes religiones 
del mundo, el budismo, el brahmanismo y el cristianismo, espíritu 
con el que él, ateo donde los haya, se identifica plenamente. Ver la 
vida como un error, comprender la necesidad de ser redimidos de 
una existencia de sufrimiento y muerte, es lo único que nos permite 
adentrarnos en el orden de la salvación. Solamente unos pocos 
elegidos, los santos, pueden entrar en ese orden por la vía del 
conocimiento puro. A la gran mayoría, la de los pecadores, nos 
queda una <<segunda tentativa>>: la conversión de la voluntad provo
cada por los sufrimientos de esta vida. En cualquier caso, el resulta
do es el mismo para aquellos que lo alcancen: <<Se desata el nudo del 
corazón, se disipan todas las dudas y se desvanecen todos sus actos>>, 

El capítulo 50, que cierra el volumen y con él El mundo, lo 
dedica Schopenhauer a exponer algunas observaciones sobre su 
propia filosofía. Dado el estilo de Schopenhauer, cabría esperar una 
conclusión más brillante para culminar su obra. Sin embargo, estas 
páginas finales las emplea para establecer una comparación entre su 
filosofía y el panteísmo, con una oportunidad que resulta, al menos, 
dudosa. Por eso prefiero concluir mi exposición con las palabras 
que abren la obra, en el <<Prólogo a la segunda edición»: 

No a los contemporáneos, no a los compatriotas: a la humanidad 
dejo mi obra ya terminada, en la confianza de que no carecerá de 
valor para ella aunque este tarde en ser reconocido, según es la 
suerte de todo lo bueno28

• 

4. Observaciones sobre la traducción 

La presente traducción se ha realizado a partir del original alemán 
del tercer volumen de la]ubildumausgabe de las obras de Schopen
hauer, publicada en siete volúmenes por Brockhaus, Mannheim, 
1988. Se trata de la edición de Arthur Hübscher, que sigue a su vez 
la de Julius Frauenstadt y que en esta cuarta edición, posterior a la 
muerte de Hübscher, ha sido supervisada por su viuda, Angelika 

28. WWV I, p. XVI [p. 37]. 
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Hübscher. La paginación original incluida en la traducción se refie
re a c~ta ediCIÓn, que sigue la tercera y definitiva que realizó 
Schopenhauer. 

En la traducción de los términos filosóficos fundamentales he 
procurado seguir un criterio unívoco, siempre que el sentido lo 
permitiese. En casos particulares o excepcionales, he añadido al 
texto el término original alemán o las correspondientes notas 
aclaratorias a pie de página. He mantenido los numerosos textos 
en idioma extranjero citados por Schopenhauer, corrigiendo las 
muchas faltas de acentuación y espíritus que presentan las citas en 
griego. La traducción de dichos textos, realizada por mí a partir 
del idioma original, aparece a pie de página y entre corchetes. En 
los casos aislados en que el propio Schopenhauer ha traducido los 
textos al alemán, las traducciones aparecen sin corchetes. Tam
bién he incluido las referencias de los textos citados, para cuya 
localización me he servido del apéndice que ofrece Hübscher en el 
último volumen de su edición, así como de la edición de Deussen. 
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NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN 

En esta segunda edición se han incluido diversas correcciones al 
texto de la primera, así como las referencias a las páginas del primer 
volumen, publicado ya en esta misma editorial. También se han 
añadido un índice de materias y otro de nombres que comprenden 
los dos volúmenes de la obra. 

P. L. S. M. 
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Segundo volumen, que contiene 
los Complementos del primer volumen 

Paucis natus est, qui 
populum aetatis suae cogitat. 

Sen. 

[«Para ayuda de pocos ha nacido 
quien piensa en la gente de su época.»] 

Séneca, Epístolas a Lucilio, 79, 17 
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COMPLEMENTOS 
AL LIBRO PRIMERO 

,¿¿Por qué quieres distanciarte de todos nosotros 
Y nuestra opinión?' 

No escribo para agradaros 
Algo debéis aprender.» 

Goethe 
[Epigramas domésticos l, 2] 
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1 PRIMERA MITAD 

LA DOCTRINA DE LA REPRESENTACIÓN INTUITIVA 

(§ 1-7 del primer volumen) 

Capítulo 1 

SOBRE EL PUNTO DE VISTA IDEALISTA 

En el espacio infinito existen innumerables esferas luminosas, en 
torno a cada una de las cuales gira aproximadamente una docena de 
otras más pequeñas alumbradas por ellas, y que, calientes en su 
interior, están cubiertas de una corteza sólida y fría sobre la cual 
una capa mohosa ha engendrado seres vivientes y cognoscentes: 
esta es la verdad empírica, la realidad, el mundo. Pero para un ser 
pensante es una situación penosa el encontrarse en una de aquellas 
innumerables esferas que flotan libremente en el espacio infinito, 
sin saber de dónde viene ni adónde va, y ser nada más que uno de 
los innumerables seres semejantes que se apiñan, se agitan y se 
atormentan, naciendo y pereciendo rápidamente y sin tregua den-
tro del tiempo sin comienzo ni fin: nada hay allí permanente más 

3 

que la materia y la repetición de la misma variedad de formas 
orgánicas a través de vías y canales inalterables. Todo lo que la 
ciencia empírica puede enseñar es 1 simplemente la exacta natura- 4 

leza y regla de esos procesos. Y por fin la filosofía moderna, sobre 
todo gracias a Berkeley y Kant, se ha percatado de que todo aquello 
es, principalmente, un mero fenómeno cerebral; y que implica 
tantas, tan grandes y tan diversas condiciones subjetivas, que su 
presunta realidad absoluta desaparece, dejando lugar a un orden del 
mundo totalmente distinto que sería el fundamento de aquel fenó· 
meno [Phiinomen], es decir, que se relacionaría con él como la cosa 
en sí con el mero fenómeno [Erscheinung]. 

<<El mundo es mi representación» es, como los axiomas de 
Euclides, una proposición que cada cual tiene que reconocer como 
verdadera en cuanto la entiende; aunque no es de tal clase que 
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cualquiera la entienda en cuanto la oye. El haber traído a la concien
cia esa proposición y vinculado a ella el problema de la relación 
entre lo ideal y lo real, es decir, entre el mundo en la cabeza y el 
mundo fuera de la cabeza, constituye, junto con el problema de la 
libertad moral, el rasgo distintivo de la filosofía moderna. Pues solo 
tras haberse aventurado durante miles de años en una filosofía 
meramente objetiva el hombre descubrió que, entre las muchas 
cosas que hacen el mundo tan enigmático y complicado, la primera 
y más próxima es esta: que, por muy inmenso y sólido que pueda 
ser, su existencia pende de un único hilo: y ese hilo es la conciencia 
de cada uno, en la que se asienta. Esta condición, implicada irrevo
cablemente en la existencia del mundo, imprime en este, pese a 
toda realidad empírica, el sello de la idealidad y, con ello, el del 
simple fenómeno; con lo cual, al menos desde un aspecto, hay que 
considerarlo semejante al sueño e incluso perteneciente a su misma 
clase. Pues la misma función cerebral que durante el sueño produce 
como por encanto un mundo totalmente objetivo, intuitivo y hasta 
palmario, ha de tomar igual parte en la representación del mundo 
objetivo de la vigilia. Aunque distintos por su materia, ambos 
mundos están claramente fundidos en un mismo molde. Ese molde 
es el intelecto, la función cerebral. Parece que fue Descartes el 
primero en alcanzar el grado de reflexión exigido por esta verdad 
fundamental y, en consecuencia, la convirtió, aunque provisional-

5 mente y solo en forma 1 de dificultad escéptica, en el punto de 
partida de su filosofía. Al considerar el cogito ergo sum como lo 
único cierto y la existencia del mundo como provisional y proble
mática, descubrió realmente el punto de partida esencial y único 
correcto, al tiempo que el verdadero punto de apoyo de toda 
filosofía. Ese apoyo esencial e indispensable es lo subjetivo, la 
propia conciencia. Pues solo ella es y sigue siendo lo inmediato: 
todo lo demás, sea lo que sea, se encuentra mediado y condicionado 
por ella, por lo que depende de ella. De ahí que haya razón para 
considerar que la filosofía moderna parte de Descartes como padre 
de la misma. Continuando por ese camino, no mucho después llegó 
Berkeley al idealismo propiamente dicho, es decir, al conocimiento 
de que lo extenso en el espacio, a saber, el mundo objetivo o 
material en general, no existe como tal más que en nuestra represen
tación, y que es falso y hasta absurdo atribuirle como tal una 
existencia fuera de toda representación e indepen ·ente del sujeto 
cognoscente, o sea, admitir una materia realmente presente y exis
tente en sí. Pero esta concepción altamente correcta y profunda 
constituye en realidad toda la filosofía de Berkeley: en eso se quedó. 

32 

1 

SOIIU 1L I'UNTO DI VISTA IDEALISTA 

Por consiguiente, la filosofía verdadera tiene que ser, en todo 
caso, idealista; incluso ha de serlo para ser, simplemente, honesta. 
Pues nada es más cierto que el hecho de que nadie puede salir de sí 
mismo para identificarse inmediatamente con las cosas distintas de 
él; sino que todo aquello de lo que está seguro, de lo que tiene 
noticia inmediata, se halla en el interior de su conciencia. Más allá 
de esta no puede haber ninguna certeza inmediata; mas los prime-
ros principios de una ciencia han de poseer dicha certeza. Admitir 
el mundo objetivo como propiamente existente es adecuado al 
punto de vista empírico de las restantes ciencias: no así al de la 
filosofía, que ha de remontarse hasta lo primero y originario. Pero 
solo la conciencia está inmediatamente dada, así que el fundamento 
de la filosofía se limita a los hechos de la conciencia, es decir que es, 
esencialmente, idealista. El realismo, recomendable al rudo enten
dimiento por sus visos de autenticidad, parte 1 de un supuesto 6 

arbitrario y es un fútil castillo en el aire, ya que se salta o niega el 
primero de todos los hechos, a saber: que todo lo que conocemos 
se encuentra dentro de nuestra conciencia. Pues el que la existencia 
objetiva de las cosas está condicionada por un ser que las represen-
ta y, por lo tanto, el mundo objetivo tan solo existe como represen
tación, no es una hipótesis, y aún menos una sentencia inapelable o 
una paradoja planteada por razones de disputa; sino que es la 
verdad más cierta y simple, cuyo conocimiento solo lo dificulta el 
hecho de que es demasiado fácil y no todos tienen la suficiente 
reflexión como para remontarse hasta los primeros elementos de su 
conciencia de las cosas. De ningún modo puede haber una existen-
cia absoluta y objetiva en sí misma; tal cosa es incluso impensable: 
pues lo objetivo, en cuanto tal, tiene siempre y esencialmente su 
existencia en la conciencia de un sujeto, así que es su representa
ción y, por consiguiente, está condicionado por él y también por 
sus formas de la representación, las cuales dependen del sujeto y no 
del objeto. 

Que el mundo objetivo existiría aun cuando no hubiera ningún 
ser cognoscente parece, desde luego, cierto a primera vista, ya que 
se puede pensar in abstracto sin que salga a la luz la contradicción 
que lleva en su interior. Pero cuando se pretende hacer realidad ese 
pensamiento abstracto, es decir, reducirlo a representaciones intui
tivas, las únicas de las que él (como todo lo abstracto) puede obtener 
contenido y ve iad, y se intenta así imaginar un mundo objetivo sin 
sujeto cognoscente, entonces se da uno cuenta de que lo que ahí se 
está imaginando es, en realidad, lo contrario de lo que se pretendía, 
a saber: nada más que el simple proceso en el intelecto de un 
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cognoscente que intuye un mundo objetivo, o sea, justo aquello que 
se había querido excluir. Pues está claro que este mundo intuitivo y 
real es un fenómeno cerebral: de ahí lo contradictorio de suponer 
que debe existir también como tal, independientemente de todo 
cerebro. 

La objeción fundamental contra la ineludible y esencial ideali
dad de todo objeto, aquella que se suscita en cada uno de forma 

7 clara o confusa, es esta: también mi propia 1 persona es objeto para 
otro, así que es su representación; y, sin embargo, sé con certeza 
que yo existiría incluso sin que él me representase. Pero en la 
misma relación que tengo yo con su intelecto se encuentran tam
bién con él todos los demás objetos: por lo tanto, ellos también 
existirían sin que el otro los representara. La respuesta es: aquel 
otro cuyo objeto considero ahora que es mi persona, no es en 
verdad el sujeto sino, ante todo, un individuo cognoscente. Por 
eso, aunque él no existiera, incluso aunque no hubiera ningún otro 
ser cognoscente más que yo mismo, no por eso quedaría suprimido 
el sujeto en cuya representación exclusivamente existen todos los 
objetos. Pues ese sujeto soy también yo mismo, al igual que cual
quier cognoscente. Por consiguiente, en ese supuesto caso mi perso
na seguiría existiendo, pero de nuevo como representación, a saber: 
en mi propio conocimiento. Pues mi persona es conocida, también 
por mí mismo, siempre de forma meramente mediata y nunca 
inmediatamente, ya que todo lo que existe como representación es 
mediato. En concreto, yo conozco mi cuerpo como objeto, esto es, 
como algo extenso, que ocupa un espacio y que actúa, únicamente 
en la intuición de mi cerebro: esta se encuentra mediada por los 
sentidos, sobre cuyos datos el entendimiento intuitivo realiza su 
función (el pasar del efecto a la causa): y así, cuando el ojo ve el 
cuerpo o las manos lo palpan, construye la figura que se presenta en 
el espacio como mi cuerpo. Pero en modo alguno me son dadas 
inmediatamente, ni en el sentimiento general del cuerpo ni en la 
autoconciencia interna, una extensión, forma y actividad coinciden
tes con mi propio ser, que no precisaría así para existir ningún otro 
en cuyo conocimiento se representara. Antes bien, aquel sentimien
to general, al igual que la autoconciencia, existe inmediatamente 
sólo en relación con la voluntad, en la forma de agrado y desagrado, 
y como actividad en los actos de voluntad que se presentan a la 
intuición externa en la forma de movimientos del cuerpo. De aquf 
se sigue que la existencia de mi persona o mi cuerpo en cuanto ser 
extenso y activo supone siempre un cognoscente distinto de él!' 
porque es esencialmente una existencia en la aprehensión, en la 

34 

SOIII.I IL rUNTO DE VISTA IDEALISTA 

representación, en suma, una existencia para otro. De 1 hecho, es 8 

un fenómeno cerebral, tanto si el cerebro en el que se presenta 
pertenece a la propia persona como a otra. En el primer caso la 
persona se escinde en cognoscente y conocido, en objeto y sujeto, 
que en este, como en todo caso, se enfrentan de forma inseparable 
e incompatible. Pero si mi propia persona para existir como tal 
necesita siempre un cognoscente, lo mismo, por lo menos, ocurrirá 
con los restantes objetos para los que la objeción anterior se 
proponía reivindicar una existencia independiente del conoci
miento y su sujeto. 

Pero va de suyo que la existencia condicionada por un cognos
cente es única y exclusivamente la existencia en el espacio, por tan
to, la de un ser extenso y activo: solo esta es siempre una existencia 
conocida y, por consiguiente, para otro. Sin embargo, todo lo que 
existe de ese modo puede muy bien tener, además, una existencia 
para sí mismo, para la que no se requiere ningún sujeto. Pero esa 
existencia para sí mismo no puede ser la de la extensión y la activi
dad (que juntas constituyen la espacialidad), sino que se trata nece
sariamente de un ser de otro tipo, el de una cosa en sí misma, que, 
en cuanto tal, nunca puede ser objeto. Esta sería, pues la respuesta a 
la objeción antes planteada que, según ello, no invalida la verdad 
fundamental de que el mundo objetivamente presente solo puede 
existir en la representación, o sea, solo para un sujeto. 

Obsérvese además que tampoco Kant, al menos mientras fue 
consecuente, pudo pensar con su cosa en sí objeto alguno. Ello se 
desprende ya del hecho de haber demostrado que el espacio, igual 
que el tiempo, son una mera forma de nuestra intuición y, por lo 
tanto, no pertenecen a las cosas en sí. Lo que no está en el espacio ni 
en el tiempo no puede tampoco ser objeto: así que el ser de las cosas 
en sí no puede ser objetivo sino de un tipo totalmente distinto, un 
ser metafísico. En consecuencia, en aquella proposición kantiana se 
encuentra también esta: que el mundo objetivo existe solo como 
representación. 

Por mucho que se aduzca en contra, nada resulta tan constante 
y reiteradamente malentendido como el idealismo, en tanto es 
interpretado como negación de la 1 realidad empírica del mundo. 9 

De aquí parte la continua recurrencia de la apelación al sano 
entendimiento, que aparece en versiones y disfraces de todo tipo, 
por ejemplo, como «convicción fundamental» en la escuela escoce-
sa, o como fe en la realidad del mundo externo en Jacobi. El mundo 
externo no se nos da en modo alguno a crédito, como Jacobi 
expone, ni nosotros lo asumimos a base de confianza y fe: se da 
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como lo que es y da inmediatamente lo que promete. Hay que 
recordar que Jacobi, que presentó semejante sistema de crédito del 
mundo y embaucó con él felizmente a algunos profesores de filoso
fía que durante treinta años han seguido filosofando a sus anchas y 
ampliamente sobre él, fue el mismo que una vez denunció a Lessing 
como spinoziano y después como ateo a Schelling, del que recibió el 
conocido y bien merecido castigo. De acuerdo con su empeño, al 
haber reducido el mundo externo a un asunto de fe, pretendió abrir 
solo una portezuela a la fe y preparar el crédito para aquello que 
posteriormente el hombre habría de adquirir realmente a crédito: 
igual que si para emitir papel moneda se insistiera en que el valor del 
dinero contante y sonante se basa únicamente en el sello que el Es
tado imprime en él. Con sus filosofemas sobre la realidad del 
mundo externo aceptada por fe, Jacobi se asemeja exactamente al 
<<realista transcendental que juega a idealista empírico>>, censurado 
por Kant. (Crítica de la razón pura, primera edición, p. 369.) 

El verdadero idealismo no es, por el contrario, el empírico, 
sino el transcendental. Este deja intacta la realidad empírica del 
mundo, pero mantiene que todo objeto, o sea, lo empíricamente 
real en general, está doblemente condicionado por el sujeto: pri
mero, materialmente o como objeto en general, ya que una exis
tencia objetiva solo es pensable frente a un sujeto y como represen
tación suya; en segundo lugar, formalmente, ya que el modo y 
manera de la existencia del objeto, es decir, del ser representado 
(espacio, tiempo, causalidad), parte del sujeto y está predetermina
do en él. Así que al idealismo simple o de Berkeley, referido al 

10 objeto en general, se une inmediatamente el kantiano, que 1 afecta 
al modo y manera específicamente dados de la existencia objetiva. 
Este demuestra que el mundo material en su conjunto, con sus 
cuerpos extensos en el espacio y relacionados causalmente unos 
con otros a través del tiempo, así como todo lo que de él depende, 
no constituye un ser independiente de nuestra cabeza, sino que 
tiene sus supuestos fundamentales dentro de nuestras funciones 
cerebrales, solo por y en las cuales es posible un orden objetivo de 
las cosas tal; porque espacio, tiempo y causalidad, en los que se 
basan todos aquellos procesos reales y objetivos, no son en sí 
mismos nada más que funciones del cerebro; así que aquel inaltera
ble orden de las cosas que suministra el criterio y la guía de su 
realidad empírica, surge únicamente del cerebro y está avalado solo 
por él: Kant expuso esto detenidamente y a fondo, aunque no 
nombró el cerebro sino que habló de <<la facultad de conocer». 
Incluso intentó demostrar que aquel orden objetivo en el tiempo, 
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el espacio, la causalidad, la materia, etc., en el que se basaban en 
últ1mo térmmo todos los procesos del mundo real, considerado 
estnctamente, no puede ni siquiera pensarse como subsistente por 
sí, o sea, como orden de las cosas en sí, o como algo absolutamente 
objetivo y verdaderamente existente, ya que si se intenta pensarlo 
hasta el final se cae en contradicciones. Exponer esto fue el propósi
to de las antinomias: pero yo, en el Apéndice a mi obra, he demos
trado el fracaso de su intento. Sin embargo, la doctrina kantiana, 
aun sin antinomias, nos lleva a ver que tanto las cosas como el modo 
y manera de su existencia están inseparablemente vinculados con 
nuestra conciencia de ellas; de ahí que quien haya captado esto 
claramente llegue pronto a la convicción de que es realmente 
absurdo suponer que las cosas existirían como tales incluso fuera e 
independientemente de nuestra conciencia. El hecho de que este
mos tan hondamente sumergidos en el tiempo, el espacio y la 
causalidad, así como en todos los procesos empíricos basados 
regularmente en ellos; el que nosotros (y también los animales) 
estemos tan plenamente familiarizados con ellos y desde el princi
pio nos sepamos orientar en ellos: eso no sería posible si nuestro 
entendimiento y las cosas fueran realidades distintas; antes bien, la 
única explicación es que ambos constituyen una totalidad, que el 
intelecto mismo 1 crea aquel orden y él existe sólo para las cosas, 11 

pero también las cosas existen solo para él. 
Pero incluso prescindiendo de los profundos conocimientos que 

únicamente la filosofía kantiana comunica, el carácter inadmisible 
de la tenaz aceptación del realismo absoluto puede demostrarse 
inmediatamente, o al menos hacerse notar, simplemente esclare
ciendo su sentido por medio de consideraciones como la siguiente. 
De acuerdo con el realismo, el mundo, tal y como lo conocemos, 
debe existir también independientemente de ese conocimiento. Aho
ra quisiéramos hacer desaparecer todo ser cognoscente, dejando 
solamente la naturaleza inorgánica y vegetal. Que estén ahí la roca, 
el árbol y el arroyo, así como el cielo azul; que el Sol, la Luna y las 
estrellas iluminen este mundo como antes: en vano, al no haber 
ningún ojo para verlos. Pero ahora quisiéramos, adicionalmente, 
incluir un ser cognoscente. Entonces aquel mundo se presenta otra 
vez en su cerebro y se repite en su interior exactamente tal y como 
era antes fuera de él. Así pues, al primer mundo se le ha añadido 
ahora un segundo que, si bien totalmente separado de aquel, se le 
parece como un huevo a otro. Tal y como está dispuesto el mundo 
objetzvo en el infinito espacio objetivo, igual lo está ahora dentro 
del espacio subjetivo, conocido, el mundo subjetivo de esa intui-
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ción. Pero este último tiene sobre el primero la ventaja de conocer 
que aquel espacio de ahí fuera es infmito, y hasta puede determinar 
de antemano, minuciosa y correctamente, la regularidad de todas 
las relaciones posibles y todavía no reales en él, sin que precise de un 
examen previo: y otro tanto determina acerca del curso del tiempo, 
como también de la relación causa-efecto que rige los cambios allá 
fuera. Pienso que todo esto, examinado más de cerca, resulta lo 
bastante absurdo y lleva al convencimiento de que aquel mundo 
absolutamente objetivo, fuera de la cabeza, independiente de ella y 
anterior a todo conocimiento, que suponíamos haber pensado al 
principio, no era otro más que el segundo, el conocido subjetiva
mente, el mundo de la representación, que es el único que somos 
realmente capaces de pensar. Por consiguiente, se impone por sí 
mismo el supuesto de que el mundo, tal y como lo conocemos, 

12 existe sólo para el 1 conocimiento, por tanto sólo en la representa
ción y nunca fuera de ella. 1 De acuerdo con ese supuesto, la cosa en 
sí, es decir, lo que existe independientemente de nuestro conoci
miento y de cualquier otro, ha de ser considerada como totalmente 
distinta de la representación y todos sus atributos, o sea, de la 
objetividad en general: el qué sea constituirá el tema de nuestro 
segundo libro. 

En cambio, la disputa sobre la realidad del mundo externo 
traída a consideración en el § 5 del primer volumen se basa en el 
supuesto aquí criticado de un mundo objetivo y uno subjetivo, 
ambos en el espacio, así como en la imposibilidad, nacida de esa 
hipótesis, de un tránsito, un puente entre ambos; sobre eso tengo 
que añadir aún lo siguiente. 

Lo subjetivo y lo objetivo no representan un continuo: lo inme
diatamente consciente está limitado por la piel o, más bien, por las 
terminaciones externas de los nervios que salen del sistema cere
bral. Más allá se encuentra un mundo del que no tenemos noticia 
más que por representaciones en nuestra cabeza. La cuestión es si, y 
en qué medida, corresponde a ellas un mundo que exista con inde
pendencia de nosotros. La relación entre ambos solo podría estar 

l. Recomiendo aquf especialmente el pasaje de los Escritos mezclados de 
Lichtenberg (Gotmga, 1801, vol. 2, pp. 12 ss.): <<En sus Cartas sobre distintos obie
tos de la teor{a de la naturaleza (vol. 1, p. 228), Euler dice que existirían truenos y 
rayos aun cuando no hubiera ningún hombre al que el rayo pudiera electrocutar. Es 
esta una expresión muy común, pero tengo que confesar que nunca me ha resultado 
fácil entenderla del todo. Me parece como si el concepto de exzstencia fuera algo 
tomado de nuestro pensamiento y que, de no existir ninguna criatura que sienta y 
piense, no existiría ninguna otra cosa». 
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mediada por la ley de causalidad: pues esta es la única que conduce 
de una cosa dada hasta otra totalmente distinta. Pero esa misma ley 
tiene, ante todo, que acreditar su validez. Su origen ha de ser objeti
vo o subjetivo: mas en ambos casos se encuentra en una u otra orilla, 
así que no puede proporcionar el puente. Si es, tal y como Locke y 
Hume supusieron, a posteriori, o sea, extraída de la experiencia, 
entonces es de origen objetivo, luego pertenece ella misma al mun-
do externo que está en cuestión 1 y no puede, por lo tanto, garantí- 13 

zar su realidad: pues entonces, según el método de Locke, se demos
traría la ley de causalidad a partir de la experiencia y la realidad de 
la experiencia a partir de la ley de causalidad. Si, por el contrario, 
tal y como Kant acertadamente nos ha enseñado, está dada a priori, 
entonces es de origen subjetivo, luego está claro que con ella perma
necemos siempre dentro de lo subjetivo. Pues lo único que en la 
intuición está dado de forma verdaderamente empírica es la ocu
rrencia de una afección en los órganos sensoriales: el supuesto de 
que ésta, aunque sea solo en general, ha de tener una causa se basa 
en una ley radicada en la forma de nuestro conocer, es decir, en las 
funciones de nuestro cerebro, cuyo origen es, por tanto, tan subjeti-
vo como aquella afección sensorial. La causa que, de acuerdo con 
esa ley, se supone para la sensación dada se presenta entonces en la 
intuición como objeto cuyo fenómeno tiene por forma el espacio y 
el tiempo. Pero también estas mismas formas son a su vez de origen 
totalmente subjetivo: pues ellas constituyen el modo y manera de 
nuestra facultad intuitiva. Aquel paso de la sensación a su causa que, 
tal y como repetidamente he expuesto, fundamenta toda intuición 
sensorial, basta para indicarnos la presencia empírica, en el espacio 
y el tiempo, de un objeto de experiencia, así que es del todo sufi
ciente para la vida práctica; pero no basta en modo alguno para 
proporcionarnos la clave de la existencia y esencia en sí de los fenó
menos que de ese modo se originan para nosotros o, más bien, de su 
sustrato inteligible. El hecho de que, con ocasión de ciertas sensa
ciones acontecidas en mis órganos sensoriales, surja en mi cabeza 
una intuición de cosas extensas en el espacio, permanentes en el 
tiempo y causalmente activas, no me autoriza en absoluto a supo-
ner que semejantes cosas con tales propiedades existan también en 
sí mismas, esto es, independientemente y fuera de mi cabeza. Ese es 
el correcto resultado de la filosofía kantiana. Este se vincula con el 
resultado de Locke, anterior, igualmente correcto pero más fácil de 
entender. Aun cuando se admitieran realmente cosas externas 
como causas de nuestras impresiones sensoriales, tal y como lo ad-
mite la teoría de Locke, entre la sensación en la que 1 consiste el 14 
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efecto y la naturaleza objetiva de la causa que la produce no puede 
haber semejanza alguna; porque la sensación, en cuanto función 
orgánica, está ante todo determinada por la muy artificiosa y com
plicada naturaleza de nuestros órganos sensoriales; por eso, está sim
plemente estimulada por las causas externas pero después se realiza 
en total acuerdo con sus propias leyes, así que es plenamente subje
tiva. La filosofía de Locke fue la crítica de las funciones sensoriales; 
Kant, sin embargo, ha ofrecido la crítica de las funciones cerebrales. 
Mas en todo esto hay que hacer presente el resultado de la filosofía 
de Berkeley que yo he recuperado, a saber: que todo objeto, cual
quiera que sea su origen, está ya en cuanto objeto condicionado por 
el sujeto, o sea que es solo su representación. El fin del realismo es 
precisamente el objeto sin sujeto: pero no es posible ni siquiera pen
sar claramente tal cosa. 

De toda esta exposición se infiere de forma segura y clara que el 
intento de concebir la esencia en sí de las cosas es estrictamente 
inalcanzable por la vía del mero conocimiento y representación; 
porque esta le viene siempre a las cosas desde fuera y tiene que 
permanecer siempre fuera. Aquel intento solo podría conseguirse 
encontrándonos nosotros mismos en el interior de las cosas, con lo 
que este nos resultaría inmediatamente conocido. En qué medida 
sea este realmente el caso, lo examina mi segundo libro. Pero 
mientras nos mantengamos, como en este primer libro, dentro de la 
concepción objetiva, o sea, en el conocimiento, el mundo es y sigue 
siendo para nosotros una mera representación, ya que aquí no es 
posible ningún camino que nos conduzca más allá de él. 

Pero además, la constatación del punto de vista idealista es un 
contrapeso necesario del materialista. En efecto, la controversia 
sobre lo real y lo ideal puede ser también considerada como refi
riéndose a la existencia de la materia. Pues es sobre la realidad o 
idealidad de esta sobre lo que en último término se discute. mxiste 
la materia como tal solo en nuestra representación o es también 
independiente de ella? En el último caso, ella sería la cosa en sí, y 
quien acepte una materia existente en sí misma tendrá, consecuen
temente, que ser materialista, es decir, convertirla en principio ex-

15 plicativo de todas las cosas. 1 Quien, por contra, la niegue como 
cosa en sí es, eo ipso, idealista. Entre los modernos, únicamente 
Locke ha afirmado directamente y sin rodeos la realidad de la mate
ria: por eso su teoría ha conducido, por mediación de la de Condi-
1/ac, al sensualismo y materialismo de los franceses. Berkeley es el 
único que ha negado directamente y sin modificaciones la materia. 
Así que la oposición consumada se da entre el idealismo y el mate-
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rialismo, representados en sus extremos por Berkeley y los materia
li~ta~ francc~cs {Holbach). No hay que mencionar aquí a Fichte: él 
no merece ningún puesto entre los auténticos filósofos, esos elegi
dos de la humanidad que con suma seriedad buscan, no su prove
cho, sino la verdad; y por eso no deben ser confundidos con aque
llos que bajo ese pretexto sólo tienen a la vista su éxito personal. 
Fichte es el padre de la pseudofilosofía, del método fraudulento que 
intenta engañar con la ambigüedad en el uso de las palabras, el dis
curso incomprensible y los sofismas, imponerse con un tono distin
guido y así embaucar a los que están deseosos de aprender; tras 
haber sido aplicado por Schelling, el método alcanzó su cima con 
Hegel, en quien maduró hasta la auténtica charlatanería. Pero el que 
pretenda en serio nombrar juntos a ese Fichte y a Kant demuestra 
que no tiene ni idea de quién es Kant. -Sin embargo, también el 
materialismo tiene su justificación. Es exactamente tan verdadero 
que el cognoscente es un producto de la materia, como que la mate
ria es una mera representación del cognoscente: pero es también 
igual de unilateral. Pues el materialismo es la filosofía del sujeto que 
en su cálculo se olvida de sí mismo. Por eso, frente a la afirmación 
de que yo soy una mera modificación de la materia hay que hacer 
valer la de que toda materia existe solamente en mi representación: 
y esta no tiene menos razón. La sentencia platónica ÜA.ll ÚA.ll~hvov 
\j!Eu8cx; 2 (materia mendacium verax) parece haber sido suscitada por 
un conocimiento aún oscuro de estas relaciones. 

Como se ha dicho, el realismo conduce necesariamente al mate
rialismo. Pues si la intuición empírica nos proporciona las cosas en 
sí, tal y como existen independientemente de nuestro conocer, 
entonces 1 la experiencia nos ofrece también el orden de las cosas en 16 

sí, esto es, el verdadero y único orden del mundo. Mas esa vía 
conduce a la aceptación de que solo hay una cosa en sí, la materia, 
de la que todo lo demás son modificaciones, ya que aquí el curso de 
la naturaleza constituye el orden del mundo absoluto y único. 
Durante el tiempo en que el realismo fue de validez indiscutible, 
para evitar esa consecuencia se formuló junto a él el espiritualismo, 
o sea, el supuesto de una segunda sustancia fuera de la materia y 
puesta junto a ella, una sustancia inmaterial. Ese dualismo y espiri
tualismo, que la experiencia, la demostración y la capacidad de 
comprensión desamparan en igual medida, fue negado por Spinoza 
y demostrado como falso por Kant, que pudo hacerlo porque al 

2. [«La materia es la falsedad verdadera•, sentencia supuestamente platónica, 
probablemente tomada por Schopenhauer de Plotino, Enéadas II, 5, 5.] 
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mismo tiempo restablecía el idealismo en sus derechos. Pues con el 
realismo se elimina por sí mismo el materialismo, para contrarres
tar el cual se había inventado el espiritualismo; porque entonces la 
materia, junto con el curso de la naturaleza, se convierten en meros 
fenómenos que están condicionados por el intelecto en cuanto 
existen solo en su representación. Por consiguiente, el remedio 
aparente y falso contra el materialismo es el espiritualismo, el real y 
verdadero es el idealismo que, al hacer depender el mundo objeti
vo de nosotros, proporciona el necesario contrapeso a la depen
dencia en la que el curso de la naturaleza nos sitúa a nosotros con 
respecto a él. El mundo del que el yo se separa con la muerte era, por 
otro lado, mi mera representación. El centro de gravedad de la 
existencia recae en el sujeto. Lo que se demuestra no es, como en el 
espiritualismo, la independencia del cognoscente respecto de la 
materia, sino la dependencia de toda materia respecto de él. Desde 
luego, esto no es tan fácil de concebir ni tan cómodo de manejar 
como el espiritualismo con sus dos sustancias: pero x.aA.emx 't'cl 
xaA.cP. 

Sin embargo, al punto de partida subjetivo «el mundo es mi 
representación>> se enfrenta, de momento con la misma justifica
ción, el objetivo «el mundo es materia>> o «solo la materia existe 
verdaderamente>> (ya que ella es lo único que no está sometido al 
nacer y al perecer), o <<todo lo existente es materia>>. Este es el punto 
de partida de Demócrito, Leucipo y Epicuro. Pero, examinado más 
de cerca, el partir del sujeto tiene una ventaja real: da un paso 
adelante totalmente JUstificado. 1 En efecto, la conciencia es lo 
único inmediato: pero la sobrepasamos tan pronto como nos dirigi· 
mos a la materia y la convertimos en punto de partida. Por otro 
lado, tendría que ser posible construir el mundo a partir de la 
materia y sus propiedades conocidas correcta, plena y exhaustiva
mente (para lo cual nos falta mucho todavía). Pues todo lo origina
do ha llegado a ser real por medio de causas que solo podían actuar 
y concurrir en virtud de las fuerzas fundamentales de la materia: 
mas estas han de ser totalmente demostrables al menos objective, 
aun cuando subjective no podamos llegar nunca a conocerlas. Pero 
tal explicación y construcción del mundo no solo se basa siempre en 
la hipótesis de una existencia en sí de la materia (mientras que en 
verdad está condicionada por el sujeto), sino que además en esa 
materia tendría que considerar y dejar como inexplicables, o sea, 

3. [«Lo bueno es arduo•, cf. Platón, República VI, 11, 435c, 497d.] 
'1 
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como qualitates occultae, todas sus propiedades originarias. (Véase 
§ 26 y 27 del primer volumen.) Pues la materia es simplemente el 
soporte de esas fuerzas, como la ley de la causalidad es solo el 
principio ordenador de sus fenómenos. Además, una explicación así 
del mundo seguiría siendo meramente relativa y condicionada, obra 
de una física que a cada paso anhelaría una metafísica. Por otro 
lado, también el punto de partida subjetivo y el principio <<el mundo 
es mi representación» tiene su parte inadecuada: primero, porque es 
unilateral, ya que el mundo es también mucho más (a saber, cosa en 
sí, voluntad), e incluso el ser representación es en cierta medida 
accidental a él; y además, porque solo expresa que el objeto está 
condicionado por el sujeto, sin afirmar al mismo tiempo que tam
bién el sujeto como tal está condicionado por el objeto. Pues tan 
falsa como la proposición del rudo entendimiento -«El mundo, el 
objeto, existiría aun cuando no hubiera ningún sujeto»- lo es esta: 
<<El sujeto sería un cognoscente aun cuando no tuviera ningún 
objeto, es decir, ninguna representación». Una conciencia sin obje
to no es una conciencia. Un sujeto pensante tiene por objeto los 
conceptos, uno que intuya sensiblemente tiene objetos con cualida
des acordes con su organización. Si despojamos al sujeto de todas 
sus determinaciones próximas y formas 1 de su conocimiento, 
entonces desaparecen también todas las propiedades del objeto y 
no queda más que la materia sin forma ni cualidad, que es tan 
imposible de hallar en la experiencia como el sujeto sin las formas 
del conocer, pero que permanece frente al sujeto desnudo en 
cuanto tal, como un reflejo suyo que solo puede desaparecer al 
mismo tiempo que él. Aunque el materialismo creía postular única
mente esa materia, algo así como los átomos, inconscientemente 
añadió no solo el sujeto sino también el espacio, el tiempo y la 
causalidad, que se basan en determinaciones especiales del sujeto. 

El mundo como representación, el mundo objetivo, tiene, por 
así decirlo, dos polos opuestos: el sujeto cognoscente en sentido 
estricto, sin las formas de su conocer, y la materia bruta sin forma ni 
cualidad. Ambos son del todo incognoscibles: el sujeto, porque es el 
cognoscente; la materia, porque no puede ser intuida sin forma ni 
cualidad. Sin embargo, ambos son las condiciones fundamentales de 
toda intuición empírica. Y así, frente a la materia bruta, informe y 
totalmente muerta (esto es, carente de voluntad), que no se da en 
ninguna experiencia pero se supone en todas, se halla como su puro 
contrario el sujeto cognoscente, simplemente como tal, que cons
tituye el supuesto de toda experiencia. Este sujeto no está en el 
tiempo, pues el tiempo no es más que la forma próxima de todo su 
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representar; la materia que se le enfrenta es, en correspondencia 
con él, eterna, imperecedera, persiste en todo tiempo, pero no es 
extensa porque la extensión da forma, así que no es espacial. Todo 
lo demás se concibe en un continuo nacer y perecer, mientras que 
aquellos dos representan los extremos estáticos del mundo como 
representación. Por eso se puede considerar la persistencia de la 
materia como el reflejo de la intemporalidad del sujeto puro toma
do como condición de todo objeto. Ambos pertenecen al fenómeno, 
no a la cosa en sí; pero constituyen el andamiaje fundamental del 
fenómeno. Ambos son descubiertos únicamente por abstracción no 
son inmediatamente dados de forma pura y por sí. ' 

El defecto fundamental de todos los sistemas es el desconoci
miento de esta verdad: que el intelecto y la materia son correlatos 

19 es ~ecir, el uno existe para el otro, ambos 1 se mantienen y cae~ 
con¡untamente, el uno es el mero reflejo del otro e incluso son en 
realidad una y la misma cosa considerada desde dos aspectos opues
tos; una cosa que -lo anticipo aquí- es el fenómeno de la volun
ta~ o cosa en sí; ambos son, por lo tanto, secundarios, de ahí que el 
ongen del mundo no pueda buscarse en ninguno de ellos. Pero 
debido a ese desconocimiento, todos los sistemas (exceptuando 
quizás el spinozismo) buscaron el origen de todas las cosas en uno 
de aquellos dos. En efecto, en unos casos establecen un intelecto 
vouc;, como el verdadero principio y 8ruuoupyóc;4, atribuyéndol~ 
una representación de las cosas y del mundo anterior a la realidad de 
estos: y con ello distinguen el mundo real del mundo como repre
sentac_ión, lo cual es falso. Por eso, aquello que distingue a ambos, la 
r:zaterza, _se presenta ~omo ,I,a cosa en sí. De ahí nace el apuro por 
mtroduc1r esa matena, la uA.11, para que, añadiéndose a la mera 
r~presentación del mundo, otorgue a este realidad. Pero entonces, o 
b1en aquel intelecto originario ha de encontrar la materia ya dada y 
entonces esta es, igual que él, un principio absoluto y obtenemos 
dos principios absolutos, ei811J.itoUpyóc; y la ÜA.11; o bien la crea de 
la nada: una suposición esta a la que se opone nuestro entendimien
to, que sólo es capaz de concebir cambios en la materia y no un 
nacer o perecer de ésta; lo cual se basa en el fondo, en que la materia 
es su correlato esencial. Los que en oposición a esos sistemas 
convierten el otro de los dos correlatos, es decir, la materia en un 
principio absoluto establecen una materia que existiría sin se; repre
sentada, lo cual es una contradicción directa, tal y como ha quedado 

4. [Demiurgo, artífice del Universo.] 
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ya suficientemente explicado; porque en la existencia de la materia 
no pensamos nunca más que su ser representada. A ellos les surge 
luego la dificultad de añadir a la materia, que es su único principio 
absoluto, el intelecto que ha de tener experiencia de ella. Este punto 
flaco del materialismo lo he esbozado en el § 7 del primer volumen. 
En mi sistema, en cambio, la materia y el intelecto son correlatos 
inseparables, existen solamente el uno para el otro, por lo tanto de 
forma relativa: la materia es la representación del intelecto; el 
intelecto es aquello en cuya sola representación existe la materia. 
Ambos unidos constituyen el mundo como representación, el cual es 
precisamente 1 el fenómeno de Kant, por lo tanto algo secundario. 20 

Lo primario es lo que se manifiesta, la cosa en sí misma, y como tal 
llegaremos después a conocer la voluntad. Esta no es en sí ni 
representante ni representada, sino completamente distinta de su 
forma fenoménica. 

Para concluir enfáticamente esta consideración tan importante 
como difícil, quisiera ahora personificar y poner en diálogo aque
llas dos abstracciones, siguiendo el precedente del Prabodha Chan
dro Daya5 : también se puede comparar con él un diálogo semejante 
de la materia con la forma en los Duodecim principia philosophiae de 
Raimundo Lulio, capítulos 1 y 2. 

El sujeto 

Yo existo, y fuera de mí no hay nada. Pues el mundo es mi 
representación. 

La materia 

iOsada ilusión! Yo, yo existo, y fuera de mí no hay nada. Pues el 
mundo es mi forma efímera. Tú eres un mero resultado de una 
parte de esa forma, y totalmente contingente. 

El sujeto 

iQué disparatada presunción! Ni tú ni tu forma existiríais sin 
mí: estáis condicionadas por mí. Quien me deja de lado y cree que 

5. [La salida de la Luna del conocimiento, drama alegórico de Krisna Misra 
(1200 d. C.), en el que se personifican conceptos filosóficos.] 
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todavía os puede seguir pensando, cae en un burdo engaño: pues 
vuestra existencia fuera de mi representación es una contradicción 
directa, un sideroxylon6

• Que vosotras existís significa únicamente 
que sois representadas por mí. Mi representación es el lugar de 
vuestra existencia: por eso yo soy la primera condición de la misma. 

La materia 

Por suerte, la osadía de tu afirmación será pronto rebatida de 
forma real y no con simples palabras. Solo unos pocos instantes, y 
tú dejarás de existir, te hundirás en la nada con toda tu jactancia, te 
habras esfumado como una sombra y corrido la suerte 1 de todas 
mis formas pasajeras. Yo, en cambio, yo permanezco invulnerable 
y sin merma, de milenio en milenio, a través del tiempo infinito, y 
contemplo impasible el juego del cambio de mis formas. 

El sujeto 

E~e ~ie~~o infinito que t~ te jactas de sobrevivir, al igual que el 
espacto tnfmtto que llenas, extste sólo en mi representación, incluso 
e~ una m~r~ forma de mi representación que llevo en mí y en la que 
tu te mamftestas, que te abarca y en virtud de la cual tú existes. Pero 
esa destrucción con la que me amenazas no me afecta; entonces 
se~ías destruida tú conmigo: más bien afecta solo al individuo, que es 
mt soporte por poco tiempo y es representado por mí al igual que 
todo lo demás. 

La materia 

. Aun cuando te conceda eso y admita que tu existencia, que está 
Inseparablemente unida a esos individuos perecederos, ha de consi
derarse como algo subsistente por sí, sin embargo sigue siendo 
~ependiente ~e la mía. Pues tú eres sujeto solo en la medida en que 
ttenes ?n ob¡eto. Y ese objeto soy yo. Yo soy su núcleo y su 
contemdo, lo permanente en él, lo que le da coherencia y sin lo cual 
sería tan inconsistente y flotaría tan vano como los sueños y fanta
sías de tus individuos, aunque estos mismos han tomado también de 
mí su contenido aparente. 

6. [Madero de hierro.] 
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El sujeto 

Haces bien en no pretender rechazar mi existencia por el 
hecho de que esté ligada a los individuos: pues tan inseparablemen
te como estoy yo encadenado a ellos, lo estás tú a tu hermana, la 
forma, y nunca te manifiestas sin ella. A ti, como a mí, ningún ojo 
nos ha visto desnudos y aislados: pues ambos somos meras abstrac
ciones. En el fondo existe un ser que se intuye a sí mismo y es por sí 
mismo intuido, pero cuyo ser en sí no puede consistir ni en intuir 
ni en ser intuido, ya que eso está repartido entre nosotros dos. 

1 Ambos 

Así pues, estamos inseparablemente ligados como partes nece
sarias de una totalidad que nos abarca a ambos y subsiste por 
nosotros. Solo un malentendido nos puede enfrentar hostilmente e 
inducirnos a que el uno dispute al otro una existencia con la que la 
suya propia se mantiene y sucumbe. 

Esa totalidad que abarca a ambos es el mundo como representa
ción o el fenómeno. Tras su supresión queda aún lo puramente 
metafísico, la cosa en sí, que conoceremos en el segundo libro como 
la voluntad. 
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Capítulo 2 

SOBRE LA DOCTRINA DEL CONOCIMIENTO INTUITIVO 
O DEL ENTENDIMIENTO 

Con toda su idealidad transcendental, el mundo objetivo mantiene 
la realidad empírica: el objeto no es, ciertamente, cosa en sí, pero es 
real en cuanto empírico. El espacio sólo existe en mi cabeza, pero 
empíricamente mi cabeza está en el espacio. La ley de causalidad no 
puede nunca servir para eliminar el idealismo constituyendo un 
puente entre las cosas en sí y nuestro conocimiento de ellas, y 
asegurando realidad absoluta al mundo que se manifiesta a resultas 
de su aplicación: pero ello no suprime en modo alguno la relación 
causal de los objetos entre sí, ni tampoco la que indiscutiblemente 
tiene lugar entre el propio cuerpo de cada cognoscente y los demás 
objetos materiales. Mas la ley de causalidad relaciona solo los 
fenómenos y no conduce más allá de ellos. Con ella estamos y nos 
mantenemos en el mundo de los objetos, es decir, de los fenómenos 
o de las representaciones propiamente dichas. Sin embargo, la 
totalidad de tal mundo empírico permanece condicionada, en pri
mer lugar, por el conocimiento de un sujeto en general, en cuanto 
supuesto necesario del mismo, y luego por las formas especiales de 

23 nuestra intuición y aprehensión; 1 así que cae necesariamente den
tro del mero fenómeno y no tiene ninguna pretensión de validez 
para el mundo de las cosas en sí. Incluso el mismo sujeto (en cuanto 
es mero cognoscente) pertenece al puro fenómeno, constituyendo 
su otra mitad complementaria. 

Sin la aplicación de la ley de causalidad no se podría llegar nun
ca a la intuición de un mundo objetivo: pues esa intuición es, tal y 
como a menudo he expuesto, esencialmente intelectual y no mera
mente sensual. Los sentidos proporcionan la mera sensación, que 
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está aún lejos de ser intuición. Dentro de la intuición, Locke separó 
la parte correspondiente a la afección sensorial, dándole el nombre 
de cualidades secundarias, las cuales negó con toda razón de lasco
sas en sí. Pero Kant, siguiendo adelante con el método de Locke, 
separó y negó de las cosas en sí también lo que pertenece a la elabo
ración de aquel material (la afección sensorial) a través del cerebro, 
resultando que en ello se comprendía todo lo que Locke había deja
do como cualidades primarias de las cosas en sí, a saber, extensión, 
forma, solidez, etc., con lo que en Kant la cosa en sí se convierte en 
una X totalmente desconocida. Por lo tanto, en Locke la cosa en sí 
no tiene color, ni sonido, ni olor, ni sabor, no es ni caliente ni fría, ni 
blanda ni dura, ni lisa ni áspera; pero sigue teniendo extensión, for
ma, impenetrabilidad, reposo o movimiento, y medida y número. 
En cambio, en Kant se ha deshecho también de todas esas últimas 
propiedades; pues estas solo son posibles en virtud del tiempo, el 
espacio y la causalidad, pero estos surgen de nuestro intelecto (cere
bro), exactamente igual que los colores, tonos, olores, etc., nacen de 
los nervios de los órganos sensoriales. En Kant la cosa en sí se ha 
hecho inespacial, inextensa e incorpórea. Así que la relación entre lo 
que aportan los meros sentidos a la intuición en la que se encuentra 
el mundo objetivo y lo que aporta a esta la función cerebral (espacio, 
tiempo, causalidad), es igual a la existente entre la masa de los ner
vios sensitivos y la masa del cerebro, descontando la parte de este 
que se emplea para el pensamiento, es decir, para la representación 
abstracta, y de la que por tanto carecen los animales. Pues, así como 
los nervios de los órganos sensoriales 1 otorgan a los objetos feno- 24 

ménicos color, sonido, sabor, olor, temperatura, etc., así el cerebro 
les da extensión, forma, impenetrabilidad, movilidad, etc.; en suma, 
todo aquello que solamente es representable mediante el tiempo, el 
espacio y la causalidad. Lo exigua que es la participación de los sen
tidos en la intuición frente a la del intelecto, lo prueba también la 
comparación del aparato nervioso para la recepción de las impre
siones con el de su elaboración; pues la masa de los nervios sensibles 
del conjunto de los órganos sensoriales es muy pequeña en compa
ración con la del cerebro; y ello es así incluso en los animales, cuyo 
cerebro, dado que ellos no piensan verdaderamente, esto es, de for-
ma abstracta, no sirve más que para producir la intuición; y, sin 
embargo, en los casos en los que esta es completa, o sea, en los ma
míferos, tiene un volumen significativo incluso descontando el cere
belo, cuya función es regular los movimientos. 

Una fundamentada convicción de la insuficiencia de los sentidos 
para producir la intuición objetiva de las cosas, como también del 
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origen no empírico de la intuición del espacio y el tiempo, puede 
obtenerse, como confirmación de las verdades kantianas por vía 
negativa, en el excelente libro de Thomas Reid: lnquiry into the 
human mind, first edition, 1764, 6th. edition 1810*. Reid refuta la 
teoría lockeana de que la intuición es un producto de los sentidos, al 
exponer con profundidad y agudeza que el conjunto de las afeccio
nes sensoriales no tienen la menor semejanza con el mundo conoci
do en la intuición, y que especialmente las cinco cualidades prima
rias de Locke (extensión, forma, solidez, movimiento, número) no 
nos pueden ser proporcionadas por ninguna afección sensorial. Y, 
en consecuencia, abandona la cuestión del surgimiento y origen de 
la intuición como totalmente irresoluble. Así, aun desconociendo 
totalmente a Kant, ofrece, siguiendo la regula falsi 1

, una fundada 
demostración de la intelectualidad de la intuición (que en realidad 
yo he expuesto por vez primera siguiendo la teoría kantiana) y del 
origen apriórico que Kant descubrió en los elementos constitutivos 
de aquella, es decir, el espacio, el tiempo y la causalidad, elementos 
de los que surgen aquellas cualidades primarias de Locke y por 
medio de los cuales se pueden construir fácilmente. El libro de 

25 Thomas Reid es muy 1 ilustrativo y merece la pena leerlo, mucho 
más que todo lo que se ha escrito después de Kant tomado en su 
conjunto. Otra demostración indirecta de la misma doctrina la 
ofrecen, bien que por la vía del error, los filósofos sensualistas 
franceses, los cuales, desde que Condillac siguió las huellas de 
Locke, se afanaron en probar realmente que todo nuestro represen
tar y pensar se retrotrae a meras afecciones sensoriales (Penser c'est 
sentir2) las cuales, siguiendo el precedente de Locke, denominan 
idées simples y con cuya simple combinación y comparación debe 
construirse todo el mundo objetivo en nuestra cabeza. Esos señores 
tienen realmente des idées bien simples: es divertido ver cómo ellos, 
a los que les falta tanto la profundidad de la filosofía alemana como 
la honestidad de la inglesa, aplican aquí y allá aquel miserable 
material de la afección sensorial y pretenden hacerlo importante 
para componer a partir de él el fenómeno tan significativo del 
mundo de la representación y el pensamiento. Pero el hombre 
construido por ellos tendría que ser, por hablar anatómicamente, 

Investigación sobre la mente humana según los principios del sentido co
mún, trad. e intr. de E. Duthie, Trotta, Madrid, 2004. 

l. [Regla de lo falso: forma de demostración indirecta en la que se prueba la 
falsedad del contrario de una tesis para establecer la verdad de esta.] 

2. [•Pensar es sentir», máxima del sensualismo francés.] 
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un Anencephalus, una Tete de crapaud3, con simples instrumentos 
sensoriales, sin cerebro. Por citar a modo de ejemplo solo algunos 
de los innumerables intentos de este tipo, aludiré a Condorcet al 
comienzo de su libro Des progres de /'esprit humain y a Tourtual, en 
relación con la visión, en el segundo volumen deScriptores ophthal
mologici minores; edidit justus Radius (1828). 

El sentimiento de la insuficiencia de una explicación meramente 
sensualista de la intuición se muestra igualmente en la afirmación, 
expresada poco antes de la aparición de la filosofía kantiana, de que 
no tenemos meras representaciones de las cosas obtenidas mediante 
la afección sensorial, sino que percibimos inmediatamente las cosas 
mismas, aunque queden fuera de nosotros; lo cual es, desde luego, 
inconcebible. Y eso no se pensaba en sentido idealista sino que se 
afirmaba desde el punto de vista del realismo común. De forma 
correcta y precisa expresa el famoso Euler aquella afirmación, en 
sus Cartas a una princesa alemana, volumen 2, página 68: «Creo, 
por lo tanto, que las afecciones (de los sentidos) contienen algo más 
de lo que los filósofos se figuran. No son meras percepciones vacías 
de ciertas impresiones que se producen en el cerebro: no ofrecen al 
alma 1 meras ideas de las cosas, sino que le presentan también 26 

realmente objetos que existen fuera de ella, aun cuando no podamos 
concebir cómo sucede esto>>. Esta opinión se explica por lo siguien-
te: aunque, tal y como he explicado largamente, la intuición está 
mediada por la aplicación de la ley de causalidad conocida por 
nosotros a priori, en el caso de la visión no aparece con clara 
conciencia el acto del entendimiento por el que pasamos del efecto 
a la causa; de ahí que no se distinga la afección sensorial de la 
representación que a partir de ella, como materia bruta, forma el 
entendimiento. Aún menos puede presentarse a la conciencia una 
distinción entre objeto y representación que no existe en absoluto; 
antes bien, percibimos con total inmediatez las cosas mismas, y 
como ubicadas fuera de nosotros; aunque es cierto que lo inmediato 
solo puede ser la sensación y esta se halla limitada al ámbito de 
debajo de nuestra piel. Esto se explica porque el fuera de nosotros es 
una determinación exclusivamente espacial, pero el espacio mismo 
es una forma de nuestra facultad intuitiva, es decir, una función de 
nuestro cerebro: por eso el «fuera de nosotros>> al que trasladamos 
los objetos con ocasión de la sensación visual está en el interior de 
nuestra cabeza: pues ahí está todo su escenario. Es más o menos 
como cuando en el teatro vemos la montaña, el bosque y el mar, 

3. [Ser sin cerebro. Cabeza de sapo.] 
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pero todo queda en casa. A partir de aquí resulta comprensible que 
nosotros intuyamos las cosas con la determinación de la exterion
dad pero de forma totalmente inmediata y que, en cambio, no 
tengamos una representación interior de las cosas externas que 
difiera de las mismas. Pues las cosas existen en el espacio y, por 
consiguiente, fuera de nosotros, solo en la medida en que las repre
sentamos: de ahí que esas cosas que intuimos inmediatamente, y no 
en su mero reflejo, sean solo nuestras representaciones y no existan 
más que en nuestra cabeza. No es que, como dice Euler, intuyamos 
inmediatamente las cosas situadas fuera de nosotros; sino que, más 
bien, las cosas que intuimos como exteriores son solo ntlestras 
representaciones y, por lo tanto, algo que percibimos inmediata
mente. La correcta observación presentada en las anteriores pala
bras de Euler ofrece así una nueva confirmación de la Estética 

27 transcendental kantiana 1 y de mi teoría de la intuición basada en 
ella, como también del idealismo en general. La inmediatez e in
consciencia con las que en la intuición realizamos el tránsito de la 
sensación a su causa pueden ejemplificarse mediante un proceso 
análogo en la representación abstracta o pensamiento. En efecto, al 
leer y oír recibimos meras palabras, pero pasamos de estas a los 
conceptos por ellas designados de forma tan inmediata, que es 
como si recibiéramos inmediatamente los conceptos: pues no llega
mos a ser en absoluto conscientes del tránsito hasta ellos. Por eso a 
veces no sabemos en qué idioma leímos ayer algo de lo que nos 
acordamos. Sin embargo, que ese tránsito se produce siempre se 
nota cuando en algún caso no se produce, es decir, cuando, estando 
distraídos, leemos sin pensar y luego nos damos cuenta de que 
hemos recibido todas las palabras pero ningún concepto. Solo 
cuando pasamos de conceptos abstractos a imágenes de la fantasía 
llegamos a ser conscientes del cambio. 

Por lo demás, en el caso de la percepción empírica, la incons
ciencia con la que se produce el tránsito de la sensación a su causa se 
da únicamente en la intuición en sentido estricto, es decir, en la 
visión; en cambio, en todas las demás percepciones sensibles aquel 
se realiza con conciencia más o menos clara; por eso en la aprehen
sión a través de los cuatro sentidos más groseros, su realidad puede 
constatarse fácticamente de forma inmediata. En la oscuridad pal
pamos una cosa por todos lados hasta que, a partir de sus distintos 
efectos en las manos, podemos construir la causa de los mismos 
como una figura determinada. Además, si algo resulta liso al tacto, a 
veces pensamos si acaso tenemos grasa o aceite en las manos: e 
igualmente, cuando algo nos da la impresión de frío nos pregunta-
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m os si tenemos las manos muy calientes. En el caso de un sonido, a 
veces dudamos de si era meramente interno o una afección real del 
oído procedente de fuera; luego, si sonaba cercano y débil o lejano 
y fuerte; después, de qué dirección venía y, finalmente, si era el 
timbre de un hombre, de un animal o de un instrumento: así que, 
para un efecto dado, investigamos la causa. En el olfato y el gusto, 
la 1 incertidumbre sobre la clase de causa objetiva del efecto 28 

sentido es habitual: así de claramente se separan aquí ambos. La 
razón de que en la visión el tránsito del efecto a la causa se 
produzca de forma totalmente inconsciente y parezca así como si 
este tipo de percepción fuera totalmente inmediata y consistiera 
solo en la afección sensible, sin operación del entendimiento, se 
encuentra, en parte, en la elevada perfección del órgano y, en 
parte, en la acción exclusivamente rectilínea de la luz. En virtud 
de esta última, la impresión misma se dirige ya al lugar de la causa, 
y allí el ojo tiene la capacidad de percibir de un vistazo y con la 
mayor precisión todos los matices de luz, sombras, color y contor-
no, así como todos los datos con los que el entendimiento estima la 
distancia; así, en las impresiones de este sentido, la operación del 
entendimiento se produce con una rapidez y seguridad tales que no 
le permiten llegar a la conciencia más de lo que puede hacerlo el 
deletreo al leer; por eso parece como si la sensación misma propor
cionara inmediatamente los objetos. Sin embargo, es justamente en 
la visión donde la operación del entendimiento, consistente en 
conocer la causa a partir del efecto, resulta más significativa: gracias 
a ella, lo percibido doble, con dos ojos, es intuido en forma simple; 
gracias a ella, la impresión que llega invertida a la retina a conse
cuencia del cruce de los rayos en la pupila, poniendo abajo lo que 
está arriba, es colocada de nuevo al derecho, al buscar su causa por 
el camino de regreso en igual recorrido; o, como se suele expresar: 
vemos las cosas derechas, aunque su imagen en el ojo está invertida; 
finalmente, gracias a aquella operación del entendimiento estima-
mos en una intuición inmediata el tamaño y la distancia a partir de 
los cinco diferentes datos que Th. Reid describe con gran claridad y 
belleza. Todo esto, como también las pruebas que demuestran 
irrefutablemente la intelectualidad de la intuición, lo expuse ya en 
1816 en mi tratado Sobre la visión y los colores (segunda edición, 
1854); significativas adiciones aparecen en la elaboración latina 
corregida, quince años posterior, que, bajo el título Theoria colo-
rum physiologica eademque primaria, se encuentra en el tercer 
volumen de la obra Scriptores 1 ophthalmologici minores, publicada 29 

por ]ustus Radius en 1830. Pero donde más detallada y fundada-
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mente se expone es en la segunda edición de mi tratado Sobre el 
principio de razón, § 21. Ahí remito con relación a este importante 
tema, a fin de no hinchar aún más las presentes explicaciones. 

En cambio, sí puede haber lugar aquí para una observación que 
afecta a la estética. En virtud de la probada intelectualidad de la 
intuición, también la contemplación de objetos bellos, por ejem
plo, de una bonita vista, es un fenómeno cerebral. Por eso la pure
za y perfección de la misma no dependen solo del objeto, sino tam
bién de la índole del cerebro, en concreto de su forma y tamaño, 
de lo fino de su textura y de la viveza de su actividad por la energía 
del pulso de las arterias cerebrales. Según ello, la imagen de la 
misma vista en distintas cabezas, aun con igual agudeza de sus ojos, 
resulta tan diferente como la primera y última impronta de una 
placa de cobre muy usada. En eso se basa la gran diversidad de 
capacidades para disfrutar de la naturaleza bella y, consiguiente
mente, también para reproducirla, es decir, para suscitar un fenó
meno cerebral semejante por medio de una causa totalmente dis
tinta, a saber, las manchas coloreadas en un lienzo. 

Por lo demás, la aparente inmediatez de la intuición debida a la 
total intelectualidad de la misma y en virtud de la cual, como dice 
Euler, aprehendemos las cosas mismas y como exteriores a nosotros, 
guarda analogía con la forma en que sentimos las partes de nuestro 
propio cuerpo, sobre todo cuando nos duelen, cosa que ocurre la 
mayoría de las veces que las sentimos. En efecto, así como nos figu
ramos que percibimos las cosas inmediatamente allá donde están, 
aunque en realidad eso se produce en el cerebro, también creemos 
sentir el dolor de un miembro en este mismo, si bien es igualmente 
sentido en el cerebro, hacia donde el nervio de la parte afectada lo 
dirige. Por eso únicamente se sienten las afecciones de las partes 
cuyos nervios llegan al cerebro, pero no de aquellas cuyos nervios 
pertenecen al sistema ganglionar; a menos que una afección muy 
fuerte de las mismas a través de rodeos alcance el cerebro, donde se 
hace notar la mayoría de las veces como un confuso malestar y siem-

30 pre sin una 1 exacta determinación de su lugar. También por eso no 
se sienten las heridas de un miembro cuyo tronco nervioso está cor
tado o impedido. Y por eso, finalmente, quien ha perdido un miem
bro sigue sintiendo a veces dolor en él, ya que aún existen los ner
vios que llegan al cerebro. Así que en los dos fenómenos aquí 
comparados lo que sucede en el cerebro se aprehende como exterior 
a él: en la intuición, por la mediación del entendimiento, que ex
tiende sus hilos sensoriales hasta el mundo exterior; en la sensación 
de los miembros, por la mediación de los nervios. 
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Capítulo 3 

SOBRE LOS SENTIDOS 

No es la finalidad de mis escritos el repetir lo dicho por otros: por 
eso ofrezco aquí solamente algunas consideraciones propias sobre 
los sentidos. 

Los sentidos son simples prolongaciones del cerebro, por medio 
de las cuales este recibe de fuera (en forma de sensación) el material 
que elabora para la representación intuitiva. Aquellas sensaciones 
que debían servir principalmente para la concepción objetiva del 
mundo externo no habían de ser en sí mismas ni agradables ni 
desagradables: esto quiere decir que tenían que dejar la voluntad 
completamente intacta. En otro caso, la sensación misma atraería 
nuestra atención y nosotros nos quedaríamos en el efecto, en lugar 
de remontarnos enseguida a la causa, tal y como ahí se pretendía: 
así lo exige la clara prioridad que en nuestra atención tiene la 
voluntad frente a la mera representación, a la que solo nos dirigi
mos cuando aquella calla. De acuerdo con ello, los colores y soni
dos, en sí mismos y en tanto su impresión no supere la medida 
normal, no son sensaciones dolorosas ni agradables, sino que se 
presentan con la indiferencia que es propia del material de las 
intuiciones puramente objetivas. Este es el caso, en la medida en que 
1 puede serlo para un cuerpo que en sí mismo es todo él voluntad, y 31 

resulta asombroso a este respecto. Desde el punto de vista fisiológi-
co, esto se debe a que en los órganos de los sentidos más nobles, es 
decir, la vista y el oído, aquellos nervios que han de recibir la 
impresión externa específica no son capaces de sentir ningún dolor 
y no conocen más sensaciones que las específicamente propias de 
ellos y que sirven a la mera percepción. Según ello, la retina, como 
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también el nervio óptico, son insensibles a cualquier lesión, y lo 
mismo ocurre con el nervio auditivo: en ambos órganos, el dolor se 
siente sólo en sus partes restantes, en las inmediaciones del nervio 
sensorial propio de ellos, pero nunca en ellos mismos: en el ojo, se 
siente en la conjunctiva; en el oído, en el meatus auditorius. Lo 
mismo ocurre incluso con el cerebro, ya que cuando se le hace una 
incisión directa, esto es, desde arriba, no experimenta ninguna 
sensación. Así que solo en virtud de esa particular indiferencia 
respecto de la voluntad, las sensaciones del ojo resultan aptas para 
proporcionar al entendimiento los datos tan variados y finamente 
matizados a partir de los cuales este, aplicando la ley de causalidad y 
sobre la base de las intuiciones puras de espacio y tiempo, construye 
en nuestra cabeza el asombroso mundo objetivo. Justamente aquella 
inoperancia de las sensaciones cromáticas sobre la voluntad les da la 
capacidad, cuando su energía aumenta con la transparencia, como 
en la puesta de Sol, las vidrieras de colores, etc., de transportarnos 
fácilmente al estado de la intuición puramente objetiva e involunta
ria que, como he demostrado en el tercer libro, constituye un 
elemento capital de la impresión estética. Precisamente esta indife
rencia respecto de la voluntad hace que los sonidos sean apropiados 
para suministrar el material con el que expresar la infinita diversi
dad de los conceptos de la razón. 

Puesto que el sentido externo, es decir, la receptividad para las 
impresiones externas en cuanto puros datos para el entendimiento, 
se divide en cinco sentidos, estos se dirigen a los cuatro elementos, 
esto es, a los cuatro estados de agregación, junto con el de la 
imponderabilidad. Así, el sentido de lo sólido (tierra) es el tacto; el 
de lo líquido (agua), el gusto; el de lo gaseoso, es decir, vaporizado 

32 (vapor, aroma), el olfato; el de lo permanentemente 1 elástico 
(aire), el oído; el de lo imponderable (fuego, luz), la vista. El 
segundo imponderable, el calor, no es propiamente un objeto del 
sentido sino del sensorio común; por eso actúa siempre directamen
te sobre la voluntad como agradable o desagradable. De esta clasifi
cación se deduce la dignidad relativa de los sentidos. La vista 
ostenta el primer rango, en la medida en que su esfera es la que 
alcanza mayor amplitud y su receptividad es la más fina; eso se debe 
a que su estímulo es un imponderable, es decir, algo apenas corpó
reo, cuasi espiritual. El segundo rango lo tiene el oído, que corres
ponde al aire. Entretanto, el tacto sigue siendo un sabio profundo y 
polifacético. Pues, mientras los demás sentidos nos ofrecen solo una 
referencia unilateral del objeto, tal como su sonido o su relación con 
la luz, el tacto, firmemente unido a la sensibilidad general y a la 
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fuerza muscular, proporciona al entendimiento a la vez los datos de 
forma, tamaño, dureza, tersura, textura, solidez, temperatura y 
peso de los cuerpos; y todo ello con la mínima posibilidad de ilusión 
y engaño, a los que todos los demás sentidos están mucho más 
supeditados. Los dos sentidos inferiores, el olfato y el gusto, no 
están ya libres de una excitación inmediata de la voluntad, es decir, 
son siempre afectados de forma agradable o desagradable y por eso 
son más subjetivos que objetivos. 

Las percepciones del oído existen exclusivamente en el tiempo: 
de ahí que toda la esencia de la música consista en la medida 
temporal, en la que se basan tanto la cualidad o el timbre de los 
tonos, a través de las vibraciones, como su cantidad o duración, a 
través del compás. En cambio, las percepciones de la vista existen 
primera y predominantemente en el espacio; secundariamente, por 
medio de su duración, también en el tiempo. 

La vista es el sentido del entendimiento que intuye; el oído, el 
sentido de la razón que piensa y percibe. Las palabras son represen
tadas por los signos visibles en forma solo imperfecta: por eso dudo 
de que un sordomudo que sepa leer pero no tenga ninguna repre
sentación del sonido de las palabras, al pensar con meros signos 
visibles de conceptos, opere de forma tan ágil como nosotros con las 
palabras reales, es decir, audibles. Si no sabe leer, resulta, como es 
sabido, casi igual que un 1 animal irracional; mientras que el ciego 33 

de nacimiento es desde el principio un ser plenamente racional. 
La vista es un sentido activo; el oído, uno pasivo. Por eso los 

sonidos actúan sobre nuestro espíritu de forma molesta y hostil, y 
tanto más cuanto más activo y desarrollado está este: ellos despeda
zan todo pensamiento, trastornan momentáneamente la capacidad 
de pensar. En cambio, no existe ninguna molestia análoga causada 
por el ojo, ninguna acción inmediata de lo visto, como tal, sobre la 
actividad pensante (pues, naturalmente, aquí no se trata del influjo 
de los objetos avistados sobre la voluntad); sino que la más abiga
rrada variedad de cosas ante nuestros ojos permite un pensamiento 
sin obstáculo y tranquilo. En consecuencia, el espíritu pensante vive 
en eterna amistad con el ojo y en eterna guerra con el oído. Esta 
oposición entre ambos sentidos viene avalada por el hecho de que 
los sordomudos, cuando se curan con galvanismo, al primer sonido 
que oyen palidecen mortalmente del horror (Anales de física de 
Gilbert, vol. 10, p. 382); por contra, los ciegos operados avistan la 
primera luz con encanto y solo de mala gana se dejan poner la 
venda sobre los ojos. Todo lo expuesto se explica porque la audi
ción tiene lugar en virtud de una sacudida del nervio auditivo, que 
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se propaga enseguida hasta el cerebro; mientras que, por el contra
rio, la visión es una auténtica acción de la retina que es simplemente 
suscitada y provocada por la luz y sus modificaciones, tal y como he 
mostrado detenidamente en mi teoría fisiológica de los colores. Sin 
embargo, esta contraposición está en pugna con la coloreada teoría 
del tamborileo del éter1, que con tanta desvergüenza se despacha 
ahora por todas partes, y que pretende rebajar la sensación lumino
sa del ojo a una sacudida mecánica cual es realmente la del oído; 
pero nada puede ser más heterogéneo que el efecto mudo y suave 
de la luz, y el tambor de alarma del oído. Si además conectamos con 
eso la especial circunstancia de que nosotros, aun oyendo con dos 
oídos cuya sensibilidad es a menudo muy diferente, nunca percibi
mos un tono duplicado como con frecuencia vemos doble con dos 
ojos, entonces llegaremos a suponer que la sensación auditiva no 
surge en el laberinto ni en el caracol, sino en lo profundo del 

34 cerebro, 1 allá donde se encuentran ambos nervios auditivos y la 
impresión se hace fácil: mas este lugar es aquel en el que el pons 
VaroliP envuelve la medulla oblongata3, o sea, el punto absoluta
mente letal cuya lesión produce la muerte instantánea de cualquier 
animal y desde el cual el nervio auditivo tiene un breve recorrido 
hasta el laberinto, el asiento de la sacudida acústica. Precisamente el 
hecho de que se origine en aquel peligroso lugar, del que parten 
también todos los movimientos de los miembros, es la causa de que 
nos sobresaltemos con un estruendo repentino, cosa que no ocurre 
nunca con una iluminación súbita, por ejemplo, con un relámpago. 
En cambio, el nervio óptico sobresale mucho más por delante de sus 
thalamis (aunque quizá su origen primero se encuentre tras ellos) y 
en toda su continuación está recubierto por los lóbulos cerebrales 
anteriores, si bien siempre separado de ellos, hasta que, tras alcan
zar el exterior del cerebro, se despliega en la retina, en la que se 
produce y tiene su asiento real la sensación ocasionada por el 
estímulo luminoso, tal y como lo he demostrado en mi tratado 
Sobre la visión y los colores. En virtud de este origen del nervio 
auditivo se explica también la gran perturbación que ejercen los 

l. Schopenhauer se refiere aquí, con toda probabilidad, a la óptica ondulato
ria de Augustin Fresnel (1788-1827), según la cual la luz no es sino cierto modo de 
vibración mecánica de un fluido universal o éter, que seda análoga a la del sonido. 
Véase vol. 1, p. 146 [p. 176]. [N. de la T.] 

2. [Puente de Varolio: parte media de la cara anterior del tronco cerebral, que 
une los pedúnculos cerebelosos medios.] 

3. [Médula oblonga: bulbo raquídeo.] 
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ruidos sobre la capacidad de pensar, debido a la cual las cabezas 
pensantes y, en general, las personas de gran espíritu sean, sin 
excepción, incapaces de soportar el alboroto. Pues este trastorna el 
curso incesante de sus pensamientos, interrumpe y entumece su 
reflexión, precisamente porque la sacudida del nervio auditivo se 
propaga tan hondo hasta el cerebro, cuya masa total siente también 
retumbar las vibraciones producidas por el nervio auditivo, y 
porque el cerebro de tales gentes es mucho más fácil de conmover 
que el de las cabezas vulgares. A esa movilidad y capacidad conduc· 
tora de su cerebro se debe el hecho de que en ellos cada pensamien-
to suscite tan fácilmente todos los que son análogos o están empa
rentados con él; por lo que las semejanzas, analogías y relaciones 
de las cosas les vienen a la mente tan rápida y fácilmente, que la 
misma ocasión presente a millones de cabezas normales les condu-
ce a ellos al pensamiento, al descubrimiento que los demás se 
sorprenden después de no haber hecho, ya que ellos son capaces de 
pensar después, pero no antes: así, el Sol lucía sobre todas las 
estatuas; pero solo la de Memnón vibraba4

• Conforme a ello, Kant, 
Goethe y Jean Paul eran sumamente 1 sensibles a cualquier ruido, 35 

según atestiguan sus biografías5
• Goethe, en sus últimos años, com-

pró una casa en ruinas junto a la suya, con el único fin de no tener 
que oír el ruido de su reparación. Y ya en su juventud, se dedicaba 
en vano a tocar el tambor para endurecerse contra el ruido. No es 
cuestión de costumbre. Por el contrario, la indiferencia verdadera
mente estoica de las cabezas vulgares frente al bullicio es digna de 
asombro: a ellas no les molesta ningún ruido al pensar, leer, 
escribir, etc., mientras que a la inteligencia destacada le vuelve 
totalmente incapaz. Pero justamente aquello que les hace tan 
insensibles a los ruidos de cualquier clase, les hace también insensi• 
bies a lo bello en las artes plásticas y al pensamiento profundo y la 

4. Memnón: en la mitología griega, rey de Etiopía, hijo de Eos (Aurora) y 
Tí tono, y héroe de la guerra de Troya. Murió a manos de Aquiles, en venganza por 
haber dado muerte a Antíloco. Desde entonces, su madre humedece el mundo todas 
las mañanas con sus lágrimas (rocío). Se le suponía enterrado en diversos lugares, 
entre ellos en los colosos de Memnón, estatuas de más de 15 m que representan a 
Amenofis III, situadas originariamente ante el templo funerario de este faraón, cerca 
de Tebas. El crepitar de las piedras a causa del cambio de temperatura al amanecer 
se creía respuesta de Memnón al llanto de su madre. [N. de la T.] 

S. Lichtenberg afirma en sus •Noticias y observaciones de y sobre sí mismo• 
(Escritos mezclados, Gotinga, 1800, vol. 1, p. 43): <<Soy extraordinariamente sensi
ble a cualquier estrépito, pero su efecto adverso se pierde totalmente en cuanto se 
vincula a un fin racional». 
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expresión sutil en las artes discursivas; en suma, a todo lo que no 
afecta a su interés personal. Al efecto paralizante que ejerce el rutdo 
sobre los espíritus superiores se aplica la siguiente observación de 
Lichtenberg: <<Es siempre una buena señal el que las nimiedades 
puedan impedir a los artistas ejercitar su arte convenientemente. F ... 
metía sus dedos en licopodio cuando quería tocar el piano. -A la 
inteligencia mediocre no le molestan tales cosas: - tiene algo así 
como un gran colador». (Escritos mezclados, vol. 1, p. 398). Hace 
realmente mucho tiempo que abrigo la opinión de que la cantidad 
de ruido que cada cual puede soportar impasible está en proporción 
inversa a sus capacidades intelectuales, y puede por ello ser conside
rada como una medida aproximada de las mismas. Por eso, cuando 
en el patio de una casa veo a los perros ladrar sin descanso durante 
horas, ya sé lo que he de pensar de la capacidad intelectual de quien 
la habita. El que usualmente cierra las puertas de las habitaciones de 
un portazo en lugar de con la mano, o permite que se haga en su 
casa, no es simplemente un maleducado sino también un hombre 

36 inculto y obtuso. El que en inglés sensible 1 signifique también 
<<inteligente» se basa en una correcta y fina observación. No llegare
mos a ser totalmente civilizados mientras los oídos estén proscritos 
y se dé a todo el mundo derecho a escindir la conciencia de 
cualquier ser pensante en mil pasos a la redonda, con silbidos, 
alaridos, rugidos, martillazos, chasquidos de látigo, ladridos tolera
dos, etc. Los sibaritas6 mantenían las herramientas ruidosas deste
rradas fuera de la ciudad: la honorable secta de los shakers en 
Norteamérica no tolera ningún ruido inútil en sus aldeas: lo mismo 
se cuenta de los hermanos moravos. En el capítulo 30 del segundo 
volumen de los Parerga se encuentran diversas consideraciones 
sobre este asunto. 

En virtud de la naturaleza pasiva del oído que se ha expuesto, 
se explica también la acción tan penetrante, inmediata e infalible 
que ejerce la música sobre el espíritu, así como el efecto de especial 
elevación del ánimo que a veces provoca. Las vibraciones sonoras 
producidas en forma de relaciones numéricas racionales en combi
nación, producen vibraciones análogas en las fibras cerebrales. Por 
el contrario, a partir de la naturaleza activa de la visión, totalmente 
opuesta a la del oído, se entiende por qué no puede haber ningún 
análogo de la música para el ojo y por qué el teclado de colores fue 

6. Habitantes de Síbaris, ciudad del Sur de Italia fundada hacia el año 700 
a.C. por los griegos. La buena vida de sus habitantes llegó a ser proverbial. [N. ck 
la T.] 
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una ridícula equivocación. Precisamente debido a su naturaleza 
activa, el sentido visual es extraordinariamente agudo en los ani
males de acoso, o sea, en los depredadores, igual que, a la inversa, 
el sentido pasivo, el oído, se agudiza en los animales acosados, que 
huyen y tienen miedo, a fin de delatarles a tiempo a su perseguidor 
que se aproxima corriendo o furtivamente. 

Así como hemos reconocido en la vista el sentido del entendi
miento y en el oído el de la razón, podríamos denominar al olfato el 
sentido de la memoria, ya que nos evoca con mayor inmediatez que 
ningún otro la impresión específica de un acontecimiento o de un 
entorno, incluso del pasado más remoto. 
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37 1 Capítulo 4 

DEL CONOCIMIENTO A PRIORI 

A partir del hecho de que podemos establecer y determinar por 
nosotros mismos y sin necesidad de la experiencia las leyes de las 
relaciones en el espacio, Platón infirió (Menón, p. 353 Bip[ontina]) 
que todo conocer es un mero recordar; Kant, en cambio, que el 
espacio está condicionado por el sujeto y es simplemente una forma 
de nuestra facultad de conocer. iCuán por encima se encuentra en 
este respecto Kant de Platón! 

Cogito, ergo sum es un juicio analítico: Parménides incluso lo 
consideró idéntico: 'tO yap aÚ'to vo&iv Écnív 'tE xal. elvat 1 

(nam intelligere et esse idem est). Pero en cuanto tal, o también en 
cuanto simplemente analítico, no puede contener ninguna verdad 
especial; ni siquiera aunque, yendo más al fondo, se quisiera deducir 
como conclusión de la premisa mayor non entis nulla sunt praedica
ta2. Pero lo que en realidad quiso Descartes expresar con ello es la 
gran verdad de que la certeza inmediata solo corresponde a la 
autoconciencia, o sea, a lo subjetivo; en cambio, a lo objetivo, es 
decir, a todo lo demás, le corresponde una certeza mediata al estar 
mediado por aquel; de ahí que, por ser de segunda mano, haya que 
considerarlo problemático. En eso se basa el valor de tan famosa 
proposición. Como su opuesta podemos plantear, en el sentido de 
la filosofía kantiana, cogito, ergo est, es decir, tal y como yo pienso 
ciertas relaciones (las matemáticas) en las cosas, así tienen que 

l. [«Pues ser y pensar es lo mismo», Parménides en Clemente de Alejandría, 
Stromata VI, 2, § 23.] 

2. [Lo que no existe no tiene ningún predicado.] 
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resultar siempre en cualquier experiencia posible, - este fue un 
tmportante, profundo y tardío appen;u que apareció en forma del 
problema de la posibilidad de los juicios sintéticos a priori y que ha 
abierto realmente el camino a un conocimiento más profundo. Este 
problema es la consigna de la filosofía kantiana, como la pri_mera 
proposición lo fue de la cartesiana, y muestra Él; o\wv de; oia3

• 

Kant coloca con gran acierto sus investigaciones sobre el tiem
po y el espacio en la cumbre de todas las demás. Pues al espíritu 
especulativo se le imponen ante todo estas preguntas: ¿Qué es el 
tiempo? ¿Qué es ese ser que consiste en puro movimiento sin nada 1 38 

que se mueva? ¿y qué es el espacio, esa nada omnipresente de la que 
no procede ninguna cosa, sin dejar por ello de ser algo? 

Que el tiempo y el espacio dependen del sujeto y son el modo y 
manera en que se lleva a cabo el proceso de la a percepción objetiva 
se demuestra ya suficientemente por la total imposibilidad de abs
traer el tiempo y el espacio, mientras que es muy fácil hacer 
abstracción de todo lo que se presenta en ellos. La mano puede 
soltar cualquier cosa menos a sí misma. Sin embargo, quisiera aquí 
aclarar mediante algunos ejemplos y puntualizaciones las demostra
ciones de aquella verdad ofrecidas más de cerca por Kant, no para 
refutar estúpidas objeciones sino para el uso de aquellos que en el 
futuro habrán de exponer las doctrinas kantianas. 

<<Un triángulo rectángulo equilátero» no contiene ninguna con
tradicción lógica: pues los predicados aisladamente no suprimen el 
sujeto ni son incompatibles entre sí. Hasta que se construye su 
objeto en la intuición pura no surge la incompatibilidad de ambos 
en él. Por eso, si se quisiera considerar esto como una contradic
ción, habría que hacerlo también con todas las imposibilidades 
físicas descubiertas después de siglos, tales como, por ejemplo, la de 
componer un metal a partir de sus elementos, o la de un mamífero 
con más o menos de siete vértebras cervicales4, o la de un mismo 
animal con cuernos e incisivos superiores. Pero solo la imposibili
dad lógica es una contradicción, no la física, y todavía menos la 
matemática. Equilateralidad y rectangularidad no se contradicen 
entre sí (en el cuadrado coexisten) ni tampoco ninguna de ellas se 
contradice con el triángulo. De ahí que el carácter inconciliable de 
los anteriores conceptos no pueda nunca ser conocido mediante el 
mero pensamiento, sino que sólo resulte de la intuición que, sin 

3. [Desde cuál hasta cuál.] 
4. La opinión de que el perezoso tridáctilo tiene nueve debe ser considerada 

como un error: sin embargo, Owen la introduce aún en Ostéologie comp., p. 405. 
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embargo, es de tal clase que no precisa ninguna experiencia, ningún 
objeto real, es meramente mental. A esta clase pertenece tamb1én el 
principio de Giordano Bruno que se encuentra también en Aristóte-

39 les: 1 «Un cuerpo infinitamente grande es necesariamente inmóvil», 
que no se puede basar ni en la experiencia ni en el principio de 
contradicción; porque habla de cosas que no pueden darse en 
ninguna experiencia y los conceptos <<infinitamente grande» y <<mó
vil>> no se contradicen entre sí; antes bien, únicamente la intuición 
pura prueba que el movimiento exige un espacio fuera del cuerpo, 
pero su tamaño infinito no deja ninguno libre. - Quizá se quisiera 
objetar contra el primer ejemplo matemático: la cosa depende de lo 
completo que sea el concepto que tiene el que juzga sobre el 
triángulo; si fuera absolutamente completo, entonces contendría 
también la imposibilidad de que un triángulo sea rectángulo y 
equilátero; la respuesta es: suponiendo que su concepto de triángu
lo no sea tan completo, entonces podrá ampliarlo sin acudir a la 
experiencia, simplemente construyéndolo en la fantasía, y conven
cerse para toda la eternidad de la imposibilidad de aquella combina
ción de conceptos: mas ese proceso es justamente un juicio sintético 
a priori, es decir, es de tal clase que por medio de él construimos y 
completamos nuestros conceptos sin ninguna experiencia y, no 
obstante, con validez para toda experiencia. Pues, en general, solo 
se puede determinar si un juicio es analítico o sintético en un caso 
individual, según que en la mente del que juzga el concepto del 
sujeto sea más o menos completo: el concepto <<gato>> contiene en la 
mente de Cuvier cien veces más que en la de su criado: por eso los 
mismos juicios sobre aquel serán sintéticos para el segundo y mera
mente analíticos para el primero. Pero si se toman los conceptos 
objetivamente y se quiere decidir si un juicio dado es analítico o 
sintético, conviértase su predicado en su opuesto contradictorio y 
añádase este sin cópula al sujeto: si de ello resulta una contradictio 
in adjecto, entonces el juicio era analítico, en otro caso, sintético. 

Que la aritmética se basa en la intuición pura del tiempo no es 
tan evidente como que la geometría está basada en la del espacio5• 

5. Sin embargo, esto no disculpa a un profesor de filosofía que, sentado en la 
cátedra de Kant, se hace oír en estos términos: <<Que la matemática como tal contiene 
la aritmética y la geometría, es correcto; pero es incorrecto considerar la aritmética 
como la ciencia del tiempo, sin más razón que la de proporcionar un pendant a la 
geometría como ciencia del espacio» (Rosenkranz en Deutschen Museum, 1857, 14 
de mayo, n.0 20). Estos son los frutos del hegelianismo: cuando se pierde totalmente 
la cabeza con su galimatías sin sentido, entonces no tiene ya cabida la seria filosofía 
kantiana; y se ha heredado del maestro el descaro de hablar a la aventura sobre cosas 
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Pero se puede demostrar del siguiente modo. 1 Toda numeración 40 

con~l~te en establecer repetidamente la unidad: cada vez la caracte
rizamos con una palabra distinta, con el único fin de saber siempre 
cuántas veces la hemos establecido: estas son las cifras. Pero la 
repetición solo es posible por medio de la sucesión: y esta, es decir, 
la secuencia, se basa inmediatamente en la intuición del tiempo y 
solo gracias a él resulta un concepto comprensible: así que también 
la numeración es posible solo por medio de él. Que toda numera-
ción se basa en el tiempo se manifiesta también en el hecho de que 
en todos los lenguajes la multiplicación se designa con la palabra 
<<veceS>>, o sea, con un concepto temporal: sexies, l;~áxt<;, six fois, six 
times. Mas la simple numeración es ya una multiplicación por uno, 
por eso en el instituto de Pestalozzi6 los niños tenían que aprender a 
multiplicar siempre así: <<2 veces 2 es 4 veces uno>>, También 
Aristóteles reconoció y expuso el estrecho parentesco del número 
con el movimiento, en el capítulo 14 del libro IV de la Física. El 
tiempo es para él <<el número del movimiento>> (o xpovo<; aptSJ.to<; 
Écrn Xt vrícrcw<;). Con agudeza plantea la cuestión de si podría 
existir el tiempo aun cuando no existiera el alma, y la responde 
negativamente. Si la aritmética no tuviera como fundamento esa 
intuición pura del tiempo, entonces 1 no sería una ciencia a priori y 41 

por tanto sus principios no tendrían una certeza infalible. 
Aunque el tiempo es, al igual que el espacio, la forma cognosci

tiva del sujeto, se presenta, también igual que el espacio, como si 
existiera independientemente de él y de forma plenamente objeti
va. Transcurre rápida o lentamente en contra de nuestra voluntad o 
al margen de nuestro conocimiento: preguntamos la hora, investi
gamos el tiempo como algo totalmente objetivo. ¿y qué es ese algo 
objetivo? No es el avance de los astros ni de los relojes, que solo 
sirven para medir el curso del tiempo mismo, sino que es algo 

que no se entienden: y así se llega hasta el punto de juzgar sin miramientos y con tono 
de decisión perentoria las doctrinas fundamentales de un gran espíritu, como si fue
ran las bufonadas de Hegel. Pero no podemos consentir que esas gentecillas se empe
ñen en pisar las huellas de los grandes pensadores. Mejor harían si no se rozaran con 
Kant y se conformaran con participar a su púbhco las últimas noticias sobre Dios, el 
alma, la libertad fáctica de la voluntad y todo lo demás que ahí se envuelve, y después 
entregarse a sus goces privados en su tenebrosa trastienda, su diario filosófico: ahí 
pueden hacer y ocuparse de lo que quieran, sin que nadie les vea. 

6. Pestalozzi, Johann Heinrich (Zürich, 1746-Brugg, 1827). Pedagogo suizo. 
Influido por las ideas de Basedow y Rousseau, creó diversas instituciones educativas 
en las que puso en práctica una nueva corriente pedagógica conocida como la escue
la activa. [N. de la T.] 
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diferente de todas las cosas aunque, al igual que estas, independien
te de nuestro querer y saber. N o existe más que en las cabezas de los 
seres cognoscentes; pero la regularidad de su curso y su indepen
dencia de la voluntad le otorgan la prerrogativa de la objetividad. 

El tiempo es ante todo la forma del sentido interno. Anticipán
dome al siguiente libro, hago notar que el único objeto del sentido 
interno es la propia voluntad del cognoscente. Por eso el tiempo 
es la forma mediante la cual la voluntad individual, originaria
mente y en sí misma inconsciente, puede llegar al autoconoci
miento. En él, en efecto, su ser simple e idéntico en sí mismo 
aparece distendido en un curso vital. Pero, precisamente debido a 
aquella simplicidad e identidad originarias del ser así representa
do, su carácter permanece siempre el mismo; por eso también, el 
propio curso vital mantiene siempre la misma tónica, e incluso los 
diversos acontecimientos y escenas del mismo son en el fondo 
como variaciones de uno y el mismo tema. 

La aprioridad de la ley de causalidad ha sido, en parte, no 
reconocida y, en parte, mal comprendida por los ingleses y france
ses: por eso algunos de ellos prosiguieron en los iniciales intentos de 
encontrarle un origen empírico. Maine de Biran lo pone en la expe
riencia de que al acto de voluntad, en cuanto causa, le sigue como 
efecto el movimiento del cuerpo. Pero ese mismo hecho es falso. En 
manera alguna conocemos el verdadero e inmediato acto de volun
tad como algo diferente de la acción del cuerpo, ni ambos como 

42 ligados por la conexión causal, sino que los dos son algo uno e 1 

indivisible. Entre ellos no hay sucesión: son simultáneos. Son una y 
la misma cosa, percibida de dos formas: lo que se manifiesta a la 
percepción interna (a la autoconciencia) como el auténtico acto de 
voluntad es lo mismo que se presenta inmediatamente a la intuición 
externa, en la que se encuentra objetivamente el cuerpo, como 
acción del mismo. El que fisiológicamente la acción de los nervios 
preceda a la de los músculos no entra aquí en consideración; pues 
eso no recae en la autoconciencia, y aquí no se trata de la relación 
entre músculo y nervio sino entre acto de voluntad y acción corpo
ral. Esta no se manifiesta como relación causal. Si ambos se nos 
presentaran como causa y efecto, entonces su conexión no nos 
resultaría tan incomprensible como de hecho es: pues aquello que 
comprendemos a partir de su causa, lo comprendemos hasta donde 
en general existe para nosotros una comprensión de las cosas. En 
cambio, el movimiento de nuestros miembros en virtud de meros 
actos de voluntad es, ciertamente, un milagro tan cotidiano que ya 
no nos percatamos de él: mas si dirigimos a él nuestra atención, nos 
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damos clara cuenta de lo incomprensible del asunto, precisamente 
porque tenemos aquí ante nosotros algo que no entendemos como 
efecto de una causa. Así que esa percepción no nos puede llevar a la 
representación de la causalidad, que no aparece en ella para nada. 
El mismo Maine de Biran reconoce la total simultaneidad del acto 
de voluntad y el movimiento (Nouvelles considérations des rapports 
du physique au moral, pp. 377-378).- En Inglaterra, ya Th. Reid 
(On the first principies of contingent truths, ens. VI, c. 5) declara 
que el conocimiento de la relación causal tiene su fundamento en la 
naturaleza de nuestra facultad de conocer. En la época más recien
te, Th. Brown, en su prolijo libro Inquiry into the relation of cause 
and effect, cuarta edición, 1835, enseña casi lo mismo, a saber, que 
aquel conocimiento surge de una convicción innata, intuitiva e 
instintiva: así que, en lo esencial, está en el camino acertado. Imper
donable es, en cambio, la crasa ignorancia que hace que en este 
contundente libro de 476 páginas, de las que 130 están dedicadas a 
la refutación de Hume, 1 no haya una sola mención a Kant, que 43 

setenta años antes había aclarado el asunto. Si el latín continuara 
siendo el lenguaje exclusivo de la ciencia, no ocurrirían tales cosas. 
Pese a la exposición de Brown, correcta en su conjunto, en Inglate-
rra se ha introducido una variante de aquella teoría del origen 
empírico del conocimiento de la relación causal, que formulara 
Maine de Biran. Pues a esta no le faltan visos de verdad, tales como 
que nosotros abstraemos la ley de causalidad a partir de la percep-
ción empírica de la acción que nuestro propio cuerpo ejerce sobre 
otros. Aunque ya Hume había refutado esto, yo, en mi escrito Sobre 
la voluntad en la naturaleza (p. 75 de la segunda edición), he 
demostrado lo inadmisible de dicha refutación sobre la base de que, 
para que nosotros podamos percibir objetivamente en la intuición 
espacial tanto nuestro cuerpo como los demás, tiene que darse ya el 
conocimiento de la causalidad que constituye la condición de dicha 
intuición. En realidad, la única demostración auténtica de que co
nocemos la ley de causalidad antes de toda experiencia radica en la 
necesidad de efectuar un tránsito desde la afección sensorial -que 
solo se da empíricamente- hasta su causa para llegar a la intuición 
del mundo externo. Por eso en mi demostración he sustituido la de 
Kant, cuya incorrección he demostrado. La exposición más deteni-
da y fundamentada de este importante tema aquí simplemente men
cionado, a saber, la aprioridad de la ley causal y la intelectualidad de 
la intuición empírica, se encuentra en la segunda edición de mi 
tratado Sobre el principio de razón, § 21, al que remito para no 
repetir aquí lo dicho allá. En el mismo lugar he demostrado la; 
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enorme diferencia que hay entre la mera afección sensorial y la 
intuición de un mundo objetivo, descubriendo el amplio abismo 
existente entre ambas; lo único que lo supera es la ley de causalidad, 
cuya aplicación supone las otras dos formas emparentadas con ella, 
el espacio y el tiempo. Solo mediante la unión de las tres se llega a la 
representación objetiva. El que la sensación a partir de la cual llega
mos a la percepción surja por la resistencia que sufre la manifesta-

44 ción de fuerza de nuestros músculos 1 o se produzca por la impre
sión visual en la retina, la auditiva en el nervio óptico, etc., da en 
esencia lo mismo: en cualquier caso la sensación sigue siendo un 
mero dato para el entendimiento, único capaz de concebirla como 
efecto de una causa distinta de ella, causa que él intuye ahora co
mo algo exterior, es decir, algo que, instalado en la forma del 
espacio que habita en el entendimiento antes de toda experiencia, lo 
ocupa y lo llena. Si no fuera por esa operación intelectual, para la 
cual han de encontrarse ya en nosotros esas formas, sería imposible 
que, a partir de una mera sensación, dentro de nuestra piel surgiera 
la intuición de un mundo externo objetivo. ¿Cómo puede uno si
quiera imaginar que para ello bastase con el simple sentirse impedi
do en un movimiento voluntario, cosa que por lo demás también 
?curre en la parálisis? A eso se añade además que, para que yo 
mtente actuar sobre las cosas exteriores, es necesario que estas 
hayan actuado antes sobre mí como motivos: mas eso presupone ya 
la aprehensión del mundo externo. Tal y como he señalado ya en el 
lugar antes citado, según la teoría que aquí se discute, un hombre 
nacido sin brazos ni piernas no podría llegar nunca a la representa
ción del mundo externo. Que la cosa no es así lo atestigua un hecho 
notificado en Frorieps Notizen, 1838, julio, n. 0 133, a saber, el 
informe detallado y acompañado de imágenes acerca de una esto
?ia, Eva Lauk, entonces de 14 años, nacida sin brazos ni piernas, 
mforme que concluye con las palabra siguientes: <<Según la declara
ción de la madre, se había desarrollado intelectualmente tan rápido 
~omo sus hermanos: de hecho, había llegado con la misma rapidez a 
Juzgar correctamente sobre el tamaño y la distancia de los objetos 
visibles, sin poderse servir de las manos. - Dorpat, 1 de marzo de 
1838. Dr. A. Hueck». 

También la teoría de Hume de que el concepto de causalidad 
surge simplemente de la costumbre de ver dos estados en sucesión 
constante encuentra una refutación fáctica en la más antigua de 
todas las sucesiones, a saber, la de día y noche, que todavía nadie ha 
considerado como una sucesión de causa y efecto. Y precisamente 

45 esa sucesión refuta también la falsa afirmación de Kant, 1 de que la 
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realidad objetiva de una sucesión solo se conoce en la medida en 
que se conciben ambos succedentia en la relación de causa y efecto. 
La verdad es incluso lo contrario de esa teoría de Kant: únicamente 
en su sucesión conocemos empíricamente cuál de dos estados vincu
lados es causa y cuál efecto. Por otra parte, la absurda afirmación de 
algunos profesores de filosofía de nuestros días, según la cual causa 
y efecto son simultáneos, se puede refutar a partir del hecho de que, 
en los casos en que la sucesión no puede ser percibida debido a su 
gran rapidez, la suponemos a priori con seguridad y, con ella, tam
bién el transcurso de un cierto tiempo: así, por ejemplo, sabemos 
que entre el disparo de la escopeta y la salida de la bala tiene que 
transcurrir un cierto tiempo aun cuando no lo percibamos, y que 
este a su vez tiene que dividirse entre varios estados que se produ
cen en una sucesión estrictamente determinada, a saber, el disparo, 
la chispa, la detonación, la propagación del fuego, la explosión y la 
salida de la bala. Ningún hombre ha percibido aún esa sucesión: 
pero porque sabemos qué estado produce el otro, conocemos tam
bién cuál tiene que preceder al otro en el tiempo y, por consiguiente, 
sabemos igualmente que en el curso de la serie completa transcurre 
un cierto tiempo, aunque sea tan corto que escape a nuestra percep
ción empírica: pues nadie afirmará que la salida de la bala es real
mente simultánea con el disparo. Así pues, conocemos a priori, no 
solo la ley de causalidad, sino también su relación con el tiempo y la 
necesidad de la sucesión de causa y efecto. Si sabemos cuál de dos 
estados es la causa y cuál el efecto, sabemos también cuál precede 
en el tiempo al otro: si, por contra, eso no nos es conocido pero sí 
su relación causal en general, entonces intentamos divisar empírica
mente la sucesión y luego determinamos cuál de los dos es la causa 
y cuál el efecto. - La falsedad de la afirmación de que causa y 
efecto son simultáneos se deriva además de la siguiente considera
ción. Una cadena ininterrumpida de causas y efectos llena la totali-
dad del tiempo. (Pues si fuera 1 interrumpida, entonces el mundo se 46 

quedaría quieto, o bien tendría que surgir un efecto sin causa para 
ponerlo otra vez en movimiento.) Si cada efecto fuera simultáneo 
con su causa, se remontaría a ella en el tiempo, y una cadena de 
causas y efectos con tantos miembros no llenaría ningún tiempo y 
mucho menos uno infinito, sino que todos existirían en un instante. 
Así, bajo el supuesto de que causa y efecto son simultáneos, el curso 
del mundo se reduce a una cuestión de un momento. Esta demos
tración es semejante a la de que cada hoja de papel ha de tener un 
grosor, porque si no el libro completo no tendría ninguno. Indicar 
cuándo termina la causa y comienza el efecto es en casi todos los 
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casos difícil, y a menudo imposible. Pues los cambios (es decir, la 
sucesión de los estados) son un continuo, al igual que el tiempo que 
llenan, así que, también como él, son divisibles hasta el infinito. 
Pero su secuencia está determinada de forma tan necesaria y es tan 
irrevocable como la de los momentos temporales: y cada uno de 
ellos se llama, con relación al que le precede, <<efecto», al que le 
sigue, «causa>>, 

En el mundo material no puede producirse ningún cambio sin 
que haya otro que lo preceda inmediatamente: ese es el verdadero y 
completo contenido de la ley de causalidad. Pero de ningún concep
to se ha abusado más en filosofía que del de causa, y ello a base del 
ardid o el desacierto de concebirlo con demasiada amplitud y gene
~alidad, a fuerza de pensarlo in abstracto. Desde la escolástica, e 
mcluso desde Platón y Aristóteles, la filosofía ha sido en gran parte 
un continuo abuso de conceptos generales. Tales son, por ejemplo, 
sustancia, razón, causa, el bien, la perfección, necesidad, posibili
dad, y muchos otros. En casi todas las épocas se ha puesto de 
manifiesto una tendencia de las mentes a operar con tales conceptos 
abstractos y concebidos con demasiada amplitud: puede que ello se 
deba en último término a una cierta pereza del intelecto, al que le 
resulta demasiado fatigoso controlar siempre el pensamiento me
diante la intuición. Tales conceptos excesivamente amplios se van 
utilizando después casi como signos algebraicos y son lanzados aquí 
y allá, con lo que el filosofar degenera en un mero combinar, en un 

47 tipo de cálculo 1 que (como todo cálculo) sólo ocupa y precisa de 
facultades inferiores. Y en último término nace de aquí una simple 
palabrería: el ejemplo más monstruoso de la misma nos lo ofrece el 
hegelianismo, que arruina las inteligencias y en el que esa palabrería 
desemboca en el puro sinsentido. Pero también la escolástica ha 
degenerado a menudo en palabrería. Incluso los Tópicos de Aristó
teles -principios muy abstractos y concebidos con total generali
dad, que se podían aplicar a los objetos más diversos y plantear en 
cualquier caso con el fin de disputar en pro o en contra- tienen ya 
su origen en aquel abuso de los conceptos generales. Del proceder 
de los escolásticos con tales abstracciones se encuentran innumera
bles ejemplos en sus escritos, sobre todo en Tomás de Aquino. Por la 
vía abierta por los escolásticos ha proseguido la filosofía hasta Loc
ke y Kant, que por fin reflexionaron sobre el origen de los concep
tos. Incluso al propio Kant Jo encontramos aún en ese camino du
rante sus primeros años, en su <<Argumento de la existencia de Dios>> 
(p. 191 del primer volumen de la edición de Rosenkranz), donde los 
conceptos de sustancia, fundamento, realidad, son objeto de un uso 
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que habría sido imposible si uno se hubiera remontado al origen y, a 
través de él, al verdadero contenido de aquellos conceptos: pues 
entonces habría descubierto que el único origen y contenido de 
sustancia es la materia, el de fundamento (cuando se trata de cosas 
del mundo real), la causa, es decir, el cambio anterior que da lugar 
al posterior, y así sucesivamente. Desde luego que eso no habría 
conducido aquí al resultado propuesto. Pero en todos los casos, al 
igual que aquí, de tales conceptos comprendidos con demasiada 
amplitud, bajo los que se podía subsumir más de lo que su verdade
ro contenido hubiera permitido, nacieron falsos principios y de 
ellos, falsos sistemas. También el método demostrativo de Spinoza 
se basa en tales conceptos no investigados y concebidos con dema
siada amplitud. Y aquí se encuentra el eminente mérito de Locke 
que, para contrarrestar todo aquel abuso dogmático, puso su empe
ño en la investigación del origen de los conceptos, remontándose en 
ello a la intuición y la experiencia. En un sentido análogo, aunque 
partiendo más de la física que de la metafísica, había operado antes 
que él Bacon. Kant continuó el 1 camino emprendido por Locke en 48 

un sentido superior y mucho más amplio, tal y como antes se ha 
mencionado. En cambio, para los hombres de la mera apariencia, 
que consiguieron desviar la atención del público desde Kant hacia sf 
mismos, los resultados de Locke y Kant eran incómodos. Pero en 
tales casos ellos saben ignorar tanto a los muertos como a los vivos. 
Y así, abandonaron sin consideraciones el único camino correcto 
descubierto al fin por aquellos sabios, filosofaron a la buena de Dios 
con conceptos recogidos de todas partes, sin preocuparse por su 
origen y su verdadero contenido; de modo que al final la pseudosa
biduría hegeliana llegó hasta el punto de afirmar que los conceptos 
no tenían ningún origen sino que ellos mismos eran el origen de las 
cosas. - Entretanto, Kant cometió el fallo de descuidar excesiva
mente la intuición empírica en favor de la pura, de lo cual he 
hablado detenidamente en mi crítica de su filosofía. En mi sistema 
la intuición es la fuente de todo conocimiento. Sabiendo tempra
namente lo ilusorios e insidiosos que son los conceptos abstractos, 
ya en 1813, en mi tratado Sobre el principio de razón, demostré la 
diversidad de las relaciones que se piensan bajo este concepto. Los 
conceptos generales deben ser el material en el que la filosofía depo-
sita y formula su conocimiento, pero no la fuente de la que los 
toma: el terminus ad quem, no a quo. No es, como Kant la define, 
una ciencia a partir de conceptos, sino en conceptos. - Así pues, 
también el concepto de causalidad ha sido siempre concebido con 
demasiada amplitud por parte de los filósofos, en favor de sus pro-
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pósitos dogmáticos, introduciéndole lo que no se hallaba en él: de 
ahí surgieron principios como: «Todo lo que existe tiene su causa», 
<<El efecto no puede contener más que la causa, es decir, nada que 
no estuviera también en ella>>, Causa est nobilior suo effectu7, y 
muchos otros exactamente igual de infundados. Un ejemplo exten
so y especialmente claro lo proporciona la siguiente sutileza del 
insulso charlatán Proclo, en su Institutio theologica, § 76: Iléiv 't'O 
' ' ' ' ' ' 1 ' , " ' ano axtvr¡'t'ou ytyvo¡.u::vov anta<;, <XJ.l.c't'a¡3A.r¡'t'ov ~>X~>t 't'r¡v 
Ünap~tv· néiv OE 't'O ano XtVOUJ.l.ÉVr¡<;, Jlc't'<X¡3Ar¡'t'~V. Ei yap 
, , , , , ' - ) 8 ' , ' , ' <XXlVlJ.'t'OV I>G't't n<XV't'1J 't'O notoUV, OU ta XtVr¡GcW<; <XAA <XU't'cP 
't'cP EÍvat napdyct 't'O 8cÚ't'cpov acp' Éau't'ou 8 (Quidquid ab 

49 immobili causa manat, immu 1 tabilem habet essentiam [substan-
tiam]. Quidquid vero a mobili causa manat, essentiam habet muta
bilem. Si enim illud, quod aliquid facit, est prorsus immobile, non 
per motum, sed per ipsum Esse producit ipsum secundum ex se ipso ). 
iCorrecto! Pero muéstreseme una causa inmóvil: es justamente im
posible. Mas aquí, como en tantos casos, la abstracción ha elimina
do todas las determinaciones hasta llegar a la que precisamente se 
quiere utilizar, sin tener en cuenta que esta no puede existir sin 
aquellas. La única expresión correcta para la ley de la causalidad es 
esta: Todo cambio tiene su causa en otro que le precede inmediata
mente. Si algo ocurre, es decir, si irrumpe un nuevo estado o si algo 
cambia, inmediatamente antes tiene que haber cambiado otra cosa, 
y antes que esta, otra, y así sucesivamente, hasta el infinito: pues 
una causa primera es tan imposible de pensar como un comienzo 
del tiempo o un límite del espacio. La ley de causalidad no dice más 
que lo indicado, así que sus exigencias solo se aplican a los cambios. 
Mientras nada cambie, no hay que preguntar por ninguna causa: 
pues no hay ninguna razón a priori para inferir de la existencia de 
las cosas, es decir, de los estados de la materia, su inexistencia 
anterior y, de esta, su surgimiento, esto es, un cambio. Por eso la 
simple existencia de una cosa no autoriza a concluir que tenga una 
causa. En cambio, puede haber razones a posteriori, es decir, extraí
das de la experiencia anterior, para suponer que el estado presente 
no ha existido desde siempre sino que se ha originado como conse
cuencia de otro, o sea, en virtud de un cambio cuya causa hay 

7. [La causa es superior a su efecto.] 
8. [Todo lo que nace de una causa inmóvil tiene una existencia inmutable; 

pero todo lo que nace de una causa móvil, la tiene mudable. Pues si lo que produce 
es en todo inmóvil, no origina lo demás mediante el movimiento sino por su propio 
ser y desde sí mismo.] 
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entonces que buscar, al igual que la de esta: entonces nos colocamos 
en puertas del regreso hasta el infinito al que siempre conduce la 
aplicación de la ley de causalidad. Antes se dijo: <<Cosas, es decir, 
estados de la materia>>; pues solo a estados se refiere el cambio y la 
causalidad. Esos estados son lo que se entiende como forma en 
sentido amplio: y solo las formas cambian; la materia permanece. 
Así que únicamente la forma está sometida a la ley de causalidad. 
Pero también la forma constituye la cosa, esto es, funda la diversi-
dad de las 1 cosas, mientras que la materia tiene que ser pensada 50 

como igual en todas ellas. Por eso dijeron los escolásticos: forma 
dat esse rei9

; más exacta sería la frase: forma dat rei essentiam, 
materia existentiam 10

• Por eso la pregunta acerca de la causa de una 
cosa se refiere siempre solo a su forma, es decir, a su estado o 
naturaleza pero no a su materia, y aun aquello únicamente en la 
medida en que se tengan razones para suponer que dicha forma no 
ha existido desde siempre sino que se ha producido en virtud de un 
cambio. La unión de la forma con la materia, o de la essentia con la 
existentia, da lugar a lo concreto que es siempre un individuo, la 
cosa: y las formas son aquello cuya unión con la materia, es decir, 
cuya introducción en ella por medio de un cambio, está sujeta a la 
ley de la causalidad. Al entender con demasiada amplitud ese con
cepto in abstracto, se introdujo el abuso de extender la causalidad a 
la cosa propiamente dicha, es decir, a toda su esencia y existencia, y 
con ello también a la materia, hasta llegar al final a pensar que 
estaba justificado el preguntar incluso por una causa del mundo. De 
ahí surgió la prueba cosmológica. Su punto de partida está en inferir 
injustificadamente de la existencia del mundo su inexistencia, que 
sería anterior a aquella: pero como punto final tiene la terrible 
inconsecuencia de suprimir directamente la ley de causalidad, de la 
que había obtenido toda su fuerza demostrativa, al quedarse en una 
causa primera y no querer seguir adelante, así que concluye con 
algo así como un parricidio; igual que las abejas matan a los zánga-
nos después de que estos le han prestado sus servicios. A una ver
gonzosa y enmascarada prueba cosmológica se retrotrae todo el 
discurso sobre el Absoluto que en presencia de la Crítica de la razón 
pura es considerado en Alemania como filosofía desde hace sesenta 
años. ¿Qué significa en realidad el Absoluto? Algo que existe y de lo 

9. [La forma da a la cosa el ser.] 
10. [La forma da a la cosa la esencia, la materia la existencia.] 
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que (so condena) no se puede preguntar de dónde ni por qué es. 
iUna pieza maestra para los profesores de filosofía! Pero además, en 
la auténtica prueba cosmológica que se ha expuesto, con la suposi
ción de una primera causa y, con ella, de un primer comienzo en un 
tiempo que realmente no lo tiene, dicho comienzo se va remontan
do cada vez más alto por medio de la pregunta: ¿y por qué no antes? 

51 Y así, 1 hasta llegar tan alto que uno no alcanza nunca a descender 
desde él hasta el presente sino que se tiene que asombrar de que este 
no haya ocurrido ya hace millones de años. Así pues, la ley de 
causalidad se aplica a todas las cosas en el mundo pero no al mundo 
mismo: pues es inmanente al mundo, no transcendente: con él se 
establece y con él queda abolida. Ello descansa en el hecho de que 
pertenece a la mera forma de nuestro entendimiento y, junto con el 
mundo objetivo, que es por ello mero fenómeno, está condicionada 
por aquel. Así que la ley de la causalidad entiende de todas las cosas 
en el mundo según su forma, encuentra plena aplicación a la varia
c!~n de es~s formas, o sea, a sus cambios, y no sufre ninguna excep
cwn: vale Igual del obrar del hombre como del choque de la piedra 
pero, como se dijo, solo por lo que respecta a los procesos a los 
cambios. Mas si queremos hacer abstracción de su origen' en el 
entendimiento y concebirla en forma puramente objetiva, entonces 
su fundamento último se encuentra en el hecho de que todo lo que 
actúa lo hace en virtud de su fuerza originaria y, por lo tanto 
eterna, es decir, intemporal; y por eso su acción [Wirkung] present; 
tendría que haber aparecido infinitamente antes, a saber, antes de 
todo tiempo pensable, si no hubiera faltado la condición temporal 
para ello: esta es la ocasión, es decir, la causa, solo en virtud de la 
cual el efecto [Wirkung] aparece por primera vez ahora, pero ahora 
aparece necesariamente: ella le proporciona su posición en el tiempo. 

Solo a resultas de la consideración demasiado amplia del con
cepto de causa en el pensamiento abstracto explicada antes, se ha 
confundido con ella también el concepto de fuerza: esta, diferente 
por completo de la causa, es sin embargo aquello que otorga a toda 
causa su causalidad, es decir, la posibilidad de actuar; así lo he 
demostrado detenida y fundadamente en el segundo libro del pri
mer volumen, luego en la Voluntad en la naturaleza y, finalmente, 
e~ l~ segunda edición del tratado Sobre el principio de razón, § 20, 
pagma 44. Esa confusión se encuentra en su forma más grosera en el 
li.bro de M~ine d~ Bi:an antes mencionado, sobre todo en el pasaje 
citado al fmal: s1 b1en es frecuente también en otros casos por 
ejemplo, cuando se plantea la pregunta por la causa de alguna 
fuerza originaria como la fuerza de gravedad. El mismo Kant (Sobre 
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la única demostración posible ... , vol. 1, pp. 211 y 215 de la edición 
de Rosenkranz) 1 llama a las fuerzas naturales ••causas que actúan>> y 52 

dice: <<la gravedad es una causa>>. Pero es imposible aclararse con su 
pensamiento mientras en él la fuerza y la causa no sean claramente 
reconocidas como totalmente distintas. Mas el uso de conceptos 
abstractos conduce con mucha facilidad a la confusión de los mis-
mos cuando la consideración de su origen es dejada de lado. El 
conocimiento de las causas y los efectos, siempre intuitivo y basado 
en la forma del entendimiento, se abandona para atenerse a la causa 
abstracta: basta con ello para que el concepto de causalidad, con 
toda su simplicidad, llegue a ser tan a menudo falsamente concebi-
do. De ahí que en el mismo Aristóteles (Metaph. IV, 2) encontremos 
las causas divididas en cuatro clases asumidas en forma falsa y hasta 
verdaderamente burda. Compárese con ella mi clasificación de las 
causas tal y como la he establecido por vez primera en mi tratado 
Sobre la visión y los colores, capítulo 1, mencionada brevemente en 
el § 6 del primer volumen de esta obra y expuesta en detalle en el 
escrito Sobre la libertad de la voluntad, páginas 30-33 [2.a ed., pp. 
29-32]. La cadena de la causalidad, que es infinita hacia delante y 
hacia atrás, deja intactos a dos seres de la naturaleza: la materia y las 
fuerzas naturales. Ambas son, en efecto, las condiciones de la 
causalidad, mientras que todo lo demás está condicionado por esta. 
Pues la una (la materia) es aquello en Io que se producen los estados 
y sus cambios; las otras (las fuerzas naturales), aquello sólo en virtud 
de lo cual aquellos pueden producirse. Pero recuérdese aquí que en 
el segundo libro, y después también en la Voluntad en la naturaleza, 
se ha demostrado que las fuerzas naturales son idénticas a la volun-
tad en nosotros, mientras que la materia resulta ser la mera visibili-
dad de la voluntad; de manera que en última instancia puede ser 
también considerada en cierto sentido como idéntica a la voluntad. 

Por otra parte, no es menos verdadero ni correcto lo que se ha 
explicado en el § 4 del primer volumen, y aún mejor en la segunda 
edición del tratado Sobre el principio de razón, al final del § 21, 
página 77: que la materia es la causalidad misma concebida objeti
vamente, ya que toda su esencia consiste en el actuar en general; así 
que la actividad (ÉvspyEta. = realidad) 11 de las cosas en general es, 

11. «[ ... ] sie selbst also die Wirksamkeit (evÉpy&la = Wirklichkeit) [ ... ]». Scho
penhauer juega aquí con la etimología del término Wirklichkeit (realidad) cuya raíz 
es común a wirken (actuar, obrar), Wirksamkeit (actividad, eficacia) y Wirkung (efec
to), a fin de confirmar su tesis de que la esencia de la materia en cuanto real consiste 
en el obrar manifestado como causalidad. Véanse sobre esto, además de los pasajes 
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53 por así decirlo, la abstracción de todo ~u diferente modo de 
actuar. Pero dado que la esencia --essentia- de la materia cons1ste 
en el actuar en general y la realidad --existentia- de las cosas en su 
materialida~, que es a su vez una con el actuar en general, entonces 
se pu~de aÍlrmar de la materia que en ella la existentia y la essentia 
co~ncide.n y ~on una misma cosa: pues no tiene más atributo que la 
exzstencta mtsma en general y abstraída de todas sus determinacio
nes próximas. En cambio, toda materia empíricamente dada o sea 
el material (que nuestros ignorantes materialistas de hoy 'en dí~ 
confunden con la materia), ha entrado ya en la envoltura de las 
fon:zas Y no se manifiesta más que a través de las cualidades y 
accidentes de estas; porque en la experiencia todo actuar es de una 
manera determinada y especial, nunca una mera generalidad. Justa
mente por eso la pura materia es únicamente objeto del pensamien
to, no d~ la intuición, lo cual llevó a Plotino (Enneas II, lib. 4, c. 8 y 
9~ Y a Gtordano Bru_no (Delia causa, dial. 4) a la paradójica senten
Cia de que la matena carece de extensión, que es inseparable de la 
forma, y es por ello incorpórea; pero ya Aristóteles había enseñado 
que la materia no es un cuerpo pero sí corpórea: crCÚIJ.a 11h oux &v 
&tfl, ~WIJ.anx~ M 12 (Stob. Ecl. I, c. 12, § 5). En realidad, como 
materta pura pensamos el mero actuar in abstracto al margen de la 
forma de ese actuar, o sea, la pura causalidad: y, en cuanto tal, 
aquel~a no es. objeto sino condición de la experiencia, igual que el 
espacio y el tiempo. Esa es la razón de que en la tabla de nuestros 
conocimi~ntos fundamentales a priori que aquí se añade, la materia 
haya podido ocupar el lugar de la causalidad y figure junto con el 
espacio y el tie~po como el tercer elemento puramente formal y, 
por ello, dependiente de nuestro intelecto. 

En efecto, esa tabla contiene el conjunto de las verdades funda
mentales que radican a priori en nuestro conocimiento intuitivo, 
expresadas como principios supremos independientes unos de 
otros; ~ero no se presenta en ella la parte especial que constituye el 
contemdo de la aritmética y la geometría, ni tampoco aquella que 
resulta de la combinación y aplicación de aquellos conocimientos 

54 formales y que constituye el objeto de los 1 <<Principios metafísicos 
~e la cien~ia natural>> expuestos por Kant, para los que esta tabla 
Sirve en cierto modo de propedéutica e introducción, así que se 

mencionados por Schopenhauer, las pp. 556 y 561 [pp. 535 y 538-539] del primer 
volumen. [N. de la T.] 

.12. [«Tal vez no sea un cuerpo pero sí corpórea•, Stobeo, Eclogae physicae et 
ethtcae I, 12.] 
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incluye inmediatamente en ellos. En esta tabla he tenido ante todo a 
la vista el notable paralelismo de nuestros conocimientos a priori 
que forman el andamiaje básico de toda experiencia y, en especial, 
el hecho de que, tal y como he explicado en el § 4 del primer 
volumen, la materia (como también la causalidad) ha de ser consi
derada como la unión o, si se quiere, la fusión del espacio y el 
tiempo. En consonancia con ello, encontramos lo siguiente: lo que 
es la geometría para la intuición pura del espacio y la aritmética 
para la del tiempo, es la foronomía kantiana13 para la intuición pura 
de ambos en unión: pues la materia es ante todo lo móvil en el 
espacio. El punto matemático no se puede en absoluto pensar como 
móvil, tal y como ya lo expuso Aristóteles en Physyca VI, 1 O. Este 
mismo filósofo ofreció también el primer ejemplo de una ciencia de 
ese tipo, al definir a priori las leyes del reposo y el movimiento en 
los libros V y VI de su Física. 

Esta tabla puede uno considerarla a voluntad, bien como una 
compilación de las leyes fundamentales eternas del mundo y, con 
ello, como la base de una ontología; o bien como un capítulo de la 
fisiología del cerebro; ello, según se adopte el punto de vista realista 
o idealista, bien que la razón está en última instancia del lado del 
segundo. Sobre ello nos hemos puesto ya de acuerdo en el primer 
capítulo, aunque quisiera aún explicarlo en particular mediante un 
ejemplo. El libro De Xenophane de Aristóteles comienza con estas 

1 1 b d J 'f 'A"s:: ;- ' " ' reevantes paa ras e eno anes: tutov &tvat <pflcrtv Et 'tt 

Ecrnv, dn&p 11~ EVOÉX&tat y&vtcrSat 1-J.flOf:v EX IJ.flO&vÓ~ 14 

(Aeternum esse, inquit, quicquid est, siquidem fieri non potest, ut ex 
nihilo quippiam existat). Así que aquí Jenófanes juzga sobre el 
origen de las cosas según su posibilidad, acerca del cual no puede 
tener experiencia alguna, ni siquiera algo análogo: y tampoco invo-
ca ninguna, sino que juzga apodícticamente, por lo tanto, a priori. 
¿cómo puede hacerlo si entra desde fuera y como un extraño en la 
contemplación de un mundo puramente objetivo, es decir, indepen
diente de su conocimiento, existente? ¿cómo puede él, un ser 
efímero y transitorio 1 al que solo se le permite una furtiva mirada 55 

en semejante mundo, juzgar de antemano, sin experiencia y apodíc-

13. Primera parte de los Principios meta(fsicos de la ciencia natural de Kant, 
que considera «el movimiento como un puro quantum según su composición y al 
margen de toda cualidad del móvil•. Véase Metaphysische Anfangsgrunde der Na
turwissenscha(t, Prólogo, p. 477, vol. IV de 1aAkademie Textausgabe. [N. de la T.] 

14. [«Dice que si algo existe es eterno, si realmente no es posible que nada 
surja de la nada>>, Aristóteles, De Xenophane I, p. 974 a2. Las palabras no son de 
Jenófanes sino de Meliso.] 
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ticamente sobre él, sobre la posibilidad Je su existencia y origen? Lt 
solución de este enigma es que el hombre únicamente tiene que ver 
con sus propias representaciones, que como tales son obra de !>11 

cerebro y cuyas leyes son únicamente el modo y manera en que 
puede realizarse su función cerebral, es decir, la forma de su repre
sentación. Él juzga, pues, exclusivamente sobre su propio fenómeno 
cerebral y declara lo que entra dentro de sus formas -espacio, 
tiempo y causalidad- y lo que no: porque está plenamente en su 
propio terreno y habla de forma apodíctica. Así pues, en el mismo 
sentido debe tomarse la tabla de los Praedicabilia a priori del 
tiempo, el espacio y la materia, que aquí sigue. 

Observaciones a la tabla adjunta 

1) Al n. 0 4 de la materia 
La esencia de la materia consiste en actuar: ella es el actuar 

mismo in abstracto, o sea, el actuar en general, al margen de toda 
diversidad de formas de actuación: ella es en todo causalidad. Justa
mente por ello su existencia no está sometida a la ley de causalidad; 
es, pues, ingenerada e imperecedera: porque si no, la ley de causali
dad se aplicaría sobre sí misma. Y, puesto que la causalidad nos es 
conocida a priori, el concepto de la materia como fundamento in
destructible de todo lo existente puede ocupar su lugar dentro de 
los conocimientos a priori, ya que aquel es la mera realización de 
una forma del conocimiento que nos es dada a priori. Pues tan 
pronto como intuimos una cosa que actúa, esta se nos presenta eo 
ipso como material, igual que, a la inversa, lo material se presenta 
necesariamente como activo: se trata, de hecho, de conceptos inter
cambiables. Por eso la palabra <<real>> [wirklich] se usa como sinóni
mo de «material>>: también en griego xa:t' tvipyEtav, en oposición 
a xu-rd 8ÚvaJltV 15, documenta el mismo origen, ya que tvipyEtU 
significa el actuar en general: exactamente igual actu, en oposición 
a 1 potentia16

, y también el inglés actual/y como «realmente>>. Lo 
que se denomina espacialidad o impenetrabilidad, y se apunta 
como el carácter esencial del cuerpo (es decir, de lo material), es 
simplemente aquella forma de acción que conviene a todos los 
cuerpos sin excepción, a saber, la mecánica. Esa universalidad en 
virtud de la cual esta pertenece al concepto de cuerpo y se sigue a 
priori de dicho concepto, por lo que no puede ser eliminada sin 

15. [Según el acto 1 Según la potencia.] 
16. [En acto 1 En potencia.] 
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DEL TIEMPO 

10) Conocemos a priori las leyes del tiempo. 

11) El tiempo es intuible a priori, aunque solo bajo 
la figura de una línea. 

12) El tiempo no tiene duración sino que pasa tan 
pronto como existe. 

13) El tiempo es incesante. 

14) Todo lo que existe en el tiempo tiene una 
duración. 

15) El tiempo no tiene duración sino que toda 
duración existe en él, y es el permanecer de 
lo permanente, en oposición a su rurso ince
sante. 

16) El movimiento sólo es posible en el tiempo. 
17} La velocidad está, para un mismo espacio, en 

relación inversa con el tiempo. 

18) El tiempo no es mensurable directamente, por 
sí mismo, sino solo indirectamente, a través 
del movimiento, en cuanto aquello que existe 
a la vez en el espacio y el tiempo: así miden el 
tiempo el movimiento del Sol y el del reloj. 

19) El tiempo es omnipresente: cada parte de él 
está en todas partes, es decir, en todo el espa
cio a la vez. 

DEL TIEMPO 

20) En el tiempo por sí solo, todo sería sucesivo. 
21) El tiempo hace posible el cambio de los acci-

dentes. 

22) Cada parte del tiempo contiene todas las par-
tes de la materia. 

23) El tiempo es el principium individuationis. 
24) El ahora no tiene duración. 
25) El tiempo en sí es vacío e indeterminado. 

26) Cada instante está condicionado por el ante-
rior y existe sólo en cuanto esta ha dejado de 
existir. (Principio de razón del ser en el tiem-
po. Véase mi tratado Sobre el principio de 
razón.) 

27} El tiempo hace posible la aritmética. 

28) El elemento simple de la aritmética es la uni-
dad. 

DEL ESPACIO 

1 O) Conocemos a priori las leyes del espacio 

11) El espacio es inmediatamente intuible a priori. 

12) El espacio no puede perecer sino que perma
nece siempre. 

13) El espacio es inmóviL 

14) Todo lo que existe en el espacio tiene un 
lugar. 

15) El espacio no tiene movimiento sino que todo 
movimiento existe en él, y es el lugar del 
cambio de lo móvil, en oposición a su incon
movible reposo. 

16) El movimiento sólo es posible en el espacio. 
17} La velocidad está, para un mismo tiempo, en 

relación directa con el espacio. 

18) El espacio es directamente mensurable por sí 
mismo, e indirectamente a través del movi
miento, en cuanto aquello que existe a la vez 
en el tiempo y el espacio: de abí, por ejemplo, 
una hora de camino y la distancia de las estre
llas expresada mediante años luz. 

19) El espacio es eterno: cada parte de él existe en 
todo tiempo. 

DEL ESPACIO 

20) En el espacio por sí solo, todo sería simultá- } 
neo. 

21) El espacio hace posible la permanencia de la 
sustancia. 

22) Ninguna parte del espacio contiene la misma 
materia que otra. 

23) El espacio es el principium individuationis. 
24) El punto no tiene extensión. 
25) El espacio en sí es vacío e indeterminado. 

26) Mediante la situación de cualquier límite en el 
espacio con respecto a cualquier otro, pode-
mos determinar estrictamente su situación con 
respecto a todos los posibles. (Principio de 
razón del ser en el espacio.) 

27} El espacio hace posible la geometría. 

28) El elemento simple de la geometría es el pun-
to. 

DE LA MATERIA 

10) Conocemos a priori las leyes de la sustancia 
de todos los accidentes. 

11) La materia es a priori solamente pensada. 

12) Los accidentes cambian, la sustancia perma
nece. 

13) La materia es indiferente al reposo y al movi
miento, es decir, no está originariamente in
clinada a ninguno de ellos. 

14) Todo lo material tiene una actividad. 

15) La materia es lo permanente en el tiempo y lo 
móvil en el espacio: medimos la duración 
comparando lo que está en reposo con lo 
movido. 

16) El movimiento sólo le es posible a la materia. 
17} La cantidad de movimiento está, para una 

misma velocidad, en relación geométrica di
recta con la materia (masa). 

18) La materia como tal (la masa) es mensurable, 
es decir, determinable en su cantidad, solo 
indirectamente, a saber, mediante la cantidM 
de movimiento que recibe y emite al ser im
pulsada o atraída. 

19) La materia es absoluta: no puede naar ni 
perecer, ni su quantum aumentar o dismi· 
nmr. 

DE LA MATERIA 

20), 21) La materia une el efímero flujo del tiem-
po con la persistente inmovilidad del espacio: 
por eso es la sustancia permanente de los 
accidentes cambiantes. Esos cambios los de-
termina, para cada lugar y tiempo, la causali-
dad, que conecta así el tiempo y el espacio, y 
constituye toda la esencia de la materia. 

22) Pues la materia es tan persiStente como impe-
netrable. 

23) Los individuos son materiales. 
24) El átomo no tiene realidad. 
25) La materia en sí no tiene forma ni cualidad, es 

por lo mismo inerte, es decir, indiferente al 
reposo y el movimiento, o sea, 

26) Ningún cambio en la materia puede produ-
cirse si no es debido a otro que le precede: 
por eso un primer cambio y un primer estado 
de la materia son tan impensables como un 
comienzo del tiempo o un límite del espacio. 
(Principio de razón del devenir.) 

27} La materia, como lo móvil en el espacio, hace 
posible la foronomía. 

28) El elemento simple de la foronomía es el 
átomo. 
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suprimirlo a él mismo, es lo único que la distingue frente a otras 
formas de acción como la eléctrica, la química, la luminosa, la calo
rífica, etc. Tal espacialidad o forma de acción mecánica la dividió 
acertadamente Kant en fuerza de atracción y de repulsión, al igual 
que una fuerza mecánica dada se divide en otras dos mediante el 
paralelogramo de fuerzas. Pero aquello no es en el fondo más que 
un reflexivo análisis del fenómeno en sus partes constitutivas. Am
bas fuerzas en unión presentan el cuerpo dentro de sus límites, es 
decir, en un determinado volumen, mientras que una sola lo disol
vería dispersándolo hasta el infinito y la otra sola lo contraería en 
un punto. A pesar de este equilibrio o neutralización recíproca, el 
cuerpo actúa con la primera fuerza repeliendo a otros cuerpos que 
le disputan el espacio, y con la otra atrayendo a todos los cuerpos en 
general, en la gravitación; de modo que las dos fuerzas no se disuel
ven en su producto, el cuerpo, como acaso dos fuerzas de choque 
que actuasen igual en dos direcciones opuestas, o +E y -E, o el 
oxígeno y el hidrógeno en el agua. Que la impenetrabilidad y el 
peso están realmente unidos lo atestigua el hecho de que, aunque 
podemos separarlos en el pensamiento, son empíricamente insepa
rables, ya que nunca puede aparecer el uno sin el otro. 

No puedo dejar de mencionar que la teoría de Kant aquí citada, 
que constituye los pensamientos fundamentales del segundo capítu
lo de sus Principios metafísicos de la ciencia natural, o sea, la 
Dinámica, fue expuesta ya antes de Kant de forma clara y detallada 
por Priestley, en su excelente libro Disquisitions on matter and 
spirit, secciones 1 y 2; este libro, de 1777, apareció en su segunda 
edición en 1782, mientras que aquellos principios metafísicos son 
de 1786. En todo caso, se puede admitir la existencia de reminiscen-

57 cías inconscientes en pensamientos secundarios, 1 ocurrencias inge
niosas, ejemplos, etc., pero no en los pensamientos centrales y 
básicos. ¿Hemos de pensar, pues, que Kant se apropió calladamente 
de aquellos importantes pensamientos de otro? ¿y tomándolos de 
un libro que entonces era todavía nuevo? ¿o que ese libro le era 
desconocido y el mismo pensamiento surgió en el transcurso de 
poco tiempo en dos cabezas? También la explicación de la verdade
ra diferencia entre lo líquido y lo sólido que Kant ofrece en los 
Principios metafísicos de la ciencia natural (primera edición, p. 88, 
ed. de Rosenkranz, p. 384) se encuentra ya en lo esencial en la 
Teoría de la generación de Kaspar Friedr. Wolff, Berlín, 1764, 
página 132. ¿Mas qué hemos de decir si encontramos la doctrina 
kantiana más importante y brillante, la de la idealidad del espacio y 
la existencia meramente fenoménica del mundo corpóreo, expresa-
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da por Maupertuis ya treinta años antes? Esto se puede ver con más 
detalle a partir de las cartas de Frauenstadt sobre mi filosofía, carta 
14. Maupertuis expresa esa teoría paradójica de forma tan decidida, 
sin aportar demostración alguna, que uno tiene que suponer que 
también él la ha tomado de algún otro. Sería muy deseable que se 
siguiera investigando el asunto; y, dado que ello requiere una 
investigación trabajosa y prolongada, muy bien podría una acade-
mia alemana instituir un premio para ello. En la misma relación que 
está Kant con Priestley, quizá también con Kaspar Wolff y con 
Maupertuis o su precedente, se encuentra con él Laplace, cuya 
asombrosa y acertada teoría sobre el origen del sistema planetario, 
expuesta en lo fundamental en su Exposition du systeme du monde, 
libro V, capítulo 2, había sido formulada ya por Kant unos cincuen-
ta años antes, en 1755, dentro de su Historia de la naturaleza y 
teoría del cielo, y de forma más completa en su Única demostración 
posible de la existencia de Dios, capítulo 7; y, puesto que en este 
último escrito da a entender que Lambert en sus Cartas cosmológi-
cas (1761) había tomado calladamente de él aquella teoría, pero 
esas cartas aparecieron también en francés en la misma época 
(Lettres cosmologiques sur la constitution de l'univers),.hemos de 
suponer que Laplace conocía aquella teoría kantiana. 1 Ciertamen- ss 
te, tal como es propio de sus profundos conocimientos astronómi-
cos, él expone el tema de forma más fundada, concluyente, detalla-
da y, sin embargo, más sencilla que Kant: pero en lo fundamental el 
asunto está ya claramente presente en Kant y, dada su gran impor
tancia, bastaría por sí solo para inmortalizar su nombre. Hemos de 
afligirnos sumamente cuando encontramos cabezas de primera ca
tegoría sospechosas de una deshonestidad que deshonra incluso a 
las de última; pues sentimos que a un rico se le podría perdonar un 
robo aún menos que a un pobre. Pero no podemos callarnos: pues 
aquí somos nosotros la posteridad y tenemos que ser justos, como 
esperamos que lo será un día con nosotros la nuestra. Por eso 
quisiera añadir todavía a esos casos, como tercer paralelismo, que 
los pensamientos fundamentales de la Metamorfosis de las plantas 
de Goethe habían sido formulados ya en 1764 por Kaspar Friedrich 
Wolff en su Teoría de la generación, páginas 148, 229, 243, etc. ¿y 
ocurre acaso algo distinto con el sistema de la gravitación? En el 
continente europeo su descubrimiento se sigue atribuyendo a 
Newton, mientras que en Inglaterra al menos las personas cultas 
saben muy bien que pertenece a Robert Hooke, que ya en el año 
1666 lo expuso en una Communication to the Royal Society, cierto 
que solo como hipótesis y sin demostración, pero de forma total-
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mente clara. El pasaje fundamental de ese escrito está reproducido 
en Dugald Stewart's Philosophy of the human mind, volumen 2, 
página 434, y tomado probablemente de R Hooke's Posthumous 
works. El desarrollo del tema, y cómo Newton se vio en apuros con 
él, se encuentra también en la Biographie universelle, article Newton. 
La prioridad de Hooke se trata como cosa resuelta en una breve 
historia de la astronomía, Quarterly review, agosto, 1828. Los 
pormenores sobre este objeto se encuentran en mis Parerga, volu
men 11, § 86. La historia de la caída de una manzana es tan 
infundada como un cuento y carece de toda autoridad. 

2) Al n. 0 18 de la materia. 
La cantidad de movimiento (quantitas motus, ya en Descartes) 

es el producto de la masa por la velocidad. 
59 1 Esta ley no solo fundamenta la teoría del choque en la 

mecánica, sino también la teoría del equilibrio en la estática. A 
partir de la fuerza de choque que exteriorizan dos cuerpos con igual 
velocidad, se puede determinar la relación recíproca de sus masas: 
así, de dos martillos golpeando a igual velocidad, el de mayor masa 
clavará el clavo más profundo en la pared o la estaca más honda en 
la tierra. Por ejemplo, un martillo de seis libras de peso, a una 
velocidad = 6 tendrá tanta eficacia como un martillo de tres libras a 
una velocidad= 12: pues en ambos casos, la cantidad de movimien
to = 36. De dos bolas rodando a la misma velocidad, la de mayor 
masa empujará una tercera bola en reposo más lejos de lo que 
pueda hacerlo la de masa menor: porque la masa de la primera 
multiplicada por la misma velocidad produce una mayor cantidad 
de movimiento. El cañón llega más lejos que el fusil porque la 
misma velocidad transmitida a una masa mucho mayor suministra 
una cantidad de movimiento muy superior que resiste más tiempo la 
acción extenuante de la gravedad. Por igual razón, el mismo brazo 
lanzará más lejos una bola de plomo que una de piedra del mismo 
tamaño, o una piedra grande más lejos que una pequeña. De ahí 
también que un disparo de cartucho no alcance tan lejos como uno 
de bala. 

La misma ley fundamenta la teoría de la palanca y la balanza: 
pues también aquí la masa menor, colocada en el brazo más largo 
de la palanca o la balanza, al caer tiene una velocidad mayor, 
multiplicada por la cual puede igualar o incluso sobrepasar en 
cantidad de movimiento a la masa mayor que se encuentra en el 
brazo más corto. Sin embargo, en los estados de reposo producidos 
por el equilibrio esa velocidad está presente en forma intencional o 
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virtual, en potencia y no en acto, aunque opera igual que en acto; lo 
cual es altamente notable. 

De acuerdo con estas verdades que se han recordado, se com
prenderá más fácilmente la siguiente explicación. 

La cantidad de una materia dada solo puede estimarse según su 
fuerza y esta no puede ser conocida más que en su exteriorización. 
Esa exteriorización puede ser, allá donde la 1 materia es considera- 60 

da solo según su cantidad y no según su cualidad, meramente 
mecánica, es decir consistente solo en el movimiento que transmite 
a otra materia. Pues únicamente en el movimiento se hace viva, por 
así decirlo, la fuerza de la materia: de ahí la expresión fuerza viva 
para la exteriorización de la fuerza de la materia en movimiento. 
Por consiguiente, la única medida para la cantidad de una materia 
dada es la cantidad de su movimiento. Mas cuando esta nos es dada, 
en ella la cantidad de la materia se presenta alterada y mezclada con 
el otro factor, la velocidad: ese otro factor tiene así que ser elimina-
do si se quiere conocer la cantidad de la materia (la masa). La 
velocidad se conocerá inmediatamente, pues es E(f. Pero el otro 
factor que queda mediante esa eliminación, la masa, es siempre 
conocida de forma meramente relativa, a saber, en CQ111paración 
con otras masas, que a su vez solo son cognoscibles a través de la 
cantidad de su movimiento, es decir, en su mezcla con la velocidad. 
Así que hay que comparar un quantum de movimiento con el otro y 
luego sustraer de ambos la velocidad, para ver cuánto debe cada 
uno de ellos a su masa. Eso se realiza pesando las masas, proceso en 
el cual se compara la cantidad de movimiento que en cada una de 
ellas suscita la fuerza de atracción terrestre, que actúa sobre ambas 
solo según la medida de su cantidad. Por eso hay dos formas de 
pesar: o bien se comunica a las dos masas a comparar igual veloci-
dad, para ver cuál de las dos sigue transmitiendo movimiento a la 
otra y tiene así una mayor cantidad de él, la cual -puesto que la 
velocidad es igual en ambos lados- tendrá que atribuirse al otro 
factor de la cantidad de movimiento, es decir, a la masa (balanza 
manual): o bien se pesa investigando cuánta más velocidad tiene que 
recibir una masa respecto de la otra para igualarla en cantidad de 
movimiento y así hacer que ésta no se lo transmita a aquella; 
entonces, cuanto mayor sea la velocidad en la que tenga que sobre-
pasar a la otra, menor es su masa, 1 es decir, la cantidad de su 61 

materia, en relación con la otra (balanza romana). Esa estimación 
de las masas a través de los pesos se basa en la favorable circunstan-
cia de que la fuerza motriz, en sí misma, actúa sobre ambas en forma 
equivalente, y cada una de ellas está en situación de comunicar 
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inmediatamente a la otra su excedente en cantzdad de movimiento, 
con lo que aquel se hace visible. 

Lo esencial de estas teorías fue ya expresado hace tiempo por 
Newton y Kant, pero con la coherencia y la claridad de esta 
exposición creo haberles dado un carácter comprensible que hace 
accesible a cualquiera el conocimiento que he juzgado necesario 
para justificar la proposición n. 0 18. 
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LA DOCTRINA DE LA REPRESENTACIÓN ABSTRACTA O EL PENSAMIENTO 

Capítulo 51 

DEL INTELECTO CARENTE DE RAZÓN 

Ten dría que ser posible un completo conocimiento de la conciencia 
animal, en la medida en que pudiéramos construirlo mediante la 
eliminación de c1ertas propiedades de la nuestra. Sin embargo, en 
aquella interviene por otro lado el instinto, que está más desarrolla
do en todos los animales que en el hombre, llegando en algunos 
hasta el instinto artesano. 

Los animales tienen entendimiento y carecen de razón, así que 
poseen conocimiento intuitzvo pero no abstracto: aprehenden co
rrectamente, también captan la conexión causal inmediata, en el 
caso de los animales superiores, incluso a través de los diversos 
miembros de su cadena; en cambio, no piensan propiamente. Pues 
les faltan los conceptos, es decir, las representaciones abstractas. La 
consecuencia próxima de ello es la carencia de una verdadera me
moria de la que adolecen hasta los animales más listos, y en ella se 
fundamenta principalmente la diferencia entre su conciencia y la 

62 

humana. La perfecta reflexión 1 se basa, en efecto, en la clara con- 63 

ciencia del pasado y del eventual futuro como tales y en conexión 
con el presente. La verdadera memoria que para ello se precisa es 
un recuerdo ordenado, conectado, pensante: pero tal cosa solo es 
posible mediante conceptos universales, cuya ayuda necesita incluso 
lo individual para ser evocado en su orden y encadenamiento. Pues 
la inmensa cantidad de cosas y acontecimientos parecidos y del mis-
mo tipo que existe en nuestro curso vital no admite inmediatamen-

l. Este capítulo junto con los siguientes está en relación con los §§ 8 y 9 del 
primer volumen. 
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te un recuerdo intuitivo e individual de cada detalle, para lo cual no 
bastarían ni las fuerzas de la más amplia capacidad de recuerdo ni 
nuestro tiempo: de ahí que todo eso no pueda ser conservado más 
que subsumiéndolo bajo conceptos universales y, a partir de ahí, 
retrotrayéndolo a relativamente pocas proposiciones, a través de 
las cuales tenemos permanentemente a nuestra disposición una pa
norámica ordenada y suficiente de nuestro pasado. Podemos hacer 
que se nos presenten intuitivamente simples escenas individuales de 
nuestro pasado; pero del tiempo transcurrido desde entonces y de 
su contenido no somos conscientes más que in abstracto, por medio 
de conceptos de cosas y números que representan días y años junto 
con su contenido. Por el contrario, la capacidad de recuerdo de los 
animales, al igual que todo su intelecto, está limitada a lo intuitivo 
y consiste simplemente en que una impresión recurrente se anuncia 
como habiendo existido ya, en tanto que la intuición presente re
fresca la huella de otra anterior: de ahí que su recuerdo esté siem
pre mediado por lo que ahora se presenta realmente. Pero, precisa
mente por eso, aquello suscita de nuevo la sensación y el ánimo que 
había producido la anterior aparición. Conforme a ello, el perro 
vuelve fácilmente a conocer a los conocidos, a distinguir amigos y 
enemigos, a encontrar el camino una vez recorrido, y a la vista del 
plato o del palo se pone enseguida en la adecuada disposición. En la 
utilización de esa capacidad de recuerdo intuitivo y de la acentuada 
fuerza de la costumbre existente en todos los animales se basan 
todos los tipos de adiestramiento: por eso este es tan distinto de la 
educación humana como la intuición lo es del pensamiento. Tam-

64 bién nosotros, en casos particulares en los que 1 la verdadera me
moria fracasa en su función, nos encontramos limitados a aquel 
recuerdo meramente intuitivo, por lo que podemos evaluar la dife
rencia entre ambos por propia experiencia: por ejemplo, ante la 
vista de una persona que nos resulta conocida, sin recordar cuándo 
y dónde la hemos visto; también cuando entramos en un lugar en el 
que estuvimos en la niñez temprana, o sea, cuando aún no se había 
desarrollado nuestra razón, y por ello lo hemos olvidado totalmen
te, pero ahora sentimos la impresión de lo presente como algo que 
ya ha existido. De ese tipo son todos los recuerdos de los animales. 
Pero a ello se añade que, en los más listos, esa memoria meramente 
intuitiva se eleva hasta un cierto grado de fantasía que a su vez le 
sirve de ayuda y en virtud de la cual, por ejemplo, el perro tiene una 
imagen de su dueño ausente y le incita a desear verlo, y por eso le 
busca por todas partes cuando tarda mucho. En esa fantasía se ba
san también sus sueños. La conciencia de los animales es, por consi-
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guiente, una mera sucesión de presentes, cada uno de los cuales no 
existe ni como futuro antes de aparecer ni como pasado tras su 
desaparición, tal y como es distintivo de la conciencia humana. Pre
cisamente por eso los animales tienen que sufrir infinitamente me
nos que nosotros, pues no conocen otro dolor más que el produci
do inmediatamente por el presente. Pero el presente carece de 
extensión; en cambio, el futuro y el pasado, que contienen la mayo
ría de las causas de nuestros sufrimientos, se extienden ampliamen
te, y a su contenido real se añade el meramente posible, con lo que 
se abre un inmenso campo para el deseo y el temor: imperturbables 
ante él, los animales disfrutan tranquila y serenamente cada presen
te aun meramente soportable. Puede que los hombres muy limita
dos se acerquen en esto a ellos. Además, los sufrimientos que perte
necen solamente al presente no pueden ser más que físicos. Los 
animales ni siquiera sienten verdaderamente la muerte: no pueden 
llegar a conocerla hasta que se les presenta; pero entonces ya no 
están. Así pues, la vida del animal es un continuo presente. Vive sin 
reflexión y queda siempre totalmente absorbido por el presente: 
incluso un gran montón de hombres viven con una reflexión muy 
exigua. Otra consecuencia de la naturaleza del intelecto animal que 
se ha expuesto es la 1 exacta conexión de su conciencia con su 65 

entorno. Entre el animal y el mundo externo no hay nada: pero 
entre nosotros y este se encuentran nuestros pensamientos sobre el 
mismo, y estos nos hacen con frecuencia a nosotros inaccesibles 
para él y con frecuencia a él inaccesible para nosotros. Solo en los 
niños y en los hombres muy rudos ese muro se hace a veces tan 
fino, que para saber lo que les pasa solo se necesita saber lo que 
pasa alrededor de ellos. Por eso los animales no tienen capacidad 
de propósito ni de disimulo: no tienen segunda intención. A este 
respecto, el perro es al hombre lo que un vaso de cristal a uno 
metálico, y eso nos lleva a valorar tantas cosas en él: pues nos ofre-
ce el deleite de ver todas nuestras inclinaciones y afectos, que noso-
tros encubrimos tan a menudo, manifiestas en él simple y llanamen-
te. En general los animales juegan siempre, por así decirlo, con las 
cartas boca arriba: por eso miramos con tanto placer su actuar y 
excitarse entre ellos, tanto si son de la misma especie como de dis
tintas. Un cierto sello de inocencia lo caracteriza, en oposición al 
obrar humano, que se ha alejado de la inocencia de la naturaleza 
debido a la aparición de la razón y, con ella, de la reflexión. A 
cambio, este tiene el cuño de la intencionalidad, cuya ausencia y, 
con ella, el estar determinado por el impulso momentáneo, consti
tuyen el carácter fundamental de todo obrar animal. El animal ca-
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rece de intención propiamente dicha; el concebirla y seguirla es un 
privilegio humano sumamente rico en consecuencias. Ciertamente, 
un instinto como el del ave de paso o las abejas, o también un deseo 
permanente y continuo, un anhelo como el del perro en pos de su 
amo ausente, pueden producir una apariencia de intencionalidad 
que, sin embargo, no debe confundirse con ella. -Todo eso se 
basa en último término en la relación entre el intelecto humano y el 
animal, relación que puede también expresarse así: los animales 
tienen solo un conocimiento inmediato, nosotros poseemos además 
uno mediato; y también aquí se verifica la ventaja que lo mediato 
tiene sobre lo inmediato en algunas cosas, por ejemplo, en la trigo
nometría y el análisis, en el operar con máquinas en vez de con 

66 trabajo manual, etc. Conforme a ello, 1 se puede a su vez decir: los 
animales tienen únicamente un intelecto simple, nosotros uno do
ble, a saber, además del intuitivo tenemos el pensante; y las opera
ciones de ambos se desarrollan a menudo independientemente unas 
de otras: miramos una cosa y pensamos en otra; con frecuencia las 
incluimos a su vez una en otra. Esa caracterización del tema hace 
especialmente comprenstble la esencial franqueza e ingenuidad de 
los animales antes mencionada, en oposición a la ocultación hu
mana. 

Entretanto, la ley Natura non facit saltus2 no queda totalmen
te abolida tampoco en relación con el intelecto de los animales, si 
bien el paso del intelecto animal al humano es el más amplio que ha 
dado la naturaleza en la producción de sus seres. Una débil huella de 
reflexión, de razón, de comprensión lingüística, de pensamiento, 
de intención, de premeditación, se manifiesta a veces en los indi
viduos más destacados de los géneros animales superiores, provo
cando siempre nuestro asombro. Los rasgos más llamativos de esta 
clase los ha ofrecido el elefante, cuyo intelecto sumamente desarro
llado es incrementado y favorecido todavía más por el ejercicio y la 
experiencia de una vida que a veces alcanza los doscientos años. Él 
nos ha dado a menudo signos inequívocos de premeditación, que 
siempre nos sorprende en los animales, conservados en anécdotas 
de todos conocidas: en especial la del sastre del que se vengó a causa 
de un alfilerazo. Pero quisiera arrebatar del olvido una historia 
pareja, ya que tiene la ventaja de acreditarse con una pequeña 
investigación. En Morpeth, Inglaterra, el27 de agosto de 1830, un 
Coroners inquest fue detenido en relación con la muerte, causada 

2. [«La naturaleza no da saltos»; ley de la continuidad, formulada por vez 
primera por Aristóteles en su Historia de los animales.] 
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por su elefante, del cuidador Baptist Bernhard: de la declaración de 
los testigos resultó que este, dos años antes, había maltratado 
brutalmente al elefante que entonces, sin motivo pero en una 
ocasión propicia, le había agarrado repentinamente y destrozado. 
(Véase el Spectatory otros periódicos ingleses de aquel día.) Para un 
conocimiento en particular del intelecto de los animales, recomien
do el excelente libro de Leroy, Sur l'intelligence des animaux, nouv. 
éd., 1802. 
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SOBRE LA DOCTRINA DEL CONOCIMIENTO ABSTRACTO 
O DE RAZÓN 

La impresión exterior en los sentidos, unida al ánimo que ella sola y 
por sí misma suscita, desaparece junto con la presencia de las cosas. 
Por eso no puede constituir la experiencia propiamente dicha, cuya 
enseñanza de cara al futuro ha de regir nuestro obrar. La imagen de 
aquella impresión que la fantasía conserva es ya de por sí más débil 
que aquella, se debilita más cada día y se extingue totalmente con el 
tiempo. Solo una cosa no está sometida ni a aquella desaparición 
instantánea de la impresión ni a la gradual de su imagen, quedando 
así libre del poder del tiempo: el concepto. Así pues, en él tienen 
que depositarse las enseñanzas de la experiencia y solo él es apto 
como guía segura de nuestros pasos en la vida. Por eso dijo Séneca 
con acierto: Si vis omnia tibi subjicere, te subjice rationi (Ep. 3 7) 1• Y 
yo añado que, para ser en la vida real superior [überlegen] a los 
demás, es condición indispensable ser prudente [überlegt], es decir, 
proceder de acuerdo con conceptos. Está claro que un instrumento 
de la inteligencia tan importante como el concepto puede no ser 
idéntico a la palabra, ese mero sonido que en cuanto impresión 
sensorial se extingue con el presente y en cuanto fantasma auditivo, 
con el tiempo. El concepto es, en cambio, una representación cuya 
conciencia clara y conservación están ligadas a la palabra: por eso 
los griegos designaban con el mismo nombre de la palabra el 
concepto, la relación, el pensamiento y la razón: ó A.óyoc;. Sin 
embargo, el concepto es totalmente diferente, tanto de la palabra a 

l. [•Si quieres someterlo todo a ti, sométete a la razón», Epistolae ad Luci
lium, 37.] 
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la que está vinculado como también de las intuiciones de las que ha 
nacido. Su naturaleza es totalmente distinta de esas impresiones 
sensoriales. Sin embargo, es capaz de acoger en sí mismo todos los 
resultados de la intuición para restituirlos de nuevo, inalterados y 
sin merma, aun tras el más largo tiempo: solo así nace la experien-
cia. Mas el concepto no conserva las cosas intuidas ni lo sentido en 
ellas, sino lo fundamental, su esencia, en una forma totalmente 
modificada y, no obstante, como un satisfactorio suplente de las 
mismas, así como 1 no se pueden conservar las flores pero sí su 68 

aceite etéreo, su esencia, con el mismo aroma y fuerza. El obrar que 
ha tenido conceptos correctos como pauta coincidirá en el resulta-
do con la realidad propuesta. -El inestimable valor de los concep-
tos y, consiguientemente, de la razón, puede apreciarse cuando se 
echa un vistazo a la infinita cantidad y diversidad de cosas y estados 
que existen sucesiva y conjuntamente, y se tiene en cuenta que el 
lenguaje y la escritura (los signos de los conceptos) son capaces de 
darnos noticia exacta de cualquier cosa y relación en cualquier 
lugar y tiempo en que hayan existido; porque una cantidad relati
vamente pequeña de conceptos abarca y representa una infinidad 
de cosas y estados. - En la reflexión propiamente dicha, la abs
tracción consiste en eliminar todo bagaje inútil de cara a un manejo 
más fácil de los conocimientos que se han de comparar y aplicar 
aquí y allá. En ella se deja fuera lo mucho de accesorio y, por ello, 
confuso de las cosas reales, y se opera con pocas pero esenciales 
determinaciones pensadas in abstracto. Pero precisamente porque 
los conceptos universales no surgen más que por la eliminación y 
exclusión de determinaciones existentes, y de ahí que cuanto más 
universales más vacíos sean, la utilidad de aquel método se limita a 
la elaboración de los conocimientos que ya hemos adquirido, a la 
cual pertenece también la conclusión a partir de las premisas conte
nidas en ellos. En cambio, las nociones nuevas solo se pueden sacar 
del conocimiento intuitivo, el único completo y abundante, con 
ayuda del Juicio. Puesto que además la comprensión y la extensión 
de los conceptos están en relación inversa, es decir, que cuanto más 
se piensa bajo el concepto menos se piensa en él, los conceptos 
forman una gradación, una jerarquía desde los más específicos a los 
más generales, en cuyo término inferior tiene razón el realismo 
escolástico, mientras que en el superior la tiene el nominalismo. 
Pues el concepto más específico está ya próximo al individuo, o sea 
que es casi real; y el concepto más general, por ejemplo, el ser (es 
decir, el infinitivo de la cópula), no es casi nada más que una 
palabra. De ahí también que los sistemas filosóficos que se mantie-
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neo dentro de tales conceptos sumamente generales sin acercarse a 
69 lo real rayen en la mera palabrería. 1 Pues, dado que toda abstrac

ción consiste en una simple eliminación, cuanto más avanza uno al 
efectuarla, menos le queda. Por eso, cuando leo tales filosofemas 
modernos que se mueven entre puras abstracciones de gran ampli
tud, no soy capaz de pensar casi nada con ellos pese a poner toda mi 
atención; porque no obtengo ningún material para pensar sino que 
he de operar con puras cáscaras vacías, lo que da una sensación 
parecida a cuando se intenta lanzar cuerpos muy ligeros: la fuerza 
está ahí, y también el esfuerzo; pero falta un objeto que los asuma, a 
fin d~ producir el otro momento del movimiento. Quien quiera 
ex~enmentar esto, que lea los escritos de los schellingianos y, aún 
me¡or, de los hegelianos.- Tendrían que ser propiamente simples 
los con~eptos que no se pudieran descomponer y, por consiguiente, 
no pudteran nunca ser el sujeto de un juicio analítico: pero eso lo 
considero imposible; porque cuando se piensa un concepto se tiene 
que poder precisar su contenido. Lo que se suele indicar como 
ejemplos de conceptos simples no son ya conceptos sino, en parte, 
meras afecciones sensoriales como, acaso, la de un determinado 
color y, en parte, las formas de la intuición conocidas por nosotros 
a priori; o sea, los elementos últimos del conocimiento intuitivo. 
Pero e~te es para el sistema de todos nuestros pensamientos lo que 
el gramto para la geognosia: el suelo compacto que todo lo sustenta 
y más allá del cual no se puede ir. La distinción 2 de un concepto no 
solo requiere que se lo pueda descomponer en sus notas caracterís
ticas sino también que, en el caso de que estas sean igualmente 
abstractas, puedan ser a su vez analizadas, y así sucesivamente, 
hasta que lleguemos al conocimiento intuitivo y nos remitamos a 
las cosas concretas cuya clara intuición justifica las últimas abstrac
ciones y les asegura realidad tanto a ellas como a las abstracciones 
superiores que en ellas se basan. Por eso la explicación usual-que 
el concepto es distinto tan pronto como se pueden indicar sus notas 
características- no es suficiente: pues quizás la descomposición de 
esas notas siga conduciendo solo a conceptos, sin que en último 
término haya intuiciones que otorguen realidad a todos aquellos 
conceptos. Tomemos, por ejemplo, el concepto «espíritu>> y anali
cémoslo en sus notas características: «un ser pensante, volente, 

2. En este texto traduzco Deutlichkeit/deutlich como <<distinción»¡ <<distinto» 
ya que lo que aquí se discute es la doctrina de la claridad y distinción (Kiarheit und 
Deutlichkeit) de los conceptos. [N. de la T.] 
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inmaterial, simple, 1 inespacial, indestructible>>; y, sin embargo, con 70 

eso no se está pensando nada distinto, porque los elementos de esos 
conceptos no se pueden justificar mediante intuiciones: pues un ser 
pensante sin cerebro es como un ser que digiere sin estómago. 
Claras lo son en realidad solo las intuiciones, no los conceptos: 
estos pueden a lo sumo ser distintos. Por eso también se han 
colocado los términos <<claro y confuso>> [klar und verworren] uno 
junto al otro y se han utilizado como sinónimos, por muy absurdo 
que sea, al considerar el conocimiento intuitivo como una mera 
confusión del abstracto, ya que solo este último era distinto. Eso lo 
hizo por primera vez Duns Scoto, pero también Leibniz mantuvo 
en el fondo esa opinión, en la que se basa su identitas indiscernibi
lium: véase la refutación kantiana de la misma, en la página 275 de 
la 1. a edición de la Crítica de la razón pura3• 

La estrecha conexión antes mencionada del concepto con la 
palabra, es decir, del lenguaje con la razón, se basa en el fondo en lo 
siguiente: toda nuestra conciencia, con su percepción interna y 
externa, tiene como forma el tiempo. En cambio, los conceptos, en 
cuanto representaciones nacidas de la abstracción, totalmente uni
versales y diferentes de todas las cosas individuales, tienen en su 
calidad de tales una existencia relativamente objetiva que, sin em
bargo, no corresponde a ninguna serie temporal. De ahí que, para 
entrar en el presente inmediato de una conciencia individual y así 
poder insertarse en una serie temporal, tengan que rebajarse en 
cierta medida a la naturaleza de las cosas particulares, individuali
zarse y vincularse a una representación sensible: la palabra. Esta es, 
por consiguiente, el signo sensible del concepto y, en cuanto tal, el 
instrumento necesario para fijarlo, es decir, hacérselo presente a la 
conciencia ligada a la forma del tiempo, y así establecer una 
conexión entre la razón, cuyos objetos son meramente generales 

3. La tradición escolástica consideraba claro un concepto cuando permite 
distinguir su objeto de otros objetos. Un concepto claro podía a su vez ser distinto 
(cuando permite distinguir su objeto de otros mediante denominaciones intrínsecas, 
presentando las notas características que lo constituyen), o confuso, cuando la dife
renciación se realiza extrínsecamente. En la misma línea, Leibniz definió la claridad 
como discernibilidad, dividiendo las nociones claras en confusas (las discernibles 
externamente) y distintas (discernibles internamente}. La distinción entre lo claro y 
confuso, y lo claro y distinto marca en Leibniz la separación entre el conocimiento 
sensible y el racional, ya que solo este permite distinguir su objeto mediante la 
definición de sus rasgos constitutivos internos. En este sentido critica Kant a Leib
niz, que «no concedió a los sentidos más que el despreciable papel de confundir y 
deformar las representaciones del entendimiento» (Crítica de la razón pura, A276). 
[N. de la T.] 
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-universalia que no conocen ni lugar ni tiempo-- y la conciencia, 
vinculada al tiempo, sensible y, en esa medida, meramente animal. 
Únicamente en virtud de ese instrumento nos resulta posible y 
tenemos a nuestra disposición la reproducción arbitraria, o sea, el 
recuerdo y la conservación de los conceptos; y solo a aquella se 
deben las operaciones que se efectúan con estos, como juzgar, 

71 inferir, comparar, limitar, etc. Ciertamente, 1 ocurre a veces que los 
conceptos ocupan la conciencia aun sin sus signos, cuando recorre
mos una cadena deductiva con tanta rapidez que en ese tiempo no 
habríamos podido pensar las palabras. Pero esas son excepciones y 
suponen un gran ejercicio de la razón que solo mediante el lenguaje 
se habría podido conseguir. Hasta qué punto el uso de la razón está 
vinculado al lenguaje, lo vemos en los sordomudos que, cuando no 
han aprendido ninguna clase de lenguaje, apenas muestran más 
inteligencia que los orangutanes y los elefantes: pues poseen razón 
solo en potencia, no en acto. 

Así pues, la palabra y el lenguaje son los medios indispensables 
del pensamiento claro. Pero así como todo instrumento y toda 
máquina son al mismo tiempo una molestia y un impedimento, lo 
mismo ocurre con el lenguaje: pues este obliga a los pensamientos 
infinitamente matizados, dinámicos y modificables, a acomodarse a 
ciertas formas estables; y, al fijarlos, los encadena al mismo tiempo. 
Ese obstáculo se elimina en parte mediante el aprendizaje de varios 
lenguajes. Pues, al verterse en ellos el pensamiento desde una forma 
a otra y modificarse en algo su configuración, se desliga cada vez 
más de aquella forma y envoltura, con lo que su esencia propia se 
presenta más claramente a la conciencia y recobra su movilidad 
originaria. Mas las lenguas antiguas realizan esa función mucho 
mejor que las modernas; porque, debido a su gran diferencia con 
estas, el mismo pensamiento tiene que ser expresado de una manera 
totalmente distinta, así que ha de asumir una forma muy diferente; 
a ello se añade que la gramática de las lenguas antiguas, al ser más 
perfecta, hace posible una construcción más artística y completa de 
los pensamientos y sus conexiones. Por eso a un griego o a un 
romano le podía bastar con su lenguaje. Pero quien no entiende más 
que uno de los modernos patois\ al escribir y hablar delatará 
pronto esa indigencia, ya que su pensamiento, amarrado a formas 
tan pobres y estereotipadas, tendrá que resultar torpe y monótono. 
Mas esto también, como todo, lo remedia el genio, por ejemplo, 
Shakespeare. 

4. [Dialectos.) 
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En el § 9 del primer volumen he expuesto que las palabras de 
un d1scurso pueden entenderse perfectamente sin representaciones 
intuitivas, sin originar imágenes en nuestra mente; 1 sobre ello ya 72 

Burke ofreció una explicación detallada y totalmente correcta en 
su Inquiry into the Sublime and Beautiful, pars 5, sectio 4 et 5; solo 
que él extrae de ahí la falsa conclusión de que oímos, percibimos y 
utilizamos las palabras sin conectar con ellas representación (idea) 
alguna, cuando debería haber concluido que no todas las represen
taciones (ideas) son imágenes intuitivas (images) sino que precisa
mente aquellas que tienen que ser designadas con palabras son 
meros conceptos (abstract notions) y estos, según su naturaleza, no 
son intuitivos. - Justo porque las palabras transmiten meros 
conceptos generales totalmente distintos de las representaciones 
intuitivas, en el caso, por ejemplo del relato de un suceso, todos los 
oyentes recibirán los mismos conceptos; pero cuando después 
quieran representárselo intuitivamente, cada uno esbozará en su 
fantasía una imagen diferente que se distancia significativamente 
de la correcta que solo el testigo ocular posee. Aquí se encuentra la 
razón inmediata (a la que aún acompañan otras) de por qué todo 
hecho se desfigura necesariamente con sucesivos relatos: el segun-
do narrador transmite conceptos que ha abstraído de su imagen de 
la fantasía y a partir de los cuales el tercero esboza a su vez otra 
imagen todavía más alejada que a su vez transforma en conceptos, 
y así sucesivamente. Quien sea lo bastante seco como para quedar-
se en los conceptos que se le han comunicado y transmitirlos será el 
más fiable reportero. 

La mejor y más razonada exposición sobre la esencia y naturale
za de los conceptos que he podido encontrar, está en los Essays on 
the powers o( human mind de Thom. Reid, volumen 2, ensayo 5, 
capítulo 6. - Esta ha sido censurada por Dugald Stewart en su 
Philosophy o( the human mind: sobre este quiero decir brevemente, 
para no desperdiciar papel con él, que ha prestado oídos a los 
muchos que obtuvieron una inmerecida fama a base de favores y 
amigos; por eso, solo me cabe aconsejar que no se pierda una sola 
hora con las escrituras de esa cabeza banal. 

Por lo demás, ya el principesco escolástico Pico de la Mirando/a 
comprendió que la razón es la capacidad de las representaciones 
abstractas y el entendimiento de las intuitivas, 1 cuando en su libro 73 

De imaginatione, capítulo 11, distinguió cuidadosamente entendi
miento y razón, y consideró esta como la facultad discursiva, priva-
tiva del hombre, y aquel como la intuitiva, afín al modo de conocer 
de los ángeles e incluso de Dios.- También Spinoza caracteriza 
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con todo acierto la razón como facultad de formar conceptos 
generales: Ethica II, proposición 40, escolio 2. No se necesitaría 
mencionar tal cosa si no fuera por la bufonada que en los últimos 
cincuenta años han promovido todos los filosofastros de Alemania 
con el concepto de la razón, al pretender con desvergonzada osadía 
introducir bajo ese nombre una ficticia facultad de conocimientos 
inmediatos, metafísicos, <<suprasensibles>>, mientras que a la verda
dera razón le llamaban entendimiento y el auténtico entendimiento 
lo pasaron por alto como algo totalmente ajeno a ellos, adscribien
do sus funciones intuitivas a la sensibilidad. 

Igual que en todas las cosas de este mundo a cada recurso 
informativo, a cada ventaja y privilegio le acompañan enseguida 
nuevas desventajas, así también la razón, que proporciona al hom
bre unos privilegios tan grandes frente a los animales, lleva consigo 
sus particulares desventajas y le abre caminos extraviados en los que 
el animal nunca puede caer. Por medio de ella alcanza poder sobre 
su voluntad una nueva clase de motivos a la que es inasequible el 
animal: los motivos abstractos, los meros pensamientos, que en 
modo alguno son siempre extraídos de la experiencia propia, sino 
que a menudo llegan a él a través del discurso y ejemplo de otros, de 
la tradición y los escritos. Al hacerse accesible al pensamiento, 
queda inmediatamente expuesto al error. Pero todo error tiene que 
ocasionar antes o después un daño, y tanto mayor cuanto mayor fue 
aquel. Quien comete un error individual ha de expiado alguna vez 
y, en ocasiones, pagarlo caro: y lo mismo vale en grandes propor
ciones para los errores colectivos de todos los pueblos. Por eso 
nunca se podrá repetir demasiado que todo error, allá donde se 
encuentre, tiene que ser perseguido y erradicado como un enemigo 
de la humanidad, y que no puede haber ningún error privilegiado ni 
aprobado. El pensador debe atacarlo aun cuando la humanidad, 

74 igual que un enfermo al que el médico le toca una llaga, 1 grite 
fuertemente. - El animal nunca puede desviarse mucho del cami
no de la naturaleza: pues sus motivos no se encuentran más que en 
el mundo intuitivo, en el que solo cabe lo posible o incluso solo lo 
real: en cambio, en los conceptos abstractos, en los pensamientos y 
palabras, entra todo lo simplemente imaginable y con ello también 
lo falso, lo imposible, lo absurdo, lo disparatado. Y puesto que a 
todos les cae en suerte la razón pero a pocos el juicio, la consecuen
cia es que el hombre está a menudo expuesto a la ilusión, ya que se 
encuentra a merced de todas las quimeras que se puedan inventar, 
de las que se le persuade y que, al actuar como motivos de su 
querer, le pueden mover a absurdos y necedades de todo tipo, a las 
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extravagancias más inauditas, así como a las acciones que más 
repugnan a su naturaleza animal. La verdadera formación, en la que 
conocimiento y Juicio van de la mano, solo puede procurarse a unos 
pocos, y son aún menos los capacitados para asumirla. Para la gran 
masa esta queda suplida por una especie de domesticación, que se 
lleva a cabo mediante el ejemplo, la costumbre y la temprana y 
sólida grabación de ciertos conceptos, antes de que haya cualquier 
experiencia, entendimiento y Juicio para impedir su obra. Así se 
inculcan pensamientos que quedan fijados con tanta solidez y tan 
inconmovibles por ninguna enseñanza como si fueran innatos, y 
como tales han sido considerados, incluso por filósofos. Por esa vía 
se puede, con el mismo esfuerzo, inculcar a los hombres lo correcto 
y racional o también el mayor absurdo, por ejemplo, acostumbrar
les a acercarse a este o aquel ídolo penetrados de santo horror y 
arrojarse al polvo al pronunciar su nombre, no solo con el cuerpo 
sino con todo su espíritu; a dedicar las posesiones y la vida a 
palabras, a nombres, a la defensa de las extravagancias más fantásti
cas; a atribuir los máximos honores y las más profundas deshonras 
arbitrariamente a tal o cual cosa y valorar o despreciar a cada uno 
según ello, con una íntima convicción; a renunciar a toda alimenta
ción animal, como en el Indostán, o consumir los trozos aún 
calientes y palpitantes extirpados a los animales vivos, como en 
Abisinia; a devorar hombres, como en Nueva Zelanda, o sacrificar a 
sus hijos a Moloc5; a castrarse a sí mismos, precipitarse voluntaria-
mente en la pira del difunto, 1 -en una palabra, a /o que se quiera. 75 

De ahí las Cruzadas, los disparates de las sectas fanáticas, de ahí los 
quiliastas y flagelantes, las persecuciones de herejes, los autos de fe y 
todo lo que nos presenta el largo registro de los absurdos humanos. 
Para que no se piense que solo las épocas tenebrosas ofrecen tales 
ejemplos, añadiré algunos. En el año 1818, siete mil quiliastas 
emigraron desde Würtemberg a las cercanías del Ararat, ya que allí 
había de despuntar el nuevo Reino de Dios anunciado sobre todo 
por Jung-Stilling6 • Gall relata que en su época una madre había 
matado y asado a su hijo para curar con su grasa el reumatismo de 
su marido7• La cara trágica del error y el prejuicio se halla en lo 
práctico, la cómica está reservada a lo teórico: con que, por ejem-

S. Del hebreo, Melek: divinidad cananea a la que supuestamente se le ofre
cían sacrificios humanos, en particular de niños. Aparece en varios pasajes de la 
Biblia y su culto fue condenado por los profetas. [N. de la T.] 

6. Illgens Zeitschrift für historische Theologie, 1839, número primero, p. 182. 
7. Gall et Spurzheim, Des dispositions innées, 1811, p. 253. 
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plo, se persuadiera a tres hombres de que el Sol no es la causa de la 
luz del día, se podría esperar que pronto valiera esta como una 
convicción general. A Hegel, un charlatán nauseabundo y sin talen
to, un emborronador de absurdos sin par, se le pudo aclamar en 
Alemania como el mayor filósofo de todos los tiempos, y muchos 
miles lo han creído firmemente durante veinte años; incluso, fuera 
de Alemania, la Academia Danesa, que se ha declarado contra mí en 
favor de su fama y le ha querido hacer pasar como un summus 
philosophus. (Véase sobre esto el prólogo a mis Problemas funda
mentales de la ética8

.) Estas son, pues, las desventajas que van 
ligadas a la existencia de la razón a causa de lo infrecuente del juicio. 
A ellas se añade aún la posibilidad de la locura: los animales no se 
vuelven locos; si bien los carniceros están expuestos a la rabia y los 
herbívoros a una especie de furia. 

8. De los dos escritos que componen Los dos problemas fundamentales de la 
ética, el segundo, Sobre el fundamento de la moral, fue presentado por Schopen
hauer a un concurso convocado por la Real Sociedad Danesa de las Ciencias en 
1840. Pese a haber sido el único escrito presentado, el premio quedó desierto y en 
su lugar Schopenhauer recibió una severa censura debido a que en sus páginas <<mu
chos sumos filósofos de la época reciente fueron mencionados de forma tan desver
gonzada como para que ello dé origen a un justo y serio descontento». La respuesta 
de Schopenhauer no podía faltar, de modo que dedicó la práctica totalidad de los 
prólogos a .la ~rimera y segunda edición de la obra a lanzar sus características y 
mordaces d1atnbas contra la Academia Danesa y su «sumo filósofo». Cf. pp. 276 y 
V-XLII, trad. cit., pp. 299 y 3-34. [N. de la T.] 
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1 Capítulo 71 

DE LA RELACIÓN DEL CONOCIMIENTO INTUITIVO 
CON EL ABSTRACTO 

Dado que, como se ha mostrado, los conceptos reciben su material 
del conocimiento intuitivo y por eso todo el edificio de nuestro 
pensamiento descansa en el mundo de las intuiciones, es necesario 
que podamos retroceder, aunque sea a través de niveles interme
dios, desde cada concepto hasta las intuiciones de las que ha sido 
extraído él inmediatamente, o lo han sido los conceptos de los que 
él es a su vez una abstracción: es decir, tenemos que poder acredi
tarlo con intuiciones que son ejemplos de las abstracciones. Así 
pues, esas intuiciones suministran el contenido real de todo nuestro 
pensar y, allá donde faltan, no tenemos conceptos sino meras 
palabras. A este respecto, nuestro intelecto se asemeja a un banco 
emisor que para ser sólido habrá de tener dinero en efectivo en caja 
a fin de, en caso preciso, poder pagar todos los billetes emitidos: las 
intuiciones son el dinero en efectivo; los conceptos, los billetes. En 
este sentido, podría denominarse adecuadamente a las intuiciones 
representaciones primarias y a los conceptos representaciones se
cundarias: con menos acierto, los escolásticos, basándose en Aris
tóteles (Metaph. VI, 2; XI, 1), llamaron a las cosas reales substan
tias primas y a los conceptos substantias secundas. Los libros solo 
comunican representaciones secundarias. Los meros conceptos de 
una cosa, sin intuición, ofrecen un simple conocimiento general de 
ella. No se puede tener una comprensión profunda de las cosas y 
de sus relaciones más que en la medida en que se es capaz de 
hacerlas representables en intuiciones claras, sin ayuda de palabras. 

1. Este capítulo está en relación con el § 12 del primer volumen. 
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Explicar palabras con palabras, comparar conceptos con conceptos, 
cosa en la que consiste la mayor parte del filosofar, es en el fondo un 
lúdico mover aquí y allá esferas conceptuales para ver cuál encaja en 
la otra y cuál no. En el mejor de los casos, se llega a razonamientos: 

77 pero tampoco los razonamientos proporcionan ningún 1 conoci
miento nuevo, sino que únicamente nos muestran todo lo que se 
halla contenido en el conocimiento ya existente y lo que acaso sería 
aplicable de él a cualquier caso dado. En cambio, el intuir, el dejar 
que las cosas mismas nos hablen, captar nuevas relaciones entre 
ellas y luego depositar todo eso en conceptos para poseerlo con 
seguridad, eso da nuevos conocimientos. Pero mientras que casi 
todos tienen la capacidad de comparar conceptos con conceptos, el 
comparar conceptos con intuiciones es un don de los elegidos que 
condiciona, según el grado de su perfección, la gracia, el juicio, la 
agudeza y el genio. Sin embargo, de aquella primera capacidad no 
resulta mucho más que acaso algunas consideraciones razonables. 
- El núcleo más íntimo de todo conocimiento auténtico y real es 
una intuición; y también cada nueva verdad es fruto de una de ellas. 
Todo pensamiento original se produce en imágenes; por eso la 
fantasía es un instrumento tan necesario para él, y las mentes sin 
fantasía nunca producen nada importante, a no ser en matemáticas. 
Por el contrario, los meros pensamientos abstractos que carecen de 
núcleo intuitivo se parecen a formaciones nebulosas sin realidad. 
Incluso la escritura y el discurso, sean en prosa o en verso, tienen 
como último fin el conducir al lector al mismo conocimiento intuiti
vo del que su redactor partió: si no lo tiene, son simplemente malos. 
Justamente por ello, la consideración y observación de todo lo real, 
en cuanto ofrezca algo nuevo al observador, es más ilustrativa que 
todo leer u oír. Pues, si llegamos hasta el fondo, en cada cosa real 
está contenida toda verdad y sabiduría, incluso el secreto último de 
las cosas, si bien solo in concreto y tal como se halla el oro en el 
mineral: depende de cómo se lo extraiga. Sin embargo, de un libro 
se obtiene, en el mejor de los casos, la verdad, pero solo de segunda 
mano y, con más frecuencia, nada en absoluto. 

En la mayor parte de los libros que no tienen contenido empíri
co, prescindiendo de los verdaderamente malos, el autor ha pensa
do pero no intuido: ha escrito desde la reflexión, no desde la 
intuición; y eso es justamente lo que lo hace mediocre y aburrido. 
Pues lo que aquel ha pensado lo habría podido pensar también el 
lector con su propio esfuerzo: son, en efecto, pensamientos racio-

78 nales, 1 explicaciones de lo que está implicite contenido en el tema. 
Pero con ello no viene al mundo realmente ningún conocimiento 
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nuevo: este solo se engendra en el instante de la intuición, de la 
captación inmediata de un nuevo aspecto de las cosas. Allá donde, 
por contra, el pensamiento de un autor se funda en una visión, 
como si escribiera desde un país en el que el lector nunca ha estado, 
ahí es todo fresco y nuevo: pues se ha sacado inmediatamente de la 
fuente originaria de todo conocimiento. Quisiera aclarar la diferen-
cia aquí mencionada con un ejemplo sencillo y fácil. Cualquier 
escritor común describirá fácilmente el hecho de fijar la vista 
ensimismado o el quedar petrificado de asombro, diciendo: <<Estaba 
como una estatua>>; pero Cervantes dice: <<como una estatua vesti-
da: pues el viento movía sus ropas>> (Don Quijote, vol. 6, c. 19). En 
esa medida han pensado siempre todas las grandes mentes en pre"' 
sencia de la intuición, y en su pensamiento han clavado fijamente la 
mirada sobre ella. De ello se da uno cuenta, entre otras cosas,. 
porque incluso las más heterogéneas entre ellas concuerdan y coin
ciden a menudo en lo particular; pues todas ellas hablan del mismo 
asunto que tenían ante los ojos: el mundo, la realidad intuitiva: 
incluso, en cierta medida, todas dicen lo mismo y las demás nunca 
les creen. Eso se conoce además porque su expresión es certera, 
original y siempre exactamente adecuada al tema, ya que la intuí., 
ción les ha inspirado en lo espontáneo de los enunciados, la origina• 
lidad de las imágenes y lo convincente de las comparaciones, todo 
lo cual sin excepción caracteriza la obra de las grandes mentes y, en 
cambio, está siempre ausente en las demás; por eso estas solo 
disponen de locuciones banales e imágenes desgastadas, y nunca se 
pueden permitir ser espontáneas, so pena de poner de manifiesto su 
vulgaridad en su triste desnudez: en vez de eso son afectadas. Por 
eso dijo Buffon: le style est l'homme memeZ. Cuando las cabezas 
vulgares hacen poesía, poseen ciertos ánimos, pasiones, sentimien-
tos nobles, etc., de carácter tradicional y hasta convencional, esto 
es, heredados in abstracto, que atribuyen a los héroes de sus poe-
mas, quienes se convierten de este modo en una mera personifica-
ción de aquellos ánimos y son así en cierta medida abstracciones 
insípidas 1 y aburridas. Cuando filosofan, han heredado algunos 79 

amplios conceptos abstractos que lanzan aquí y allá, como si se 
tratara de ecuaciones algebraicas, y esperan que de ahí resulte algo: 
a lo sumo se aprecia que todos han leído lo mismo. Pero semejante 
lanzar aquí y allá conceptos abstractos al modo de ecuaciones 
algebraicas, denominado hoy en día dialéctica, no ofrece como el 

2. [El estilo es el hombre mismo.] 
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álgebra real resultados seguros; porque aquí el concepto representa
do por la palabra no es una cantidad fija y exactamente determinada 
como la que designan las cifras del álgebra, sino algo fluctuante, 
equívoco y susceptible de ampliación y reducción. Tomado en 
sentido estricto, todo pensamiento, es decir, toda combinación de 
conceptos abstractos, tiene como materia a lo sumo los recuerdos de 
lo previamente intuido, y ello además de forma indirecta, en la 
medida en que es concretamente lo intuido lo que constituye la base 
de todos los conceptos; en cambio, el único conocimiento real, es 
decir, inmediato, es la intuición, la percepción fresca y nueva. Los 
conceptos que la razón ha construido y la memoria ha conservado 
nunca pueden estar presentes a la conciencia todos a la vez, sino 
solamente un pequeño número de ellos al mismo tiempo. Por 
contra, la energía con la que es captado el presente intuitivo, en el 
que está virtualmente contenido y representado lo esencial de todas 
las cosas en general, llena con todo su poder la conciencia en un 
único instante. Aquí se basa la infinita superioridad de la genialidad 
sobre la erudición: son una a la otra como el texto de un antiguo 
clásico a su comentario. En realidad, toda verdad y sabiduría se 
encuentran en último término en la intuición. Pero, por desgracia, 
esta no se puede ni conservar ni transmitir: en todo caso, sus con
diciones objetivas podrán presentarse a los demás, purificadas y 
esclarecidas, por medio de las artes figurativas y, de forma mucho 
más mediata, mediante la poesía; pero la intuición se basa igual
mente en condiciones subjetivas que no están a disposición de todos 
ni de ninguno en todo tiempo y que incluso, en el grado más alto de 
perfección, son privilegio de pocos. Incondicionalmente transmisi
ble lo es solo el peor conocimiento, el abstracto, el secundario, el 
concepto, las meras sombras del verdadero conocimiento. Si las 

80 intuiciones fueran comunicables, habría una 1 comunicación que 
mereciese la pena: pero al final cada uno tiene que quedarse en su 
propio pellejo y dentro de su sesera, y nadie puede ayudar al otro. 
La poesía y la filosofía se esfuerzan incesantemente en enriquecer el 
concepto a partir de la intuición. - Entretanto, los fines esenciales 
del hombre son prácticos; mas para estos es suficiente con que lo 
captado intuitivamente deje huellas en él, gracias a las cuales pueda 
reconocerlo en el próximo caso semejante: así llegará a tener 
experiencia de la vida. Por eso el hombre de mundo, por lo regular, 
no puede enseñar sino únicamente ejercitar todo el conjunto de su 
ver~ad y sabiduría: él capta correctamente todo lo que acontece y 
dectde lo que es apropiado a ello. - El que los libros no sustituyan 
a la experiencia ni la erudición al genio son dos fenómenos afines: 
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su razón común está en que lo abstracto nunca puede sustituir a lo 
intuitivo. Los libros no remplazan a la experiencia porque los 
conceptos siguen siendo siempre generales y por eso no alcanzan 
nunca lo particular, que es justamente lo que hay que manejar en la 
vida: a ello se añade que todos los conceptos están abstraídos 
precisamente de lo particular e intuitivo de la experiencia, de ahí 
que tengamos que haber conocido ya esto para siquiera entender 
adecuadamente lo general que transmiten los libros. La erudición 
no suple el genio porque también ella ofrece meros conceptos, 
mientras que el conocimiento genial consiste en la captación de las 
ideas (platónicas) de las cosas, y por eso es esencialmente intuitivo. 
Por lo tanto, en el primer fenómeno falta la condición objetiva del 
conocimiento intuitivo; en el segundo, la subjetiva: aquella se 
puede conseguir, esta no. 

Sabiduría y genio, esas dos cumbres del Parnaso del conoci
miento humano, no radican en una facultad abstracta y discursiva 
sino intuitiva. La verdadera sabiduría es algo intuitivo, no abstracto. 
No consiste en proposiciones y pensamientos que uno acarree en su 
cabeza como resultado de una investigación propia o ajena: sino 
que es toda la forma en la que se le presenta el mundo en su mente. 
Esa forma es tan sumamente distinta que el sabio vive en un mundo 
diferente al del necio y el genio ve otro mundo distinto al de mente 
obtusa. El que las obras del genio superen enormemente las de 
todos los demás se debe simplemente a que el mundo 1 que él ve y 81 

del que extrae sus expresiones tiene un relieve más claro, por así 
decirlo, más profundo que el que se halla en las mentes de los 
demás, el cual contiene, desde luego, los mismos objetos, pero es a 
aquello que un cuadro chino, sin sombras ni perspectiva, a un óleo 
acabado. La materia es en todas las mentes la misma; pero es en la 
perfección de la forma que aquella asume en cada una, donde se 
halla la diferencia en la que se basa en último término la tan variada 
gradación de las inteligencias: así pues, esa diferencia está presente 
ya en la raíz, en la captación intuitiva, y no surge por primera vez en 
lo abstracto. Por eso la originaria superioridad de espíritu se mues-
tra tan fácilmente en cualquier ocasión y se hace enseguida palpable 
y odiosa para los demás. 

En la práctica el conocimiento intuitivo del entendimiento es 
capaz de dirigir inmediatamente nuestro obrar y nuestra conducta, 
mientras que el conocimiento abstracto de la razón sólo puede 
hacerlo bajo la mediación de la memoria. De ahí nace la ventaja del 
conocimiento intuitivo para todos los casos que no permiten ningún 
tiempo para reflexionar, es decir, para la vida diaria, en la que 
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precisamente por eso sobresalen las mujeres. Solo aquel que ha 
conocido intuitivamente la naturaleza humana tal y como es por lo 
regular, y capta así la individualidad del sujeto particular presente, 
sabrá tratarlo con seguridad y correctamente. Otro podrá saber de 
memoria las trescientas reglas de prudencia de Gracián; pero eso no 
le preservará de tonterías y equivocaciones, si es que le falta aquel 
conocimiento intuitivo. Pues todo conocimiento abstracto propor
ciona ante todo meros principios y reglas generales; pero el caso 
particular no está casi nunca cortado exactamente según el patrón 
de la regla: en primer lugar, esta ha de ser traída a la memoria a su 
debido tiempo, lo cual raramente ocurre con puntualidad: luego 
hay que formular la propositio minora partir del caso presente y, 
finalmente, extraer la conclusión. Antes de que todo eso ocurra, la 
mayoría de las veces la ocasión nos habrá vuelto la espalda y 
entonces aquellos excelentes principios y reglas nos servirán a lo 
sumo para evaluar la magnitud de la falta cometida. Cierto que, a 
partir de aquí y a través del tiempo, la experiencia y la práctica, va 
creciendo lentamente la prudencia; por eso, en conexión con aque
llos, las reglas in abstracto pueden resultar fructíferas. En cambio, el 

82 conocimiento intuitivo, 1 que siempre capta solamente lo particu
lar, se encuentra en relación inmediata con el caso presente: regla, 
caso y aplicación son para él una misma cosa, y a esta le sigue 
inmediatamente el obrar. A partir de aquí se explica por qué el 
erudito, cuya ventaja se halla en el reino de los conocimientos 
abstractos, está en la vida real tan por detrás del hombre de mundo, 
cuya ventaja consiste en el completo conocimiento intuitivo que su 
disposición originaria le permitió y la rica experiencia ha construi
do. Entre ambos modos de conocimiento se muestra siempre la 
misma relación que entre el papel moneda y el dinero en efectivo: 
así como en algunos casos y asuntos aquel es preferible a este, 
también existen algunas cosas y situaciones para las que el conoci
miento abstracto es más útil que el intuitivo. En efecto, cuando en 
un asunto determinado es un concepto el que dirige nuestro obrar, 
tiene la ventaja de ser inalterable una vez que se ha concebido; por 
eso bajo su dirección nos ponemos manos a la obra con total 
seguridad y firmeza. Solo que esa seguridad que suministra el 
concepto desde el lado subjetivo es compensada por la inseguridad 
que le acompaña por el lado objetivo: pues el concepto puede ser en 
su totalidad falso e infundado, o puede también que el objeto a 
manejar no le pertenezca, al no ser total o parcialmente de su clase. 
Si en un caso particular nos percatamos de repente de algo así, nos 
desconcertamos: si no nos damos cuenta, nos lo enseñará el resulta-
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do. Por eso dice Vauvenargues: Personne n'est sujeta plus de fautes,' 
que ceux qui n'agissent que par réf/exion3• Por el contrario, si es 
inmediatamente la intuición del objeto a manejar y de sus relaciones 
la que rige nuestro obrar, entonces oscilamos fácilmente a cada 
paso: pues la intuición es totalmente modificable, es ambigua, 
incluye en sí inagotables particularidades y muestra muchos aspec
tos uno tras otro: por eso obramos sin una plena confianza. Solo 
que esa inseguridad subjetiva es compensada por la seguridad obje
tiva: pues aquí no hay ningún concepto entre el objeto y nosotros, y 
no lo perdemos de vista; simplemente con ver correctamente lo que 
tenemos ante nosotros y lo que hacemos, acertaremos en lo justo. 
Por lo tanto, nuestro obrar solo es seguro allá donde está guiado por 
un concepto cuyo correcto fundamento, compleción 1 y aplicación 83 

al caso presente son totalmente ciertos. El obrar según conceptos 
puede convertirse en pedantería, el que sigue la impresión intuitiva, 
en frivolidad y necedad. 

La intuición no es solo la fuente de todo conocimiento sino que 
es ella misma el conocimiento xa•' l:~oxr\v4 , es el único conoci
miento incondicionalmente verdadero, el auténtico, el que es plena
mente digno de su nombre: pues solo ella proporciona verdadera 
comprensión [Einsicht], solo ella es realmente asimilada por el hom
bre, se convierte en su esencia y puede con toda razón llamarse 
suya; mientras que los conceptos simplemente se le pegan. En el 
cuarto libro vemos incluso que la virtud procede en realidad del 
conocimiento intuitivo: pues únicamente las acciones que son susci
tadas inmediatamente por él y se producen así en virtud de un im
pulso puro de nuestra propia naturaleza, son auténticos síntomas de 
nuestro verdadero e inmutable carácter; no así aquellas que, nacidas 
de la reflexión y sus dogmas, son a menudo arrancadas por la fuerza 
al carácter, y por eso no pueden encontrar en nosotros un funda
mento ni asiento invariables. Pero también la sabiduría, la concep
ción verdadera de la vida, la visión correcta y el juicio acertado 
surgen del modo en que el hombre capta el mundo intuitivo y no de 
su simple saber, es decir, de conceptos abstractos. Así como el fondo 
o contenido fundamental de cualquier ciencia no consiste en las 
demostraciones ni en lo demostrado sino en lo indemostrado, en lo 
cual se basan las demostraciones y que en último término no es 
concebido más que intuitivamente, tampoco el fondo de la verdade-

3. [<<Nadie está expuesto a cometer más faltas que los que solo obran por 
reflexión>>, Réflexions, 131.] 

4. [Por antonomasia.] 
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ra sabiduría y de la comprensión real de cualquier hombre consiste 
en los conceptos ni en el saber in abstracto, sino en lo que ha mtu1do 
y en el grado de agudeza, corrección y profundidad con que lo h.1 
captado. Quien sobresale en esto conoce las ideas (platónicas) del 
~undo y de la vida. Cada caso que ha visto le representa otros 
Innumerables; cada vez va comprendiendo más los seres en su ver
dadera naturaleza, y su obrar, como su juicio, corresponden a esa 
comprensión. Paulatinamente, también su rostro adquiere la expre
sión de la visión correcta, de la racionalidad verdadera y, cuando 
llega lejos, de la sabiduría. Pues la superioridad en el conocimiento 
int~itivo es la única que imprime su cuño también en los rasgos 

84 fac1ales, 1 lo que no consigue la superioridad en el conocimiento 
abstracto. Según lo dicho, en toda circunstancia encontramos hom
bres intelectualmente superiores que a menudo carecen de toda cul
tura. Pues el entendimiento natural puede suplir casi cualquier gra
do de instrucción, pero ninguna instrucción puede sustituir el 
entendimiento natural. El erudito aventaja a tales hombres en una 
profusión de casos y hechos (conocimiento histórico), así como de 
determinaciones causales (teoría de la naturaleza), todo ello en una 
conexión ordenada y visible en conjunto: pero con eso no posee la 
visión más correcta y profunda de la verdadera esencia de todos 
aquellos casos, hechos y causalidades. El inculto de visión aguda y 
penetrante sabe prescindir de toda aquella riqueza: con mucho se 
mantiene una casa, con poco se sale adelante. A este un solo caso 
conocido por propia experiencia le enseña más que a algún erudito 
mil casos que conoce pero no comprende realmente: pues el escaso 
saber de aquel inculto está vivo, en la medida en que cada hecho que 
conoce está avalado por una intuición correcta y bien captada, que 
le representa otros mil semejantes. En cambio, el abundante saber 
del erudito corriente está muerto, porque consiste en puros conoci
mientos abstractos, cuando no en meras palabras, como ocurre a 
menudo: mas aquellos conocimientos obtienen su valor exclusiva
mente del conocimiento intuitivo de lo individual al que se refieren 
y que debe en último término dar realidad a la totalidad de los 
conceptos. Si este es insuficiente, entonces una mente de tal condi
ción es como un banco cuyas emisiones decuplican el fondo efecti
vo, con lo que al final termina en la bancarrota. Por eso, mientras a 
algunos hombres incultos la correcta captación del mundo intuitivo 
les ha impreso en la frente el cuño de la comprensión y la sabiduría, 
el rostro de algunos eruditos no lleva más huellas de sus numerosos 
estudios que la del agotamiento y el desgaste, debidos al excesivo y 
forzado trabajo de la memoria para acumular conceptos muertos de 
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forma antinatural: por eso a un sujeto tal se le ve a menudo tan 
simple, estúpido y aborregado, que uno tiene que creer que el exce
sivo esfuerzo de la fuerza cognoscitiva mediata, aplicada a lo abs
tracto, produce un debilitamiento directo de la inmediata e intuiti
va, y la visión natural y correcta es deslumbrada cada vez más por la 
luz de los libros. Desde luego, la 1 afluencia continua de pensamien- 85 

tos ajenos tiene que obstaculizar y asfixiar los propios e incluso, a la 
larga, ha de paralizar la capacidad de pensar si esta no tiene un algo 
grado de elasticidad capaz de resistir aquella corriente antinatural. 
De ahí que el incesante leer y estudiar echen a perder la mente, no 
solo de forma directa sino también porque el sistema de nuestros 
propios pensamientos y conocimientos pierde su globalidad y su 
conexión permanente cuando con tanta frecuencia lo interrumpi-
mos arbitrariamente para dar espacio a un curso de pensamiento 
totalmente ajeno. El ahuyentar mis propios pensamientos para dejar 
lugar a los de un libro sería algo así como lo que Shakespeare censu-
raba a los viajeros de su tiempo, a saber, que vendían su propio país 
para ver el de otros. No obstante, la furia lectora de la mayoría de 
los eruditos es una especie de fuga vacui del vacío de pensamiento 
de su propia cabeza, a la que arrastra por la fuerza lo ajeno: para 
tener pensamientos han de leer los de los demás, igual que los cuer-
pos inanimados no reciben movimiento más que desde fuera; mien-
tras que los que piensan por sí mismos se asemejan a los cuerpos 
vivos, que se mueven por sí. Incluso es peligroso leer sobre un tema 
antes de haber reflexionado sobre él. Pues con la nueva materia se 
introduce al mismo tiempo en la mente la opinión y tratamiento 
ajenos de la misma, y tanto más cuanto que la pereza y la apatía 
aconsejan ahorrarse el esfuerzo de pensar, para asumir y dar por 
válido el pensamiento ya hecho. Entonces este hace su nido y en 
adelante los pensamientos sobre el tema toman siempre el camino 
acostumbrado, igual que los arroyos conducidos en canales: encon-
trar algo propio, nuevo, se hace así doblemente difícil. Esto contri
buye en gran medida a la falta de originalidad de los eruditos. Y a 
ello se añade que ellos se figuran, como los demás, que han de 
repartir su tiempo entre el placer y el trabajo. Mas consideran que la 
lectura es su trabajo y su oficio propio, y se atiborran de ella hasta 
indigestarse. Ahí la lectura no desempeña simplemente el papel de 
preceder al pensamiento, sino que lo sustituye totalmente: pues solo 
piensan en las cosas en la medida en que leen sobre ellas, o sea, con 
una mente ajena y no con la suya propia. Pero una vez abandonado 
el libro, otras cosas completamente distintas reclaman su interés con 
mucho mayor energía, a saber: los negocios personales, el espec-
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táculo, los juegos de naipes, llos bolos, los acontecimtcntos del día 
y el chismorreo. La mente que piensa es de tal índole que esas co!>as 
no tienen para ella ningún interés; sí lo tienen, en cambio, sus pro
blemas, a los que se entrega en todo momento por sí mtsma y sin 
libros: poner interés en eso cuando no se tiene, es imposible. Ahí 
está el tema. De ahí depende el que aquellos solo hablen de lo que 
han leído y él, en cambio, de lo que ha pensado, y que ellos estén, 
como dice Pope: 

For ever reading, never to be read5• 

El espíritu es libre por naturaleza, no esclavo: solo le sale bien 
lo que hace por sí mismo y a gusto. En cambio, el trabajo forzado de 
una mente en estudios a cuya altura no está, o cuando está cansada, 
o en general con excesiva continuidad e invita Minerva6, embota el 
cerebro como leer a la luz de la Luna embota los ojos. Eso lo 
produce especialmente el esfuerzo del cerebro aún inmaduro, en la 
niñez temprana: creo que el aprendizaje de las gramáticas latina y 
griega desde los seis hasta los doce años sienta la base del embota
miento posterior de la mayoría de los eruditos. El espíritu, en 
efecto, necesita recibir el alimento, la materia, de fuera. Pero así 
como no todo lo que comemos es incorporado inmediatamente al 
organismo, sino solo en la medida en que es digerido, con lo que 
únicamente una pequeña parte es realmente asimilada y el resto 
expulsado, razón por la cual el comer más de lo que se puede 
asimilar es inútil e incluso dañino, exactamente igual ocurre con lo 
que leemos: solo en la medida en que proporciona materia para 
pensar, aumenta nuestra comprensión y verdadero saber. Por eso 
dijo ya Heráclito 1tOAUJ..La9 Ía vóuv oú 8t8ácrxct7 (multiscitia non 
dat intellectum): a mí la erudición me parece comparable a una 
pesada armadura que al hombre fuerte le hace totalmente invenci
ble y, en cambio, para el débil es una carga bajo la que se desploma. 

La exposición desarrollada en nuestro libro tercero, sobre el 
conocimiento de las ideas (platónicas) como el más alto alcanzable 
por el hombre y a la vez como totalmente intuitivo, es para noso-

5. Leyendo siempre, para nunca ser leídos. [Pope, The Dunciad III, v. 193-
194.] 

6. [«Contra la voluntad de Minerva»; frase hecha, presente ya en Cicerón, De 
officis I, 31, 110, y en Horado, Arte poética, 385.] 

7. [«El mucho aprender no enseña entendimiento•, Heráclito en Diógenes 
Laercio IX, 1 § l. La cita real: íl15e 1toA. u¡.ta3 Ír¡ vóov ~X&tv oú 15ti5ÚcrK&t, Diels
Kranz, Die Vorsokratiker, Heráclito, fr. 40.] 
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tros una prueba de que la fuente de la verdadera sabiduría no se 
halla en el saber abstracto sino 1 en la correcta y profunda capta
ción intuitiva del mundo. Por eso también los sabios pueden vivir en 
toda época y los que vivieron en el pasado perm~necen par~ todas 
las generaciones por venir: la erudición, en cambw, es relattva: los 
eruditos del pasado son en su mayoría niños frente a nosotros Y 
precisan indulgencia. 

Mas para el que estudia con el propósito de alcanzar compren-
sión los libros y los estudios son meros peldaños de la escalera por 
la q~e asciende hasta la cumbre del conoci~iento: tan pronto. como 
un peldaño le ha elevado un paso, lo olvt~a. Por ~~. contrano, los 
muchos que estudian para llenar su memona no utthzan los pelda
ños para subir, sino que los desmontan y los cargan para ll~varlos 
consigo, alegrándose del peso de la carga que han asumtdo. ~e 
quedan para siempre abajo, ya que cargan con aquello que debena 
haber cargado con ellos. 

En la verdad aquí explicada según la cual el núcleo de todo 
conocimiento es la captación intuitiva, se basa también la acertada 
y profunda observación de Helvecio; conforme a ella, las opiniones 
fundamentales realmente propias y originales de las que es capaz un 
individuo de talento y de las que todas sus obras, aunq~e s~ ~ree~ 
mucho más tarde, son una elaboración, desarrollo y aphcacwn dt
versa nacen en él solo hasta los treinta y cinco años, a lo sumo hasta 
los c~arenta siendo incluso el resultado de las combinaciones efec-' .. 
tuadas en la más temprana juventud. Pues esas opmtones no son 
meros encadenamientos de conceptos abstractos, sino su propia cap
tación intuttiva del mundo objetivo y de la esencia de las cosas. El 
hecho de que esta tenga que haber completado su obra antes de la 
edad señalada se debe, en parte, a que ya para entonces las repro
ducciones de todas las ideas (platónicas) se le han presentado ya, 
por lo que ninguna puede ya aparecer ~on la fu~rza de la primer.a 
impresión; y, en parte, a que para esa qumtaesencta d~ _todo cono~t
miento, para esa impronta avant la lettre de la captacwn~ se requ~e
re la máxima energía de la actividad cerebral, la cual est~ cond~cw
nada por la frescura y flexibilidad de sus fibras y por la mtenst.dad 
con que la sangre arterial fluye hasta el cerebro: ~ero aqu~lla ttene 
su máximo grado solo mientras el sistema artenal ~anttene. un.a 
clara preponderancia sobre el venoso, prep~nderancta que dt~mt
nuye al comienzo de la treintena 1 hasta que fmalmente, ~e.spues, de 
los cuarenta y dos, el sistema venoso obtiene el predommw; a~t lo 
expuso Cabanis en forma admirable e instructiva. Por eso los vemte 
años y primeros de la treintena son para el intelecto lo que el mes de 
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mayo para los árboles: entonces brotan las flores cuyo desarrollo 
serán los frutos posteriores. El mundo intuitivo ha producido su 
impresión y asentado así el fondo de todos los pensamientos poste
riores del individuo. Este podrá explicarse mediante la reflexión lo 
que ha captado, podrá aún adquirir muchos conocimientos como 
alimento del fruto ya germinado, podrá ampliar sus opiniones, co
rregir sus conceptos y juicios, dominar la materia que ha aprendido 
a través de infinitas combinaciones, e incluso en la mayoría de los 
casos producirá sus mejores obras mucho más tarde, al igual que los 
mayores calores no empiezan hasta que se acortan los días: pero ya 
no ha de esperar nuevos conocimientos originales procedentes de la 
fuente de la intuición, la única viva. Con ese sentimiento rompió 
Byron en esta admirable queja: 

No more -no more- Oh! Never more on me 
The freshness of the heart can falllike dew 
Which out of al/ the /ove/y things we see 
Extracts emotions beautiful and new, 
Hived in our bosoms like the bago' the bee: 
Thinkst thou the honey with those objects grew? 
Alas! 'twas not in them, but in the power 
To double even the sweetness of a flowerB. 

Con todo lo dicho espero haber puesto claramente de manifies
to la importante verdad de que, así como todo conocimiento abs
tracto ha nacido del intuitivo, obtiene también todo su valor exclu-

89 sivamente por su relación con él, o sea, por el hecho de que sus 1 

conceptos o las representaciones parciales de estos han de realizar
se, es decir, acreditarse mediante intuiciones; e igualmente, porque 
la mayor parte de él depende de la cualidad de esas intuiciones. Los 
conceptos y abstracciones que no remiten en último término a in
tuiciones se asemejan a los caminos sin salida en el bosque. La gran 
utilidad de los conceptos está en que mediante ellos se puede 
fácilmente tener a mano, abarcar y ordenar la materia original del 

8. No más -no más-. iOh!, no más sobre mf 
Puede, como el rocío, caer la frescura del corazón 
Que, de las cosas amables que vemos, 
Extrae emociones nuevas y deliciosas: 
El pecho las conserva, como el alveolo la miel. 
¿Piensas tú que la miel es obra de las cosas? 
iOh, no! No ellas, sino tu propia fuerza 
Puede doblar hasta la dulzura de la flor. [Byron, Don Juan I, 214.] 
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conocimiento: pero por muy diversas operaciones lógicas y dialécti
cas que sea posible hacer con ellos, nunca surgirá de ahí un conoci
miento nuevo y original, es decir, tal que su materia no se encontra
ra ya en la intuición o no se hubiera sacado de la autoconciencia. 
Este es el verdadero sentido de la doctrina atribuida a Aristóteles 
nihil est in intellectu, nisi quod antea fuerit in sensu9

: ese es justa
mente el sentido de la filosofía de Locke que, al poner por fin sobre 
el tapete la cuestión del origen de nuestros conocimientos, hizo 
época para siempre en filosofía. Es también, en lo fundamental, lo 
que enseña la Crítica de la razón pura, que igualmente pretende que 
no nos quedemos en los conceptos sino que nos remontemos al 
origen de los mismos, es decir, a la intuición; y ello con el verdadero 
e importante añadido de que lo que vale de la intuición misma se 
extiende también a sus condiciones subjetivas, es decir, a las formas 
que se hallan predispuestas en el cerebro que intuye y piensa, en 
calidad de funciones naturales suyas; si bien son, al menos virtuali
ter, anteriores a la intuición sensible real, es decir, a priori, así que 
no dependen de esta sino esta de ellas: pues esas formas tampoco 
tienen más fm ni aptitud que los de producir la intuición empírica a 
partir de la excitación suscitada en los nervios sensoriales, igual que 
las demás formas están destinadas a crear después pensamientos in 
abstracto desde la materia de la intuición. Así la Crítica de la razón 
pura es a la filosofía de Locke lo que el análisis infinitesimal a la 
geometría elemental; no obstante, se la puede considerar como 
continuación de la filosofía de Locke.- Por tanto, la materia dada a 
toda filosofía no es más que la conciencia empírica, que se descom-
pone en la conciencia del propio yo (autoconciencia) 1 y la concien- 90 

cía de las otras cosas (intuictón externa). Pues ella es lo único 
inmediato y realmente dado. Toda filosofía que en vez de partir de 
ahí adopte como punto de arranque conceptos abstractos elegidos a 
discreción, como, por ejemplo, el Absoluto, la Sustancia absoluta, 
Dios, el Infinito, lo Finito, la Identidad absoluta, el Ser, la Esencia, 
etc., etc., flota sin apoyo en el aire, y por eso no puede nunca 
conducir a un resultado real. Sin embargo, filósofos de todos los 
tiempos han realizado intentos de ese tipo; de ahí que incluso Kant, 
según la forma al uso y más por costumbre que por consecuencia, 
defina a veces la filosofía como una ciencia a partir de meros 
conceptos. Mas una ciencia tal tendría en realidad como tarea el 

9. [<<Nada hay en el entendimiento a no ser que estuviera antes en los senti
dos••, Aristóteles, De anima III, 8.] 
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sacar de meras representaciones parciales (pues eso son las abstrac
ciones) lo que no se puede encontrar en las representaciones com
pletas (las intuiciones) de las que se han obtenido aquellas mediante 
abstracción. La posibilidad de los razonamientos induce a ello, ya 
que aquí la combinación de los juicios da un resultado nuevo, si bien 
este es más aparente que real, en la medida en que el razonamiento 
sólo extrae lo que ya se encontraba en los juicios dados, porque la 
conclusión no puede contener más que las premisas. Los conceptos 
son, desde luego, el material de la filosofía, pero solo como el 
mármol lo es de la escultura: debe trabajar, no a partir de ellos sino 
en ellos, es decir, ha de depositar sus resultados en ellos pero no 
partir de ellos como de algo dado. Quien quiera obtener un llamati
vo ejemplo de tal punto de partida invertido desde meros concep
tos, que examine la Institutio theologica de Proclo para ilustrarse 
sobre la vaciedad de todo aquel método. Ahí se recogen abstraccio
nes tales como l!v, nA.TíSoc;, áyaSóv, napdyov xa\. napayÓJ.lE
vov, atl'tapXE<; atttOV, XpctHOV, XtYll'tÓV, ÚX ÍYll'tOV, XtVOÚ
J.lEYOV10 (unum, multa, bonum, producens et productum, sibi 
sufficiens causa, melius, mobile, immobile, motum); pero las intui
ciones, lo único a lo que aquellas deben su origen y la totalidad de su 
contenido, son ignoradas y pasadas elegantemente por alto: luego 
se construye una teología a partir de aquellos conceptos mantenién
dose oculto el fin, el SeÓ<;, así que en apariencia se procede de forma 
totalmente inocente, como sí desde la primera página no supieran 
tanto el lector como el autor a qué viene todo eso. Un fragmento de 

91 la obra lo he 1 citado ya anteriormente. Realmente, este producto 
de Proclo es del todo apropiado para poner en claro qué inútiles e 
ilusorias son semejantes combinaciones de conceptos abstractos, al 
poder hacerse de ellas lo que se quiera, sobre todo cuando se 
aprovecha la multivocidad de algunas palabras como, por ejemplo, 
xpEt't'tOV. Ante la presencia de un arquitecto conceptual de esa 
clase, bastaría solo con preguntar inocentemente dónde están todas 
esas cosas sobre las que él tiene tanto que contar y de qué conoce las 
leyes de las que ha extraído las consecuencias relativas a ellas. 
Pronto se hallaría forzado a remitirse a la intuición empírica, que es 
lo único en lo que se presenta el mundo real y a partir de lo cual se 
han sacado aquellos conceptos. Luego habría que preguntarle sim
plemente por qué no partía de la intuición dada de ese mundo, con 
la que podía acreditar a cada paso sus afirmaciones, en lugar de 

10. [Uno, muchos, bueno, productor y producido, causa autosuficiente, me
jor, móvil, inmóvil, movido.] 
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operar con conceptos que solo de ella han sido extraídos y que, por 
tanto, no pueden tener más validez que la que ella les otorgue. Pero 
ese es precisamente el juego de manos: que mediante tales concep
tos en los que, gracias a la abstracción, lo inseparable se piensa 
como separado y lo inconciliable como unido, se va mucho más allá 
de la intuición que les dio origen y de los límites de su aplicación, 
hasta llegar a un mundo totalmente distinto de aquel que suministró 
el material del edificio, mas, precisamente por ello, un mundo de 
quimeras. He citado aquí a Proclo porque en él resulta especialmen
te claro este proceder, debido a la inocente osadía con que lo 
desarrolla: pero también en Platón se encuentran algunos ejemplos 
del estilo, si bien menos estridentes, y, en general, la literatura 
filosófica de todas las épocas ofrece una buena cantidad de casos. La 
nuestra es rica en ellos: considérense, por ejemplo, los escritos de la 
escuela de Schelling y véanse las construcciones que se montan a 
partir de abstracciones como finito, infinito,- ser, no ser, ser otro, 
-actividad, obstáculo, producto,- determinar, ser determinado, 
determinación, -límite, limitado, ser limitado,- unidad, plurali
dad, multiplicidad,- identidad, diversidad, indiferencia,- pensa
miento, ser, esencia, etc. Lo dicho no vale sólo de las construcciones 
a partir de semejante material: 1 sino que, dado que mediante 92 

amplias abstracciones de ese tipo se piensa una pluralidad 'infinita, 
en ellas se piensa extraordinariamente poco. Son cáscaras vacías. 
Pero, de ese modo, el material de todo filosofar deviene asombrosa
mente exiguo y pobre, de donde nace aquel indecible y martirizante 
aburrimiento que es propw de todos aquellos escritos. Si quisiera 
recordar ahora el abuso que Hegel y sus compañeros han ejercido 
con semejantes abstracciones amplias y vacías, tendría que preocu
parme que al lector le dieran náuseas, y a mí también: pues sobre la 
hueca palabrería de ese repugnante filosofastro flota el más nausea
bundo de los aburrimientos. 

Que en la filosofía práctica no se saca sabiduría alguna de los 
meros conceptos abstractos es lo único que se puede aprender de 
los tratados morales del teólogo Schleiermacher, con cuyas exposi
ciones él mismo ha aburrido durante una serie de años a la Acade
mia de Berlín, y que ahora acaban de aparecer publicados conjunta
mente. En ellos se toman como punto de partida puros conceptos 
abstractos como deber, virtud, Bien Supremo, ley moral y otros, sin 
más introducción que la de que suelen figurar en los sistemas 
morales, y son entonces tratados como realidades dadas. Luego se 
habla de ellos sutilmente aquí y allá, pero nunca se aborda el origen 
de aquellos conceptos, el tema en sí mismo, la vida humana real, 
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que es lo único a lo que aquellos conceptos se refieren, de lo que han 
de ser extraídos y con lo que la moral tiene que ver realmente. Justo 
por eso aquellas diatribas son tan infructuosas e inútiles como 
aburridas; con lo que ya se ha dicho mucho. Gente como estos 
teólogos que filosofan con demasiada facilidad se encuentran en 
todas las épocas, famosos mientras viven, después tempranamente 
olvidados. Yo, en cambio, aconsejo leer a aquellos con los que ha 
ocurrido al revés: pues el tiempo es breve y precioso. 

Si bien, de acuerdo con todo lo dicho, los conceptos amplios, 
abstractos y, sobre todo, los que no pueden encontrar realidad en 
una intuición no pueden ser nunca la fuente de conocimiento, el 
punto de partida o el verdadero material del filosofar, no obstante 
hay veces en que algunos resultados de este son de tal índole que 
solo se pueden pensar in abstracto, sin que puedan acreditarse por 

93 intuición alguna. 1 Los conocimientos de este tipo son, desde luego, 
solo conocimientos a medias: indican, por así decirlo, simplemente 
el lugar donde se encuentra la cosa a conocer; pero esta permanece 
oculta. Por eso uno se ha de contentar con conceptos de ese tipo 
solo en un caso extremo y cuando se han alcanzado los límites del 
conocimiento posible a nuestras capacidades. Un ejemplo de ese 
tipo sería acaso el concepto de una existencia fuera del tiempo; 
igualmente, la proposición: «La indestructibilidad de nuestra verda
dera esencia con la muerte no significa una permanencia de la 
misma>>. Con conceptos de ese tipo se desmorona el suelo firme que 
soporta todo nuestro conocimiento: lo intuitivo. Por eso el filosofar 
puede a veces y en caso necesario terminar en tales conocimientos, 
pero nunca empezar con ellos. 

El aludido operar con abstracciones amplías, abandonando to
talmente el conocimiento intuitivo del que han sido extraídas y que 
es, por tanto, el control natural y permanente de las mismas, fue en 
todas las épocas la fuente principal de los errores de la filosofía 
dogmática. Una ciencia construida a partir de la mera comparación 
de conceptos, o sea, de principios generales, solo podría ser segura 
si todos sus enunciados fueran sintéticos a priori, como es el caso de 
la matemática: pues ellos son los únicos que no admiten excepción. 
Sí, por el contrarío, los enunciados tienen alguna materia empírica, 
entonces hay que tenerla siempre a mano para controlar los princi
pios generales. Pues las verdades que de algún modo han sido 
sacadas de la experiencia no son nunca incondicionalmente ciertas, 
por eso su validez general es solo de carácter aproximativo; porque 
aquí ninguna regla vale sin excepción. Si ahora encadeno enuncia
dos de ese tipo en virtud de los engranajes de sus esferas conceptua-
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les, entonces un concepto topará fácilmente con el otro justo allí 
donde se encuentra la excepción: mas basta con que eso ocurra una 
sola vez en el curso de una larga cadena de razonamientos, para que 
la totalidad del edificio quede arrancado de su fundamento y flote 
en el aire. Si, por ejemplo, digo: <<Los rumiantes no tienen incisivos 
anteriores» y lo aplico, junto con lo que de ello se sigue, a los 
camellos, entonces todo resulta ser falso. Pues eso solo vale de los 
rumiantes con cuernos.- A esto pertenece precisamente lo que 
Kant llama sutilizar [Vernünfteln] y con tanta frecuencia censura: 
pues consiste en subsumir 1 conceptos bajo conceptos sin consíde- 94 

rar el origen de los mismos y sin comprobar la corrección y exclusi
vidad de tal subsunción, con lo que, con más o menos rodeos, se 
puede llegar a cualquier resultado que uno se hubiera propuesto; de 
ahí que ese sutilizar difiera de la verdadera sofística sólo en el 
grado. Pero la sofística es en lo teórico como el incordiar en lo 
práctico. Y, sin embargo, hasta Platón se permite con mucha fre
cuencia aquel sutilizar: Proclo, como ya se ha mencionado, llevó 
mucho más lejos, a la manera de todo imitador, el defecto de su 
modelo. De él adolece en forma acentuada Dionisia Areopagita, en 
De divinis nominibus. Pero ya también en los fragmentos del eleata 
Melisa encontramos claros ejemplos de tal sutilizar (especialmente 
en los §§ 2-5 de Comment[ationes] Eleat[icae] de Brandis):'su pro
ceder con conceptos que nunca rozan la realidad de la que reciben 
su contenido sino que, flotando en la atmósfera de la universalidad 
abstracta, se mueven por encima de ella, se asemeja a dar palos en el 
aire. Una buena muestra de tal sutilizar es también el librito del 
filósofo Salustio, De Diis et mundo, en particular los capítulos 7, 12 
y 17. Pero una auténtica obra maestra del sutilizar filosófico, que 
llega hasta la clara sofística, la constituye el siguiente razonamiento 
del platónico Máximo de Tiro, que, dado que es breve, quisiera 
presentar aquí: <<Toda injusticia es el arrebato de un bien: no hay 
más bien que la virtud: pero la virtud no se puede arrebatar: así que 
no es posible que el virtuoso sufra injusticia por parte del malvado. 
Solo queda, o bien que no se pueda sufrir injusticia alguna, o bien 
que la sufra el malvado por parte del malvado. Pero el malvado 
carece del bien, porque solo la virtud lo es: así que no se le puede 
arrebatar. Tampoco él puede, pues, sufrir injusticia. Así que la injus-
ticia es algo imposible». - El original, menos conciso por las repe· 
ticiones, dice así: 'A8txía Ecr·d a<paÍpccrtc; ayaSou· •o 8f: aya-

' , " , " " , , t s::' ' , , ' O' Sov u av Etr¡ aA.A.o r¡ ap~;n¡; r¡ uE apE'tTj ava<pa tpE'tOY. ux 
J 1 1 t ' ' \ , " , ' , S:: , a8txr¡crE'tat 'tOtvuv o 1:r¡v apE'tTjY EXWY, r¡ oux ~;crnv autx ta 
a<paÍpccrtc; ayaSou· oU8f:v yap ayaSov a<paÍpc'tOV, oU8' 1 95 
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' 'r:P ' s:' '~ 1 ' 1 1 Et .,. ' , an:o..-~~,r¡'tov, ouu &~~,&'tOV, ou8t> ATJlCJ'tOV. &V ouv, ou8 
UOlXEt'tat ó XPTJCJ'tÓc;, oú8' Ún:o 'tOU ¡.wxSr¡pou· ava<patpE'tO<; 
ydp. Adn:cwt 'tOtvuv ~ J..Lr¡Mva d8txEtcrSat xaSdn:a~, ~ tov 
J.loxSr¡pov Ún:o 'tOU OJ.lOlOU' a'A,A,a •0 J..LoxSr¡pé¡) OÚ8Evoc; J.lÉ't&CJ
'tlV ayaSou· h 8f: a8tx ta ~v ayaSou a<pa tpmtc;· Ó 8f: J.l~ EXWV 
o, 'tt a<patpcS'Íj, oÚ8s cic; o, n a8txr¡Síj, ExEt 11 (Sermo 2). 
Quisiera aún añadir un ejemplo moderno de semejantes demostra
ciones a partir de conceptos abstractos, con las que una tesis mani
fiestamente absurda se plantea como verdad; lo tomo de las obras 
de un gran hombre, Giordano Bruno. En su libro Del Infinito, 
universo e mondi (p. 87 de la edición de A. Wagner), hace que un 
aristotélico (utilizando y exagerando el pasaje 1, S del De coelo de 
Aristóteles) demuestre que no puede existir ningún espacio más allá 
del mundo. El mundo, en efecto, está encerrado en la octava esfera 
de Aristóteles; pero más allá de esta no puede haber ningún espacio. 
Porque si hubiera todavía un cuerpo más allá de ella, sería o simple 
o compuesto. Entonces, a partir de puras peticiones de principios, 
se demuestra sofísticamente que no puede existir allí ningún cuerpo 
simple, pero tampoco uno compuesto, pues este tendría que constar 
de partes simples. Así que allí no hay cuerpo alguno: luego tampoco 
ningún espacio. Pues el espacio es definido como «aquello en lo que 
pueden existir cuerpos>>: pero precisamente se ha demostrado que 
allí no puede existir ningún cuerpo. Tampoco, pues, existe ningún 
espacio. Esto último es el golpe de gracia de ese demostrar a partir 
de conceptos abstractos. En el fondo, se basa en que la proposición 
«Donde no hay espacio tampoco pueden existir cuerpos>> es tomada 
como una universal negativa y, en consecuencia, convertida simpli
citer: «Donde no pueden existir cuerpos, no hay espaciO>>. Pero, 
considerada con exactitud, aquella proposición es universal afirma
tiva, en concreto esta: <<Todo lo inespacial es incorpóreo>>: o sea, 
que no se la puede convertir simpliciter. Sin embargo, no toda 
demostración a partir de conceptos abstractos cuyo resultado con
tradiga manifiestamente la intuición (como aquí la finitud del espa-

11. [La injusticia es el arrebato de un bien. ¿Pero qué es un bien sino la virtud? 
Mas la virtud no es arrebatada. O bien el que tiene la virtud no sufre injusticia, o 
bien la injusticia no es el arrebato de un bien. Pues el bien no se arrebata, ni se 
pierde, ni se quita, ni se roba. Luego el virtuoso no puede sufrir injusticia, tampoco 
por parte del malvado; pues no se le puede arrebatar nada. Solo queda que, o bien 
nadie sufra i~justicia, o la sufra el malvado por parte del semejante a él; pero el 
malvado no tiene parte en ningún bien; y la injusticia era el arrebato de un bien· el 
que no tiene nada que se le pueda arrebatar, tampoco tiene nada en lo que s: le 
pueda hacer injusticia.] 
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cio) se puede retrotraer a un defecto lógico. Pues la sofística no 
siempre radica en la forma, sino con frecuencia en la materia, en las 
premisas y en la indefinición de los conceptos y de su comprensión. 
Innumerables pruebas de ello se encuentran 1 en Spinoza, cuyo 96 

método es, desde luego, demostrar a partir de conceptos; véanse, 
por ejemplo, los miserables sofismas de su Ethica IV, proposiciones 
29-31, mediante la multivocidad de los oscilantes conceptos conve-
nire y commune habere. Mas tales cosas no obstan para que todo lo 
que dijo les valga a los neo-spinozianos de nuestros días como un 
evangelio. Especialmente divertidos de entre ellos son los hegelia-
nos, de los que todavía existen algunos, con su tradicional venera-
ción a su principio omnis determinatio est negatio con el que, con
forme al espíritu charlatán de la escuela, hacen un gesto como si tal 
principio fuera capaz de sacar el mundo de su quicio; pero eso no 
sirve para nada; pues hasta el más simple compr~nde que, cuando 
limito algo con determinaciones, con ello estoy precisamente exclu
yendo, o sea, negando, lo que está más allá del límite. 

Así pues, en todo sutilizar del tipo mencionado se hace clara
mente visible qué desviaciones se abren a aquella álgebra de puros 
conceptos y cómo la intuición es para nuestro intelecto lo que para 
nuestro cuerpo la tierra firme que pisa: si abandonamos aquella, 
entonces todo es instabilis tellus, innabilis unda 12

• Se me perdonará 
el detenimiento de esos análisis y ejemplos, por lo ilustrativo de los 
mismos. De esa manera he querido poner de relieve y probar la 
gran diferencia, incluso la oposición, hasta ahora demasiado poco 
atendida, entre el conocimiento intuitivo y el abstracto o reflexivo, 
cuya constatación es uno de los rasgos fundamentales de mi filoso
fía; pues muchos fenómenos de nuestra vida intelectual solo pue
den ser explicados a partir de ella. El miembro intermedio que 
conecta ambos modos de conocimiento tan diversos lo forma, 
como ya demostré en el § 14 del primer volumen, el Juicto. Este, 
ciertamente, actúa también en el terreno del conocimiento mera
mente abstracto, en el que simplemente compara conceptos con 
conceptos: de ahí que todo juicio, en el sentido lógico del término, 
sea obra de la facultad del Juicio, por cuando en él se subsume un 
concepto más estricto en otro más amplio. Sin embargo, esa activi
dad del Juicio en la que simplemente se comparan juicios entre sí es 
inferior y más fácil que aquella en la que se realiza el tránsito desde 

12. [«Suelo inestable, agua innavegable», Ovidio, Metamorfosis 1, 16.] 
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lo plenamente individual, lo intuitivo, a lo esencialmente universal, 
97 el 1 concepto. Pues ahí, a través del análisis de los conceptos en sus 

predicados esenciales, se ha de poder decidir su compatibilidad o 
incompatibilidad por una vía puramente lógica, para lo cual basta 
con la simple razón que habita en cada cual; así el Juicio actúa ahí 
solamente abreviando aquel proceso, ya que quien está dotado de él 
ve rápidamente lo que otro sólo puede extraer mediante una serie 
de reflexiones. Pero su actividad en el sentido más estricto solo 
aparece allá donde lo conocido intuitivamente, o sea, lo real, la 
experiencia, ha de ser traducida en claro conocimiento abstracto, 
subsumida en conceptos exactamente adecuados y así depositada 
en el saber reflexivo. Por ello, es esa facultad la que ha de instaurar 
los fundamentos sólidos de todas las ciencias, siempre formados 
por lo conocido inmediatamente y no ulteriormente deducible. 
Aquí, en los juicios fundamentales, radica la dificultad de las 
mismas, y no en' los razonamientos a partir de ellos. Razonar es 
fácil, juzgar, difícil. Los razonamientos falsos son una rareza, los 
falsos juicios están a la orden del día. En no menor medida, en la 
vida práctica el Juicio ha de inclinar la balanza en todas las resolu
ciones y decisiones fundamentales; como también la sentencia judi
cial es, en lo principal, obra suya. Cuando actúa -de forma seme
jante a como la lente concentra los rayos del sol en un estrecho 
foco-, el intelecto ha de reunir tan estrechamente todos los datos 
que posee acerca de una cosa, que los abarque de un vistazo con el 
que los fije correctamente y luego, con la reflexión, esclarezca el 
resultado. Además, la gran dificultad del juicio se basa en la mayoría 
de los casos en que hemos de ir de la consecuencia a la razón, 
camino este que es siempre inseguro; incluso he demostrado que 
aquí radica la fuente de todo error. Sin embargo, en todas las 
ciencias empíricas, como también en los asuntos de la vida real, ese 
es casi siempre el único camino que hay. El experimento es ya un 
intento de recorrerlo en la dirección inversa: por eso es decisivo y 
da lugar a un mínimo de error; ello, en el supuesto de que sea 
correctamente elegido y realizado con honradez, y no como los 
experimentos newtonianos en la teoría de los colores: pero también 

98 el experimento ha de ser enjuiciado. La completa seguridad 1 de las 
ciencias a priori, es decir, la lógica y la matemática, se basa princi
palmente en que en ellas se nos abre el camino desde la razón a la 
consecuencia, que es siempre seguro. Eso les otorga el carácter de 
ciencias puramente objetivas, es decir, tales que con sus verdades 
tienen que estar de acuerdo todos los que las entienden; lo cual 
resulta tanto más llamativo cuanto que precisamente ellas se basan 
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en las formas subjetivas del intelecto, mientras que las ciencias 
empíricas solo tienen que ver con lo palpablemente objetivo. 

También el ingenio y la agudeza son manifestaciones del juicio: 
en aquel actúa reflexionando, en esta subsumiendo. En la mayoría 
de los hombres el juicio existe de forma meramente nominal: se 
trata de un tipo de ironía que se cuenta entre las facultades espiri
tuales normales, en lugar de incluirla simplemente en los monstra 
per excessum 13 • Las cabezas vulgares muestran, incluso en los asun
tos más nimios, falta de confianza en su propio juicio, precisamente 
porque saben por experiencia que no la merece. En ellos toma su 
lugar el prejuicio y el juicio de segunda mano [Nachurteil], con lo 
que se mantienen en un estado de permanente minoría de edad del 
que apenas uno entre cientos es absuelto. Esta no es, desde luego, 
declarada, ya que incluso ante sí mismos juzgan en apariencia, si 
bien al hacerlo miran siempre de soslayo la opinión de los otros, 
que sigue siendo su punto de referencia secreto. Mientras que todos 
se avergonzarían de llevar encima una chaqueta, sombrero o abrigo 
prestados, ninguno de ellos posee más que opiniones prestadas que 
recogen con avidez allá donde las consiguen y luego, haciéndolas 
pasar por suyas, se pavonean de ellas. Otros a su vez las toman 
prestadas de ellos y hacen exactamente igual. Eso explica la rápida 
y extensa difusión de los errores, como también la fama de lo malo: 
pues los prestamistas de opiniones profesionales, o sea, los periodis
tas y otros por el estilo, solo distribuyen por lo regular falsa 
mercancía, como los que alquilan disfraces, solo joyas falsas. 

13. [Monstruos por exceso.] 
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SOBRE LA TEORÍA DE LA RISA 

Mi teoría de la risa se basa también en la opostcwn entre las 
representaciones intuitivas y abstractas, explicada en el capítulo 
anterior y que con tanto hincapié he destacado; por eso, lo que hay 
que añadir aún a su explicación encuentra su lugar aquí, si bien, de 
acuerdo con el orden del texto, tendría que aparecer mucho más 
adelante. 

El problema del origen siempre idéntico y del significado verda
dero de la risa fue conocido ya por Cicerón, aunque también 
despachado inmediatamente como irresoluble (De orat[ore] 11, 58). 
El intento más antiguo que yo conozco de explicar psicológicamen
te la risa se encuentra en Hutcheson, Introduction into moral 
philosophy, Bk. 1, ch. 1, § 14. Un escrito anónimo algo posterior, 
Traité des causes physiques et morales du rire, 1768, tiene su mérito 
como difusión del tema. En su Antropología, § 894, Platner ha 
recopilado las opiniones de los filósofos que desde Home a Kant 
han intentado una explicación de aquel fenómeno tan característico 
de la naturaleza humana. Las teorías de Kant y Jean Paul sobre la 
risa son conocidas. Considero superfluo demostrar su incorrección; 
pues cualquiera que intente reducir a ellas los casos existentes de la 
risa en la mayoría de los casos se convencerá de su insuficiencia. 

Conforme a la explicación que he desarrollado en el primer 
volumen, el origen de la risa es la paradójica y, por tanto, inespera
da subsunción de un objeto bajo un concepto por lo demás hetero
géneo a él; por consiguiente, el fenómeno de la risa designa siempre 

l. Este capítulo se refiere al § 13 del primer volumen. 
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la repentina percepción de una incongruencia entre tal concepto y el 
objeto real pensado con él, es dectr, entre lo abstracto y lo intuitivo. 
Cuanto mayor y más inesperada 1 sea esa incongruencia en la 100 

captación del que ríe, tanto más enérgica resultará su risa. Por lo 
tanto, en todo lo que suscita risa tiene que poderse demostrar un 
concepto y un ser individual, esto es, una cosa o un suceso que 
pueda ciertamente subsumirse bajo aquel concepto y así pensarse en 
él y que, en cambio, en un respecto distinto y predominante no le 
pertenezca en absoluto sino que se distinga llamativamente de todas 
las demás cosas que se piensan con aquel concepto. Cuando, como 
ocurre a menudo con los chistes, en lugar de tal objeto intuitivo real 
se presenta un concepto de especie subordinado al concepto supe-
rior o de género, entonces la risa no se suscita hasta que la fantasía 
lo realiza, es decir, lo sustituye con un representante intuitivo, y así 
tiene lugar el conflicto entre lo pensado y lo intuido. Si se quiere ver 
el tema explícitamente, se puede reducir toda risa a un silogismo de 
la primera figura, con una mayor indiscutible y una menor inespera-
da que en cierta medida se hace valer con simples triquiñuelas; a 
resultas de esa conexión la conclusión contiene la propiedad de lo 
irrisorio. 

En el primer volumen he considerado superfluo ilustrar esta 
teoría con ejemplos; pues cualquiera se los puede agenciar fácil
mente por sí mismo, reflexionando un poco sobre los casos de la 
risa que recuerde. Sin embargo, para ayudar a la pereza mental de 
aquellos lectores que quieran permanecer en estado pasivo, me 
prestaré a ello. Incluso, en esta tercera edición quiero aumentar y 
hacer acopio de ejemplos, para que resulte incuestionable que aquí, 
tras tantos intentos estériles, se ha presentado la verdadera teoría de 
la risa y resuelto definitivamente el problema ya planteado, pero 
también despachado, por Cicerón. 

Si tenemos en cuenta que para que haya un ángulo se requieren 
dos líneas que se encuentren y cuando se alargan se corten entre sí, 
y que, en cambio, la tangente solo toca el círculo en un punto, pero 
en ese punto tiene que ser paralela a él; y si, conforme a ello, 
llegamos a la convicción abstracta de la imposibilidad de un ángulo 
entre la circunferencia y la tangente pero sobre el papel 1 se nos 101 

presenta visiblemente un círculo tal, entonces, eso nos arrancará 
fácilmente una sonrisa. Lo irrisorio es en este caso extraordinaria
mente débil: sin embargo, aquí se destaca de forma singular cómo 
se origina a partir de la incongruencia de lo pensado con lo intuido. 
Al descubrir tal incongruencia, según pasemos de lo real, es decir, lo 
intuitivo al concepto o, a la inversa, del concepto a lo real, lo 
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irrisorio que de ahí surja será un chiste o un disparate, y en el grado 
sumo, sobre todo en lo práctico, una excentnc1dad, tal y como se 
expuso en el texto. Para considerar algunos ejemplos del pnmer 
caso, o sea, del chiste, tomemos en primer lugar la conocida anéc
dota del gascón de quien se rio el rey cuando en el crudo frío 
invernal le vio con una ligera ropa de verano: «Si Su Majestad se 
hubiera puesto lo que me he puesto yo, lo encontraría de mucho 
abrigo>>; y, a la pregunta de qué se había puesto, contestó: <<Todo mi 
guardarropa>>. - Bajo este último concepto se puede pensar, en 
efecto, tanto como el inabarcable guardarropa de un rey también el 
único traje de verano de un pobre diablo; pero la visión de su 
cuerpo tiritando se muestra sumamente incongruente con el con
cepto. - El público de un teatro en París reclamaba una vez que se 
tocara <<La Marsellesa>> y, al no conseguirlo, rompió en gritos y 
alborotos; de modo que finalmente apareció en el escenario un 
comisario de policía de uniforme y explicó que no estaba permitido 
que en el teatro se presentara nada más que lo que se encontraba en 
el programa. Entonces una voz gritó: <<Et vous, Monsieur, etes-vous 
aussi sur l'affiche?>>2, ocurrencia esta que suscitó una unánime carca
jada. Pues aquí la subsunción de lo heterogéneo es inmediatamente 
clara y sin violencia. - El epigrama: 

Bav es el fiel pastor del que dijo la Biblia: 
Cuando su rebaño duerme, él solo sigue despierto, 

subsume bajo el concepto de un pastor que vela junto al rebaño 
dormido al aburrido predicador que ha dormido a toda la comuni
dad y continúa chillando solo sin que nadie le oiga. -Análogo es 
el epitafio de un médico: <<Aquí yace, como un héroe, y las víctimas 
yacen a su alrededor>>: bajo el concepto de <<yacer rodeado de 

102 quienes matÓ>>, que glorifica al héroe, se subsume 1 al médico que 
ha de salvar vidas. - Con mucha frecuencia el chiste consiste en 
una única expresión mediante la cual se designa el concepto bajo el 
que se puede subsumir el caso presente, el cual, sin embargo, es 
totalmente heterogéneo de todo lo demás que con aquel se piensa. 
Así ocurre en Romeo, cuando el vital Mercutio, herido de muerte, 
responde a sus amigos que le prometen visitarle al día siguiente: 
<<Sí, venid, encontraréis en mí un hombre grave>>, concepto bajo el 
que se incluye aquí al muerto: en inglés se añade además el juego 
de palabras de que a grave man significa a la vez el hombre serio y 

2. [éY usted, señor, está también en el programa?] 
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el de la tumba. - De esta clase es también la conocida anécdota del 
actor Unzelmann: después de que en el Teatro de Berlín se prohibie
ra terminantemente toda improvisación, tuvo que aparecer a caba
llo en el escenario y, cuando estaba justamente en el proscenio, el 
caballo defecó, lo que llevó ya al público a reírse; pero mucho más, 
cuando Unzelmann dijo al caballo: ,,¿Qué haces? ¿No sabes que nos 
está prohibido improvisar?>>. Aquí la subsunción de lo heterogéneo 
bajo un concepto más general es muy clara, de ahí que el chiste 
resulte sumamente acertado y el efecto cómico con él obtenido, 
manifiestamente acusado. Aquí viene al caso también una noticia 
del periódico de Hall, de marzo de 1851: <<La banda de pícaros 
judíos de la que hemos hecho mención nos fue de nuevo entregada 
bajo el debido acompañamiento>>. Esa subsunción de una patrulla 
policial bajo una expresión musical es muy acertada, si bien cercana 
ya al simple juego de palabras. Sí es, en cambio, del tipo que 
consideramos, el caso de Saphir cuando, en una disputa literaria con 
el actor Angeli, se refirió a él como <<Angeli, tan grande de espíritu 
como de cuerpo>> donde, debido a la diminuta estatura del actor, 
conocida en toda la ciudad, bajo el concepto <<grande>> se presenta 
intuitivamente lo inusualmente pequeño. Y así también cuando el 
mismo Saphir denomina las arias de una nueva ópera <<buenas 
conocidas de antiguo>>, es decir, bajo un concepto que en otros casos 
sirve de recomendación, presenta justamente la propiedad censura
ble: e igual si se dijera de una dama en cuyos f~vores influyen los 
regalos, que sabe unir lo utile dulci3

; 1 con lo cual, bajo el concepto 103 

de la regla recomendada por Horado en sentido estético, se presen-
ta lo moralmente indecoroso: y también cuando, para referirse a un 
burdel, se lo designa como <<la discreta morada de los placeres 
tranquilos>>, La buena sociedad, que a fin de ser totalmente insípida 
ha proscrito todas las exteriorizaciones rotundas y con ello todas las 
expresiones fuertes, para designar cosas escandalosas o de algún 
modo molestas suele recurrir a expresarlas por medio de conceptos 
generales, con el propósito de suavizarlas: pero así se subsumen 
también en estos otras cosas más o menos heterogéneas de aquellas, 
con lo que se produce el efecto de lo irrisorio en el grado correspon
diente. A eso pertenece también el anterior utile dulci: e, igualmen-
te: <<Ha tenido contrariedades en el baile>> cuando ha sido apaleado 
y echado fuera; o: <<Se ha propasado algo con la bebida>> cuando está 
borracho; como también: <<La mujer debe tener momentos de debí-

3. [«Lo útil con lo agradable», Horacio, Arte poética, 343.] 
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lidad>> cuando pone los cuernos a su marido, etc. Igualmente perte
necen a esto los equívocos, a saber, conceptos que en y por sf 
mismos no contienen nada indecente pero bajo los cuales el caso 
presente conduce a una representación indecorosa. En la sociedad 
son muy frecuentes. Pero un ejemplar perfecto de equívocos cum
plidos y grandiosos es el incomparable epitafio de ]ustice of peace de 
Shenstone que, con su pomposo estilo lapidario, parece hablar de 
cosas nobles y elevadas, mientras que bajo cada uno de sus concep
tos se puede subsumir algo totalmente distinto que no aparece hasta 
1~ última palabra como clave inesperada del conjunto; y el lector, 
nendo a carcajadas, descubre que solamente ha leído un soez 
equívoco. En esta época peinada a lo liso resulta estrictamente 
inadmisible citarlo aquí y aún más traducirlo: se encuentra en 
Shenstone's Poetical works con el título Inscription. Los equívocos 
llegan a veces hasta el simple juego de palabras, del que ya se ha 
dicho lo necesario en el texto. 

La subsunción de lo heterogéneo en un respecto bajo un con
cepto por lo demás adecuado, en la cual se basa todo lo irrisorio 
puede también producirse inintencionadamente: por ejemplo, un~ 

104 de los negros libres de Norteamérica que se esfuerzan 1 por imitar a 
los blancos en todo colocó hace poco un epitafio a su hijo muerto 
que empieza: «Hijo mío, lirio tempranamente quebrado>>, Si, por 
contra, se coloca con intención manifiesta una cosa real e intuitiva 
directamente bajo el concepto de su contrario, surge entonces la 
trivial y vulgar ironía. Por ejemplo, cuando bajo una fuerte lluvia se 
dice: <<Hoy hace un tiempo agradable>>; o, de una novia fea: <<Él ha 
escogido un bello tesoro>>; o de un bribón: <<Ese hombre honora
ble>>, etc. Solo los niños y la gente sin cultura se reirán de algo así: 
pues aquí la incongruencia entre lo pensado y lo intuido es total. Sin 
embargo, incluso en esa tosca exageración para lograr lo irrisorio se 
presenta claramente su carácter fundamental, a saber, la incon
gruencia mencionada. Algo afín a este género de lo irrisorio es la 
parodia, debido a la exageración y la clara intencionalidad. Su 
método consiste en introducir bajo los acontecimientos y palabras 
de u.n poema o drama serio a personas insignificantes y viles, o bien 
motivos y acciones mezquinos. Así pues, subsume las realidades 
vulgares que ella presenta bajo los elevados conceptos ofrecidos en 
el tema a los que aquellas solo se pueden ajustar en un cierto 
respecto, mientras que en todo lo demás son sumamente incon
gruentes con ellos; de este modo la oposición entre lo intuido y lo 
pensado res~lta vivamente. No faltan conocidos ejemplos de esto, 
por lo que c1to solo uno, de Zobedia, de Cario Gozzi, acto 4, escena 
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3, en la que se pone en boca de dos bufones que se han dado de 
palos y, cansados por ello, están tranquilamente tumbados el uno 
junto al otro, la famosa estrofa de Ariosto (Orl. fur. 1, 22) oh gran 
bonta de' cavalieri antichi, etc.4 De ese tipo es también la aplica
ción, muy en boga en Alemania, de versos serios, en especial los de 
Schiller, a acontecimientos triviales, aplicación que contiene clara· 
mente una subsunción de lo heterogéneo bajo el concepto general 
que el verso expresa. Así, por ejemplo, cuando alguien ha realizado 
una acción típica en él, raramente faltará uno que diga: <<En eso 
conozco yo a mis gentes>>5• Pero original y muy ingenioso fue 
cuando uno 1 dirigió (no sé cómo de alto) a una joven pareja recién 105 

casada cuya mitad femenina le gustaba, las palabras finales de la 
balada de Schiller El vecindario: 

Sea yo, permítaseme el ruego, 
En vuestro pacto el tercero. 

El efecto de lo irrisorio es aquí fuerte e inevitable, ya que bajo 
los conceptos con los que Schiller nos da a pensar una relación 
moralmente noble se subsume, y así se piensa, otra prohibida e 
inmoral, pero todo ello en forma correcta y sin cambio. En todos 
los ejemplos del ingenio aquí citados encontramos que en un con
cepto o, en general, en un pensamiento abstracto, bien inmediata
mente o bien mediante un concepto más estricto, se subsume algo 
real que en rigor pertenece a él pero que es enormemente distinto 
de la verdadera y originaria intención y dirección del pensamiento. 
Conforme a ello, el ingenio, en cuanto facultad del espíritu, consis
te únicamente en la facilidad para encontrar a cada objeto que se 
presente un concepto con el que pueda ser pensado pero que sea 
muy heterogéneo de todos los demás objetos que se piensan con él. 

La segunda forma de lo irrisorio va, como se mencionó, en 
dirección opuesta, desde el concepto abstracto hasta el objeto real, 
o sea, intuitivo, que se piensa con él y que, sin embargo, muestra 
una incongruencia con él que había pasado inadvertida; de ahí 
nace una incoherencia y, en la práctica, una acción excéntrica. 

4. [Oh gran bonta de'cavalieri antichi! 1 Eran rivali, eran di fe diversi, 1 E si 
sentian degli aspri col pi iniqui 1 Per tuta la persona anco dolersi; 1 E pur per se/ve 
oscure e calli obbliqui 1 Insieme van, sem;a sospetto aversi: <<Oh, gran bondad de los 
antiguos caballeros. 1 Eran rivales, eran de fe diversa, 1 Y se sentían de los duros y 
serios golpes 1 Doloridos en toda su persona; 1 Pero por selvas oscuras y estrechos 
senderos, 1 Caminan juntos, sin ningún recelo», Orlando furioso 1, 22.] 

5. [$chiller, La muerte de Wallenstein 111, 15.] 
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Dado que el drama requiere acción, esta forma de lo irrisorio es 
esencial a la comedia. En eso se basa la observaciÓn de Vo/tatre: j'ai 
cru remarquer aux spectacles, qu'il ne s'éleve presque jamais de ces 
éclats de rire universels, qu'a l'occasion d'une méprisé (Préface de 
l'enfant prodigue). Como ejemplos de ese género de lo irrisorio 
pueden valer los sigmentes. Cuando alguien manifestó que le gusta
ba pasear solo, le dijo un austríaco: <<A usted le gusta pasear solo; a 
mí también: así que podemos ir juntos>>. Se parte del concepto: <<Un 
placer que les gusta a dos personas lo pueden disfrutar en compa
ñía••, y se subsume en él el caso que precisamente excluye la 

106 compañía; también el sirviente que 1 frota la raída piel de foca del 
baúl de su señor con aceite de Macasar para que vuelva a echar pelo, 
partiendo del concepto <<el aceite de Macasar hace crecer el pelo>>; y 
los soldados en el puesto de guardia que permiten a uno que acaban 
de detener jugar con ellos a las cartas pero, debido a que hace 
trampas y provoca una pelea, lo echan a la calle: ellos se dejan guiar 
por el concepto general <<a los malos compañeros se les echa fuera>>, 
pero olvidan que él es al mismo tiempo un arrestado, es decir, uno 
al que deben retener.- Dos jóvenes campesinos habían cargado sus 
escopetas con perdigones gordos y querían sacarlos para sustituirlos 
por otros más finos, pero sin perder la pólvora. Entonces uno 
colocó el orificio de salida del cañón en su sombrero, que tomó 
entre las piernas, y dijo al otro: <<Ahora dispara muy despacio, 
despacio, y entonces salen primero los perdigones>>. El partía del 
concepto: <<El retardo de la causa trae el retardo del efecto>>, -
También son ejemplos de esto la mayoría de las acciones de Don 
Quijote, quien subsume bajo conceptos que ha creado a partir de los 
libros de caballerías las realidades que se le presentan y que son 
altamente heterogéneas de aquellos; por ejemplo, para ayudar a los 
oprimidos libera a los galeotes. También pertenecen a esto todas las 
acciones de Münchhausen: si bien no se trata de acciones disparata
das que se hayan realizado, sino de historias imposibles con las que 
se embauca al oyente como si hubieran ocurrido realmente. En ellas 
el hecho es siempre concebido de tal modo que simplemente in 
abstracto, pensado comparativamente a priori, parece posible y 
plausible: pero luego, cuando se desciende a la intuición del caso 
individual, o sea, a posteriori, se pone de relieve lo imposible del 
asunto, incluso lo absurdo de la suposición, y se provoca la risa por 
la manifiesta incongruencia de lo intuido con lo pensado; por 

6. [He creído observar en los espectáculos, que casi nunca se llega a esas 
carcajadas generales más que con ocasión de una acción equivocada.] 
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ejemplo, cuando las melodías congeladas en la corneta se deshielan 
en el cálido aposento; cuando en una severa helada, Münchausen, 
sentado en un árbol, tira hacia arriba el cuchillo que se le ha caído 
con el chorro helado de su orina, etc. De este tipo es también la 
historia de dos leones que de noche rompen el muro que los separa 
y en su furor se devoran mutuamente; de modo que por la mañana 
solo se encuentran las dos colas. 

1 Aún hay casos de lo irrisorio allá donde el concepto bajo el 107 

que se incluye lo intuitivo no necesita ser expresado ni indicado, 
sino que en virtud de la asociación de ideas se presenta a la 
conciencia por sí mismo. Garrick rompió a reír en medio de una 
tragedia porque un carnicero que estaba en el parterre, para secarse 
el sudor había puesto entretanto su peluca a su gran perro que, 
apoyado con las patas delanteras en el límite del parterre, contem-
plaba el escenario; su risa se debía a que Garrick partía del concepto 
mentalmente añadido de un espectador. Precisamente en eso se 
basa el que ciertas formas animales como el mono, el canguro, las 
liebres saltarinas y otras similares nos parezcan a veces cómicas, ya 
que la semejanza con el hombre que hay en ellas nos da lugar a 
subsumirlas bajo el concepto de la forma humana, y partiendo a su 
vez de esta percibimos su incongruencia. 

Los conceptos cuya manifiesta incongruencia con la intuición 
nos hacen reír son, bien de otro, o bien de uno mismo. En el primer 
caso nos reímos del otro: en el segundo sentimos una sorpresa a 
menudo agradable, o al menos divertida. Los niños y los hombres 
rudos se ríen por los sucesos más nimios, hasta adversos, cuando les 
resultan inesperados, probando así el error de su concepto precon
cebido. -Por lo regular, la risa es un estado placentero: la percep
ción de la incongruencia de lo pensado con lo intuido, es decir, con 
la realidad, nos produce alegría y nos entregamos gustosos a la 
agitación convulsiva que esa percepción suscita. La razón de ello 
radica en lo siguiente: al ponerse repentinamente de manifiesto 
aquel conflicto entre lo intuido y lo pensado, lo intuido mantiene 
siempre un indudable derecho: pues no está sometido al error, no 
precisa de ninguna acreditación externa sino que se representa a sí 
mismo. Su conflicto con lo pensado se debe a que este con sus 
conceptos abstractos no puede descender a la infinita diversidad y 
matizaciones de lo intuitivo. Esa victoria del conocimiento intuitivo 
sobre el pensamiento nos alegra. Pues el intuir es la forma de cono-
cimiento originaria, inseparable de la naturaleza animal, 1 en la que 108 

se presenta todo lo que da a la voluntad una satisfacción inmediata: 
es el medio del presente, del placer y de la alegría: y además no está 
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vinculada a ningún esfuerzo. Lo contrario vale del pensar: es la 
segunda potencia del conocimiento, cuyo ejercicio exige siempre 
algún esfuerzo, a menudo significativo, y cuyos conceptos se. opo
nen con tanta frecuencia a la satisfacción de nuestros deseos mme
diatos, al proporcionar el medio del pasado, del futuro y de l.a 
seriedad, el vehículo de nuestros temores, de nuestro arrepenti
miento y de todas nuestras inquietudes. De ahí que ~enga. que. ser 
divertido ver por una vez a la razón, esa mentora estncta, mfatlga
ble y cargante, ser declarada culpable de insuficiencia. Por eso tam
bién los gestos de la risa son muy semejantes a los de la alegría. 

Debido a la carencia de razón, o sea, de conceptos generales, el 
animal es tan incapaz de reír como de lenguaje. Ese es, por tanto, un 
privilegio y un rasgo característico del hombre. Sin e~bargo, dicho 
sea de paso, también su único amigo, el perro, aventa¡a a todos los 
demás animales en un acto análogo, propio y característico solo de 
él a saber en el meneo de la cola tan expresivo, amistoso y , , 
honrado. iCon qué ventaja contrasta, frente a las reverencias y las 
irónicas muestras de cortesía de los hombres, ese saludo que la 
naturaleza le ha otorgado y que es mil veces más sincero, al menos 
para el presente, que las afirmaciones de amistad y afecto de 
aquellos! 

Lo contrario de la risa y la broma es la seriedad. Por lo tanto, 
esta consiste en la conciencia del acuerdo perfecto y la congruencia 
del concepto o el pensamiento con lo intuitivo o la realidad. El serio 
está convencido de que piensa las cosas tal como son y de que son 
tal como las piensa. Precisamente por eso, el tránsito de la profunda 
seriedad hasta la risa es especialmente fácil y se lleva a cabo por 
pequeñeces; porque cuanto más perfecta parece aquella concordan
cia supuesta por la seriedad, con mayor facilidad es suprimida por 
una pequeña incongruencia que surge inesperadamente. De ahí que 
cuanto más capaz sea un hombre de una total seriedad, más efusiva
mente pueda reír. Los hombres cuya risa resulta siempre 1 afectada 
y forzada son de poco peso intelectual y moral; como también, en 
general, el tipo de risa y del motivo que la provoca son muy 
característicos de la persona. El hecho de que las relaciones sexua
les suministren la materia de broma más fácil, siempre dispuesta y 
accesible incluso para el más flojo ingenio, como lo demuestra la 
abundancia de las obscenidades, no podría ser así si en su fondo no 
se hallara la más profunda seriedad. 

El que la risa de los demás por aquello que hacemos o decimos 
en serio nos hiera tanto se debe a que expresa que entre nuestros 
conceptos y la realidad objetiva existe una notable incongruencia. 
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Por la misma razón es ofensivo el predicado <<ridícula>> [liicherlich]. 
La verdadera risa burlona grita triunfante al adversario vencido 
cuán incongruentes eran los conceptos que abrigaba con la realidad 
que ahora se le manifiesta. Nuestra propia risa amarga, cuando se 
nos manifiesta terriblemente la verdad con la que se muestran 
ilusorias las expectativas que manteníamos, es la viva expresión del 
descubrimiento de la incongruencia entre los pensamientos sobre 
los hombres o el destino que con una necia confianza abrigábamos, 
y la realidad que ahora se desvela. 

Lo intencionadamente irrisorio es la broma: es el empeño por 
abrir camino a una discrepancia entre los conceptos de otro y la 
realidad, dislocando una de las dos cosas; mientras que su opuesto, 
la seriedad consiste en una exacta concordancia entre ambos, al , . 
menos pretendida. Mas cuando la broma se esconde tras la sene-
dad, entonces nace la ironía: por ejemplo, cuando admitimos con 
aparente seriedad las opiniones del otro, contrarias a las nuestras, y 
simulamos compartirlas con él; hasta que finalmente el resultado le 
deja desconcertado tanto con nosotros como con ellas. Así se con
dujo Sócrates con Hipias, Protágoras, Gorgias y otros sofistas, y en 
general con todos sus interlocutores.- Lo inverso de la ironía sería 
entonces la seriedad oculta tras la broma, y eso es el humor. Se lo 
podría designar como el doble contrapunto de la ironía.- Explica
ciones como <<el humor es la mutua penetración de lo finito y lo 
infinito>> 1 no expresan nada más que la total incapacidad de pensar 
de aquellos que encuentran su satisfacción en tales muletillas vacías. 
-La ironía es objetiva, es decir, dirigida a los demás; el humor, en 
cambio, es subjetivo, esto es, existe ante todo solo para el propio 
yo. Conforme a ello, las piezas maestras de la ironía se encuentran 
en los antiguos, las del humor, en los modernos. Pues, considerado 
de cerca, el humor se basa en un ánimo subjetivo, pero serio y 
elevado, que entra involuntariamente en conflicto con un mundo 
exterior vulgar, muy heterogéneo de él, del que no se puede apartar 
ni tampoco abandonarse a él; por eso, para mediar entre ambos, 
intenta pensar su propia opinión y aquel mundo externo con los 
mismos conceptos, que de este modo mantienen una doble incon
gruencia, bien en uno o en otro sentido, con la realidad pensada en 
ellos; así se produce el efecto de lo intencionadamente irrisorio, es 
decir, de la broma, tras la cual se oculta y se trasluce, sin embarg?, la 
más honda seriedad. Si la ironía comienza con un gesto seno y 
acaba riendo, en el humor ocurre lo contrario. Como ejemplo de 
este puede valer la expresión de Mercutio antes citada. Igualmente, 
en Hamlet: <<-Polonia: Señor mío, quisiera respetuosamente des-
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pedirme de Vos. -Hamlet: Nada obtendrías de mí que con mayor 
gusto os concediera; excepto mi vida, excepto mi vida, excepto mi 
vida>>. Luego, en la representación teatral en la corte, dice Hamlet a 
Ofelia: «¿Qué debería hacer un hombre más que estar alegre? Pues 
mira simplemente cómo se ve disfrutar a mi madre, y mi padre lleva 
solo dos horas muerto. -Ofelia: El doble de dos meses, mi señor. 
-Hamlet: ¿Tanto tiempo? iEntonces que lleve luto el diablo! Yo 
me voy a hacer un traje alegre»7.- También en el Titán de Jean 
Paul, cuando Schoppe, que se ha puesto melancólico y medita sobre 
sí mismo, mirando repetidamente sus manos, se dice: <<Aquí está 
sentado un señor en persona, y yo en él: ¿pero quién es él?»8• Como 
verdadero humorista se presenta Heinrich Heine, en su Romance
ro: tras todas sus bromas y chistes observamos una profunda serie
dad que se avergüenza de presentarse desvelada. -Por consiguien-

111 te, el humorismo [Humor] se basa en un particular 1 tipo de humor 
[Laune] (probablemente de Luna), concepto con el que se piensa, 
en todas sus modificaciones, un decidido predominio de lo subjeti
vo sobre lo objetivo en la captación del mundo externo. También 
toda representación poética o artística de una escena cómica o 
incluso burlesca, en cuanto su fondo oculto transluce un pensa
miento serio, es producto del humor, es decir, humorística. A ello 
pertenece, por ejemplo, un grabado en color de Tischbein: repre
senta una habitación totalmente vacía iluminada solamente por el 
fuego que arde en la chimenea. Ante ella está un hombre con 
chaleco, de tal modo que, partiendo de sus pies, la sombra de su 
persona se extiende por toda la habitación. <<Ese es uno -comentó 
Tischbein al respecto- a quien nada en el mundo le ha salido bien y 
que nada ha conseguido: ahora se alegra de poder proyectar una 
sombra tan grande.» Pero si hubiera de expresar la seriedad oculta 
bajo esa broma, podría hacerlo de la mejor manera mediante los 
siguientes versos, tomados del poema persa Anvari Soheili: 

Si la posesión de un mundo se te ha desvanecido 
No sufras por ello, no es nada; 
Y si has conseguido poseer un mundo 
No te alegres de ello, no es nada. 
Pasan los dolores y las dichas 
Todo pasa en el mundo, no es nada9• 

7. [Hamlet II, 2 y III, 2.] 
8. Uean Paul, Titan, vol. 4, Jobe/periode 31, ciclo 121.] 
9. [Lema de Gu/istan, de M. Sadi, Leipzig, 1846.] 
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El que hoy en día en la literatura alemana «humorístico» se 
uuhce siempre invariablemente en el sentido de <<cómico», se debe 
al miserable intento de dar a las cosas un nombre más distinguido 
del que les corresponde, a saber, el de una clase superior a ellas: así, 
cualquier fonda pretende llamarse hotel; cualquier cambista, ban
quero; cualquier barraca de feria, circo; cualquier concierto, acade-
mia de música; el mostrador de la tienda, despacho; el alfarero, 
artista del barro; por lo tanto, cualquier bufón, humorista. La 
palabra humor está tomada de los ingleses para delimitar y designar 
una forma de lo irrisorio totalmente peculiar, incluso, como antes se 
indicó, afín a lo sublime, y que ellos fueron los primeros en obser-
var; y no para denominar con ella cualquier chanza y cualquier 
bufonada, como ocurre hoy 1 en Alemania, de forma general y sin 112 

oposición, por parte de los literatos y eruditos; porque el verdadero 
concepto de aquella variante, de aquella dirección del espíritu, de 
aquel hijo de lo irrisorio y lo sublime, sería demasiado sutil y 
demasiado elevado para su público, para contentar al cual se esfuer-
zan por achatar y vulgarizarlo todo. <<Palabras elevadas y viles 
significados» es en general el lema de la noble <<actualidad»: por eso 
hoy en día se llama humorista al que antes se llamaba bufón. 
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SOBRE LA LÓGICA EN GENERAL 

Lógica, dialéctica y retórica forman un conjunto, al constituir la 
totalidad de una técnica de la razón, título bajo el que han de ser 
enseñadas asimismo conjuntamente: lógica como técnica del pro
pio pensamiento, dialéctica como técnica de la discusión con otro y 
retórica como técnica de hablar a muchos (concionatio); correspon
diéndose así con el singular, dual y plural, como también con el 
monólogo, diálogo y panegírico. 

Por dialéctica entiendo yo, de acuerdo con Aristóteles, (Metaph. 
III, 2 y Analyt. post. 1, 11) el arte del diálogo dirigido a la búsqueda 
común de la verdad, en particular la filosófica. Mas un diálogo de 
esa clase se convterte necesariamente, en mayor o menor medida, 
en controversia; por eso la dialéctica puede también definirse como 
el arte de disputar. Ejemplos y modelos de la dialéctica los tenemos 
en los diálogos platónicos: pero por la verdadera teoría de la misma, 
por la técnica de la disputa o erística, se ha hecho hasta ahora muy 
poco. Yo he elaborado un ensayo de ese tipo y dado prueba de él en 
el segundo volumen de los Parerga; de ahí que pase totalmente por 
alto la dilucidación de esa ciencia. 

113 1 Las figuras retóricas son a la retórica aproximadamente lo que 
las del silogismo a la lógica, aunque en todo caso, merecedoras de 
consideración. En tiempos d-e Aristóteles no parecen haber sido aún 
objeto de investigación teórica; pues él no habla de ellas en ninguno 

l. Este capítulo, junto con el siguiente, hace referencia al S 9 del primer 
volumen. 
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de sus tratados de retórica, y a ese respecto somos remitidos a 
Rutilio Lupo, el epitomador de un Gorgias posterior. 

Las tres ciencias tienen como punto en común el que, sin 
haberlas aprendido, seguimos sus reglas, que de hecho no se abs
traen más que a partir de ese ejercicio natural. De ahí que, aun 
teniendo mucho interés teórico, tengan escasa utilidad práctica: en 
parte, porque ellas proporcionan ciertamente la regla, pero no el 
caso en que se aplica; y, en parte, porque en la práctica normalmen
te no hay tiempo para recordar la regla. Así que aquellas ciencias 
solo enseñan lo que uno por sí mismo sabe y practica: no obstante, 
el conocimiento abstracto de las mismas es de interés e importancia. 
No será fácil que la lógica tenga utilidad práctica, al menos para el 
propio pensamiento. Pues los defectos de nuestros propios razona
mientos no se encuentran casi nunca en la inferencia ni por lo 
general en la forma sino en los juicios, es decir, en la materia del 
pensar. En cambio, en la controversia podemos a veces sacar alguna 
utilidad práctica de la lógica, en tanto que podemos reducir a la 
estricta forma del silogismo regular la engañosa argumentación del 
contrario, más o menos intencionada, que él presenta tras el orna
mento y la envoltura de un discurso ininterrumpido; y entonces 
podemos mostrarle sus faltas contra la lógica, por ejemplo, la 
inversión simple de un juicio universal afirmativo, silogismos con 
cuatro términos, silogismos desde la consecuencia a la razón, silo
gismos de la segunda figura de premisas puramente afirmativas, y 
otras por el estilo. 

Me parece que la teoría de las leyes del pensar podría simplifi
carse si se formularan solo dos de ellas, a saber, la de tercio excluso 
y la de razón suficiente. La primera rezaría así: <<A cada sujeto se le 
puede o atribuir o negar cualquier predicado>>. Aquí, en el <<o ... O», 

se incluye ya que no puedan darse ambos al mismo tiempo y, por lo 
tanto, justo aquello que afirman la ley de identidad y la de contra
dicción: estas se añadirían, pues, como corolario de aquel principio, 
1 que dice que dos esferas conceptuales cualesquiera han de pensar- 114 

se o como unidas o como separadas, pero nunca como ambas cosas 
a la vez; por tanto, que allá donde se combinan palabras que ex
presan este último caso, esas palabras designan un proceso de 
pensamiento impracticable: percatarse de esa impracticabilidad es 
el sentimiento de la contradicción. - La segunda ley del pensa
miento, el principio de razón, sostiene que el anterior afirmar o 
negar tiene que estar determinado por algo distinto del juicio 
mismo, que puede ser una intuición (pura o empírica) o simplemen-
te otro juicio: eso otro y distinto se llama entonces la razón del 
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juicio. En la medida en que un juicio satisface la primera ley del 
pensar, es pensable; en tanto satisface la segunda, es verdadero, al 
menos lógica o formalmente verdadero, cuando la razón del ju1c1o 
es a su vez solo un juicio. La verdad material o absoluta es siempre 
la relación entre un juicio y una intuición, es decir, entre la repre
sentación abstracta y la intuitiva. Esta relación es o inmediata o 
mediada por otro juicio, es decir, por otra representación abstracta. 
Conforme a ello, es fácil ver que una verdad nunca puede invalidar 
las otras, sino que todas tienen en último término que estar en 
consonancia; porque en lo intuitivo, su fundamento común, no es 
posible ninguna contradicción. Por eso ninguna verdad ha de temer 
las otras. El engaño y el error, en cambio, han de temer toda verdad; 
porque, debido al encadenamiento lógico de todas, hasta la más 
alejada tiene que transmitir alguna vez su choque con cualquier 
error. Esta segunda ley del pensamiento es, por consiguiente, el 
punto de contacto de la lógica con aquello que ya no es lógica sino 
materia del pensamiento. Por lo tanto, es en el acuerdo de los 
conceptos o las representaciones abstractas con lo dado en la repre
sentación intuitiva, en lo que consiste, desde el lado del objeto, la 
verdad y, desde el lado del sujeto, el saber. 

Expresar la anterior unión o separación de dos esferas concep
tuales constituye la función de la cópula: <<es- no es». Con ella se 
pueden expresar todos los verbos a través de su participio. Por eso 
todo juzgar consiste en usar un verbo, y viceversa. Según ello, el 

115 significado de la cópula consiste 1 en que en el sujeto se ha de 
pensar también el predicado, y nada más. Y ahora considérese en 
dónde acaba el contenido del infinitivo de la cópula: <<ser>>. Y, sin 
embargo, este es el tema principal de los profesores de filosofía del 
tiempo presente. Aunque no hay que tomarlos tan al pie de la letra: 
la mayoría, en efecto, no quieren designar con él nada más que las 
cosas materiales, el mundo corpóreo, al que ellos, como perfectos 
realistas ingenuos, en el fondo de su alma le atribuyen la máxima 
realidad. Pero hablar tan directamente de los cuerpos les parece 
demasiado vulgar: por eso dicen <<el ser>>, que les suena más elegan
te, pensando con ello en las mesas y sillas que tienen delante. 

<<Pues, porque, por qué, por eso, o sea, puesto que, aunque, 
ciertamente, sin embargo, si... entonces, o... O>>, y muchas otras 
parecidas, son propiamente partículas lógicas, ya que su único fin es 
expresar la parte formal del proceso del pensamiento. Por eso son 
una valiosa propiedad de un lenguaje y no todos las poseen en la 
misma cantidad. En concreto, zwar (la contracción de <<es verdad>>) 
parece pertenecer exclusivamente a la lengua alemana: se refiere 
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siempre a un pero que le sigue o se le añade, al igual que si a 
entonces. 

La regla lógica de que los juicios singulares según la cantidad, o 
sea, los que tienen por sujeto un concepto singular (notio singularis) 
han de ser tratados como los juicios universales, se basa en que de 
hecho son juicios universales, con la mera particularidad de que su 
sujeto es un concepto que solo puede verificarse con un único 
objeto real y por tanto no abarca más que uno: así ocurre cuando el 
concepto se designa con un nombre propio. Pero eso se toma en 
consideración solo cuando se va desde la representación abstracta 
hasta la intuitiva, o sea, cuando se quiere realizar los conceptos. En 
el pensamiento mismo, al operar con los juicios, no surge ninguna 
diferencia; porque precisamente entre los conceptos singulares y 
los generales no hay ninguna diferencia lógica: <<lmmanuel Kant>> 
significa lógicamente <<todo Immanuel Kant>>. En consecuencia, la 
cantidad de los juicios es solo de dos clases: universales y particula
res. Una representación individual no puede ser el sujeto de un 
juicio, porque no es nada abstracto, nada pensado sino intuitivo: 
todo concepto, 1 en cambio, es esencialmente general y todo juicio 116 

ha de tener un concepto por sujeto. 
La diferencia de los juicios particulares {propositiones particula

res) con los universales se funda a menudo en la simple circunstancia 
externa y contingente de que el lenguaje no tiene ninguna palabra 
para expresar por sí mismo la parte del concepto general a desgajar 
aquí y que constituye el sujeto de tal juicio, en cuyo caso el juicio 
particular sería muchas veces universal. Por ejemplo, el juicio parti
cular: <<Algunos árboles tienen agallas>> se convierte en universal 
porque se tiene una palabra específica para esa ramificación del 
concepto de árbol: <<Todos los robles tienen agallas>>. Igual ocurre 
con el juicio: <<Algunos hombres son negros>> en relación con <<Todos 
los moros son negros>>. Aquella diferencia puede también basarse en 
que en la mente del que juzga el concepto que pone como sujeto del 
juicio particular no se ha separado claramente del concepto general 
cuya parte designa; en otro caso, él habría podido enunciar un 
juicio universal en lugar de ese: por ejemplo, en lugar del juicio: 
«Algunos rumiantes tienen incisivos superiores>>, este: <<Todos los 
rumiantes sin cuernos tienen incisivos superiores>>. 

El juicio hipotético y el disyuntivo son declaraciones sobre la 
relación de dos juicios categóricos (en el disyuntivo también de 
más) entre sí. El juicio hipotético dice que de la verdad del primero 
de los dos juicios categóricos aquí vinculados depende la del segun
do, y de la falsedad del segundo, la del primero; o sea, que esas dos 
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proposiciones están en relación directa por lo que respecta a la 
verdad y la falsedad. - Por el contrario, el juicio disyuntivo d1ce 
que de la verdad de uno de los juicios categóricos aquí ligados 
depende la falsedad de los otros, y viceversa; así que esas proposi
ciones están en conflicto por lo que respecta a la verdad y la 
falsedad. - La pregunta es un juicio de cuyas tres partes una queda 
abierta: o bien la cópula: «¿Es Cayo romano, o no?», o bien el 
predicado: «ms Cayo romano, u otra cosa?••, o bien el sujeto: «¿Es 
Cayo un romano o lo es otro?>>.- El lugar del concepto que se deja 
aquí abierto puede también estar totalmente vacío, por ejemplo, 
¿Qué es Cayo?, ¿Quién es un romano? 

117 1 La É1taywy~, inductio, es en Aristóteles lo contrario de la 
Ú1taywy~ 2• Ésta prueba la falsedad de una proposición mostrando 
que lo que se seguiría de ella no es verdadero, o sea, por medio de la 
instantia in contrarium3• La Émx.ywyti, en cambio, prueba la verdad 
de una proposición mostrando que lo que de ella se seguiría es 

2. Conviene hacer aquí algunas matizaciones acerca de la aTtayroyt\ aristoté
lica a fin de esclarecer el sentido de este texto de Schopenhauer. Del verbo griego 
émdyw («llevar algo fuera de un lugar•, <<apartar de algo•), el término aTtaywy'fÍ 
designa la acción y efecto de apartar algo de un lugar o cosa, y se traduce habitual
mente en lógica como •reducción>> (nunca como •deducción>>, tal y como hace Hüb
scher). Aristóteles utiliza en algunas ocasiones (p. ej., Analytica priora 1, 50a 31, II, 
65b 19) este término para referirse a la reducción al absurdo (EÍ~ td áoúvaToV 
aTtaywy'fÍ [reducción a lo imposible]), si bien en la mayoría de los casos emplea en 
este sentido las expresiones otd 'to'Ü aouvd'tOu cruA.A.oytcr¡.to<; [silogismo per im
possibile] (II, 61a 19 y 33, II 62b 10 y 25-26, entre otros), o también otd 'tOU 
áOuvd'tOU oei'!;t~ 1 UTtÓI\et!;t~ [demostración per impossibile] (l, 39b 34, I, 45a 
36). En un sentido técnico, Aristóteles reserva el término aTtaywyrí para referirse a 
aquellos casos en que •es evidente que el primer término se aplica al término medio, 
pero que el término medio se aplica al último término no es obvio, si bien es más 
probable o no menos probable que la conclusión; o cuando no hay muchos térmi
nos intermedios entre el último y el medio; pues en todos esos casos el resultado es 
que nos acercamos al conocimiento• (Analytica priora II, 68b 20-24). La aTtaywyt\, 
en este sentido, es un método cognoscitivo que consiste en reducir un problema a 
otro de más fácil solución o, en términos lógicos, en buscar la premisa menor de una 
deducción, premisa que representaría la condición de una conclusión bajo la regla 
establecida por la premisa mayor. En este sentido, Peirce, en nuestros días, ha habla
do de la abducción como un tipo de inferencia, distinto de la inducción y la deduc
ción, utilizado en los procesos de explicación y descubrimiento, y de carácter hipo
tético. Puede considerarse de este tipo el diagnóstico de una enfermedad a partir de 
la descripción general de la misma y la sintomatología presentada en el caso concre
to. De aquí puede inferirse que Schopenhauer no se está refiriendo aquí a la aTta
yroyrí aristotélica en sentido estricto, sino a la reducción al absurdo, pues solo en esa 
acepción pueden interpretarse con sentido sus observaciones. [N. de la T.] 

3. [Ejemplo en contra.] 

138 

SOIRE LA LOGICA EN GENERAL 

verdadero. Esta nos lleva por medio de ejemplos a aceptar un 
supuesto, igual que la Ú1taywyti nos lleva a rechazarlo. Así que la 
É7taywyr\ o inducción es un razonamiento desde las consecuencias a 
la razón y, por cierto, modo ponente: pues a partir de una plurali
dad de casos formula la regla de la que estos son a su vez consecuen
cias. Precisamente por eso no es totalmente segura sino que aporta 
a lo sumo una probabilidad muy alta. No obstante, esa inseguridad 
formal puede, en virtud de la cantidad de consecuencias enume
radas, dar cabida a una seguridad material, de forma semejante a 
como en la matemática los números irracionales pueden llegar a 
estar infinitamente cerca de la racionalidad gracias a las fraccio
nes decimales. La Ú1taywy~, por el contrario, es ante todo el 
razonamiento desde la razón a las consecuencias, si bien procede 
modo tollente, al demostrar la inexistencia de una consecuencia 
necesaria, suprimiendo así la verdad de la supuesta razón. Precisa
mente por eso es siempre plenamente cierta y con un solo ejemplo 
seguro in contrario ofrece más de lo que la inducción, con innume
rables ejemplos, aporta a favor de la proposición planteada. Tanto 
más fácil es refutar que demostrar, demoler que construir. 
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SOBRE LA SILOGÍSTICA 

Aun cuando es muy difícil plantear una visión nueva y correcta 
acerca de un tema que ha sido tratado desde hace más de dos mil 
años por innumerables autores y cuyo conocimiento no se incre
menta por experiencia, ello no me ha de retener de someter al 
examen de los pensadores el ensayo siguiente. 

Un razonamiento es la operación de nuestra razón en virtud de 
la. cual, a partir de dos juicios y mediante la comparación de los 

118 mtsmos, 1 resulta un tercero sin tener que recurrir a ningún otro 
conocimiento. La condición para ello es que esos dos juicios tengan 
un concepto en común: pues si no, son extraños entre sí y sin lazo 
de unión alguno. Pero bajo esa condición se convierten en padre y 
madre de un hijo que posee algo de los dos. Además, la mencionada 
operación no es un acto del libre arbitrio sino de la razón que, 
entregada a la consideración de tales juicios, lo realiza por sí misma 
y segú~ s~s propias le~es: en esa medida se trata de un acto objetivo, 
no sub]ettvo, y somettdo por ello a las más estrictas reglas. 

Ocasionalmente se plantea la pregunta de si el que realiza un 
razonamiento, con la nueva proposición que surge llega realmente 
a conocer algo nuevo, algo que antes le fuera desconocido. - No 
estrictamente hablando, pero sí en cierta medida. Lo que él llega a 
conocer estaba ya en aquello que sabía: así que él ya lo sabía. Pero 
no sabía que lo conocía, lo cual es como cuando uno tiene algo 
pero no sabe que lo tiene; eso es lo mismo que si no tuviera nada. 
En efecto, lo sabía solo implicite, ahora lo sabe explicite: mas esa 
diferencia puede ser tan grande que la conclusión aparezca como 
una nueva verdad. Por ejemplo: 
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Todas los diamantes son piedras; 
Todos los diamantes son combustibles: 
Luego algunas piedras son combustibles. 

La esencia del razonamiento radica, pues, en que llegamos a 
tener clara conciencia de haber pensado el enunciado de la conclu
sión ya en las premisas: es, por consiguiente, un medio para llegar a 
tener más clara conciencia del propio conocimiento, a conocer más 
de cerca o a percatarse de lo que uno sabe. El conocimiento que 
proporciona la conclusión estaba latente, de ahí que tuviera tan 
poco efecto como el que tiene el calor latente sobre el termómetro. 
Quien tiene sal tiene también cloro; pero es como si no lo tuviera: 
pues solo cuando se desliga químicamente puede actuar como 
cloro; así que hasta entonces no lo posee realmente. Lo mismo 
ocurre con el provecho que ofrece un simple razonamiento a partir 
de premisas ya conocidas: por medio de él, un conocimiento antes 
atado o latente se hace libre. Estas comparaciones podrían, cier
tamente, parecer algo exageradas, pero no lo son. Pues debido a que 
muchos de los posibles razonamientos a partir de nuestros conoci-
mientos 1 los llevamos a cabo muy pronto, con gran rapidez y sin 119 

formalidad, no nos queda ningún recuerdo claro de los mismos; y 
así parece que ninguna premisa de posibles razonamientos perma-
nece mucho tiempo sin ser utilizada, sino que para todas las premi-
sas que se encuentran en el dominio de nuestro saber tenemos ya 
dispuestas las conclusiones. Solo que esto no ocurre siempre: antes 
bien, dos premisas pueden tener una existencia aislada en nuestra 
mente durante largo tiempo, hasta que finalmente una ocasión las 
reúne y entonces surge repentinamente la conclusión, igual que del 
acero y la piedra no surge la chispa hasta que se ha golpeado uno 
con otro. En realidad, las premisas tomadas desde fuera se encuen-
tran a menudo en nosotros durante largo tiempo, bien como opi
niones teóricas o como motivos que dan lugar a resoluciones; a 
través en parte de actos de pensamiento confusamente conscientes 
y hasta carentes de palabras, son comparadas con nuestro restante 
acopio de conocimientos, rumiadas y, por así decirlo, removidas 
unas con otras, hasta que finalmente la mayor correcta encuentra la 
correcta menor, luego se colocan convenientemente y ahí está de 
pronto la conclusión, igual que una luz que sale repentinamente y 
sin nuestra intervención, como si fuera una inspiración: entonces 
no comprendemos cómo ni nosotros ni los demás hemos sabido eso 
durante tanto tiempo. Desde luego, en una mente bien organizada 
ese proceso se desarrolla más rápida y fácilmente que en una mente 
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~ulgar: ~ justamente porque se lleva a cabo espontáneamente, 
incluso Sin una clara conciencia, no se puede aprender. Por eso dijo 
Goethe: 

Cuán fácil sea algo, 
Lo sabe quien lo ha inventado y quien lo ha conseguidot. 

<:omo parábola del proceso de pensamiento descrito se pueden 
constderar aquellos candados compuestos de anillos con letras: 
c_olgados en la malet~ de un carruaje, son agitados durante largo 
ttempo, hasta que al final las letras de la palabra se juntan adecuada
mente y el can_dad? se abre .. Por lo demás, hay que tener aquí en 
cuenta que el stlogtsmo constste en el curso mismo del pensamien
to, pero _las pal~bras y proposiciones mediante las cuales lo expresa
mos destgnan Simplemente la huella que queda del mismo: son a él 
lo que las figuras nodales de arena a los tonos cuyas vibraciones 
representan. Cuando queremos meditar algo, juntamos nuestros 

120 datos, estos se concretan en juicios que son rápidamente ligados 1 y 
co~parados, con lo que inmediatamente se sacan las posibles con
c!uswnes de ellos, ~ediante el uso de las tres figuras del silogismo; 
SI~ _embargo, y debtdo a la gran rapidez de esas operaciones, se 
uultzan pocas palabras, a veces ninguna, y solo la conclusión es 
expn~s~da for~alm_ente. Y así ocurre también a veces que, al haber 
adqmndo con~ten~t~ de algun~ verdad nueva, bien por esa vía o por 
la puramente _mtmttva, es dectr, mediante un feliz apper~u, busca
mos las premtsas de las que ella es conclusión, es decir, pretende
mos f?r~ular un~ demostración de ella: pues por lo regular los 
conoctmtentos extsten antes que sus demostraciones. Entonces re
buscamos entre el acopio de nuestros conocimientos para ver si 
podem?s e_nco~t~ar en ellos alguna verdad en la que estuviera ya 
contemda zmp!tctte la que se acaba de descubrir, o dos proposicio
nes de cuya unión surgiera esta como resultado. En cambio todo 
proc~so judicial n~s ofrece el silogismo más formal y grandi~so y, 
por cterto, en la pnmera figura. La infracción civil o penal en virtud 
de la cual se entabla la demanda, es la menor: esa es formulada por 
el demandante. La ley para tal caso es la mayor. La sentencia es la 
~onclusión que, por ello, es simplemente «dictada» [erkannt] por el 
JUez como algo necesario. 

Quisiera ahora intentar ofrecer la exposición más simple y 
correcta del verdadero mecanismo del razonamiento. 

l. [Goethe, Diván de Oriente y Occidente VI, 4.} 
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El juzgar, ese proceso de pensamiento elemental y de suma 
importancia, consiste en comparar dos conceptos; el razonar, en 
comparar dos juicios. No obstante, en los manuales se suele reducir 
el razonamiento a una comparación de conceptos, solo que de tres; 
pues, en efecto, a partir de la relación que dos de esos conceptos 
tienen con el tercero se conocería la que tienen entre sí. Tampoco 
se puede negar que esta consideración sea verdadera, y además 
tiene la ventaja de hacer el asunto fácilmente comprensible, ya que 
da ocasión a aquella exposición intuitiva por medio de esferas 
conceptuales dibujadas que elogié en el texto. Pero me parece 1 que 121 

aquí, como en muchos casos, la comprensión se consigue a costa de 
la profundidad. Con ello no se conoce el verdadero proceso mental 
del razonar, con el que están íntimamente unidas las tres figuras 
silogísticas y su necesidad. En efecto, al razonar no operamos con 
meros conceptos sino con juicios completos, a los que es absoluta
mente esencial la cualidad -que se encuentra solamente en la 
cópula y no en los conceptos-, como también la cantidad; y a ellas 
se añade también incluso la modalidad. Aquella explicación del 
razonamiento como relación de tres conceptos tiene el defecto de 
descomponer inmediatamente los juicios en sus últimos elementos 
constitutivos (los conceptos), con lo que desaparece el lazo de 
unión entre ellos y se pierde de vista lo característico de los juicios 
como tales y en su totalidad, que es precisamente lo que acarrea la 
necesidad de la conclusión que surge de ellos. De este modo cae en 
un fallo que es análogo al que se produciría en la química orgánica 
si, por ejemplo, al analizar las plantas las descompusiéramos inme
diatamente en sus elementos últimos, con los que en todas se 
obtendría carbono, hidrógeno y oxígeno pero se perderían las 
diferencias específicas; para obtener estas hay que quedarse en los 
elementos próximos, los llamados alcaloides, y cuidarse de descom
poner estos a su vez. -A partir de tres conceptos dados no se puede 
obtener ninguna conclusión. Es verdad que se dice: la relación de 
dos de ellos con un tercero tiene que estar ahí dada. Pero la 
expresión de esa relación la constituyen justamente los juicios que 
conectan aquellos conceptos: así que son los juicios, no los meros 
conceptos, la materia del razonamiento. Por consiguiente, el razo-
nar es en esencia una comparación de dos juicios: con estos y los 
pensamientos expresados con ellos, y no simplemente con tres 
conceptos, se efectúa el proceso del pensamiento en nuestra mente, 
aun cuando este no se designe con palabras, en parte o en absoluto; 
y como tal, como una unión de los juicios completos e indivisos, ha 
de ser considerado para entender verdaderamente el proceso técni-
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co del razonamiento, de donde luego resultará también la necesidad 
de las tres figuras silogísticas realmente acordes a la razón. 

122 Así como en la exposición de la silogística mediante 1 esferas 
conceptuales estas se piensan con la imagen de los círculos, también 
en la exposición mediante juicios completos hay que representarse 
estos bajo la imagen de varas que se mantienen unidas, bien por uno 
o por el otro extremo, a fin de compararlas: y las distintas formas 
en las que eso se puede hacer son las tres figuras. Dado que cada 
premisa contiene su sujeto y su predicado, hay que representarse 
esos dos conceptos como situados en los dos extremos de cada vara. 
Los dos juicios se comparan en relación con los dos conceptos 
diferentes en ellos: pues el tercer concepto, como ya se dijo, tiene 
que ser el mismo; por eso no está sometido a ninguna comparación 
sino que es aquello en lo que, es decir, por referencia a lo cual, se 
comparan los otros dos: es el término medio. Por eso es siempre un 
simple medio y no la cuestión principal. Por el contrario, los dos 
conceptos dispares son el objeto de la reflexión, y sacar a la luz su 
relación mutua a través de los juicios en los que están contenidos 
constituye el fin del silogismo: de ahí que la conclusión solo hable 
de ellos y no del término medio que, como simple medio, era una 
medida que se deja de lado en cuanto ha hecho su servicio. Si ese 
concepto idéntico en ambas proposiciones, o sea, el término medio, 
es el sujeto de una de las premisas, entonces el concepto que hay que 
comparar tiene que ser su predicado, y viceversa. Aquí se muestra 
enseguida a priori la posibilidad de tres casos: o bien el sujeto de una 
premisa se compara con el predicado de la otra, o el sujeto de una 
con el sujeto de la otra o, finalmente, el predicado de una con el 
predicado de la otra. De aquí nacen las tres figuras silogísticas de 
Aristóteles: la cuarta, que fue añadida con alguna impertinencia, es 
falsa y un artificio: se atribuye a Galeno; sin embargo, se basa 
simplemente en autoridades árabes. Cada una de las tres figuras 
representa un curso de la razón al concluir totalmente distinto, 
correcto y natural. 

Si, en los dos juicios que se van a comparar, la finalidad de la 
comparación es la relación entre el predicado de uno y el sujeto del 
otro, entonces surge la primera figura. Solo esta tiene la ventaja de 

123 que los conceptos 1 que son sujeto y predicado de la conclusión 
aparecen ya en las premisas en calidad de tales, mientras que en las 
otras dos figuras siempre uno de ellos tiene que cambiar su papel en 
la conclusión. Pero, de ese modo, en la primera figura el resultado 
siempre tiene menos de novedoso y sorprendente que en las otras 
dos. Aquella ventaja de la primera figura solo se obtiene al campa-
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rar el predicado de la mayor con el sujeto de la menor, pero no a la 
inversa: esto es esencial e implica que el término medio tome los dos 
lugares opuestos, es decir, que sea sujeto en la mayor y predicado en 
la menor; de ello resulta a su vez su significado secundario, al 
figurar como un mero peso que se coloca a voluntad, bien en uno o 
en el otro platillo de la balanza. El curso del pensamiento en esa 
figura consiste en que al sujeto de la menor le conviene el predicado 
de la mayor porque el sujeto de la mayor es su propio predicado; o, 
en caso negativo y por la misma razón, lo contrario. Así pues, a las 
cosas pensadas con un concepto se les atribuye una propiedad 
porque esta depende de otra que conocemos ya en ellas, o vicever
sa. Por eso el principio que rige aquí es: nota notae est nota rei 
ipsius, et repugnans notae repugnat rei ipsil. 

Si, por el contrario, comparamos dos juicios con el propósito de 
sacar a la luz la relación mutua que puedan tener los sujetos de 
ambos, entonces tenemos que tomar como medida común el predi
cado de los mismos: este será, por consiguiente, el término medio, y 
tiene por ello que ser el mismo en los dos juicios. De ahí nace la 
segunda figura. Aquí se determina la relación entre dos sujetos por 
medio de la relación que tienen con uno y el mismo predicado. Mas 
esa relación solo puede ser significativa en tanto que el mismo 
predicado se atribuya a un sujeto y se niegue del otro, con lo que 
aquel se convierte en un fundamento esencial para diferenciar 
ambos. Pues si se atribuyera a los dos sujetos, ello no podría ser 
decisivo acerca de su relación mutua, ya que casi todos los predica
dos convienen a innumerables sujetos. Aún menos se podría decidir 
si se negara de ambos. De ahí se sigue el carácter fundamental de 
la segunda figura, 1 a saber, que las dos premisas han de tener 124 

cualidad opuesta: una tiene que afirmar, la otra negar. Por eso la 
regla suprema es aquí: sit altera negans; y su corolario: e meris 
affirmativis nihil sequitur3; una regla contra la que a veces se peca 
cuando la argumentación es floja y está envuelta en muchas propo
siciones intermedias. De lo dicho se infiere con claridad el curso de 
pensamiento representado por esta figura: se trata de investigar dos 
tipos de cosas con el propósito de distinguirlas, o sea, de constatar 
que no son del mismo género; lo cual se decide aquí porque a una 
clase le es esencial una cualidad que falta en otra. Que ese curso de 

2. [«El predicado de un predicado es predicado de la cosa misma, y lo que se 
opone al predicado se opone a la cosa misma», regla de la primera figura.] 

3. [«Que la otra sea negativa>>; <<de meras premisas afirmativas no se sigue 
nada», regla de la segunda figura.] 
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pensamiento asume por sí mismo la segunda figura y solo en ella se 
expresa con nitidez, lo muestra un ejemplo: 

Todos los peces tienen sangre fría; 
Ninguna ballena tiene sangre fría: 
Luego ninguna ballena es un pez. 

En cambio, en la primera figura este pensamiento se representa 
en forma lánguida, forzada y en último término como provisional
mente arreglada: 

Nada que tenga sangre fría es una ballena; 
Todos los peces tienen sangre fría: 
Luego ningún pez es una ballena, 
Y, por lo tanto, ninguna ballena es un pez. 

Veamos también un ejemplo con menor afirmativa: 

Ningún mahometano es judío; 
Algunos turcos son judíos: 
Luego algunos turcos no son mahometanos. 

Como principio rector para esta figura se plantea así: para los 
modos con menor negativa: cui repugnat nota, etiam repugnat 
notatum: y para los de menor afirmativa: notato repugnat id cui 
nota repugnat4• En nuestro idioma se puede resumir así: dos sujetos 
que están en relación opuesta con un predicado tienen una relación 
negativa entre sí. 

En el tercer caso, son los predicados de dos juicios aquello cuya 
relación indagamos, para lo cual unimos los juicios: de aquí nace la 
tercera figura, en la que, por lo tanto, el término medio aparece 
como sujeto en ambas premisas. Él es aquí también el tertium 
comparationis5, la medida que 1 se aplica a los dos conceptos que 
hay que investigar, o algo así como un reactivo químico en el ambos 
son sometidos a prueba para, a partir de su relación con él, conocer 
la que existe entre los dos: conforme a ello, la conclusión dice si 

4. [<<A aquello a lo que se opone el predicado, se opone también el sujeto de 
ese predicadO>>; •lo que se opone al predicado, se opone al sujeto de ese predicado», 
regla de la segunda figura.] 

S. [Tercer término de la comparación, que es común a los dos términos com
parados.] 
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entre ellos dos existe una relación de sujeto y predicado, y hasta 
dónde llega. Por lo tanto, en esta figura se representa la reflexión en 
torno a dos propiedades que nos inclinamos a considerar como 
incompatibles o como inseparables; y para decidirlo, intentamos en 
los dos juicios convertirlas en predicados de uno y el mismo sujeto. 
D~ ahí resulta, o bien que ambas propiedades convienen a una y la 
mtsma cosa, por lo tanto, su compatibilidad, o bien que la cosa 
posee la una pero no la otra, por lo tanto, su separabilidad: lo 
primero se da en todos los modos con dos premisas afirmativas lo 
último en todos los que tienen una negativa. Por ejemplo: ' 

Algunos animales pueden hablar; 
Todos los animales son irracionales: 
Luego algunos seres irracionales pueden hablar. 

Según Kant (La falsa sutileza6, § 4), ese razonamiento sólo sería 
concluyente si añadiéramos: <<Luego algunos seres irracionales son 
animales>>. Pero eso parece ser algo totalmente superfluo y en modo 
alguno el curso natural del pensamiento. Para llevar a cabo directa
mente el mismo proceso de pensamiento a través de la primera 
figura, tendría que decir: · 

Todos los animales son irracionales; 
Algunos seres que pueden hablar son animales, 

lo cual está claro que no es el curso natural del pensamiento: incluso 
la conclusión entonces resultante: «Algunos seres que pueden hablar 
son irracionales•• tendría que ser invertida para conservar la conclu
sión a la que da lugar la tercera figura por sí misma y en la que todo 
el curso del pensamiento ha puesto sus miras. - Tomemos aún un 
ejemplo: 

Todos los metales alcalinos flotan en el agua; 
Todos los metales alcalinos son metales: 
Luego algunos metales flotan en el agua. 

Al formularlo en la primera figura, hay que invertir la menor, 
que entonces reza: «Algunos metales son metales alcalinos»: 1 con t26 

ello tan solo dice que algunos metales se encuentran en la esfera 
«metales alcalinos», así 

6. La falsa sutileza de las cuatro figuras silogfsticas: breve escrito kantiano de 
1762. [N. de la T.] 
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mientras que nuestro conocimiento real es que todos los metales 
alcalinos se encuentran en la esfera <<metales», así 

Por consiguiente, si la primera figura hubiera de ser la única 
normal, para pensar de forma natural tendríamos que pensar menos 
de lo que conocemos y pensar de forma indeterminada, si bien 
conocemos de forma determinada. Mas esa suposición tiene mucho 
en su contra. Así pues, en general hay que negar que al inferir en la 
segunda y tercera figura invirtamos calladamente una proposición. 
Antes bien, la tercera, como también la segunda figura, representan 
un curso de pensamiento tan racional como la primera. Ahora 
consideremos un ejemplo del otro tipo de la tercera figura, en el 
que el resultado es la separabilidad de ambos predicados; por eso 
aquí una premisa tiene que ser negativa: 

Ningún budista cree en Dios; 
Algunos budistas son racionales: 
Luego algunos seres racionales no creen en Dios. 

Como en los anteriores ejemplos lo fue la compatibilidad, ahora 
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es la separabilidad de dos propiedades el problema sobre el que hay 
que reflexionar, que también aquí se decide comparándolas en un 
sujeto y demostrando en él la una sin la otra: de este modo logramos 
nuestro fin inmediatamente, mientras que con la primera figura solo 
se podría lograr de forma mediata. Pues para reducir a esta el 
razonamiento, 1 habría que invertir la menor y así decir: «Algunos 127 

seres racionales son budistas>>, lo cual solo sería una expresión de su 
sentido más defectuosa que la que dice: «Algunos budistas son, sin 
embargo, racionales>>, 

En consecuencia, como principio rector de esta figura se plan
tea: para los modos afirmativos: ejusdem rei notae, modo sit altera 
universalis, sibi invicem sunt notae particulares7 : y para los modos 
negativos: nota rei competens, notae eidem repugnanti, particulari
ter repugnat, modo sit altera universalis8• En nuestro idioma: si dos 
predicados se afirman de un sujeto y al menos uno de ellos en forma 
universal, entonces se afirman también particularmente el uno del 
otro; en cambio, se niegan particularmente si uno de ellos se opone 
al sujeto del que el otro se afirma, siempre y cuando aquello o esto 
se haga de forma universal. 

En la cuarta figura se ha de comparar el sujeto deJa mayor con 
el predicado de la menor: pero en la conclusión ambos deben 
intercambiar su valor y su puesto, de modo que como predicado 
aparece lo que en la mayor era sujeto, y como sujeto lo que en la 
menor era predicado. Aquí se hace visible que esta figura es simple
mente la primera invertida intencionadamente y que no es en modo 
alguno la expresión de un curso de pensamiento real y natural de la 
razón. 

Por el contrario, las tres primeras figuras son el modelo de tres 
diferentes operaciones del pensamiento reales y esenciales. Estas 
tienen en común el consistir en la comparación de dos juicios: pero 
una comparación tal solo será fructífera cuando aquellos tengan un 
concepto en común. Representándonos las premisas con la imagen 
de dos varas, nos lo podemos imaginar como un garfio que las une: 
e incluso nos podríamos servir de tal imagen en las explicaciones. 
En cambio, las tres figuras se diferencian en que aquellos juicios son 
comparados, bien en relación con sus dos sujetos, o con sus dos 
predicados, o con el sujeto de uno y el predicado del otro. Y puesto 

7. [Los predicados de la misma cosa, siempre y cuando uno de ellos sea uni
versal, son también predicados particulares uno de otro.] 

8. [El predicado que conviene a la cosa se opone particularmente al predica
do que se opone a ella, siempre y cuando uno de ellos sea universal.] 
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que todo concepto, por el simple hecho de ser parte de un juicio, 
tiene la propiedad de ser sujeto o predicado, se confirma así mi 
opinión de que en el silogismo ante todo se comparan solamente jui
cios; y conceptos, únicamente en la medida en que son parte de 

128 juicios. 1 Al comparar dos juicios, lo que en esencia importa es con 
relación a qué se los compara, y no a través de qué: lo primero lo 
constituyen los conceptos dispares de los mismos, lo segundo, el 
término medio, es decir, el concepto idéntico en ambos. Por eso no 
es un punto de vista correcto el que ha adoptado Lambert, e incluso 
ya Aristóteles y casi todos los modernos, al partir en el análisis del 
razonamiento del término medio y hacer de él la cuestión principal 
y de su posición, el carácter fundamental del razonamiento. Antes 
bien, su papel es meramente secundario y su posición, una conse
cuencia del valor lógico de los conceptos que propiamente hay que 
comparar en el silogismo. Estos son dos sustancias que habría que 
examinar químicamente para compararlas; el término medio, en 
cambio, el reactivo en el que se examinan. Por eso asume siempre el 
lugar que le dejan libre los conceptos que se han de comparar y no 
aparece ya en la conclusión. Es elegido según se conozca su relación 
con ambos conceptos y sea apropiado para la posición que va a 
ocupar: de ahí que en muchos casos pueda ser cambiado por otro a 
voluntad, sin que ello afecte al silogismo: por ejemplo, en el razona
miento: 

Todos los hombres son mortales; 
Cayo es hombre 

puedo cambiar el término medio «hombre» por «ser animal». En el 
razonamiento: 

Todos los diamantes son piedras; 
Todos los diamantes son combustibles 

puedo sustituir el término medio «diamante>> por «antracita>>, Sin 
embargo, el término medio es muy útil como distintivo externo por 
el que se conoce enseguida la figura de un razonamiento. Pero el 
carácter fundamental de una cosa que se ha de explicar hay que 
buscarlo en lo que es esencial a ella: y lo esencial es aquí si se unen 
dos proposiciones para comparar sus predicados, o sus sujetos, o el 
predicado de una y el sujeto de otra. 

Así pues, para obtener una conclusión de ellos como premisas, 
dos juicios han de tener un elemento en común y además no ser 
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ambos negativos ni tampoco ambos particulares y, finalmente, en el 
caso de que los dos conceptos que hay que comparar sean sus 
sujetos, tampoco pueden ser los dos afirmativos. 

1 Como símbolo del silogismo se puede tomar la pila voltaica: 129 

su punto de indiferencia en el centro lo representa el término 
medio, que es el que mantiene unidas las dos premisas y en virtud 
del cual estas tienen fuerza conclusiva: en cambio, los dos conceptos 
dispares que se han de comparar están representados por los dos 
polos heterogéneos de la pila: solo en la medida en que estos se 
unen por medio de sus dos hilos conductores, que simbolizan las 
cópulas de los dos juicios, surge la chispa en su contacto, -la nueva 
luz de la conclusión. 
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SOBRE LA RETÓRICA 

La elocuencia es la capacidad de suscitar en otros nuestra opinión 
de una cosa o nuestro ánimo hacia ella, de excitar en ellos nuestro 
sentimiento hacia la misma y ponerlos así en estado de simpatía 
hacia nosotros; mas todo ello lo conseguimos conduciendo hasta su 
mente por medio de palabras la corriente de nuestro pensamiento, 
con tal fuerza que desvíe el suyo propio del curso que ya ha tomado 
y lo arrastre en su marcha. Esa obra maestra será tanto mayor 
cuanto más se aparte el anterior curso de sus pensamientos del 
nuestro. A partir de aquí resulta fácilmente comprensible por qué la 
propia convicción y la pasión nos hacen elocuentes y por qué, en 
general, la elocuencia es más un don de la naturaleza que una obra 
del arte: sin embargo, también aquí el arte ayuda a la naturaleza. 

Para convencer a otro de una verdad opuesta a un error conso
lidado en él, la primera regla que se debe seguir es fácil y natural: 
poner por delante las premisas y luego la conclusión. Sin embargo, 

130 raras veces se observa esta regla, sino que se procede al contrario; 1 

porque el celo, la precipitación y el ergotismo nos empujan a 
proferir la conclusión en voz alta y estridente, en contra de quien 
sostiene los errores contrarios. Eso le desconcierta fácilmente y 
entonces él opone su voluntad contra todas las razones y premisas, 
que sabe ya a qué conclusión llevan. Por eso se debe más bien 
mantener la conclusión totalmente oculta y presentar únicamente 
las premisas de forma clara, completa e íntegra. Cuando sea posible, 

l. Este capítulo está en relación con la conclusión del § 9 del primer volu-
m en. 
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no se debe siquiera formular la conclusión: esta comparecerá por sí 
misma en la razón de los oyentes de manera necesaria y regular, y la 
convicción que así nazca en ellos será tanto más franca y estará 
además acompañada del sentimiento de la propia dignidad en lugar 
de la vergüenza. En los casos difíciles se puede incluso fingir que se 
pretende llegar a una conclusión totalmente opuesta a la que real
mente se pretende. Un modelo de este tipo es el famoso discurso de 
Antonio en el Julio César de Shakespeare. 

Al defender un asunto, muchos cometen el fallo de aducir con 
toda confianza cualquier cosa imaginable que se pueda decir en su 
favor, mezclando lo verdadero, lo verdadero a medias y lo mera
mente aparente. Pero lo falso se reconoce en seguida, o al menos se 
siente, y entonces se sospecha también de lo bien fundado y verda
dero que se ha expuesto a la vez: así pues, hay que ofrecer pura y 
exclusivamente esto último, guardándose de defender una verdad 
con razones insuficientes y por ello, en cuanto planteadas como 
suficientes, sofísticas: pues el adversario las derriba, y así le parece 
haber derribado también la verdad apoyada en ellas: es decir, hace 
valer los argumenta ad hominem como argumenta ad rem2

• Quizás 
los chinos lleguen demasiado lejos en el otro sentido, al mantener el 
siguiente dicho: <<El que es elocuente y tiene una lengua afilada 
puede siempre dejar la mitad de una frase sin pronunciar; y quien 
tiene la razón de su parte puede ceder confiadamente las tres 
décimas partes de su afirmación». 

2. [Argumentos dirigidos a la persona; argumentos dirigidos al asunto.] 
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SOBRE LA TEORÍA DE LA CIENCIA 

Del análisis de las distintas funciones de nuestro intelecto presenta
do en los capítulos anteriores se infiere que para un correcto uso del 
mismo, sea con propósito teórico o práctico, se requiere lo siguien
te: 1) La correcta captación intuitiva de las cosas reales tomadas en 
consideración y de todas sus propiedades y relaciones esenciales, es 
deCir, de todos los datos. 2) La formación de conceptos correctos a 
partir de estos, o sea, la reunión de aquellas propiedades bajo 
conceptos abstractos, que se convierten ahora en el material del 
pensamiento que viene a continuación. 3) La comparación de esos 
conceptos, en parte con lo intuido, en parte entre sí y en parte con
el restante acopio de conceptos; de modo que nacen de ahí juicios 
correctos, pertinentes al asunto y que tratan de él de forma comple
ta y exhaustiva: en suma, un correcto enjuiciamiento del tema. 4) La 
unión o combinación de esos juicios para formar premisas de 
razonamientos: esta puede resultar muy diferente según la elección 
y el ordenamiento de los juicios y, sin embargo, el verdadero 
resultado de toda la operación está ante todo a expensas de ella. 
Aquí depende de que entre tantas combinaciones posibles de aque
llos distintos juicios pertinentes al tema, la libre reflexión encuentre 
precisamente los adecuados y decisivos. - Pero si en la primera 
función, esto es, en la captación intuitiva de las cosas y relaciones, se 
pasa por alto algún punto esencial, entonces la corrección de todas 
las operaciones siguientes del espíritu no puede impedir que el 

l. Este capítulo está en relación con el§ 14 del primer volumen. 
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resultado sea falso: pues allí se encuentran los datos, el material de 
toda la investigación. Sin la certeza de que estos sean correcta y 
completamente reunidos, debemos abstenernos de cualquier deci
sión definitiva en las cosas importantes. 

Un concepto es correcto; un juicio, verdadero; un cuerpo, real; 
una relación, evidente. Una proposición inmediatamente 1 cierta es 132 

un axioma. Solo los principios fundamentales de la lógica, los de la 
matemática obtenidos de la intuición a priori, así como la ley de 
causalidad, tienen certeza inmediata. -Una proposición de certeza 
mediata es un teorema y el medio de esa certeza es la demostración. 
- Si se le atribuye certeza inmediata a una proposición que carece 
de ella, entonces se trata de una petitio principii. - Una proposi-
ción que se refiere inmediatamente a la intuición empírica es una 
aserción: su confrontación con la misma exige juicio.- La intui-
ción empírica puede fundamentar únicamente verdades singulares, 
no universales: mediante diversas repeticiones y confirmaciones, 
aquellas obtienen también universalidad, pero solo comparativa y 
precaria, ya que es siempre susceptible de impugnación. - Si, en 
cambio, una proposición posee validez universal absoluta, entonces 
la intuición a la que se refiere no es empírica sino a priori. Por 
consiguiente, solo la lógica y las matemáticas son ciencias completa
mente seguras: aunque en realidad no nos enseñan más de lo que ya 
sabíamos antes. Pues son meras aclaraciones de lo que nos es 
conocido a priori, a saber, las formas de nuestro propio conocer: la 
una, de las del pensamiento y la otra, de las de la intuición. Por eso 
las extraemos de nosotros mismos. Todo otro saber es empírico. 

Una demostración demuestra demasiado cuando se extiende a 
cosas o casos de los que no vale manifiestamente lo que hay que 
demostrar, y de ahí que pueda ser refutada al absurdo por medio de 
ellos. -La deductio ad absurdum consiste propiamente en, toman
do como premisa mayor la falsa afirmación planteada y añadiéndo
le una menor correcta, obtener una conclusión que contradice 
hechos acordes con la experiencia o verdades indudables. Mediante 
un rodeo ha de ser posible esa demostración para cualquier falsa 
doctrina, en la medida en que su defensor conozca y admita alguna 
verdad: pues entonces las consecuencias de esta y, por otro lado, las 
de la falsa afirmación, tendrán que continuarse hasta el punto de 
que resulten dos proposiciones que se contradigan directamente 
entre sí. De este bello artificio de la auténtica dialéctica encontra
mos muchos ejemplos en Platón. 

Una hipótesis correcta no es más que la expresión verdadera y 
acertada de los hechos presentes, que el 1 autor de la misma ha 133 
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captado intuitivamente en su verdadera esencia y su conexión 
interna. Pues aquella nos dice únicamente lo que aquí en realidad 
ocurre. 

La oposición del método analítico y el sintético la encontramos 
señalada ya en Aristóteles, aunque no es quizás claramente descrita 
hasta Proclo, que dice con todo acierto: MÉ3o8m 8f: napa8Í8ov
tat. XUAA Íotr¡ ¡.tEv ~ 8td til<; avaA.Úoewc; én' apx~v O¡.tOAO
you¡.tÉvr¡v aváyouoa tO l;r¡toÚ¡.tEVOV' T\v xal ITA.átwv, wc; 
<pam, Aao8Ú¡.tavtt napÉ8wxev, x.t.A. 2 (Methodi traduntur se
quentes: pulcherrima quidem ea, quae per analysin quaesitum refert 
ad principium, de qua iam convenit; quam etiam Plato Laodamanti 
tradidisse dicitur); In primum Euclidis librum III. En efecto, el 
método analítico consiste en reducir lo dado a un principio admiti
do; el sintético, en cambio, en deducir a partir de él. Por eso tienen 
semejanza con la Énaywy~ y la anaywy~ explicadas en el capítulo 
9: solo que la última no está dirigida a fundamentar sino a refutar 
proposiciones. El método analítico va de los hechos, de lo particu
lar, a los teoremas, a lo general, o también de las consecuencias a las 
razones; el otro, al revés. Por eso sería mucho más correcto desig
narlos como el método inductivo y el deductivo, pues los nombres 
traídos aquí son inadecuados y expresan mal el asunto. 

Si un filósofo pretendiera comenzar ideando el método según el 
que quiere filosofar, se parecería a un poeta que primero escribiera 
una estética para luego poetizar conforme a ella: y ambos se 
asemejarían a un hombre que primero cantara una canción para 
después bailarla. El espíritu pensante tiene que encontrar su camino 
desde un impulso originario: reglas y aplicación, método y ejecu
ción, tienen, en cuanto materia y forma, que presentarse de modo 
inseparable. Pero después de haber llegado, se puede tomar en 
consideración el camino recorrido. Estética y metodología son, 
según su naturaleza, más recientes que la poesía y la filosofía, como 
la gramática es más reciente que el lenguaje, el bajo continuo más 
que la música y la lógica más que el pensar. 

Cabe aquí una observación de pasada, con la que quisiera con
trarrestar una extendida pérdida, en la medida en que hay todavía 

134 tiempo. 1 Que el latín haya dejado de ser la lengua de todas las 
investigaciones científicas, tiene la desventaja de que ya no existe 
una literatura científica inmediatamente común para toda Europa, 

2. [Se transmiten los métodos: el mejor, el que mediante análisis reduce lo 
que hay que demostrar a un principio admitido, y que también Platón, según se dice, 
transmitió a Laodamante.] 
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sino literaturas nacionales; con lo que cada sabio está limitado a un 
público mucho más pequeño y además inmerso en la parcialidad y 
los prejuicios nacionales. Encima ahora tiene que aprender, junto 
con los dos antiguos, los cuatro idiomas europeos principales. Aquí 
le resultará de gran alivio que los términos técnicos de todas las 
ciencias (con excepción de la mineralogía), como cuota hereditaria 
de nuestros predecesores, sean latinos o griego_s. Por eso también 
todas las naciones los mantienen sabiamente. Unicamente los ale
manes han caído en la desafortunada ocurrencia de pretender ger
manizar los términos técnicos de todas las ciencias. Eso tiene dos 
grandes inconvenientes: en primer lugar, el científico extranjero, 
como también el alemán, se ve obligado a aprender dos veces las 
expresiones técnicas de su ciencia, lo cual, cuando son muchas como, 
por ejemplo, en la anatomía, resulta increíblemente fatigoso y largo. 
Si las demás naciones no fueran en esto más sensatas que los alema
nes, tendríamos que hacer el esfuerzo de aprender cinco veces cada 
término técnico. Si los alemanes siguen adelante con esto, los sabios 
extranjeros dejarán totalmente de leer sus libros que, además de ser 
en su mayoría excesivamente detallados, están redactados con un 
estilo descuidado, malo, a menudo también afectado y de mal gusto, 
y con frecuencia también con una total desconsideración hacia el 
lector y sus necesidades.- En segundo lugar, aquellas germaniza
ciones de los términos técnicos son casi invariablemente palabras 
largas, remendadas, torpemente elegidas, lentas, de tonalidad sor
da, no distinguidas netamente del resto del lenguaje, y que por eso 
se graban difícilmente en la memoria; mientras que las expresiones 
griegas y latinas, elegidas por los antiguos e inolvidables autores de 
las ciencias, tienen todas las buenas propiedades opuestas y se gra
ban fácilmente gracias a su timbre sonoro. iQué odiosa y cacofónica 
palabra no es ya Stickstoff en lugar de Azot [Nitrógeno]l! Verbum, 
Substantiv, Adjektiv, se recuerdan y distinguen mucho más fácil-
mente que Zeitwort, Nennwort, Beiwort, o incluso Umstandswort 1 135 

en lugar de Adverbium. Totalmente insoportable, y además vulgar y 
tabernario, resulta el tema en la anatomía. Ya Pulsader y Blutader 
están expuestos a confundirse instantáneamente con más facilidad 
que Arterie y V ene: pero totalmente confusas son expresiones como 
Fruchthiilter, Fruchtgang y FruchtleiterA en lugar de uterus, vagina y 

3. En las páginas que siguen se reproducen los términos originales a los que se 
refiere Schopenhauer, traduciéndolos a continuación entre corchetes, o bien a pie 
de página, solo en caso necesario. [N. de la T.] 

4. [Soporte, curso y conductor del embrión, respectivamente.] 
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tuba Faloppii, que todo médico ha de conocer y con las que le basta 
e? todas las lenguas e.uropeas; igualmente, Speiche y Ellenbogen
roh~e en lugar de radt.us y u/na [radio y codo], que toda Europa 
ent~:nde desde ha~e mtles de años: ¿para qué toda aquella germani
zacton torpe, eqmvoca, lenta y hasta de mal gusto? No menos re
pugnante es la trad~cción de las expresiones técnicas en la lógica, 
donde nuestros gemales profesores de filosofía son los creadores de 
una nueva terminología y casi cada uno tiene la suya propia: en G. 
E. Schulze, por ejemplo, el sujeto se llama Grundbegriff [concepto 
f~?dame?taq; el pre~icado, Beilegungsbegriff [concepto de atribu
ctOn]: aht extsten Betlegungsschlüsse, Vorausetzungsschlüsse y Ent
g~f!en~etzungsschlüsse5, los juicios tienen Gro{je, Beschaffenheit, Ver
haltm/5 y Zuverlassigkeit [fiabilidad], es decir cantidad cualidad 
rela~ión y modalidad. El mismo efecto repugn~nte de aq~ella teuto~ 
man~a se e.ncontrará en todas las ciencias. -Las expresiones griegas 
Y latmas ttenen además la ventaja de marcar el concepto científico 
c?mo tal Y. distin~uirlo de las palabras del uso común y de las asocia
ctOne.s de tdeas vmculadas a ellas; mientras que, por ejemplo Spei
sebr~t [bolo alit?enticio] en lugar de Chymus 6para hablar' de la 
comtd~ de los mños, y Lungensack [cavidad pulmonar] en lugar de 
pleura ¡un_to con Her:zbeutel [bolsa cardiaca] en vez de pericardium, 
parece mas de carmceros que de anatomistas. Finalmente de Jos 
antiguos términos t~cnicos pende 1~ inmediata necesidad d; apren
~er la~ le?guas antt?uas que, d tdo al uso de las vivas para las 
mvesttgact?nes erudttas, corr cada vez mayor peligro de desapare
cer. Pero st se llega a eso, el spíritu de los antiguos vinculado a las 
lenguas desaparece de la e señanza docta· entonces la rudeza la 
trivialidad y la vulgaridad se adueñarán d: toda la literatura. P~es 
las obras de los antiguos son la Estrella Polar de todo afán artístico 0 
literario: si esta se pone, estáis perdidos. Ya ahora se nota en el estilo 
lamentable y necio de la mayoría de los escritores que nunca han 

136 escrito en latín7
• 1 Con gran acierto se designa la ¿cupación en los 

5. Literalme~te, raz_onam!entos ~e atribución, de suposición y de oposición, 
en lugar de c~tegóncos, hip?téttcos y disyuntivos, respectivamente. [N. de la T.] 

6. [Qmmo, en el senttdo de «papiila».] 
,?- Una utilidad p~incipa! del estudio de los antiguos es que nos preserva de la 

prolz¡tdad; pues los anu~uos siempre se esfuerzan por escribir de forma concisa y 
breve, Y el defecto de c~s1 todos los modernos es la prolijidad, que los más recientes 
pr~tenden reparar me?!ante la supre.sión de sílabas y letras. Por eso debemos prose
gm~ durante toda la v1?a en el estudio de los antiguos, si bien limitando el tiempo a 
aplicar a eilo. Los antiguos sabían que no se debe escribir como se habla: los más 
mo~ernos, po~ el contrario, tienen incluso la desvergüenza de hacer imprimir las 
leccwnes que Imparten. 
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escritores de la Antigüedad como estudios humanísticos: pues con 
ellos el alumno se vuelve a hacer ante todo un hombre, ya que se 
introduce en un mundo que estaba todavía limpio de todas las cari
caturas de la Edad Media y el Romanticismo, que después penetra
ron en la humanidad europea tan hondamente, que aún hoy cada 
cual viene al mundo con ese barniz y primero se lo tiene que quitar 
simplemente para volver a ser ante todo un hombre. No penséis que 
nuestra sabiduría moderna puede sustituir aquella consagración al 
hombre: no sois, como los griegos y los romanos, libres de naci
miento, hijos imparciales de la naturaleza. Sois ante todo los hijos y 
herederos de la ruda Edad Media y sus absurdos, de los infames 
engaños clericales y del, mitad brutal, mitad fatuo carácter caballe
resco. Aunque ahora ambos lleguen poco a poco a su fin, no por ello 
os podéis sostener aún sobre vuestros propios pies. Sin la escuela de 
los antiguos, vuestra literatura degenerará en un vulgar parloteo y 
un banal espíritu filisteo. -Por todas esas razones, mi consejo bien
intencionado es que se termine sin tardanza con el mencionado al
deanismo alemán. 

Además, quisiera aprovechar la oportunidad para reprobar el 
abuso que desde hace algunos años se ejerce de forma continuada 
con la ortografía alemana. Los chupatintas de todo género han oído 
hablar de algo así como la brevedad de la expresión, pero no saben 
que esta consiste en dejar de lado todo lo superfluo -a lo cual 
pertenece, desde luego, todo lo que escriben- sino que creen 
obtenerla a la fuerza recortando las palabras, como los pícaros las 
monedas, y suprimiendo sin más toda sílaba que les parezca super-
flua, porque no se percatan de su valor. Por ejemplo, nuestros 1 137 

predecesores, con buen tacto, decían Beweis y Verweis y, sin embar-
go, Nachweisung: la sutil diferencia, análoga a la que hay entre 
Versuch y Versuchung, Betracht y Betrachtung, no es perceptible 
para los oídos gruesos y los gruesos cráneos8; por eso han inventado 
la palabra Nachweis, que enseguida ha llegado a ser de uso común: 
pues para eso sólo se requiere que una ocurrencia sea bien tosca y un 
error bien burdo. Conforme a ello, la misma amputación se ha 
efectuado ya en innumerables palabras: por ejemplo, en lugar de 

8. Beweis: demostración. Verweis: reprimenda/referencia. Nachweisung: com
probación. Versuch: ensayo, experimento. Versuchung: tentación. Betracht: consi
deración. Betrachtung: contemplación. Nachweis: prueba. Resulta tremendamente 
difícil saber qué quiere decir aquí Schopenhauer con «esa sutil diferencia». Podría
mos aventurar que se refiere a que los sustantivos en -ung indican más bien una 
acción o proceso, en oposición a su resultado objetivo, que en este caso vendría 
designado por los restantes términos citados. [N. de la T.] 
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Untersuchung [investigación] se escribe Untersuch, incluso en lugar 
de allmalig [paulatino], miilig, en vez de beinahe [casi], nahe y en 
lugar de bestandig [continuo], stiindig. Si un francés se atreviera a 
escribir pres en lugar de presque [casi], o un inglés most en vez de 
almost [casi], todos a una se burlarían de ellos como de unos 
necios: pero en Alemania por eso se le considera a uno como una 
mente original. Los químicos escriben ya loslich y unloslich en 
lugar de unaufloslich y con ello, si no se les pega con las gramáticas 
en los dedos, robarán al lenguaje una valiosa palabra: loslich son 
los nudos, los cordones de los zapatos, también los conglomerados 
cuyo cemento se ha ablandado, y todo lo semejante a eso: auflos
lich, en cambio, es lo que desaparece completamente en un líquido, 
como la sal en el agua9

• Auflosen es el terminus ad hoc que dice eso 
y no otra cosa, especificando un determinado concepto que, sin 
embargo, nuestros agudos perfeccionadores del lenguaje quieren 
echar a la general bañera de espuma losen: consecuentemente, 
tendrían entonces que poner también siempre losen en lugar de 
ah/osen [relevar] (de la vigilancia), auslosen [soltar], einlosen [can
jear], etc., y aquí, como en aquel caso, privar al lenguaje del carácter 
definido de la expresión. Pero empobrecer el lenguaje en una 
palabra significa empobrecer el pensamiento de la nación en un 
concepto. Mas a ello tienden los esfuerzos aunados de casi todos 
nuestros escritores desde hace diez o veinte años: pues lo que yo he 
señalado aquí en un ejemplo se puede probar también en un cente
nar de otros, y la más infame tacañería de sílabas se extiende como 
una plaga. Los miserables cuentan realmente las letras y no tienen 
ningún decoro en lisiar una palabra o utilizar otra en un falso 
sentido, tan pronto como con ello se puedan ganar dos letras. El que 
no es capaz de un pensamiento nuevo pretende al menos lanzar al 

138 mercado nuevas palabras, 1 y todos los emborronadores se sienten 
llamados a mejorar el lenguaje. Con la mayor desvergüenza de todas 
practican esto los periodistas; y, dado que sus páginas, debido a la 
trivialidad de su contenido, gozan de la mayor parte del público e 
incluso de un público que en su mayoría no lee otra cosa, con ellos 
se cierne un gran peligro sobre el lenguaje; por eso recomiendo 
seriamente someterlos a una censura ortográfica o hacerles pagar 

9. En el alemán actual el significado de esos dos términos es casi el inverso al 
que señala Schopenhauer: aufloslich significa aquel complejo o combinación que se 
puede deshacer o descomponer {también en líquidos), mientras que loslich se refie
re exclusivamente a lo que se puede disolver en líquidos. Su traducción aproximada 
sería <<resoluble» y «soluble», respectivamente. [N. de la T.] 
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una multa por cada palabra inusual o mutilada: ¿Pues qué podría 
ser más deshonroso sino que las trasformaciones del lenguaje proce
diesen de la rama inferior de la literatura? El lenguaje, sobre todo un 
lenguaje relativamente original como el alemán, es el más preciado 
legado de la nación y una obra de arte complicada, que se echa 
fácilmente a perder y no es recuperable, de ahí un noli me tangere10

• 

Otros pueblos han sentido eso y mostrado una gran piedad hacia sus 
lenguajes, aunque mucho más imperfectos: de ahí que la lengua de 
Petrarca y Dante difiera de la actual solamente en detalles y que 
Montaigne sea aún hoy plenamente legible, como también Shakes
peare en sus ediciones más antiguas.- Para el alemán es incluso 
beneficioso tener en boca palabras largas: pues piensa lentamente y 
ellas le dan tiempo para reflexionar. Pero aquella economía lingüís
tica que se ha propagado se muestra también en varios fenómenos 
característicos: por ejemplo, y contra toda lógica y gramática, 
ponen el imperfecto en lugar del perfecto y el pluscuamperfecto; a 
menudo se guardan en el bolsillo el verbo auxiliar; utilizan el 
ablativo en vez del genitivo; a fin de ganar un par de partículas 
lógicas, hacen unos periodos tan enmarañados que hay que leerlos 
cuatro veces para dar con su sentido: pues solo quieren ahorrar 
papel, no el tiempo del lector. En los nombres propios, igual que los 
hotentotes, no indican el caso ni mediante flexión ni mediante 
artículo: que lo adivine el lector. Mas con especial gusto suprimen la 
doble vocal y la h de prolongación, esas letras consagradas a la 
prosodia; procedimiento este exactamente igual que si se pretendie
ra desterrar del griego la r¡ y la w, y en lugar de ellas poner e y o. 
Quien escribe Scham [vergüenza], Marchen [cuento], Ma¡g [medi
da], Spa¡g [diversión], debería escribir también Lon, Son, Stat, Sat, 
Jar, A/11 , y así sucesivamente. Pero, dado que la escritura es el 
retrato del habla, nuestros descendientes pensarán que hay que 
pronunciar como se escribe: 1 conforme a lo cual, entonces solo 139 

quedará del alemán un ruido de consonantes apretado, de boca 
puntiaguda y sordo, y se perderá toda prosodia. También está de 
moda, por ahorrarse una letra, el escribir Literatur en lugar de la 
forma correcta, Litteratur. En su defensa se hace pasar el participio 
del verbo /inere por el origen de la palabra. Pero linere significa 
garabatear: por eso puede que, para la mayor parte de la produc-
ción de libros alemana, esa forma de escribir en boga sea realmente 

10. [>>No me toques», expresión tomada de Juan 20, 17.] 
11. [De Lohn (sueldo), Sohn (hijo), Staat (Estado), Saat (siembra),]ahr (año) y 

Aal (anguila).] 
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la correcta; de modo que se podría distinguir una muy reducida 
Litteratur y una muy extensa Literatur.- Para escribir con breve
dad, hay que refinar el estilo y evitar toda habladuría y fatuidad 
inútiles: entonces no se necesita, por razón del costoso papel, 
escamotear sílabas y letras. Pero escribir tantas páginas inútiles, 
inútiles cuadernos y libros inútiles, y luego pretender compensar ese 
despilfarro de papel con las inocentes sílabas y letras, - eso es 
verdaderamente el superlativo de lo que en inglés se llama penny
wise and poundfolish12.- Es de lamentar que no haya una Acade
mia alemana que tome el lenguaje bajo su protección ante tanto 
sansculottismo13 literario, sobre todo en una época en la que incluso 
los ignorantes de las lenguas antiguas pueden atreverse a ocupar las 
prensas. En relación con todas las imperdonables payasadas que hoy 
en día se cometen con la lengua alemana, me he manifestado 
también en Parerga, volumen 11, capítulo 23. 

En mi tratado Sobre el principio de razón, § 51, he propuesto 
una división de las ciencias, mencionada también aquí en los§§ 7 y 
15 del primer volumen, de acuerdo con la forma del principio de 
razón predominante en ella. Quisiera presentar aquí un ensayo de la 
misma que, sin duda, es susceptible de alguna mejora y perfecciona .. 
miento. 

l. Ciencias puras a priori 

l. La teoría de la razón del ser: 
a) En el espacio: geometría. 
b) En el tiempo: aritmética y álgebra. 

2. La teoría de la razón del conocer: lógica. 

140 1 11. Ciencias empíricas o a posteriori 

En su conjunto acordes con la razón del devenir, es decir, la le}" 
de la causalidad, y ello según sus tres modos. 

l. La teoría de las causas: 
a) General: mecánica, hidrodinámica, física, química. 
b) Especial: astronomía, mineralogía, geología, tecnología, far

macia. 

12. [•Sabio en los peniques y necio en las libras», referido a quien ahorra en las 
cosas pequeñas y despilfarra en las grandes.] 

13. De sansculotte: nombre que se daba en la Revolución Francesa a los prole
tarios revolucionarios, porque no llevaban culottes como las clases superiores, sino 
pantalones. [N. de la T.] 
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2. La teor{a de los estímulos: 
a) General: fisiología de las plantas y los animales, junto con 

su anatomía auxiliar. 
b) Especial: botánica, zoología, zootomía, fisiología compa

rada, patología, terapia. 

3. La teoría de los motivos: 
a) General: ética, psicología. 
b) Especial: doctrina del derecho, historia. 

La filosofía o metafísica, en cuanto teoría de la conciencia y su 
contenido en general o de la totalidad de la experiencia como tal, no 
aparece en la serie; porque no se dedica sin más a la consideración 
que el principio de razón suficiente reclama, sino que tiene ante 
todo este mismo por objeto. Hay que considerarla como el bajo 
fundamental de todas las ciencias, pero es de un tipo superior a 
ellas, y casi tan afín al arte como a la ciencia. - Igual que en la 
música cada periodo particular tiene que corresponderse con el tono 
al que precisamente se adelanta el bajo fundamental, todo autor, 
conforme a su especialidad, llevará el cuño de la filosofía dominan
te en su época. - Pero además cada ciencia posee su filosofía 
particular: por eso se habla de una filosofía de la botánica, de la 
zoología, de la historia, etc. Pero con ello no se debe entender racio
nalmente nada más que los resultados fundamentales de cada cien
cia considerados y sintetizados desde un punto de vista superior, es 
decir, más general, que el que es posible dentro de las mismas. Esos 
resultados más generales se unen inmediatamente a la filosofía ge
neral, proporcionándole datos importantes y ahorrándole el esfuer
zo de buscarlos en el propio material de las ciencias especiales, que 
no está filosóficamente elaborado. Esas filosofías especiales se en-
cuentran, según ello, a medio camino entre sus 1 ciencias partícula- 141 

res y la filosofía propiamente dicha. Pues, dado que esta nos ha de 
comunicar las explicaciones más generales sobre la totalidad de las 
cosas, tales explicaciones tienen que poder descender y aplicarse al 
caso particular de todo tipo. La filosofía de cada ciencia surge inde
pendientemente de la filosofía general, a partir de los datos de su 
propia ciencia: por eso no tiene que esperar hasta encontrarla sino 
que, elaborada ya de antemano, cuadrará en todo caso con una filo-
sofía general verdadera. Esta, en cambio, ha de poder obtener con
firmación y aclaración de las filosofías de las ciencias particulares: 
pues la verdad más universal ha de poder ser confirmada con las 
verdades particulares. Un bello ejemplo de la filosofía de la zoología 
lo ha proporcionado Goethe en sus reflexiones sobre los esqueletos 
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de los roedores en Dalton y Pander (Cuadernos sobre Morfologfa, 
1824). Méritos análogos en la misma ciencia poseen Kielmayer, 
Delamark, Geoffroy St. Hilaire, Cuvier y otros, ya que todos ellos 
han resaltado la analogía sin excepción, la afinidad interna, la cons
tancia del tipo y la conexión regular de las formas animales. -Las 
ciencias empíricas, ejercidas puramente por sí mismas y sin tenden
cia filosófica, se parecen a un rostro sin ojos. Son una adecuada 
ocupación para buenas capacidades a las que, sin embargo, les fal
tan las facultades superiores, las cuales serían además un obstáculo 

,' para las minuciosas investigaciones de ese tipo. Tales mentes con
centran toda su energía y su saber en un campo particular trazado, 
en el que por lo tanto, y a condición de una total ignorancia en 
todos los demás, pueden alcanzar el conocimiento más completo 
posible; mientras que el filósofo abarca todos los campos, e incluso 
todos le han de resultar familiares en un cierto grado; con lo que 
aquella compleción que solo se obtiene a través del detalle queda 
necesariamente excluida. Aquellos se pueden comparar con los tra
bajadores ginebrinos, de los que uno hace sólo ruedas, el otro sólo 
muelles y el tercero sólo cadenas; el filósofo, por contra, al relojero 
que de todo ello hace una totalidad con movimiento y significado. 
También se puede comparar a aquellos con los músicos de una or
questa, cada uno de los cuales es maestro en su instrumento, y al 

142 filósofo, 1 en cambio, con el maestro de capilla que ha de conocer la 
naturaleza y manejo de cada instrumento, sin tocar a la perfección 
todos o siquiera uno solo de ellos. Escoto Erígena concibe todas las 
ciencias bajo el nombre scientia, en oposición a la filosofía a la que 
denomina sapientia. La misma distinción la realizaron ya los pitagó
ricos, como se ve en Stobaei Florilegium, volumen 1, página 20 don
de está expuesta de forma muy clara y detallada. Hay una imagen 
feliz y picante de las relaciones entre ambos tipos de afanes intelec
tuales, repetida por los antiguos tan a menudo que ya no se sabe a 
quién pertenece. Diógenes Laercio (11, 79) se la atribuye a Aristipo, 
Stobeo (Floril. tit. IV, 110) a Aristón de Quíos, a Aristóteles, su 
escoliasta (p. 8 de la ed. de Berlín), pero Plutarco (De puer[um] 
educ[atione] C. 10) se la atribuye a Bion, qui ajebat, sicut Penelopes 
proci, quum non possent cum Penelope concumbere, rem cum ejus 
ancillis habuissent; ita qui philosophiam nequeunt apprehendere, eos 
in aliis nullius pretii disciplinis sese conterere14

• En nuestra época, 
predominantemente empírica e histórica, no vendrá mal recordarlo. 

14. [( ... )que afirmaba que, igual que los pretendientes de Penélope, al no po
der acostarse con ella se liaban con sus esclavas, así a los que no son capaces de 
aprender filosofía se les emplea en otras disciplinas sin ningún valor.] 
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Capítulo 13 1 

SOBRE LA METODOLOGÍA DE LA MATEMÁTICA 

El método demostrativo euclidiano ha parido desde su propio seno 
su más certera parodia y caricatura, con la famosa disputa sobre la 
teoría de las paralelas y el intento, anualmente repetido, de demos
trar el axioma undécimo. Este enuncia, con la mediación de una 
tercera línea secante, que dos líneas inclinadas una sobre otra (pues 
esto precisamente significa «Ser menor que dos rectos>>) tienen que 
encontrarse cuando se las prolonga lo suficiente; mas esta verdad 
debe ser demasiado complicada como para considerarla como evi
dente por sí misma, y por eso precisa una prueba que, sin embargo, 
no 1 se puede suministrar, justamente porque no existe nada más 143 

inmediato. Este escrúpulo de conciencia me recuerda a la cuestión 
de derecho que plantea Schiller: 

Hace ya años que me sirvo para oler de mi nariz: 
¿Mas tengo en verdad a ello un derecho demostrable?2• 

E incluso me parece que el método lógico se eleva con ello hasta la 
estupidez. Pero precisamente gracias a las disputas sobre el tema y a 
los vanos intentos de presentar lo inmediatamente cierto como solo 
mediatamente cierto, se pone de manifiesto un contraste, no menos 
ilustrativo que divertido, entre la autosuficiencia y claridad de la 
evidencia intuitiva, y la inutilidad y dificultad de la prueba lógica. 

l. Este capítulo se refiere al § 15 del primer volumen. 
2. [Schiller, Los filósofos, «Cuestión de derecho». Dirigido contra la teoría 

del derecho de Pufendorf.] 
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Aquí, en efecto, se pretende negar la validez de la certeza inmediata 
por el hecho de que no es puramente lógica y derivada del concep
to, o sea, que no se basa exclusivamente en la relación del predicado 
con el sujeto según el principio de contradicción. Pero aquel axio
ma es un juicio sintético a priori y como tal posee la garantía de la 
intuición pura, no empírica, que es exactamente tan inmediata y 
segura como el principio de contradicción mismo, en el que la 
certeza de todas las demostraciones tiene su apoyo. En el fondo, es
to vale de todos los teoremas geométricos, y es arbitrario dónde se 
quiera trazar aquí el límite entre lo inmediatamente cierto y lo que 
sólo se puede demostrar.- Me asombra que no se aborde más bien 
el octavo axioma: <<Las figuras que coinciden son iguales entre sÍ>>. 
Pues el coincidir es, o bien una mera tautología, o bien algo total
mente empírico, que no pertenece a la intuición pura sino a la 
experiencia sensible externa. Ello supone, en efecto, la movilidad 
de las figuras: pero lo móvil en el espacio es exclusivamente la 
materia. Así que esa apelación a la coincidencia abandona el espacio 
puro, único elemento de la geometría, para trasladarse a lo material 
y empírico. 

La supuesta inscripción de la Academia platónica 'AyEro¡..t.É
tpr¡toc; ¡..t.r¡odc; EÍcrÍtrol, de la que tan orgullosos están los mate
máticos, tenía sin duda como motivo el que Platón considerase las 
figuras geométricas como seres intermedios entre las ideas eternas y 
las cosas individuales, tal y como menciona a menudo Aristóteles en 
su Metafísica (en especial 1, c. 6, pp. 887 y 998 y Escolios, p. 827, 

144 ed. Berol). Además, la oposición 1 entre aquellas formas eternas y 
autosubsistentes o ideas, y las perecederas cosas particulares, podía 
hacerse comprensible del modo más fácil con las figuras geométri
cas y asentar así la base para la teoría de las ideas, que es el punto 
central de la filosofía de Platón e incluso su único dogma serio y 
decididamente teórico: por eso partió de la geometría al exponerlo. 
En sentido análogo, se dice que él consideró la geometría como un 
ejercicio preliminar con el cual el espíritu del alumno se acostum
braba a ocuparse de los objetos incorpóreos, cuando hasta entonces 
en la vida práctica sólo se las había visto con cosas corporales 
(Schol. in Arist., pp. 12 y 15). Este es, pues, el sentido en que Platón 
recomendó la geometría a los filósofos: de ahí que no estemos 
autorizados a ampliarlo. Antes bien, recomiendo, como investiga
ción del influjo de la matemática en nuestras capacidades intelec
tuales y su utilidad para la formación científica en general, un 

3. [No entre nadie que no sepa geometría.] 
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tratado muy fundamentado y erudito aparecido en forma de recen· 
sión de un libro de Whell en laEdinburgh Review de enero de 1836: 
su autor, que después lo publicó con su nombre junto a algunos 
otros tratados, es W. Hamilton, profesor de lógica y metafísica en 
Escocia. Aquel tratado fue también traducido al alemán y apareció 
en solitario con el título: Sobre el valor y la futilidad de las matemá
ticas, traducido del inglés, 1836. Su resultado es que el valor de las 
matemáticas es meramente mediato y radica en la aplicación a fines 
que solo mediante ellas se pueden lograr; pero en sí misma, la 
matemática deja el espíritu allá donde lo encontró, y en modo 
alguno es un requisito para la formación y desarrollo de este, sino 
hasta un claro obstáculo. Ese resultado no solo se expone a través 
de una profunda investigación dianológica de la actividad intelec
tual de la matemática, sino que es también consolidada con un 
erudito acopio de ejemplos y autoridades. La única utilidad inme
diata que se concede a la matemática es que puede acostumbrar a 
mentes dispersas y volubles a fijar la atención. - Hasta Descartes, 
que fue famoso como matemático, tuvo el mismo juicio sobre las 
matemáticas. En lla Vie de Descartes par Baillet, 1693, se dice (11, c. 
6, p. 54): Sa propre expérience /'avait convaincu du peu d'utilité des 
mathématiques, surtout lorsqu'on ne les cultive que pour elles me
mes. - 1/ ne voyait rien de moins solide, que de s'occuper de 
nombres tout simples et de figures imaginaires\ etc. 

4. [Su propia experiencia le había convencido de la escasa utilidad de las 
matemáticas, sobre todo cuando no se las cultiva más que por sí mismas. -No veía 
nada menos sólido que el ocuparse de números totalmente simples y de figuras 
imaginarias.] 
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Capítulo 14 

SOBRE LA ASOCIACIÓN DE IDEAS 

La presencia de las representaciones y pensamientos en nuestra 
conciencia se halla tan estrictamente sometida al principio de razón 
en sus distintas formas, como el movimiento de los cuerpos a la ley 
de causalidad. Así como un cuerpo no puede ponerse en movimien
to sin causa, tampoco es posible que una idea irrumpa en la 
conciencia sin un motivo. Ese motivo es, bien externo, es decir, una 
impresión en los sentidos, o bien interno, o sea, un pensamiento 
que lleva consigo el otro en virtud de la asociación. Esta, a su vez, se 
basa, bien en una relación de razón y consecuencia entre ambos, o 
bien en la semejanza, o también en la mera analogía; o, finalmente, 
en la simultaneidad de su primera captación, que puede a su vez 
tener como razón la proximidad espacial de los objetos. Estos dos 
últimos casos son los que designa la expresión a propos. El predo
minio de uno de esos tres lazos de asociación de ideas sobre los 
otros caracteriza el valor intelectual de una mente: el primero 
predomina en las mentes pensantes y profundas, el segundo, en las 
graciosas, ingeniosas y poéticas, y el último, en las limitadas. No 
menos característico es el grado de facilidad con que una idea evoca 
otra que esté en cualquier relación con ella: eso constituye la 
vivacidad de espíritu. Pero la imposibilidad de que se presente una 
idea sin su motivo suficiente y de evocarla sin él, aun con la más 
enérgica voluntad, la atestiguan todos los casos en los que nos 
esforzamos en vano por acordarnos de algo y escrutamos todo el 

146 acopio de nuestras ideas 1 para encontrar alguna que esté asociada 
con la que buscamos: si encontramos aquella, se presenta también 
esta. El que quiere evocar un recuerdo busca ante todo una guía de 
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la que este pende por asociación de ideas. En eso se basa la mnemo
tecnia, que intenta proveernos de motivos fáciles de encontrar para 
todos los conceptos, ideas o palabras. Pero lo malo es que también 
hay que encontrar esos motivos y para ello se precisa a su vez de un 
motivo. En qué medida el motivo es eficaz para recordar, se 
demuestra en el hecho de quien ha leído cincuenta anécdotas en un 
anecdotario y luego lo deja de lado a veces no puede recordar ni 
una de ellas inmediatamente después: pero si se presenta un moti
vo o se le ocurre una idea que tenga alguna analogía con una de 
aquellas anécdotas, esta le viene enseguida a la cabeza; y así, en 
ocasiones, las cincuenta. Y lo mismo vale para todo lo que uno lee. 
-Nuestra memoria verbal inmediata, es decir, no mediada por 
artificios mnemotécnicos, y con ella toda nuestra capacidad lingüís
tica, se basa en el fondo en la inmediata asociación de ideas. Pues 
aprender un lenguaje consiste en encadenar para siempre un con
cepto a una palabra, de tal modo que con ese concepto se nos ocurre 
siempre esa palabra y con esa palabra ese concepto. El mismo 
proceso hemos de repetirlo después al aprender un nuevo lenguaje. 
Sin embargo, si aprendemos un lenguaje para uso pasivo y no 
activo, es decir, para leerlo y no hablarlo, como ocurre en la 
mayoría de los casos con el griego, entonces el encadenamiento es 
unilateral, ya que con la palabra se nos ocurre el concepto pero no 
con el concepto la palabra. El mismo proceso que en el lenguaje se 
produce también en el individuo al aprender los nombres propios. 
Mas a veces no confiamos en que con la idea de esa persona, ciudad, 
río, montaña, planta, animal, etc., vayamos a vincular inmediata
mente su nombre con tanta fijeza como para suscitarlo por sí 
misma: entonces recurrimos a la mnemotecnia y asociamos la 
imagen de la persona o cosa con alguna propiedad intuitiva cuyo 
nombre se encuentra en el suyo. Sin embargo, eso es solo un mero 
andamio provisional en el que apoyarse: luego lo dejamos caer, al 
convertirse en inmediata la asociación de ideas. 

1 La búsqueda de una guía para el recuerdo se muestra de forma 147 

peculiar cuando se trata de un sueño que hemos olvidado al desper-
tar y buscamos en vano aquello que hace pocos minutos nos ocupa-
ba con el poder de la más intensa presencia, pero ahora se ha 
evadido totalmente: por eso tratamos de agarrar alguna impresión 
que haya quedado y de la que penda el hilo conductor que, gracias a 
la asociación, nos pudiera traer de nuevo a la conciencia aquel 
sueño. Incluso en el sueño hipnótico ha de ser posible el recuerdo 
por medio de un signo sensible que se encuentre al despertar, según 
Kieser, Tellurismus, volumen II , § 271. En la misma imposibilidad 
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de que se produzca un pensamiento sin su motivo se basa también el 
hecho de que, cuando nos proponemos hacer algo a una hora 
determinada, solo lo podemos lograr, o bien no pensando en otra 
cosa hasta entonces, o bien haciendo que a la hora fijada nos lo 
recuerde alguna cosa, que puede ser una impresión externa prepara
da para ese fin o un pensamiento que se presente con regularidad. 
Ambos pertenecen a la clase de los motivos. Cada mañana, al 
despertar, nuestra conciencia es una tabula rasa que se vuelve a 
llenar con rapidez. En primer lugar, es el entorno de la noche 
anterior, que ahora vuelve a aparecer, el que nos recuerda lo que 
hemos pensado dentro de él: a él se unen luego los acontecimientos 
del día anterior, y así una idea evoca rápidamente otra, hasta que se 
presenta de nuevo todo lo que nos ocupó ayer. De que eso acontez
ca adecuadamente depende la salud mental en oposición a la locura 
que, como se mostró en el libro tercero, consiste precisamente en 
que se producen grandes lagunas en la conexión de los recuerdos. 
Hasta qué punto el sueño interrumpe el hilo de los recuerdos, de 
modo que a cada mañana tenemos que reanudarlo, lo vemos en las 
imperfecciones particulares de esa operación: por ejemplo, una 
melodía que anoche nos rondaba machaconamente en la cabeza, a 
la mañana siguiente no la recordamos. 

Una excepción a lo dicho parecen suministrarla los casos en que 
148 un pensamiento o una imagen de la fantasía se nos 1 vienen a la 

cabeza de forma repentina y sin un motivo consciente. Pero en la 
mayoría de los casos se trata de un engaño, debido a que el motivo 
era tan nimio y el pensamiento tan brillante y de tanto interés, que 
expulsó aquel instantáneamente de la conciencia: mas a veces la 
repentina aparición de una representación puede tener su causa en 
afecciones corporales internas, bien de las partes del cerebro entre 
sí o también del sistema nervioso orgánico sobre el cerebro. 

En general, los procesos de pensamiento que se producen en 
nuestro interior no son tan sencillos en la realidad como en la 
teoría; pues aquí confluyen factores de muy diverso tipo. Para 
representarnos el asunto intuitivamente, comparemos nuestra con
ciencia con una masa de agua de cierta profundidad; los pensamien
tos claramente conscientes son solo la superficie: la masa, en cam
bio, es lo confuso, los sentimientos, la huella de las intuiciones y de 
nuestra experiencia en general, mezclado todo ello con el propio 
ánimo de nuestra voluntad, que es el núcleo de nuestro ser. Esa 
masa de la conciencia está en mayor o menor medida, según el 
grado de la vivacidad intelectual, en constante movimiento; y lo 
que a resultas de él sube hasta la superficie son las imágenes claras 
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de la fantasía, o los pensamientos c;laros y conscientes expresados en 
palabras, como también las decisiones de la voluntad. Son raras las 
ocasiones en que todo el proceso de nuestro pensamiento y decisión 
se mantiene en la superficie, es decir, consiste en un encadenamien
to de juicios claramente pensados; aun cuando nos esforcemos en 
ello para poder rendir cuentas a nosotros y a los demás, habitual
mente es en la oscura profundidad donde rumiamos el material 
recibido de fuera para convertirlo en pensamientos; y ese proceso se 
lleva a cabo de forma casi tan inconsciente como la transformación 
del alimento en jugos y sustancias dentro del estómago. De ahí viene 
el que con frecuencia no podamos dar cuenta del nacimiento de 
nuestros más profundos pensamientos: ellos son el producto de 
nuestro secreto interior. Juicios, ocurrencias, y decisiones ascienden 
desde aquella profundidad de forma inesperada y para nuestro 
propio asombro. Una carta nos trae noticias insospechadas e impor
tantes, a consecuencia de las cuales surge un desconcierto en nues
tros pensamientos y motivos: nos desembarazamos de momento del 
tema y no volvemos a pensar en él; pero al día siguiente, o al tercero 
o cuarto, se nos presenta claramente toda la situación 1 y lo que 149 

tenemos que hacer en ella. La conciencia es la mera superficie de 
nuestro espíritu, de la que, al igual que del globo terrestre, no 
conocemos el interior sino solo la corteza. 

La asociación de ideas cuyas leyes se han expuesto es activada 
en última instancia, o en lo secreto de nuestro interior, por la 
voluntad que impulsa a su servidor -el intelecto-, en la medida 
de sus posibilidades, a enlazar los pensamientos, a evocar lo seme
jante y lo simultáneo, y a conocer las razones y las consecuencias: 
pues está entre los intereses de la voluntad el que se piense en 
general, a fin de estar orientado en lo posible para todos los casos 
que se presenten. Por eso la forma del principio de razón que 
domina la asociación de ideas y la mantiene activa es, en último 
término, la ley de motivación; pues lo que guía el sensorio y lo 
determina a seguir en esta o aquella dirección de la analogía o de 
otra asociación de ideas es la voluntad del sujeto pensante. Así 
como aquí las leyes del nexo de ideas solo se mantienen sobre la 
base de la voluntad, del mismo modo el nexo causal de los cuerpos 
en el mundo real se mantiene únicamente sobre la base de la 
voluntad que se exterioriza en los fenómenos; por eso la explica
ción causal no es nunca absoluta ni exhaustiva, sino que remite a su 
condición: las fuerzas naturales, cuya esencia es la voluntad como 
cosa en sí; con lo cual he anticipado ya el libro siguiente. 

Pero, dado que los motivos externos (sensoriales) de la apari-
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ción de nuestras representaciones operan continuamente sobre la 
conciencia exactamente igual que los internos (de la asociación de 
ideas) y ambos lo hacen de forma independiente, nacen de ahí las 
frecuentes interrupciones en el curso de nuestros pensamientos, 
que conllevan una cierta desmembración y confusión en nuestro 
pensar, pertenecientes a las Imperfecciones insuperables del mismo 
que vamos a considerar ahora en un capítulo propio. 
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' 1 Capítulo 15 

DE LAS IMPERFECCIONES ESENCIALES DEL INTELECTO 

Nuestra autoconciencia no tiene por forma el espacio sino solo el 
tiempo: por eso nuestro pensamiento, como nuestra intuición, no 
se lleva a cabo en tres dimensiones sino solo en una, es decir, en una 
línea sin anchura ni profundidad. De aquí nace la mayor parte de las 
imperfecciones esenciales de nuestro intelecto. En efecto, solo 
podemos conocer en sucesión y ser conscientes de una cosa cada 
vez, y ello además bajo la condtción de que mientras tanto olvide
mos todo lo demás, o sea, no seamos conscientes de ello, y todo ello 
deje así en este tiempo de existir para nosotros. En este aspecto, se 
puede comparar nuestro intelecto con un telescopio de campo 
visual muy estrecho; pues nuestra conciencia no es estable sino que 
fluye. El intelecto aprehende sólo en forma sucesiva y, para conce
bir lo uno, tiene que dejar ir lo otro sin retener nada más que sus 
huellas, que se hacen cada vez más débiles. El pensamiento que 
ahora me ocupa intensamente se me tiene que olvidar completa
mente después de un breve instante: si entretanto transcurre una 
noche de profundo sueño, puede ser que no lo vuelva a recuperar 
nunca, a menos que esté ligado a mi interés personal, es decir, a mi 
voluntad, que siempre domina el terreno. 

A esa imperfección del intelecto se debe el carácter rapsódica y 
con frecuencia fragmentario del curso de nuestro pensamiento, al que 
ya me he referido en la conclusión del capítulo anterior y del que 
nace la irremediable dispersión de nuestro pensamiento. Por una 
parte, las impresiones sensoriales externas lo presionan disturbán
dolo, interrumpiéndolo e imponiéndole a cada momento las cosas 
más ajenas; por otra parte, al hilo de la asociación un pensamiento 
trae consigo el otro y es desbancado por él; por último, el propio 
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intelecto no es tampoco capaz de fijarse durante mucho tiempo e 
incesantemente en un pensamiento: sino que, así como cuando el 
ojo mira fijamente durante largo tiempo un objeto deja de verlo cla
ramente, ya que sus contornos se disipan, se confunden y finalmen-

151 te 1 todo se vuelve oscuro, igualmente, al cavilar continuadamente 
durante mucho tiempo sobre una cosa, el pensamiento se hace con
fuso, se embota y concluye en una total estupidez. Por eso, toda 
meditación o deliberación que por suerte no haya sido perturbada 
pero que no haya llegado aún a su fin, tras un cierto tiempo, cuya 
medida es individual, hemos de dejarla de lado aunque se refiera al 
asunto más importante y que más nos afecte, y descargar así de nues
tra conciencia ese objeto que tanto nos interesa para ocuparnos de 
cosas insignificantes e indiferentes, por mucho que nos pese la pre
ocupación por aquel. Durante ese tiempo, aquel importante asunto 
no existe ya para nosotros: ahora está, como el calor en el agua fría, 
latente. Cuando luego, en otro momento, lo retomamos, nos dirigi
mos hacia él como hacia un asunto nuevo en el que nos orientamos 
de nuevo, aunque con más rapidez, y también nuevamente surge su 
impresión agradable o adversa sobre nuestra voluntad. Entretanto, 
nosotros mismos no volvemos sobre el particular de la misma ma
nera. Pues, con la mezcla de los humores y la tensión de los nervios, 
que siempre cambia después de las horas, los días y los años, cam
bian también nuestro ánimo y opinión: además, las representacio
nes aparecidas en el intervalo han dejado un eco cuyo tono influye 
en las siguientes. Por eso con frecuencia el mismo asunto nos parece 
muy diferente en distintos momentos: por la mañana, por la tarde, 
a mediodía u otro día: entonces se nos imponen opiniones opuestas 
sobre el mismo que incrementan nuestra duda. De ahí que se hable 
de <<dejar dormir>> un asunto y se requiera un largo periodo de re
flexión para las grandes decisiones. Pero si esa condición de nuestro 
intelecto, nacida de su debilidad, tiene sus inconvenientes manifies
tos, también ofrece la ventaja de que, tras distraernos y regenerar
nos físicamente, volvemos a nuestro asunto de forma diferente, fres
cos y cambiados, y así la mayoría de las veces podemos verlo a una 
luz totalmente distinta.- A partir de todo eso se hace manifiesto 
que la conciencia y el pensamiento humanos son por naturaleza ne
cesariamente fragmentarios; por eso los resultados teóricos o prác-

152 ticos que 1 se puedan obtener mediante la combinación de tales frag
mentos resultarán deficientes la mayoría de las veces. De ahí que 
nuestra conciencia pensante se asemeje a una linterna mágica, en 
cuyo foco no puede aparecer al tiempo más que una imagen; y cada 
una de ellas, aun cuando represente lo más sublime, tiene que des-
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aparecer enseguida para dejar lugar a lo más heterogéneo y hasta 
vulgar. -En los asuntos prácticos, las decisiones y planes más im
portantes se consolidan en términos generales: pero estos subordi
nan otros en cuanto medios para fines, estos a su vez otros, y así 
hasta las acciones individuales que hay que llevar a cabo in concre
to. Mas esas acciones no se ordenan para su ejecución según su dig
nidad sino que, mientras los planes nos ocupan en conjunto y en ge
neral, tenemos que luchar con las más nimias particularidades y el 
cuidado del momento. Con ello nuestra conciencia se hace más ines
table. En general, las ocupaciones intelectuales de carácter teórico 
generan incapacidad para los asuntos prácticos y estos, a su vez, para 
aquellas. 

A resultas de la índole inevitablemente dispersa y fragmentaria 
de todo nuestro pensar, así como de la consiguiente mezcla de las 
más heterogéneas representaciones que es inherente aun al más 
noble espíritu humano, no tenemos en realidad más que una semi
conciencia y con ella andamos a tientas en el laberinto de nuestra 
vida y en la oscuridad de nuestras investigaciones: momentos lumi
nosos alumbran como relámpagos nuestro camino. ¿pero qué se 
puede esperar de mentes entre las cuales hasta la más sabia es todas 
las noches el escenario de los sueños más extravagantes y absurdos, 
y al salir de ellos ha de reanudar sus meditaciones? Está claro que 
una conciencia sometida a tales limitaciones es poco apta para 
ahondar en el enigma del mundo, y que tal empeño le parecería 
extraño y miserable a un ser de tipo superior cuyo intelecto no 
tuviera como forma el tiempo y cuyo pensar poseyera auténtica 
coherencia y unidad. Es incluso asombroso que, con esa mezcla tan 
heterogénea de representaciones y fragmentos de pensamiento de 
todo tipo que se entrecruzan constantemente en nuestra cabeza, no 
terminemos totalmente confundidos sino que siempre seamos capa
ces de volver a orientarnos y de armonizado todo. Resulta mani
fiesto que tiene que existir un hilo conductor en el que todo se 
enhebre: ¿cuál es? - La 1 memoria por sí sola no basta, ya que 
tiene limitaciones esenciales, de las que enseguida hablaré, y ade
más es sumamente incompleta y poco fiable. El yo lógico, o la 
unidad sintética transcendental de la apercepción, son expresiones y 
explicaciones que difícilmente servirán para hacer el tema com
prensible; más bien pensará alguno: 

Ciertamente, vuestra barba es crespa, pero no levantáis el pestillo1
• 

1. [Goethe, Fausto I, 671, «Noche».] 
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La proposición kantiana: «El yo pienso tiene que acompañar 
todas nuestras representaciones>>, es insuficiente: pues el yo es una 
magnitud desconocida, es decir, un secreto para sí mismo.- Lo que 
otorga unidad y cohesión, a la conciencia constituyendo su base y su 
soporte permanente a través de todas sus representaciones, no 
puede estar condicionado por la propia conciencia ni ser por ello 
una representación: antes bien, tiene que ser el prius de la concien
cia y la raíz del árbol del que aquella es el fruto. Eso, afirmo yo, es la 
voluntad: solo ella es inmutable, realmente idéntica, y ha generado 
la conciencia para sus fines. Por eso es también ella la que le da 
unidad y cohesiona todas sus representaciones y pensamientos, 
acompañándola, por así decirlo, como un bajo fundamental conti
nuo. Sin ella el intelecto perdería la unidad de la conciencia, como 
un espejo en el que se refleja sucesivamente, ahora esto, ahora 
aquello; o, a lo sumo, como un espejo convexo cuyos rayos conver
gen en un punto imaginario por detrás de su superficie. Pero la 
voluntad es lo único permanente e inalterable en la conciencia. Es lo 
que conecta todos los pensamientos y representaciones como me
dios para sus fines, los tiñe con el color de su carácter, su ánimo y su 
interés, domina la atención y maneja el hilo dé los motivos, cuyo 
influjo activa también la memoria y la asociación de ideas: en el 
fondo, es de ella de la que se habla cuando la palabra «yo>> aparece 
en un juicio. Es, pues, el verdadero punto último de unión de la 
conciencia y el vínculo de todas las funciones y actos de la misma: 
pero no pertenece ella misma al intelecto, sino que es su raíz, origen 
y soberana. 

154 1 De la forma temporal y la dimensión simple de la serie de 
representaciones, debido a las cuales el intelecto, para captar una 
cosa, tiene que dejar de lado todo lo demás, se sigue, además de su 
dispersión, el olvido. La mayor parte de lo que deja a un lado no lo 
vuelve a recuperar; sobre todo porque la recuperación está ligada al 
principio de razón, es decir, requiere un motivo que ha de ser 
proporcionado por la asociación de ideas y la motivación y que, sin 
embargo, puede ser tanto más lejano e insignificante cuanto mayor 
sea nuestra sensibilidad a él y el interés del objeto. Pero, como ya 
mostré en el tratado Sobre el principio de razón, la memoria no es 
un depósito sino una capacidad práctica de producir las representa
ciones deseadas que, por lo tanto, tienen que conservarse siempre a 
través del ejercicio repetido; porque si no, se pierden paulatina
mente. En consecuencia, hasta en la mente más docta el saber está 
presente sólo virtualiter, como una práctica adquirida en la produc
ción de ciertas representaciones: actualiter, en cambio, aquella 
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mente se encuentra limitada a una sola representación y solo de ella 
es consciente al mismo tiempo. De aquí nace un raro contraste entre 
lo que sabe en potencia y en acto, es decir, entre lo que sabe y lo que 
piensa cada vez: lo primero es una masa inmensa y siempre algo 
caótica, lo último un único pensamiento claro. La relación se 
asemeja a la que hay entre las innumerables estrellas del cielo y el 
estrecho campo visual del telescopio: se hace claramente manifiesta 
cuando la mente, por algún motivo, pretende recordar claramente 
alguna particularidad que conoce y se requiere tiempo y esfuerzo 
para sacarla de aquel caos. La rapidez es en esto un talento especial 
pero muy dependiente del día y la hora: por eso a veces la memoria 
falla incluso en cosas que en otro momento tiene a la mano. Esta 
consideración nos invita a que en nuestros estudios nos empeñemos 
más en conseguir una correcta visión que un incremento de la 
erudición, y a que pensemos que la calidad del saber es más impor
tante que su cantidad. Esta da a los libros simple grosor, aquella, 
profundidad y al mismo tiempo estilo: pues es una magnitud inten-
siva, mientras que la otra es meramente extensiva. Consiste 1 en la 155 

claridad y compleción de los conceptos, unida a la pureza y correc-
ción de los conocimientos intuitivos que los fundamentan; de ahí 
que todo el saber esté penetrado por ella en cada una de sus partes y 
sea valioso o insignificante conforme a ella. Con una pequeña 
cantidad pero una buena calidad de saber se consigue más que con 
una gran cantidad de mala calidad. 

El conocimiento más perfecto y satisfactorio es el intuitivo: 
pero está limitado a lo plenamente particular, al caso individual. La 
combinación de lo plural y diferente en una representación resulta 
posible únicamente a través del concepto, es decir, dejando de lado 
las diferencias, por lo que este es un tipo de representación suma
mente imperfecto. Desde luego que lo individual puede también ser 
captado inmediatamente como un universal, cuando se lo eleva 
hasta la idea (platónica): pero en este proceso que he analizado en el 
libro tercero, el intelecto se sale ya de los límites de la individuali
dad y, con ellos, del tiempo: además, eso es solo una excepción. 

Esas imperfecciones intrínsecas y esenciales del intelecto se in
crementan todavía más a causa de un obstáculo en cierta medida 
extrínseco a él, pero inevitable: por el influjo que sobre todas sus 
operaciones ejerce la voluntad, tan pronto como esté de alguna 
manera interesada en los resultados de aquellas. Toda pasión, inclu
so toda inclinación o rechazo, tiñe los objetos del conocimiento con 
sus colores. Lo más habitual es el falseamiento que ejercen el deseo 
y la esperanza en el conocimiento, al presentarnos lo apenas posible 
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como probable y casi cierto, y hacernos casi incapaces de concebir 
lo contrario: de manera semejante actúa el miedo, como también 
toda opinión preconcebida, toda parcialidad y, como se ha dicho, 
todo interés, impulso e inclinación de la voluntad. 

A todas esas imperfecciones del intelecto se añade aún que en
vejece junto con el cerebro, es decir, al igual que todas las funciones 
fisiológicas, pierde su energía en la edad avanzada, con lo que 
entonces se acrecientan todas sus imperfecciones. 

La defectuosa condición del intelecto aquí expuesta no nos 
156 asombrará si nos volvemos a examinar su origen 1 y su destino, 

según lo he mostrado en el libro segundo. La naturaleza lo ha 
producido para el servicio de una voluntad individual: por eso está 
destinado a conocer las cosas sólo en la medida en que proporcio
nan motivos a una voluntad tal, pero no para fundamentarlas o 
captar su ser en sí. El intelecto humano es solamente una escala 
superior del animal: y, así como este se halla totalmente limitado al 
presente, también el nuestro lleva notables huellas de esa limita
ción. De ahí que nuestra memoria y recuerdo sean algo muy 
imperfecto: iQué poco podemos rememorar de cuanto hemos 
hecho, vivido, aprendido, leído! E incluso eso poco lo recordamos 
la mayoría de las veces con esfuerzo y de manera imperfecta. Por la 
misma razón nos resulta tan difícil mantenernos libres de la impre
sión del presente. - La inconsciencia es el estado originario y 
natural de todas las cosas, y con ello también la base de la que, en 
especies particulares de seres, surge la conciencia como la suma 
eflorescencia de los mismos, razón por la cual incluso entonces 
aquella sigue prevaleciendo. Conforme a ello, la mayoría de los 
seres carecen de conciencia, o<~i bien actúan según las leyes de su 
naturaleza, es decir, de su voluntad. Las plantas poseen a lo sumo 
un débil análogo de la conciencia y los animales inferiores, un 
simple albor de la misma. Pero también después de haber ascendi
do por toda la serie de los animales hasta el hombre y su razón, la 
inconsciencia de las plantas de la que se partió sigue siendo la base 
y puede ser percibida en la necesidad del sueño, como también en 
todas las grandes y esenciales imperfecciones de cualquier intelecto 
producido mediante funciones fisiológicas: de otro no tenemos 
ningún concepto. 

Las imperfecciones esenciales del intelecto aquí mostradas pue
den en casos particulares ser incrementadas por otras accidentales. 
El intelecto nunca es en todos los respectos lo que podría ser: las 
perfecciones que le son posibles se oponen entre sí hasta el punto de 
que se excluyen. Por eso nadie puede ser a la vez Platón y Aristóte-
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les, o Shakespeare y Newton, o Kant y Goethe. Sin embargo, las 
imperfecciones del intelecto se soportan muy bien juntas; por eso, 
en la realidad, la mayoría de las veces 1 queda muy por debajo de 157 

aquello que podría ser. Sus funciones dependen de tantas condicio-
nes -que solo en el fenómeno se nos dan y solo como anatómicas 
o fisiológicas podemos concebir-, que hasta un entendimiento 
excelente, aunque no sea más que en una dirección, pertenece a los 
más infrecuentes fenómenos naturales; por eso sus producciones se 
conservan a lo largo de miles de años e incluso cada reliquia de un 
individuo tan privilegiado se convierte en el más preciado tesoro. 
Desde un intelecto así hasta el que se acerca a la estupidez, los 
grados intermedios son incontables. En función de ellos hay, ante 
todo, una gran diferencia en el horizonte intelectual de cada cual, en 
concreto, desde aquel que posee una mera captación del presente 
que el mismo animal tiene, hasta quien concibe también la próxima 
hora, el día, el mañana, la semana, el año, la vida, el siglo, el 
milenio, hasta quien posee una conciencia que tiene presente casi de 
manera constante el horizonte de la infinitud que alborea aunque 
sea de forma borrosa, y cuyos pensamientos adoptan así un carácter 
adecuado a él. -Además, aquella diferencia entre las inteligencias 
se muestra en la rapidez de su pensar, de la que dependen muchas 
cosas y cuya gradación puede ser tan diversa y progresiva como la 
de los puntos radiales de una circunferencia. La distancia entre 
consecuencias y razones que puede alcanzar el pensamiento de cada 
una, me parece estar en una cierta relación con la rapidez del 
pensamiento, en la medida en que la tensión máxima de la facultad 
de pensar en general solamente se puede mantener durante un breve 
periodo de tiempo y, sin embargo, solo mientras este dura puede 
llevarse a cabo un pensamiento en su completa unidad; por eso lo 
que importa es cuán lejos puede proseguir el intelecto en tan breve 
tiempo, es decir, cuánto camino puede recorrer en él. Por otro lado, 
puede que en algún caso la rapidez sea sustituida por un sosteni
miento más prolongado del tiempo para la ejecución de un comple-
to pensamiento unitario. Probablemente, el pensamiento lento y 
sostenido caracteriza la mente matemática, la rapidez en el pensar, 
el genio: este es un vuelo; aquel, un seguro andar sobre suelo firme, 
paso por paso. El hecho de que con este último no baste ni siquiera 
en las ciencias, en cuanto no se trata ya de meras magnitudes sino de 
la comprensión 1 de la esencia de los fenómenos, lo demuestra, por 158 

ejemplo, la teoría de los colores de Newton y, posteriormente, los 
desatinos de Biot acerca de los anillos de colores, vinculado todo 
ello a la consideración atomista de la luz de los franceses, con sus 
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molécules de lumiere y con su idea fija de pretender reducir toda la 
naturaleza a meros efectos mecánicos. Finalmente, la gran diferen
cia individual de las inteligencias de la que hablamos se muestra de 
manera destacada en el el grado de claridad del entendimiento y, en 
consecuencia, en la claridad de todo el pensar. El uno comprende ya 
aquello de lo que el otro sólo se ha percatado en cierta medida; 
aquel está ya dispuesto y en el final, cuando este se encuentra 
todavía al comienzo; para aquel es una solución lo que para este no 
es más que un problema. Eso se basa en la calidad del pensar y del 
saber a la que ya antes aludí. Así como en las habitaciones el grado 
de luminosidad es distinto, así también en las mentes. Esta calidad 
de todo el pensar se percibe en cuanto uno ha leído unas pocas 
páginas de un autor. Pues enseguida ha tenido que entender con su 
entendimiento y en su sentido: por eso, antes de saber todo lo que 
ha pensado se ve ya cómo piensa, es decir, cuál es la índole formal, 
la textura de su pensamiento, que permanece igual en todo aquello 
sobre lo que piensa, y cuya impronta la constituyen el curso del 
pensamiento y el estilo. En este se percibe enseguida el paso a paso, 
la articulación y la agilidad, así como la inspiración de su espíritu o, 
a la inversa, su pesadez, rigidez, flojedad y naturaleza plúmbea. 
Pues, así como el lenguaje es la impronta del espíritu de un pueblo, 
el estilo es la impronta inmediata del espíritu de un escritor, su 
fisonomía. Tírese el libro en que se vea que uno entra en una región 
más oscura que la de uno mismo; a no ser que se hayan de obtener 
de él meros hechos, no pensamientos. Además, solo nos reportará 
provecho aquel escritor cuya comprensión sea más penetrante y 
nítida que la propia, el que agilice nuestra mente y no la obstaculice, 
como la mente obtusa que nos pretende forzar a recorrer con él el 
paso de tortuga de su pensamiento; aquel, pues, cuya mente nos 
garantice un sensible alivio y protección al pensar provisionalmente 

159 con ella, 1 y con quien nos sintamos llevados allá donde no podría
mos llegar solos. Goethe me dijo una vez que, cuando lee una 
página de Kant, se siente como si entrara en una habitación lumino
sa. Las mentes deficientes no lo son simplemente por juzgar desvia
da y falsamente sino, ante todo, por la confusión de todo su 
pensamiento, que es comparable a la visión a través de un anteojo 
defectuoso, en el que todos los contornos aparecen borrosos y 
desdibujados, y los diferentes objetos se entremezclan unos con 
otros. El débil entendimiento de tales mentes se estremece ante la 
exigencia de claridad de los conceptos; por eso no se la plantean, 
sino que se sirven de una penumbra en la que recurren a palabras 
para tranquilizarse, en especial a aquellas que designan conceptos 
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imprecisos, muy abstractos, inusuales y difíciles de explicar como, 
por ejemplo, infinito y finito, sensible y suprasensible, la idea del 
ser, la idea de la razón, el Absoluto, la idea del Bien, lo divino, la 
libertad moral, la autogénesis, la Idea absoluta, sujeto-objeto, etc. 
Alardean tranquilamente de ellas, piensan realmente que eso expre
sa pensamientos y exigen a todos que se den por satisfechos con 
ello: pues la cumbre suprema de la sabiduría concebible para ellos 
consiste precisamente en disponer de tales palabras para cada posi
ble cuestión. Esa indescriptible satisfacción en las palabras es carac
terística sin excepción de las mentes inferiores: se basa justamente 
en su incapacidad para los conceptos claros, tan pronto como estos 
han de ir más allá de las relaciones más triviales y simples, así como 
en la debilidad y pereza de su intelecto; y también se debe incluso a 
la secreta conciencia de esas limitaciones que, en el caso de los 
eruditos, está ligada a la dura necesidad, tempranamente reconoci
da, de hacerse pasar por seres pensantes; y para afrontar esa exigen
cia consideran apropiado ese acopio de palabras dispuestas. Tiene 
que ser realmente divertido ver en su cátedra a un profesor de 
filosofía de esa casta exponiendo de buena fe semejante palabrería 
sin significado, totalmente digno y en la ilusión de que se trata de 
pensamientos; y ante él, los estudiantes que, con la misrpa buena fe, 
es decir, en la misma ilusión, escuchan atentamente y toman apun-
tes; cuando en el fondo 1 ni el uno ni los otros van más allá de las 160 

palabras sino que más bien estas, junto con los trazos de las plumas 
que se oyen, son lo único real de todo el asunto. Esa peculiar 
satisfacción en las palabras contribuye más que cualquier otra cosa 
a perpetuar el error. Pues, apoyados en las palabras y frases hereda-
das de sus predecesores, todos pasan por alto confiadamente las 
oscuridades y los problemas: por lo que estos se propagan de libro 
en libro a lo largo de siglos sin ser percibidos y a la mente que piensa 
le entra la duda, sobre todo en la juventud, de si simplemente es 
incapaz de entender eso o si aquí no existe realmente nada que 
entender; y también, si el problema que todos bordean furtivamen-
te por la misma senda con tan cómica seriedad no es para ellos un 
problema, o simplemente no quieren verlo. Muchas verdades que-
dan sin descubrir, por la sola razón de que nadie tiene el valor de 
proponerse el problema y arremeter contra él. - En contraposición 
a esto, la claridad del pensamiento y la definición de los conceptos 
propia de las cabezas eminentes provoca que incluso verdades 
conocidas, al ser expuestas por ellas, ganen nueva luz o, al menos, 
un nuevo estímulo: si se las oye o lee, es como si se hubiera 
cambiado un anteojo defectuoso por uno bueno. Léase, simplemen-
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te, en las cartas de Euler a una princesa, su exposición de las 
verdades fundamentales de la mecánica y la óptica. Ahí se funda la 
observación de Diderot en El sobrino de Rameau, de que solo los 
maestros consumados son capaces de exponer realmente bien los 
elementos de una ciencia, justamente porque solo ellos entienden 
realmente los asuntos y nunca en ellos las palabras sustituyen a los 
pensamientos. 

Pero se ha de saber que las malas cabezas son la regla; las 
buenas, la excepción; las eminentes, sumamente raras y el genio, 
un portento. ¿cómo si no podría un género humano compuesto 
por unos ochocientos millones de individuos tener después de seis 
mil años aún tanto que descubrir, que inventar, que imaginar y 
que decir? El intelecto está dirigido únicamente a la conservación 
del individuo y por lo regular sólo a duras penas basta incluso 
para eso. Mas prudentemente ha escatimado la naturaleza en 
otorgarle una gran medida: pues la mente limitada puede abarcar 
las pocas y simples 1 relaciones que se hallan en el ámbito de su 
estrecha esfera de acción y manejar sus resortes con una facilidad 
mucho mayor que la eminente, que abarca una esfera infinitamen
te mayor y más rica, y actúa con amplios resortes. Así el insecto lo 
ve todo en sus tallos y hojas con la exactitud más minuciosa y 
mejor que nosotros; pero no percibe al hombre que se encuentra 
tres pasos ante él. En eso se basa la astucia de los tontos y la 
paradoja: Il y a un mystere dans /'esprit des gens qui n'en ont pas2• 

Para la vida práctica, el genio es tan útil como un telescopio en el 
teatro. - Conforme a ello, la naturaleza es altamente aristocráti
ca respecto del intelecto. Las diferencias que ha establecido en 
este terreno son mayores que las que asientan la cuna, el rango, la 
riqueza o la distinción de castas en cualquier país: pero, al igual 
que en otras aristocracias, también en la suya hay miles de plebe
yos por un noble, muchos millones por un príncipe, la gran masa 
es simple populacho, mob, rabble, la canaille. Entre el rango de la 
naturaleza y el de la convención hay, desde luego, un llamativo 
contraste cuya compensación solo sería de esperar en una época 
dorada. Entretanto, los que están muy alto en uno y otro rango 
tienen en común el vivir en su mayoría en un distinguido aisla
miento al que alude Byron cuando dice: 

2. [Hay un misterio en el espíritu de las gentes que no lo tienen.] 
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To feel me in the solitude of kings, 
Without the power that makes them bear a crown3• 

(Proph[ecy] of Dante, c. 1) 

Pues el intelecto es un principio diferenciador que, por lo tanto, 
separa: sus distintos grados proporcionan a cada cual, aún más que 
los de la mera formación, diferentes conceptos a resultas de los 
cuales cada uno vive en cierto sentido en un mundo diferente en el 
que solo trata inmediatamente con el que está a su nivel, mientras 
que a los demás solo puede gritarles desde lejos e intentar hacerse 
comprensible para ellos. Las grandes diferencias en el grado y la 
formación del entendimiento abren entre un hombre y otro 1 un 162 

ancho abismo que únicamente puede salvar la bondad de corazón 
que es, por el contrario, el principio unificador que identifica a 
todos los demás con el propio yo. Sin embargo, la vinculación sigue 
siendo moral: no puede hacerse intelectual. Incluso dentro de un 
grado análogo de instrucción, la conversación entre un gran espíritu 
y una mente vulgar se asemeja a un mismo viaje hecho por un 
hombre en un brioso caballo y por otro a pie. Para ambos se hace 
enseguida sumamente pesado y, a la larga, imposible. Ciertamente, 
el jinete puede desmontar durante un breve trayecto para caminar 
con el otro; aunque también entonces le dará mucho que hacer la 
impaciencia de su caballo. -

Nada debería fomentarse tanto en el público como el conoci
miento de aquella aristocracia intelectual de la naturaleza. Gracias a 
él se comprendería que, cuando se trata de hechos, o sea, cuando 
hay que referirse a experimentos, viajes, códices, libros de historia y 
crónicas, la mente normal es suficiente; en cambio, cuando se trata 
de meros pensamientos, sobre todo de aquellos cuya materia, los 
datos, están a disposición de todos y en los que en realidad solo se 
trata de pensar antes que los demás, resulta ineludible una clara 
superioridad, una eminencia innata que solo proporciona la natura
leza y de forma sumamente infrecuente; y nadie que no dé inmedia
tas pruebas de ella merece ser oído. Si se pudiera conferir al público 
una opinión propia en este tema, dejaría de desperdiciar el escaso 
tiempo que dedica a su formación en las producciones de mentes 
vulgares, es decir, en las incontables chapuzas poéticas y filosóficas 

3 Sentir la soledad de los reyes 
Pero estar privado del poder 
Que les hace llevar una corona. 
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como las que cada día empolla; no se agarraría siempre a lo más 
nuevo con la puenltlusión de que los libros, igual que los huevos, 
hay que saborearlos frescos, sino que se atendría a los resultados de 
los pocos autores selectos y vocacionales de todas las épocas y 
pueblos, intentaría conocerlos y llegar a entenderlos, y podría así 
alcanzar poco a poco una auténtica formación. Entonces desapare
cerían aquellas miles de producciones sin oficio que, como la mala 
hierba, dificultan el crecimiento del trigo. 
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1 Capítulo 161 

SOBRE EL USO PRÁCTICO DE LA RAZÓN 
Y EL ESTOICISMO 

En el capítulo séptimo he mostrado que en la teoría el partir de 
conceptos conduce únicamente a resultados mediocres, mientras 
que los logros excelentes requieren la creación a partir de la intui
ción misma, como fuente de todo conocimiento. Pero en la práctica 
es al revés: aquí el ser determinado por lo intuitivo es lo propio del 
animal, pero resulta indigno del hombre, que posee conceptos para 
dirigir su obrar y está así emancipado del poder del presente intuiti
vo al que el animal se halla incondicionalmente entregado. En la 
medida en que el hombre hace valer ese privilegio, se puede llamar 
racional a su obrar, y solo en ese sentido se puede hablar de razón 
práctica, no en el sentido kantiano, cuyo carácter insostenible he 
expuesto detenidamente en el escrito de concurso Sobre el funda
mento de la moral. 

Pero no es fácil determinarse únicamente por conceptos: hasta 
al ánimo más fuerte le presiona poderosamente el cercano mundo 
exterior con su realidad intuitiva. Mas el espíritu humano demues
tra su dignidad y grandeza precisamente al vencer esa impresión y 
negar su ilusorio juego. Así, cuando los estímulos de disfrute y 
placer no le afectan, o cuando la amenaza y la furia de los enemigos 
enfurecidos no le conmueven, la súplica de los amigos errados no 
hace vacilar su decisión, los engaños de los que las intrigas organiza
das le rodean le dejan impasible y el escarnio de los necios y de las 
masas no le hace perder de vista ni equivocarse acerca de su propio 
valor: entonces parece encontrarse bajo el influjo de un mundo del 

1. Este capítulo se refiere al§ 16 del primer volumen. 
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espíritu (el de los conceptos) visible sólo para él, y ante el cual aquel 
presente intuitivo abierto para todos se disipa como una fantasma. 

164 1 - Lo que, por contra, otorga al mundo externo y la realidad 
visible su enorme poder sobre el ánimo es su cercanía e inmediatez. 
Así como la aguja imantada se mantiene en su dirección debido al 
efecto unificado de las fuerzas naturales dispersas que cubren toda 
la Tierra y, no obstante, puede ser perturbada y ponerse a oscilar 
violentamente por un pequeño trozo de hierro que se le acerque, así 
también en ocasiones hasta un espíritu fuerte puede quedar descon
certado y perturbado por acontecimientos y hombres insignifican
tes cuando actúan sobre él desde muy cerca; y la resolución más 
meditada puede ponerse a vacilar de momento por un contramoti
vo insignificante pero inmediatamente presente. Pues el influjo 
relativo de los motivos se halla bajo una ley que es directamente 
opuesta a aquella según la cual actúan los pesos en una balanza, y a 
resultas de la cual un motivo muy nimio pero muy cercano puede 
prevalecer sobre otro mucho más fuerte pero que actúa de lejos. La 
condición del ánimo que hace a este determinarse según esa ley, y 
no sustraerse a ella en virtud de la verdadera razón práctica, es lo 
que los antiguos designaron como animi impotentia, que significa 
propiamente ratio regendae voluntatis impotens2• Todo afecto (ani
mi perturbatio) nace precisamente porque una representación que 
actúa sobre nuestra voluntad se nos pone tan cerca que oculta todo 
lo demás y no podemos ver nada más que ella, con lo que por un 
instante nos volvemos incapaces de tomar en consideración lo de
más. Un buen medio contra esto sería alcanzar a contemplar el 
presente como si fuera pasado, acostumbrando la apercepción al 
estilo epistolar de los romanos. En cambio, sí somos capaces, a la 
inversa, de contemplar lo remotamente pasado como presente con 
tanta viveza, que los antiguos afectos dormidos durante largo tiem
po vuelven a despertar con toda su vehemencia. - Del mismo 
modo, nadie se indignaría ni se desconcertaría ante una desgracia o 
contrariedad, si la razón le hiciera tener siempre presente lo que 
verdaderamente es el hombre: el ser más indigente, abandonado 
cada día y cada hora a desdichas sin cuento, grandes y pequeñas, 1:0 

165 8etA.Ó'tCX'tOV <;&ov3
, que tiene que vivir en cuidado 1 y temor per

manentes. fléiv Écrn ÜvSpo>1toc; cru¡.upopd4 (horno totus est calami
tas), dijo ya Heródoto. 

2. [Razón incapaz de regir la voluntad.] 
3. [El animal más indigente.] 
4. [«El hombre es todo desdicha•, Heródoto, Historias 1, 32.] 
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El uso de la razón en la práctica hace ante todo que se recom
ponga la parcialidad y disgregación del mero conocimiento intuiti
vo, y que las contradicciones que este presenta se empleen como 
correcciones recíprocas, con lo que se obtiene el correcto resultado 
objetivo. Por ejemplo, si contemplamos la mala acción de un hom
bre, le condenaremos; en cambio, al considerar únicamente la 
necesidad que le ha movido a ello, nos compadeceremos de él: la 
razón, mediante sus conceptos, sopesa ambas cosas y llega al resul
tado de que hay que refrenarle, limitarle y dirigirle con un castigo 
adecuado. 

Recuerdo aquí de nuevo la sentencia de Séneca: Si vis tibi omnia 
subjicere, te subjice rationi5• Pero dado que, como he demostrado en 
el libro cuarto, el sufrimiento es de naturaleza positiva y el placer 
negativo, aquel que adopte el conocimiento abstracto o de razón 
como pauta de su obrar y piense siempre en las consecuencias de 
este y en el futuro tendrá que practicar muy a menudo el sustine et 
abstiné; pues para conseguir la menor cantidad posible de dolor en 
la vida, tendrá que sacrificar la mayoría de las veces las más intensas 
alegrías y placeres, teniendo presente el ó <ppÓvt¡.toc; 1:0 ÜA.unov 
8w)xet, oú td Mú7 (quod do/ore vacat, non quod suave est, per
sequitur vir prudens). Por eso en él el futuro toma prestado del 
presente, y no como en los necios imprudentes en los que el pre
sente toma prestado del futuro que, así empobrecido, pronto llegará 
a la bancarrota. En aquella razón tiene que adoptar la mayoría de 
las veces el papel de un malhumorado mentor e instar incesante
mente a renuncias sin poder prometer a cambio nada más que una 
existencia bastante exenta de dolor. Ello se debe a que la razón, por 
medio de sus conceptos, abarca la totalidad de la vida, cuyo resulta
do, en el mejor de los casos calculables, no puede ser sino el que se 
ha dicho. 

Esta aspiración a una existencia sin dolor, en la medida en que 
sea posible aplicando y siguiendo la reflexión racional, y llegando a 
conocer la verdadera condición de la vida, ha dado lugar, al ser 
desarrollada con una estricta consecuencia y hasta 1 el extremo, al 
cinismo, del que después surgió el estoicismo; quisiera explicarlo 
aquí con unas pocas observaciones, a fin de fundamentar con mayor 
solidez la exposición con la que concluye nuestro primer libro. 

S. [«Si quieres someterlo todo a ti, sométete a la razón•, Episto/ae ad Luci
/ium, 37, 4.] 

6. [«Soportar y renunciar•, Epicteto en Gellius XVII, 19, 6.] 
7. [«El sabio aspira a lo que no causa dolor, no al placer•, Aristóteles, Ethica 

Nicomachea VII, 12.] 
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Todos los sistemas morales de la Antigüedad, con la única ex
cepción del platónico, eran directrices para una vida bienaventura
da: por lo que en ellos el fin de la virtud no estaba más allá de la 
muerte sino en este mundo. Pues la virtud es para ellos el recto 
camino para la vida verdaderamente feliz: por eso la elige el sabio. 
De ahí proceden los amplios debates y las agudas y siempre renova
das investigaciones, transmitidas especialmente por Cicerón, acerca 
de si la virtud basta ella sola y por sí misma para llegar a la vida feliz, 
o si se precisa además de alguna otra cosa; si el virtuoso y sabio es 
feliz también en el tormento y en la rueda del suplicio o en el toro 
de Falaris, o si la cosa no llega tan lejos. Pues esa sería, desde luego, 
la prueba de fuego de una ética de esa clase: su ejercicio tendría que 
hacernos felices de manera inmediata e incondicionada. Si no es 
capaz, entonces no consigue lo que debe y hay que rechazarla. Por 
eso es tan acertado como acorde con el punto de vista cristiano, el 
hecho de que Agustín anteponga a su exposición de los sistemas 
morales de la Antigüedad (De civ. Dei XIX, c. 1) la siguiente obser
vación: Exponenda sunt nobis argumenta mortalium, quibus sibi 
ipsi beatitudinem {acere in hujus vitae infelicitate motili sunt; ut ab 
eorum rebus vanis spes nostra quid differat clarescat. De finibus 
bonorum et malorum multa inter se philosophi disputarunt; quam 
quaestionem maxima intentione versantes, invenire conati sunt, quid 
efficiat hominem beatum: illud enim est finis bonorum8

• Quisiera 
dejar fuera de toda duda el fin eudaimonístico de la ética antigua al 
que se ha aludido, por medio de algunas expresivas sentencias de 
sus autores. Aristóteles dice en la Eth. magna 1, 4: 'H sÚ8a.t!lOVtCl 
' - 1" r- ' , ' 8' 7 r- ' - ' ' ' ' ¡;y 't<¡) SU ":>1JV cO''tlV, 'tO E SU ":>1JV ¡;y Te¡> XCl'tCl Tete; ClpETClc; 
~íjv 9 (Felicitas in bene vivendo posita est: verum bene vivere est in 
ea positum, ut secundum virtutem vivamus); compárese con Eth. 
Nicom. 1, 5. -En Cic. Tusc. V, 1, se dice: Nam, quum ea causa 

167 impulerit eos, qui primi se ad philosophiae studia contulerunt, ut, 1 

omnibus rebus posthabitis, tatos se in optimo vitae statu exquirendo 
collocarent; profecto spe beate vivendi tantam in eo studio curam 

8. [•Se han de exponer los argumentos de los mortales, con los que se han 
esforzado en conseguir la felicidad en la infelicidad de esta vida, a fin de que quede 
claro en qué medida difiere nuestra esperanza de esos vanos intentos. Mucho se ha 
discutido entre los filósofos acerca del supremo Bien y del Mal supremo; al reflexio
nar sobre esta cuestión con su máximo empeño, han intentado descubrir qué es lo 
que hace feliz al hombre: pues eso es el Bien supremo•, De civitate Dei XIX, 1.] 

9. [•La felicidad está en el vivir bien, pero el vivir bien está en vivir según la 
virtud», Ethica magna I, 4, 1184b.] 
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operamque posuerunt10• Según Plutarco (De repugn. stoic., c. 18), 
dijo Crisipo: To xani xax Íav ~íjv •4> xaxo8a.t!lÓvwc; ~íjv 
TClUTÓv Écrnv 11 (vitiose vivere idem est, quod vivere infeliciter).-
b ·d 'H ' ' " ' ' - ' s: ' I t ., c. 26: <ppOVllcrtc; oux ETcpov scrn •11c; cUua.t!lOVlClc; 

xaS' ÉauTO, Ó.')...J,.' cÚ8Clt!lOV Ía12 (Prudentia nihil differt a felicítate, 
estque ipsa adeo felicitas).- En Stob. Ecl. 11, c. 7: TÉA.oc; M <pacrtv 
d va.t TO sú8atllovdv, ot> f!vcxa 7tÚVTa 7tpÚHc'ta.t 13 (Finem 
esse dicunt felicitatem, cuius causa fiunt omnia). - EÚ8atllov Íav 
cruvwvu11dv TcP TÉA.ct A.Éyoum 14 (Finem bonorum et felicitatem 
synonyma esse dicunt). EnArrian. diss. Epict. 1, 4: 'H Ó.pc't~ mÚTllV 
l:xst T~v É1tayy1:A. Íav, cu8atllovíav 7totTicra.t 15 (Virtus profiretur, 
se felicítate praestare). -Sen. ep. 90: Ceterum (sapientia) ad bea
tum statum tendit, illo ducit, illo vias aperit. -Id., ep. 108: Illud 
admoneo, auditiones philosophorum, lectionemque, ad propositum 
beatae vitae trahendam 16

• 

Este fin de la vida máximamente feliz lo establece también la 
ética de los cínicos, tal y como atestigua explícitamente el empera
dor Juliano: Orat. VI: Tiic; Kuvtxílc; 8f: <ptA.ocro<pÍac; crxo1toc; !!ÉV 
Écrn xal. TÉA.oc;, éhcr7tcp 8~ xal. 1tÚcr11c; <ptA.ocro<pÍac;, TO sú8at
!lOVdv· To 8f: cÚ8at!lovdv Év •4> ~íjv xaTa <pÚmv, á.A.A.a ll~ 
7tpoc; Tac; Twv 1toA.A.wv 8ó1;ac; 17 (Cynicae philosophiae, ut etiam 
omnis philosophiae, scopus et finis est feliciter vivere: felicitas vitae 
autem in eo posita est, ut secundum naturam vivatur, nec vera 
secundum opiniones multitudinis). Pero los cínicos tomaron para 
ese fin un camino especial y directamente opuesto al habitual: el de 

10. [•Pues, dado que esta causa impulsó a los que se entregaron por primera vez 
al estudio de la filosofía a, posponiéndolo todo, afanarse en su totalidad por alcanzar 
el mejor estado de la vida, pusieron ciertamente tanto cuidado y trabajo en ese estu
dio, con la esperanza de una vida feliz•, Cicerón, Tusculanae disputationes V, 1, 2.] 

11. [•La vida en el vicio es lo mismo que la vida infeliz•, De stoicorum repug
nantiis, 18, 1042a.] 

12. [La prudencia no es por sí misma diferente de la felicidad, sino que es 
felicidad.] 

13. [•Dicen que la felicidad es el fin por el que todo se hace•, Stobeo, Eclogae 
physicae et ethicae II, c. 7] 

14. [Dicen que felicidad es sinónimo de fm.] 
15. [<<La virtud lleva consigo la promesa de producir felicidad•, Arriano, Epic

teti dissertationes I, 4.] 
16. [ •Por lo demás, (la sabiduría) tiende hacia un estado de felicidad, conduce 

a él, abre el camino hacia él»; <<recuerdo que el oír y leer a los filósofos tiene como 
propósito la vida feliz>>, Séneca, Epistolae ad Lucilium, 90 y 108.] 

17. [<<El propósito y fin de la filosofía de los cínicos, como de toda filosofía, es 
vivir feliz; pero vivir feliz consiste en vivir según la naturaleza y no según la opinión 
de la mayoría•, Juliano, Orationes VI, 193d.] 
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la renuncia llevada hasta el mayor extremo posible. En efecto, 
partieron de la opinión de que los movimientos que provocan en la 
voluntad los objetos que la estimulan y la excitan; el penoso y casi 
siempre apremiante esfuerzo por conseguirlos o, cuando se han 
conseguido, el temor a perderlos; y, finalmente, la pérdida misma, 
son capaces de generar mucho mayor dolor que la privación de 
aquellos objetos. Por eso, a fin de conseguir una vida lo más exenta 
posible de dolor, eligieron el camino de la máxima privación y 
huyeron de todos los placeres como de trampas con 1 las que el 
hombre es entregado al dolor. Y de este modo podían desafiar 
audazmente a la fortuna y sus caprichos. Este es el espíritu del 
cinismo: claramente lo expresa Séneca en De tranquilitate animi, 
capítulo octavo: Cogitandum est, quanto levior dolor sit, non habe
re, quam perdere: et intelligemus, paupertati eo minorem tormento
rum, quo minorem damnorum esse materiam. Luego: Tolerabilius 
est faciliusque, non acquirere, quam amittere. - Diogenes effecit, 
ne quid sibi eripi posset, - qui se fortuitis omnibus exuit. - Videtur 
mihi dixisse: age tuum negotium, fortuna: nihil apud Diogenem jam 
tuum est 18

• Lo más paralelo a esta frase es la cita de Stobeo: (Ecl. II, 
7): L1wyh11c; i:q¡11 vollú:;sw ópav trtv Túx11v Évop&crav a\>"tov 
xai A.Éyoucrav· toutov 8' ou 8úvaf..1.at j3aA.Éstv xúva 
A.ucrcrlltfípa19 (Diogenes credere se dixit, videre Fortunam, ipsum 
intuentem, ac dicentem: ast hunc non potui tetigisse canem rabio
sum). De ese mismo espíritu del cinismo da fe el epitafio de Dióge
nes en la Suda, voz cl>tA.tcrxdc;, y en Diógenes Laercio VI, 2: 

f11pácrxst f..I.EV xaA.xoc; Ú1to xpóvou· ÚA.A.a crov 
Kü8oc; ó mic; aiwv, L1tóysvsc;, xaScA.Ei. 
Mo\ívoc; Ém:i j3tatfíc; autápxw 8ó~av i:oet~cxc; 
8v11toic;, xai ~rofíc; olf..I.OY ÉA.aq>potátllv20 

" OU'tl 

(Aera quidem absumit tempus, sed tempore numquam 
Interitura tua est gloria, Diogenes: 

18. [Hay que pensar cuánto más leve es el dolor de no tener que el de perder: 
y comprendemos que el pobre sufre tanto menos los tormentos cuanto menor es la 
materia del daño. Es más tolerable y más fácil no ganar que perder. - Diógenes 
dejó sentado que nada se puede arrebatar a quien se ha despojado de todo lo fortui
to. -Me parece que diría: ocúpate de tus asuntos, fortuna: nada tuyo hay ya junto 
a Diógenes.] 

19. [<<Diógenes dijo que creyó ver a la Fortuna mirándole y diciendo: 'No 
puedo alcanzar a este perro rabioso'», Eclogae 11, 7.] 

20. [El bronce envejece con el tiempo; pero nunca el tiempo 1 Aniquilará tu 

gloria, oh, Diógenes. 1 Porque solo tú enseñaste la doctrina de la vida independiente 
1 A los mortales, y el camino de la existencia liviana.] 
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Quandoquidem ad vitam miseris mortalibus aequam 
Monstrata est facilis, te duce, et ampla via). 

El pensamiento fundamental del cinismo es, por consiguiente, 
que la vida en su forma más simple y nuda, con las miserias que la 
naturaleza le ha adjudicado, es lo más soportable y lo que se ha de 
elegir; porque todos los recursos, comodidades, diversiones y pla
ceres con los que se la quiere hacer más agradable no llevan consigo 
más que molestias nuevas y mayores que las que originariamente le 
pertenecen. Por eso hay que considerar como expresión nuclear de 
su doctrina la siguiente tesis: L1wyÉv11c; Éj3Óa 1toA.A.áxtc; A.Éyrov, 
tov twv ávSpw1trov j3{ov pq8wv Ú1to twv Sswv 8s8ócrSm, 
, 1 0 s:, , , l r 1 ~ 1 , 1 Cl1tOXEXpUq>oCll uf: ClU'tOV ":>ll'tOUV't(l)V f..1.!:11.t1tllX'tCl XClt f..I.UpCl 
xai ni 1tapa1tA.~crw21 (Diogenes clamabat saepius, hominum vi
tam facilem a diis dari, verum occultari illam quaerentibus mellita 
cibaria, unguenta, et his similia- Diog. Laert. VI, 2). Y también: 
A' ' ' - ' ' 1 ' ' 1 t '\ 1 uf:OV, ClV'tt 't(l)V ClXPllOtWY 1t0YWY, touc; XCl'tCl q>UcrtV EII.Of..I.E-
VOUc;, ~íjv f:UOCllf..I.Óvroc;· 1tapa 't~Y avmav XClXOOCltf..I.OVOUO't.
tov autov xapaxtfípa tou j3 Íou A.Éyrov 8tf:~Úyf:tY, OV7t!:p xai' 
'HpaxA. fíe;, f..l.llOEv ÉA.euSep íac; 1tpoxp Ívrov22 (Quum igitur, repu
diatis inutilibus laboribus, naturales insequi, ac vivere beate debea
mus, per summam dementiam infelices sumus. - eandem vitae 
formam, quam Hercules, se vivere affirmans, nihil libertati praefe
rens- !bid.). En consecuencia, los antiguos y auténticos cínicos: 
Antístenes, Diógenes, Crates y sus discípulos, renunciaron de una 
vez por todas a cualquier posesión, a todas las comodidades y pla
ceres, a fin de escapar para siempre de la fatiga y la inquietud, de la 
dependencia y los dolores que están irremediablemente unidos a 
aquellas ventajas sin que estas los compensen. Con la indispensable 
satisfacción de las necesidades más apremiantes y la renuncia a 
todo lo superfluo pensaron que salían bien librados. Y así se con
tentaban con lo que en Atenas y Corinto se podía obtener casi de 
balde, como altramuces, agua, un mal capotillo, una alforja y un 
garrote; ocasionalmente mendigaban en la medida de lo necesario, 
pero no trabajaban. No aceptaban nada que fuera más allá de las 

21. [Diógenes decía muchas veces a gritos que los dioses hablan concedido a 
los hombres una vida fácil, pero eso quedaba oculto para los que buscaban mieles, 
ungüentos y cosas semejantes.] 

22. [Es necesario para una vida feliz, en vez de los trabajos inútiles, lo que 
sigue a la naturaleza. A causa de la locura son infelices [los hombres].- Exhortando 
a llevar la misma forma de vida que Hércules, que nada prefería a la libenad.] 
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necesidades indicadas. Su objetivo era la independencia en el senti
do más amplio. Su tiempo lo empleaban en descansar, pasear, ha
blar con todos los hombres, burlarse, reír y bromear: su carácter 
era de despreocupación y gran serenidad. Y puesto que con ese 
modo de vida no tenían que perseguir ninguna aspiración personal, 
ningún propósito ni fin, habiéndose elevado incluso por encima de 
los impulsos humanos y disfrutando siempre de un completo ocio, 
eran extremadamente aptos, como varones de probada fuerza espi
ritual, para convertirse en consejeros y censores de los demás. Por 
eso dice Apuleyo (Florida IV): Crates, ut lar familiaris apud homi• 
nes suae aetatis cultus est. Nulla domus ei unquam clausa erat: nea 
erat patrisfamilias tam absconditum secretum, quin eo tempestivtJ 

170 Crates interveniret, litium omnium et jurgiorum inter propinquos 1· 
disceptator et arbiter23 • También en esto, como en tantas otras co
sas, muestran su gran parecido con los monjes mendicantes moder
nos, es decir, con los mejores y más auténticos de ellos, cuyo ideal 
se puede representar en el capuchino Cristóbal de la famosa novela 
de Manzoni. Mas esa semejanza está en los efectos, no en las causas; 
Coinciden en el resultado, pero el pensamiento fundamental de 
ambos es totalmente distinto: en los monjes es, igual que en los 
saniasis24 afines a ellos, un fin emplazado más allá de la vida; pero 
en los cínicos es únicamente la convicción de que resulta más fácil 
reducir al mínimo sus deseos y necesidades que lograr satisfacerlas 
al máximo, lo cual es hasta imposible, ya que con la satisfacción los 
deseos y necesidades crecen hasta el infinito; de ahí que, para alcan
zar el fin de todas las éticas antiguas -la mayor felicidad posible en 
esta vida-, tomaran el camino de la renuncia como el más corto y 
fácil: ~SEv xal. tOV KuVtcrfJ.OV Eipríxacnv crÚVtOfJ.OV f.It' upEt~V 
Ó8Óv 25 (unde et Cynismum dixere compendiosam ad virtutem viam. 
Diog. Laert. VI, 9). -La diferencia fundamental entre el espíritu 
del cinismo y el de la ascética se pone claramente de manifiesto en 
la humildad que es esencial a la ascética pero tan ajena al cinismo 
que, al contrario, tiene por armas el orgullo y el desprecio de todos 
los demás: 

23. [Crates fue venerado entre los hombres de su tiempo como un dios fami
liar. Ninguna casa le fue nunca cerrada: ningún padre de familia tenía un secreto 
tan escondido que Crates no tuviera que ver oportunamente en él, siendo juez y 
árbitro de todos los litigios y disputas entre parientes.] 

24. Eremitas hindúes. [N. de la T.] 
25. [Por lo cual también se ha dicho que el cinismo es un atajo hacia la 

virtud.) 
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Sapiens uno minor est ]ove, dives, 
Liber, honoratus, pulcher, rex denique regum26

• 

En cambio, atendiendo al espíritu del asunto, la visión de la vida 
de los cínicos coincide con la de J.]. Rousseau, tal como la expone 
en el Discours sur /'origine de l'inégalité; porque también él nos 
quiere retrotraer al rudo estado de naturaleza y considera que la 
reducción de nuestras necesidades al mínimo es el camino más 
seguro para la felicidad. -Por lo demás, los cínicos fueron exclusi
vamente filósofos prácticos: al menos yo no tengo noticia alguna de 
su filosofía teórica. 

De ellos surgieron los estoicos, al transformar la práctica en 
teoría. Opinaban que no es necesario privarse realmente de todo lo 
superfluo, sino que basta con que las posesiones y !los placeres sean 171 

permanentemente considerados superfluos y a expensas del destino: 
pues entonces la privación real, si acaso se produjera, no resultaría 
inesperada ni difícil. Todo se puede tener y disfrutar; solo que hay 
que mantener siempre presente el convencimiento de la falta de 
valor y el carácter superfluo de tales bienes, por un lado, y de su 
inseguridad y caducidad, por otro; y así estimarlos todos en muy 
poco y estar siempre dispuesto a abandonarlos. E incluso aquel que 
tenga que privarse realmente de aquellas cosas para no conmoverse 
con ellas, muestra así que en su corazón las considera como bienes 
verdaderos que ha de alejar de su vista para no llegar a codiciarlos. 
El sabio, sin embargo, sabe que no son bienes sino más bien cosas 
totalmente indiferentes, u8tÚ<popa y, en todo caso, 1tPOTlYJ.!Éva27

• 

Por eso cuando se le ofrezcan los aceptará, pero estará siempre 
dispuesto a dejar con la mayor indiferencia que se vayan de nuevo 
cuando el azar al que pertenecen los reclame; porque son t&v oúx 
f:<p' llf.!tv28 • En este sentido, dice Epicteto en el capítulo 7 que el 
sabio, igual que el que desembarca en un país, se podrá divertir con 
una muchacha o un chiquillo, pero siempre estará listo para mar
charse de nuevo en cuanto llame el capitán.- Así completaron los 
estoicos la teoría de la indiferencia y la independencia a costa de la 
práctica, ya que redujeron todo a un proceso mental y, a través de 
argumentos como los que ofrece el primer capítulo de Epicteto, se 

26. [«Sólo por debajo de Júpiter está el sabio, rico 1 Libre, venerado, bello y, en 
suma, rey de reyes>>, Horacio, Epistolas l, 1, 106.) 

2 7. [Indiferentes 1 Preferibles.] 
28. [De aquello que no depende de nosotros.] 
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acercaron con sofismas a todas las comodidades de la vida. Pero no 
se habían percatado de que toda costumbre se convierte en necesi
dad y, por lo tanto, solamente con dolor se puede renunciar a ella; 
que la voluntad no permite que se juegue con ella y no_ pued_e 
disfrutar si no ama los placeres; que un perro no permanece tmpast
ble cuando se le pasa una salchicha por el hocico, ni tampoco un 
sabio cuando tiene hambre; y que entre desear y renunciar no hay 
un término medio. Mas ellos creían satisfacer sus principios funda
mentales cuando, sentados en un lujoso festín romano, no dejaban 
ningún plato sin probar pero aseguraban que todos aquellos eran sin 
excepción meros 1tpü'flYJléva, no uyaSÚ29

; o, hablando en nuestro 
idioma, comían, bebían y se daban una buena vida 1 pero no sabían 
dar gracias al buen Dios por ello sino que, antes bien, ponían cara de 
fastidio y aseguraban con formalidad que no les interesaba un 
diablo nada de toda aquella comilona. Esta era la tarjeta de presen
tación de los estoicos: eran, pues, fanfarrones y estaban con los 
cínicos aproximadamente en la misma relación que los bien cebados 
benedictinos y agustinos con los franciscanos y capuchinos. Cuanto 
más descuidan la práctica, tanto más refinan la teoría. Quisiera 
añadir aquí algunas confirmaciones y observaciones complementa
rias a la discusión sobre el tema presentada al final del primer libro. 

Si dentro de los escritos de los estoicos que nos han quedado, 
redactados todos ellos de forma asistemática, investigamos la razón 
última de aquel ánimo impasible que continuamente se nos exige, 
encontramos que no es otra más que el conocimiento de que el 
curso del mundo es totalmente independiente de nuestra voluntad y 
los males que nos aquejan, inevitables. Una vez que hemos regulado 
nuestras pretensiones de acuerdo con esa correcta visión, entonces 
afligirse, alegrarse, temer y esperar resulta una necedad a la que ya 
no estamos sujetos. Por eso, sobre todo en los comentarios de Arria
no se incurre subrepticiamente en la idea de que todo lo que está 
oú~ É<p' iwi'v (es decir, que no depende de nosotros) sería también 
oú npóc; íwiic; (es decir, que no nos concierne). No obstante, sigue 
siendo verdad que todos los bienes de la vida están en pos del azar, 
por lo que, si hemos puesto en ellos nuestra felicidad, seremos infe
lices en cuanto este, en el ejercicio de su poder, nos los arrebate. A 
este indigno destino nos ha de sustraer el uso correcto de la razón, 
gracias al cual no consideramos nunca los bienes como nuestros 
sino solamente como prestados durante un tiempo indeterminado: 

29. [Cosas preferibles 1 Bienes.] 
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ese es el único modo de no perderlos nunca. Por eso dice Séneca 
(E p. 98): Si, quid humanarum reru':' varietas possi!,, cogita~e~it, ant~ 
quam senserit30, y Diógenes Laercto (VII, 1, 87): lcrov Oc ecrn to 
Xat' UpEt~V sU V t<T> Xat' Éj!1tetp Íav tWV <pÚcrel CJUJl~atVÓVtWV 
l;-ijvl1 (Secundum virtutem vivere ídem est, _quod s~cundum expe
rientiam eorum, quae secundum naturam acczdunt, vwere). Co~ ello 
se corresponde en particular el pasaje de los tratados sobre Eptcteto 
de Arriano, vol III, c. 24, 84-89; y especialmente, como confirma-
ción de lo que dije a este respecto en el primer volumen, el pasaje: 1 173 

Touto ydp Écrn to atnov tate; uvSpwnmc; ndvtwv tcúv xaxwv, 
to tac; rcpo/-:ri\jletc; tac; xmvdc; Jl~ oúvacrSat É<papJlÓi;;etv toi'c; 
Énl. J1Épouc;32 (Haec enim causa est hominibus omnium malorum, 
quod anticipationes generales rebus singularibus accomodare non 
possunt). En el m~smo se~tid,o se exp,resa el fa~aje ~e P:_n~?nino (ly, 
29): Ei ~Évoc; xocrJlOU o Jlll yvwpti;;wv ta ev autcp ovta, oux 
~ttov ~Évoc; xal. ó 11~ yvwpíl;wv ta ytyYÓJleYa33, es decir: «Si es 
extranjero en el mundo quien no sabe lo que en él ocurre, no lo es 
menos el que no sabe cómo ocurre>>. También el undécimo capítulo 
del De tranquillitate animi de Séneca es una perfecta demostración 
de esa visión. La opinión de los estoicos se resume en que si el hom-
bre ha contemplado un instante el capricho de la fortuna y hace uso 
de su razón, tiene que reconocer tanto el rápido cambio de los da-
dos como la ausencia de valor intrínseco de las fichas y, por lo tanto, 
permanecer impasible ante ellos. En gene~al, la visión :stoica pu:?e 
expresarse así: nuestro sufrimiento nace stempre de la madecuacton 
entre nuestros deseos y el curso del mundo. Por eso uno de ellos 
tiene que cambiar y adecuarse al ?tr~. ~', p~esto que el curso ~e_l~s 
cosas no está en nuestro poder (omc e<p 'flJltY), tenemos que dmgu 
nuestro querer y desear de acuerdo con el curso de las cosas: pues 
solo la voluntad está É<p' TtJltV. Esa adaptación del querer al curso 
del mundo externo, es decir, a la naturaleza de las cosas, se designa 
muy a menudo con el multívoco xatd <pÚcrtv l;'ijv34

• VéaseArriani 
Diss. 11, 17, 21, 22. También Séneca apunta a esta opinión cuando 

30. [«(Así se quedará uno tranquilo) si ha pensado en lo que es capaz de hacer 
la inconstancia de las cosas humanas antes de sentirlo», Epistolae ad Luci/ium, 98.] 

31. [Es lo mismo vivir según la virtud que según la experiencia de lo que 
acontece de acuerdo con la naturaleza.] 

32. [«Pues esta es para los hombres la causa de tod?s los male~, que n~ so~ 
capaces de ajustar las previsiones generales al caso particular», Amano, Epzctetz 
dissertationes IV, 1, 42.1 

33. [Marco Aurelio, Meditaciones IV, 29.] 
34. [Vivir según la naturaleza.] 

195 



COMPLEMENTOS Al LIBRO PRIMERO SEGUNDA MITAD 

dice (Ep. 119): Nihil interest, utrum non desideres, an habeas. Sum
ma rei in utroque est eadem: non torqueberis35 • Y Cicerón (Tusc. IV, 
26), dice: Solum habere velle, summa dementia est36• Igualmente, 
Arriano (IV, l. 175): Oú ydp EX1tA11procrEt -rcúv EmBUJlOUJ.I.Évwv 
EAEuSep ía 7tapacrx~:udl;~:-rat, aA.A.d avacrxeuíj •i'íc; EmSUJ.l íac;37 

(Non enim explendis desideriis libertas comparatur, sed tollenda cu
piditate). 

Como confirmación de lo que he dicho en el lugar citado acerca 
delÓJ.I.OAoyouJ.lévwc; l;íjv38 de los estoicos, se pueden examinar las 
citas que compendian Ritter y Preller en la Historia philosophiae 

174 Graeco-Romanae, § 398; 1 e igualmente la sentencia de Séneca (Ep. 
31 y otra vez E p. 7 4): Perfecta virtus est aequalitas et tenor vitae per 
omnia consonans sibi39• El espíritu general de la Estoa lo refleja 
claramente este pasaje de Séneca (Ep. 92): Quid est beata vita? 
Securitas et perpetua tranquillitas. Hanc dabit animi magnitudo, 
dabit constantia bene judicati tenax40• El estudio de los estoicos en 
su conjunto convencerá a cualquiera de que el fin de su ética, igual 
que el de la ética del cinismo del que surgió, no es sino una vida lo 
más exenta posible de dolor y, con ello, lo más feliz posible; de 
donde se sigue que la moral estoica es una forma especial de 
eudaimonismo. No tiene, como la ética hindú, la cristiana o incluso 
la platónica, una tendencia metafísica, un fin transcendente, sino un 
propósito plenamente inmanente y a alcanzar en esta vida: la 
impasibilidad (a-rapa~ Ía) y la imperturbable felicidad del sabio, a 
quien nada puede inquietar. Pero no se puede negar que los estoicos 
tardíos, en concreto Arriano, perdieron a veces de vista ese fin y en 
ellos se delata una tendencia realmente ascética que se puede atri
buir al cristianismo ya para entonces extendido y, en general, al 
espíritu oriental. - Si examinamos de cerca y seriamente el fin del 
estoicismo, la a-rap~ ía, encontramos en ella un mero endurecí-

35. [•Nada importa si no deseas algo o si lo tienes. Lo fundamental es en 
ambos casos lo mismo: no sufrirás•, Eptstolae ad Lucilium, 119, 2.] 

36. [<<Solamente querer tener es la máxima locura•, Tusculanae disputationes 
IV, 26, 56.] 

3 7. [<<Pues no se consigue la libertad con la satisfacción de lo deseado sino con 
la destrucción del deseo>>, Arriano, Eptcteti dissertationes IV, 1, 175.] 

38. [•Vivir en conformidad•; véase vol. I, p. 106 (pp. 140-141).] 
39. [<<La virtud perfecta está en la indiferencia y en un curso de vida siempre 

coherente consigo mismo•, Epistolae ad Lucilium, 31, 8.] 
40. [«<En qué consiste la vida feliz? En la seguridad y la tranquilidad perpe

tuas. Eso lo dará la grandeza de ánimo, lo dará la constancia que se obstina en juzgar 
correctamente», Epistolae ad Lucilium, 92, 3.] 
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miento e insensibilidad hacía los golpes del destino, que se consi
guen temendo siempre presente la brevedad de la vida, la vacuidad 
de los placeres y la inconstancia de la dicha, como también com
prendiendo que la diferencia entre la felicidad y la desdicha es 
mucho menor de lo que nos pueda representar la anticipación de 
ambas. Pero eso no es aún un estado feliz sino solo un resignado 
soportar los sufrimientos que se han previsto como inevitables. Mas 
la grandeza de espíritu y la dignidad radican en aguantar lo inevita
ble silenciosa y pacientemente, en melancólica tranquilidad, perma
neciendo igual, mientras otros pasan del júbilo a la desesperación y 
de esta a aquel. - Por consiguiente, se puede concebir también el 
estoicismo como una dietética del espíritu conforme a la cual, lo 
mismo que se endurece el cuerpo frente al influjo del viento y del 
clima, frente a la incomodidad y el cansancio, también hay que 
endurecer el ánimo frente a 1 la desdicha, el peligro, la pérdida, la 175 

injusticia, la perfidia, la traición, el orgullo y la necedad de los 
hombres. 

Hago notar además que los xaS'JÍxov-ra41 de los estoicos, tradu
cidos por Cicerón como officia, significan aproximadamente las 
obligaciones o aquello que es conveniente hacer, en inglés incum
bencies, en italiano que! che tocca a me di (are, o di lasciare; o sea, en 
general, lo que corresponde hacer a un ser racional. Véase Diog. 
Laert. VII, 1, 109.- Por último, el panteísmo de los estoicos, que 
para nada se ajusta a los discursos ramplones de Arriano, queda 
expresado con la mayor claridad por Séneca: Quid est Deus? Mens 
universi. Quid est Deus? Quod vides totum, et quod non vides 
totum. Sic demum magnitudo sua illi redditur, qua nihil majus 
excogitari potest: si solus est omnia, opus suum et extra et intra tenet 
(Quaest. natur. 1, praefatio, 12 [sic])42

• 

41. [Lo que concierne, el deber.] 
42. [«(Qué es Dios? La mente del universo. ¿Qué es Dios? Todo lo que ves y 

todo lo que no ves. Solamente así se le reconoce su magnitud, mayor que la cual 
nada puede pensarse: si solo él es todo, llena su obra por dentro y por fuera•, 
Quaestiones naturales I, praefatio, 13.] 
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Capítulo 171 

SOBRE LA NECESIDAD METAFÍSICA DEL HOMBRE 

C~n ex~epc~ón del hombre, ningún ser se asombra de su propia 
ex1stenc1a, smo que para todos esta se entiende por sí misma hasta 
tal punto que ni la notan. En la tranquila mirada de los animales 
habla todavía la sabiduría de la naturaleza; porque en ellos la 
voluntad y el intelecto no se han separado aún lo suficiente como 
para que al encontrarse juntos puedan asombrarse uno de otro. Así 
todo el fenómeno pende aquí firmemente del tronco de la naturale! 
z~ del que ha brotado y es partícipe de la inconsciente omnisapien~ 
c1a de la gran Madre. - Solo después la esencia íntima de 1~ 
naturaleza (la voluntad de vivir en su objetivación) ha ascendido 
vigorosa y alegremente a través de los dos reinos de los seres 
inconscientes y luego por la larga y amplia serie de los animales, 
llegan.~o finalmente con la aparición de la razón, en el hombre, a 1~ 
ref~exwn: en~onces se asombra de sus 1 propias obras y se pregunta 
que es ella m1sma. Mas su asombro es tanto más grave por cuanto 
que aquí, por vez primera, se enfrenta conscientemente a la muerte 
y, ju?to a la fi~itud de toda existencia, le acosa también en mayor 
med1da la vamdad de todo esfuerzo. Con esta reflexión y este 
asombro nace la necesidad de una metafísica, propia solo del hom
bre: por eso es un animal metaphysicum. En los albores de su 
c~nciencia también él se toma como algo que se entiende por sí 
m1sm?. Pero eso n?, du~a mucho, sino que muy pronto, al tiempo de 
su p~1mera refle~non, Irrumpe ya aquella admiración que un día 
habra de converttrse en madre de la metafísica. En consonancia con 
esto, afirma también Aristóteles en la «Introducción» de su Metafísi-

l. Este capítulo está en relación con el § 15 del primer volumen. 
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ca: iltd. yap td Sa.u,.uil;etv oi livSpomot xa.t vuv xa.t to 
npwtov ~pl;a.v'to <ptA.ocro<pel'v2 (Propter admirationem enim et 
nunc et primo inceperunt homines philosophari). La disposición 
metafísica propiamente dicha consiste ante todo en ser capaz de 
asombrarse de lo habitual y cotidiano, lo que induce a convertir la 
totalidad del fenómeno en un problema; mientras que quien inves
tiga en las ciencias reales sólo se asombra de los fenómenos seleccio
nados y raros, y su problema consiste simplemente en reducirlos a 
lo más conocido. Cuanto más bajo se encuentra el hombre en lo 
intelectual, menos tiene de enigmático para él la existencia misma: 
antes bien, con respecto a todas las cosas le parece que el cómo son 
y el que sean se entienden por sí mismos. Eso se debe a que su 
intelecto permanece aún plenamente fiel a su destino originario: 
servir a la voluntad como medio de los motivos; de ahí que se halle 
estrechamente ligado al mundo y a la naturaleza como parte inte
grante de los mismos, y por ello muy lejos de colocarse frente a la 
totalidad de las cosas desprendiéndose de ellas y así, subsistiendo 
provisionalmente por sí mismo, captar el mundo de forma pura
mente objetiva. En cambio, el asombro filosófico que de aquí nace 
está individualmente condicionado por un desarrollo superior de la 
inteligencia, pero no solo por eso; sino que, sin duda, es el conoci
miento de la muerte, y con él la consideración del sufrimiento y la 
necesidad de la vida, lo que proporciona el más fuerte impulso a la 
reflexión filosófica y a la 1 interpretación metafísica del mundo. Si 
nuestra vida estuviera exenta de fin y de dolor, quizás a nadie se le 
ocurriría preguntar por qué existe el mundo y tiene precisamente 
esta condición, sino que todo se entendería por sí mismo. Conforme 
a ello, encontramos que el interés que inspiran los sistemas filosófi
cos o religiosos tiene su principal punto de referencia en el dogma 
de una permanencia después de la muerte: y, si bien parece que los 
últimos convierten en tema principal la existencia de sus dioses y lo 
defienden con su mayor celo, en el fondo es simplemente porque 
han vinculado a él su dogma de la inmortalidad y lo consideran 
inseparable de él: solo eso les importa realmente. Porque si eso se 
les pudiera asegurar de otro modo, el vigoroso celo por sus dioses se 
enfriaría enseguida; y si, a la inversa, se les demostrara la total 
imposibilidad de una inmortalidad, aquel celo dejaría paso a una 
indiferencia casi total: pues el interés en la existencia de los dioses 
desaparecería junto con la esperanza de un trato más cercano con 

2. [ •Pues por la admiración comenzaron los hombres ahora y al principio a 
filosofar», Aristóteles, Metafísica 1, 982b 12-13.] 

199. 

177 



COMI'LEMENTOS AL LIIIIO PIIIMUO. SIGUNDA MITAD 

ellos, salvo en la parte en que se les pudiera atribuir una influencia 
en los acontecimientos de la vida presente. Pero si la permanencia 
tras la muerte, acaso porque supone el carácter originario del ser, se 
demostrara como incompatible con la existencia de los dioses, 
entonces sacrificarían inmediatamente a estos en aras de la propia 
inmortalidad y pondrían su celo en el ateísmo. En la misma razón se 
basa el que los sistemas propiamente materialistas, como también 
los absolutamente escépticos, nunca hayan podido obtener una 
influencia general o duradera. 

Templos e iglesias, pagodas y mezquitas en todos los países y 
todos los tiempos, en esplendor y tamaño, dan testimonio de la 
necesidad metafísica del hombre que, fuerte e indestructible, pisa 
los talones a la física. Quien tenga un humor satírico podría, desde 
luego, añadir que ese es un chiquillo humilde que se contenta con 
poca comida. De vez en cuando se puede satisfacer con burdas 
fábulas e insípidos cuentos: solo con ser inculcados lo bastante 
temprano, se convierten en explicaciones suficientes de su existen
cia y soportes de su moralidad. Considérese, por ejemplo, el Corán: 

178 este deplorable libro fue 1 suficiente para fundar una religión 
mundial, satisfacer la necesidad metafísica de incontables millones 
de hombres desde hace 1.200 años, convertirse en el fundamento de 
su moral y de un significativo desprecio de la muerte, como también 
para entusiasmarlos en sangrientas guerras y en las más amplias 
conquistas. En él encontramos la forma más triste y miserable del 
teísmo. Por mucho que se haya echado a perder con las traduccio-_,--
nes, no he podido descubrir en él un solo pensamiento de valor. 
Tal es cosas demuestran que la capacidad metafísica no va de la 
mano con la necesidad metafísica. Parecerá, no obstante, que en los 
primeros tiempos de la actual superficie terrestre esto fue de otra 
manera, y que aquellos que estuvieron más cerca que nosotros del 
nacimiento del género humano y de la fuente originaria de la 
naturaleza orgánica gozaron, por una parte, de una mayor energía 
en las capacidades del conocimiento intuitivo y, por otra, de una 
más correcta disposición de espíritu, con lo que fueron capaces de 
una captación más pura e inmediata de la esencia de la naturaleza y 
estuvieron en situación de satisfacer de forma más digna la necesi
dad metafísica: así surgieron en los ancestros de los brahmanes, en 
los ri~is3 , las concepciones casi sobrehumanas que después se depo
sitaron en las Upanishads de los Vedas. 

Sin embargo, nunca ha faltado gente que se ha esforzado en 

3. Poetas védicos. [N. de la T.] 
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asegurar su sustento sobre aquella necesidad metafísica del'hombre 
y explotarla todo lo posible; por eso en todos los pueblos hay 
quienes la monopolizan y se convierten en sus arrendatarios univer
sales: los sacerdotes. Su oficio lo tendrían asegurado siempre que 
conservaran el derecho de inculcar a los hombres sus dogmas 
metafísicos muy temprano, antes de que el juicio haya despertado 
de su sueño matutino, o sea, en la primera niñez: pues es entonces 
cuando cualquier dogma bien inculcado, por muy absurdo que sea, 
queda adherido para siempre. Si tuvieran que esperar hasta que el 
juicio madure, no podrían mantenerse sus privilegios. 

Una segunda aunque poco numerosa clase de gente que saca su 
sustento de la necesidad metafísica de los hombres, la constituyen 
los que viven de la filosofía: entre los griegos se les llamaba sofistas, 
entre los modernos, 1 profesores de filosofía. Aristóteles (Methap. II, 179 

2) incluye sin contemplaciones aAristipo entre los sofistas: la razón 
la encontramos en Diógenes Laercio (II, 65), a saber: que fue el pri-
mero de los socráticos en cobrar por su filosofía; por eso también 
Sócrates le envió devuelto su regalo. También entre los modernos, 
los que viven de la filosofía no solo son, por lo regular y con raras 
excepciones, otros que los que viven para la filosofía, sino que in-
cluso son con gran frecuencia los oponentes, los enemigos ocultos e 
irreconciliables de estos: pues todo logro filosófico auténtico y sig
nificativo arrojará demasiadas sombras sobre los suyos y además no 
se someterá a los propósitos y restricciones del gremio; por eso se 
esfuerzan continuamente en no tolerarlo, para lo cual, y dependien-
do de la época y las circunstancias, los medios acostumbrados son: 
o bien disimular, encubrir, acallar, ignorar, mantener en secreto, o 
bien negar, empequeñecer, censurar, maldecir, tergiversar, o bien 
denunciar y perseguir. De ahí que incluso alguna gran inteligencia 
haya tenido que arrastrarse jadeante por la vida sin ser reconocida, 
honrada ni recompensada, hasta que por fin, después de su muerte, 
el mundo se ha librado del engaño sobre ella y sobre aquellos. Mien-
tras tanto, ellos han logrado su fin, han prevalecido no dejándole 
prevalecer a él y han vivido de la filosofía junto con sus mujeres e 
hijos, mientras que aquel vivió para ella. Pero ahora está muerto y 
las cosas se invierten: la nueva generación de individuos de aquella 
clase, que siempre los hay, se convierte en heredera de sus logros, 
los corta según su propio patrón y vive ahora de él. El hecho de que 
Kant pudiera vivir a la vez de y para la filosofía se debió a la circuns
tancia infrecuente de que, por primera vez desde el Divo Antonino 
y el Divo Juliano\ un filósofo volviera a sentarse en el trono: solo 

4. [Divino Marco Aurelio y Divino Juliano el Apóstata.) 
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bajo tale.s_ auspicios pudo ver la luz la Crftica de la razón pura. Ape
n~s muna el ~ey, vemos que Kant, debido a que pertenecía al gre
mw, conmovido por el temor modificó, castró y echó a perder su 
ob~a maestra en la segunda edición y, pese a ello, se halló pronto en 
peligro de perder su plaza; de modo que Campe le invitó a irse con 
él a Braunschw~ig para vivir con él como el jefe de su familia (Rink, 
Aspectos de la vzda de Kant, 1 p. 68). En la filosofía de la universidad 
las cosas son por lo regular mera fantasmagoría: su verdadero fin es 
proporcionar a los estudiantes, en lo más hondo de su pensamiento 
aquella dirección del espíritu que el Ministerio que cubre las cáte~ 
dras co~sidera_ ~decuada a sus propósitos. Esto podría ser justo en 
un sentido polltlco: pero de ello se sigue que tal filosofía de cátedra 
e~ un nervis alienis mobile lignum5 y no se la puede considerar seria 
smo .s~~o un~ filo~~fía de b~oma. En todo caso, es justo que tal su
perviswn o direccwn se extienda solo a la filosofía de cátedra y no a 
la real, a la que se toma en serio. Pues, si algo es de desear en este 
mundo, tan de desear que hasta la masa ruda y necia en sus momen
tos de reflexión lo pr.eferiría al oro y la plata, es que un rayo de lux 
cayera sobre la oscundad de nuestro ser y se nos diera alguna clave 
d~ est~ enigm~ti.c~ existencia en la que no hay nada claro más que su 
misena Y su mhihdad. Pero esto, suponiendo que sea en sí alcanza
ble, se hace imposible con soluciones al problema impuestas y for
zadas. 

Quisiera ahora someter a una consideración general las distin
tas formas de satisfacer esa necesidad metafísica tan pronunciada. 

, Po~ metafísi~a. ~ntiendo todo presunto conocimiento que va 
mas alla de la posibilidad de la experiencia, es decir, de la naturaleza 
o del fenómeno dado de las cosas, para ofrecer una clave sobre 
aquello por lo que, en uno u otro sentido, estaríamos condiciona
dos; o, dicho popularmente, sobre aquello que se oculta tras la 
naturaleza~ la hac~ posibl.e. -Pero la enorme distinción originaria 
de las capacidades mtelectivas, a la que se añade la de su instrucción 
que requiere un gran esfuerzo, impone una diferencia tan grand; 
entre los hombres que, cuando un pueblo sale del estado de rudeza 
no pued~ ~?nseguir una metafísica para todos; por eso en lo~ 
pueblos Civilizados encontramos invariablemente dos clases de me
tafísica, que se distinguen entre sí porque una tiene su acreditación 
en sí misma y la otra fuera de sí. Dado que los sistemas metafísicos 
del primer tipo 1 exigen reflexión, instrucción, esfuerzo y juicio 

5. [<<Un madero que se mueve por fuerzas ajenas», Horado, Sdtiras 11, 7, 82.] 
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para reconocer su acreditación, solo pueden ser accesibles para un 
número de hombres extraordinariamente pequeño y no surgen ni se 
mantienen más que en civilizaciones relevantes. En cambio, para la 
mayoría de los hombres, que no son capaces de pensar sino sola
mente de creer y no son receptivos a las razones sino solo a la 
autoridad, existen exclusivamente los sistemas del segundo tipo: 
por eso se los puede designar como metafísica popular, en analogía 
con la poesía popular o también con la sabiduría popular, con la que 
se designan los refranes. Sin embargo, aquellos sistemas son conoci
dos bajo el nombre de <<religiones>> y se encuentran en todos los 
pueblos salvo los más rudos. Su acreditación es, como se dijo, 
externa y como tal se llama Revelación, que está documentada con 
signos y milagros. Sus argumentos son principalmente amenazas de 
males eternos, y también de males temporales, dirigidas a los incré
dulos e incluso a los que simplemente dudan: como ultima ratio 
theologorum6 encontramos en algunos pueblos la hoguera o cosa 
parecida. Si buscan otra acreditación o utilizan otros argumentos, 
realizan un tránsito hacia los sistemas del primer tipo y pueden 
degenerar en un híbrido de ambos, lo cual trae más peligro que 
ventajas. Pues su más segura garantía de una duradera posesión de 
las mentes se la proporciona el inestimable privilegio que tienen 
esos sistemas de ser enseñados a los niños, con lo que sus dogmas se 
encarnan en una especie de segundo intelecto innato, igual que la 
rama en el árbol injertado; los sistemas del primer tipo, por el 
contrario, solo se dirigen a los adultos, pero en estos siempre 
encuentran un sistema del segundo tipo que está ya en posesión de 
sus convicciones. Ambos tipos de metafísica, cuya diferencia se 
puede designar brevemente denominándolos <<doctrina de convic
ciones» y <<doctrina de creencias», respectivamente, tienen en co
mún que cada uno de sus sistemas particulares está en una relación 
de hostilidad con todos los demás de su clase. Mientras que en los 
de la primera clase la guerra se combate con palabra y pluma, en la 
segunda se usan también el fuego y la espada: algunos de estos 
deben en parte su difusión a este último tipo de polémica, y todos 
han ido poco a poco dividiendo la Tierra, y ello con tal 1 domina
ción que los pueblos se distinguen y caracterizan más por ellos que 
por la nacionalidad o el gobierno. Solo ellos son, cada uno en su 
distrito, soberanos; los del primer tipo, en cambio, son a lo sumo 
tolerados, y eso simplemente porque, debido al escaso número de 
sus defensores, la mayoría de las veces no vale la pena combatirlos a 

6. [Último argumento de los teólogos.] 
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fuego y espada; si bien, allá donde pareció necesario, ambos fueron 
empleados con éxito contra ellos: además, esos sistemas se encuen
tran de forma meramente esporádica. Pero la mayoría de las veces 
se los ha tolerado únicamente en un estado de domesticación y 
sometimiento, ya que el sistema de la segunda clase dominante en el 
país les prescribía que acomodaran sus doctrinas a las de él. A veces 
no solo se los ha sometido sino que se los ha puesto a su servicio y 
utilizado como preludio; lo cual es, sin embargo, un peligroso 
e:cperimento; porque, al habérseles arrebatado el poder, aquellos 
Sistemas de la primera clase creen poder recurrir a la astucia y 
mantienen siempre una perfidia oculta que se manifiesta a veces 
inesperadamente y causa daños difíciles de reparar. Además, este 
peligro se incrementa en la medida en que el conjunto de las 
ciencias reales, sin exceptuar ni siquiera las más inocentes son sus 
aliados ocultos contra los sistemas de la segunda clase y, sin decla· 
rarse en guerra abierta contra ellos, de repente e inesperadamente 
causan grandes daños en sus dominios. Pero es por naturaleza 
delicado intentar mediante esa servidumbre que a un sistema que 
originariamente tiene acreditación externa se le dé también una 
interna: pues, si fuera susceptible de una tal acreditación, no necesi· 
taría la externa. Y, en general, pretender meter un cimiento nuevo 
bajo un edificio que ya está hecho es siempre una temeridad. 
¿cómo, además, habría de necesitar una religión la aprobación de 
una filosofía? Ya lo tiene todo de su parte: Revelación, Escrituras, 
milagros, profecías, apoyo de los gobiernos, el máximo rango tal y 
como conviene a la verdad, el acuerdo y el respeto de todos, miles 
de templos en los que se anuncia y se practica, multitudes de 
sacerdotes por juramento y, lo que es más que cualquier otra cosa, el 
inestimable privilegio de poder inculcar sus doctrinas en la tierna 
niñez, con lo que se convierten casi en ideas innatas. Con tanta 

183 riqueza 1 de medios, tendría que ser más codiciosa para pretender 
aún el acuerdo de los miserables filósofos, o más temerosa de lo que 
es compatible con una buena conciencia para preocuparse de la 
contradicción con ellos. 

A la distinción expuesta entre la metafísica de la primera y 
segunda clase se vincula aún lo siguiente. Un sistema de la primera 
clase, o sea, una filosofía, tiene la pretensión y, por lo tanto, la 
obligación de ser verdadera sensu stricto et proprio en todo lo que 
dice, ya que se dirige al pensamiento y a la convicción. En cambio 
una religión, destinada al incontable número de los que, incapace~ 
de demostraciones y pensamientos, nunca comprenderían las ver
dades más profundas y difíciles sensu proprio, tiene únicamente la 
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obligación de ser verdadera sensu allegorico. La verdad no puede 
aparecer desnuda ante el pueblo. Un síntoma de esa naturaleza 
aleg6rzca de las religiones son quizá los misterios que en todas se 
pueden encontrar, a saber, ciertos dogmas que ni siquiera se pueden 
pensar con claridad, por no hablar de que puedan ser literalmente 
verdaderos. Quizá incluso se podría afirmar que un ingrediente 
esencial de una religión completa está constituido por un cierto 
número de contrasentidos totales y de verdaderos absurdos: pues 
estos son justamente el sello de su naturaleza alegórica y la única 
forma apropiada de hacer tangible al sentido común y al entendi
miento rudo lo que les resultaría inconcebible, a saber: que la 
religión trata en el fondo de un orden totalmente distinto, el de las 
cosas en sí, ante el cual desaparecen las leyes a las que este mundo 
fenoménico se ha de conformar; y que, por lo tanto, no solo los 
dogmas absurdos sino también los comprensibles son simplemente 
alegorías y acomodaciones a la capacidad de comprensión humana. 
Me parece que con este espíritu afianzaron Agustín e incluso Lutero 
los misterios del cristianismo, en oposición al pelagianismo, que 
quería reducirlo todo a la inteligibilidad. Desde este punto de vista 
se puede entender cómo Tertuliano pudo decir sin burla: Prorsus 
credibile est, quía ineptum est: - certum est, quia impossibile7 (De 
carne Christi, c. 5). Esta naturaleza alegórica priva a las religiones de 
las demostraciones que incumben a la filosofía y de toda prueba en 
general; 1 en lugar de ello exigen fe, es decir, una aceptación libre 184 

de que eso es así. Y dado que luego la fe dirige el obrar y la alegoría 
está tan asentada que en el terreno práctico conduce hasta el 
mismo sitio a donde conduciría la verdad sensu proprio, la reli-
gión promete con razón a los que creen la bienaventuranza eterna. 
Vemos así que, en lo principal y para la gran masa a la que no le 
incumbe pensar, las religiones llenan perfectamente el espacio de 
la metafísica que el hombre siente como ineludiblemente necesa-
ria: por una parte, a efectos prácticos, como norte de su obrar, 
como estandarte público de la rectitud y la virtud, tal y como Kant 
lo expresó de manera excelente; por otra parte, como consuelo 
imprescindible en el duro sufrimiento de la vida, donde suple 
perfectamente a una metafísica objetivamente verdadera, al elevar 
al hombre sobre sí mismo y su existencia temporal tan bien como 
podría hacerlo aquella: en eso se manifiesta esplendorosamente su 
gran valor e incluso su carácter imprescindible. Pues qnA.Ócrcxpov 

7. [Es totalmente creíble porque es disparatado:- es cierto porque es impo
sible.] 
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1tA.ii9~~ ácSúvatov Efvat H (vulgus philosophum esse impossibi/~ 
e~t), diJO ya Pl~tón, y con razón (De Rep., VI, p. 89 bip.) La única· 
p1edra de escandalo a este respecto es que las religiones nunca 
puedan confesar su naturaleza alegórica y se tengan que afirmar 
como verdaderas sensu proprio. De este modo se meten en e) 

terreno de la verda?er~ metafísica y dan lugar a un antagonismo con 
e_lla que se ha extenonzado en todas las épocas en las que esta no ha 
s1do encadenad~ .. --;- Al hecho de no reconocer la naturaleza alegóri
ca de toda ~ehgwn s~ debe también la incesante disputa entre 
sobrenaturahstas y raciOnalistas que se desarrolla en nuestros días 
Ambos ~uieren dar por verdadero sensu proprio el cristianismo: e~ 
este sentido, los primeros lo afirman sin reservas, por así decirlo, en 
carne .Y ~ueso; con lo que tienen una difícil posición frente a Jos 
cono~1m1entos y la cultura general de la época. Los otros en 
cambw, hacen una exégesis de todo lo peculiarmente cristiano/ con 
lo que _les ~ueda ~lg~ que no es verdad ni sensu proprio ni sensu 
allegonco, smo mas_b~en una ~ura trivialidad cercana al judaísmo o, 
a Io_su_mo, al superÍicial pelagianismo y, lo que es peor, a un infame 
opt1m1smo 1 que es ajeno al cristianismo verdadero. Además el 
mtento de fundar una religión en la razón la traslada a la otra ciase 
de metaf~sica, la que tie~e su acreditación en sí misma, y a un 
terreno aJeno, el de los sistemas filosóficos; y así la mezcla en la 
lucha q~e estos_ han de sostener entre sí en su propia arena, colocán
dola baJo la artillería del escepticismo y el pesado cañón de la crítica 
de 1~ _razón pura: mas trasladarse hasta ahí sería para ella una 
mamf1esta temeridad. 

Lo más provechoso para los dos tipos de metafísica sería que 
cada uno per~aneciera netamente separado del otro y se mantuvie
ra en su propw terreno para poder desarrollar completamente su 
naturaleza. En lugar de eso, a lo largo de toda la época cristiana se 
han hecho esfuerzos para conseguir una fusión de ambos, trasladan
do dogmas y conceptos del uno al otro, con lo que ambos se 
echaron a perder; El intento más descarado es el que se ha produci
~o en nuestros d1as con aquel extraño hermafrodita o centauro la 
filosofía ~e la religión, que, como una especie de gnosis se esfue~za 
por ex_phcar la religión dada e interpretar lo verd~dero sensu 
allegonco con lo verdadero sensu proprio. Solo que para eso tendría 
que conocer y poseer de antemano la verdad sensu proprio: pero 
entonces aquella explicación sería superflua. Pues pretender encon
trar la metafísica, es decir, la verdad sensu proprio, simplemente 

8. [«Es imposible un vulgo filósofo••, Platón, República VI, 89.] 
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interpretando y explicando la religión, sería una empresa delicada y 
peligrosa que uno solo podría decidirse a acometer si fuera cosa 
decidida que la verdad, al igual que el hierro y otros metales que no 
son nobles, solo se pudiera presentar en estado mineral y no en 
puro, y que, por lo tanto, no se la pudiera obtener más que por 
reducción del mineral. 

Las religiones son necesarias y un inestimable beneficio para el 
pueblo. Pero cuando pretenden oponerse al progreso de la humani
dad en el conocimiento de la verdad, hay que empujarlas a un lado 
con todo miramiento. Y exigir que hasta un gran espíritu -un 
Shakespeare, un Goethe- asuman como convicción propia los 
dogmas de cualquier religión implicite, bona fide et sensu proprio9, 

1 es como pretender que un gigante se ponga los zapatos de un 
enano. 

Al estar pensadas para la capacidad de captación de la gran masa, 
las religiones solo pueden poseer una verdad mediata, no inmedia
ta: exigir esta de ellas es como si se quisiera leer las letras colocadas 
en la plancha tipográfica en lugar de su impresión. El valor de una 
religión dependerá, pues, del mayor o menor contenido de verdad 
que lleve consigo tras el velo de la alegoría y, después, de la mayor o 
menor claridad con la que pueda verse aquel contenido a través del 
velo, o sea, de lo transparente que este sea. Casi parece que, así como 
los lenguajes más antiguos son los más perfectos, también las anti
guas religiones. Si yo quisiera tomar los resultados de mi filosofía 
como medida de la verdad, tendría que admitir la preeminencia del 
budismo sobre las demás. En todo caso, me ha de alegrar ver mi teo
ría en tan gran concordancia con una religión que es mayoritaria 
sobre la Tierra; pues cuenta con muchos más fieles que ninguna otra. 
Mas ese acuerdo me ha de resultar tanto más grato cuanto que en mi 
filosofar no me he hallado bajo su influjo. Pues hasta 1818 en que 
apareció mi obra, las noticias que en Europa se podían encontrar 
sobre el budismo eran muy escasas, sumamente incompletas y po
bres, limitándose casi todas a algunos artículos en los primeros vo
lúmenes de las Asiatic researches que se referían principalmente al 
budismo de los birmanos. Solo desde entonces hemos ido obtenien
do poco a poco mayor noticia de esa religión, principalmente a tra
vés de los profundos e ilustrativos tratados del meritorio académico 
de San Petersburgo J. J. Schmidt en los ensayos de su Academia, y 
luego a través de diversos eruditos ingleses y franceses; de modo que 

9. [Implícitamente, de buena fe y en sentido propio.] 
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he podido ofrecer un índice bastante numeroso de los mejores es
critos sobre esa creencia en mi obra Sobre la voluntad en la natura
leza, bajo la rúbrica <<Sinología>>. Por desgracia, Csoma Korosi, ese 
tenaz húngaro que pasó muchos años en el Tíbet y sobre todo en 
los monasterios budistas con el fin de estudiar el lenguaje y los es-

187 critos sagrados del budismo, 1 nos fue arrebatado por la muerte 
justo cuando comenzaba a elaborar el resultado de sus investigacio
nes. Entretanto, no puedo negar la alegría con la que leo en sus 
informes provisionales algunos pasajes tomados inmediatamente 
del Hahgyur, por ejemplo, la siguiente conversación entre Buda 
agonizante con el Brahma que le rinde homenaje: There is a des
cription of their conversation on the subject of creation, -by whom 
was the world made. Shakya asks severa/ questions of Brahma, -
whether was it he, who made or produced such and such things, and 
endowed or blessed them with such and such virtues or properties, -
whether was it he who caused the severa/ revolutions in the destruc
tion and regeneration of the world. He denies that he had ever done 
anything to that effect. At last he himself asks Shakya how the world 
was made, -by whom? Here are attributed all changes in the world 
to the moral works of the animal beings, and it is stated that in the 
world all is illusion, there is no reality in the things; al/ is empty. 
Brahma being instructed in his doctrine, becomes his follower (Asia
tic researches, vol. 20, p. 434) 10• 

Yo no puedo, como continuamente ocurre, establecer la dife
rencia fundamental de todas las religiones según sean monoteístas, 
politeístas, panteístas o ateas, sino solamente según sean optimistas 
o pesimistas; es decir, si plantean la existencia de este mundo como 
justificada por sí misma y, por lo tanto, la elogian y ensalzan, o si la 

188 consideran como algo 1 que solo se puede concebir como conse
cuencia de nuestra culpa y que por tanto no debería ser, y recono
cen que el dolor y la muerte no pueden radicar en el orden eterno, 
originario e inmutable de las cosas, en aquello que a todos los efec
tos debería ser. La fuerza en virtud de la cual el cristianismo pudo 

1 O. «Hay una descripción de su conversación, cuyo tema es la creación, -por 
quién ha sido producido el mundo. Buda dirige varias preguntas a Brahma: si él ha 
sido quien ha hecho o producido estas o aquellas cosas y les ha dotado de esta o 
aquella propiedad. Si él ha sido quien ha causado las diversas revoluciones para la 
destrucción y regeneración del mundo. - Brahma niega haber hecho nunca nada 
semejante. Finalmente pregunta él mismo a Bu da cómo se ha producido el mundo,
¿por quién? Aquí se atribuyen todos los cambios del mundo a las obras morales de los 
seres animales y se dice que todo en el mundo es mera ilusión, no hay realidad en las 
cosas, todo está vacío. Instruido en la doctrina de Buda, Brahma se convierte en su 
seguidor.» 
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superar primero al judafsmo y luego al paganismo griego y romano 
se encuentra única y exclusivamente en su pesimismo, en la confe
sión de que nuestro estado es sumamente miserable y al mismo tiem
po culpable, mientras que el judaísmo y el paganismo eran optimis
tas. Aquella verdad honda y dolorosamente sentida por todos se 
abrió paso y tuvo como consecuencia la necesidad de su redención. 

Paso ahora a una consideración general del otro tipo de metafí
sica, es decir, aquella que tiene su acreditación en sí misma y a la que 
se denomina filosofía. Recuerdo que, como ya se mencionó, su 
origen se encuentra en un asombro acerca del mundo y de nuestra 
propia existencia, en cuanto que estos se imponen al intelecto como 
un enigma cuya solución ocupa sin descanso a la humanidad. Aquí 
quiero ante todo hacer notar que esto no podría ser así si el mundo 
fuera una sustancia absoluta en el sentido spinoziano -que tan a 
menudo se reproduce en nuestros días como panteísmo bajo mo
dernas formas y representaciones- y si el suyo fuera, por lo tanto, 
un ser estrictamente necesario. Pues eso quiere decir que existe con 
tal necesidad, que a su lado cualquier otra necesidad que nuestro 
entendimiento concibiera como tal tendría que verse como una 
casualidad: pues entonces ese mundo sería, en efecto, algo que 
comprendería en sí no solo todo lo real, sino también cualquier 
existencia posible, de tal forma que, como también señala Spinoza, 
su posibilidad y su realidad son una y la misma cosa, y su inexisten
cia es la imposibilidad misma; algo, pues, cuyo no ser o ser de otro 
modo tendría que ser totalmente impensable y que, por lo tanto, no 
se puede abstraer en mayor medida que, por ejemplo, el espacio o el 
tiempo. En tanto que además nosotros mismos seríamos partes, 
modos, atributos o accidentes de tal sustancia absoluta, y esta lo 
único que podría existir en algún sentido, tiempo y lugar, nuestra 
existencia y naturaleza, como también las suyas, J lejos de presen- 189 

társenos como llamativas, problemáticas o incluso como un enigma 
insondable y siempre inquietante, aparecerían, por el contrario, 
como algo más evidente que el que dos por dos son cuatro. Pues no 
tendríamos que ser capaces de pensar otra cosa sino que el mundo 
es, y es tal como es: y así no tendríamos que hacernos conscientes 
de su existencia como tal, es decir, como un problema para la 
reflexión, más de lo que sentimos el movimiento increíblemente 
veloz de nuestro planeta. 

Pero todo eso no es así en absoluto. Solo al animal carente de 
pensamiento el mundo y la existencia le parecen entenderse por sí 
mismos: para el hombre, en cambio, es un problema del que incluso 
el más rudo y limitado se percata en algunos momentos de lucidez, 

209 



190 

COMPLEMENTOS AL LIBRO !'RIMERO. SEGUNDA HITAD 

pero que se presenta a la conciencia tanto má_s clara Y. persistente· 
mente cuanto más lúcida es esta y cuanta mas matena de pensa
miento ha adquirido el hombre mediante la instrucción; todo esto 
llega finalmente en las mentes aptas para la filosofía, hasta el 

~ ' ' 'n 11 ( · • Id platónico Sau!la1;stv, 11aA.a qnA.oooqnxov 1taooc; mzrart, va e 
philosophicus affectus), a saber, aquel asombro qu.e abarca en to~a 
su magnitud el problema que ha ocupado contmuamente Y sm 
descanso a los hombres nobles de todo tiempo y lugar. De hecho, es 
la inquietud lo que mantiene en movi~üe~to el ~eloj metafísico que 
nunca se para, la conciencia de que la mextstencta de este mundo es 
exactamente tan posible como su existencia. Por eso es falsa. la 
visión spinoziana del mundo como un ser absolutamente neces~no, 
es decir como algo que estrictamente y en todos los senttdos 
debería 'y tendría que ser. Sin embargo, hasta, e~ teí.smo. simple 
comienza implícitamente en su prueba cosmologtca mfmendo a 
partir de la existencia del mundo su in.existencia anterior: así _lo 
considera de antemano como algo contmgente. Y, lo que es mas, 
pronto concebimos el mundo como algo cuya .inexis.tencia no, solo 
sería pensable sino incluso preferible a su extstencta; de aht que 
nuestro asombro acerca de él se transforme fácilmente en una me· 
ditación sobre aquella fatalidad que pudo suscitar su existenc~a Y 
debido a la cual una fuerza tan inmensa como la que se reqmere 
para producir y mantener tal mundo 1 pudo se~ dir_i~ida contra su 
propio provecho. Por consiguiente, el asombro ftlosoftco se halla en 
el fondo consternado y afligido: la filosofía, como la obertura de 
Don Juan, arranca en tono menor. De aquí resulta que no pu~de ser 
ni spinozismo ni optimismo. -Esta índole del asombro que tmpul• 
sa a filosofar nace claramente de la visión del mal y de la maldad del 
mundo que, aunque se hallaran en la más justa proporci?n mutua. o 
incluso aunque fuesen ampliamente superadas por el bten, son sm 
embargo algo que en absoluto debería ser. Mas, dado que nada 
puede surgir de la nada, también aquellas ?~n de tener su germe.n_e~ 
el origen o en la esencia del mundo. Admttt~ _esto se nos hac_e.dtftctl 
si miramos la grandeza, el orden y la perfeccwn del mu.ndo ftstco,. ~a 
que pensamos que lo que tenía el poder de productr~o~ tambten 
habría tenido que poder evitar el mal y la maldad. Logtcamente, 
aquel supuesto (cuya expresión más correcta es Ormuz y Ahrimán) 
encuentra su mayor grado de dificultad en el teísmo. Por eso, para 
eliminar ante todo la maldad se inventó la libertad de la voluntad: 
pero esta es solo una forma encubierta de hacer algo a partir do 

11. [«El asombro, el afecto filosófico en sumo grado», cf. Teeteto 155d.] 
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nada, ya que asume un operari que no procedería de ningún esse 
(véase Los dos problemas fundamentales de la ética, pp. 58 ss. [2.• 
ed. pp. 57 ss.]). Luego intentaron deshacerse del mal imputándoselo 
a la materia o también a una necesidad irremediable; con lo que de 
mala gana dejaron de lado al diablo, que es verdaderamente el 
correcto expediens ad hoc. Al mal pertenece también la muerte: 
pero la maldad es simplemente el transferir de uno mismo a otro 
cualquier mal. Así pues, como se dijo, la maldad, el mal y la muerte 
son los que cualifican y elevan el asombro filosófico: no solamente 
que el mundo exista sino, en mayor medida, que sea tan triste, 
constituye el punctum pruriens de la metafísica, el problema que 
crea en el hombre una inquietud que ni el escepticismo ni el 
criticismo pueden apaciguar. 

También la física (en el sentido más amplio del término) se 
ocupa de explicar los fenómenos del mundo. 1 Pero en la naturaleza 
de sus explicaciones se incluye ya el que no puedan satisfacer. La 
física no puede sostenerse sobre sus propios pies sino que necesita 
una metafísica en la que apoyarse, por muchos aires de grandeza 
que se dé ante ella. Pues explica los fenómenos por medio de algo 
aún más desconocido que ellos mismos: mediante leyes naturales 
basadas en fuerzas de la naturaleza, a las que pertenece también la 
fuerza vital. Desde luego, todo el estado conjunto de las tosas en el 
mundo tiene que poder explicarse necesariamente a partir de causas 
puramente físicas. Pero con la misma necesidad, una explicación tal 
-supuesto que se llegara realmente tan lejos como para poderla 
ofrecer- tendría que estar siempre aquejada de dos limitaciones 
esenciales (por así decirlo, de dos lamparones, o de talones vulnera., 
bies como Aquiles, o de una pata de caballo como el diablo), en 
virtud de las cuales todo lo así explicado volvería a quedar sin 
explicación. La primera limitación está en que nunca se puede 
alcanzar el comienzo de la cadena explicativa de causas y efectos, es 
decir, de cambios conexos, sino que, al igual que los límites del 
mundo en el espacio y el tiempo, esa cadena retrocede sin cesar 
hasta el infinito; la segunda es que todo el conjunto de causas a 
partir de las que se explica todo se basan siempre en algo totalmente 
inexplicable, a saber, en las cualidades originarias de las cosas y en 
las fuerzas naturales que en ellas se manifiestan y en virtud de las 
cuales aquellas actúan de una determinada manera: por ejemplo, 
gravedad, dureza, choque, elasticidad, calor, electricidad, fuerzas 
químicas, etc.; en cada explicación dada estas permanecen como 
una cantidad desconocida imposible de despejar dentro de una 
ecuación algebraica que, de no ser por ella, sería perfectamente 

211 

191 



COMI'LEMENTOS Al liiii.O PII.IMIII.O. SIGUNDA HITAD 

solucionada; por lo que no existe siquiera un trozo de barro tan 
pequeño que no esté compuesto de cualidades puramente inexplica
bles. Así esos dos defectos ineludibles de toda explicación puramen
te física, es decir, causal, muestran que solo puede ser relativamente 
verdadera y que todo su método y forma no son los únicos ni los 
últimos, no son suficientes, no son los que pueden conducir a una 
solución satisfactoria del difícil enigma de las cosas y a una com
prensión verdadera del mundo y de la existencia; sino que la 

192 explicación física, 1 en general y en cuanto tal, requiere aún una 
metafísica que proporcione la clave de todos sus supuestos pero 
que, precisamente por eso, se vea precisada a emprender un camino 
del todo diferente. El primer paso para ello es tener una conciencia 
clara de la diferencia entre ambas explicaciones y, con ella, de la 
que hay entre física y metafísica. Tal diferencia se asienta en general 
sobre la distinción kantiana entre fenómeno y cosa en sí. Precisa
mente porque Kant consideró la última como estrictamente inexpli
cable, no había, según él, ninguna metafísica sino mero conoci
miento inmanente, es decir, mera física que solo puede hablar de 
fenómenos y, junto a ella, una crítica de la razón que tiende hacia la 
metafísica. Pero, a fin de demostrar el nexo de unión de mi filosofía 
con la de Kant, quisiera, anticipando el libro segundo, destacar que 
Kant, en su bella explicación de la coexistencia de la libertad con la 
necesidad (Crítica de la razón pura, primera edición, pp. 532-554 y 
Crítica de la razón práctica, pp. 224-231 de la edición de Ro
senkranz), expone cómo una misma acción puede ser perfectamen
te explicada, por un lado, como nacida con necesidad del carácter 
del hombre, del influjo de los motivos experimentados en el curso 
de su vida y del que ejercen los actuales; pero, por otro lado, se la 
puede considerar como la obra de su voluntad libre: y, en sentido 
análogo, dice en el § 53 de los Prolegómenos: <<Ciertamente, la 
necesidad natural es inherente a toda conexión de causa y efecto en 
el mundo sensible y, sin embargo, se admite la libertad de aquella 
causa que no es en sí misma un fenómeno (aunque está en su base); 
así que se puede atribuir sin contradicción naturaleza y libertad a la 
misma cosa pero en respectos distintos, una vez como fenómeno y 
la otra como cosa en sÍ>>, Así pues, lo que Kant enseña del fenóme
no del hombre y su obrar lo extiende mi teoría a todos los fenó
menos de la naturaleza, al fundarlos todos en la voluntad como 
cosa en sí. Este procedimiento se justifica ante todo porque no se 
puede admitir que el hombre difiera de los demás seres y cosas de la 
naturaleza de manera específica, toto genere y fundamentalmente, 

193 sino solo en el grado.- 1 Desde esta digresión anticipadora, vuelvo 
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a nuestro examen de la insuficiencia de la física para ofrecer la ex
plicación última de las cosas. - Digo, pues: físicamente se puede 
explicar todo, pero también nada. Igual que para el movimiento de 
las bolas que chocan, también para el pensamiento del cerebro tiene 
que ser posible una explicación física que haga este tan comprensi
ble como aquel. Pero el primero, que tan perfectamente creemos 
comprender, nos resulta en el fondo tan oscuro como el último: 
pues después de todas las explicaciones físicas, la cuestión de cuál 
sea la esencia interna de la expansión en el espacio, de la impenetra
bilidad, de la movilidad, de la dureza, de la elasticidad y la grave
dad, sigue siendo tan misteriosa como el pensamiento. Puesto que 
en este se presenta en su mayor inmediatez lo inexplicable, ensegui
da se dio un salto de la física a la metafísica y se hipostasió una 
sustancia totalmente distinta de lo corpóreo, instalando un alma en 
el cerebro. Pero si no se hubiera sido tan obtuso como para poderse 
sorprender únicamente por el fenómeno más llamativo, se tendría 
que haber explicado la digestión por un alma en el estómago, la 
vegetación, por un alma en las plantas, la afinidad electiva, por un 
alma en los reactivos e incluso la caída de una piedra, por un alma 
en ella. Pues la cualidad de todo cuerpo inorgánico es exactamente 
tan misteriosa como la vida en los seres vivos: por eso en todos los 
casos la explicación física topa igualmente con algo metafísico con 
lo que queda aniquilada, es decir, deja de ser explicación. En 
sentido estricto, se puede afirmar que ninguna de las ciencias natu
rales ofrece en el fondo nada más que la botánica: la reunión y 
clasificación de lo semejante. - Una física que sostuviera que sus 
explicaciones de las cosas -en lo particular a partir de causas y en 
lo general a partir de fuerzas naturales- son realmente suficientes y 
agotan la esencia del mundo sería el verdadero naturalismo. Desde 
Leucipo, Demócrito y Epicuro, hasta descender al Systeme de la 
nature, luego a Delamark, Cabanis y el materialismo desenterrado 
en estos últimos años, podemos seguir el intento continuo de 
establecer una física sin metafísica, 1 es decir, una teoría que haga 194 

del fenómeno cosa en sí. Pero todas sus explicaciones intentan 
ocultar al mismo que explica y a los demás, que en ellas lo principal 
se da sin más por supuesto. Se esfuerzan por mostrar que todos los 
fenómenos, también los espirituales, son físicos: con razón; solo 
que no se dan cuenta de que todo lo físico es a la vez metafísico. 
Pero eso es difícil de entender sin Kant, ya que supone la distinción 
de fenómeno y cosa en sí. Sin embargo, incluso sin él Aristóteles se 
mantuvo libre de esa limitada visión, por mucho que se inclinara 
hacia la experiencia y se mantuviera alejado de la hiperfísica plató-
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ov, taÚ't'll<; av El'll Sewpfícrat 12 (Si igitur non est aliqua alia 
substantia, praeter eas, quae natura consistunt, physica profecto 
prima scientia esset: quodsi autem est aliqua substantia immobilis, 
haec prior et philosophia prima, et universalis sic, quod prima; et de 
ente, prout ens est, speculari hujus est) Metaph. V, l. Una tal física 
absoluta como la descrita, que no dejara lugar a una metafísica, 
convertiría la natura naturata en natura naturans: sería la física 
sentada en el trono de la metafísica; pero sentada en ese elevado 
puesto, haría el mismo efecto que el politicastro teatral de Holberg 
al que se nombra burgomaestre. Incluso al reproche de ateísmo, en 
sí mismo insulso y la mayoría de las veces malicioso, subyace como 
su significado interno y la verdad que le suministra su fuerza la vaga 
idea de una física absoluta sin metafísica. Esta tendría, desde luego, 
que ser destructiva para la ética; y, así como se ha considerado 
erróneamente que el teísmo es inseparable de la moralidad, esto en 
realidad solo vale de una metafísica en general, es decir, del conoci
miento de que el orden de la naturaleza no es el orden único y 
absoluto de las cosas. Por eso se puede formular como el necesario 
Credo de todos los justos y virtuosos este: <<Creo en una metafísica>>, 
A este respecto, es importante y necesario 1 convencerse del carác
ter insostenible de una física absoluta; tanto más cuanto que esta, el 
verdadero naturalismo, es una visión que se impone al hombre por 
sí misma y una vez tras otra, y solo puede ser eliminada con una 
honda especulación, a cuya subrogación en este sentido sirven 
también todos los sistemas y creencias en la medida y durante el 
tiempo en que se den por válidos. El que una opinión básicamente 
falsa se imponga por sí misma al hombre y solo se la pueda 
descartar artificialmente se debe a que el intelecto no está en su 
origen destinado a instruirnos acerca de la esencia de las cosas sino 
solo a mostrarnos sus relaciones en referencia a nuestra voluntad: 
es, como descubriremos en el libro segundo, el simple medio de los 
motivos. El hecho de que en el intelecto el mundo se esquematice 

12. [«Pues si no hay ninguna otra sustancia aparte de las constituidas por la 
naturaleza, la física será la ciencia primera; pero si hay alguna sustancia inmóvil, 
esta [la teología] será anterior y filosofía primera, y universal precisamente porque 
es primera; y a esta le corresponderá investigar el ente en cuanto ente>>, Aristóteles, 
Metafísica V, 1026a.] 
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de una forma que representa un orden de las cosas totalmente 
distinto del estrictamente verdadero, porque no nos muestra su 
núcleo sino solamente la cáscara externa, es algo que ocurre acci
dentalmente y que no se le puede reprochar al él; tanto menos, 
cuanto que él busca en sí mismo el medio de recti~ica~ a~u~~ error, 
llegando a distinguir entre fenómeno y cosa en s1; d1stmc10n esta 
que en el fondo existió en todas las épocas, si bien la mayoría de las 
veces se tuvo una conciencia muy imperfecta de ella, y por eso fue 
expresada de manera insatisfactoria e incluso bajo extrañas vesti
mentas. Ya los místicos cristianos, por ejemplo, al denominar el 
intelecto como la luz de la naturaleza, lo consideraron insuficiente 
para captar la verdadera esencia de las cosas. Es una especie de 
fuerza superficial, igual que la electricidad, y no penetra en el 
interior de los seres. 

Como se dijo, la insuficiencia del puro naturalismo se manifies
ta en primer lugar, por vía empírica, en que toda explicación física 
explica el caso particular por su causa, pero la cadena de esas causas 
que conocemos a priori y, por tanto, con plena cert~za, retrocede 
hasta el infinito; de modo que ninguna puede ser la pnmera. Enton
ces la eficacia de cada causa se reduce a una ley natural y esta, 
finalmente, a una fuerza natural que permanece como lo estricta
mente inexplicable. Pero eso inexplicable 1 a lo que se reducen 
todos los fenómenos, desde el más elevado hasta el ínfimo, de 
aquel mundo tan claramente dado y tan naturalmente explicable, 
delata precisamente que toda esa clase de explicación es meramen
te condicionada, por así decirlo, ex concessis, y en modo alguno l.a 
verdadera y suficiente; por eso dije antes que físicamente es expli
cable todo y nada. Aquello estrictamente inexplicable que atraviesa 
todos los fenómenos está presente en su forma más llamativa en los 
superiores (por ejemplo, en la procreación), pero se halla e~acta
mente igual en los inferiores (por ejemplo, en los mecámcos), 
señalando un orden de las cosas que fundamenta el físico Y es 
totalmente distinto de él; eso es precisamente lo que Kant denomi
na el orden de las cosas en sí y lo que constituye el fin de la 
metafísica.- En segundo lugar, la insuficiencia del puro naturalis
mo se hace patente a partir de aquella verdad filosófica fundamen
tal que hemos examinado detenidamente en la primera mitad de 
este libro y que constituye también el tema de la Crítica de 1~ raz~n 
pura: que todo objeto, tanto en lo que respecta a su ex1stenc1a 
objetiva en general como al modo y manera (la parte formal) de esa 
existencia, está absolutamente condicionado por el sujeto cognos
cente y, por lo tanto, es mero fenómeno y no cosa en sí; igualmen-
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te, en el § 7 del primer volumen se examina y demuestra que no 
hay mayor torpeza que, al estilo de los materialistas, tomar sin más 
lo objetivo como estrictamente dado para deducirlo todo desde ahí 
sin tomar en consideración lo subjetivo, que es lo único a través de 
lo cual, incluso en lo cual, lo objetivo existe. Pruebas de ese pro
ceder las suministra, demasiado de cerca, el materialismo actual
mente en boga que, precisamente por eso, se ha convertido en una 
filosofía de barberos o de mancebos de botica. Para él en su 
ingenuidad, la materia tomada de manera irreflexiva como 'absolu .. 
tame?te real es la cosa en sí, y la fuerza de choque, la única 
propiedad de la misma, ya que todas las demás cualidades solo 
pueden ser fenómenos de ella. , 
. . C?n el naturalismo o la forma de consideración puramente 

Ílstcahsta nunca se conseguirá nada: se asemeja a un ejercicio de 
cálculo que nunca sale bien. Las series causales sin fin ni comienzo 
l~s inso~dables fuerzas fundamentales, el espacio infinito, el tiemp~ 

197 sm comienzo, la infinita divisibilidad de la 1 materia, y todo ello 
ad~más condicionado por un cerebro cognoscente en el que eso 
existe, ~omo también el sueño, y sin el cual todo desaparece: ese es 
ellabennto en el que el naturalismo nos hace dar vueltas incesante
mente. La altura que han alcanzado en nuestra época las ciencias 
naturales sume en este sentido todos los siglos anteriores en densas 
tiniebl~s y representa una cumbre alcanzada por vez primera por la 
humamdad. Pero por muchos progresos que pueda hacer la física 
(ente?dida en el sentido amplio de los antiguos), con ello no se 
habra dado el menor paso hacia la metafísica, del mismo modo que 
una superficie no puede llegar a tener contenido cúbico a base de 
ampliarla. Pues tales progresos completarán siempre únicamente el 
con.ocimiento del fenómeno, mientras que la metafísica se eleva por 
encima del fenómeno hasta aquello que se manifiesta en él. Y 
au~que _se llegara a completar totalmente la experiencia, nada 
meJorana con ello en lo esencial. Incluso aunque se llegaran a 
expl?rar todos los planetas de todas las estrellas fijas, con ello no se 
habna avanzado un paso en la metafísica. Antes bien, los mayores 
progresos de la física hacen más perceptible la necesidad de una 
meta(ísica; po:que un conocimiento de la naturaleza corregido, 
ampl~ado y mas fundamentado, por un lado, socava y finalmente 
mvahda los supuestos metafísicos vigentes hasta entonces; y, por 
otro lado, plantea el problema de la metafísica de forma más clara 

1 , ' corr~cta y comp eta, separandolo netamente de todo lo físico; y 
precisamente también el conocimiento más completo y exacto del 
ser de las cosas individuales exige con mayor apremio la explica-
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ción de la totalidad y la generalidad que, cuanto más correcta, 
fundada y completamente se conoce a través de la experiencia, 
tanto más enigmática se presenta. El investigador particular de la 
naturaleza, ocupado en una rama especial de la física, no se dará 
cuenta inmediata de ello, sino que más bien dormita confortable
mente con sus favoritas en la casa de Ulises apartando de sí todo 
pensamiento de Penélope (véase el final del capítulo 12). Por eso 
vemos que hoy en día la corteza de la naturaleza es investigada con 
la mayor exactitud y cómo los intestinos de las lombrices intestina
les y los parásitos de los bichos son conocidos en detalle: pero si 
aparece uno, por ejemplo, como yo, y habla del núcleo de la 
naturaleza, entonces no escuchan, 1 piensan que eso no es asunto 198 

suyo y se retiran otra vez a su corteza. Uno está tentado de denomi-
nar a aquellos microscópicos y micrológicos investigadores natura-
les <<los refitoleros de la naturaleza>>, Pero quienes piensan que los 
crisoles y alambiques son la verdadera y única fuente de toda 
sabiduría están tan desviados dentro de su postura como lo estuvie-
ron en tiempos sus antípodas, los escolásticos, en la suya. Así como 
estos, totalmente enredados en sus conceptos abstractos, luchaban 
con ellos sin conocer ni investigar ninguna otra cosa, también 
aquellos, enredados en su experiencia, no dan validez a nada más 
que lo que sus ojos ven; y así creen llegar hasta el fondo de las cosas 
sin sospechar que entre el fenómeno y lo que en él se manifiesta, la 
cosa en sí, hay un profundo abismo, una diferencia radical que solo 
puede explicarse mediante el conocimiento y la exacta delimitación 
del elemento subjetivo del fenómeno, y a la vez comprendiendo que 
las claves últimas y más importantes sobre la esencia de las cosas 
únicamente se pueden extraer de la autoconciencia; sin todo ello no 
se puede avanzar un paso respecto de lo inmediatamente dado a los 
sentidos, es decir, no se puede llegar más que hasta el problema. 
Mas obsérvese, por otro lado, que un conocimiento de la naturaleza 
lo más completo posible supone el más correcto planteamiento del 
problema de la metafísica: de ahí que nadie deba atreverse a entrar 
en ella sin haber adquirido antes un conocimiento de todas las 
ramas de la ciencia natural, aunque sea general, pero fundado, claro 
y coherente. Pues el problema tiene que preceder a la solución. Pero 
luego la mirada del investigador debe volverse hacia dentro: pues 
los fenómenos intelectuales y éticos son más importantes que los 
físicos, en la misma medida en que, por ejemplo, el magnetismo 
animal es sin comparación un fenómeno más importante que el 
mineral. Los misterios fundamentales últimos los lleva el hombre en 
su interior, y este es lo más inmediatamente accesible para él; por 
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eso, solo ahí tiene esperanza de hallar la clave del enigma del mundo 
y captar en un solo hilo conductor la esencia de todas las cosas. El 
terreno más propio de la metafísica se encuentra, pues, en lo que se 
ha denominado <<filosofía del espíritu», 

199 1 Haces desfilar ante mí la serie de los seres vivientes 
Y me enseñas a conocer a mis hermanos 
En la floresta tranquila, en el aire y en el agua: 

Luego me conduces a la segura caverna 
Y me muestras a mí mismo, y se revelan 
Los secretos y profundos milagros de mi corazón13• 

Por último, y por lo que respecta a la fuente o el fundamento del 
conocimiento metafísico, ya antes me he manifestado en contra del 
supuesto, repetido también por Kant, de que haya de encontrarse 
en los meros conceptos. Los conceptos no pueden ser lo primero en 
ningún conocimiento, pues son siempre abstraídos de alguna intui
ción. Lo que ha inducido a esa suposición es, probablemente, el 
ejemplo de la matemática. Esta puede, en especial en el álgebra, la 
trigonometría y el análisis, abandonar toda intuición y operar con 
meros conceptos abstractos representados incluso por signos en 
lugar de palabras, llegando sin embargo a un resultado plenamente 
seguro y tan remoto que no se habría podido obtener permanecien
do en el suelo firme de la intuición. Pero esa posibilidad se debe, 
como bien mostró Kant, a que los conceptos de las matemáticas 
están abstraídos de las intuiciones más seguras y determinadas, a 
saber, de las relaciones de magnitud conocidas a priori pero intuiti
vamente; por eso pueden siempre ser nuevamente realizadas y 
controladas, bien aritméticamente, realizando los cálculos mera
mente indicados por aquellos signos, o bien geométricamente, me
diante lo que Kant llamó construcción de los conceptos. De este 
privilegio carecen, en cambio, los conceptos con los que se ha 
creído que se podía construir la metafísica como, por ejemplo, 
esencia, existencia, sustancia, perfección necesidad, realidad, finito, 
infinito, absoluto, fundamento, etc. Pues tales conceptos no son en 
absoluto originarios -como caídos del cielo- ni innatos sino que, 
al igual que todos los conceptos, han sido abstraídos de intuiciones; 
y, puesto que no contienen como los matemáticos la mera forma de 
la intuición sino algo más, se basan en intuiciones empíricas: así que 

13. [Goethe, Fausto I, «Bosque y caverna», 3225-3234.] 
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no se puede extraer de ellos nada que no estuviera también conteni-
do en la mtuición empírica, 1 es decir, que no fuera asunto de la 200 

experiencia y que, dado que aquellos conceptos son abstrac~iones 
muy amplias, no se obtuviera de ella con mucho mayor segur~ dad Y 
de primera mano. Pues de los conceptos no se puede sacar m~s qu~ 
lo contenido en las intuiciones de las que ellos se han abstratdo. St 
se pretende poseer conceptos puros, esto es, que no tengan ~rigen 
empírico, estos solo pueden referirse a lo que afecta a~ es~a~~o Y al 
tiempo, es decir, a la parte meramente formal de la mtutcton; de 
modo que no puede tratarse más que de conceptos matemáticos o, a 
lo sumo del concepto de la causalidad, que no nace ciertamente de 
la expe;iencia pero únicamente a través de ella (en la intuición 
sensible) se hace presente a la conciencia; de ahí que solo ella haga 
posible la experiencia pero no tenga validez más que en el terreno 
de esta; por eso Kant mostró que la causalidad sirve para dar 
cohesión a la experiencia pero no para sobrepasarla, y que solo 
puede así tener una aplicación física, no metafísica. ~a. certeza 
apodíctica únicamente puede otorgársela a un conoctmtento su 
origen a priori: pero precisamente este origen lo limita a la pura 
forma de la experiencia en general, al mostrar que esta se encuen-
tra condicionada por la índole subjetiva del intelecto. Así que tal 
conocimiento, lejos de conducirnos más allá de la experiencia, nos 
ofrece simplemente una parte de ella, a saber, la parte formal, 
perteneciente a ella sin excepción y, por eso, general: por lo tanto, 
una mera forma sin contenido. Mas, dado que la metafísica no 
puede de ningún modo limitarse a eso, tiene que poseer también 
una fuente empírica de conocimiento, por lo que resulta vano aquel 
concepto preconcebido de una metafísica puramente a priori. Es 
una auténtica petitio principii lo que declara Kant en el § 1 de los 
Prolegómenos: que la metafísica no puede extraer de la experiencia 
sus conceptos y principios fundamentales. En ello se supo?e ~e 
antemano que solo aquello que conocemos antes de la expertencta 
puede llegar más allá que la experiencia posible. Apoyándose en 
esto, pasa luego Kant a demostrar que todo ese conocimie~to no es 
más que la forma del intelecto en relación con la experiencta y que, 
por consiguiente, no puede conducir más allá de ella; de donde se 
infiere correctamente la imposibilidad de toda metafísica. ¿Pero no 
parece más bien directamente contrario a la verdad que para desci-
frar el enigma de la experiencia, 1 es decir, del único mundo que 201 

hay ante nosotros, haya que prescindir totalmente de él, ignorar su 
contenido y adoptar y utilizar como único material las formas 
vacías conocidas a priori? ¿No es más apropiado pensar que la 
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ciencia de la experiencia en general y como tal se saca también de la 
experiencia? Incluso su problema está dado empíricamente; ¿por 
qué no habría de recurrir también la solución a la experiencia? ¿No 
es absurdo que quien habla de la naturaleza de las cosas no haya de 
contemplar las cosas mismas sino solo atenerse a ciertos conceptos 
abstractos? No es, desde luego, tarea de la metafísica observar las 
experiencias particulares, pero sí explicar correctamente la expe
riencia en su conjunto. De ahí que su fundamento haya de ser 
empírico. Incluso la aprioridad de una parte del conocimiento 
humano la concibe como un hecho dado del que infiere su origen 
subjetivo. Y solo en la medida en que ese conocimiento está acom
pañado de la conciencia de su aprioridad se denomina en Kant 
transcendental, a diferencia de transcendente, que significa <<lo que 
sobrepasa la posibilidad de la experiencia>> y tiene su opuesto en 
inmanente, es decir, lo que permanece dentro de los límites de 
aquella posibilidad. Con sumo gusto apelo al significado originario 
de esa expresión introducida por Kant con la que, igual que con las 
categorías y otras muchas, ejercitan su juego los actuales monos de 
la filosofía. - Por lo demás, la fuente cognoscitiva de la metafísica 
no es solo la experiencia externa, sino también la interna; incluso lo 
más característico de ella y lo que posibilita el paso decisivo que 
permite resolver la gran cuestión, consiste en que, tal y como he 
mostrado detenida y exhaustivamente en Sobre la voluntad en la 
naturaleza bajo la rúbrica «Astronomía física>>, la metafísica estable
ce la correcta conexión entre la experiencia externa y la interna, y 
hace de esta la clave de aquella. 

Por supuesto, el origen de la metafísica en fuentes cognoscitivas 
empíricas que aquí se ha expuesto, y que nadie honradamente pue• 
de negar, priva a esta del tipo de certeza apodíctica que solo el 
conocimiento a priori hace posible: esa certeza sigue siendo patri., 

202 monio de la lógica y las matemáticas, ciencias que, sin embargo, 1 
en realidad no enseñan sino lo que cada uno sabe por sí mismo, si 
bien no claramente: a lo sumo pueden deducirse del conocimiento a 
priori los primeros elementos de la doctrina de la naturaleza. Al 
admitir esto, la metafísica renuncia a una antigua pretensión que, 
conforme a lo antes dicho, se basaba en un equívoco y en contra de 
la cual han dado fe en todas las épocas, tanto la diversidad y varia
ción de los sistemas metafísicos como el escepticismo que siempre 
les ha acompañado. No obstante, esa variación no puede hacerse 
valer en contra de la posibilidad de la metafísica en general, ya que 
afecta exactamente igual a todas las ramas de la ciencia natural: 
química, física, geología, zoología, etc., y ni siquiera la historia ha 
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permanecido inmune a ella. Pero si alguna vez, en la medida en que 
lo permitan los límites del intelecto humano, se llega a descubrir un 
sistema metafísico correcto, entonces le corresponderá la invariabi
lidad de una ciencia conocida a priori: porque su fundamento solo 
puede ser la experiencia en general, no las experiencias particulares 
y especiales con las que siempre se modifican las ciencias naturales y 
aumenta el material de la historia. Pues la experiencia en su conjun• 
to y en general nunca cambiará su carácter por uno nuevo. 

La siguiente pregunta es: ¿cómo puede una ciencia sacada de la 
experiencia ir más allá de ella y merecer así el nombre de metafísi
ca?- No acaso como a partir de tres cantidades proporcionales se 
obtiene la cuarta o como a partir de dos lados y un ángulo se 
descubre el triángulo. Ese fue el camino del dogmatismo prekantia-
no que, precisamente de acuerdo con ciertas leyes conocidas a 
priori, pretendía inferir de lo dado lo no dado, de la consecuencia la 
razón y de la experiencia lo que no se puede dar en ninguna expe
riencia. La imposibilidad de una metafísica por esa vía la demostró 
Kant al poner de manifiesto que aquellas leyes, aunque no se han 
obtenido de la experiencia, solo tienen validez para ella. Así enseñó 
con razón que no podemos sobrepasar la posibilidad de la experien-
cia de esa manera. Pero existe aún otro camino para la metafísica. 
La totalidad de la experiencia se asemeja a un escrito en clave y la 
filosofía 1 a su desciframiento, cuya corrección está avalada por la 203 

coherencia resultante. Si esa totalidad se capta lo bastante a fondo y 
se articula la experiencia interna con la externa, entonces se tiene 
que poder interpretar, explicar por sí misma. Kant nos demostró 
irrefutablemente que la experiencia en general es el resultado de dos 
elementos, las formas del conocimiento y la esencia en sí de las 
cosas, y que incluso ambos se pueden delimitar recíprocamente 
como lo conocido a priori y lo que se añade a posteriori; y a partir 
de entonces se puede señalar, al menos en general, qué es lo que en 
la experiencia dada, que es ante todo mero fenómeno, correspon-
de a la forma de ese fenómeno condicionada por el intelecto, Y qué 
le queda tras esa abstracción a la cosa en sí. Y aunque nadie puede 
conocer la cosa en sí a través de la envoltura de las formas de la 
intuición, por otra parte cada uno la lleva en sí mismo, incluso es 
ella misma: por eso ha de poder acceder a ella de algún modo 
dentro de la autoconciencia, aunque sea de manera condicionada. 
Así que el puente por el que la metafísica accede hasta más allá de la 
experiencia no es otro más que aquella descomposición de la expe
riencia en fenómeno y cosa en sí que he considerado como el mayor 
mérito de Kant. Pues en ella se contiene la prueba de un núcleo del 
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fenómeno totalmente distinto de él. Este no puede, ciertamente, ser 
totalmente desgajado del fenómeno y considerado por sí mismo 
como un ens extramundanum, sino que se lo conoce únicamente en 
sus relaciones y conexiones con el fenómeno mismo. Mas la expli
cación e interpretación de este por referencia a aquel núcleo inte
rior nos puede proporcionar claves sobre él de las que en otro caso 
no seríamos conscientes. En este sentido, pues, la metafísica va más 
allá del fenómeno, es decir, de la naturaleza, hasta aquello que se 
esconde en o tras de ella {'to J.umi to <pucnxÓv14

), pero considerán
dolo siempre como lo que en ella se manifiesta, y no con indepen
dencia de todo fenómeno: por eso sigue siendo inmanente y nunca 
transcendente. Pues no se desgaja totalmente de la experiencia sino 
que sigue siendo su mera explicación e interpretación, ya que no 
habla de la cosa en sí más que en su relación con el fenómeno. Al 

204 menos este es el sentido 1 en el que yo he intentado resolver el 
problema de la metafísica, teniendo siempre en cuenta los límites 
del conocimiento humano que Kant demostró. Por eso asumo como 
míos sus Prolegómenos a toda metafísica. Esta, por consiguiente, no 
sobrepasa nunca la experiencia sino que únicamente abre la verda
dera comprensión del mundo que en ella se presenta. No es ni una 
ciencia a partir de meros conceptos, según la definición de la meta
física repetida también por Kant, ni tampoco un sistema de conclu
siones a partir de principios a priori, cuya inutilidad para los fines 
metafísicos mostró Kant. Sino que es un saber que se extrae de la 
intuición del mundo externo, real, y de la clave que sobre él sumi· 
nistran los más íntimos hechos de la autoconciencia, y se deposita 
en claros conceptos. Es, por consiguiente, ciencia de la experiencia: 
pero su objeto y su fuente no son las experiencias particulares sino 
el conjunto y la generalidad de toda experiencia. Admito plenamen
te la teoría de Kant de que el mundo de la experiencia es mero 
fenómeno y los conocimientos a priori solo tienen validez en refe
rencia a él: pero añado que, precisamente en cuanto fenómeno, es 
manifestación de aquello que aparece y a lo cual denomino junto 
con él <<cosa en SÍ». Por eso esta ha de expresar su esencia y su 
carácter en el mundo empírico, y estos, poder explicarse desde él, 
pero a partir de la materia y no de la simple forma de la experiencia. 
En consecuencia, la filosofía no es sino la correcta y universal 
comprensión de la experiencia misma, la interpretación verdadera 
de su sentido y contenido. Este contenido es lo metafísico, es decir¡ 
lo disfrazado en el fenómeno y envuelto en su forma; es lo que estj 

14. [Lo que está más allá de la naturaleza.] 
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con la experiencia en la misma relación que el pensamiento con las 
pai.Ibras. . , , 

Tal desciframiento del mundo en relacwn con lo que en el se 
manifiesta ha de recibir su acreditación de sí mismo, gracias a la 
armonía en que pone los diversos fenómenos del mundo y que no 
se percibe sin él. - Cuando encontramos un escrito cuyo al~ab,eto 
es desconocido, intentamos interpretarlo hasta llegar a una htpote-
sis del significado de las letras 1 bajo la cual se forman p~labras 205 

comprensibles y periodos coherentes. Y entonces no queda ~mguna 
duda de la corrección del desciframiento; porque no es postble que 
la armonía y la coherencia en las que esa interpretación pone _todos 
los signos de aquel escrito fueran meramente casuales, m . que, 
dando otros valores totalmente distintos a los signos, se pudteran 
igualmente obtener palabras y periodos en esa combinació~. De 
manera semejante, el desciframiento del mundo ha de acreditarse 
plenamente por sí mismo. Tiene que arrojar una luz análoga sobre 
todos los fenómenos del mundo y dar coherencia hasta a los más 
heterogéneos, de modo que se resuelva la contradicción incluso 
entre los que más contrastan. Esta acreditación en sí mismo es el 
signo distintivo de su autenticidad. Pues cualquier desciframiento 
falso, aunque se adecue a algunos fenómenos, estar~ con los dem~s 
en una contradicción tanto más acusada. Así, por e¡emplo, el opti
mismo de Leibniz contradice la patente miseria de la existencia; la 
teoría spinoziana de que el mundo es la única sustancia posible Y 
absolutamente necesaria es incompatible con nuestro asombro ante 
su existencia y su esencia; la doctrina de Wolff según la cual el 
hombre recibe su existencia y esencia de una voluntad ajena se 
opone a nuestra responsabilidad moral por_ las acciones que_ surgen 
con estricta necesidad de ellas en su confhcto con los mottvos; la 
teoría, frecuentemente repetida, de un desarrollo progresivo de ,la 
humanidad hacia una perfección creciente o, en general, de algun 
tipo de devenir a través de un proceso universal~ la contradice el 
conocimiento a priori de que para llegar a cada mstante dado ha 
tenido que transcurrir un tiempo infinito y, en consecuencia, todo 
lo que hubiera de acaecer con el tiempo tendría que existir ya;_ Y así 
se podría recopilar un registro inabarcable de las contrad1ccwnes 
entre los supuestos dogmáticos y la realidad dada de las cosas. En 
cambio, he de negar que en él se pudiera incluir honradamente 
alguna de mis teorías filosóficas, precisame?te p_orq~~ cada ~na de 
ellas ha sido pensada en presencia de la reahdad mtmt1va y mnguna 
tiene ni siquiera su raíz en conceptos abstracto~. Y dado que en el~a 
existe un pensamiento fundamental que se aphca a todos los feno-
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206 menos del mundo como su clave, ella misma se acredita 1 como el 
alfabeto correcto con cuya aplicación todas las palabras y periodos 
tienen significado. Cuando se descubre la clave de un enigma, su 
verdad se demuestra en que todas sus formulaciones están de 
acuerdo con ella. Y así mi teoría permite ver armonía y coherencia 
en la contrastante maraña de los fenómenos de este mundo, y 
resuelve las innumerables contradicciones que este presenta si se lo 
contempla desde otro punto de vista: en esta medida, se asemeja a 
un cálculo que sale bien, aunque de ningún modo en el sentido de 
que no deje ningún problema sin resolver o ninguna pregunta sin 
respuesta. Afirmar semejante cosa sería una temeraria negación de 
los límites del conocimiento humano en general. Por muchas antor
chas que se enciendan y mucho espacio que se ilumine, siempre 
quedará nuestro horizonte envuelto en una profunda noche. Pues la 
solución última del enigma del mundo tendría necesariamente que 
hablar de las cosas en sí, no ya de los fenómenos. Pero nuestras 
formas cognoscitivas se aplican exclusivamente a estos: por eso 
tenemos que comprenderlo todo mediante la yuxtaposición, la 
sucesión y las relaciones causales. Mas estas formas tienen sentido y 
significado solo con relación al fenómeno: las cosas en sí mismas y 
sus posibles relaciones no pueden concebirse a través de ellas. De 
ahí que la solución real y positiva del enigma del mundo haya de ser 
algo que el intelecto humano no puede en absoluto concebir ni 
pensar; de modo que si un ser superior viniera a nosotros y se 
tomara la molestia de revelárnosla, no podríamos entender absolu
tamente nada de lo que dijera. Por consiguiente, aquellos que 
pretenden conocer las últimas -es decir, las primeras- razones de 
las cosas, o sea, un ser originario, un absoluto o como se le quiera 
llamar, así como el proceso, las razones, motivos o lo que sea, a 
resultas de los cuales el mundo surge de él, o brota, o declina, o es 
producido, puesto en la existencia, <<despachado>> y mandado a 
paseo: esos están de broma, son unos fanfarrones, cuando no 
simples charlatanes. 

Considero una gran ventaja de mi filosofía el que sus verdades 
hayan sido descubiertas independientemente unas de otras, por 

207 medio de la consideración del mundo real, y que la unidad y 1 

coherencia de las mismas, de la que yo no me había preocupado, se 
haya presentado después siempre por sí misma. Por eso es rica y 
tiene un gran arraigo en el suelo de la realidad intuitiva, de la que 
brota todo el alimento de las verdades abstractas: y también por eso 
no es aburrida; cualidad esta que, después de juzgar los escritos 
filosóficos de los últimos cincuenta años, se ha de tener por esencial 
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para una filosofía. Cuando, por el contrario, todas las teorías de 
un.1 ftlo!>ofÍ.l h.1n !>Ido extraídas de otra y en último término de una 
pnmera, entonces ha de resultar pobre y estéril y, con ello, aburri
da; pues de ninguna proposición puede resultar más de lo que ella 
propiamente enuncia: además, todo depende entonces de la corree~ 
ción de una proposición, y una sola falta en la deducción pondría en 
peligro la verdad del conjunto. -Aun menos credibilidad ofrece_n 
los sistemas que parten de una intuición intelectual, de una especie 
de éxtasis o clarividencia: todo conocimiento así adquirido tiene 
que ser rechazado como subjetivo, individual y, por consiguiente• 
problemático. Incluso aunque realmente existiera, no sería comuni .. 
cable: pues solo el normal conocimiento del cerebro se puede 
transmitir: si es abstracto, mediante conceptos y palabras; si intuiti· 
vo, a través de artificios. 

Cuando, como ocurre con tanta frecuencia, se le reprocha a la 
metafísica el haber progresado tan poco a lo largo de tantos siglos, 
se ha de tener en cuenta también que ninguna otra ciencia ha 
crecido bajo tantas presiones como ella, ninguna como ella ha en
contrado tantos obstáculos y cortapisas por parte de la religión de 
cada país que, siempre en posesión del mo_nopolio de los cono~¡ .. 
mientas metafísicos, la ve como una mala hierba, como un trabaJa
dor ilegal, como una horda de gitanos; y, por lo regular, la ha 
tolerado con la condición de que consienta en servirle y seguirla. 
¿Dónde ha existido alguna vez la verdadera libertad de pensamien
to? Bastante se ha hecho gala de ella: pero tan pronto como 
pretendía ir más allá y desviarse acaso de la religión oficial en algún 
dogma secundario, a los apóstoles de la tolerancia les sacudía un 
santo horror ante tal osadía, y se decía: iNi un paso 1 más!- ¿Qué 
progresos le eran posibles a la metafísica bajo tal presión?- Y no 
solo a la transmisión del pensamiento, sino también al pensamiento 
mismo se extiende aquella violencia que ejerce la metafísica privile
giada al inculcar sus dogmas en la tierna, moldeable, confiada e 
inconsciente infancia, a través de una estudiada y solemne pantomi
ma; y así los graba con tal firmeza que se desarrollan con el cerebro 
y casi adoptan la naturaleza de pensamientos innatos, por lo que 
muchos filósofos los han tomado por tales y todavía más han 
aparentado hacerlo. Pero nada puede ser tan opuesto a la compren
sión siquiera del problema de la metafísica como una solución del 
mismo anticipada, impuesta y tempranamente inoculada: pues el 
punto de partida necesario de todo auténtico filosofar es el profun
do sentimiento de Sócrates: <<Solo sé que no sé nada>>. Los antiguos 
tuvieron a este respecto ventaja sobre nosotros; porque aunque sus 
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religiones oficiales restringían en cierta medida la transmisión del 
pensamiento, no coartaban la libertad del pensamtento mismo, ya 
que no eran formal y solemnemente inculcadas a los niños ni 
tampoco en general se las tomaba tan en serio. Por eso los antiguos 
siguen siendo nuestros maestros en la metafísica. 

Además, ante este reproche de los escasos progresos de la 
metafísica y de que no haya alcanzado su fin a pesar de tan 
continuados esfuerzos, hay que tener en cuenta que entretanto ha 
rendido un inestimable servicio, al poner límite a las interminables 
exigencias de la metafísica privilegiada y actuar al mismo tiempo en 
contra del naturalismo y el materialismo surgidos como inevitable 
reacción a aquella. Piénsese hasta dónde llegarían las atribuciones 
del clero de cada religión si la fe en sus doctrinas fuera tan firme y 
ciega como él pretende. Echemos una mirada a todas las guerras, 
revueltas, rebeliones y revoluciones en Europa desde el siglo VIII 

hasta el XVIII: qué pocas se encontrarán que no hayan tenido su 
núcleo, o su excusa, en algún conflicto de fe, en suma, en un 
problema metafísico que diera motivo para incitar a un pueblo 

209 contra otro. 1 iTodo aquel milenio es un crimen continuo, bien en 
el campo de batalla, bien en el cadalso o en las calles, a propósito 
de cuestiones metafísicas! Me gustaría tener un índice auténtico de 
todos los crímenes que el cristianismo ha impedido realmente y de 
todas las buenas acciones que efectivamente ha realizado, para 
poderlos poner en el otro platillo de la balanza. 

Finalmente, y por lo que a las obligaciones de la metafísica 
respecta, solo tiene una, ya que es de tal clase que no admite 
ninguna otra junto a sí: la obligación de ser verdadera. Si se preten
diera añadirle alguna otra como acaso el ser espiritualista, optimis
ta, monoteísta, o incluso moral, no se podría saber de antemano si 
esta se opondría al cumplimiento de aquella primera, sin la cual 
todos sus demás logros tendrían que carecer de valor. Por lo tanto, 
una filosofía dada no tiene otra medida de su valor más que la 
verdad. - Por lo demás, la filosofía es esencialmente sabiduría del 
mundo: su problema es el mundo: solo con él tiene que ver, y deja a 
los dioses en paz, esperando a cambio que también ellos la dejen en 
paz a ella. 
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«Seguís una falsa huella 
iNo penséis que bromeamos! 
¿No está el núcleo de la naturaleza 
En el corazón del hombre?» 

Goethe 

[Dios y mundo, poema <<Ultimatum>>] 



1~ j AL LIBRO SEGUNDO 

Capítulo 181 

DE LA COGNOSCIBILIDAD DE LA COSA EN SÍ 

Ya en 1836 publiqué con el título Sobre la voluntad en la naturaleza 
(segunda edición, 1854) los complementos más esenciales a este 
libro, que contiene el avance más característico e importante de mi 
filosofía: el tránsito del fenómeno a la cosa en sí, que Kant dio por 
imposible. Estaría muy equivocado quien creyera que las citas 
ajenas a las que allí he ligado mis explicaciones son la verdadera 
materia y objeto de ese escrito, pequeño en extensión pero impor
tante en su contenido: antes bien, aquellos textos son un simple 
motivo a partir del cual he explicado la verdad fundamental de mi 
teoría con mayor claridad que en ninguna otra parte, haciéndola 
descender hasta el conocimiento empírico de la naturaleza. Y donde 
lo he realizado de manera más exhaustiva y rigurosa es en el 
capítulo «Astronomía física>>; de modo que no espero encontrar 
nunca una expresión más correcta y exacta de aquel núcleo de mi 
filosofía que la que allí se consigna. El que quiera conocer a fondo y 
examinar con seriedad mi filosofía ha de remitirse ante todo al 
mencionado capítulo. Así que, en general, todo lo dicho en aquel 

213 

breve escrito debería constituir el contenido principal 1 de los 214 

presentes Complementos, si no fuera porque, al haberse publicado 
con anterioridad, ha de quedar excluido; así que lo doy aquí por 
conocido, ya que en otro caso faltaría justamente lo mejor. 

En primer lugar quisiera, desde un punto de vista más general, 
anticipar algunas consideraciones acerca del sentido en que se puede 

l. Este capítulo está en relación con el S 21 del primer volumen. 
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hablar de un conocimiento de la cosa en sí y de las ineludibles 
limitaciones de este. 

¿Qué es conocimiento? Es ante todo y esencialmente represen
tación. - ¿Qué es representación? Un proceso fisiológico suma
mente complicado que se desarrolla en el cerebro de un animal y 
del que resulta la conciencia de una imagen dentro del mismo. -
Está claro que la relación de esa imagen con algo totalmente 
diferente del animal, en cuyo cerebro se encuentra aquella, solo 
puede ser de carácter mediato. -Ese es quizás el modo más simple 
y comprensible de descubrir el profundo abismo entre lo ideal y lo 
real. Pues este pertenece a las cosas de las que uno no se da cuenta 
inmediatamente, como del movimiento de la Tierra: por eso los 
antiguos no se percataron de aquel, como tampoco de este. Sin 
embargo, desde que Descartes lo descubriera, no ha concedido 
tregua a los filósofos. Y, por último, después de que Kant expusiera 
en su máxima profundidad la completa diversidad de lo ideal y lo 
real, resultaba tan osado como absurdo (aunque bien calculado para 
el Juicio del público filosófico alemán y así coronado con un 
rotundo éxito) el intento de proclamar la absoluta identidad de 
ambos, a base de fallos inapelables apoyados en una presunta 
intuición intelectual. - La verdad es, por el contrario, que se nos 
dan de forma inmediata una existencia subjetiva y otra objetiva, un 
ser para sí y un ser para otro, una conciencia del propio yo y una 
conciencia de las demás cosas; y ambas se presentan de forma tan 
radicalmente distinta, que no hay ninguna otra diferencia como esa. 
De sí mismo sabe cada uno inmediatamente, de todo lo demás, solo 
de forma muy mediata. Este es el hecho y el problema. 

Sin embargo, a través de ulteriores procesos en el interior del 
cerebro, se abstraen conceptos generales (universalia) de las repre-

215 sentaciones intuitivas o imágenes que en él han surgido, 1 a fin de 
realizar nuevas combinaciones; con ello el conocimiento se hace 
racional y pasa a denominarse pensamiento; pero esto no es ya lo 
esencial sino que tiene una significación secundaria. Pues todos 
aquellos conceptos reciben su contenido exclusivamente de la re
presentación intuitiva, que es por ello el conocimiento originario y 
así lo único que entra en consideración al investigar la relación 
entre lo ideal y lo real. Por consiguiente, pretender referirse a esta 
como a la relación entre ser y pensar demuestra un total desconoci
miento del problema o resulta, por lo menos, sumamente desacer
tado. El pensar tiene únicamente relación con el intuir, pero el 
intuir la tiene con el ser en sí de lo intuido, y este último es el gran 
problema que aquí nos ocupa. Por el contrario, el ser empírico tal y 
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como se presenta no es nada más que el estar dado en la intuición: 
mas esa relación suya con el pensar no es ningún enigma; porque 
está claro que los conceptos, la materia inmediata del pensamiento, 
son abstraídos de la intuición, cosa esta de la que ningún hombre 
racional puede dudar. Dicho sea de paso, puede apreciarse lo 
importante que es la elección de las expresiones en filosofía, en el 
hecho de que aquella desacertada expresión a la que se ha aludido y 
el equívoco nacido de ella se han convertido en la base de toda la 
pseudo-filosofía hegeliana que ha tenido ocupado al público ale
mán durante veinticinco años. 

Pero si se pretendiera afirmar: <<La intuición es ya el conoci
miento de la cosa en sí: pues es el efecto de lo que existe fuera de 
nosotros, y tal como eso actúa, así es: su actuar es precisamente su 
ser>>, a esto se opondría lo siguiente: 1) que la ley de causalidad, 
según se ha demostrado suficientemente, es de origen subjetivo, al 
igual que la afección sensorial de la que nace la intuición; 2) que 
también el tiempo y el espacio en los que se presenta el objeto son de 
origen subjetivo; 3) que si el ser del objeto consiste en su actuar, ello 
quiere decir que consiste solamente en los cambios que suscita en 
otros, así que, por y en sí mismo, no es absolutamente nada. -Solo 
de la materia es verdad -tal y como se ha dicho en el texto y se ha 
detallado en el tratado Sobre el principio de razón, al final del § 21-
que su ser consista en su actuar, 1 que sea nada más que causalidad, 216 

es decir, que sea la causalidad misma objetivamente intuida: por eso 
no es nada en sí misma (fl l.íA.11 1:0 ÚA.Tl&tvov \jl~:u8oc/ , materia 
mendacium verax) sino que es, en cuanto ingrediente del objeto 
intuido, una mera abstracción que no puede darse por sí sola en 
ninguna experiencia. Más adelante la examinaremos detenidamente 
dentro de un capítulo monográfico.- Mas el objeto intuido tiene 
que ser algo en sí mismo y no simplemente algo para otro: pues si 
no, sería únicamente representación y tendríamos un idealismo 
absoluto convertido finalmente en egoísmo teórico, en el que toda 
realidad se suprime y el mundo deviene un mero fantasma subjeti
vo. Si entretanto dejamos de plantearnos preguntas y nos queda
mos en el mundo como representación, da lo mismo que los objetos 
se consideren representaciones en mi mente o fenómenos que se 
presentan en el tiempo y el espacio: porque precisamente el tiempo 
y el espacio no existen más que en mi mente. En este sentido se 
podría afirmar una identidad de lo ideal y lo real: pero, después de 
haber existido Kant, no se diría con ello nada nuevo. Y además, 

2. [«La materia es la falsedad verdadera», Plotino, Enéadas 11, 5, 5.] 
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con eso no se agotaría la esencia de las cosas y del mundo fenoméni
co, sino que seguiríamos estando en el lado ideal. El lado real tiene 
que ser algo toto genere distinto del mundo como representación, 
a saber, aquello que las cosas son en sí mismas: y esa total diversi
dad de lo ideal y lo real es lo que Kant demostró en su mayor 
profundidad. 

Locke había negado a los sentidos el conocimiento de las cosas 
tal y como son en sí; pero Kant se lo negó también al entendimiento 
intuitivo, nombre con el que yo reúno aquí lo que él denominó la 
sensibilidad pura junto con la ley de causalidad dada a priori y que 
media en la intuición empírica. No solamente ambos tienen razón, 
sino que inmediatamente se puede reconocer que hay una contra
dicción en afirmar que una cosa se conoce según lo que es en y por 
sí, es decir, al margen del conocimiento. Pues, como se ha dicho, 
todo COI).Ocer es esencialmente un representar: pero mi representar, 

217 precisamente porque es mío, no puede 1 ser nunca idéntico al ser en 
sí de la cosa exterior a mí. El ser en y por sí de todas las cosas ha de 
ser necesariamente subjetivo: en la representación de otro, en cam
bio, existe con Igual necesidad como objetivo; una distinción esta 
que jamás puede ser compensada, pues cambia de raíz su forma de 
existencia: como objetivo supone un sujeto extraño a él, existe 
como representación suya y, tal como Kant demostró, está inmerso 
en unas formas que son ajenas a su propia esencia porque pertene
cen a aquel sujeto extraño cuyo conocimiento es posible sólo me
diante ellas. Si, ahondando más, intuyo acaso cuerpos inertes de 
magnitud fácilmente apreciable y de forma regular y abarcable, y 
luego intento concebir esa existencia espacial en sus tres dimensio
nes como el ser en sí y, en consecuencia, como la existencia subjeti
va de las cosas, se me hará inmediatamente palpable lo imposible 
del intento; porque no puedo pensar aquellas formas objetivas 
como el ser subjetivo de las cosas, sino que soy inmediatamente 
consciente de que lo que yo me represento ahí es una imagen 
producida en mi cerebro, que solo existe para mí como sujeto 
cognoscente y que no puede constituir el ser en sí y por sí último y 
subjetivo, ni siquiera de aquellos cuerpos inertes. Mas, por otro 
lado, no puedo admitir que ni aun esos cuerpos inertes existan solo 
en mi representación, sino que hay que concederles algún tipo de ser 
en sí, puesto que poseen propiedades insondables y, en virtud de 
estas, actividad. Pero así como ese carácter insondable de las propie
dades apunta a algo que existe independientemente de nuestro 
conocer, también, por otro lado, proporciona la prueba empírica de 
que nuestro conocimiento, al ser un simple representar por medio 
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de formas subjetivas, siempre nos suministra meros fenómtnos, no 
la esencia en sí de las cosas. A partir de aquí se puede explicar que en 
todo lo que conocemos nos quede oculto un cierto <<algo>> totalmen-
te insondable y tengamos que admitir que no podemos comprender 
a fondo aun los fenómenos más comunes y simples. Pues no sola
mente nos resultan insondables las producciones superiores de la 
naturaleza, los seres vivos, o los complicados 1 fenómenos del 218 

mundo inorgánico; sino que hasta un cuarzo o una pirita constitu-
yen una sima de incógnitas y secretos para el examen y la investiga-
ción profundos, debido a sus propiedades cristalográficas, ópticas, 
químicas y eléctricas. Ello no podría ser así si conociéramos las 
cosas tal y como son en sí mismas: pues entonces, al menos los 
fenómenos más sencillos a cuyas propiedades no nos cierra el 
camino la ignorancia, tendrían que ser comprensibles hasta el fondo 
y todo su ser y esencia podrían llegar a conocerse. No se trata, pues, 
de una deficiencia en nuestro conocimiento de las cosas, sino de la 
esencia del conocer mismo. Pues ya nuestra intuición y, con ella, 
toda la captación empírica de las cosas que se nos presentan, está e 
determinada esencial y principalmente por nuestra capacidad cog-
noscitiva, y condicionada por sus formas y funciones; de ello no 
puede resultar sino que las cosas se nos presenten en forma total-
mente distinta de la de su propia esencia y que aparezcan como con 
una máscara que solo permite suponer, mas nunca conocer, lo que 
se oculta tras ella; esto se trasluce como un secreto insondable; 
nunca se puede llegar a conocer plenamente y sin reservas la 
naturaleza de cosa alguna, y menos aún se puede construir a priori 
una realidad como se hace con un ente matemático. Así, la imposi-
bilidad de penetrar empíricamente en los seres naturales es una 
prueba a posteriori de la idealidad y la simple reahdad fenoménica 
de su existencia empírica. 

De todo ello resulta que partiendo del conocimiento objetivo, o 
sea, de la representación, nunca se podrá ir más allá de la represen
tación, es decir, del fenómeno; y así nos quedaremos siempre en el 
lado externo de las cosas y nunca podremos penetrar en su interior 
y averiguar lo que puedan ser en sí, es decir, por sí mismas. Hasta 
ahí estoy de acuerdo con Kant. Pero, como contrapeso de esa 
verdad, he llamado la atención sobre aquella otra según la cual no 
solo somos el sujeto cognoscente, sino que también nosotros mismos 
formamos parte de los seres a conocer, somos la cosa en sí; y, por lo 
tanto, para acceder a aquella esencia propia e íntima de las cosas en 
la que no podemos penetrar desde fuera, 1 se nos abre un camino 219 

desde dentro, algo así como una vía subterránea, una conexión 
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secreta que, como a traición, nos introduce en la fortaleza que desde 
fuera era imposible tomar al asalto. - La cosa en sí, en cuanto tal, 
solo puede presentarse de manera inmediata a la conciencia hacién
dose ella misma consciente de sí: querer conocerla objetivamente 
supone pretender algo contradictorio. Todo lo objetivo es repre
sentación, por lo tanto, fenómeno y hasta un simple proceso 
cerebral. 

El principal resultado al que llegó Kant puede resumirse en lo 
esencial así: <<Todos los conceptos que no se basen en una intuición 
en el espacio y el tiempo (intuición sensible), esto es, que no hayan 
sido sacados de una intuición tal, son estrictamente vacíos, es decir, 
no proporcionan ningún conocimiento. Pero, dado que la intuición 
solo puede proporcionar fenómenos y no cosas en sí, no tenemos 
conocimiento alguno de las cosas en sí». Convengo en todo esto, 
excepto por lo que se refiere al conocimiento que cada uno tiene 
de su propio querer: este no es una intuición (pues toda intuición 
es espacial), ni tampoco es vacío; antes bien, es más real que 
cualquier otro. Tampoco es a priori como el conocimiento pura
mente formal, smo totalmente a posteriori; por eso en algunos 
casos no podemos anticiparlo y con frecuencia nos equivocamos 
acerca de nosotros mismos. - Nuestro querer es de hecho la única 
oportunidad que tenemos de comprender también desde su interior 
cualquier proceso que se presente externamente y, por lo tanto, 
lo único que nos es inmediatamente conocido y no, como todo lo 
demás, dado únicamente en la representación. Aquí se halla, pues, 
el único dato apropiado para convertirse en clave de todo lo demás 
o, como dije, la única estrecha puerta hacia la verdad. En conse
cuencia, tenemos que llegar a comprender la naturaleza a partir de 
nosotros mismos y no, a la inversa, a nosotros mismos desde la 
naturaleza. Lo inmediatamente conocido ha de proporcionarnos la 
explicación de lo que conocemos solo mediatamente, y no al revés. 
¿Acaso se entiende el rodar de una bola por el impulso que recibe 
mejor que el movimiento de uno mismo por un motivo percibido? 
Puede que alguno se lo figure; pero yo digo: es al contrario. Sin 

220 embargo, llegaremos a conocer que en 1 los dos procesos mencio
nados lo esencial es idéntico, pero tan idéntico como lo es el tono 
más grave perceptible en la armonía a su homónimo situado diez 
octavas más arriba. 

Entretanto, se ha de tener en cuenta, y así lo he sostenido 
siempre, que tampoco la percepción interna que tenemos de nues
tra propia voluntad ofrece en modo alguno un conocimiento ex
haustivo y adecuado de la cosa en sí. Este sería el caso si fuera 
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totalmente inmediata: pero está mediada por el hecho de que la 
voluntad, junto con y a través de la corporeidad, se crea un intelecto 
(para relacionarse con el mundo externo) a través del cual se conoce 
como voluntad en la autoconciencia (la necesaria contrapartida del 
mundo externo); por tal razón, ese conocimiento de la cosa en sí no 
es completamente adecuado. Ante todo, está ligado a la forma de la 
representación, es una percepción y como tal se descompone en 
sujeto y objeto. Pues tampoco en la autoconciencia es el yo absolu
tamente simple sino que consiste en un cognoscente, el intelecto, y 
un conocido, la voluntad: aquel no es conocido y esta no es cognos
cente, si bien ambos confluyen en la conciencia de un yo. Mas 
precisamente por ello, ese yo no es totalmente íntimo, no es trans
parente sino opaco, y de ahí que siga siendo un enigma para sí 
mismo. Así que también en el conocimiento interno se produce una 
diferencia entre el ser en sí del objeto y su percepción en el sujeto 
cognoscente. Sin embargo, el conocimiento interno está libre de dos 
formas que penden del externo: la del espacio y la forma de la 
causalidad que media en toda intuición sensible. En cambio, perma-
nece aún la forma del tiempo, como también las del conocer y ser 
conocido. Por consiguiente, en este conocimiento interno la cosa en 
sí se ha despojado en gran medida de sus velos pero no aparece 
todavía completamente desnuda. A resultas de la forma del tiempo 
que aún pende de ella, cada uno conoce su voluntad exclusivamente 
en sus sucesivos actos individuales pero no en su totalidad, en y para 
sí: por eso nadie conoce su carácter a priori sino que solo llega a 
saber de él empíricamente y siempre de manera imperfecta. Pero la 
percepción en la que conocemos los movimientos 1 y actos de la 221 

propia voluntad es, con mucho, más inmediata que cualquier otra: 
es el punto en el que la cosa en sí irrumpe con mayor inmediatez en 
el fenómeno y es iluminada más de cerca por el sujeto cognoscente; 
de ahí que ese proceso tan íntimamente conocido sea el único 
indicado para convertirse en intérprete de todos los demás. 

Cada vez que surge un acto de voluntad de la oscura profundi
dad de nuestro interior, en la conciencia cognoscente se produce un 
tránsito inmediato hasta el fenómeno por parte de la cosa en sí 
ubicada fuera del tiempo. Por lo tanto, el acto de voluntad es sólo el 
fenómeno más próximo y claro de la cosa en sí; pero de ahí se sigue 
que si pudiéramos conocer todos los demás fenómenos tan inme
diata e íntimamente, tendríamos que considerarlos idénticos a lo 
que la voluntad es en nosotros mismos. En este sentido mantengo 
yo la teoría de que la esencia íntima de todas las cosas es voluntad y 
llamo a la voluntad la cosa en sí. De esta forma se modifica la 
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doctrina kantiana de la incognoscibilidad de la cosa en sí, al mante· 
ner que esta no es cognoscible de manera absoluta y radical, pero 
para nosotros la sustituye el más inmediato con mucho de sus 
fenómenos, el cual, debido a esa inmediatez, se diferencia tato 
genere de todos los demás; y así hemos de remitir todo el mundo de 
los fenómenos a aquel en el que la cosa en sí se presenta en su 
menor encubrimiento, y que solo sigue siendo fenómeno en la 
~edida ~n que mi intelecto, el único capaz de conocer, se sigue 
diferenc~~ndo de mí como volente y no se despoja de la forma 
cognoscitiva del tiempo ni siquiera en la percepción interna. 

En consecuencia, aun después de este paso último y más decidi
do se puede plantear la pregunta de qué es propiamente y en sí 
misma aquella voluntad que se presenta en el mundo y como el 
mundo; o sea, qué es al margen de que se presente como voluntad o 
de que en general se manifieste, es decir, sea conocida en absoluto. 
-:-: Esta pregunta no se puede responder nunca: porque, como se 
d1¡o, :1 ser conocido se contradice con el ser en sí, y todo lo 
conocido es ya como tal únicamente fenómeno. Pero la posibilidad 
de esta pregunta indica que la cosa en sí que conocemos con la 
mayor inmediatez en la voluntad 1 puede, al margen de todos los 
posib!es fe~ómenos, poseer determinaciones, propiedades, modos 
?e ex1stenc1~ que para nosotros son estrictamente incognoscibles e 
mcomprens1bles; estos permanecerán como esencia suya cuando 
luego, según se expone en el cuarto libro, se haya anulado como 
voluntad y así haya salido del fenómeno y de cara a nuestro 
conocimiento, es decir, al mundo fenómenico, se haya convertido 
en pura nada. Si la voluntad fuera la cosa en sí propia y absoluta
mente, entonces también esa nada sería absoluta y no relativa 
como allí se presenta expresamente. ' 

Tanto en nuestro segundo libro como también en el escrito 
Sobre la voluntad en la naturaleza, he ofrecido una fundamentación 
de la teoría según la cual en todos los fenómenos de este mundo en 
sus diversos grados se objetiva precisamente aquello que en el 
conocimiento más inmediato se manifiesta como voluntad. Paso 
ahora a completarla con algunas observaciones a propósito del 
tema. Para ello quisiera comenzar presentando una serie de hechos 
psicológicos que prueban que en nuestra propia conciencia la vo
luntad aparece siempre como lo primero y fundamental, afirmando 
absolutamente su primacía sobre el intelecto que, por el contrario, 
se muestra como secundario, subordinado y condicionado. Esta 
demostración es tanto más necesaria cuanto que todos los filósofos 
que me han precedido, desde el primero hasta el último, colocaron 
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la esencia propia o el núcleo del hombre en la conciencia cognoscen
te. Y, conforme a ello, concibieron y expusieron el yo -o, en 
muchos casos, su hipóstasis transcendente denominada alma
como primaria y esencialmente cognoscente y hasta pensante, y solo 
a resultas de ello, en forma secundaria y derivada, como va/ente. 
Este error antiguo y generalizado, este enorme 7tpwtov \j!Eu8o¡;;3 y 
fundamental ÜcrtEpov 1tpÓtEpov4 ha de ser eliminado antes que 
nada para llegar a una clara conciencia de la condición natural de 
las cosas. Pero, dado que esto ocurre por vez primera después de 
milenios de filosofar, resulta oportuno aquí un cierto detenimiento. 
El fenómeno llamativo de que en este punto esencial todos los 
filósofos hayan errado e incluso puesto la verdad de cabeza 1 podría 
explicarse en parte, sobre todo en los de los siglos cristianos, 
porque siempre tuvieron el propósito de presentar al hombre como 
lo más diferente posible de los animales, pero sentían vagamente 
que la distinción entre ambos se halla en el intelecto, no en la 
voluntad; de ahí surgió en ellos una inclinación inconsciente a 
convertir el intelecto en lo esencial y principal, y hasta explicar el 
querer como una mera función del intelecto. Por eso el concepto de 
un alma no solo es inadmisible como hipóstasis transcendente, 
según consta gracias a la Crítica de la razón pura, sino que se 
convierte en fuente de irreparables errores al establecer en su 
<<Sustancia simple» una unidad indivisible del conocimiento y la 
voluntad, cuando es justamente su separación lo que nos encamina 
a la verdad. Así pues, aquel concepto no debe volver a aparecer en 
la filosofía, sino que hay que dejárselo a los médicos y fisiólogos 
alemanes que, cuando dejan el bisturí y la espátula, se ponen a 
filosofar con los conceptos que les inculcaron en la Confirmación. 
Que se vayan a probar suerte a Inglaterra. Los fisiólogos y zoóto
mos franceses se han mantenido (hasta hace poco) libres de este 
reproche. 

La consecuencia próxima de ese error común a los filósofos, 
que resulta sumamente incómoda para todos ellos, es esta: dado que 
en la muerte perece la conciencia cognoscente, se ven obligados, o 
bien a considerar la muerte como la aniquilación del hombre, con
tra lo cual se rebela nuestro interior, o bien a agarrarse al supuesto 
de una permanencia de la conciencia cognoscente, para lo cual se 
precisa de una gran fe; porque a cada uno su propia experiencia le 

3. [«Primer paso en falso>>; el error de una premisa que es culpable de la 
falsedad de la conclusión. Cf. Aristóteles, Analytica posteriora XVIII, 66a.] 

4. [Lo último en el lugar de lo primero.] 
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ha d~mo~trado con creces la permanente y total dependencia de la 
conc1enc1a cognoscente respecto del cerebro, y no cuesta más creer 
e.n una digestión sin e~tómago que en una conciencia cognoscente 
SI~ cerebro. De ese dilema solo escapa mi filosofía, que por vez 
~nmera pone la verdadera esencia del hombre no en la conciencia 
smo .en t.a v?luntad; esta no se halla ligada esencialmente a una 
conc1enc1a smo que es a ella, es decir, al conocimiento Jo que la 
sustancia. al ac.cidente, lo alumbrado a la luz, la cuerda ; la caja de 
resonancia; e mvade desde dentro la conciencia como 1 el mundo 
corpóreo desde fuera. Además, podemos concebir el carácter indes
tructible de ese, n~est~o núcleo propio y esencia verdadera, pese al 
pere~er de la conc1enc1a en la muerte y a su correspondiente inexis
tencia antes del nacimiento. Pues el intelecto es tan perecedero 
como el ~erebro del que es producto o, más bien, acción. Mas el 
cerebro, tgual que todo el organismo, es producto o fenómeno en 
suma, algo secundario a la voluntad que es lo único impereced;ro, 
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Capítulo 191 

DEL PRIMADO DE LA VOLUNTAD 
EN LA AUTOCONCIENCIA 

La voluntad, en cuanto cosa en sí, constituye la esencia íntima, 
verdadera e indestructible del hombre: pero en sí misma es incons
ciente, ya que la conciencia está condicionada por el intelecto y este 
es un mero accidente de nuestra esencia; pues es una función del 
cerebro que, junto con los nervios y la médula espinal conectados a 
él, constituye un simple fruto, un producto y hasta un parásito del 
resto del organismo, en la medida en que no interviene en su 
engranaje interno sino que solo sirve al fin de la autoconservación 
regulando sus relaciones con el mundo exterior. En cambio, el 
organismo es la visibilidad, la objetividad de la voluntad individual, 
su imagen, tal y como se presenta en aquel cerebro (que en el primer 
hbro hemos llegado a conocer como la condición del mundo objeti
vo en general); precisamente por eso está mediado por sus formas 
cognoscitivas de espacio, tiempo y causalidad, apareciendo así como 
algo extenso, que obra en sucesión y material, es decir, que actúa. 
Únicamente en el cerebro son directamente sentidos los miembros y 
sólo en él son intuidos a través de los sentidos. -Conforme a esto, 
se puede decir: el intelecto es el fenómeno secundario, el organis
mo, el primario, esto es, el fenómeno inmediato de la voluntad; la 
voluntad es metafísica, el intelecto, físico; el intelecto es, al igual 
que sus objetos, 1 mero fenómeno; cosa en sí lo es únicamente la 225 

voluntad: en un sentido cada vez más figurado y, por tanto, metafó-
rico, se puede afirmar: la voluntad es la sustancia del hombre; el 

l. Este capítulo está en relación con el § 19 del primer volumen. 
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intelecto, el accidente: la voluntad es la materia; el intelecto, la 
forma: la voluntad es el calor; el intelecto, la luz. 

Quisiera en primer lugar documentar al tiempo que explicar 
esta tesis, a través de los siguientes hechos pertenecientes a la vida 
interna del hombre; quizás con este motivo se saque más provecho 
en el conocimiento del interior del hombre del que se puede encon
trar en muchas psicologías sistemáticas. 

1) Como ya se ha mencionado, no solo la conciencia de las otras 
cosas, es decir, la percepción del mundo externo, sino también la 
autoconciencia, incluye un cognoscente y un conocido: en otro 
caso, no sería conciencia. Pues ser consciente consiste en conocer: 
mas para eso hace falta un cognoscente y un conocido; por eso 
tampoco la autoconciencia podría existir si en ella no se contrapu
siera al cognoscente algo conocido diferente de él. Así como no 
puede haber objeto sin sujeto, tampoco puede existir un sujeto sin 
objeto, es decir, un cognoscente sin algo distinto de él que sea 
conocido. Por eso resulta imposible una conciencia que no sea nada 
más que inteligencia pura. La inteligencia se asemeja al Sol, que no 
ilumina el espacio si no existe un objeto en el que se reflejen sus 
rayos. El cognoscente mismo, en cuanto tal, no puede ser conocido: 
en tal caso sería lo conocido de otro cognoscente. Pero como lo 
conocido en la autoconciencia no encontramos nada más que la 
voluntad. Pues no solo el querer y el decidir en sentido estricto, sino 
también toda aspiración, deseo, huida, esperanza, temor, amor, 
odio, en suma, todo lo que conforma inmediatamente el placer y el 
dolor, el agrado y el desagrado, no es más que afección de la 
voluntad, es movimiento y modificación del querer y el no querer; 
es precisamente aquello que, al actuar hacia fuera, se presenta como 
acto de voluntad propiamente dicho2

• Pero en todo conocimiento lo 
226 1 primero y esencial es lo conocido, no el cognoscente, ya que aquel 

es el7tpW'tO'tU7toc; y este el EX'tU7toc;3 • Por eso también en la autocon-

2. Resulta notable que ya Agustín supiera esto. En efecto, en el libro XIV de De 
civ. Dei, c. 6, habla de las affectionibus animi [afecciones del ánimo], que en el libro 
anterior ha dividido en cuatro categorías cupiditas, timar, laetitia, tristitia [deseo, 
temor, alegría, tristeza], y dice: va/untas est quippe in amnibus, imo amnes nihil 
aliud, quam valuntates sunt: nam quid est cupiditas et laetitia, nisi va/untas in earum 
consensianem, quae va/umus? Et quid est metus atque tristitia, nisi va/untas in dissen
sionem ab his, quae nolumus? cet. [«La voluntad está, ciertamente en todas o, más 
bien, todas ellas no son nada más que voluntades: ipues qué son el deseo y la alegría 
sino voluntad en el consentimiento de aquello que queremos? ¿y qué es el miedo y la 
tristeza más que voluntad en la desaprobación de aquello que no queremos?»] 

3. [Original 1 Copia.] 
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ciencia lo conocido y, por tanto, la voluntad, tienen que ser lo 
primero y originario; el cognoscente, en cambio, solo es lo secunda-
rio, lo añadido, el espejo. Ambos están más o menos en la misma 
relación que los cuerpos luminosos y los reflectantes, o también en 
la que mantienen las cuerdas que vibran con la caja de resonancia, 
donde el tono que se produce sería la conciencia. - Como imagen 
sensible de la conciencia podemos también considerar las plantas. 
Estas tienen, como es sabido, dos polos, la raíz y la corola: aquella 
tiende hacia la oscuridad, la humedad y el frío; esta, hacia la luz, la 
sequedad y el calor; y luego, como el punto de indiferencia de 
ambos polos en el que se separan, está, a ras de tierra, el rizoma 
(rhizoma, le collet). La raíz es lo esencial, originario y perenne, cuya 
muerte lleva consigo la de la corola; es, pues, lo primario. La corola, 
por el contrario, es lo ostensible, pero es un brote y perece sin que la 
raíz muera; es, pues, lo secundario. La raíz representa la voluntad; 
la corola, el intelecto; y el punto de indiferencia de ambos, e) 
rizoma, sería el yo que, en cuanto límite común, pertenece a los dos. 
Él es el sujeto pro tempore4 idéntico del conocer y el querer, cuya 
identidad ya denominé en el primero de mis tratados (Sobre el 
principio de razón) y en mi primer asombro filosófico, «el milagro 
xa•' ~~ox~v»5 • Es el punto temporal de comienzo y conexión de 
todo el fenómeno, es decir, de la objetivación de la voluntad: 
condiciona el fenómeno, pero también está condicionado por él. -
La analogía presentada aquí puede incluso extenderse hasta la 
condición individual de los hombres. En efecto, así como una gran 
corola no suele brotar más que de una gran raíz, también las 
mayores capacidades intelectuales 1 se encuentran solo en volunta- 227 

des impetuosas y apasionadas. Un genio de carácter flemático y 
pasiones débiles se asemejaría a las crasuláceas que, junto con una 
corola vistosa y compuesta de gruesas hojas, poseen una raíz suma
mente pequeña; pero tal cosa no se encuentra. Que la voluntad 
impetuosa y el carácter apasionado son condición de una inteligen-
cia superior se muestra fisiológicamente en el hecho de que la 
actividad del cerebro está condicionada por el movimiento que las 
grandes arterias que llegan hasta su base le transmiten con cada 
pulsación; por eso una palpitación enérgica del corazón e incluso, 
según Bichat, un cuello corto son el requisito de una gran actividad 
cerebral. Pero también se da lo contrario en una gran escala: los 
deseos violentos, el carácter apasionado e inestable, junto con un 

4. [Temporalmente.] 
5. [Por antonomasia.] 
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intelecto débil, es decir, con un cerebro pequeño y mal conforma
do; un fenómeno este tan frecuente como repugnante: a esos tipos 
se los podría comparar con zanahorias. 

2) Pero para no limitarnos a describir figuradamente la concien
cia sino conocerla a fondo, hemos de investigar en primer lugar lo 
que se encuentra del mismo modo en todas las conciencias y que por 
tanto, al ser común y constante, será también lo esencial a ellas. 
Luego analizaremos lo que distingue a una conciencia de la otra y 
que, por consiguiente, será lo añadido y secundario. 

Conocemos la conciencia exclusivamente como propiedad de 
los seres animales: por consiguiente, no debemos ni podemos pen
sarla más que como conciencia animal; de manera que esa expre
sión misma es ya tautológica. -Mas lo que se encuentra siempre y 
hasta fundamenta toda conciencia animal, incluso la más imperfec
ta y débil, es la apercepción inmediata de un deseo y de la alternativa 
satisfacción e insatisfacción del mismo en diferentes grados. Eso lo 
conocemos en cierta medida a priori. Pues, por muy asombrosa
mente distintas que sean las innumerables especies de los animales y 
por muy extraña que nos parezca una forma nueva y nunca vista de 
ellas, suponemos de antemano con seguridad que lo más íntimo de 
su esencia nos es bien conocido y hasta totalmente familiar. Sabe
mos, en efecto, que el animal quiere, incluso qué quiere, a saber: 

228 existencia, bienestar, vida 1 y propagación: y, al suponer con total 
seguridad su identidad con nosotros en ese respecto, no tenemos 
ningún reparo en atribuirle sin cambio alguno todas las afecciones 
de la voluntad que conocemos en nosotros mismos; y así hablamos 
sin vacilar de sus anhelos, repugnancia, temor, ira, odio, amor, 
alegría, tristeza, nostalgia, etc. Sin embargo, en cuanto se trata de 
los fenómenos del mero conocimiento, caemos en la incertidumbre. 
No nos atrevemos a afirmar que el animal comprenda, piense, 
juzgue o sepa: solo le atribuimos con certeza representaciones en 
general; porque sin ellas, su voluntad no podría sufrir aquellas 
emociones que se han mencionado. Pero con respecto a los determi
nados modos de conocimiento de los animales y sus límites exactos 
en una determinada especie, solo poseemos conceptos imprecisos y 
formulamos conjeturas; por eso nos es difícil entendernos con ellos 
y no lo conseguimos más que a base de experiencia y práctica. Aquí 
radican, pues, las diferencias entre las conciencias. En cambio, es 
propio de todas las conciencias el desear, anhelar, querer, rechazar, 
huir y no querer: el hombre lo tiene en común con el pólipo. Eso es, 
por lo tanto, lo esencial y la base de toda conciencia. La diversidad 
de las manifestaciones de esa conciencia en los distintos géneros de 
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los seres animales se debe a la diferente extensión de sus esferas 
cognoscitivas, dentro de las cuales se ubican los motivos de aquellas 
manifestaciones. Todas las acciones y ademanes de los animales que 
expresan movimientos de la voluntad los comprendemos inmedia
tamente a partir de nuestra propia esencia; por eso simpatizamos 
tanto con ellos en muy diversos modos. En cambio, el abismo entre 
nosotros y ellos se abre única y exclusivamente debido a la diversi-
dad del intelecto. Quizá entre un necio y un genio no haya una 
diferencia menor que la existente entre un animal muy listo y un 
hombre sumamente limitado; de ahí que en ocasiones suscite sor-
presa y asombro la semejanza que por lo demás asimila a ambos y 
que nace de la similitud de sus inclinaciones y afectos. - Esta 
consideración pone de manifiesto que la voluntad es lo primario y 
sustancial en todos los seres animales y que el intelecto, en cambio, 
es algo secundario, añadido, es incluso un mero instrumento al 
servicio de aquella que, según 1 las exigencias de esa servidumbre, 229 

ostenta más o menos perfección y complejidad. Así como, de acuer-
do con los fines de la voluntad, una especie animal aparece provista 
de pezuñas, garras, manos, alas, cuernos o dientes, también tiene un 
cerebro más o menos desarrollado cuya función es la inteligencia 
necesaria para su conservación. En efecto, cuanto más complicada 
se hace la organización en la línea ascendente de los animales, más 
variadas se vuelven también sus necesidades y de manera más 
diversa y específica se determinan los objetos aptos para satisfacer-
las; como también se hacen más tortuosos y largos los caminos para 
conseguir esos objetos, que entonces es necesario conocer y descu-
brir: en esa misma medida, las representaciones del animal tienen 
que tornarse más diversas, exactas, definidas y conexas, al igual que 
su atención ha de ser más sostenida y sensible; y, en consecuencia, 
su intelecto tendrá que ser más desarrollado y perfecto. Conforme a 
ello vemos que el órgano de la inteligencia, o sea, el sistema 
cerebral, así como los órganos sensoriales, van a la par con el 
incremento de las necesidades y la complicación del organismo; y el 
aumento de la parte representativa de la conciencia (en oposición a 
la volitiva) se manifiesta corporalmente en una proporcionalidad 
cada vez mayor del cerebro en relación con el resto del sistema 
nervioso, y luego del cerebro con el cerebelo; porque (según Fluo-
rens) el primero es el centro de las representaciones y el último el 
que dirige y regula los movimientos. Pero el último paso que ha 
dado la naturaleza a este respecto es desproporcionadamente gran-
de. Pues en el hombre no solo alcanza su máxima perfección la 
facultad de representación intuitiva, la única existente hasta el 
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momento, sino que se le añade la representación abstracta, el 
pensamiento, es decir, la razón, y con ella la reflexión. En virtud de 
esta significativa elevación del intelecto, es decir, de la parte secun
daria de la conciencia, esta obtiene una preponderancia sobre la 
primaria en la medida en que su actividad predomina. Sin .embargo, 
en los animales la apercepción inmediata de sus deseos satisfechos o 
insatisfechos constituye con mucho la parte principal de su concien
cia, y tanto más cuanto más abajo está el animal en la escala; de 
modo que los animales inferiores solo 1 se distinguen de las plantas 
por tener una confusa representación; en el hombre ocurre lo 
contrario. Por muy violentos que sean sus deseos, incluso más que 
los de cualquier animal, y lleguen hasta las pasiones, su conciencia 
sigue ocupada y llena de representaciones y pensamientos de mane
ra continua y prioritaria. Este ha sido, sin duda, el motivo principal 
de aquel error fundamental de todos los filósofos, debido al cual 
han colocado el pensamiento como lo esencial y primario de la 
denominada «alma>>, es decir, de la vida interior o espiritual del 
hombre, y le han dado siempre prioridad; y, en cambio, solo han 
admitido el querer, en cuanto mero resultado de aquel, como algo 
añadido y derivado. Pero si el querer no surgiera más que del 
conocer, ¿cómo podrían los animales, aun los inferiores, mostrar 
una voluntad tan violenta e invencible con tan escaso conocimien
to? Al convertir el accidente en sustancia, aquel error fundamental 
de los filósofos les condujo a un descamino del que después no hay 
ya salida. - Así pues, la supremacía relativa de la conciencia que 
conoce sobre la que desea, de la parte secundaria sobre la primaria, 
en el caso de algunos individuos extraordinariamente dotados pue
de llegar tan lejos que, en los instantes de elevación suprema, la 
parte secundaria o cognoscente de la conciencia se desligue total
mente de la volente y emprenda una actividad libre, es decir, no 
suscitada por la voluntad ni al servicio de la misma; de ese modo se 
hace puramente objetiva y se convierte en claro espejo del mundo, y 
de ahí surgen las concepciones del genio que constituyen el objeto 
de nuestro libro tercero. 

3) Cuando recorremos la serie gradual de los animales hacia 
abajo, vemos que el intelecto se hace cada vez más débil e imperfec
to: pero en modo alguno observamos una correspondiente degrada
ción de la voluntad. Antes bien, esta conserva en todos los casos su 
esencia idéntica y se muestra como un gran apego a la vida, desvelo 
por el individuo y la especie, egoísmo y desconsideración hacia 
todos los demás, así como los afectos que de ahí derivan. La 
voluntad está presente completa y en su totalidad hasta en el más 
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diminuto insecto: este quiere lo que quiere, tan decidida y comple
tamente como el hombre. La diferencia radica únicamente en 1 /o 231 

que quiere, es decir, en los motivos; pero estos son cosa del intelec-
to. En cuan"to secundario y vinculado a un órgano corporal, el 
intelecto posee innumerables grados de perfección y es, en general, 
esencialmente limitado e imperfecto. En cambio, la voluntad, en 
cuanto realidad originaria y cosa en sí, no puede nunca ser imper-
fecta sino que cada uno de sus actos es todo lo que puede ser. 
Debido a la simplicidad que corresponde a la voluntad como cosa 
en sí, a lo metafísico del fenómeno, su esencia no admite grados sino 
que es siempre plenamente ella misma: únicamente su excitación 
tiene grados, desde la más débil inclinación hasta la pasión, y lo 
mismo su excitabilidad, o sea, su vehemencia, desde el tempera
mento flemático al colérico. El intelecto, en cambio, no solo posee 
grados de excitación, desde la modorra hasta el desvarío y el 
entusiasmo, sino que tiene también grados en su esencia misma, en 
su perfección, que ascienden por niveles desde el animal inferior 
que solo percibe confusamente hasta el hombre; y en este, a su vez, 
desde el tonto hasta el genio. Solamente la voluntad es siempre 
plenamente ella misma. Pues su función es de la máxima simplici-
dad: consiste en querer y no querer, cosa que se efe~túa con la 
mayor facilidad y sin esfuerzo, y no requiere ninguna práctica; 
mientras que, por el contrario, el conocimiento tiene variadas 
funciones y nunca se lleva a cabo sin esfuerzo, ya que este se necesita 
para fijar la atención y esclarecer el objeto, como también después 
para pensar y reflexionar; por eso es susceptible de un gran perfec
cionamiento por medio del ejercicio y la instrucción. Si el intelecto 
le presenta a la voluntad un simple objeto intuitivo, esta expresa 
inmediatamente su agrado o desagrado sobre él: y lo mismo ocurre 
cuando el intelecto ha cavilado y sopesado fatigosamente para, 
partiendo de numerosos datos y mediante difíciles combinaciones, 
extraer finalmente el resultado que en mayor medida parece acorde 
con el interés de la voluntad; porque mientras tanto esta descansa 
ociosa y, tras obtenerse el resultado, entra igual que el sultán en el 
diván, para volver a expresar su monótono agrado o desagrado, los 
cuales pueden resultar diversos en grado pero en esencia siguen 
siendo siempre los mismos. 

Esta naturaleza radicalmente distinta de la voluntad y el intelec-
to, 1 el carácter simple y originario de aquella en oposición a la 232 

índole complicada y secundaria de este, se nos hace más claro si 
observamos en nuestro interior su peculiar despliegue y contempla-
mos en los casos individuales cómo las imágenes y pensamientos 
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que ascienden hasta el intelecto ponen en movimiento la voluntad, y 
qué separadas y diferenciadas están las funciones de ambos. Eso lo 
podemos percibir ya en los acontecimientos reales que excitan 
vivamente la voluntad, aunque sean ante todo y en sí mismos meros 
objetos del intelecto. Solo que, por una parte, aquí no está tan claro 
que esa realidad como tal no exista primariamente más que en el 
intelecto; y, por otra parte, la mayoría de las veces el cambio no se 
produce con tanta rapidez como se precisa para que la cosa sea 
fácilmente abarcable y así correctamente captada. Sin embargo, 
ambas cosas ocurren cuando son meros pensamientos y fantasías los 
que actúan sobre la voluntad. Si, por ejemplo, a solas con nosotros 
mismos, reflexionamos sobre nuestros asuntos personales y nos 
representamos vivamente la amenaza de un peligro realmente pre
sente y la posibilidad de un desenlace desdichado, el miedo compri
me enseguida nuestro corazón y se nos hiela la sangre en las venas. 
Pero si luego el intelecto pasa a la posibilidad del desenlace opuesto 
y deja que la fantasía pinte la dicha largamente esperada y consegui
da, al instante el pulso cobra una alegre marcha y nuestro corazón se 
siente ligero como una pluma; hasta que el intelecto despierta de su 
sueño. Acaso algún motivo para ello lo cause el recuerdo de una 
ofensa o perjuicio sufrido hace mucho tiempo: enseguida la ira y el 
rencor asaltan el pecho aún tranquilo. Luego asciende, casualmente 
provocada, la imagen de una persona amada perdida hace tiempo, a 
la que se asocia toda la aventura con sus mágicas escenas; entonces 
aquella ira dejará lugar a una profunda nostalgia y melancolía. Si, 
por último, nos viene a la cabeza algún antiguo suceso vergonzoso, 
nos encogemos, queremos hundirnos, nos ponemos colorados e 
intentamos a toda costa apartarnos y evadirnos de él con una sonora 
exclamación, como ahuyentando los malos espíritus. -Se ve que el 
intelecto toca la música y la voluntad tiene que bailar a su son: 

233 incluso aquel le hace a esta 1 representar el papel de un niño al que 
su niñera pone a placer en los más diversos estados de ánimo al 
parlotearle y contarle alternativamente cosas alegres y tristes. Todo 
esto se debe a que la voluntad carece en sí misma de conocimiento y 
el entendimiento que le acompaña carece de voluntad. Esta se 
asemeja a un cuerpo que es movido y aquel a las causas que lo ponen 
en movimiento: pues es el medio de los motivos. Pese a todo, el 
primado de la voluntad vuelve a hacerse patente cuando esta, tras 
dejar gobernar al intelecto, su espejo, le hace sentir en última 
instancia su supremacía al prohibirle ciertas representaciones y no 
permitir la evocación de ciertos pensamientos; porque ella sabe, es 
decir, se entera por ese mismo intelecto, de que caería en alguna de 

246 

DEL PIIIMADO DE LA VOLUNTAD EN LA AUTOCONCIENCIA 

las emociones descritas: entonces refrena el intelecto y le obliga a 
dirigirse a otras cosas. Por muy d1fícil que ello pueda ser, se consi
gue en cuanto la voluntad se lo toma en serio: pues la resistencia no 
procede aquí del intelecto, que siempre permanece indiferente, sino 
de la voluntad misma, que en un sentido se inclina hacia una 
representación que en otro sentido rechaza. En sí misma esta es 
interesante porque le motiva; pero al mismo tiempo el conocimien
to abstracto le dice que la pondría inútilmente en una agitación 
penosa o mdigna: conforme a este último conocimiento, ella se 
decide y obliga al intelecto a obedecer. A esto se le llama <<ser dueño 
de sÍ>>: está claro que aquí el dueño es la voluntad y el servidor el 
intelecto; pues ella es en última instancia la que siempre ostenta el 
mando, el núcleo y el ser en sí del hombre. A ese respecto, corres
pondería a la voluntad el título de ~Y¡;J.l.ovtxÓv 6 : pero también 
parece corresponderle al intelecto por cuanto es el director y el guía, 
igual que el asalariado que marcha por delante del viajero. Pero en 
verdad el ejemplo más acertado para la relación entre ambos es el 
del ciego forzudo que lleva en sus hombros a un paralítico que ve. 

La relación aquí expuesta entre la voluntad y el intelecto puede 
además reconocerse en el hecho de que el intelecto es originaria
mente ajeno por completo a las decisiones de la voluntad. Él le 
suministra 1 los motivos: pero solo se entera de cómo han actuado 234 

sobre ella después, totalmente a posteriori; es igual que quien hace 
un experimento químico, pone los reactivos y luego espera el 
resultado. El intelecto queda excluido de las verdaderas decisiones y 
las resoluciones ocultas de su propia voluntad hasta tal punto que en 
ocasiones, igual que si se tratara de una voluntad ajena, solo se 
puede enterar de ellas espiando y por sorpresa, y tiene que atraparla 
en sus exteriorizaciones para descubrir sus verdaderos propósitos. 
Por ejemplo, he trazado un plan al que se opone algún escrúpulo y 
cuya ejecución es totalmente incierta en lo que a su posibilidad 
respecta, ya que depende de Circunstancias externas y aún no re
sueltas; así que por de pronto no sería necesario adoptar ninguna 
resolución sobre él; de ahí que deje el asunto en paz de momento. 
Pero con frecuencia no sé hasta qué punto he confraternizado ya en 
secreto con aquel plan y cuánto deseo realizarlo pese a los escrúpu-
los; es decir, mi intelecto no lo sabe. Mas luego llega una noticia 
favorable a su realización: enseguida nace en mi interior una alegría 
jubilosa e incontenible que se extiende por todo mi ser y se apropia 

6. [Principio rector o guia.] 
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permanentemente de él, para mi propio asombro. Hasta entoncel 
no llega m1 mtelecto a saber con qué firmeza había abrazado mi 
voluntad aquel plan y cómo se había adaptado plenamente a élf 
mientras que el intelecto lo había tomado solo por algo totalmente 
problemático y que difícilmente podía hacer frente a aquel escrúpu
lo. - O, en otro caso, he contraído con gran empeño una obliga
ción recíproca que creía altamente acorde con mis deseos. Luego, al 
proseguir el asunto, se hacen sentir los inconvenientes y las cargas, y 
caigo en la sospecha de que me arrepiento de aquello que con tanto 
empeño emprendí: sin embargo, me libro de ella dándome por 
seguro que, aunque no estuviera obligado, seguiría por el mismo 
camino. Pero entonces, de manera inesperada, se resuelve el com
promiso por el lado opuesto y percibo con asombro que ello se 
produce con gran alegría y alivio por mi parte. - Con frecuencia no 
sabemos lo que deseamos o lo que tememos. Podemos abrigar 

235 durante años un deseo sin confesárnoslo o 1 sin permitir que se nos 
haga claramente consciente; porque el intelecto no debe enterarse 
de nada, ya que con ello se resentiría la buena opinión que tenemos 
sobre nosotros mismos: pero si el deseo se cumple, en nuestra 
alegría reconocemos, no sin vergüenza, que hemos deseado eso: por 
ejemplo, la muerte de un familiar cercano del que somos herederos. 
Y a veces no sabemos lo que realmente tememos, ya que nos falta el 
valor de hacérnoslo claramente consciente. - Incluso con frecuen
cia estamos en un completo error acerca del auténtico motivo por el 
que hacemos u omitimos algo, hasta que acaso una casualidad nos 
revela el secreto y nos damos cuenta de que no era un motivo lo que 
considerábamos como tal, sino otra cosa que no habíamos querido 
confesar, ya que en modo alguno se corresponde con la buena 
opinión que abrigamos acerca de nosotros. Por ejemplo, dejamos de 
hacer algo por razones puramente morales, según creemos; pero 
luego nos damos cuenta de que fue únicamente el miedo lo que nos 
retuvo, ya que lo hacemos tan pronto como desaparece cualquier 
peligro. En casos particulares la cosa puede llegar tan le¡os que un 
hombre no suponga siquiera el verdadero motivo de su acción y 
hasta se considere incapaz de ser movido por él: y, sin embargo, ese 
es el verdadero motivo de su actuar. De paso se confirma y explica 
en todo esto la regla de Larochefoucauld: L'amour propre est plus 
habile que le plus habile homme du monde7; e incluso encontramos 

7. [«El amor propio es más hábil que el hombre más hábil del mundo••, Laro
chefoucauld, Réf/exions, máxima 4.] 
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ahf un comentario al yv&St crautóv 8 délfico y su dificultad. -Si, 
por el contrario, tal y como se figuran todos los filósofos, el 
intelecto constituyera nuestra verdadera esencia y las resoluciones 
de la voluntad fueran un mero resultado del conocimiento, enton
ces lo decisivo de cara a nuestro valor moral tendría que ser 
únicamente el motivo por el que suponemos actuar; del mismo 
modo que la intención, no el resultado, es aquí lo decisivo. Pero 
entonces la distinción entre motivos supuestos y reales sería imposi
ble. - Así pues, todos los casos aquí expuestos, junto a otros 
análogos que cualquiera que preste atención puede observar en sí 
mismo, nos permiten ver cómo el intelecto es tan ajeno a la volun
tad que a veces es incluso mistificado por ella: pues él, ciertamente, 
le suministra los motivos pero no penetra en los resortes ocultos de 
sus resoluciones. Es un confidente de la 1 voluntad, pero un confi- 236 

dente que no lo sabe todo. Una confirmación de esto nos la ofrece el 
hecho de que en ocasiones el intelecto no informa correctamente a 
la voluntad, como casi todos habrán tenido alguna vez la oportuni-
dad de observar en sí mismos. En efecto, cuanqo hemos concebido 
una dec1s1ón Importante y atrev1da que en cuanto tal no es en 
realidad más que una promesa que la voluntad hace al intelecto, en 
nuestro interior nos queda la duda leve e inconfesa de si la cosa va 
totalmente en serio, de si al cumplirla no vacilaremos ni nos echare-
mos atrás sino que tendremos la firmeza y constancia suficientes 
para llevarla a cabo. Por eso se necesita el hecho para convencernos 
a nosotros mismos de la sinceridad de la decisión. 

Todos estos hechos atestiguan la total diversidad de la voluntad 
y el intelecto, el primado de la primera y la posición subordinada 
de este. 

4) El intelecto se cansa; la voluntad es incansable.- Tras un 
sostemdo trabajo intelectual se siente la fatiga del cerebro, como la 
del brazo tras un sostenido trabajo corporal. Todo conocer va 
unido al esfuerzo: el querer, en cambio, es nuestra esencia propia, 
cuyas manifestaciones se producen sin esfuerzo alguno y totalmen
te por sí mismas. Por eso, cuando nuestra voluntad está fuertemen
te excitada, como sucede en todos los afectos: en la ira, el miedo, el 
deseo, la aflicción, etc., y se nos exhorta a conocer, acaso con el 
propósito de corregir los motivos de aquellos afectos, entonces la 
violencia que nos tenemos que hacer pone de manifiesto el tránsito 
desde la actividad originaria, natural y propia, a la derivada, me-

8. [<<Conócete a ti mismo», inscripción del Templo de Apolo en Delfos.] 
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diata y forzada. -Pues solo la voluntad es aÚtÓ¡..tat<><;9 y, por ello, 
UXÚ¡..tatO<; X al ayripatO<; ~¡..tata 7tÚVta 10 (lassitudinis et senii 
expers in sempiternum). Solo ella es espontánea, de ahí que con 
frecuencia actúe demasiado y demasiado pronto, y no conozca el 
cansancio. Los lactantes, que apenas muestran una débil huella de 
inteligencia, tienen ya voluntad propia: con su llanto y su grito 
desenfrenado y sin fin, muestran el ímpetu de voluntad del que 
rebosan, aunque su querer no tiene objeto; es decir, quieren sin 
saber lo que quieren. A esto se refiere también lo que observa 

237 Cabanis: Toutes ces passiones, qui se succedent 1 d'une maniere si 
rapide, et se peignent avec tant de nai'veté, sur le visage mobile des 
enfants. Tandis que les faibles muscles de leurs bras et de leurs 
jambes savent encare a peine former quelques mouvemens indécis, 
les muscles de la face expriment déja par des mouvemens distincts 
presque toute la suite des affections générales propres a la nature 
humaine: et l'observateur attentif reconnait facilement dans ce ta
bleau les traits caractéristiques de l'homme futur 11 (Rapports du 
physique et moral, vol I, p. 123). - El intelecto, en cambio, se 
desarrolla con lentitud y consecutivamente al perfeccionamiento 
del cerebro y la maduración del organismo que lo condicionan; ello 
debido precisamente a que no es más que una función somática. A 
los siete años el cerebro ha adquirido su tamaño total, y por eso a 
partir de entonces los niños son tan inteligentes, deseosos de apren
der y razonables. Luego viene la pubertad, que presta al cerebro en 
cierta medida un apoyo o una caja de resonancia, y de un golpe 
eleva el intelecto a un grado mucho más alto, así como una octava, 
en correspondencia con el descenso de la voz en otra. Pero, al 
mismo tiempo, los deseos y pasiones animales que se suscitan se 
oponen ahora a la racionalidad que antes dominaba, y ello va en 
aumento. El carácter incansable de la voluntad lo atestigua también 
un defecto que todos los hombres poseen en mayor o menor medida 
por naturaleza y que no se vence más que con la formación: la 
precipitación. Consiste en que la voluntad corre a su cometido antes 

9. [Que se mueve por sí mismo.] 
10. [«Incansable y que no envejece en ningún tiempo», cf. Ilfada VIII, 539.] 
11. [Todas esas pasiones, que se suceden de una manera tan rápida y afloran 

con tanta ingenuidad en el rostro cambiante de los niños. Mientras que los débiles 
músculos de sus brazos y sus piernas apenas saben todavía articular algunos movi
mientos indecisos, los músculos de la cara expresan ya con movimientos diferentes 
casi toda la serie de afecciones generales propias de la naturaleza humana: y el 
observador atento reconoce fácilmente en ese cuadro los trazos característicos del 
hombre futuro.] 
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de tiempo. Pues este es la parte puramente activa y ejecutiva, que no 
debe irrumpir hasta que la parte inquisitiva y deliberativa, o sea, la 
cognoscente, haya concluido totalmente su función. Pero raramente 
se deja transcurrir realmente ese tiempo. Apenas el conocimiento ha 
captado y acumulado superficialmente unos pocos datos sobre las 
circunstancias presentes, los sucesos acaecidos o la opinión ajena, ya 
desde el fondo del ánimo surge espontáneamente la voluntad, 
siempre dispuesta y nunca cansada; entonces se muestra como 
horror, miedo, esperanza, alegría, deseo, envidia, aflicción, celo, 
ira, e impulsa a veloces palabras o hechos. A estos sigue la mayoría 
de las veces el arrepentimiento, una vez que el tiempo enseña que la 
parte hegemónica, el intelecto, 1 no ha podido ni siquiera medio 238 

terminar su cometido de captar las circunstancias, reflexionar sobre 
sus conexiones y decidir lo aconsejable; porque la voluntad no ha 
esperado sino que mucho antes de su tiempo ha saltado con un 
«iAhora me toca a mí!» e inmediatamente ha tomado parte activa 
sin que el intelecto opusiera resistencia; pues este es un simple 
esclavo y siervo de la voluntad y no es, como esta, aÚtÓ¡..tato<; ni 
actúa por su fuerza e impulso propios; de ahí que la voluntad lo 
empuje fácilmente a un lado y lo deje parado con un simple aviso; 
mientras que él, por su parte, con el mayor esfuerzo apenas consi-
gue dar una breve pausa a la voluntad para tomar él la palabra. 
Debido a esto, son infrecuentes, y localizables casi exclusivamente 
entre los españoles, turcos y en todo caso ingleses, las personas que 
hasta en las circunstancias más provocativas mantienen la cabeza 
alta, prosiguen imperturbables la captación e investigación de la 
situación y, cuando otros estarían ya fuera de sí, con mucho sosie-
go 12 hacen otra pregunta; lo cual es totalmente distinto de la tran
quilidad de muchos alemanes y holandeses, debida a la flema y la 
apatía. Una insuperable demostración de esta preciada cualidad la 
solía ofrecer Iffland13 en el papel de Benjowsky, el hetmán de los 
cosacos, cuando los conjurados le han atraído a su tienda y le 
apuntan con un fusil a la cabeza indicándole que dispararán si grita: 
Iffland sopla en el cañón del fusil para comprobar si está cargado.
De diez cosas que nos disgustan, nueve no lo lograrían si las 
comprendiéramos a fondo, a partir de sus causas, y conociéramos 
así su necesidad y verdadera índole: mas eso lo conseguiríamos con 
mayor frecuencia si las convirtiéramos en objeto de reflexión antes 
que de celo y disgusto. - Pues en el hombre el intelecto es a la 

12. En castellano en el original. [N. de la T.] 
13. Célebre actor y director teatral de la época. [N. de la T.J 
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voluntad lo que a un caballo desbocado la rienda y la brida: en esas 
riendas hay que guiarlo por medio de la enseñanza, la amonesta· 
ción, la formación, etc.; pues en sí misma es un afán tan salvaje e 
impetuoso como la fuerza que se manifiesta en la cascada que se 
precipita; e incluso, como sabemos, en el fondo es idéntica a ella. En 
el más alto grado de la ira, en la embriaguez, en la desesperación, 

239 tiene la brida cogida entre los ) dientes, está desbocada y sigue su 
naturaleza originaria. En la manía sine delirio ha perdido totalmen· 
te las riendas y la brida, y muestra con la máxima claridad su esencia 
originaria y el hecho de que el intelecto es tan distinto de ella como 
la rienda del caballo: también se la puede comparar en ese estado 
con un reloj que, tras quitársele un determinado tornillo, tiene 
cuerda sin parar. 

Así pues, también esta consideración nos muestra la voluntad 
como lo originario y, por tanto, metafísico, y el intelecto, por el 
contrario, como algo secundario y físico. Pues este, en cuanto tal y 
al igual que todo lo físico, está sometido a la vis inertiae y no actúa 
más que cuando es impulsado por otra cosa: por la voluntad que le 
domina, le guía, le estimula al esfuerzo: en suma, le presta la 
actividad que originariamente no habita en él. Por eso descansa 
voluntariamente en cuanto se le permite, se muestra a menudo 
perezoso y sin humor para actuar: con el esfuerzo continuado se 
cansa hasta el total embotamiento, se agota igual que la pila voltaica 
tras reiteradas descargas. De ahí que todo trabajo intelectual soste· 
nido requiera pausas y descanso: si no, se produce el embotamiento 
y la incapacidad; al principio, solo provisionalmente. Pero si se le 
niega continuamente al intelecto ese descanso, se pone en tensión de 
forma desmesurada e ininterrumpida; la consecuencia de ello es un 
embotamiento permanente que en la vejez puede llegar hasta la 
incapacidad total, la puerilidad, la idiotez y la locura. Si ese perjui-. 
cio se encuentra en los últimos años de la vida, no es a la vejez en y 
por sí misma a lo que hay que achacarlo sino a la permanente y ti· 
ránica sobrecarga del intelecto o del cerebro. Así se explica que 
Swift se volviera loco, Kant, pueril, Walter Scott, Wordsworth, 
Southey y muchos minorum gentium, apáticos e incapaces. Goethe 
ha permanecido hasta el fin con la cabeza clara e intelectualmente 
capaz y activo; porque él, que fue siempre un hombre de mundo y 
de corte, nunca ejercitó sus ocupaciones intelectuales haciéndose 
violencia. Lo mismo vale de Wieland y de Knebel a sus noventa y un 
años, como también de Voltaire. Mas todo esto demuestra hasta qué 
punto el intelecto es secundario, físico y un mero instrumento. 
Precisamente por ello, durante casi una tercera parte de su vida 
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necesita la completa suspensión 1 de su actividad en el sueño, es 240 

decir, el descanso del cerebro, del que es una mera función, que 
es anterior a él igual que el estómago a la digestión o los cuerpos a 
su choque, y junto al cual se marchita y deteriora con la edad. -
En cambio, la voluntad como cosa en sí nunca es perezosa, es 
absolutamente incansable, su actividad es su esencia, no cesa 
nunca de querer; y cuando durante el sueño el intelecto la abando-
na y no puede actuar hacia fuera a base de motivos, actúa como 
fuerza vital, cuida con tanto menor estorbo la economía del organis-
mo y, como vis naturae medicatrix, vuelve a poner en orden las 
irregularidades que se hayan introducido. Pues ella no es, como el 
intelecto, una función del cuerpo, sino que el cuerpo es su función: 
de ahí que en ese ordo rerum le preceda como su sustrato metafísico, 
como el en sí de su fenómeno. A lo largo de la vida, comunica su 
carácter incansable al corazón, ese primum mobile del organismo, 
que por eso se ha convertido en su símbolo y su sinónimo. Tampoco 
disminuye en la vejez sino que sigue queriendo lo que ha querido y 
hasta se vuelve más firme e inflexible que en la juventud, más 
intransigente, obstinada e indomable, ya que el entendimiento se ha 
vuelto más insensible: de ahí que no se la pueda manejar más que 
aprovechando la debilidad de aquel. 

También la general debilidad e imperfección del intelecto, tal y 
como se pone de manifiesto en la falta de juicio, la limitación, el 
absurdo y la necedad de la mayoría de los hombres, sería totalmente 
inexplicable si el intelecto no fuera algo secundario, añadido y 
meramente instrumental, sino la inmediata y originaria esencia de la 
denominada <<alma>> o, en general, del interior humano, tal y como 
hasta ahora han supuesto los filósofos. ¿Pues cómo la esencia 
originaria podría errar y fallar tan a menudo en su función inmedia· 
ta y característica? - Lo realmente originario en la conciencia 
humana, el querer, funciona siempre a la perfección: todos los seres 
quieren sin cesar, con eficiencia y decisión. Considerar lo inmoral 
en la voluntad como una imperfección de la misma sería un punto 
de vista radicalmente falso: antes bien, la moralidad posee una 
fuente que en realidad 1 está más allá de la naturaleza y que por eso 241 

contradice las expresiones de esta. De ahí que la moralidad se 
oponga diametralmente a la voluntad natural, en sí misma egoísta, y 
que incluso la prosecución de su camino conduzca a su supresión. 
En relación con esto remito a nuestro libro cuarto y a mi escrito de 
concurso Sobre el fundamento de la moral. 

5) Que la voluntad es lo real y esencial en el hombre, y el 
intelecto lo secundario, condicionado y engendrado puede apreciar-
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se también en el hecho de que este sólo puede realizar su función 
limpia y correctamente mientras la voluntad calla y descansa; sin 
embargo, la función del intelecto es perturbada por cualquier 
excitación observable de la voluntad y sus resultados, falseados por 
la interferencia de esta: mas no sucede a la inversa, que el intelecto 
obstaculice de forma parecida a la voluntad. Así, la Luna no puede 
brillar cuando el Sol está en el cielo y, sin embargo, no obstaculiza 
a este. 

Un gran horror nos quita el sentido hasta tal punto que nos 
quedamos petrificados o hacemos lo contrario de lo que debemos; 
por ejemplo, al declararse un incendio corremos directamente hacia 
las llamas. La ira no nos permite darnos cuenta de lo que hacemos y 
menos aún de lo que decimos. El celo, calificado por ello de ciego, 
nos hace incapaces de sopesar los argumentos ajenos o incluso de 
escoger los nuestros y exponerlos ordenadamente. La alegría nos 
hace irreflexivos, desconsiderados y temerarios: casi igual actúa el 
deseo. El miedo nos impide ver y asir los recursos existentes y a 
menudo cercanos a nosotros. De ahí que las aptitudes esenciales 
para salir airoso de peligros repentinos y para luchar contra opo
nentes y enemigos sean la sangre fría y la presencia de ánimo. La 
primera consiste en el acallamiento de la voluntad para que el 
intelecto pueda actuar; la segunda, en la actividad imperturbable 
del intelecto bajo la presión de los acontecimientos que actúan 
sobre la voluntad: por eso aquella es condición de esta y ambas son 
estrechamente afines e infrecuentes, y existen solo de forma compa
rativa. Pero son de inapreciable utilidad, ya que permiten el uso del 
intelecto precisamente en el momento en que más falta hace, otor
gándole así una clara superioridad. Quien no las posee no sabe qué 

242 hacer o decir hasta después de desaparecida la ocasión. 1 Con gran 
acierto se dice de aquel que cae en el afecto, es decir, cuya voluntad 
se halla tan excitada que suprime la pureza de la función intelectual, 
que está indignado 14

: pues el correcto conocimiento de las circuns
tancias y las relaciones es nuestra defensa y arma en la lucha contra 
las cosas y los hombres. En este sentido dice Baltasar Gracián: «es la 
pasión enemiga declarada de la cordura>>15• - Si el intelecto no 
fuera algo totalmente diferente de la voluntad sino que, como se ha 

14. Entrüstet. Schopenhauer hace aquí un juego de palabras con la etimología 
del término, formado por el prefijo pnvativo ent- y el participio del verbo rústen 
(armar). Desde el punto de vista etimológico el término significaría, pues, «desar
mado», [N. de la T.] 

15. En castellano en el original. [N. de la T.] 
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pensado hasta ahora, conocer y querer fueran en su raíz una misma 
cosa y constituyeran dos funciones igualmente originarias de una 
esencia simple, entonces con la excitación e intensificación de la 
voluntad en las que el afecto consiste tendría que intensificarse 
también el intelecto: pero, como hemos visto, este más bien se 
entorpece y deprime, y por eso los antiguos denominaron el afecto 
animi perturbatio. En realidad el intelecto se asemeja a la superficie 
del agua y esta, a su vez, a la voluntad, cuya agitación suprime 
inmediatamente la nitidez de aquel espejo y la claridad de sus 
imágenes. El organismo es la voluntad misma, es voluntad hecha 
cuerpo, es decir, intuida objetivamente en el cerebro: por eso con 
los afectos placenteros y, en general, sanos, se incrementan y favo
recen algunas de sus funciones, tales como la respiración, la circula
ción sanguínea, la secreción biliar y la fuerza muscular. El intelecto, 
en cambio, es la mera función del cerebro que se alimenta y sostiene 
parasitariamente a costa del organismo: por eso toda perturbación 
de la voluntad y, con ella, del organismo, tiene que alterar o 
paralizar esa función cerebral que existe por sí misma y no conoce 
más necesidad que las del descanso y la nutrición. 

Este influjo perturbador de la actividad de la voluntad sobre el 
intelecto no se demuestra únicamente en las molestias producidas 
por los afectos, sino en algunos otros falseamientos del pensamiento 
debidos a nuestras inclinaciones, que son más graduales y, por lo 
tanto, más sostenidos. La esperanza nos hace ver lo que deseamos, y 
el miedo lo que nos preocupa, como algo probable y cercano; y am-
bos agrandan su objeto. Con gran belleza denominó Platón (según 
Eliano, V[aria] H[istoria], 13, 18) la esperanza «el sueño del des
pierta>>. Su esencia 1 radica en que la voluntad, cuando su servidor, 243 

el intelecto, no es capaz de procurar el objeto deseado, le obliga al 
menos a proyectarlo, a asumir el papel del consolador, a apaciguar a 
su ama con cuentos como la niñera al niño y arreglarlos para que 
tengan visos de verdad; así el intelecto tiene que violentar su propia 
naturaleza, dirigida hacia la verdad, forzándose, en contra de sus 
propias leyes, a considerar verdaderas cosas que ni son verdaderas, 
ni probables, y con frecuencia apenas son posibles; y todo ello con 
la finalidad de apaciguar, calmar y adormecer provisionalmente la 
inquieta e indómita voluntad. Aquí se ve claramente quién es el 
señor y quién el sirviente. -Algunos habrán podido observar que, 
cuando un asunto importante para ellos permite varios desarrollos y 
los reducen todos a un juicio disyuntivo que en su opinión es 
completo, el desenlace resulta, sin embargo, totalmente distinto e 
inesperado: pero quizás no se hayan dado cuenta de que este fue 
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casi siempre el más desvaforable para ellos. Eso se debe a que, aun 
cuando su intelecto pensaba que había contemplado exhaustiva
mente las posibilidades, la peor de todas ellas le pasó totalmente 
desapercibida; porque la voluntad, por así decirlo, la mantenía 
tapada con la mano; es decir, que se enseñoreaba de tal modo del 
intelecto que este no era en absoluto capaz de ver el peor de los 
casos, pese a que este era el más probable, puesto que resultó ser 
real. Sin embargo, en los ánimos claramente melancólicos o escar
mentados por esa misma experiencia el proceso se invierte, ya que 
aquí la preocupación adopta el papel que desempeñaba allá la 
esperanza. El primer viso de peligro los coloca en un profundo 
miedo. Si el intelecto se pone a investigar las cosas, lo recusan como 
incompetente o incluso como un sofista mentiroso, porque hay que 
creer al corazón, cuyo miedo se hace ahora valer como argumento a 
favor de la realidad y magnitud del peligro. Así el intelecto no puede 
entonces buscar las contra-razones adecuadas que, abandonado a sí 
mismo, encontraría inmediatamente; sino que se ve obligado a 
representarles enseguida el más desafortunado de los desenlaces, 
aun cuando él mismo apenas pueda pensarlo como posible: 

244 Such as we know is fa/se, yet dread in sooth, 
Because the worst is ever nearest truth16• 

(Byron, Lara c. 1) 

Amor y odio falsean totalmente nuestro juicio: en nuestros 
enemigos no vemos nada más que defectos; en las personas queri
das, solo cualidades, e incluso sus defectos nos parecen amables. Un 
análogo poder oculto lo ejerce nuestro prejuicio, del tipo que sea, 
sobre nuestro juicio: lo que es acorde con él nos parece enseguida 
equitativo, justo, razonable; lo que va en su contra se nos presenta, 
con total seriedad, como injusto y abominable, o bien como impro
pio y absurdo. De ahí tantos prejuicios de clase, de profesión, de 
nación, de secta, de religión. Una hipótesis que hemos adoptado nos 
da ojos de lince para todo lo que la confirma y nos hace ciegos para 
todo lo que la contradice. Lo que se opone a nuestro partido, a 
nuestro plan, a nuestro deseo, a nuestra esperanza, con frecuencia 
no podemos ni siquiera concebirlo y comprenderlo, cuando para 
todos los demás está claro: en cambio, lo que está a favor de todo 
aquello nos salta a la vista de lejos. Lo que se opone al corazón, la 

16. Lo que sabemos que es falso, con todo lo tememos seriamente; porque lo 
peor es lo que está siempre más cerca de la verdad. 
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cabeza no lo admite. A lo largo de nuestra vida sostenemos firme
mente algunos errores y nos guardamos de examinar nunca sus 
razones, simplemente por un temor inconsciente a descubrir que 
hemos creído y afirmado durante tanto tiempo y con tanta frecuen-
cia lo que es falso. - Así, nuestro intelecto es a diario fascinado y 
sobornado por los espejismos de la inclinación. Con gran belleza lo 
ha expresado Bacon de Verulam en las palabras: Intellectus luminis 
sicci non est; sed recipit infusionem a voluntate et affectibus: id 
quod generat ad quod vult scientias: quod enim mavult hamo, id 
potius credit. Innumeris modis, iisque interdum imperceptibilibus, 
affectus intellectum imbuit et inficit17 (Org. Nov. 1, 14). Es eviden-
te que esto es también lo que se opone a todas las concepciones 
nuevas en las ciencias y a todas las refutaciones de errores sancio
nados: pues uno no percibe fácilmente la corrección de aquello 
que le declara reo de una increíble irreflexión. Solo desde aquí se 
explica que las verdades tan claras y simples J de la teoría de los 245 

colores de Goethe sigan siendo negadas por los físicos; con ello, el 
propio Goethe ha tenido que experimentar cuánto más difícil es la 
posición de uno cuando promete instrucción a los hombres que 
cuando les promete diversión; por eso es mucho más afortunado 
nacer para poeta que para filósofo. Mas, por otro lado, cuanto más 
obstinadamente se sostiene un error, tanto más vergonzoso es que 
después se pruebe como tal. En un sistema que se derrumba, como 
en un ejército vencido, el más listo es el primero que escapa. 

Un ejemplo nimio y ridículo, pero notable, de aquel poder 
oculto e inmediato que la voluntad ejerce sobre el intelecto, se 
encuentra en el hecho de que en las cuentas calculamos con mucho 
mayor frecuencia a nuestro favor que en nuestra contra, y ello sin la 
menor intención fraudulenta, únicamente por la tendencia incons
ciente a disminuir nuestro <<debe» y aumentar nuestro crédito. 

Con esto se corresponde finalmente el hecho de que, a la hora 
de dar un consejo, la menor intencionalidad del consejero prevalece 
sobre su conocimiento, por grande que este sea; por eso no debe
mos pensar que hablará desde este en los casos en que suponemos 
aquella. Que ni siquiera en gente honesta es de esperar una total 
rectitud tan pronto como sus intereses están de alguna manera en 

17. [•El intelecto no es una luz seca sino que recibe influencia de la voluntad y 
los afectos, lo cual genera ciencias a voluntad: el hombre cree preferentemente lo 
que más desea [ ... ] El afecto imbuye y corrompe el entendimiento de innumerables 
modos, frecuentemente imperceptibles>>, Bacon, Novum Organum I, 49. La expre
sión •luz seca>> tiene un eco en Heráclito, fr. 118: «El alma seca es la más sabia y la 
mejor».] 
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juego, podemos aprec1arlo en el hecho de que nos engañamos a 
nosotros mismos siempre que la esperanza nos seduce, el miedo nos 
trastorna, la sospecha nos atormenta, la vanidad nos halaga, una 
hipótesis nos ofusca o un pequeño fin cercano perjudica otro mayor 
pero más alejado: pues en eso vemos el perjudicial influjo que de 
forma inmediata e inconsciente ejerce la voluntad sobre el conoci
miento. Por eso, no nos debe asombrar que al pedir un consejo la 
voluntad del demandado dicte inmediatamente la respuesta, antes 
de que la pregunta pueda siquiera penetrar hasta el foro de su juicio. 

Quisiera referirme aquí con unas breves palabras a aquello que 
en el siguiente libro se explicará detenidamente: que el conocimien
to más perfecto, es decir, la captación del mundo puramente objeti
va o genial, está condicionada por un silencio de la voluntad tan 
profundo que, mientras aquella perdura, incluso la individualidad 

246 desaparece de la conciencia, permaneciendo el hombre 1 como puro 
sujeto de conocimiento que constituye el correlato de la idea. 

En todos aquellos fenómenos se demuestra el influjo perturba
dor de la voluntad sobre el intelecto frente a la debilidad y fragilidad 
de este, que le hacen incapaz de operar correctamente mientras la 
voluntad está de algún modo activa. Esto nos proporciona una 
nueva prueba de que la voluntad es lo radical de nuestro ser y actúa 
con fuerza originaria, mientras que el intelecto, en cuanto algo 
añadido y en muchos respectos condicionado, solo puede actuar 
secundaria y condicionadamente. 

No existe una perturbación inmediata de la voluntad por parte 
del entendimiento que se corresponda con la alteración y ofusca
miento que aquella ejerce en este: ni siquiera podemos hacernos una 
idea de una cosa tal. Nadie pretenderá interpretar en este sentido el 
hecho de que los motivos falsamente captados llevan a la voluntad a 
errar; porque este es un defecto del intelecto en sus funciones 
propias, que únicamente se produce en su ámbito y cuyo influjo 
sobre la voluntad es totalmente mediato. Más verosímil sería enten
der así la indecisión en la que la voluntad queda en suspenso, o sea, 
es obstaculizada por el conflicto de motivos que el intelecto le 
presenta. Solamente si lo consideramos más de cerca resulta claro 
que la causa de ese impedimento no se encuentra en la actividad del 
intelecto en cuanto tal, sino única y exclusivamente en los objetos 
externos mediados por él, y que en esta ocasión se encuentran con la 
voluntad aquí implicada en una relación tal que tiran de ella en 
direcciones distintas con una fuerza análoga: esa verdadera causa 
solo actúa a través del intelecto en cuanto medio de los motivos; 
pero solamente bajo el supuesto de que sea lo bastante agudo como 
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para captar exactamente los objetos y sus diversas relaciones. La 
indecisión como distintivo del carácter está tan condicionada por 
las propiedades de la voluntad como por las del intelecto. No es, 
desde luego, propia de mentes manifiestamente limitadas; por
que, por una parte, su débil entendimiento no puede descubrir 
propiedades y relaciones tan diversas en las cosas y, por otra, es tan 
incapaz de afrontar el esfuerzo de reflexionar y cavilar sobre 
aquellas y después sobre las presuntas consecuencias de cada paso, 
que prefieren 1 decidirse enseguida por la pnmera impresión o por 247 

alguna regla simple de comportamiento. Lo contrario de esto se da 
en personas de considerable entendimiento: por eso, tan pronto 
como a estas se les añade una leve preocupación por su propio 
bienestar, es decir, un sensible egoísmo que en modo alguno quiere 
salir perdiendo y pretende estar siempre a salvo, se produce a cada 
paso una cierta inquietud y con ello nace la indecisión. Así pues, esta 
cualidad no indica una falta de entendimiento, pero sí de valor. Sin 
embargo, las inteligencias eminentes abarcan las relaciones y sus 
probables desarrollos con tal rapidez y seguridad que, a poco ánimo 
que les asista, obtienen una rápida resolución y una firmeza que les 
hacen capaces de desempeñar un significativo papel en las negocia
ciones mundiales, si es que la época y las circunstancias les ofrecen 
ocasión para ello. 

El único impedimento y perturbación que la voluntad puede 
padecer de manera clara e inmediata por parte del intelecto podría 
muy bien ser aquella de carácter totalmente excepcional que es 
consecuencia de un desarrollo anormalmente superior del intelecto, 
es decir, de aquel don supremo al que denominamos genio. Este, en 
efecto, es un claro estorbo para la energía del carácter y, por 
consiguiente, para la capacidad de acción. Por eso, no son propia
mente los grandes espíritus los llamados a ser caracteres históricos 
que, capaces de guiar y dominar a la masa de la humanidad, salen 
victoriosos en las causas mundiales; sino que los idóneos para eso 
son hombres con una capacidad intelectual mucho menor pero con 
una voluntad más firme, decidida y tenaz, como no puede darse en 
unión de una inteligencia muy elevada; en esta se da realmente el 
caso de que el intelecto obstaculiza directamente la voluntad. 

6) En oposición a los impedimentos y obstáculos expuestos 
que el intelecto padece por parte de la voluntad, quisiera ahora 
mostrar en algunos ejemplos cómo, también a la inversa, las fun
ciones del intelecto son a veces fomentadas y acrecentadas por el 
estímulo y el acicate de la voluntad; ello para que también aquí 
reconozcamos la naturaleza primaria de la una y secundaria del 
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otro, y se haga visible que el intelecto está en una relación de 
instrumento con la voluntad. 

248 1 Un motivo que actúa enérgicamente, tal como un deseo 
vehemente o una necesidad apremiante, eleva en ocasiones el 
entendimiento hasta un grado del que antes nunca le habíamos 
creído capaz. Circunstancias difíciles que nos plantean la necesidad 
de determinados logros desarrollan en nosotros talentos comple
tamente nuevos cuyos gérmenes nos habían permanecido ocultos 
y para los que no confiábamos tener ninguna capacidad. - El 
entendimiento del hombre más obtuso se vuelve agudo cuando se 
trata de objetos de gran interés para su voluntad: ahora él observa, 
atiende y distingue con gran finura hasta las más nimias circuns
tancias que tienen relación con sus deseos o temores. Eso contri
buye mucho a la astucia de los tontos que con frecuencia obser
vamos con sorpresa. Por eso decía Isaías con razón: vexatio dat 
intellectum18 , que también se utiliza como refrán: afín a él es el 
proverbio alemán: <<La necesidad es la madre de las artes>>, de donde 
se han de excluir, sin embargo, las bellas artes; porque el núcleo 
de cada una de sus obras, a saber, la concepción, ha de proceder 
de una intuición totalmente involuntaria y así puramente objetiva, 
si es que aquellas han de ser auténticas. - Hasta el entendimiento 
de los animales se acrecienta significativamente con la necesidad, 
de modo que en los casos difíciles consiguen cosas que nos asom
bran: por ejemplo, casi todos calculan que es más seguro no huir 
cuando creen no ser vistos: de ahí que la liebre se quede quieta en 
el surco del campo y deje que el cazador pase junto a ella; los 
insectos, cuando no pueden escapar, se hacen los muertos, etc. Con 
mayor exactitud se puede llegar a conocer ese influjo a través de 
la especial historia de la autoinstrucción del lobo bajo el acicate de 
su dtfícil situación en la Europa civilizada: se encuentra en la 
segunda carta del magnífico libro de Leroy, Lettres sur l'intelligence 
et la perfectibilité des animaux. Inmediatamente después, en la 
tercera carta, sigue la alta escuela del zorro que, en situación 
igualmente difícil, posee unas fuerzas corporales mucho menores, 
que en él son sustituidas por un mayor entendimiento; pero el alto 
grado de astucia que le caracteriza, sobre todo en la vejez, solo lo 
alcanza a través de una continua lucha con la necesidad, por un 
lado, y con el peligro, por otro; es decir, bajo el aguijón de la 
voluntad. En todos esos incrementos del intelecto la voluntad 

18. [«La necesidad da entendimiento», Vulg. Isaías 28, 19.] 
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de1>empeña el papel del ¡inete.que con la 1 espuela impulsa al caballo 249 

por encima de la medida natural de sus fuerzas. 
De la misma manera, también la memoria aumenta a instancias 

de la voluntad. Incluso aunque sea débil en otros casos, conserva a 
la perfecctón lo que tiene valor para la pastón predominante. El 
enamorado no olvida ninguna ocasión propicia; el ambicioso, nin
guna circunstancia que se adecue a sus planes; el avaro no olvida 
nunca la pérdida que ha sufrido, ni el orgulloso la afrenta padecida; 
el vanidoso guarda cada palabra de alabanza y hasta la más mínima 
distinción que se le ha hecho. También esto se extiende a los 
animales: el caballo se queda plantado delante del mesón en el que 
una vez hace tiempo se le dio de comer; los perros tienen una 
excelente memoria para todas las ocasiones, momentos y lugares 
que le han deparado un buen bocado; y los zorros, para los distintos 
escondrijos en los que han depositado su rapiña. 

La observación de nosotros mismos nos da ocasión de observa
ciones más finas en este respecto. A veces, debido a una molestia, se 
me olvida totalmente en qué estaba pensando o incluso cuál era la 
noticia que acababa de llegar a mis oídos. Si el asunto tenía algún 
interés personal, aunque fuera remoto, habrá quedado el eco del 
efecto que ejerció sobre la voluntad; y así tengo clara conciencia de 
hasta qué punto me afectó de forma agradable o desagradable, 
como también de qué forma particular lo hizo, a saber, si me 
ofendió, inquietó, irritó o afligió aunque sea levemente, o bien si 
suscitó afecciones contrarias a esas. Así que solamente la relación 
del asunto con mi voluntad se ha mantenido en la memoria después 
de desaparecido aquel, y con frecuencia ella vuelve a ser el hilo 
conductor para volver al asunto mismo. De forma análoga actúa a 
veces sobre nosotros la visión de un hombre, cuando recordamos en 
general que hemos tenido que ver con él, sin saber dónde, cuándo y 
qué ha ocurrido, ni tampoco quién es él; sin embargo, el verlo evoca 
en nosotros con bastante exactitud la sensación que el asunto en 
torno a él suscitó en nosotros, si fue agradable o desagradable, 
como también en qué grado y de qué tipo fue: así pues, solamente la 
reminiscencia de la voluntad ha 1 quedado conservada en la memo- 250 

ria, pero no aquello que la provocó. Aquello que fundamenta este 
proceso lo podríamos denominar <<la memoria del corazón>>: esta es 
mucho más íntima que la de la cabeza. Mas en el fondo la conexión 
entre ambas va tan le¡os que, cuando se reflexiona en profundidad 
sobre el tema, se llega al resultado de que la memoria en general 
necesita la base de una voluntad como punto de contacto o, más 
bien, como hilo conductor en el que se enlazan los recuerdos y que 
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los cohesiona firmemente; o bien que la voluntad es algo así como 
el suelo al que se adhieren los recuerdos individuales y sin el cual 
estos no podrían fijarse; y que, por lo tanto, en una inteligencia 
pura, es decir, en un ser exclusivamente cognoscente y carente de 
voluntad, no podría pensarse la existencia de una memoria. Por 
consiguiente, el mencionado incremento de la memoria por el 
acicate de la pasión dominante es solo el grado superior de algo 
que se produce en toda memoria y recuerdo, ya que su base y 
condición es siempre la voluntad. - Así que también en todo eso 
se hace patente cómo la voluntad nos resulta mucho más íntima 
que el intelecto. Para confirmar esto pueden servir también los 
siguientes hechos. 

El intelecto obedece a menudo a la voluntad: por ejemplo, cuan
do queremos acordarnos de algo y lo conseguimos tras algún esfuer
zo: -igualmente, cuando queremos meditar sobre algo con exacti
tud y cuidado, y otros casos semejantes. A veces también el intelecto 
se niega a obedecer a la voluntad, por ejemplo, cuando intentamos 
sin éxito fijarnos en algo o cuando reclamamos en vano a la memo
ria algo que se le ha confiado: en tales casos, la ira de la voluntad 
contra el intelecto da a conocer su relación con él y la diversidad de 
ambos. Incluso hay ocasiones en que el intelecto atormentado por 
esa ira ofrece solícito lo que se le pidió al cabo de las horas o a la 
mañana siguiente, de forma inesperada y a destiempo. - En cam
bio, la voluntad nunca obedece al intelecto, sino que este no es más 
que el consejo de ministros de aquel soberano: aquel le presenta todo 
tipo de cosas, entre las cuales ella elige la más acorde con su esencia, 
si bien se determina de manera necesaria; porque esa esencia se 
mantiene inmutable y los motivos están presentes ahora. Por eso no 

251 es posible una ética que 1 moldee y mejore la voluntad misma. Pues 
toda teoría actúa únicamente sobre el conocimiento: mas este nunca 
determina la voluntad misma, es decir, el cardcter fundamental del 
querer, sino solo su aplicación a las circunstancias presentes. Un 
conocimiento corregido puede modificar el obrar sólo en la medida 
en que muestre a la voluntad con mayor exactitud los objetos acce
sibles a su elección y permita juzgar con mayor corrección; de ese 
modo, aquella evalúa con mayor acierto sus relaciones con las co
sas, ve con mayor claridad lo que quiere y, en consecuencia, está 
menos expuesta a errar en su elección. Pero sobre el querer mismo, 
sobre su orientación principal o su máxima fundamental, el intelec
to no tiene poder alguno. Creer que el conocimiento determina real 
y básicamente la voluntad es como creer que la linterna que uno lle
va en la noche es el primum mobile de sus pasos. - Quien, instruido 
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por la experiencia o la amonestación ajena, conoce un defecto fun
damental de su carácter y lo lamenta, adopta el firme y sincero pro
pósito de mejorar y corregirlo: mas a pesar de ello, en la siguiente 
ocasión el defecto vuelve a tener vía libre. Nuevo arrepentimiento, 
nuevo propósito, nueva caída. Después de haber pasado unas cuan-
tas veces por eso, se percata de que no puede mejorar, de que el 
defecto radica en su naturaleza y personalidad, e incluso es uno con 
él. Ahora reprobará y condenará su naturaleza y personalidad, ten-
drá un doloroso sentimiento que puede llegar hasta el remordimien-
to: pero el defecto no lo puede cambiar. Aquí vemos claramente 
separados el elemento que condena y el que es condenado: vemos el 
primero, como una facultad puramente teórica, señalar y presentar 
la conducta loable y por eso deseable; y el otro, como algo real e 
invariable, seguir un camino totalmente distinto a pesar de aquel; y 
luego volvemos a ver el primero quedarse atrás con impotentes que-
jas sobre la índole del otro, con el que vuelve a identificarse median-
te esa aflicción. Voluntad e intelecto se separan aquí con toda clari-
dad. La voluntad se muestra como el elemento fuerte, invencible, 
inmutable, primitivo, y al mismo tiempo como la esencia, que es lo 
que importa; mientras que el intelecto deplora los defectos de aque-
lla y no encuentra consuelo en la corrección del conocimiento que 
constituye su función propia. 1 Este se muestra, pues, como algo 252 

totalmente secundario; por una parte, como un espectador de actos 
ajenos que acompaña con impotentes loas y reproches, y por otra, 
como algo determinable desde fuera en la medida en que, instruido 
por la experiencia, formula y cambia sus preceptos. En los Parerga, 
volumen 2, § 118 se encuentran explicaciones especiales de este 
tema. - Conforme a esto, también a la hora de comparar nuestra 
forma de pensar en las distintas edades de la vida se nos presentará 
una peculiar mezcla de persistencia y variabilidad. Por un lado, la 
tendencia moral del adulto y el anciano sigue siendo la misma que la 
del niño: por otra parte, muchas cosas se le han hecho tan ajenas 
que ya no se reconoce a sí mismo y se asombra de cómo una vez 
pudo hacer o decir esto o aquello. En la mayoría de los casos, duran-
te la primera mitad de la vida el hoy se ríe del ayer e incluso lo mira 
con desprecio; en la segunda, en cambio, vuelve la vista sobre él cada 
vez con más envidia. Pero al examinarlo más de cerca se descubrirá 
que lo cambiante era el intelecto con sus funciones de comprensión 
y conocimiento, las cuales, apropiándose a diario de nueva materia 
procedente de fuera, presentan un sistema de pensamiento siempre 
diferente; cuando además él mismo sube y baja con el florecer y 
marchitarse del organismo. En cambio, lo invariable de la concien-
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ciase identifica con su base: la voluntad, es decir, las inclinaciones, 
pasiones y afectos del carácter; pero en ellos hay que tener en cuen
ta las modificaciones que dependen de las capacidades corporales 
para los placeres y, con ello, de la edad. Así, por ejemplo, la avidez 
de los placeres sensibles aparece en la niñez como aftción a las golo
sinas, en la juventud y la edad adulta, como propensión a la volup
tuosidad y en la ancianidad, de nuevo como afición a las golosinas. 

7) Si, conforme a la suposición general, la voluntad procediera 
del conocimiento como un resultado o producto suyo, entonces allá 
donde hay mucha voluntad tendría que haber también mucho 
conocimiento, comprensión y entendimiento. Pero no es en absolu
to así: antes bien, encontramos en muchos hombres una voluntad 
fuerte, es decir, resuelta, decidida, constante, invencible, obstinada 
y violenta, unida a un entendimiento sumamente débil e incapaz; 
con lo que aquel que se las ve con ellos cae en la desesperación, ya 

253 que su voluntad 1 se mantiene inaccesible a toda razón y representa
ción, y no se puede con ella; de manera que está como metida en un 
saco desde el que quiere a ciegas. Los animales, con una voluntad 
frecuentemente más violenta u obstinada, poseen aún menos enten
dimiento; las plantas, por último, tienen mera voluntad sin entendi
miento alguno. 

Si el querer naciera simplemente del conocimiento, nuestra ira 
tendría que ser exactamente proporcional a su correspondiente 
motivo o, al menos, a nuestra comprensión del mismo, ya que tam
poco ella sería nada más que el resultado del conocimiento presen
te. Pero eso ocurre raras veces: más bien, la mayoría de las veces la 
ira supera ampliamente el motivo. Nuestra furia y rabia, el furor 
brevis ocasionado a menudo por motivos insignificantes y sin error 
acerca de ellos, se asemejan al bramido de un malvado demonio 
encerrado que solo espera la ocasión de poder escaparse y se regoci
ja de haberla encontrado. Pero las cosas no podrían ser así si el fun
damento de nuestro ser fuera cognoscente y el querer, un mero re
sultado del conocimiento: ¿pues cómo vendría en el resultado lo que 
no se hallaba en sus elementos? Mas la conclusión no puede conte
ner más que las premisas. Así pues, la voluntad se muestra también 
aquí como un ser totalmente distinto del conocimiento, que sola
mente se sirve de este para comunicarse con el mundo externo pero 
sigue las leyes de su propia naturaleza sin tomar de aquel nada más 
que el motivo. 

En cuanto mero instrumento de la voluntad, el intelecto es tan 
distinto de ella como el martillo del herrero. Una conversación 
permanece fría mientras en ella solo está activo el intelecto. Es casi 
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como si en ella no estuviera presente el hombre mismo. Entonces no 
podrá realmente comprometerse en ella si?o, a lo sumo, ponerse e~ 
ridículo. Hasta que la voluntad entra en ¡uego, el hombre no esta 
realmente presente: entonces se acalora y hasta con frecuencia la 
cosa se pone ardiendo. Es siempre a la voluntad a la q~e ~e adjudica 
el calor vital: en cambio, se habla del frío entendimiento o de 
investigar un asunto fríamente, es decir, de pensar sin el influjo de la 
voluntad. - Intentar invertir la relación y considerar la voluntad 
como un instrumento del intelecto es como si se quisiera hacer del 
herrero un instrumento del martillo. 

Nada hay más enojoso que el caso en que, 1 discutiendo con un 254 

hombre con razones y análisis, ponemos todos nuestros esfuerzos 
en convencerle pensando que nos las vemos únicamente con su 
entendimiento, y al final descubrimos que no quiere entender; que 
la cosa tenía que ver con su voluntad, que se cerraba a la verdad e 
intencionadamente ponía sobre el tapete equívocos, embrollos y 
sofismas escudándose en su entendimiento y su aparente incom
prensiód. Desde luego que nada se podrá hacer con ese sujeto: pues 
las razones y demostraciones dirigidas contra la voluntad son como 
el choque de la imagen de un espejo cóncavo contra un cuerpo 
sólido. De ahí también el refrán con tanta frecuencia repetido: Stat 
pro ratione voluntas 19 • La vida diaria ofrece pruebas de lo dicho a 
placer. Pero, desgraciadamente, también pueden enc~n~rarse por la 
vía de las ciencias. En vano esperaremos el reconocimiento de las 
verdades más importantes y los logros más infrecuentes por parte de 
aquellos que tienen algún interés en no admitirlos, bien porque 
contradicen lo que ellos mismos enseñan a diario, bien porque no 
les está permitido utibzarlos y difundirlos o, si no es así, porque l~ 
consigna de los mediocres será siempre: Si quelqu'un excelle parm1 
nous, qu'il aille exceller ailleurs20 ; así reprodujo Helvecio de forma 
encantadora el proverbio de los efesios en el quinto libro tusculano 
de C1cerón (c. 36); hay también un dicho del abisinio Fit Arari: <<El 
diamante está proscrito entre los cuarzos>>. Así pues, quien espere 
una justa apreciación de sus méritos por parte de esa multitud 
siempre numerosa se verá engañado y quizás no pueda nunca 
entender su comportamiento; hasta que finalmente se dé cuenta de 
que, mientras él se dirigía al conocimiento, se las tenía que ver c~n la 
voluntad; así que se encuentra de lleno en el caso antes descnto e 

19. [«La voluntad está en lugar de la razón», Juvenal, Sátiras, 6, 223.] 
20. [Si alguno destaca entre nosotros, que se vaya a destacar a otra parte.] 
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incluso se asemeja a aquel que presenta su demanda ante un tribunal 
de jueces corruptos. En algunos casos particulares obtendrá la 
prueba más válida de que es su voluntad y no su conocimiento lo 
que se le opone, a saber: cuando el uno y el otro se decidan a 
plagiarle. Entonces verá con asombro qué finos conocedores son, 

255 qué buen tacto tienen para el mérito ajeno 1 y con qué acierto saben 
descubrir lo mejor; igual que los gorriones, que nunca dejan de 
encontrar las cerezas más maduras. 

Lo contrario de la victoriosa resistencia de la voluntad frente al 
conocimiento se produce cuando al exponer las razones y demos~ 
traciones tenemos a nuestro favor la voluntad de aquel a quien 
hablamos: entonces todo convence enseguida, todos los argumen~ 
tos son concluyentes y el asunto está inmediatamente claro como el 
día. Eso lo saben los oradores populares. - En uno como en otro 
caso, la voluntad se muestra como la fuerza originaria frente a la 
que nada puede el intelecto. 

8) Quisiera ahora examinar las propiedades individuales, es 
decir, las cualidades y defectos de la voluntad y el carácter, por un 
lado, y del intelecto, por otro, a fin de aclarar la total diversidad de 
ambas facultades en su relación mutua y valor relativo. La historia 
y la experiencia enseñan que ambas se presentan en total indepen~ 
dencia. El que la excelencia intelectual no se encuentre fácilmente 
unida a la del carácter se explica suficientemente por la inefable 
infrecuencia de ambas, mientras que sus opuestas están siempre a 
la orden del día y por eso se las encuentra habitualmente unidas. 
Entretanto, nunca se infiere una buena voluntad de una mente 
destacada, ni esta de aquella, ni el contrario de la una del de la otra, 
sino que cualquier persona imparcial las toma por propiedades 
totalmente separadas cuya existencia, cada una por sí misma, se ha 
de decidir por experiencia. Una gran limitación intelectual puede 
coexistir con una gran bondad de corazón, y no creo que Baltasar 
Gracián (Discreto, p. 406) tenga razón en decir: <<No ay [sic] simple 
que no sea malicioso>>21

, aunque tiene en eso a su favor el refrán 
español <<Nunca la necedad anduvo sin malicia»22• No obstante, 
puede ser que algunos tontos se vuelvan malvados por las mismas 
razones que algunos jorobados, a saber: debido al enojo por la 
postergación que les hace sufrir la naturaleza, y porque en ocasio~ 
nes creen suplir lo que les falta de entendimiento con la perfidia, 

256 buscando con ello algún triunfo pasajero. Desde aquí se hace 1 

21. En castellano en el original. [N. de la T.] 
22. En castellano en el original. [N. de la T.] 
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también comprensible de paso por qué casi todo el mundo se vuelve 
fácilmente malvado frente a una mente muy superior. Por otra 
parte, los tontos tienen muy a menudo fama de poseer una especial 
bondad de corazón, fama que, sin embargo, se confirma tan rara~ 
mente que a mí me extrañaba que la hubieran conseguido, hasta que 
me pude jactar de haber descubierto la clave en lo siguiente: cada 
cual, movido por una atracción oculta, elige preferentemente para 
su trato próximo a alguien a quien aventaje un poco en entendí~ 
miento: pues sólo junto a él se siente cómodo; porque, según 
Hobbes, omnis animi voluptas, omnisque alacritas in eo sita est, 
quod quis habeat, quibuscum con(erens se, possit magnifice sentire 
de se ipso23 (De Cive 1, 5). Por la misma razón, cada uno huye de 
aquel que es superior a él; por eso observa Lichtenberg con gran 
acierto: <<Para algunas personas un hombre inteligente es una criatu~ 
ra más fatal que el canalla más declarado»2

\ en consonancia con eso 
dice Helvecio: Les gens médiocres ont un instinct sur et prompt, 
pour connaitre et fu ir les gens d 'esprit25 ; y el Dr. ] ohnson nos asegura 
que there is nothing by which a man exasperates most people more, 
than by displaying a superior ability o( brilliancy in conversation. 
They seem pleased at the time; but their envy makes them curse him 
at their hearts26 (Boswell; aet. anno 74). A fin de sacar a la luz sin 
miramientos esa verdad tan general y cuidadosamente oculta, aña~ 
do las palabras con que la expresa Merck, el famoso amigo de 
juventud de Goethe, en su cuento Lindor: <<Poseía talentos que le 
había dado la naturaleza y que había adquirido con los conocimien~ 
tos, y ello hacía que en la mayoría de las reuniones dejara muy atrás 
a los presentes. Si bien el público, en el momento de deleitarse con 
un hombre extraordinario, traga con esas virtudes sin tomárselo a 
mal inmediatamente, queda una cierta impresión de ese fenómeno 
que, al repetirse con frecuencia, 1 en ocasiones importantes puede 257 

tener futuras consecuencias desagradables para aquel que es culpa~ 
ble de ella. Sin que ninguno se dé por avisado en su conciencia de 

23. [Toda satisfacción y todo gozo del ánimo se hallan en el hecho de tener a 
alguien en comparación con el cual uno se pueda sentir magníficamente consigo 
mismo.] 

24. [Escritos mezclados, nueva edición, II, 177.] 
25. [<<La gente mediocre posee un instinto seguro y pronto para conocer y 

eludir a los hombres de espíritu», De /'esprit, disc. II, cap. Ill.] 
26. Con nada enoja más un hombre a la mayoría de la gente, que mostrando 

una brillantez superior en la conversación. De momento parecen complacidos; 
pero su envidia les hace maldecido en sus corazones. (Boswell, The Life of Samuel 
Johnson.] 
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que una vez se sintió ofendido, no sin ganas dificultará calladamen
te cualquier promoción de ese hombre>>. Así pues, la gran supeno
ridad de espíritu aísla más que ninguna otra cosa y hace que a uno 
se le odie, al menos en silencio. Lo contrario es aquello que hace 
que los tontos sean generalmente amados; sobre todo, porque 
algunos no pueden encontrar más que en ellos lo que, según la 
mencionada ley de su naturaleza, han de buscar. Sin embargo, 
ninguno se confesará a sí mismo, y menos a los otros, la verdadera 
razón de esa inclinación; y así, como pretexto plausible de la 
misma, atribuirá a su elegido una particular bondad de corazón 
que, como se dijo, es sumamente infrecuente y solo por casualidad 
existe realmente en unión de la limitación intelectual. - Por 
consiguiente, la falta de entendimiento no es en modo alguno 
favorable o afín a la bondad del carácter. Pero, por otro lado, 
tampoco se puede afirmar que el gran entendimiento lo sea: antes 
bien, no ha existido ningún gran malhechor que no lo tuviera. E 
incluso la suma eminencia intelectual puede coexistir con la peor 
depravación moral. Un ejemplo de ello lo ofreció Bacon de Veru
lam: desagradecido, despótico, malvado e infame, al final llegó tan 
lejos ~ue, siendo Lord Gran Canciller y Juez supremo del Imperio, 
se de¡ó sobornar con frecuencia en procesos civiles: acusado ante 
sus Pares, se declaró culpable, fue expulsado por ellos de la Cámara 
de los Lores y condenado a una multa de cuarenta mil libras y a ser 
encerrado en la Torre. (Véase la recensión de la nueva edición de 
las obras de Bacon en la Edinburgh Review, agosto, 1837.) Por eso 
le llama Pope: the wisest, brightest, meanest of mankind27 (Essay on 
man IV, 282). Un ejemplo análogo lo ofrece el historiador Guic
ciardini, del que dice Rosini en sus Notizie storiche, sacadas de 
buenas fuentes y añadidas a su novela histórica Luisa Strozzi: Da 
coloro, che pongono l'ingegno e il sapere al di sopra di tutte le 

258 humane qua/ita, questo uomo sara riguardato come 1 fra i piu 
grandz del suo seco/o: ma da quelli, che reputano la virtu dovere 
andare innanzi a tutto, non potra esecrarsi abbastanza la sua 
memoria. Esso fu il piu crude/e fra i cittadini a perseguitare, uccide
re e confinare, etc. 28 

27. El más sabio, brillante y vil de los hombres. 
28. Por parte de aquellos que ponen el ingenio y el saber por encima de todas 

las demás cualidades humanas, este hombre será contado entre los más grandes de 
su siglo: pero por parte de los que consideramos que la virtud debe preceder a todo 
lo demás, no podrá maldecirse lo bastante su memoria. Fue el más cruel de los 
Ciudadanos en persegmr, matar y desterrar. 
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Cuando se dice de un hombre: «Tiene un buen corazón pero 
una mala cabeza>>, y de otro: «Tiene una buena cabeza pero un mal 
corazón>>, todos sienten que en el primero la alabanza supera am
pliamente el reproche; en el otro, al revés. Conforme a ello, vemos 
que cuando alguien ha cometido una mala acción, sus amigos y él 
mismo se esfuerzan por desplazar la culpa desde la voluntad hasta el 
intelecto y hacer pasar las faltas del corazón por faltas de la cabeza; 
a las malas jugadas les llamarán errores, dirán que ha sido falta de 
entendimiento, irreflexión, ligereza, necedad; en caso de necesidad, 
pretextarán paroxismo, trastorno mental momentáneo y, si con
cierne a un delito severo, incluso demencia, para librar la voluntad 
de culpa. E incluso nosotros mismos, cuando hemos causado una 
desgracia o un perjuicio, nos acusaremos gustosamente ante los 
demás y ante nosotros mismos de stultztia, simplemente para eludir 
el reproche de malitia29• Conforme a eso, en el caso de una senten
cia igualmente injusta de un juez, hay una diferencia abismal entre si 
se ha equivocado o si ha prevaricado. Todo esto atestigua suficien
temente que solo la voluntad es lo real y esencial, el núcleo del 
hombre, y que el intelecto en cambio es su simple herramienta, que 
puede ser defectuosa sin que él esté implicado en ello. Ante un 
tnbunal moral, la acusación de falta de entendimiento es totalmente 
inconsistente, más bien llega a otorgar privilegios. E igualmente, 
ante los tribunales mundanos, para librar a un criminal de la 
condena es siempre suficiente que se desplace la culpa de su 1 259 

voluntad a su intelecto, demostrando un error irremediable o bien 
un transtorno mental: pues entonces la cosa no tit;ne más importan-
cia que si la mano o el pie resbalaran involuntariamente. Esto lo he 
explicado detenidamente en el apéndice <<Sobre la libertad intelec-
tual>>, añadido a mi escrito de concurso Sobre la libertad de la 
voluntad, al cual me remito aquí para no repetirme. 

Quienes han sacado a la luz un logro cualquiera, en caso de que 
este no sea satisfactorio apelan siempre a que no les ha faltado 
buena voluntad. De este modo creen asegurar lo esencial, aquello de 
lo que son verdaderamente responsables, como también su propio 
yo: en cambio, lo insatisfactorio de sus facultades lo conciben como 
la falta de una herramienta idónea. 

Si uno es tonto, se le excusa diciendo que no es su culpa: pero si 
alguien pretendiera excusarle del mismo modo por ser malo, se 
reirían de él. Y, sin embargo, tanto una cosa como la otra son 

29. [Necedad 1 Maldad.] 
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innatas. Esto demuestra que la voluntad es el verdadero hombre y el 
intelecto, su mero instrumento. 

Así pues, nuestro querer es siempre lo único que se considera 
como dependiente de nosotros, es decir, como la exteriorización de 
nuestra verdadera esencia y como aquello de lo que se nos hace 
responsables. Por eso es absurdo e injusto pretender pedirnos cuen
tas de nuestras creencias, esto es, de nuestro conocimiento: pues 
aunque este gobierna en nosotros, estamos forzados a considerarlo 
como algo que depende tan poco de nosotros como los aconteci
mientos del mundo externo. Así que también aquí resulta claro que 
solo la voluntad es lo íntimo y propio del hombre; en cambio, el 
intelecto, con sus operaciones que se realizan conforme a las mismas 
l~yes que el mundo externo, es para aquella algo extrínseco, un 
simple instrumento. 

Las altas dotes intelectuales se han visto siempre como un regalo 
de la naturaleza o de los dioses: precisamente por eso se las ha 
llamado dotes, dones, ingenii dotes, gifts (a man highly gifted30), 

considerándolas siempre como algo distinto del hombre mismo que 
le ha recaído por favor. Sin embargo, nunca se ha adoptado esa 

260 postura con las cualidades morales, aunque también 1 son innatas: 
antes bien, se las ha visto siempre como algo que procede del 
hombre mismo, que le pertenece esencialmente y que incluso cons
tituye su propio yo. De aquí se sigue de nuevo que la voluntad es la 
verdadera esencia del hombre y el intelecto, por el contrario, algo 
secundario, un instrumento, una dotación. , 

En conformidad con esto, todas las religiones prometen una 
recompensa más allá de esta vida, en la eternidad, por las cualidades 
de la voluntad o del corazón; pero ninguna por las cualidades de la 
cabeza, del entendimiento. La virtud aguarda su recompensa en 
aquel mundo; la prudencia lo espera en este; el genio, ni en este ni 
en aquel: él es su propia recompensa. Por lo tanto, la voluntad es la 
parte eterna; el intelecto, la temporal. 

1 
La vinculación, la sociedad y el trato entre los hombres s~ 

fundan por lo regular en relaciones que conciernen a la voluntad y 
r,aramente en las que se refieren al intelecto. La sociedad del primer 
tipo se la puede denominar material, la otra, formal. Del primer ti

1 
po son los vínculos de familia y parentesco, además de todas las 
relaciones que se basan en algún fin o interés común, como el 
profesional, de rango, corporativo, de partido, de facción, etc. En 
estas, en efecto, el propósito depende únicamente del ánimo y con 

30. [Un hombre altamente dotado.] 
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ellas puede coexistir la mayor diversidad de facultades intelectuales 
e mstrucción. Por eso, no solamente todos pueden vivir con todos 
en paz y unidad, sino también actuar conjuntamente y aliarse en 
favor del bienestar común. También el matrimonio es un vínculo de 
corazones, no de cabezas. Pero las cosas son diferentes en el caso de 
la sociedad formal que tiene por único fin el intercambio de pensa
mientos: esta exige una cierta semejanza de capacidades intelectua
les y de formación. Las grandes diferencias en este punto abren 
entre los hombres un abismo insalvable, como el que hay, por 
ejemplo, entre un gran espíritu y un tonto, entre un hombre docto y 
un aldeano, entre un cortesano y un marinero. A seres tan heterogé
neos les cuesta trabajo entenderse cuando se trata de comunicar 
pensamientos, representaciones y opiniones. Lo que no obsta para 
que pueda existir entre ellos una estrecha amistad material 1 y 261 

puedan estar fielmente aliados, conjurados y comprometidos. Pues 
en todo lo que respecta sólo a la voluntad, en lo que se incluye 
amistad, enemistad, honestidad, fidelidad, falsedad y traición, son 
todos perfectamente homogéneos, hechos de la misma pasta, y ni el 
espíritu ni la instrucción hacen aquí diferencia alguna: incluso con 
frecuencia el burdo avergüenza aquí al docto y el marinero al 
cortesano. Pues junto a los más diversos grados de instrucción 
conviven las mismas virtudes y vicios, afectos y pasiones; y, aunque 
algo modificados en sus exteriorizaciones, muy pronto se recono-
cen todos ellos entre sí incluso en los individuos más heterogéneos, 
y conforme a ello se unen los de sentimientos afines y se enemistan 
los contrarios. 

Las cualidades brillantes del espíritu obtienen admiración pero 
no simpatía: esta está reservada a las cualidades morales, a las del 
carácter. Todos eligen como amigo al honesto, al de buen carácter, 
incluso al complaciente, tolerante y de fácil conformar, antes que al 
simplemente ingenioso. Sobre este tendrá preferencia incluso quien 
posea cualidades insignificantes, casuales y extrínsecas que respon
dan a la inclinación de otro. Solo quien tiene mucho espíritu deseará 
la compañía de los hombres de ingenio; sin embargo, su amistad se 
dirigirá hacia las cualidades morales: pues en ellas se basa su verda
dera estima de un hombre, en la que un único rasgo positivo de 
carácter encubre y borra una gran falta de entendimiento. El cono
cimiento de la bondad de un carácter nos hace pacientes y tolerantes 
con la debilidad del entendimiento, como también con el embota
miento y la puerilidad de la vejez. Un carácter decididamente noble 
con una ausencia total de méritos intelectuales y formación se nos 
presenta como si no le faltase de nada; en cambio, el más alto 
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esp1ntu afectado de graves defectos morales seguirá pareciendo 
censurable.- Pues, así como las antorchas y los fuegos artificiales se 
vuelven pálidos y deslucidos ante el Sol, también el espíritu y hasta 
el genio, e igualmente la belleza, se eclipsan y oscurecen con la 
bondad del corazón. Cuando esta surge en alto grado, puede suplir 
la falta de aquellas cualidades hasta tal punto que uno se avergüenza 
de haberlas echado en falta. Hasta el más limitado entendimiento y 

262 la 1 más grotesca fealdad, cuando van acompañados de una inusual 
bondad de corazón, es como si se transfiguraran, irradiados por una 
belleza de tipo superior; pues por ella habla ahora una sabiduría 
ante la que todas las demás han de enmudecer. Porque la bondad de 
corazón es una cualidad transcendente, pertenece a un orden de 
cosas que está más allá de esta vida y es inconmensurable con 
cualquier otra perfección. Allá donde está presente en alto grado, 
hace el corazón tan grande que abarca el mundo, de manera que 
ahora todo se contiene dentro de él y no hay nada fuera; porque ella 
identifica todos los seres con el propio. Entonces ejerce con todos 
los demás aquella indulgencia ilimitada que en otros casos solo se 
tiene con uno mismo. Un hombre así no es capaz de enfurecerse: 
incluso cuando sus propios defectos intelectuales o corporales han 
suscitado la broma y burla maliciosas de los demás, en su corazón se 
reprocha únicamente a sí mismo el haber sido motivo de tales 
exteriorizaciones; de ahí que, sin hacerse violencia, continúe tratán
dolos con el mayor afecto, esperando confiadamente que saldrán de 
su error y se reconocerán a sí mismos también en él. - ¿Qué es, 
frente a esto, la agudeza y el genio? ¿Qué Bacon de Verulam? 

También la consideración del aprecio del propio yo nos condu
ce al mismo resultado que hemos obtenido de la del aprecio de los 
demás. iQué distinta es la satisfacción de nosotros mismos desde el 
punto de vista moral de la que sentimos desde el punto de vista 
intelectual! La primera surge cuando, al volver la vista sobre nuestra 
conducta, vemos que hemos ejercitado la lealtad y la honestidad con 
gran sacrificio, que hemos sido mejores con los demás que estos con. 
nosotros, de modo que podemos decir con el rey Lear: <<Soy un 
hombre contra el que se ha pecado más de lo que él ha pecado»31 ; y, 
sobre todo, cuando alguna acción noble brilla en nuestro recuerdo. 
Una' profunda seriedad acompañará la callada alegría que nos pro-. 
porciona un examen tal: y si vemos que los demás son en eso, 
inferiores a nosotros, no nos regocijaremos sino que lo lamentare-. 

31. [Shakespeare, El rey Lear III, 2.] 
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mos y desearemos sinceramente que sean todos como nosotros. -
i De qué modo tan diferente actúa, en cambio, el 1 conocimiento de 263 

nuestra superioridad intelectual! Su base fundamental es, verdade
ramente, la sentencia de Hobbes antes citada: Omnis animi volup-
tas, omnisque alacritas in eo sita est, quod quis habeat, quibuscum 
conferens se, possit magnifice sentire de se ipso32• La vanidad petu-
lante y triunfante, el desprecio orgulloso y sarcástico de los demás, 
el delicioso cosquilleo de la conciencia de una superioridad clara y 
considerable, análogo al orgullo por las ventajas corporales: este es 
el resultado. Esta oposición entre ambos tipos de satisfacción consi-
go mismo indica que la una concierne a nuestra esencia verdadera, 
íntima y eterna, y la otra a una ventaja extrínseca, temporal y casi 
meramente corpórea. Pues de hecho el intelecto es la simple función 
del cerebro, y la voluntad, en cambio, aquello cuya función es el 
hombre total en su existencia y esencia. 

Si, mirando hacia afuera, consideramos que Ó 13 Íoc; ¡3paxúc;, ~ 
88 TÉXVTl ¡.mxpd33 (vita brevis, ars langa) y examinamos cómo los 
más grandes y bellos espíritus son arrebatados por la muerte apenas 
han alcanzado la cima, al igual que los grandes sabios en cuanto han 
llegado a una concepción fundamental de su ciencia, entonces se 
nos confirma también que el sentido y fin de la vida no es intelectual 
sino moral. 

La radical diferencia entre las cualidades intelectuales y mora
les se da finalmente a conocer en el hecho de que el intelecto 
experimenta cambios muy significativos con el tiempo, mientras 
que la voluntad y el carácter permanecen inmunes a él. - El recién 
nacido no posee aún el uso de su entendimiento, aunque lo logra 
dentro de los dos primeros meses, hasta llegar a la intuición y la 
aprehensión de las cosas del mundo externo; este proceso lo he 
expuesto con más detenimiento en el tratado Sobre la visión y los 
colores, página 10 de la segunda edición. A este paso primero e 
importante le sigue con mucha más lentitud, en la mayoría de los 
casos no antes de los tres años, la formación de la razón hasta llegar 
al lenguaje y al pensamiento. Sin embargo, la primera infancia 
permanece irrevocablemente expuesta a la necedad y la tontería: 
ante todo, porque al cerebro le falta todavía la compleción física, 

32. [«Toda satisfacción y todo gozo del ánimo se hallan en el hecho de tener a 
alguien en comparación con el cual uno se pueda sentir magníficamente consigo 
mismo», De cive I, 5.] 

33. [«La vida es corta, el arte, largo••, Hipócrates, Aforismos 1, 1; Séneca, De 
brevitate vitae I, 1.] 
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que no se alcanza hasta los siete años tanto en su tamaño como en 
264 su textura. 1 Su actividad enérgica requiere después el antagonismo 

del sistema genital, y de ahí que aquella no comience hasta la pu
bertad. Pero con ella el intelecto no ha conseguido más que la mera 
capacidad de desarrollo psíquico: este sólo se adquiere mediante la 
práctica, la experiencia y la instrucción. Por eso, tan pronto como 
el espíritu se ha arrancado de la necedad infantil, cae en los lazos de 
innumerables errores, prejuicios y quimeras, a veces de la clase más 
absurda y grosera, a los que se aferra obstinadamente hasta que la 
experiencia le saca poco a poco de ellos y algunos se pierden 
inadvertidamente: todo esto sucede en el transcurso de muchos 
años; de modo que se le concede la mayoría de edad a los veinte 
años, si bien la total madurez no se fija hasta los cuarenta, en la 
edad de la discreción. Pero mientras ese desarrollo psíquico sigue 
aún creciendo a base de la ayuda exterior, comienza ya a declinar la 
energía física interior del cerebro. Esta, en efecto, tiene su punto de 
culminación en torno a los treinta años, tanto porque depende de 
la congestión y del efecto de la pulsación sobre el cerebro, de la 
preponderancia del sistema arterial sobre el venoso y de la fresca 
delicadeza de las fibras cerebrales, como también a causa de la 
energía del sistema genital: ya después de los treinta y cinco años se 
observa una ligera disminución, que se hace cada vez mayor con el 
predominio progresivo del sistema venoso sobre el arterial y con la 
consistencia cada vez más dura y quebradiza de las fibras cerebra,. 
les; y sería mucho más acentuada si no estuviera contrarrestada por 
el perfeccionamiento psíquico obtenido por la práctica, la expe
riencia, el aumento de los conocimientos y la destreza para mane., 
jarlos; afortunadamente, ese antagonismo dura hasta la vejez tar"' 
día, ya que el cerebro es cada vez más comparable a un instrumento 
que se toca. La disminución de la energía originaria del intelecto 
basada en condiciones orgánicas avanza lenta pero imparable: la. 
capacidad de concepciones originales, la fantasía, la plasticidad, la 

265 memoria, se debilitan notablemente y declinan paso a paso 1 hasta 
decaer en la locuaz, desmemoriada, semiinsconsciente y, finalmen
te, pueril ancianidad. 

La voluntad, en cambio, no está afectada por todo ese devenir, 
cambio y transformación sino que es invariablemente la misma des
de principio a fin. El querer no necesita aprenderse como el conocer 
sino que se hace efectivo enseguida a la perfección. El recién nacido 
se mueve impetuosamente, rabia y grita: quiere con la mayor vehe
mencia, si bien no sabe todavía lo que quiere. Pues el medio de los 
motivos, el intelecto, no está todavía plenamente desarrollado: la 
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voluntad se encuentra a oscuras con relación al mundo externo en el 
que se ubican sus objetos y brama ahora como un prisionero contra 
los muros y las rejas de su calabozo. Pero poco a poco se hace la luz: 
pronto se manifiestan los rasgos fundamentales del querer humano 
en general y, al mismo tiempo, su modificación individual aquí pre
sente. El carácter que ya se destaca se muestra solamente en rasgos 
débiles y oscilantes, debido al deficiente servicio del intelecto que le 
ha de presentar los motivos; pero al observador atento pronto se le 
revela su total presencia, y en breve se hará inequívoca. Surgen los 
rasgos de carácter que permanecen para toda la vida: se expresan las 
principales direcciones de la voluntad, los afectos fácilmente excita
bles, la pasión dominante. De ahí que, en la mayoría de los casos, los 
sucesos acaecidos en la escuela sean a los del futuro curso vital lo 
que al drama que en Hamlet va a desarrollarse en la corte es el mudo 
preludio que le precede y cuyo contenido se anuncia en forma de 
pantomima. Pero en modo alguno se pueden pronosticar las capaci
dades intelectuales futuras a partir de las que se muestran en el niño: 
antes bien, los ingenia praecocia, los niños prodigio, se convierten 
por lo general en mentes llanas; el genio, en cambio, suele ser en la 
niñez de conceptos lentos y comprende con dificultad, ya que com
prende en profundidad. Con esto concuerda el que todos cuenten 
riendo y sin reservas las necedades y tonterías de su niñez, por ejem
plo, Goethe cuando tiró por la ventana todos los cacharros de coci
na (Poesía y verdad, vol. 1, p. 7): pues es sabido que todo eso afecta 
solo a lo cambiante. En cambio, un hombre prudente no cuenta en 
público los rasgos negativos ni las maliciosas y pérfidas travesuras 
de su juventud, 1 pues siente que dan todavía fe de su carácter ac- 266 

tual. Me han contado que el frenólogo y antropólogo Cal!, cuando 
tenía que relacionarse con un hombre que aún no conocía, le hacía 
hablar de sus años y travesuras de juventud, a fin de extraer de ahí 
los rasgos de su carácter cuando fuera posible; porque este tenía que 
seguir siendo el mismo. Precisamente a eso se debe que, mientras 
que somos indiferentes a las necedades y la falta de entendimiento 
de nuestra juventud e incluso volvemos la vista sobre ellas riendo 
placenteramente, los rasgos de carácter negativos de aquella época, 
las maldades y crímenes cometidos entonces, se mantengan incluso 
en la edad tardía como censuras indelebles e inquieten nuestra con .. 
ciencia.- Tal y como aparece dispuesto el carácter, así se mantiene 
sin cambio hasta la edad avanzada. Los achaques de la edad, que 
consumen poco a poco las fuerzas intelectuales, dejan intactas las 
cualidades morales. La bondad de corazón hace al anciano aún más 
respetado y querido cuando su cabeza muestra ya las debilidades que 
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comienzan a acercarle de nuevo a la niñez. La dulzura, la paciencia, 
la honradez, la veracidad, el desinterés, la caridad, etc., persisten 
durante toda la vida y no se pierden con la debilidad de la vejez: en 
cada instante lúcido del decrépito anciano destacan sin merma, 
como el Sol entre las nubes. Y, por otra parte, la malicia, la perfidia, 
la codicia, la dureza de corazón, la falsedad, el egoísmo y la maldad 
de todo tipo se mantienen sin merma hasta la más avanzada edad. 
No creeríamos, sino que nos reiríamos de quien nos dijera: <<De jo
ven fui un malvado canalla, pero ahora soy un hombre honrado y 
generoso>>. Por eso Walter Scott, en Nigels fortunes, muestra cómo 
en un viejo usurero se hallan todavía en flor la avaricia, el egoísmo y 
la deshonestidad igual que las plantas venenosas en otoño, y se ma
nifiestan aún con vehemencia después de que el intelecto se haya 
vuelto infantil. Los únicos cambios que se producen en nuestras in
clinaciones son los que se derivan inmediatamente de la disminu
ción de nuestras fuerzas corporales y, con ello, de las capacidades de 
disfrute: así la lujuria dejará paso a la gula, la fastuosidad a la avari-

267 cia y la vanidad a la ambición de honores; igual que el hombre 1 que 
antes de tener barba se ponía una postiza y cuando se le ponga gris 
la teñirá de castaño. Así pues, mientras que todas las fuerzas orgáni
cas, la fuerza muscular, los sentidos, la memoria, el ingenio, el en
tendimiento y el genio se desgastan y con la edad se embotan, solo la 
voluntad permanece intacta y sin cambio: el afán y la dirección del 
querer siguen siendo los mismos. Incluso en algunos casos la volun
tad se muestra con mayor decisión en la vejez: en el apego a la vida, 
que aumenta, como es sabido; luego, en la firmeza y perseverancia 
en aquello a lo que una vez se ha aferrado, en la obstinación; eso se 
explica porque ha disminuido la receptividad del intelecto para otras 
impresiones, y con ella la capacidad de la voluntad para moverse con 
la afluencia de nuevos motivos: de ahí lo implacable de la ira y el 
odio de los viejos: 

The young man's wrath is like light straw on fire; 
But like red-hot steel is the old man's ire (Old ballad}34• 

A quien examine a fondo todas estas consideraciones le resulta
rá inequívoco que, mientras que el intelecto tiene que recorrer una 
larga serie de desarrollos paulatinos y después, al igual que todo lo 
físico, se enfrenta a la decadencia, la voluntad no participa en eso 

34. La cólera del joven es como paja en el fuego 
Mas como hierro candente es la ira del viejo. 
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más que en la medida en que al principio ha de luchar con la 
imperfección de su herramienta, el intelecto, y al final, con su 
desgaste; pero ella misma surge como algo acabado y permanece sin 
cambio y sin estar sometida a las leyes del tiempo y a las del devenir 
y perecer. Por eso se muestra como lo metafísico y no perteneciente 
al mundo del fenómeno. 

9) Las expresiones corazón y cabeza, comúnmente utilizadas y 
bien entendidas sin excepción, nacen del sentimiento de la funda· 
mental diferencia sobre la que hablamos; por eso son acertadas y. 
significativas, y se las puede encontrar en todas las lenguas. Nec co'f 
nec caput habet35 , dice Séneca del emperador Claudia (Ludus de 
morte Claudii Caesaris, c. 8). Con toda razón se ha elegido el co-
razón, ese primum mobile de la vida animal, como símbolo y hasta 1 268 

sinónimo de la voluntad en cuanto núcleo originario de nuestro 
fenómeno, designando esta en oposición al intelecto, que es idénti· 
coa la cabeza. Todo lo que es asunto de la voluntad en el sentido 
más amplio, como el deseo, la pasión, la alegría, el dolor, la bondad 
y la maldad, y también todo lo que se suele entender con el término 
<<ánimo>> y lo que Homero expresa como <pÍA.ov ~1:op36, se le 
atribuye al corazón. Conforme a ello, se dice: tiene un m<tl cora-
zón; - tiene puesto su corazón en ese asunto; - le sale del co· 
razón; - para él fue una puñalada en el corazón; - le rompe el 
corazón;- su corazón sangra; -el corazón da saltos de alegría;
¿Quién puede mirar dentro del corazón del hombre?- es algo que 
desgarra, aplasta, rompe, eleva, conmueve el corazón; - él es de 
buen corazón, duro de corazón, no tiene corazón, de corazón va· 
tiente o cobarde, etc. Pero especialmente se llama a los amoríos 
asuntos del corazón, affaires du coeur; porque el instinto sexual es el 
foco de la voluntad y la elección en este tema constituye el asunto 
capital del querer natural del hombre; la razón de esto la demostra• 
ré en un pormenorizado capítulo del cuarto libro. En Don Juan, 
capítulo 11, verso 34, Byron satiriza el que para las damas el amor 
en lugar de ser asunto del corazón lo sea de la cabeza. -En cambio, 
la cabeza designa todo lo que es asunto del conocimiento. De ahí: un 
hombre de cabeza, una cabeza prudente, cabeza distinguida, mala 
cabeza, perder la cabeza, mantener la cabeza alta, etc. Corazón 
y cabeza designan al hombre total. Pero la cabeza es siempre lo 
segundo, lo derivado: pues no es el centro sino la suma eflorescen-
cia del cuerpo. Cuando un héroe muere, se embalsama su corazón, 

35. [No tiene corazón ni cabeza.] 
36. [«El amado corazón>>, Iliada V, 250.) 
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no su cerebro: sin embargo, algunos conservan gustosamente los 
cráneos de los poetas, los artistas y los filósofos. Así, en la Academia 
di S. Luca de Roma se conservaba el cráneo de Rafael, si bien hace 
poco se demostró que no era auténtico; en Estocolmo, en 1820, se 
vendió el cráneo de Descartes en una subasta37• 

También en la lengua latina se expresa un cierto sentimiento 
de la verdadera relación entre voluntad, intelecto y vida. El intelec-

269 toes mens, vou~; la voluntad, en cambio, 1 es animus, que viene de 
anima, y esta, de Üv&ll~· Anima es la vida misma, el hálito, \)Juxri; 
pero animus es el principio vital y al mismo tiempo la voluntad, el 
sujeto de las inclinaciones, intenciones, pasiones y afectos: de ahí 
también est mihi animus, -fert animus- como <<tengo ganas», 
y también animi causa y otras; es el griego Su11Ó~, o sea, ánimo, 
corazón, pero no cabeza. Animi perturbatio es el afecto, mentis 
perturbatio significaría la locura. El predicado inmortalis se le 
atribuye al animus, no a la mens. Esta es la regla que se deriva de la 
gran mayoría de los pasajes, si bien con unos conceptos tan cercanos 
no puede dejar de ocurrir que las palabras se confundan a veces. Por 
\)Juxri parecen haber entendido los griegos ante todo y originaria
mente la fuerza o el principio vital; con lo que enseguida se suscitó 
la idea de que tenía que ser de carácter metafísico y, por consiguien
te no le afectaba la muerte. Eso demuestran entre otras, las investi
gaciones de la relación entre vou~ y \)Juxrí conservadas por Stobeo 
(Ecl. I, c. 51,§ 7, 8). 

10) mn qué se basa la identidad de la persona? No en la materia 
del cuerpo, que es otra al cabo de pocos años. No en su forma, que 
cambia en conjunto y en cada una de sus partes, con excepción de la 
expresión de la mirada, en la que se puede aún conocer a un hombre 
después de muchos años; esto demuestra que, pese a todos los 
cambios que el tiempo produce en él, algo permanece completa
mente intacto: es precisamente aquello en lo que, aun después de un 
largo tiempo, le reconocemos y volvemos a encontrar tal cual al que 
conocimos en tiempos pasados; y lo mismo ocurre con nosotros; 
pues, por muy viejos que nos hagamos, en nuestro interior nos 
sentimos los mismos que éramos de jóvenes y hasta de niños. Eso 
que sigue siendo invariablemente lo mismo y que no envejece es 
precisamente el núcleo de nuestro ser, que no se halla en el tiempo. 
- Se supone que la identidad de la persona se basa en la de la 
conciencia. Pero si con esta se entiende únicamente el recuerdo 
coherente del curso vital, entonces este no basta. De nuestro curso 

37. Times de 18 de octubre de 1845; según e!Athenaeum. 

278 

DEL P"IMADO DE LA VOLUNTAD EN LA AUTOCONCIENCIA 

vital sabemos en todo caso algo más que de una novela que leímos 
en tiempos; pero solo conocemos la menor parte. Los 1 aconteci- 270 

mientas principales y las escenas más interesantes han quedado 
impresos: en el resto se han olvidado miles de sucesos por cada uno 
que se ha conservado. Cuanto más viejos nos hacemos, más pasan 
las cosas sin dejar rastro. La edad avanzada, la enfermedad, las 
lesiones cerebrales y la locura pueden robarnos totalmente la me
moria. Pero con ello no se ha perdido la identidad de la persona. 
Esta se basa en la voluntad idéntica y el carácter inmutable de la 
misma. Es justamente ella la que hace inalterable la expresión de 
la mirada. El hombre se encuentra en el corazón, no en la cabeza. A 
resultas de nuestra relación con el mundo externo, estamos acos
tumbrados a considerar como nuestro verdadero yo el sujeto del 
conocimiento, el yo cognoscente, que se fatiga por la tarde, desapa-
rece en el sueño y por la mañana brilla con nuevas fuerzas. Pero este 
es la mera función cerebral y no nuestro yo más propio. Nuestro 
verdadero yo, el núcleo de nuestro ser, es lo que se encuentra tras él 
y no conoce verdaderamente más que el querer y no querer, el estar 
satisfecho o insatisfecho, con todas sus modificaciones, denomina-
das sentimientos, afectos y pasiones. Es este el que produce aquel 
otro; no duerme cuando duerme aquel, y cuando este desaparece en 
la muerte, permanece intacto. - En cambio, todo lo que pertenece 
al conocimiento está expuesto al olvido: a veces, ni siquiera nos 
acordamos del todo de las acciones de significación moral después 
de los años, ni sabemos con exactitud y detalle cómo nos hemos 
comportado en un caso crítico. Pero el carácter mismo, del que los 
hechos simplemente dan testimonio, no lo podemos olvidar: ahora 
sigue siendo el mismo que antes. La voluntad misma permanece sola 
y por sí: pues solo ella es inmutable e indestructible, no envejece, no 
es física sino metafísica, no pertenece al fenómeno sino que es lo 
que se manifiesta en él. Ya antes, en el capítulo 15, he demostrado 
que en ella se basa la identidad de la conciencia hasta donde la haya, 
así que no necesito entretenerme aquí en ello. 

11) En el libro sobre la comparación de lo deseable, dice 
Aristóteles: <<Vivir bien es mejor que vivir>> (~ÉA:ttov wu L;íjv 'tO dí 
L;íjv, Top. III, 2). De aquí se podría 1 inferir mediante una doble 271 

contraposición: no vivir es mejor que vivir mal. Esto es obvio para 
el intelecto: sin embargo, la mayoría de la gente prefiere vivir muy 
mal a no vivir. Así que ese apego a la vida no puede tener su razón 
en el objeto de la misma, ya que la vida, como se ha mostrado en el 
cuarto libro, es un perpetuo sufrimiento o al menos, según se 
expone en el capítulo 28, un negocio que no cubre los costes: aquel 
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apego sólo puede, pues, estar fundado en el sujeto. Pero no se 
fundamenta en el intelecto, no es el resultado de una reflexión ni, en 
general, asunto de_ elección, sino que ese querer vivir es algo que se 
enttende por sí mtsmo: es un prius del intelecto mismo. Nosotros 
mismos somos la voluntad de vivir: por eso tenemos que vivir, bien 
~ mal. Solamente porque ese apego a una vida que tan poco valor 
tt~ne para ellos es a priori y no a posteriori, se explica el exaltado 
mtedo a la muerte que habita en todos los vivientes y que Roche
foucauld expresó con una inusual franqueza e ingenuidad en su 
última reflexión; en él se basa también en última instancia la eficacia 
d~ todas las tragedias y hazañas, que se suprimiría si evaluáramos la 
vtda según su valor objetivo. En ese inefable horror mortis se funda 
también el principio favorito de todas las cabezas vulgares según el 
cual quien se quita la vida ha de estar loco; mas no en menor medida 
se d~be a él el ~~o~bro, unido a una cierta admiración, que siempre 
susctta esa accwn mcluso en cabezas pensantes. Porque tal acción se 
o_pone a la. naturaleza de todo lo viviente hasta tal punto que, en 
cterto senttdo, tendríamos que admirar a aquel que es capaz de 
llevarla a cabo y hasta encontrar una cierta tranquilidad en el hecho 
de que, en el peor de los casos, queda realmente abierta esa salida 
cosa de la que podríamos dudar si la experiencia no la confirmara~ 
Pues el suicidio nace de una resolución del intelecto: pero nuestro 
querer vivir es un prius del intelecto. - Así pues, también esta 
c_onsiderac~ón que se expone detenidamente en el capítulo 28 con
ftrma el pnmado de la voluntad en la autoconciencia. 

12) Sin embargo, nada demuestra con mayor claridad la natu
ral~~a ~ecun~aria, ~epe~diente y condicionada del intelecto, que su 

272 penodtca 1 mtermttencta. En el sueño profundo cesa totalmente 
todo conocimiento y representación. Únicamente el núcleo de nues
tro ser, su parte metafísica que está supuesta necesariamente en las 
funciones orgánicas como su primum mobile, no puede descansar 
nun~a, si es que la vida no ha de cesar; y tampoco, en cuanto 
reahdad metafísica y por ello incorpórea, está necesitada de descan
so. Por eso los filósofos que consideraron ese núcleo metafísico 
como un alma, es decir, un ser originaria y esencialmente cognos
cente, se vieron forzados a afirmar que tal alma no se cansa de 
representar y conocer, y sigue haciéndolo incluso durante el sueño 
más profundo; solo que tras el despertar no nos queda ningún 
recuerdo de ello. Pero la falsedad de esta afirmación sería fácil de 
v_er _tan pronto como se hubiera dejado de lado aquella alma, 
stgutendo la teoría de Kant. Pues el sueño y el despertar muestran 
con la mayor claridad al sentido imparcial que el conocer es una 
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función secundaria y condicionada por el organismo, lo mismo que 
cualquier otra. Incansable lo es solamente el corazón; porque su 
pulso y la corriente sanguínea no están condicionados inmediata· 
mente por los nervios sino que son precisamente la manifestación 
originaria de la voluntad. También continúan durante el sueño 
todas las demás funciones fisiológicas dirigidas únicamente por los 
nervios ganglionares, que solo tienen una conexión muy mediata y 
remota con el cerebro, si bien las secreciones se generan con más 
lentitud: hasta el pulso cardíaco se hace un poco más lento, debido 
a su dependencia de la respiración, que a su vez está condicionada 
por el sistema cerebral (medulla oblongata). El estómago es quizá el 
más activo durante el sueño, lo cual se ha de atribuir a su especial 
relación con el cerebro ahora en reposo, relación que suele originar 
perturbaciones mutuas. Solamente el cerebro, y con él el conoci
miento, descansan plenamente en el sueño profundo. Pues él es 
simplemente el ministerio del exterior, igual que el sistema ganglio
nar es el ministerio del interior. El cerebro con su función cognosci
tiva no es más que un centinela puesto por la voluntad para sus 
finalidades externas y que, en la atalaya de la cabeza, mira por las 
ventanas de los sentidos, está en alerta viendo desde dónde amenaza 
el daño y dónde se pueden encontrar beneficios; y tras su informe, 
la voluntad se decide. Este 1 centinela, como todo el que está en 273 

servicio activo, se halla en un estado de tensión y esfuerzo, y por eso 
se alegra cuando es relevado tras cumplir su vigilancia, como se 
alegra cualquier centinela que es relevado de su puesto. Ese relevo 
es el sueño, que por eso resulta tan dulce y agradable, y para el cual 
estamos tan bien dispuestos: en cambio, no recibimos bien que nos 
despabilen, porque con ello se llama de nuevo al centinela a su 
puesto: entonces sentimos la penosa diástole que se produce des· 
pués de la benefactora sístole, la nueva separación del intelecto 
respecto de la voluntad. Por el contrario, una supuesta alma que 
fuera originaria y propiamente un ser cognoscente tendría que estar 
contenta al despertar como el pez que vuelve otra vez al agua. En el 
sueño, donde solo la vida vegetativa continúa, la voluntad actúa 
únicamente conforme a su naturaleza originaria y esencial, sin ser 
molestada desde fuera, sin merma de su fuerza por la actividad del 
cerebro y el esfuerzo del conocimiento, que es la función orgánica 
más difícil pero para el organismo supone un simple medio y no un 
fin: de ahí que en el sueño toda la fuerza de la voluntad esté dirigida 
a la conservación y, en caso necesario, a la reparación del organis-
mo; por eso toda curación, todas las crisis benefactoras, se llevan a 
cabo durante el sueño; pues la vis naturae medicatrix no tiene e) 
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campo libre hasta que se ha librado de la carga de la función 
cognoscitiva. El embrión, que todavía ha de formar todo su cuerpo, 
duerme continuamente, y el recién nacido, la mayor parte del 
tiempo. En este sentido, también Burdach (Fisiología, vol. 3, p. 484) 
explica con todo acierto el sueño como el estado originario. 

En relación con el cerebro mismo, yo me explico la necesidad 
del sueño mediante una hipótesis que parece haber sido formulada 
por primera vez en el libro de Neumann, De las enfermedades de los 
hombres, 1834, vol. 4, § 216. Según ella, la nutrición del cerebro, o 
sea, la renovación de su sustancia con la sangre, no se puede realizar 
durante la vigilia, ya que una función orgánica tan eminente como 
la del conocimiento y el pensamiento sería perturbada o suprimida 
por otra tan inferior y material como la nutrición. Así se explica que 

274 el sueño no sea un estado puramente negativo, 1 una mera pausa de 
la actividad cerebral, sino que muestre al mismo tiempo un carácter 
positivo. Este se manifiesta ya en el hecho de que entre el sueño y la 
vigilia no haya una mera diferencia de grado sino un límite firme
mente establecido que, tan pronto como irrumpe el sueño, se 
anuncia a través de imágenes oníricas que son totalmente heterogé
neas de nuestros compactos pensamientos precedentes. Otra prueba 
de eso es que cuando tenemos sueños inquietantes nos esforzamos 
en vano por gritar o rechazar ataques o sacudirnos el sueño; de 
modo que es como si se hubiera suprimido el miembro que conecta 
el cerebro y los nervios motores, o el cerebro y el cerebelo (como 
regulador de los movimientos): pues el cerebro permanece en su 
aislamiento y el sueño nos aprisiona como con garras de hierro. Por 
último, el carácter positivo del sueño se aprecia en que se precisa un 
cierto grado de fuerza para dormir; por eso un cansancio excesivo, 
como también una debilidad natural, nos impiden conciliado, cape
re somnum. Esto se explica porque el proceso de nutrición tiene que 
iniciarse cuando se produce el sueño: el cerebro, por así decirlo, 
tiene que morder el anzuelo. También el incremento de afluencia 
sanguínea en el cerebro durante el sueño se explica por el proceso 
de nutrición; como también la posición instintiva de los brazos 
unidos sobre la cabeza, ya que con ella se favorece el proceso; e 
igualmente se explica por qué los niños necesitan dormir mucho 
mientras todavía les está creciendo el cerebro y sin embargo en la 
vejez, en la que se da una cierta atrofia del cerebro como de todos 
los órganos, el sueño se vuelve escaso; y finalmente, por qué el 
sueño excesivo produce un cierto embotamiento de la conciencia 
debido a una hipertrofia transitoria del cerebro que, cuando el 
exceso de sueño es habitual, se puede hacer permanente y generar 
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Idiotez: áv lTI xa; 1tOA uc; \S7tvoc;38 (noxae est etiam multus somnus), 
Od. 15, 3 94. - En consecuencia, la necesidad del sueño está en 
relación directa con la intensidad de la vida cerebral, o sea, con la 
claridad de la conciencia. Los animales de vida cerebral débil y vaga, 
por ejemplo, los reptiles y peces, tienen un sueño corto y ligero: en 
relación con esto recuerdo que la hibernación [WinterschlafJ es un 
sueño solo en el nombre, ya que no es una inacción del cerebro 
solamente 1 sino de todo el organismo, o sea, una especie de sueño 275 

letal. Los animales de inteligencia significativa duermen mucho y 
profundamente. También los hombres necesitan dormir más cuanto 
más activo y desarrollado cuantitativa y cualitativamente es su 
cerebro. Montaigne cuenta de sí mismo que siempre fue muy dormi-
lón, que pasó una gran parte de su vida durmiendo y que incluso a 
edad avanzada dormía de ocho a nueve horas de un tirón (Essais, 
liv. III, c. 13). También de Descartes se dice que dormía mucho 
(Baillet, Vie de Descartes, 1693, p. 288). Kant se había puesto siete 
horas para dormir: pero lo llevaba con tanta dificultad, que había 
ordenado a su sirviente que le obligara a levantarse a una determi-
nada hora a la fuerza y sin prestar oído a su excusas (Jachmann, 
Immanuel Kant, p. 162). Pues cuanto más plenamente despabilado 
es uno, es decir, cuanto más clara y despierta es su conciencia, 
mayor es para él la necesidad del sueño, o sea, más y más profunda
mente duerme. Por lo tanto, el mucho pensar o el esfuerzo en el 
trabajo intelectual aumentará la necesidad de dormir. El hecho de 
que también el esfuerzo muscular continuado produzca somnolen-
cia se debe a que en él el cerebro, a través de la medulla oblongata, 
la médula espinal y los nervios motores, está comunicando conti
nuamente a los músculos el estímulo que actúa sobre su irritabili-
dad, lo cual agota sus fuerzas: así, el cansancio que percibimos en 
los brazos y piernas tiene su verdadero asiento en el cerebro, del 
mismo modo que el dolor que sentimos en esos mismos miembros 
en realidad se siente en el cerebro: pues pasa lo mismo con los 
nervios motores que con los sensitivos. De ahí que los músculos que 
no son puestos en acción por el cerebro, por ejemplo, los del 
corazón, no se fatiguen nunca. Por la misma razón, no se puede 
pensar con nitidez ni durante ni después de un gran esfuerzo 
muscular. El que en verano tengamos mucha menos energía intelec-
tual que en invierno se debe en parte a que en verano dormimos 
menos: pues, cuanto más profundamente hemos dormido, más 
despabilados, más «despiertos>> estamos después. Mas esto no nos 

38. [«También el excesivo suefio es perjudicial», Odisea XV.] 
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debe inducir a prolongar el sueño más de lo debido, porque enton
ces pierde en intensidad, es decir, en profundidad y estabilidad, lo 

276 que 1 gana en extensión, con lo cual se convierte en una mera 
pérdida de tiempo. Esto opina también Goethe cuando (en la 
segunda parte del Fausto) dice del sueño matutino: <<El sueño es 
cáscara: tíralo•• 19

. Así pues, en general el fenómeno del sueño confir
ma de manera excelente que la conciencia, la percepción, el conoci
miento y el pensamiento no son nada originario en nosotros sino un 
estado condicionado y secundario. Es un lujo de la naturaleza y, por 
cierto, el superior; por eso cuanto más elevado es, menos se puede 
proseguir sin interrupción. Es el producto, la eflorescencia del 
sistema nervioso cerebral que, como un parásito, es alimentada por 
el resto del organismo. Esto se conecta también con lo que se 
mostró en nuestro libro tercero: que el conocimiento es más puro y 
perfecto cuanto más desvinculado y separado de la voluntad está, 
que es cuando aparece la contemplación estética, puramente objeti
va; del mismo modo que un extracto es más puro cuanto más 
separado está de aquello de lo que fue extraído y más se ha 
depurado de todo sedimento. -Lo contrario sucede con la volun
tad, cuya manifestación más inmediata es toda la vida orgánica y, 
ante todo, el infatigable corazón. 

Esta última consideración está ya emparentada con el tema del 
siguiente capítulo, para el que sirve, pues, de tránsito: mas a ella 
pertenece aún la siguiente observación: en el sonambulismo magné
tico la conciencia se duplica: surgen dos series cognoscitivas, cada 
una coherente en sí misma pero totalmente separadas entre sí; la 
conciencia despierta no sabe nada de la sonámbula. Pero la volun
tad conserva en ambas el mismo carácter y permanece absolutamen
te idéntica: en ambas manifiesta las mismas inclinaciones y recha
zos. Pues la función se puede duplicar, pero no el ser en sí. 

39. [Goethe, Fausto Il, 4661.] 
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LA OBJETIVACIÓN DE LA VOLUNTAD 
EN EL ORGANISMO ANIMAL 

Por objetivación entiendo el presentarse en el mundo corpóreo real. 
Pero esta, tal y como se expuso detenidamente en el libro primero y 
sus Complementos, está condicionada por el sujeto cognoscente, 
por el intelecto, con lo que fuera del conocimiento de este resulta 
estrictamente impensable como tal: pues es ante todo mera repre· 
sentación intuitiva y, en cuanto tal, fenómeno cerebral. Tras supri
mirla quedaría la cosa en sí. Que esta última es la voluntad constitu· 
ye el tema del segundo libro y se demuestra primariamente en el 
organismo humano y animal. 

Se puede designar el conocimiento del mundo externo como 
conciencia de otras cosas en oposición a la autoconciencia. Tras 
haber descubierto en esta última la voluntad como su objeto y 
materia propios, examinaremos ahora, con el mismo propósito, la 
conciencia de las otras cosas, es decir, el conocimiento objetivo. Mi 
tesis al respecto es esta: lo que es el intelecto en la autoconciencia, es 
decir, subjetivamente, se presenta en la conciencia de otras cosas, o 
sea, objetivamente, como cerebro: y lo que es la voluntad en la 
autoconciencia, esto es, subjetivamente, se presenta en la conciencia 
de otras cosas, es decir, objetivamente, como el organismo en su 
conjunto. 

A las demostraciones de este principio presentadas en nuestro 
libro segundo y en los dos primeros capítulos del tratado Sobre la 
voluntad en la naturaleza, les añado aquí los siguientes complemen
tos y explicaciones. 

1. Este capítulo se refiere al S 20 del primer volumen. 
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La fundamentación de la primera parte de aquella tesis ha 
quedado ya expuesta en su mayor parte en el capítulo precedente; 
pues en la necesidad del sueño, en los cambios producidos por la 

278 edad y en las diferencias entre las conformaciones 1 anatómicas, se 
demostró que el intelecto, en cuanto naturaleza secundaria, depen
de sin excepción de un único órgano, el cerebro, del que es función 
como el asir lo es de la mano; e igualmente se probó que es físico co
mo la digestión y no metafísico como la voluntad. Así como una 
buena digestión requiere un estómago fuerte y sano, y la fuerza 
atlética brazos musculosos y tendinosos, también una inteligencia 
excepcional exige un cerebro in usualmente desarrollado, bellamen
te construido, marcado por una fina textura y vivificado por un 
pulso enérgico. Por el contrario, la índole de la voluntad no depen
de de, ni se puede pronosticar a partir de ningún órgano. El mayor 
error de la frenología de Ga/1 estriba en haber establecido órganos 
del cerebro también para las cualidades morales.- Las lesiones de 
cabeza con pérdida de masa cerebral tienen por lo regular efectos 
muy perjudiciales en el intelecto: sus resultados son la idiotez total 
o parcial, o bien la pérdida definitiva o temporal del lenguaje; a 
veces se olvida solo uno de entre varios lenguajes conocidos, o solo 
los nombres propios, o se pierden otros conocimientos que se 
poseían, etc. Sin embargo, nunca leemos que tras una desgracia de 
esa clase el carácter haya sufrido una transformación, que el hom• 
bre se haya vuelto acaso moralmente peor o mejor, que haya per
dido ciertas inclinaciones o pasiones, o haya adquirido otras nue• 
vas; nunca. Pues la voluntad no tiene su asiento en el cerebro y 
además, en su calidad de metafísica, es el prius del cerebro como de 
todo el cuerpo; por eso no puede cambiar por una lesión cerebral. 
-Según un ensayo realizado por Spal/anzani y repetido por Voltai· 
rel, un caracol al que se le ha cortado la cabeza sigue vivo y, al cabo 
de algunas semanas, le crece una nueva cabeza con sus cuernos: con 
ella se restablece la conciencia y la representación, mientras que 
hasta entonces el animal daba muestras de una pura voluntad ciega 
a través de movimientos desordenados. Aquí también descubrimos 

279 1 la voluntad como la sustancia que persiste y, en cambio, el 
intelecto condicionado por su órgano como el accidente cambiante. 
Se lo puede designar como el regulador de la voluntad. 

Quizás haya sido Tiedemann el primero en comparar el sistema 

2. Spallanzi, «Risultati di esperienze sopra la riproduzione della testa nelle 
lumache terrestri», en las Memorie di matematica e fisica del/a Societa Italiana, 
tomo 1, p. 581.- Voltaire, Les colimafons du révérend pere l'escarbotier. 
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nervioso cerebral con un parásito (Tiedemann y Treviranus,Journal 
für Physiologie, vol. 1, p. 62). La comparación es acertada en la 
medida en que el cerebro, junto con la médula espinal y los nervios 
que de él penden, está como implantado en el organismo y se 
alimenta de él sin aportar directamente nada al mantenimiento de 
su economía; por eso la vida puede subsistir incluso sin cerebro, 
como en los engendros acéfalos y en las tortugas, que viven todavía 
tres semanas después de habérseles cortado la cabeza, siempre que 
se les haya dejado intacta la medulla oblongata, que es el órgano de 
la respiración. Hasta una gallina a la que Flourens le había extirpa
do el cerebro siguió viviendo diez meses y creció. Incluso en los 
hombres, la destrucción del cerebro no acarrea la muerte directa
mente sino a través de los pulmones y luego del corazón (Bichat, 
Sur la vie et la mort, part. II, art. 11, § 1). En cambio, el cerebro se 
ocupa de dirigir las relaciones con el mundo externo: este es su 
único cometido y con él salda su deuda con el organismo que le 
nutre, pues la existencia de este está condicionada por sus relacio
nes externas. Por eso es la única de sus partes que precisa el sueño: 
porque su actividad está totalmente desvinculada de su conserva
ción, aquella solo consume fuerza y sustancia, y esta la suministra el 
resto del organismo que le hace de nodriza: así pues, en la medida 
en que su actividad no aporta nada a su manutención, se agota, y 
solo cuando se para durante el sueño se desarrolla sin obstáculos su 
nutrición. 

La segunda parte de nuestra anterior tesis requiere una explica-
ción más detallada, aun después de todo lo que ya he dicho sobre el 
tema en los escritos mencionados.- Ya antes, en el capítulo 18, 
demostré que la cosa en sí que ha de fundamentar todo fenómeno y, 
por tanto, también el nuestro, en la autoconciencia abandona una 
de sus formas fenoménicas, el espacio, y mantiene solo la otra, el 
tiempo; por eso se manifiesta aquí con mayor inmediatez que en 
ninguna otra parte 1 y según ese, el menos disimulado de todos sus 280 

fenómenos, la abordamos como voluntad. Pero en el mero tiempo 
no puede presentarse ninguna sustancia permanente del tipo de la 
materia; pues, como se expuso en el § 4 del primer volumen, esta 
no resulta posible más que a través de la íntima unión del espacio y 
el tiempo. De ahí que en la autoconciencia la voluntad no pueda 
percibirse como el sustrato continuo de sus agitaciones ni intuirse 
como sustancia permanente; sino que solo se conocen inmediata, 
pero no intuitivamente, sus actos, movimientos y estados particula-
res (tales como las resoluciones, deseos y afectos), de forma sucesi-
va y mientras duran. El conocimiento de la voluntad en la autocon-
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ciencia no es, por consiguiente, una intuición sino un simple perca
tarse inmediatamente de sus agitaciones sucesivas. En cambio, el 
conocimiento dirigido hacia fuera, mediado por los sentidos y 
completado en el entendimiento, tiene por forma el espacio además 
del tiempo y vincula ambos de la manera más íntima a través de la 
función intelectual de la causalidad, con lo que se convierte en 
intuición; para este conocimiento, lo mismo que en la percepción 
interna inmediata se captaba como voluntad se presenta intuitiva
mente como cuerpo orgánico: sus movimientos particulares expre
san intuitivamente los actos de voluntad, sus partes y formas las 
tendencias permanentes de esta, el carácter fundamental de la 
voluntad dada individualmente; e incluso su dolor y placer son 
afecciones inmediatas de esa voluntad. 

Percibimos esa identidad del cuerpo con la voluntad ante todo 
en las acciones particulares de ambos; porque en ellas, lo que en la 
autoconciencia se conoce como un acto de voluntad inmediato y 
real, simultánea e inseparablemente se presenta al exterior como 
movimiento del cuerpo; y las resoluciones de la voluntad, surgidas 
tan momentáneamente como los motivos que dan lugar a ellas, las 
ve cada uno reflejadas en otras tantas acciones de su cuerpo, con 
tanta fidelidad como estas en sus sombras; desde aquí, y de la forma 
más simple, nace en el observador imparcial el conocimiento de que 
su cuerpo es simplemente el fenómeno exterior de su voluntad, es 
decir, el modo y manera en que se presenta su voluntad en su 
intelecto intuitivo, o bien su voluntad misma bajo la forma de la 
representación. Solo si haciéndonos violencia nos sustraemos a esa 

281 enseñanza originaria y simple, 1 podemos por un instante asom
brarnos del proceso de nuestra propia acción corporal como de un 
milagro, que consiste entonces en que entre el acto de voluntad y la 
acción corporal no hay nexo causal alguno: pues son inmediata
mente idénticos y su aparente diversidad se debe únicamente a que 
aquí una y la misma cosa es percibida en dos formas cognoscitivas 
distintas, la interna y la externa. - El querer real, en efecto, es in
separable del obrar, y un acto de voluntad en el sentido estricto es 
solo aquel que está sellado por la acción. En cambio, las meras 
resoluciones de la voluntad son, hasta su realización, simples pro
pósitos y por lo tanto asunto exclusivo del intelecto: en cuanto 
tales, tienen su asiento únicamente en el cerebro y no son más que 
cálculos acabados de la fuerza relativa de los distintos motivos que 
se oponen entre sí, por lo que son altamente probables pero nunca 
indefectibles. En efecto, pueden resultar falsos, no solo por el cam
bio de las circunstancias sino también porque la estimación del 
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respectivo efecto de los motivos sobre la voluntad era falsa, lo cual 
se demuestra entonces en que el hecho traiciona el propósito: de 
ahí que ninguna decisión sea cierta antes de su ejecución. Así pues, 
la voluntad misma no actúa más que en el obrar, con ello en la 
acción muscular y, por consiguiente, en la irritabilidad: en estos se 
objetiva la verdadera voluntad. El cerebro es el lugar de los moti
vos, en donde, por medio de ellos, la voluntad se convierte en 
arbitrio, es decir, se determina precisamente a través de los moti
vos. Esos motivos son representaciones que surgen con ocasión de 
los estímulos externos en los órganos sensoriales y a través de las 
funciones cerebrales, y son elaboradas para formar conceptos y 
luego decidir. Cuando se produce un acto de voluntad real, esos 
motivos, cuyo taller es el cerebro, actúan por mediación del cerebe
lo sobre la médula espinal y los nervios motores que parten de ella, 
los cuales a su vez actúan sobre los músculos, pero únicamente 
como estímulos de su irritabilidad; porque también los estímulos 
galvánicos, químicos y hasta mecánicos pueden causar la misma 
contracción que provoca el nervio motor. Así que lo que en el 
cerebro era motivo, cuando ha llegado al músculo a través del con
ducto nervioso, actúa como mero estímulo [Reiz]. La sensibilidad en 
sí misma 1 es totalmente incapaz de contraer un músculo: eso solo 282 

lo puede hacer este mismo, y su capacidad para ello se denomina 
irritabilidad, es decir, excitabilidad [Reizbarkeit]: es una propiedad 
exclusiva del músculo, como la sensibilidad lo es del nervio. Este da 
al músculo el motivo para su contracción, pero en modo alguno es 
el que Jo contrae mecánicamente, sino que eso se produce única y 
exclusivamente en virtud de la irritabilidad, que es una fuerza pro
piedad del músculo. Concebida desde fuera, esa fuerza es una qua/i-
tas occulta y solo la autoconciencia la revela como voluntad. En la 
cadena causal que aquí se ha expuesto someramente y que va desde 
el influjo del motivo externo hasta la contracción del músculo, la 
voluntad no aparece como su miembro último sino que es el sustra-
to metafísico de la irritabilidad del músculo: desempeña, pues, exac
tamente el mismo papel que en una cadena causal física o química 
desempeñan las fuerzas naturales ocultas en las que se basan los 
procesos y que, en cuanto tales, no han de entenderse como miem-
bros de la cadena causal sino que prestan a todos los miembros de la 
misma su capacidad de actuar, tal y como lo he expuesto detallada
mente en el § 26 del primer volumen. Por eso atribuiríamos también 
a la contracción del músculo una fuerza natural oculta de la misma 
clase, si no fuera porque se nos revela como voluntad a través de 
una fuente de conocimiento totalmente distinta, la autoconciencia. 
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Por tanto, tal como se dijo, cuando partimos de la voluntad nuestro 
propio movimiento muscular se nos aparece como un mtlagro; por
que, ciertamente, desde el motivo externo hasta la acción muscular 
avanza una estrecha cadena causal; pero la voluntad misma no se 
concibe como uno de sus miembros sino como el sustrato metafísico 
en que se basa la posibilidad de una estimulación del músculo a 
través del cerebro y el nervio, como también la presente acción 
muscular; por eso esta no es propiamente su efecto sino su fenóme
no. Como tal aparece en el mundo de la representación, que es 
totalmente distinto de la voluntad en sí misma y tiene por forma la 
ley de causalidad; con ello, cuando se parte de la voluntad, para la 
reflexión atenta aquel fenómeno tiene el aspecto de un milagro; 
pero para la investigación más profunda ofrece la más inmediata 

283 certificación de la gran verdad según la cual 1 lo que en el fenómeno 
aparece como el cuerpo y su acción es en sí mismo voluntad. -Si se 
corta el nervio motor que conduce hasta mi mano, mi voluntad ya 
no puede moverla. Pero eso no se debe a que la mano haya dejado 
de ser, como cada parte de mi cuerpo, la objetividad o la mera 
visibilidad de la voluntad; o, en otras palabras, a que la irritabilidad 
haya desaparecido. Por el contrario, se debe a que el influjo de los 
motivos, solo a resultas del cual puedo mover mi mano, no puede 
llegar a ella y actuar como estímulo en sus músculos, porque se ha 
interrumpido la conexión desde el cerebro hasta ella. Así que en 
realidad mi voluntad en esa parte se ha sustraído al influjo de los 
motivos. La voluntad se objetiva inmediatamente en la irritabilidad, 
no en la sensibilidad. 

A fin de prevenir todos los equívocos sobre este importante 
punto, en especial aquellos que proceden de la fisiología puramente 
empírica, quisiera analizar algo más a fondo todo el proceso. -Mi 
teoría sostiene que todo el cuerpo es la voluntad misma que se 
presenta en la intuición del cerebro y, en consecuencia, ingresa en 
sus formas cognoscitivas. De aquí se sigue que la voluntad está 
presente por igual en todo el cuerpo, según es manifiestamente el 
caso; porque las funciones orgánicas son obra suya, no en menor 
medida que las animales. ¿pero cómo se concilia con esto el que las 
acciones voluntarias, que son las exteriorizaciones más innegables 
de la voluntad, procedan claramente del cerebro y solo después, a 
través de la médula, lleguen a las raíces nerviosas que finalmente 
mueven los miembros y cuya paralización o sección suprime la 
posibilidad del movimiento voluntario? Según ello, se debería pen
sar que la voluntad, igual que el intelecto, tiene su sede únicamente 
en el cerebro y, como aquel, es una mera función cerebral. 
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Pero eso no es as{, sino que todo el cuerpo es y sigue siendo la 
representación de la voluntad en la intuición, o sea, la voluntad 
misma intuida objetivamente gracias a las funciones cerebrales. 
Mas aquel proceso que se da en los actos de voluntad se debe a que 
esta, que según mi teoría se manifiesta en todos los fenómenos de la 
naturaleza incluidos los vegetales e inorgánicos, en el cuerpo huma-
no y animal aparece como una voluntad consciente. 1 Mas una 284 

conciencia es esencialmente uniforme y requiere siempre un punto 
central de unidad. La necesidad de la conciencia, tal y como he 
expuesto con frecuencia, tiene su causa en que, a resultas de la 
elevada complicación y de las variadas necesidades de un organis-
mo, los actos de su voluntad tienen que estar dirigidos por motivos 
y no ya, como en los grados inferiores, por meros estímulos. A esos 
efectos, ha de presentarse provisto de una conciencia cognoscente, 
es decir, de un intelecto, como medio y lugar de los motivos. Intui-
do objetivamente, ese intelecto se presenta en la forma del cerebro 
y sus órganos dependientes, esto es, la médula espinal y los nervios. 
Es en él donde, con ocasión de las impresiones externas, nacen las 
representaciones que se convierten en motivos para la voluntad. 
Pero en el intelecto racional aquellas experimentan además una 
elaboración ulterior por medio de la reflexión y la meditación. Así 
pues, tal intelecto tiene que unificar en un punto todas las impresio-
nes, así como la elaboración que de ellas realizan sus funciones, para 
formar intuiciones o bien conceptos; ese punto se convierte, por así 
decirlo, en el foco de todos sus rayos. Y todo ello, para que surja 
aquella unidad de la conciencia que es el yo teórico, el soporte de 
toda la conciencia, dentro de la cual se presenta como idéntico con 
el yo va/ente, del que no es sino una mera función cognoscitiva. 
Aquel punto de unidad de la conciencia o yo teórico es la unidad 
sintética de la apercepción kantiana en la que se ensartan todas las 
representaciones como en un collar de perlas, y gracias al cual el <<yo 
pienso>>, en cuanto hilo del collar, <<tiene que poder acompañar 
todas nuestras representaciones>>3• - Así pues, ese lugar común de 
los motivos, donde se produce su aparición en el foco unitario de la 
conciencia, es el cerebro. En la conciencia irracional, aquellos son 
simplemente intuidos, en la racional son esclarecidos mediante con
ceptos, esto es, pensados y comparados in abstracto; a partir de 
aquí, la voluntad decide conforme a su carácter individual e inmuta-
ble y así surge la resolución, que a partir de ese momento, a través 
del cerebelo, la médula y las raíces nerviosas, 1 pone en movimiento 285 

3. Véase p. 314 [p. 319]. [N. de la T.] 
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los miembros exteriores. Pues, si bien la voluntad está inmediata
mente presente también en esos miembros en cuanto son sus meros 
fenómenos, cuando tiene que moverse por motivos o por reflexión 
requiere todo ese aparato para captar las representaciones y conver
tirlas en motivos, conforme a los cuales sus actos aparecen aquí 
como resoluciones; ocurre igual que con la nutrición de la sangre 
mediante el quilo\ que necesita un estómago y unos intestinos en 
los que se prepara, y luego corre hacia ella a través del ductus 
thoracicus, que tiene aquí el m1smo papel que la médula espinal allá. 
- El asunto se puede comprender de la forma más clara y general 
así: la voluntad está inmediatamente presente en forma de irritabili
dad en todas las fibras musculares del cuerpo, como un continuo 
impulso a la actividad en general. Pero para que ese impulso se 
realice, es decir, se exteriorice como movimiento, ese movimiento, 
precisamente en cuanto tal, habrá de tener una dirección: mas esa 
dirección tiene que estar determinada por algo: es decir, necesita 
una guía: esa guía es el s1stema nervioso. Pues a la mera irritabilidad, 
tal y como se halla en las fibras musculares siendo voluntad pura, le 
resultan indiferentes todas las direcciones: así que no se determina 
por ninguna sino que es como un cuerpo del que se tira con la 
misma fuerza en todos los sentidos: se queda parado. Al añadirse la 
actividad nerviosa como motivo (en los movimientos reflejos como 
estímulo), la fuerza impulsora, es decir, la irritabilidad, toma una 
determinada dirección y produce entonces los movimientos. - Sin 
embargo, aquellos actos de voluntad manifiestos que no precisan de 
motivos, y así tampoco de la conversión de meros estímulos en 
representaciones por parte del cerebro, sino que son resultado in
mediato de los estímulos, en su mayor parte internos, constituyen 
los movimientos reflejos que parten de la médula espinal; así, por 
ejemplo, los espasmos y convulsiones, en los que la voluntad actúa 
sin participación del cerebro. De manera análoga, la voluntad acti
va la vida orgánica precisamente a base de estímulos nerviosos que 
no nacen del cerebro. En efecto, la voluntad se manifiesta en cada 
músculo como irritabilidad, estando así por sí misma en situación 
de contraerlo; pero solo en general: para que se produzca una 
determinada contracción en un momento dado hace falta, como 

286 en todo, una causa, que en este caso tendrá que ser un estímulo. 1 
Este lo proporciona siempre el nervio que llega hasta el músculo. Si 

4. Líquido formado por linfa y sustancias grasas que se absorben en el intes
tino, y que es transportado por los vasos quilíferos. [N. de la T.J 
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ese nervio está conectado con el cerebro, entonces la contracción es 
un acto de voluntad comc1ente, es decir, se realiza a raíz de motivos 
que lun nacido en el cerebro como representaciones resultantes de 
un influjo externo. Si el nervio no está conectado con el cerebro sino 
con el sympathzcus maximus, entonces la contracción es involunta
ria e inconsciente, es un acto al servicio de la vida orgánica; y el 
estímulo nervioso para él está ocasionado por un influjo interno, 
por ejemplo, por la presión del alimento ingerido sobre el estóma
go, o del quimo sobre los intestinos, o de la corriente sanguínea 
sobre las paredes cardíacas: es, según ello, digestión, o motus peris
talticus, o latido cardíaco, etc. 

Si retrocedemos un paso en este proceso, nos encontramos con 
que los músculos son el producto de la sangre y el resultado de su 
condensación, e incluso en cierta medida son únicamente sangre 
solidificada, algo así como coagulada o cristalizada; pues han asimi-
lado en sí mismos casi sin cambio el material fibroso (fibrina, cruor) 
y el colorante (Burdach, Fisiología, vol. 5, p. 686). Mas no se puede 
suponer que la fuerza que ha formado el músculo a partir de la 
sangre sea distinta de la que después, en forma de irritabilidad, lo 
mueve a partir del estímulo nervioso generado por el cerebro; ahí 
es donde aquella se manifiesta a la autoconciencia como lo que 
denominamos voluntad. Además, la estrecha conexión entre la 
sangre y la irritabilidad se demuestra en que, cuando debido a una 
disfunción de la circulación menor una parte de la sangre retorna 
sin oxidar al corazón, la irritabilidad se vuelve enseguida inusual
mente débil, como ocurre en los batracios. También el movimiento 
de la sangre, como el de los músculos, es autónomo y originario, no 
necesita como la irritabilidad el influjo nervioso y es independiente 
del corazón, tal y como lo evidencia con la mayor claridad la 
circulación de retorno a través de las venas hasta el corazón; porque 
en esta no está propulsada, como en la circulación arterial, por una 
vis a tergo5 ; y también todas las demás explicaciones mecánicas, 
como acaso la de una fuerza de succión en el ventrículo derecho, se 
quedan demasiado cortas (véase Burdach, Fisiología, vol4, § 763, y 
Rosch, Sobre el 1 significado de la sangre, pp. 11 ss.). Es curioso ver 287 

cómo los franceses, que no conocen nada más que fuerzas mecáni-
cas, disputan entre sí con razones insuficientes por ambos bandos, y 
cómo Bichat atribuye la circulación de retorno por las venas a la 
presión de las paredes de los vasos capilares y Magendie, por el 

S. [Fuerza que impulsa desde detrás.] 
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contrario, al impulso del corazón que todavía sigue actuando (Précis 
de physiologie par Magendie, vol 2, p. 389). Que la corriente 
sanguínea es independiente del sistema nervioso, al menos del 
cerebral, lo atestiguan los fetos, que (según la fisiología de Müller) 
tienen circulación sanguínea sin tener cerebro ni médula espinal. Y 
también Flourens dice: Le mouvement du coeur, pris en soi, et 
abstraction faite de tout ce qui n'est pas essentiellement lui, comme 
sa durée, sa régularité, son énergie, ne dépend ni immédiatement ni 
coinstantanément, du systeme nerveux central, et conséquemment 
e' est dans tout autre point de ce systeme que dans les centres 
nerveux, eux-mémes, qu'il faut chercher le principe primitif et immé
diat de ce mouvement6 (Annales des sciences naturelles p. Audouin et 
Brongniard, 1828, vol. 13). También Cuvier dice: La circulation 
survit a la déstruction de tout l'encéphale et de toute la moelle 
épiniaire7 (Mém. de l'acad. d. se., 1823, vol. 6; Hist. de l'acad. p. 
Cuvier, p. CXXX [sic]). Cor primum vivens et ultimum moriens8, 

dice Haller. El latido del corazón es lo último que se detiene en la 
muerte. - Los mismos vasos los ha formado la sangre; pues esta 
aparece en el embrión antes que ellos: son los caminos que toma 
libremente, que va trillando y que finalmente se condensan y cercan 
poco a poco; así lo ha enseñado ya Kaspar Wolff, en Teoría de la 
generación,§ 30-35. También el movimiento del corazón, insepara
ble del de la sangre, y aun cuando esté motivado por la necesidad de 
enviar sangre a los pulmones, es originario en cuanto mdependiente 
del sistema nervioso y la sensibilidad, tal y como lo ha expuesto 
detalladamente Burdach. <<En el corazón -afirma- aparece, con el 
máximo de irritabilidad, un mínimo de sensibilidad» (1. c., § 769). 
El corazón pertenece tanto al sistema muscular como al sanguíneo y 
vascular; en esto se hace patente que ambos están estrechamente 
relacionados e incluso constituyen un todo. Puesto que la voluntad 

288 es el sustrato metafísico de la fuerza que mueve los músculos, 1 o 
sea, de la irritabilidad, también ha de serlo de aquella en la que se 

6. [<<El movimiento del corazón, tomado en sí mismo y hecha abstracción de 
todo lo que no es esencialmente él, como su duración, su regularidad, o su energía, 
no depende ni inmediata ni mediatamente del sistema nervioso central; y, en conse
cuencia es en un lugar de ese sistema totalmente distinto de los centros nerviosos 
mismos donde hay que buscar el principio primitivo e inmediato de ese movimien
to», Flourens, Annales des sciences naturelles, 1828, vol. 13, p. 88.] 

7. (<<La circulación sobrevive a la destrucción de todo el encéfalo y de toda la 
médula espinal», Cuvier, Mémoire de I'Academie des sciences, 1823, vol. 6, Histoire 
de I'Academie, p. CXXXIII.] 

8. [El corazón es el primero que vive y el último que muere.] 
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basa la circulación y la formación de la sangre, por medio de la cual 
se produce el músculo. Además, la circulación arterial determina la 
forma y tamaño de todos los miembros: en consecuencia, toda la for
ma del cuerpo está determinada por la corriente sanguínea. Y así 
como la sangre nutre todas las partes del cuerpo, también, en 
cuanto flujo originario del organismo, lo ha generado y formado a 
partir de sí misma; y la nutrición de las partes, que c~nstit~re 
claramente la principal función de la sangre, es solo la contmuac10n 
de aquella originaria generación de las mismas. Esta verdad se 
encuentra analizada a fondo y de forma excelente en el escrito de 
Rosch antes citado: Sobre el significado de la sangre, 1839. Muestra 
que la sangre es el elemento originariamente vivo y la fuente tanto 
de la existencia como de la manutención de todas las partes; que a 
partir de ella se han desgajado todos los órganos y al mismo tiempo, 
como rector de sus funciones, el sistema nervioso que preside 
ordenando y dirigiendo la vida de las partes internas en su aspecto 
plástico y la relación con el mundo externo en su aspe~to cere~ral. 
<<La sangre -dice en la página 25- era carne y nerviO al mismo 
tiempo, y en el mismo instante en que el músculo se separó de ~lla, 
quedó también el nervio separado y frente a la carne.>> Aqm se 
entiende por sí mismo que la sangre, antes de que se hayan separado 
de ella las partes sólidas, tiene una naturaleza algo diferente que 
después: entonces, como indica Rosch, es un fluido caótico, anima
do y viscoso, algo así como una emulsión orgánica en la que están 
contenidas implicite todos los elementos posteriores: y tampoco es 
de color rojo al principio. Esto elimina la objeción que se podría 
extraer del hecho de que el cerebro y la médula espinal comienzan 
a formarse antes de que la circulación de la sangre sea visible y surja 
el corazón. En este sentido dice Schultz (Sistema de la circulación, 
p. 297): <<No creemos que sea viable la opinión de Baumgiirtner de 
que el sistema nervioso ~e ~armó antes que _Ia. sangre; porq~e 
Baumgiirtner calcula el nacimiento de la sangre umcamente a partir 
de la formación de los glóbulos, mientras que ya mucho antes, en el 
embrión y en la serie animal, 1 aparece la sangre en forma de puro 289 

plasma>>. La sangre de los invertebrados nunca toma el color rojo; y 
no por eso negamos que la tengan, como hace Aristóteles. -
Merece la pena observar que, según el informe de Justinus Kerner 
(Historia de dos sonámbulos, p. 78) una sonámbula con un alto 
grado de lucidez afirma: <<Estoy tan hondo dentro de mí como 
alguien haya podido alguna vez penetrar en sí mismo: la fuerza de 
mi vida terrestre me parece tener su origen en la sangre que, 
corriendo por las venas a través de los nervios, la transmite a todo el 
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cuerpo, pero la parte más noble la comunica, por encima de sí 
misma, al cerebro>>. 

De todo esto resulta que la voluntad se objetiva de la manera 
más inmediata en la sangre, que originariamente produce y forma el 
organismo, lo completa con el crecimiento y después lo conserva 
permanentemente, tanto mediante la renovación de todas las partes 
como mediante producción extraordinaria de las que acaso estén 
dañadas. El primer producto de la sangre son sus vasos, luego los 
músculos, en cuya irritabilidad la voluntad se manifiesta a la auto
conciencia, y con ellos el corazón, a la vez vaso y músculo, y que es 
el verdadero centro y primum mobile de toda la vida. Pero para la 
vida y conservación individual en el mundo externo la voluntad 
necesita dos sistemas auxiliares: uno, para dirigir y ordenar su acti
vidad interna y externa, y otro, para renovar continuamente la masa 
de la sangre; es decir, un sistema rector y otro conservador. Por eso 
produce el sistema nervioso y el visceral: así, a las functiones vitales, 
que son las originarias y esenciales, se asocian subsidiariamente las 
functiones animales y las functiones naturales. Por consiguiente, en 
el sistema nervioso la voluntad se objetiva solo mediata y secundaoo~ 
riamente, en la medida en que aquel aparece como un mero órgan() 
auxiliar, como una organización mediante la cual la voluntad llega 
al conocimiento de los motivos internos y externos a partir de los 
cuales se ha de exteriorizar conforme a sus fines: los internos los 
recibe en forma de meros estímulos el sistema nervioso plástico, o 
sea, el nervio simpático, ese cerebrum abdominale; y la voluntad 

290 reacciona sobre el terreno, sin conciencia cerebral; los externos 1 
los recibe el cerebro en forma de motivos y la voluntad reacciona a 
ellos mediante acciones conscientes dirigidas hacia fuera. De este 
modo, todo el sistema nervioso constituye algo así como la antena 
de la voluntad que esta extiende hacia dentro y hacia fuera. Los 
nervios cerebrales y medulares se dividen desde su raíz en sensibles 
y motores. Los sensibles reciben de fuera los avisos que se reúnen en 
el foco del cerebro y son allí elaborados; de ahí nacen las represen
taciones, ante todo como motivos. Mas los nervios motores, como 
mensajeros, notifican el resultado de la función cerebral al músculo, 
en el cual este actúa como estímulo y cuya irritabilidad constituye el 
fenómeno inmediato de la voluntad. Es de suponer que los nervios 
plásticos se dividen igualmente en sensibles y motores, si bien en 
una escala inferior.- El papel que juegan los ganglws en el organis
mo hemos de considerarlo como una función cerebral en pequeño, 
con lo que la una sirve de explicación a la otra. Los ganglios se 
ubican en todos los lugares donde las funciones orgánicas del siste-
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ma vegetativo precisan una vigilancia. Es como si a la voluntad no le 
basta~e ahí con su acción directa y simple para lograr sus fines, sino 
que necesitara dirigirla y controlarla; igual que cuando en una tarea 
a uno no le es suficiente su mera memoria natural sino que tiene 
siempre que anotar todo lo que hace. Para el interior del organismo 
basta a estos efectos con los simples nudos nerviosos, precisamente 
porque todo sucede dentro de su propio terreno. En cambio, para el 
exterior se necesita una muy complicada organización del mismo 
tipo: tal es el cerebro con sus antenas, los nervios sensoriales, que 
extiende hasta el mundo exterior. Pero cuando se trata de casos 
sencillos, ni siquiera en los órganos que comunican con ese gran 
centro nervioso es necesario llevar el asunto a las instancias superio
res, sino que una inferior basta para disponer lo necesario: tal ins
tancia es la médula espinal en los movimientos reflejos descubiertos 
por Marsha/ Hall, como el estornudo, el bostezo, el vómito, la se
gunda parte de la deglución, entre otros. La voluntad misma está 
presente en todo el organismo, ya que este es su mera visibilidad: el 
sistema nervioso existe simplemente para posibilitar una dirección 
de su actuar mediante un control 1 del mismo; algo así como para 291 

servir a la voluntad de espe¡o para que vea lo que hace, igual que 
para afeitarnos nos servimos de uno. De este modo, surgen en el 
interior pequeños sensorios para las tareas especiales y simples: los 
ganglios: pero el sensorio principal, el cerebro, es el magno e inge-
nioso aparato para las complicadas y variadas tareas referidas al 
mundo externo, que cambia de forma incesante e irregular. En aque-
llos puntos del organismo en que los nervios confluyen en un gan-
glio, existe en cierta medida un animal propio y separado que a 
través del ganglio posee una clase de conocimiento débil, cuya esfe-
ra está limitada a esa parte de la que proceden inmediatamente esos 
nervios. Pero lo que hace esas partes capaces de tal cuasi-conoci
miento es claramente la voluntad, y ni siquiera somos capaces de 
pensarlo de otra manera. En eso se basa la vita propria de cada 
parte, como también el que en los insectos, que en lugar de médula 
espinal poseen un cordón nervioso con ganglios a distancias regula-
res, cada parte tenga la capacidad de vivir días después de separarse 
de la cabeza y del resto del tronco; y, finalmente, también las accio-
nes que no están motivadas en última instancia por el cerebro, es 
decir, el instinto y el impulso artesanal. Marshal Hall, cuyo descu
brimiento de los movimientos reflejos mencioné antes, nos ha ofre-
cido en él una teoría de los movimientos involuntarios propiamente 
dicha. Parte de ellos son normales o fisiológicos: a estos pertenecen 
la oclusión de los orificios de entrada y salida del cuerpo, es decir, 
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de los sphincteres vesicae et ani (que parten de los nervios medula
res), de los párpados en el sueño (del quinto par nervioso), de la 
laringe (del nervio vago) cuando los alimentos pasan por delante 
de ella o pretende introducirse anhídrido carbónico; luego está la 
deglución a partir de la faringe, el bostezo, el estornudo, la respira
ción (en el sueño por completo y en la vigilia parcialmente), y 
finalmente la erección, la eyaculación, la concepción, etc: otra par
te son anormales o patológicos: a estos pertenecen el tartamudeo, 
el sollozo, el vómito, como también los espasmos y convulsiones de 
todo tipo, sobre todo en la epilepsia, el tétanos y la hidrofobia; las 
contracciones suscitadas por un estímulo eléctrico o de otro tipo y 
producidas sin sensibilidad ni conciencia en miembros paralizados, 

292 es decir, desconectados del 1 cerebro; las convulsiones en animales 
decapitados; y, por último, todos los movimientos y acciones en 
niños nacidos sin cerebro. Todos los espasmos son una rebelión de 
los nervios de los miembros contra la soberanía del cerebro: eq 
cambio, los movimientos reflejos normales son la legítima autono~ 
mía de los funcionarios subordinados. Todos esos movimientos 
son, pues, involuntarios, ya que no parten del cerebro y no se pro- · 
ducen por motivos sino por meros estímulos. Los estímulos que 
dan lugar a ellos llegan solo hasta la médula espinal o hasta la 
medulla oblongata y desde ahí se produce inmediatamente la reac
ción que causa el movimiento. La misma relación que tiene el cere· 
bro con el motivo y la acción, la tiene la médula espinal con aque
llos movimientos involuntarios; y lo que es a aquel el sentient and 
voluntary nerv, es a esta el incident and motor nerv. Sin embargo, 
en uno como en otro caso el verdadero motor es la voluntad; lo cual 
resulta tanto más evidente cuanto que los músculos movidos invo• 
luntariamente son, en gran parte, los mismos que en otras circuns· 
tancias son movidos por el cerebro en las acciones voluntarias, cuyo 
primum mobile nos es íntimamente conocido como voluntad a tra
vés de la autoconciencia. El excelente libro On the diseases of the 
nervous system, de Marshal Hall, es especialmente indicado para 
esclarecer la distinción entre voluntariedad y voluntad, y confirmar 
la verdad de mi teoría. 

A fin de ilustrar todo lo dicho aquí, recordemos ahora el 
nacimiento de un organismo que es más accesible a nuestra obser
vación. ¿Quién forma el pollito en el huevo? ¿Acaso una fuerza y un 
arte que procede de fuera y atraviesa el cascarón? iNo! El pollito se 
hace a sí mismo, y precisamente la fuerza que ejecuta y acaba esa 
obra en extremo complicada, bien calculada y conveniente, cuando 
está lista rompe el cascarón y sigue llevando a cabo, bajo el nombre 
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de voluntad todas las acciones exteriores del pollo. Ambas cosas a 
la vez no p~día hacerlas: antes, ocupada con la elaboración del 
organismo, no prestaba atención hacia fuera. P~ro después. ~e que 
aquel está terminado, comienza a hacerlo ~aJO la dtrecct?n del 
cerebro y sus antenas, los sentidos, que son un mstrumento dtspues-
to de antemano para ese fin, 1 cuyo servicio no comienza hasta que 293 

se despierta en la autoconciencia como intelecto; este es la linterna 
que guía los pasos de la voluntad, su TlYEJ.lOVtxÓv9

, y a la vez el 
soporte del mundo exterior objetivo, por muy limitado que sea el 
horizonte de este en la conciencia de un pollo. Pero lo que ese pollo 
sea capaz de hacer ahora en el mundo externo con la mediación de 
ese órgano, en cuanto mediado por algo secundario será infini.ta
mente más insignificante que lo que hizo en su origen: pues se htzo 
a sí mismo. 

Antes hemos llegado a conocer el sistema nervioso cerebral 
como un órgano auxiliar de la voluntad en el que esta, por lo ~anto, 
se objetiva secundariamente. El sistema cerebral, aunque no mt~r
viene directamente en el ámbito de las funciones vitales del orgams
mo sino que solo dirige sus relaciones externas, tiene por base el 
organismo y es alimentado por él en pago de sus servicios; y así 
como la vida cerebral o animal ha de considerarse como un produc
to de la vida orgánica, del mismo modo el cerebro y su función 
cognoscitiva, o sea, el intelecto, pertenece mediata y secun~aria
mente al fenómeno de la voluntad: también en él se objettva la 
voluntad y, por cierto, como voluntad de percibir el mundo exter
no, es decir, como un querer conocer. Por lo tanto, por muy grande 
y fundamental que sea en nosotros la diferencia entre el querer y el 
conocer, el sustrato último de ambos sigue siendo el mismo, la 
voluntad como ser en sí de todo el fenómeno: mas el conocer, el 
intelecto que en la autoconciencia se nos presenta como secundario, 
no ha de verse solo como su accidente sino también como su obra, y 
así hay que referirlo de nuevo a ella a través de un rodeo. Así como 
fisiológicamente el intelecto se muestra como la función de u~ 
órgano corporal, desde el punto de vista metafísico hay que consi
derarlo como una obra de la voluntad, cuya objetivación o visibili
dad es la totalidad del cuerpo. Así pues, la voluntad de conocer, 
intuida objetivamente, es el cerebro; igual que la voluntad de 
andar, intuida objetivamente, es el pie; la voluntad de asir, la mano; 
la voluntad de digerir, el estómago; de procrear, los genitales, etc. 
Toda esa objetivación existe en último término solo para el cerebro, 

9. [Principio rector o guía.] 
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como su intuición: en este se presenta la voluntad como cuerpo 
294 orgánico. Pero, en la medida en que 1 el cerebro conoce, no es él 

mismo conocido sino que es el cognoscente, el sujeto de todo 
conocimiento. Y en tanto que es conocido en la intuición objetiva, es 
decir, en la conciencia de otras cosas, o sea, secundariamente, 
pertenece a la objetivación de la voluntad como órgano del cuerpo. 
Pues todo el proceso es el autoconocimiento de la voluntad, parte 
de ella y a ella vuelve, constituyendo lo que Kant denominó el 
fenómeno en oposición a la cosa en sí. Por lo tanto, lo conocido, lo 
que se convierte en representación, es la voluntad: y esa representa .. 
ción es lo que llamamos el cuerpo, el cual existe como un ser que se 
extiende en el espacio y se mueve en el tiempo únicamente por 
medio de las funciones del cerebro, o sea, solo en él. En cambio, lo 
~ue conoce, lo que posee aquella representación, es el cerebro que'" 
sm embargo, no se conoce a sí mismo sino que es consciente de s{ 
únicamente como intelecto, es decir, como cognoscente solo subjeti
vamente. Lo que visto desde dentro es la facultad de conocer es 
visto desde fuera, el cerebro. Ese cerebro es una parte de aquei 
cuerpo, ya que él mismo pertenece a la objetivación de la voluntad; 
en concreto, su querer conocer, su dirección hacia el mundo exter
no, está objetivada en él. Por consiguiente, el cerebro, y con él el 
intelecto, está inmediatamente condicionado por el cuerpo, y este a 
su vez por el cerebro, pero solo mediatamente, como ser espacial y 
cor~óreo dentro del mundo de la intuición, y no en sí mismo, es 
dec1r, en cuanto voluntad. Todo el conjunto es, en último término, 
voluntad que se convierte a sí misma en representación y constituye 
aqu~lla unidad que designamos como <<YO>>. El cerebro mismo, en la 
med1da en que es representado -es decir, en la conciencia de las 
otras cosas y, por tanto, secundariamente-, no es sino representa
ción. Pero en sí mismo y en cuanto representa, es la voluntad, 
porque esta es el sustrato real de todo el fenómeno: su querer 
conocer se objetiva en la forma del cerebro y sus funciones. -
Podemos tomar la pila voltaica como ejemplo imperfecto, pero en 
cierta medida ilustrativo de la esencia del fenómeno humano tal y 
como aquí la consideramos: los metales y el fluido serían el cuerpo; 
la acción química, en cuanto base de toda la acción, sería la volun-

295 tad; y la tensión eléctrica resultante de ahí y que 1 produce la 
descarga y la chispa, el intelecto. Pero omne simile claudicat10• 

En la patología más reciente ha prevalecido la visión fisiátrica 
según la cual las enfermedades mismas son un proceso curativo d~ 

10. [Todo símil cojea.] 
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la naturaleza, que ella inic1a para eliminar algún desorden arraigado 
en el organismo mediante la superación de sus causas; en él, y 
dentro de la batalla decisiva o la crisis, o bien sale vencedora y logra 
su fin, o bien sucumbe. Esa visión obtiene toda su racionalidad 
únicamente desde nuestro punto de vista que reconoce la voluntad 
en la fuerza vital, presente aquí en la forma de vis naturae medica
trix. Ella fundamenta todas las funciones orgánicas en el estado de 
salud; pero en este caso, al aparecer desórdenes que amenazan toda 
su obra, se reviste de un poder dictatorial para reprimir las poten
cias rebeldes con medidas extraordinarias y operaciones totalmente 
anormales (las enfermedades), y reconducir todo a su cauce. En 
cambio, es una burda equivocación sostener que la voluntad misma 
está enferma, tal y como expresa reiteradamente Brandis en los 
pasajes de su libro Sobre la aplicación del frío citados en la primera 
sección de mi tratado Sobre la voluntad en la naturaleza. Si lo 
analizo y al mismo tiempo observo que en su primer libro Sobre la 
fuerza vital, Brandis no muestra tener ni idea de que esa fuerza en sí 
es la voluntad, sino que más bien dice en la página 13: <<Es imposible 
que la fuerza vital sea el ser que conocemos únicamente a través de 
nuestra conciencia, ya que la mayoría de los movimientos se produ
cen inconscientemente. La afirmación de que ese ser, del que no 
conocemos más carácter que la conciencia, actúe aun sin ella en los 
cuerpos es cuando menos arbitraria e indemostrada>>; y en la página 
14: <<A mi parecer, la objeciones de Haller contra la opinión de que 
todo movimiento vital es efecto del alma son irrefutables>>; y si 
además tengo en cuenta que su libro Sobre la aplicación del frío, en 
el que la voluntad aparece de golpe tan claramente como fuerza 
vital, lo escribió siendo septuagenario, una edad en la que nadie ha 
concebido por primera vez pensamientos originales; - y si 1 296 

considero que él precisamente se sirve de mi expresión <<Voluntad y 
representación>>, y no de «facultad de desear y de conocer>>, mucho 
más utilizada en los otros autores: entonces, y en contra de mi 
anterior suposición, tengo ahora el convencimiento de que él ha 
tomado de mí su pensamiento fundamental y lo ha silenciado con la 
honradez hoy usual en el mundo culto. En la segunda edición del 
escrito Sobre la voluntad en la naturaleza, página 14, se encuentran 
detalles más cercanos al respecto. 

Nada más indicado para confirmar y explicar la tesis que nos 
ocupa en el presente capítulo, que el famoso libro de Bichat, Sur la 
vie et la mort. Sus consideraciones y las mías se apoyan mutuamen
te, ya que las suyas son el comentario fisiológico de las mías y estas, 
el comentario filosófico de aquellas; y la mejor manera de entender-
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nos es leyéndonos a dos bandas. Sobre todo me refiero aquí a la 
prim_era mitad de su obra, titulada Recherches physiologiques sur la 
vie. El basa sus análisis en la oposición entre vida orgánica y animal 
correspondiente a la que yo establezco entre voluntad e intelecto: 
Quien se fije en el espíritu y no en la letra, no se dejará inducir a 
error por el hecho de que él adscriba la voluntad a la vida animal; 
pues por ella entiende, como es usual, únicamente el arbitrio cons
ciente que procede del cerebro y en el que, no obstante, tal como se 
ha mostrado, no existe un querer real sino una mera reflexión y 
cálculo de los motivos cuya conclusión o facit 11 aparece al final 
como acto de voluntad. Todo lo que yo adscribo a la voluntad 
propiamente dicha se lo adjudica él a la vida orgánica, y todo lo que 
yo concibo como intelecto es en él vida animal: esta tiene para él su 
sede solo en el cerebro y sus anexos; aquella, en cambio, en todo el 
resto del organismo. La permanente oposición que él demuestra 
entre ambas se corresponde con la que para mí existe entre volun
tad e intelecto. En cuanto anatomista y fisiólogo, él parte de lo 
objetivo, es decir, de la conciencia de las otras cosas; yo, en cuanto 
filósofo, de lo subjetivo, de la autoconciencia: y ahí es una alegría el 

297 ver cómo avanzamos en armonía, igual que dos voces a dúo 1 

aunque cada uno deje oír algo distinto. Por eso, quien quiera 
entenderme que lo lea a él; y quien quiera comprenderle a él más a 
fondo de lo que él mismo se comprendió, que me lea a mí. En el 
artícu_lo 4, Bichat nos muestra que la vida orgánica comienza antes y 
se extmgue después que la animal; por consiguiente, y dado que esta 
descansa durante el sueño, aquella dura casi el doble; luego, en los 
artículos 8 y 9, afirma que la vida orgánica desarrolla perfectamente 
todas sus funciones de manera inmediata y por sí misma, sin 
embargo la animal necesita un prolongado ejercicio y educación. 
Pero lo más interesante está en el sexto capítulo, donde expone que 
la vida animal está totalmente limitada a las operaciones intelectua
les y por eso se desarrolla fría y desinteresadamente, mientras que 
los ~fectos y pasiones tienen su asiento en la orgánica, si bien los 
motivos de aquellos se encuentran en la vida animal, es decir, en la 
cerebral: aquí tiene diez páginas deliciosas que me gustaría copiar 
en su totalidad. En la página 50 dice: JI est sans doute étonnant, que 
les passions n'ayent jamais leur terme ni leur origine dans les divers 
organes de la vie anima/e; qu'au contraire les parties servant aux 
fonctions internes, soient constamment affectées par elles, et meme 
les déterminent suivant l'état oit elles se trouvent. Te/ est cependant 

11. <<Hace». Refiriéndose al resultado total del cálculo. [N. de la T.] 
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ce que la stricte observation nous prouve.]e dis d'abord que l'effet de 
toute espece de passion, constamment étranger a la vie anima/e, est 
de (aire naítre un changement, une altération que/conque dans la vie 
organique12 • Después explica cómo actúa sobre la circulación san
guínea y el pulso cardíaco la ira, luego la alegría y finalmente el 
miedo; a partir de aquí, expone cómo los pulmones, el estómago, 
los intestinos, el hígado, las glándulas y el páncreas son afectados 
por aquellas y por otras agitaciones anímicas afines, y cómo la pena 
disminuye la nutrición; y luego cómo la vida animal, es decir, 
cerebral, permanece incólume a todo eso y prosigue tranquila su 
curso. Se refiere también al hecho de que nosotros, para indicar las 
operaciones intelectuales, nos llevamos la mano a la cabeza y, en 
cambio, nos la ponemos sobre el corazón, el estómago o los intesti-
nos cuando queremos expresar nuestro amor, alegría, tristeza u 
odio; y observa que sería un mal actor quien se tocara la cabeza al 
hablar de su aflicción y 1 el pecho cuando se tratara de su esfuerzo 298 

intelectual; también afirma que, mientras las personan doctas loca
lizaban la supuesta alma en la cabeza, las gentes del pueblo designa-
ban siempre con acertadas expresiones la distinción que sentían 
entre el intelecto y las afecciones de la voluntad: pues, por ejemplo, 
hablan de una cabeza capaz, vacilante, eminente y, sin embargo, 
dicen: un buen corazón, un corazón sensible; o también: ••el odio 
hierve en mis venas, me agita la bilis; me saltan de alegría las 
entrañas; los celos envenenan mi sangre••, etc. Les chants sont le 
langage des passions, de la vie organique, comme la paro/e ordinaire 
est celui de l'entendement, de la vie anima/e: la déclamation tient le 
milieu, elle anime la /angue froide du cerveau, par la langue expres-
sive des organes intérieurs, du coeur, du foie, de l'estomac, etc. 13 Su 
resultado es: La vie organique est le terme oit aboutissent, et le 
centre d'oit partent les passions14• Nada es más apropiado que este 

12. [Es, sin duda, asombroso que las pasiones no tengan nunca su término ni 
su origen en los diversos órganos de la vida animal; sino que, al contrario, las partes 
que sirven a las funciones internas sean constantemente afectadas por ellas y que 
incluso las determinen según el estado en el que ellas se encuentran. Tal es, sin 
embargo, lo que la estricta observación nos demuestra. Yo digo, en primer lugar, 
que el efecto de todo tipo de pasión, siempre extraña a la vida animal, es producir 
un cambio, una alteración cualquiera en la vida orgánica.] 

13. [«Los cantos son el lenguaje de las pasiones, de la vida orgánica, como la 
palabra común es el del entendimiento, de la vida animal: la declamación ocupa el 
lugar intermedio, anima el frío lenguaje del cerebro por medio del expresivo len
guaje de los órganos interiores, del corazón, del hígado, del estómago>> (p. 68).] 

14. [<<La vida orgánica es el término en el que desembocan y el centro del que 
parten las pasiones» (p. 71).] 
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excelente y profundo libro para confirmar y esclarecer que el 
cuerpo es la voluntad misma corporeizada (es decir, intuida me· 
diante las funciones cerebrales del tiempo, el espacio y la causali
dad); de donde se sigue que la voluntad es lo primario y originario, 
y en cambio el intelecto, en cuanto mera función cerebral, lo 
secundario y derivado. Pero lo más admirable y lo que más me 
regocija del curso de pensamiento de Bichat es lo siguiente: que ese 
gran anatomista, por la vía de sus consideraciones puramente fisio· 
lógicas, ha alcanzado incluso a explicar la inmutabilidad del carác
ter moral a partir del hecho de que solo la vida animal, o sea, la 
función cerebral, está sometida al influjo de la educación, la prácti
ca, la formación y la costumbre, mientras que el carácter moral 
pertenece a la vida orgánica que no es modificable desde fuera, es 
decir, a las partes restantes. No puedo resistirme a reproducir el 
pasaje: está en el artículo 9, § 2: Telle est done la grande différence 
des deux vies de /'animal (vida cerebral o animal y vida orgánica) 
par rapport a /'inégalité de perfection des divers systemes de fonctio
ns, dont chacune résulte; savoir, que dans /'une la prédominance ou 
l'infériorité d'un systeme, relativement aux autres, tient presqu~ 
toujours a l'activité ou a l'inertie plus grandes de ce systéme, a 

299 l'habitude 1 d'agir ou de ne pas agir; que dans l'autre, au contraire, 
cette prédominance ou cette infériorité sont immédiatement liées a 
la texture des organes, et jamais a leur éducation. Voila pourquoi le 
tempérament physique et le caractere moral ne sont point suscepti• 
bies de changer par l'éducation, qui modifie si prodigieusement les 
actes de la vie anima/e; car, comme nous l'avons vu, tous deux 
appartiennent a la vie organique. Le caractere est, si je puis 
m'exprimer ainsi, la physionomie des passions; le tempérament est 
ce/le des fonctions internes: orles unes et les autres étant toujours les 
memes, ayant une direction que l'habitude et l'exercice ne dérangent 
jamais, il est manifeste que le tempérament et le caractere doivent 
etre aussi soustraits a l'empire de l'éducation. Elle peut modérer 
l'influence du second, perfectionner assez le jugement et la réf/exion, 
pour rendre leur empire supérieur au sien, fortifier la vie anima/e, 
afin qu'elle résiste aux impulsions de l'organique. Mais vouloir par 
elle dénaturer le caractere, adoucir ou exalter les passions dont il 
est l'expression habituel/e, agrandir ou resserrer leur sphere, c'est 
une entreprise ana/ague a ce/le d'un médecin qui essaierait d'élever 
ou d'abaisser de quelques degrés, et pour toute la vie, la force de 
contraction ordinaire au coeur dans /' état de santé, de précipiter ou de 
ralentir habituellement le mouvement naturel aux arteres, et qui est 
nécessaire a leur action etc. Nous observerions a ce médecin, que la 
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circulation, la respiration etc. ne sont point sous le domaine de la 
volonté (arbitrio), qu'elles ne peuvent etre modifiées par l'homme, 
sans passer a l'état maladif etc. Faisons la meme observation a ceux 
qui croient qu'on change le caractere, et par-la meme les passions, 
puisque celles-ci sont un produit de l'action de tous les organes 
internes, ou qu'elles y ont au moins spécialement leur siege 15 • El 
lector familiarizado con mi filosofía se puede hacer una idea de lo 
inmensa que fue mi alegría cuando descubrí que las convicciones 
obtenidas en un campo totalmente diferente por un hombre ex
traordinario, tan tempranamente arrebatado del mundo, eran algo 
así como la prueba de cálculo de las mías. 

1 La verdad de que el organismo es la mera visibilidad de la 300 

voluntad se confirma especialmente en el hecho de que, cuando los 
perros, los gatos, los gallos y otros animales muerden con una furia 
muy violenta, las heridas resultan mortales e incluso, cuando proce· 
den de un perro, pueden producir hidrofobia en el hombre herido 
sin que el perro esté loco ni se vuelva después. Pues la furia más 
patente constituye precisamente la más decidida y violenta volun-

15. [Tal es, pues, la gran diferencia de las dos vidas del animal (vida cerebral o 
animal y vida orgánica) por lo que respecta a la desigual perfección de los diversos 
sistemas funcionales de los que cada una resulta, a saber: que en la una el predomi
nio o la inferioridad de un sistema en relación a los otros está sujeto casi siempre a 
la mayor actlvtdad o inercia de ese sistema, a la costumbre de actuar o no actuar; y 
en la otra, al contrario, ese predominio o esa inferioridad están inmediatamente 
ligados a la textura de los órganos y nunca a su educación. He aquí la razón de que 
el temperamento físico y el carácter moral no sean susceptibles de cambiar con la 
educación, que modifica tan prodigiosamente los actos de la vida animal; pues, 
como hemos visto, ambos pertenecen a la vida orgánica. El carácter es, si se me 
permite expresarme así, la fisonomía de las pasiones; el temperamento es la de las 
funciones internas; al ser unas y otras siempre las mismas y tener una dirección que 
la costumbre y el ejercicio no perturban jamás, está claro que el temperamento y el 
carácter deben sustraerse también al dominio de la educación. Esta puede moderar 
la influencia del segundo, perfeccionar bastante el juicio y la reflexión para hacer su 
dominio superior al de aquel, fortalecer la vida animal a fin de que resista los impul
sos de la orgánica. Pero pretender con ella desnaturalizar el carácter, dulcificar o 
exaltar las pasiones de las que es expresión habitual, aumentar o reducir su esfera, es 
una empresa análoga a la de un médico que intentara elevar o bajar en algunos 
grados y para toda la vida la fuerza de contracción común del corazón en estado 
sano, acelerar o ralentizar permanentemente el movimiento natural de las arterias 
que es necesario para su acción, etc. Advertiríamos a ese médico que la circulación 
la respiración, etc., no están bajo el dominio de la voluntad (arbitrio), que no pue
den ser modificadas por el hombre sin caer en un estado de enfermedad, etc. La 
misma observación J:oacemos a los que creen que puede cambiar el carácter y a través 
de él, las pasiones, dado que estas son un producto de la acción de todos los órganos 
internos, o al menos tienen en ellos su panicular asiento.] 
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tad de negación de su objeto: eso se manifiesta justo en que la saliva 
adopta momentáneamente una fuerza perniciosa que actúa, por así 
decirlo, mágicamente; y con ello se atestigua que la voluntad y el 
organismo son en verdad una misma cosa. Y esto mismo se infiere 
también del hecho de que un fuerte disgusto puede dar rápidamente 
a la leche materna un carácter tan perjudicial que el lactante muera 
enseguida entre convulsiones. (Most, Sobre los medios simpatéti
cos, p. 16). 

Nota sobre lo dicho de Bichat 

Tal y como se ha expuesto, Bichat ha lanzado una profunda mirada 
en la naturaleza humana y, como resultado de ello, ha ofrecido un 
análisis absolutamente admirable que pertenece a lo más honda
mente pensado de la literatura francesa. No obstante, ahora, sesenta 
años más tarde, aparece de repente el señor Flourens polemizando 
en su escrito De la vie et l'intelligence; y no le da vergüenza declarar 
como falso, sin más rodeos, todo lo que Bichat ha puesto en claro 
sobre ese tema importante en el que fue especialista. ¿y qué pone él 
sobre el tapete en su contra? ¿contra-razones? No, contra-afirma
ciones16 y autoridades, y, por cierto, tan ilegítimas como asombro
sas, a saber: Descartes iy Gall! En efecto, el señor Flourens es 

301 cartesiano en sus creencias y para él, aún 1 en el año 185 8, Descartes 
es <<le philosophe par excellence». Descartes es, desde luego, un gran 
hombre, pero solo como pionero: en cambio, en el conjunto de sus 
dogmas no hay una sola palabra verdadera; y apelar a él hoy en día 
como autoridad es, sin más, ridículo. Pues en el siglo XIX un 
cartesiano en filosofía es lo que un defensor de Ptolomeo en astro
nomía o de Stahl en química. Mas para el Sr. Flourens los dogmas 
de Descartes son artículos de fe. Descartes enseñó: les volontés sont 
des pensées17, luego es así; a pesar de que cada uno sienta en su 
interior que querer y pensar son tan distintos como el blanco y el 
negro; por eso he podido demostrarlo y explicarlo en detalle, a 

16. Tout ce qui est relatif a l'entendement appartient a la vie anima/e», dit 
B1chat, et ;usque-la point de doute; «tout de qui est relatif aux passions appartient a 
la vie organique»,- et ceci est absolument faux. [«Todo lo relativo al entendimien
to pertenece a la vida animal», dice Bichat, y hasta aquí no hay duda; <<todo lo 
relativo a las pasiones pertenece a la vida orgánica», - y esto es absolutamente 
falso.]- iiCómo?!- Decrevit Florent1us magnus. [Ha decretado el gran Floren
Clo.] 

17. [Las voliciones son pensamientos.) 
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fondo y siempre al hilo de la experiencia, en el capítulo décimo 
noveno. Pero ante todo existen para Descartes, el oráculo del señor 
Flourens, dos sustancias totalmente diferentes, el cuerpo y el alma: 
por consiguiente, dice el señor Flourens como cartesiano ortodoxo: 
Le premier point est de séparer, meme par les mots, ce qui est du 
corps de ce qui est de 1' ame18 (1, 72). Nos enseña además que esa ame 
réside uniquement et exclusivement dans le cerveau19 (11, 137); 
desde allí, y según un pasaje de Descartes, envía los spiritus animales 
como correos a los músculos, pero ella misma solo puede ser 
afectada por el cerebro; por eso las pasiones tienen su asiento (siege) 
en el corazón, que sí es alterado por ellas, pero su lugar (place) en el 
cerebro. Así, así habla realmente el oráculo del señor Flourens, el 
cual encuentra tanto placer en ello que incluso lo repite maquinal
mente dos veces (II, 33 y 11, 135) para vencer indefectiblemente al 
ignorante Bichat, que no conoce ni alma ni cuerpo sino solamente 
una vida animal y otra orgánica, y a quien él enseña condescendien
temente que hay que distinguir de raíz las partes donde las pasiones 
tienen su asiento (siegent) de aquellas a las que afectan. Según esto, 
las pasiones actúan en un lugar mientras están en otro. Las cosas 
corpóreas suelen actuar únicamente allá donde están: pero con un 
alma inmaterial puede que sea otro el caso. ¿Qué pueden haberse 
imaginado propiamente él y su oráculo con esa distineión entre 
place y siege, 1 entre siéger y affecter? - El error fundamental del 302 

señor Flourens y su Descartes nace en realidad de confundir los 
motivos u ocasiones de las pasiones que, en cuanto representacio-
nes, se hallan en el intelecto o el cerebro, con las pasiones mismas 
que, en cuanto agitaciones de la voluntad, se encuentran en todo el 
cuerpo, el cual (como sabemos) es la voluntad misma dada en la 
intuición. - La segunda autoridad del señor Flourens es, como se 
ha dicho, Gall. Al comienzo de este vigésimo capítulo (ya desde su 
primera edición) he dicho: <<El mayor error de la frenología de Ga/1 
estriba en haber establecido órganos del cerebro también para las 
cualidades morales>>20

• Pero lo que yo censuro y rechazo es precisa
mente lo que el señor Flourens elogia y admira: pues él lleva en su 
corazón elles volontés sont des pensées cartesiano. Conforme a ello, 
dice en la página 144: Le premier service que Gall a rendu a la 
physiologie (?)a été de rammener le moral a l'intellectuel, et de (aire 

18. [La primera cuestión es separar, incluso en las palabras, lo que es del cuer
po de lo que es del alma.] 

19. [Esa alma reside única y exclusivamente en el cerebro.] 
20. [Página 278 (p. 286).) 
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voir que les facultés morales et les facultés intellectuelles sont des 
facultés du méme ordre, et de les placer toutes, autant les unes que 
les autres, uniquement et exclusivement dans le cerveau21

• En cierta 
medida toda mi filosofía, pero en especial el capítulo décimo nove
no de este volumen, consiste en la refutación de ese error funda
mental. En cambio, el señor Flourens no se cansa de celebrarlo 
como una gran verdad y a Gall como su descubridor: por ejemplo, 
en la página 14 7: Si j' en étais a classer les services que nous a rendu 
Gal/, je dirais que le premier a été de rammener les qualités morales 
au cerveau.- Página 153: Le cerveau seul est l'organe de !'ame, et 
de !'ame dans toute la plénitude de ses fonctions (se ve que el alma 
simple cartesiana sigue oculta como núcleo del tema); il est le siege 
de toutes les facultés morales, comme de toutes les facultés intellec
tuelles. - Gall a rammené le moral a l'intellectuel, il a rammené les 
qualités morales au méme siege, au méme organe, que les facultés 
intellectuelles22

.- iCuánto tendríamos que avergonzarnos Bichat y 
yo ante tal sabiduría! Pero, hablando en serio, ¿qué puede ser más 
desalentador o, mejor, más indignante que ver rechazado lo correc
to y pensado a fondo, y en cambio preconizado lo falso e invertido; 

303 1 experimentar que importantes verdades que estaban profunda
mente escondidas y se lograron tarde y con dificultad son de nuevo 
arrancadas y en su lugar se vuelven a colocar los antiguos y burdos 
errores tardíamente vencidos; incluso verse en la necesidad de 
temer que con tal procedimiento se hagan retroceder los difíciles 
progresos del saber humano? Pero tranquilicémonos: pues magna 
est vis veritatis et praevalebit23 .-El señor Flourens es, indiscutible~ 
mente, un hombre de mucho mérito, pero se lo ha ganado princi
palmente por la vía experimental. Sin embargo, las verdades más 
importantes no se pueden descubrir con experimentos sino solo con 
reflexión y penetración. Y así, también Bichat, con su reflexión y su 

21. [El primer servicio que Gall ha prestado a la fisiología {?) ha sido el de 
reducir lo moral a lo intelectual y hacer ver que las facultades morales y las faculta
des intelectuales son facultades del mismo orden, así como el situarlas todas, tanto 
unas como otras, única y exclusivamente en el cerebro.] 

22. [«Si tuviera que clasificar los servicios que nos ha prestado Gall, diría que 
el primero ha sido el remitir las cualidades morales al cerebro.» Página 153: <<El 
cerebro es el úmco órgano del alma, y del alma en toda la plenitud de sus funcio
nes.» { ... ) «Él es el asiento de todas las facultades morales al igual que de todas las 
facultades intelectuales. - Gall ha reducido lo moral a lo intelectual, ha remitido 
las cualidades morales al mismo asiento, al mismo órgano que las facultades intelec
tuales.»] 

23. [<<Grande es la fuerza de la verdad y prevalecerá», cf. Vulg. III Esdras 4, 41: 
[ ... ] et omnis populus clamaverunt et dixerunt: magna veritas et praevalet.] 
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mirada penetrante ha sacado a la luz una verdad que pertenece a 
aquellas que son inalcanzables para los esfuerzos experimentales del 
señor Flourens aun cuando él, como cartesiano auténtico y conse
cuente, siga martirizando cientos de animales hasta la muerte. Pero 
debería haberse dado cuenta a tiempo y pensar: <<Ten cuidado, 
macho, que quema>>. Mas la osadía y suficiencia como solo las 
presta la superficialidad unida a una falsa arrogancia y con las que el 
señor Flourens intenta refutar a un pensador como Bichat con 
meras contra-afirmaciones, convicciones de vieja y autoridades fúti-
les, incluso a reprenderle, a dominarle y hasta a burlarse de él, 
tienen su origen en el ser académico y sus sillones; entronizados 
sobre ellos y saludándose mutuamente como illustre confrerel\ los 
señores no pueden menos que igualarse a los mejores que hayan 
existido, considerarse a sí mismos oráculos y, conforme a ello, 
decretar qué ha de ser falso y qué verdadero. Eso me mueve y me 
justifica a declarar abiertamente que los espíritus realmente superio-
res y privilegiados que de cuando en cuando nacen para iluminar a 
los demás y a los que, desde luego, pertenece Bichat, Io son <<por la 
gracia de Dios»; y, por consiguiente, son a las Academias (en las que 
la mayoría de las veces han ocupado solamente el sillón cuadragési-
mo primero) y a sus illustres confreres lo que los príncipes de 
nacimiento a los numerosos representantes populares elegidos de 
entre la masa. Por eso un secreto espanto (a secret awe) debería 
prevenir a los señores académicos (que 1 siempre existen en abun- 304 

dancia) antes de rozarse con uno de ellos;- si así fuera, tendrían las 
más fundadas razones que demostrar y no meras contra-afirmacio-
nes y apelaciones a los placita25 cartesianos, lo cual hoy en día 
resulta irrisorio. 

24. [<<Ilustre colega», saludo de los miembros de la Academia Francesa.] 
25. [Opiniones.] 
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Capítulo 21 

RETROSPECTIVA Y CONSIDERACIÓN MÁS GENERAL 

Si el intelecto no fuera de naturaleza secundaria, como han mostra
do los dos capítulos precedentes, entonces todo lo que se realiza sin 
él, es decir, sin intervención de la representación (como, por ejem
plo, la procreación, el desarrollo y conservación del organismo, la 
curación de las heridas, el reemplazo o complementación sustituto
ría de las partes mutiladas, las crisis curativas en las enfermedades, 
las obras del instinto artesanal de los animales y la creación instinti
va en general) no resultaría mfmltamente mejor y más perfecto que 
lo que se produce con la ayuda del intelecto, a saber: los logros 
humanos conscientes e intencionados que, frente a aquellos otros, 
son meras chapuzas. En general, naturaleza significa lo que actúa, 
impulsa y crea sin mediactón del intelecto. Que esta es idéntica a lo 
que encontramos en nosotros como voluntad constituye el único 
tema de este segundo libro, como también del tratado Sobre la 
voluntad en la naturaleza. La posibilidad de ese conocimiento 
fundamental se basa en que en nosotros esa realidad es iluminada 
inmediatamente por el intelecto, que aparece aquí como autocon
ciencia; en otro caso, no llegaríamos a conocerla en nosotros más 
de cerca que fuera de nosotros y tendríamos que permanecer 
siempre ante fuerzas naturales insondables. El auxilio del intelecto 
lo hemos de dejar de lado si queremos captar la esencia de la 
voluntad en sí misma y de este modo, en la medida en que sea\ 
posible, penetrar en el interior de la naturaleza. 

Por eso, dicho sea de paso, mi antípoda directo entre los 
filósofos es Anaxágoras, ya que como elemento primero y origina
rio del que todo procede supuso arbitranamente un vouc;, una 
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inteligencia, un 1 ser representante, y pasa por ser el primero en 305 

establecer tal opinión. Según ella, el mundo habría existido antes 
en la sola representación que en sí mismo; mientras que para mí es 
la voluntad carente de conocimiento la que funda la realidad de las 
cosas, cuyo desarrollo tiene que extenderse muy lejos antes de que 
por fm llegue a la representación y la inteligencia en la conciencia 
animal; de modo que para mí el pensamiento aparece en el último 
lugar. Entretanto, y según el testimonio de Aristóteles (Metaph. I, 
4 ), el mismo Anaxágoras no supo muy bieh qué hacer con su vouc;, 
sino que simplement~ lo estableció y luego lo dejó en la entrada 
como a un santo pintado, sin servirse de él para sus desarrollos de 
la naturaleza a no ser en casos de necesidad, cuando no sabía de 
qué otra cosa servirse.- Toda la fisicoteología es un desarrollo del 
error contrario a la verdad expresada al comienzo de este capítu-
lo, error según el cual la forma más perfecta en que se producen las 
cosas es con la mediación de un intelecto. De ahí que ponga coto a 
toda fundamentación más profunda de la naturaleza. 

Desde la época de Sócrates hasta la nuestra encontramos aquel 
ens rationis llamado alma como objeto principal de las incesantes 
disputas de los filósofos. Vemos que la mayoría afirman su Inmorta-
lidad, lo cual quiere decir su ser metafísico. Otros, sin embargo, 
apoyados en hechos que demuestran irrefutablemente la total de
pendencia del intelecto respecto de los órganos corporales, sostie-
nen incansablemente lo contrario. El alma era considerada por 
todos y ante todo como estrictamente simple: pues precisamente a 
partir de ello se demostraba su esencia metafísica, su inmaterialidad 
y su inmortalidad, si bien estas no se siguen necesariamente de ahí; 
pues, aunque podemos imaginarnos la destrucción de un cuerpo 
únicamente mediante la descomposición en sus partes, no se sigue 
de ahí que la destrucción de un ser simple, del que de todos modos 
no tenemos ningún concepto, no sea posible de alguna otra forma, 
acaso mediante una progresiva desaparición. Yo, sin embargo, 
comienzo suprimiendo la supuesta simplicidad de nuestra esencia 
subjetivamente conocida, el yo, al demostrar 1 que las manifestado- 306 

nes de las que aquella se infería tienen dos fuentes distintas; que el 
intelecto está condicionado físicamente, es la función de un órgano 
material que por lo tanto depende de él y sin él es tan imposible 
como el asir sin la mano; que, por consiguiente, pertenece al mero 
fenómeno y comparte su destino; que, por el contrario, la voluntad 
no está ligada a ningún órgano especial sino que está presente en 
todas partes y es lo que en todas ellas mueve, conforma y condicio-
na la totalidad del organismo; que ella constituye de hecho el 
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sustrato metafísico de todo el fenómeno y, en consecuencia, no es, 
como el intelecto, un posterius sino el prius del fenómeno, el cual 
depende de ella y no ella de él. Pero el cuerpo se reduce incluso a 
una mera representación, al ser simplemente la forma en que se 
presenta la voluntad en la intuición del intelecto o del cerebro. 
En cambio, la voluntad, que en todos los sistemas anteriores, por 
lo demás tan distintos, aparecía como uno de los últimos resulta
dos, es en el mío lo primero de todo. El intelecto, en cuanto mera 
función del cerebro, perece con el cuerpo; no así la voluntad. A 
partir de esta heterogeneidad de ambos y de la naturaleza secunda
ria del intelecto resulta comprensible que el hombre, en lo más 
hondo de su autoconciencia, se sienta eterno e indestructible, pero 
no tenga ni a parte ante ni a parte post, ningún recuerdo más allá de 
su vida. No quiero anticipar aquí la explicación de la verdadera 
indestructibilidad de nuestra esencia, cuyo lugar se encuentra en el 
libro cuarto, sino que únicamente he pretendido indicar con qué se 
vincula. 

El hecho de que, en una expresión unilateral pero verdadera 
desde nuestro punto de vista, se califique el cuerpo de mera repre
sentación se debe a que una existencia extensa en el espacio, cam
biante en el tiempo y determinada en ambos por el nexo causal no 
es posible más que en la representación, en cuyas formas se basan 
aquellas determinaciones: o sea, en un cerebro en el que tal existen
cia aparece así como algo objetivo, es decir, ajeno. De ahí que 
nuestro propio cuerpo no pueda tener ese tipo de existencia más 

307 que en un cerebro. Pues el conocimiento 1 que yo tengo de mi 
cuerpo como algo extenso, que llena un espacio y que se mueve, es 
meramente mediato: es una imagen de mi cerebro producida a 
través de los sentidos y el entendimiento. El cuerpo no me es dado 
inmediatamente más que en la acción muscular y en el dolor o 
placer, ambos pertenecientes primaria e inmediatamente a la volun
tad. -Mas la conjunción de esos dos diferentes modos de conocer 
mi propio cuerpo me hace posible conocer después que todas las 
demás cosas, poseedoras igualmente de la mencionada existencia 
objetiva que solo existe en mi cerebro, no por ello son inexistentes 
fuera de él, sino que también han de ser en sí lo mismo que en la 
autoconciencia se anuncia como voluntad. 
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Capítulo 221 

VISIÓN OBJETIVA-DEL INTELECTO 

Hay dos formas radicalmente distintas de considerar el intelecto 
que se basan en la diversidad de puntos de vista y que, por mucho 
que a resultas de estos se opongan entre sí, han de ser conciliadas. 
- Una es la subjetiva que, partiendo de dentro y tomando la 
conciencia como lo dado, nos explica mediante qué mecanismo se 
presenta el mundo en ella y cómo se construye a partir de los 
materiales que suministran los sentidos y el entendimiento. La 
autoría de esta forma de consideración tenemos que atribuírsela a 
Locke: Kant la llevó a una perfección incomparablemente superior, 
y justamente nuestro primer libro junto con sus Complementos está 
dedicado a ella. 

La forma opuesta de considerar el intelecto es la objetiva, que 
arranca de fuera y no adopta como objeto la propia conciencia sino 
los seres dados en la experiencia externa 1 que son conscientes de sí 308 

mismos y del mundo; entonces se investiga qué relación tiene su 
intelecto con sus restantes propiedades, cómo se ha hecho posible, 
cómo necesario y qué les ofrece. El punto de partida de esta forma 
de consideración es empírico: toma el mundo y los seres animales 
en él existentes como estrictamente dados, ya que parte de ellos. En 
consecuencia, es ante todo zoológica, anatómica, fisiológica; y solo 
se hace filosófica mediante su conexión con la primera y desde el 
punto de vista superior así obtenido. Los únicos fundamentos de 
que hasta ahora disponemos para ella se los debemos a los zoóto-
mos y fisiólogos, sobre todo a los franceses. Merece ser menciona-

l. Este capítulo se refiere a la última mitad del§ 27 del primer volumen. 
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do aquí especialmente Cabanis, cuyo excelente libro Des rapports 
du physique au moral, escrito desde el punto de vista fisiológico, ha 
sido pionero en esta forma de consideración. Simultáneamente con 
él trabajó el famoso Bichat, cuya temática es, sin embargo, mucho 
más amplia. Hay que nombrar aquí incluso a Ga/1, si bien se frustró 
su fin principal. La ignorancia y el prejuicio han elevado la acusa
ción de materialismo contra esa forma de consideración; porque, 
ateniéndose exclusivamente a la experiencia, no conoce la sustancia 
inmaterial, el alma. Los más recientes avances en la fisiología del 
sistema nervioso, a cargo de Charles Bell, Magendie, Marsha/1 Hall y 
otros, han enriquecido y mejorado el material de esta forma de 
consideración. Una filosofía que, como la kantiana, ignore total
mente este aspecto del intelecto es parcial y por ello insuficiente. 
Abre entre nuestro saber filosófico y fisiológico un abismo insonda
ble con el que nunca nos podemos sentir satisfechos. 

Lo que he dicho en los dos capítulos precedentes acerca de la 
vida y actividad del cerebro pertenece ya a esta forma de considera
ción; e, igualmente, las explicaciones ofrecidas en el tratado Sobre 
la voluntad en la naturaleza bajo la rúbrica <<Fisiología de las 
plantas>>, y también una parte de las que se encuentran bajo el título 
<<Anatomía comparada», están dedicadas a ella. No obstante, no 
será superflua en absoluto la exposición general de sus resultados 
que aquí sigue. 

309 El llamativo contraste entre las dos 1 formas de consideración 
del intelecto enfrentadas se percibe en su mayor viveza si, llevando 
las cosas hasta el extremo, tenemos presente que lo que la una toma 
inmediatamente como pensamiento reflexivo e intuición viva no es 
para la otra más que la función fisiológica de un órgano, el cerebro; 
e incluso que estamos justificados a afirmar que todo el mundo ob
jetivo, tan ilimitado en el espacio, infinito en el tiempo e insondable 
en su perfección, en realidad es solo un cierto movimiento o afec
ción de la masa cerebral en el cráneo. Entonces nos preguntamos 
con asombro: ¿qué es ese cerebro cuya función produce un tal fenó
meno de todos los fenómenos? ¿Qué es la materia, que puede ser 
refinada y potenciada en una masa cerebral tal que la estimulación 
de algunas de sus partículas se convierte en el soporte que condicio
na la existencia de un mundo objetivo? El espanto ante tales pre
guntas impulsa a la hipóstasis de la sustancia simple de un alma in
material que simplemente habitaría en el cerebro. Nosotros decimos 
sin miedo: también esa masa cerebral, como toda parte vegetal o 
animal, es una formación orgánica igual a todas sus semejantes de 
naturaleza inferior que habitan en la más modesta morada de las 
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cabezas de nuestros hermanos irracionales, hasta el más bajo de to-
dos que apenas llega a aprehender; sin embargo, aquella masa cere-
bral orgánica es el último producto de la naturaleza que supone to-
dos los demás. Pero en sí mismo y fuera de la representación también 
el cerebro es, como todo lo demás voluntad. Pues ser para otro es ser 
representado, ser en sí es querer: precisamente a esto se debe el que 
por la vía puramente objetiva nunca lleguemos hasta el interior de 
las cosas; sino que cuando intentamos descubrir su interior desde 
fuera y empíricamente, ese interior se nos vuelve a convertir subrep
ticiamente en un exterior -la médula del árbol como sus anillos, el 
corazón del animal como su pellejo, el germen y la yema del huevo 
como su cáscara. En cambio, por la vía subjetiva el interior nos es 
accesible a cada momento: porque lo descubrimos como voluntad 
ante todo en nosotros mismos y, al hilo de la analogía con nuestro 
propia esencia, hemos de poder descifrar también las restantes, lle
gando a comprender que un ser en sí, independiente del 1 ser cono- 310 

ciclo, es decir, del presentarse en un intelecto, solo es pensable como 
un querer. 

Si ahora volvemos a la concepción objetiva del intelecto en la 
medida en que ello sea posible, nosencontraremos con que la ne
cesidad del conocimiento en general nace de la pluralidad y de la 
existencia separada de los seres, esto es, de la individuación. Imagi
nemos que exista un solo ser; en tal caso, no precisa de ningún 
conocimiento porque no existe nada que sea distinto de él y cuya 
existencia, por lo tanto, solo pueda asumir en sí mismo mediata
mente, a ~ravés del conocimiento, es decir, de la imagen y el 
concepto. El mismo sería ya todo en todos y así no le quedaría nada 
que conocer, nada ajeno que pudiera ser captado como objeto. En 
cambio, con la pluralidad de los seres cada individuo se encuentra 
en un estado de aislamiento respecto de todos los demás, y de ahí 
nace la necesidad del conocimiento. El sistema nervioso, a través del 
cual el individuo animal se hace consciente ante todo de sí mismo, 
está limitado por su piel: pero en el cerebro asciende hasta el 
intelecto, traspasa esos límites por medio de la forma cognoscitiva 
de la causalidad y así nace en él la intuición como conciencia de las 
otras cosas, como una imagen de los seres en el espacio y el tiempo 
que cambia conforme a la causalidad. En este sentido, sería más 
correcto decir: <<solo lo diferente es conocido por lo diferente» que, 
como dijo Empédocles, <<solo lo semejante por lo semejante», lo cual 
era un principio fluctuante y ambiguo; si bien se puede concebir un 
punto de vista desde el cual es verdad, como -dicho sea de paso
el de Helvecio cuando dice con tanta belleza como acierto: JI n'y a 
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que /'esprit qui sente /'esprit: c'est une corde qui ne frémit qu'a 
l'unison2 ; lo cual coincide con el crocpov d'vat 8~:1 'tOV Émyvwcrd
J.lEVOV 'tOV crocpdv3 (sapientem esse oportet eum, qui sapientem 
agniturus est) de Jenófanes, y es una gran pena. - Pero por otro 
lado sabemos que, a la inversa, la pluralidad de lo semejante solo es 
posible en virtud del tiempo y el espacio, o sea, a través de las 
formas de nuestro conocimiento. El espacio no surge hasta que el 

311 sujeto cognoscente mira hacia fuera: 1 es el modo y manera en que 
el sujeto concibe algo como distinto de él. Pero acabamos de ver que 
el conocimiento en general está condicionado por la pluralidad y 
diversidad. Así que el conocimiento y la pluralidad o individuación 
se mantienen y desaparecen juntos al condicionarse recíprocamen
te.- De ahí se puede concluir que más allá del fenómeno, en el ser 
en sí de todas las cosas que ha de ser ajeno al tiempo y el espacio, y 
por tanto también a la pluralidad, tampoco puede existir conoci
miento alguno. Eso lo designa el budismo como Prajna Paramita, es 
decir, el más allá de todo conocimiento. (Véase sobre esto J. J. 
Schmidt, Sobre el Maha-Jana y el Prajna Paramita.) Por consiguien
te, un «conocimiento de la cosa en SÍ>> en el sentido más estricto de la 
palabra sería imposible, ya que donde comienza la cosa en sí 
termina el conocimiento, y todo conocimiento por su propia esen
cia versa únicamente sobre fenómenos. Pues nace de una limitación, 
que lo hace necesario para ampliar los límites. 

Objetivamente considerado, el cerebro es la eflorescencia del 
organismo; de ahí que, allá donde este ha logrado su más alta 
perfección y complicación, aquel aparezca en su mayor desarrollo. 
Pero en el capítulo precedente hemos llegado a saber que el orga
nismo es la objetivación de la voluntad: a esta, pues, deberá perte
necer también el cerebro en cuanto parte suya. Además, del hecho 
de que el organismo es solo la visibilidad de la voluntad, o sea, que 
en sí es esta misma, he inferido que cada afección del organismo 
afecta simultánea e inmediatamente a la voluntad, es decir, es 
sentida como agradable o dolorosa. Sin embargo, con el aumento 
de la sensibilidad unido a un mayor desarrollo del sistema nervioso 
se presenta la posibilidad de que en los órganos sensoriales más 
nobles, es decir, los objetivos (vista, oído), sus afecciones propias, 

2. [«Solo el espíritu percibe el espíritu: es una cuerda que no vibra más que al 
unísono», De /'esprit II, c. IV.] 

3. [«Es preciso que sea sabio quien ha de reconocer al sabio», Jenófanes en 
Diógenes Laercio IX, 20. Diels-Kranz, Die Vorsokratiker, Jenófanes, Al.] 
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sumamente delicadas, se sientan sin afectar en sí mismas y de 
manera inmediata a la voluntad, es decir, sin resultar dolorosas o 
agradables, y así aparezcan en la conciencia como sensaciones 
indiferentes en sí mismas y meramente percibidas. Pero en el cere-
bro ese aumento de la sensibiltdad llega a tan alto grado que, a raíz 
de las impresiones sensoriales, surge una reacción que no parte 
inmediatamente de la voluntad sino que ante todo 1 constituye una 312 

espontaneidad de la función del entendimiento, la cual realiza el 
tránsito desde la afección sensorial percibida inmediatamente hasta 
su causa; de este modo, al producir simultáneamente el cerebro la 
forma del espacio, nace la intuición de un objeto externo. Así, el 
punto en el que el entendimiento realiza el tránsito desde la sensa-
ción en la retina (que es aún una simple afección del cuerpo y en esa 
medida de la voluntad) hasta la causa de aquella sensación (que él 
proyecta a través de la forma del espacio como algo exterior y 
diferente de la propia persona) puede ser considerado como el 
límite entre el mundo como voluntad y el mundo como representa-
ción, o también como el lugar de nacimiento de este último. Pero la 
espontaneidad de la actividad cerebral, que en última instancia está 
proporcionada por la voluntad, llega en el hombre más allá de la 
mera intuición y la captación inmediata de las relaciones causales; 
en efecto, alcanza hasta formar conceptos abstractos a partir de 
aquellas intuiciones y operar con ellos, es decir, hasta el pensar en el 
que consiste su razón. De ahí que los pensamientos sean lo más 
alejado de las afecciones del cuerpo, las cuales, dado que este es la 
objetivación de la voluntad, al intensificarse pueden llegar a produ-
cir dolor incluso en los órganos sensoriales. A resultas de lo dicho, la 
representación y el pensamiento pueden ser vistos también como 
la eflorescencia de la voluntad, en cuanto nacen de la perfección y 
ascenso máximos del organismo, siendo este en sí mismo y fuera de 
la representación la voluntad. Sin embargo, en mi explicación la 
existencia del cuerpo orgánico presupone el mundo de la represen
tación en la medida en que, como cuerpo u objeto real que es, solo 
en ella existe: y, por otro lado, la representación presupone exacta
mente igual el cuerpo, ya que surge sólo a través de la función de un 
órgano del mismo. Lo que funda la totalidad del fenómeno, lo 
único que en él es originario y existente en sí mismo, es exclusiva
mente la voluntad: pues ella es la que, precisamente a través de ese 
proceso, adopta la forma de la representación, es decir, ingresa en la 
existencia secundaria de un mundo de objetos o en la cognoscibili-
dad. - Los filósofos prekantianos, con excepción de unos pocos, 
acometieron la explicación del proceso de nuestro conocimiento 
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desde el lado invertido. Partieron, en efecto, de una presunta alma, 
313 de un 1 ser cuya naturaleza íntima y función propia consistiría en 

pensar, en particular en el pensar abstracto con meros conceptos, 
que le pertenecían más completamente cuanto más alejados estuvie
ran de toda intuición. (Ruego aquí que se repase la nota al final del 
§ 6 de mi escrito de concurso Sobre el fundamento de la moral.) Esa 
alma ha caído de manera incomprensible dentro del cuerpo, donde 
no sufre más que perturbaciones en su pensar puro, por lo pronto a 
causa de las impresiones sensoriales y las intuiciones, aún más por 
los caprichos que estas suscitan y, finalmente, por los afectos y hasta 
pasiones en los que estos a su vez derivan; mientras que el elemento 
propio y originario de esa alma es el pensamiento puro y abstracto, 
abandonado al cual no tiene por objeto más que universales, con
ceptos innatos y aeternas verítates, dejando muy por debajo de sí 
todo lo intuitivo. De ahí procede también el desprecio con el que 
aún hoy los profesores de filosofía mencionan la «sensibilidad>> y lo 
<<sensible>>, e incluso la convierten en fuente principal de la inmora
lidad; cuando precisamente Jos sentidos, puesto que producen la 
intuición junto con las funciones a priori del intelecto, son la fuente 
más pura e inocente de todos nuestros conocimientos, que presta su 
contenido a todo pensar. Podríamos creer verdaderamente que por 
<<sensibilidad>> aquellos señores entendieron únicamente el supuesto 
sexto sentido de los franceses. - Conforme a ello, el producto 
último del proceso del conocimiento, el pensamiento abstracto, se 
convirtió en lo primero y originario y por tanto, como se ha dicho, 
se abordó el asunto desde el extremo contrario. -Así como, según 
mi exposición, el intelecto nace del organismo y con ello de la 
voluntad, no pudiendo existir sin ella, tampoco encontraría sin ella 
ninguna materia ni ocupación: porque todo lo cognoscible es preci
samente una mera objetivación de la voluntad. 

Pero no solo la intuición del mundo externo o la conciencia de 
las otras cosas está condicionada por el cerebro y sus funciones, sino 
también la autoconciencia. La voluntad en sí misma es inconsciente 
y lo sigue siendo en la mayoría de sus fenómenos. Para que se haga 
consciente de sí tiene que aparecer también el mundo secundario de 

314 la representación, del mismo modo que la luz 1 no se hace visible 
más que por los cuerpos que la reflejan y fuera de ellos se pierde 
ineficaz en las tinieblas. Cuando la voluntad crea un cerebro en el 
individuo animal con el fin de captar sus relaciones con el mundo 
externo, surge en aquella conciencia de su propio yo por media
ción del sujeto del conocimiento que concibe las cosas como exis
tentes y el yo como volente. En efecto, la sensibilidad, que en el 
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cerebro crece hasta el máximo pero está extendida en sus partes, 
tiene ante todo que unificar todos los rayos de su actividad, concen
trarlos como en un foco que, sin embargo, no recae hacia fuera 
como en los espejos cóncavos sino hacia dentro como en los 
convexos: con ese punto describe primero la línea del tiempo, en la 
que ha de aparecer todo lo que ella representa y que es la forma 
primera y esencial de todo conocer, o la forma del sentido interno. 
Ese foco de toda la actividad cerebral es lo que Kant llamó la unidad 
sintética de la apercepción4

: solo por medio de él se hace la volun
tad consciente de sí misma, ya que ese foco de la actividad cerebral, 
el cognoscente, se concibe como idéntico a su propia base, de la que 
ha surgido: el volente; y así nace el yo. Pero ese foco de la actividad 
cerebral sigue siendo ante todo un mero sujeto del conocimiento y, 
en cuanto tal, es capaz de ser el espectador frío y desinteresado, el 
mero guía y consejero de la voluntad, como también de captar el 
mundo externo de forma puramente objetiva, sin referencia a la 
voluntad ni a su placer o dolor. Pero en cuanto se dirige hacia 
dentro, reconoce la voluntad como la base de su propio fenómeno y 
confluye con ella en la conciencia de su yo. Aquel foco de la 
actividad cerebral (o el sujeto del conocimiento) es, en cuanto 
punto indivisible, simple; mas no por eso es una sustancia (alma) 
sino un mero estado. Aquello de lo que es estado solo puede ser 
conocido por él mismo indirectamente, como por reflejo: pero el 
cese del estado no puede considerarse como la destrucción de 
aquello de lo que es estado. Ese yo cognoscente y consciente es a la 
voluntad, que es la base de su fenómeno, lo que la imagen en el 
foco 1 del espejo cóncavo a este mismo; y tiene, al igual que aquella, 315 

una realidad condicionada y hasta puramente aparente. Lejos de ser 
lo estrictamente primero (tal y como enseñó, por ejemplo, Fichte) 
es en el fondo terciario, ya que supone el organismo y este, la 
voluntad. -Admito que todo lo dicho aquí son en realidad meras 
imágenes y comparaciones, también en parte hipótesis. Pero nos 
encontramos en un punto al que apenas alcanzan los pensamientos, 
por no hablar de las demostraciones. Ruego, por tanto, que se lo 
compare con lo que he expuesto detalladamente en el capítulo 
vigésimo acerca de ese tema. 

Si bien el ser en sí de todo lo existente consiste en su voluntad, y 
el conocimiento, junto con la conciencia, solo se añaden en los gra
dos superiores del fenómeno como algo secundario, encontramos 
que la diferencia que establece entre un ser y otro la presencia y los 

4. Véase p. 284 [p. 291]. [N. de la T.] 
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diversos grados de conciencia e intelecto es grande y de amplias 
consecuencias. La existencia subjetiva de las plantas hemos de ima
ginárnosla como un débil análogo, una simple sombra de agra
do y desagrado: e incluso en este grado, obviamente el más débil, la 
planta solo sabe de sí y no de nada fuera de sí. En cambio, ya el 
animal inferior más cercano a ella es inducido por necesidades supe
riores y más exactamente especificadas a ampliar la esfera de su 
existencia más allá de los límites de su cuerpo. Eso se realiza me
diante el conocimiento: el animal posee una vaga percepción de su 
entorno inmediato, de la que resultan los motivos de su obrar enca
minados a su conservación. De esa forma aparece el medio de los 
motivos: y tal es el mundo que se presenta objetivamente en el tiem
po y el espacio, el mundo de la representación, por muy débil, vago 
y apenas crepuscular que sea este primero e inferior ejemplar del 
mismo. Pero se expresa con más y más claridad, amplitud y profun
didad, a medida que en la serie ascendente de las organizaciones 
animales se produce un cerebro más perfecto. Ese ascenso del desa
rrollo cerebral, es decir, del intelecto y la claridad de la representa
ción en cada uno de esos niveles ascendentes, es provocado por las 
necesidades cada vez mayores y más complicadas de esos fenómenos 

316 de la voluntad. 1 Esta siempre ha de proporcionar primero el moti
vo: pues la naturaleza (es decir, la voluntad que en ella se objetiva) 
no produce nada sin necesidad, o al menos no la más difícil de sus 
producciones, un cerebro más perfecto; eso resulta de su /ex parsi
moniae: natura nihil agit frustra et nihil facit supervacaneum5• A 
cada animal lo ha equipado con los órganos que son necesarios para 
su conservación, las armas precisas para su lucha, tal y como he 
expuesto en detalle en el escrito Sobre la voluntad en la naturaleza 
bajo la rúbrica «Anatomía comparada»: conforme a la misma escala 
ha otorgado a cada uno el más importante de los órganos dirigidos 
hacia fuera, el cerebro, con su función, el intelecto. En efecto, cuan
to más complicada se hacía su organización debido al superior desa
rrollo, de forma más variada y especial se determinaban también sus 
necesidades y, por consiguiente, más difícil y dependiente de la oca
sión resultaba procurar los medios de satisfacerlas. Se precisaba, 
pues, un campo de visión más amplio, una captación más exacta, 
una distinción más correcta de las cosas del mundo externo, en to
das sus circunstancias y relaciones. Conforme a ello, vemos que las 

5. [«Ley de la economía: la naturaleza no hace nada en vano ni crea nada 
superfluo>>, cf. Aristóteles, De incessu animalium 2, 704b; De generattone anima
lium 11, 6, 744a.] 
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capacidades cognoscitivas y sus órganos, el cerebro, los nervios y los 
m~trumentos sensoriales, aparecen con una perfección mayor según 
vamos ascendiendo en la escala animal~ y, en la medida en que se 
desarrolla el sistema cerebral, el mundo externo se presenta a la 
conciencia con mayor claridad, variedad y perfección. Su captación 
reqmere entonces cada vez mayor atención, llegando hasta el punto 
de que a veces tiene que perderse de vista momentáneamente su 
relación con la voluntad, a fin de que aquella pueda llevarse a cabo 
con más pureza y corrección. Esto sólo aparece con total claridad en 
el hombre: solo en él tiene lugar una neta separación entre el cono-
cer y el querer. Este es un punto importante que me limito aquí a 
señalar a fin de ponerlo en su lugar y poder retomarlo después. -
Pero también esta última fase de la ampliación y perfeccionamiento 
del cerebro, y con ella del aumento de las capacidades cognosciti-
vas, la efectúa la naturaleza, igual que todo lo demás, a resultas del 
incremento de las necesidades, es decir, en servicio de la voluntad. 
Lo que esta se propone y consigue en el hombre es en esencia lo 
mismo y nada más que lo que constituye su fin en el animal: 1 la 317 

nutrición y la propagación. Pero debido a la organización humana, 
los requisitos para conseguir ese fin se han incrementado, elevado y 
especificado tanto, que para lograrlo era necesaria, o al menos el 
medio más fácil, una intensificación de la inteligencia incompara
blemente mayor que la ofrecida por los niveles anteriores. Mas el 
intelecto es por su esencia un instrumento de usos muy variados y 
aplicable a los más diversos fines; y así la naturaleza, fiel a su espíri-
tu de economía, podía cubrir exclusivamente con él todas las exi
gencias de las numerosas necesidades: por eso colocó al hombre 
desnudo, sin defensas naturales ni armas de ataque, incluso con una 
fuerza muscular relativamente pequeña, con una gran fragilidad y 
escasa resistencia frente a los influjos adversos y las carencias, con-
fiado a aquel gran instrumento junto al cual únicamente tuvo que 
mantener las manos del nivel inmediatamente inferior, el mono. Con 
el intelecto superior que aquí surge no solo aumenta infinitamente 
la captación de los motivos, su diversidad y, en general, el horizonte 
de los fines, sino que también se eleva al máximo la nitidez con la 
que la voluntad se hace consciente de sí misma como consecuencia 
de la claridad total de la conciencia que, apoyada en la facultad del 
conocimiento abstracto, alcanza ahora la completa reflexión. Pero 
por ello, como por la vehemencia que necesariamente se supone en 
la voluntad como soporte de un intelecto tan elevado, se produce un 
incremento de todos los afectos y hasta la posibilidad de las pasiones 
que el animal no conoce. Pues la violencia de la voluntad marcha al 
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compás del aumento de la inteligencia, precisamente porque esta 
surge del incremento de las necesidades y el apremiO de las exi
gencias de la voluntad: además, ambas se apoyan mutuamente. La 
vehemencia del carácter, en efecto, se relaciona con una mayor ener
gía del latido cardíaco y la circulación sanguínea, que eleva física
mente la actividad cerebral. Por otro lado, la claridad de la inteli
gencia, a través de la captación más viva de las circunstancias 
exteriores, aumenta los afectos suscitados por esta. De ahí que, por 

318 ejemplo, los terneros jóvenes se dejen tranquilamente 1 agarrar y 
remolcar de un carro, mientras que los leones jóvenes simplemente 
con ser separados de sus madres, permanecen continuamente in
quietos y rugen sin cesar desde la mañana a la noche; los niños en 
una situación así gritarían y se atormentarían casi hasta morir. La 
vitalidad y vehemencia del mono están en relación directa con su ya 
muy desarrollada inteligencia. Precisamente en esa relación recípro
ca se basa el que el hombre en general sea capaz de un sufrimiento 
mucho mayor que el animal, pero también de una mayor compla
cencia en los afectos satisfactorios y placenteros. E igualmente el 
superior intelecto le hace el tedio mucho más perceptible que al 
animal pero también, cuando posee una gran perfección indivi
dual, se convierte en una inagotable fuente de diversión. En con
junto, pues, el fenómeno humano de la voluntad es al animal de los 
géneros superiores lo que un tono a su quinta tocada en dos o tres 
octavas menos. Pero también entre las diversas clases de animales 
las diferencias del intelecto y, con ellas, las de la conciencia son 
grandes y en infinita gradación. El mero símil de conciencia que 
hemos de atribuir a las plantas es al ser subjetivo todavía más con
fuso de un cuerpo inorgánico, más o menos lo mismo que la con
ciencia del animal inferior a aquella cuasi-conciencia de las plantas. 
Podemos ilustrar las innumerables gradaciones en el nivel de la 
conciencia con la imagen de la distinta velocidad de los puntos de 
un disco en rotación que se encuentran a diferente distancia del 
centro. Pero la más acertada o incluso, como enseña nuestro libro 
tercero, la imagen natural de aquella gradación, la ofrece la escala 
musical en toda su extensión, desde el tono más grave aún percepti
ble hasta el más agudo. Pero es el grado de la conciencia el que 
determina el grado de existencia de un ser. Pues toda existencia in
mediata es subjetiva: la existencia objetiva se da en la conciencia de 
otro, o sea, solo para él y por tanto mediatamente. Por el grado de la 
conciencia los seres son tan distintos como iguales por la voluntad, 
en tanto esta es lo único común a todos ellos. 

Lo que hemos visto entre planta y animal y luego entre las 
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distintas especies animales se da también entre hombre y hombre. 
Aqu{ también, 1 en efecto, lo secundario, el intelecto, a través de la 319 

nitidez de la conciencia y la claridad del conocer que de él depen-
den, sienta la base de una diferencia fundamental y enorme en todo 
el modo de existencia y, con ello, en el grado de la misma. Cuanto 
más elevada es la conciencia, tanto más claros y conexos son los 
pensamientos, más nítidas las intuiciones y más íntimas las sensacio-
nes. De ese modo, todo adquiere mayor profundidad: la emoción, 
la nostalgia, la alegría y el dolor. Las mentes vulgares no son 
capaces de tener verdadera alegría: vegetan en la apatía. Mientras 
que al uno la conciencia solo le hace presente la propia existencia 

. junto con los motivos que tiene que aprehender a fin de conservarla 
y alegrarla, dentro de una pobre captación del mundo externo, para 
el otro la conciencia es una camera obscura en la que se presenta el 
macrocosmos: 

Siente que guarda en su cerebro 
Un pequeño mundo que germina 
Que comienza a actuar y a vivir, 
Que él quisiera lanzarlo de sí6• 

La diversidad de la total forma de existencia que los extremos 
en la gradación de las capacidades intelectuales marcan entre los 
hombres resulta tan grande, que frente a ella es nimia la que hay 
entre un rey y un jornalero. Y también aquí, como en las especies 
animales, se puede demostrar una conexión entre la vehemencia de 
la voluntad y el ascenso del intelecto. El genio está condicionado 
por un temperamento apasionado, y un genio flemático es impensa-
ble: parece que tenía que existir una voluntad extremadamente 
violenta, de ansias poderosas, si es que la naturaleza había de dotar-
la de un intelecto anormalmente elevado que fuera adecuado a ella; 
si bien la mera explicación física al respecto remite a la mayor 
energía con la que las arterias de la cabeza mueven el cerebro, y la 
turgencia del mismo. Mas la otra condición del genio, mucho más 
infrecuente, es la cantidad, cualidad y forma del cerebro mismo. 
Por otra parte, los flemáticos son por lo regular de mediana capaci-
dad intelectual: y así los pueblos nórdicos, de sangre fría y flemáti-
cos, son en general intelectualmente inferiores a los meridionales, 
vitales y apasionados; 1 aunque, tal como observa acertadamente 320 

6. [Goethe, «Misión poética de Hans Sachs•, en Poemas mezclados, v. 11 ss.] 
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Bacon7
, cuando un nórdico está altamente dotado por la naturaleza 

puede alcanzar un grado hasta el que nunca ha llegado un mendio
nal. Por consiguiente, es tan erróneo como usual tomar como crite
rio de comparación de las capacidades intelectuales de las distintas 
naciones a sus grandes espíritus: pues eso significa pretender basar 
la regla en las excepciones. Antes bien, es la gran pluralidad de cada 
nación lo que se ha de considerar: pues una golondrina no hace 
verano. - Hay que observar aún que justo el apasionamiento que 
condiciona el genio y está relacionado con su concepción vivaz, en 
la vida práctica, en la que entra en juego la voluntad, y sobre todo 
en el caso de acontecimientos repentinos, puede provocar una exci
tación de los afectos tan grande que perturbe y confunda el intelec
to; mientras que el flemático aun entonces conserva el total uso de 
sus fuerzas intelectuales, aunque muy inferiores, y así logra enton
ces mu~ho más de lo que es capaz el mayor genio. Un temperamen
to apasiOnado favorece la índole original del intelecto; uno flemático, 
su uso. Por eso el verdadero genio lo es solo para las producciones 
teóricas, para las que puede elegir el momento y esperar; lo cual se 
dará precisamente cuando la voluntad esté totalmente quieta y nin
guna ondulación perturbe el puro espejo de la intuición del mundo: 
en cam~io, para la vida práctica el genio es torpe e inservible, y por 
eso cas1 siempre desgraciado. En este sentido está compuesto el 
Tasso de Goethe. Así como el verdadero genio se basa en la potencia 
absoluta del intelecto que tiene que pagarse al precio de una corres
pon_diente vehemen~ia desmesurada del ánimo, también, por el con
trano, la gran supenoridad en la vida práctica que tienen los estra
tegas y los hombres de Estado se funda en una potencia relativa det 
intelecto, esto es, en el máximo grado que este puede alcanzar sin 
una excesiva irritabilidad de los afectos ni vehemencia del carácter . , 
que por eso resiste hasta en la tempestad. Basta aquí con una volun-
tad muy firme y un ánimo imperturbable, junto con un entendi-

321 miento hábil y sutil; y 1 lo que va más allá de eso actúa perjudicial
mente: pues el excesivo desarrollo de la inteligencia obstaculiza 
directamente la firmeza del carácter y la resolución de la voluntad. 
Por eso, este tipo de eminencia no es tan anormal y resulta cien 
veces menos rara que aquella otra: conforme a ello, vemos que los 
grandes estrategas y ministros aparecen en todas las épocas, solo 
con que las circunstancias externas sean favorables a su actividad. 
En cambio, los grandes poetas y filósofos se hacen esperar durante 
siglos: y, sin embargo, la humanidad se puede dar por satisfecha con 

7. De dignitate et augmentis scientiarum VI, c. 3. 

324 

VISI6N OIJITIYA DIL INTILICTO 

su infrecuente aparición, porque sus obras permanecen y no existen 
solo para el presente, como los logros de aquellos otros.- Tam
bién es del todo acorde con la ley de economía de la naturaleza 
antes mencionada que esta otorgue la eminencia intelectual a muy 
pocos y el genio de la manera más excepcional, y, sin embargo, a la 
gran masa del género humano no la equipe con más capacidades 
intelectuales que las precisas para la conservación del individuo y la 
especie. Pues las grandes necesidades del género humano, constan
temente incrementadas por su propia satisfacción, hacen necesario 
que la mayoría de los hombres pasen su vida dedicados a trabé}ios 
corporales y puramente mecánicos. ¿Para qué habría de servirles un 
espíritu vivo, una fantasía ardiente, un entendimiento sutil o una 
sagacidad penetrante? Tales cosas solo harían a la gente inútil e 
infeliz. Por eso la naturaleza ha tratado el más costoso de sus pro
ductos con el menor despilfarro. Desde ese punto de vista debería
mos fijar, para no juzgar injustamente, nuestras expectativas acerca 
de los logros espirituales de la humanidad; y, por ejemplo, conside
rar a los eruditos ante todo como hombres que la naturaleza había 
destinado a la agricultura, ya que por lo general han sido meras 
ocasiones externas las que los han convertido en tales: e incluso se 
debería evaluar según esa medida a los profesores de filosofía, y 
entonces se encontrará que sus logros se corresponden con todas las 
justas expectativas. Es de observar que en el Sur, donde las necesi
dades vitales son menos gravosas para el género humano y permiten 
un mayor ocio, también las capacidades intelectuales se hacen ense
guida más vivas y sutiles incluso en las masas. - Desde el punto de 
vista fisiológico resulta curioso que el sobrepeso de la 1 masa cere- 321 

bral respecto de la médula espinal y los nervios que, según el sagaz 
descubrimiento de Sommering, proporciona la auténtica medida 
directa del grado de inteligencia tanto en las especies animales como 
en los individuos humanos, incremente al mismo tiempo la movili-
dad inmediata, la agilidad de los miembros; porque, debido a lo 
desproporcionado de la relación, la dependencia de todos los ner-
vios motores respecto del cerebro se hace más clara; y a ello se 
añade que de la perfección cualitativa del cerebro participa también 
el cerebelo, ese rector inmediato de los movimientos; por ambas 
causas, pues, todos los movimientos voluntarios ganan mayor lige-
reza, velocidad y destreza. Y al concentrarse el punto de partida de 
toda actividad surge aquello que Lichtenberg elogiaba en Garrick: 
«Que parecía omnipresente en los músculos de su cuerpo»8• Por eso 

8. [Cartas desde Inglaterra, a Heinrich Christian Boie, primera carta.] 
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la pesadez en la marcha del cuerpo indica pesadez en el curso de los 
pensamientos y, al igual que la languidez de los rasgos faciales y el 
embotamiento de la mirada, es considerada un signo de falta de 
ingenio tanto en los individuos como en las naciones. Otro síntoma 
de la situación fisiológica que se suscita es la circunstancia de que 
mucha gente, tan pronto como su conversación con su acompañan
te empieza a ganar alguna coherencia, se tiene que parar inmediata
mente; porque en cuanto su cerebro tiene que entrelazar algunos 
pensamientos, ya no le queda la fuerza necesaria para mantener las 
piernas en movimiento a través de los nervios motores: así de esca
so está cortado todo en ellos. 

De toda esta consideración objetiva del intelecto y su origen se 
deduce que está destinado a la captación de los fines en cuya con
secución se basa la vida individual y su propagación, y en modo al
guno a reproducir el ser en sí de las cosas y del mundo, existente al 
margen del conocimiento. Lo que a la planta es la receptividad a la 
luz, en virtud de la cual dirige su crecimiento en dirección a esta úl
tima, eso mismo es, según su especie, el conocimiento del animal e 
incluso el del hombre, si bien elevado según su grado en la medida 
en que las necesidades de cada uno de estos seres lo requieren. En 
todos ellos la percepción sigue siendo un mero percatarse de su rela
ción con otras 1 cosas y no está de ningún modo destinada a repre
sentar el ser verdadero y estrictamente real de las mismas en la con
ciencia del cognoscente. Antes bien, el intelecto, al proceder de la 
voluntad, está destinado solo a servirle, a captar los motivos: para 
eso ha sido dispuesto y de ahí que tenga una tendencia práctica. Eso 
vale también en la medida en que comprendamos que el significado 
metafísico de la vida es de índole ética: pues también en ese sentido 
encontramos que el hombre conoce únicamente a efectos de su 
obrar. Una tal facultad de conocer que existe con fines exclusiva
mente prácticos, por naturaleza se limitará siempre a captar las rela
ciones entre las cosas y no su esencia propia tal como es en sí misma. 
Pero considerar que el complejo de esas relaciones es la esencia del 
mundo verdadera y existente en sí misma y que el modo y manera 
en que se presentan necesariamente de acuerdo con las leyes prefor
madas en el cerebro constituye las leyes eternas de la existencia de 
todas las cosas; y construir conforme a ello una ontología, una cos
mología y una teología: ese fue el arcaico error fundamental al que 
puso fin la doctrina de Kant. Así pues, nuestra consideración del in
telecto objetiva, y por ello en gran parte fisiológica, se ajusta a la 
consideración transcendental del mismo e incluso en cierto sentido 
se presenta como una visión a priori de esta, ya que desde un punto 
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de vista totalmente externo a ella nos permite conocer genéticamen
te y así, como necesario, lo que aquella dem~est~a de forma pura
mente fáctica a partir de los hechos de la conc1enc1a. Pues, de acuer
do con nuestra consideración objetiva del intelecto, el mundo como 
representación tal y como se extiende en el esp~cio y el ~iempo, tal Y 
como se mantiene y desarrolla legalmente segun la estncta regla de 
la causalidad, es ante todo un simple fenómeno fisiológico, una fun
ción del cerebro que este ejecuta con ocasión de ciertos estímulos 
externos pero conforme a sus propias leyes. Por lo tanto, se com
prende de antemano que lo que se produce en esa función, Y por 
tanto mediante ella y para ella, en modo alguno pueda ser conside
rado como la naturaleza de las cosas en sí que existen independien
temente y difieren en todo de ella, sino que sol? ~resente el ~?do Y 
manera de esa función, que únicamente puede limitarse a rec1b1r una 
modificación subordinada por parte de lo 1 que existe independien
temente de ella y la pone en movimiento en forma de estímulo. Así 
como Locke atribuyó a los órganos sensoriales todo lo que llega a la 
percepción a través de la sensación, también Kant, prosiguiendo con 
el mismo propósito y por el mismo camino, ~emos~ró que todo lo 
que hace posible la intuición, a sa?e~, el espa~w,_ :1 tiempo Y la c~~
salidad, es una función cerebral, s1 b1en prescmd10 de esa expreswn 
fisiológica a la que nos conduce necesariamente nuestra forma de 
consideración actual, procedente del lado real, opuesto al suyo. Por 
su vía analítica Kant llegó al resultado de que lo que conocemos son 
meros fenóme~os. Qué quiere decir esa enigmática expre~ión se ?ace 
claro a partir de nuestra consideración objetiva y g~nét!Ca del mte
lecto: lo que conocemos son los motivos para los fmes de un~ vo
luntad individual, tal y como a esos efectos se presentan en el mte
lecto que ella ha producido (y que objetivamente aparece como 
cerebro); captados hasta donde se puede seguir su encad~namien~o, 
esos motivos en su conexión forman el mundo que se extiende obJe
tivamente en el tiempo y el espacio, y que yo denomino el mundo 
como representación. Desde nuestro punto de vista, ~esapare~e t~m
bién un elemento chocante de la teoría kantiana, deb1do a lo slgmen
te: el intelecto conoce meros fenómenos en vez de las cosas como 
son en sí lo cual le conduce a paralogismos e hipóstasis infundadas 
a través de «sofismas, no de los hombres sino de la razón misma, de 
las que ni el más sabio se puede librar; y qu~zás tras muc~o e~~uerzo 
pueda prevenir el error, pero nunca puede liberarse de la 1lus10n que 
continuamente le molesta y se burla de él»9

• Esto hace pensar que el 

9. [Kant, Critica de la razón pura, A 339, B 397. La cita no es textual.] 
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intelecto está a propósito destinado a conducirnos al error. La vi
sión objetiva del intelecto que aquí ofrezco, y en la que se contiene 
una génesis del mismo, nos hace comprender que está destinado 
exclusivamente a fines prácticos, que es el simple medio de los moti
vos, por lo que cumple su misión con presentarlos correctamente; y 
que, si nos atrevemos a construir la esencia de la cosa en sí a partir 
del complejo y la legalidad de los fenómenos que ahí se nos presen-

325 tan objetivamente, 1 lo hacemos por nuestra propia cuenta y res
ponsabilidad. En efecto, hemos llegado a saber que la fuerza interior 
de la naturaleza, que originariamente no conoce y se mueve entre 
tinieblas, y que cuando se ha elevado hasta la autoconciencia se des
vela a ella como voluntad, solo alcanza ese nivel mediante la pro
ducción de un cerebro animal y su función cognoscitiva, tras lo cual 
nace en ese cerebro el fenómeno del mundo intuitivo. Pero interpre
tar ese simple fenómeno cerebral junto con las leyes invariablemen
te unidas a sus funciones como el ser en sí objetivo del mundo y las 
cosas en él existentes, ser independiente de aquel cerebro, que exis
tió antes y existirá después de él, eso es un salto al que nada nos 
autoriza. De ese mundus phaenomenon, de esa intuición nacida bajo 
tantas condiciones, están extraídos todos nuestros conceptos; y solo 
de él o en relación con él reciben todos su contenido. Por eso son, 
como dice Kant, de uso meramente inmanente y no transcendente: 
es decir, esos conceptos nuestros, ese primer material del pensamien
to y, por consiguiente, aún más los juicios que surgen de sus combi
naciones, son inadecuados para la tarea de pensar la esencia de las 
cosas en sí y las verdaderas relaciones del mundo y de la existencia: 
e incluso tal intento sería análogo al de expresar la capacidad este
reométrica de un cuerpo en pulgadas cuadradas. Pues nuestro inte
lecto, en su origen destinado solamente a presentarle a la voluntad 
sus mezquinos fines, capta meras relaciones de las cosas y no pene
tra en su interior, en su propia esencia: es, por lo tanto, una mera 
fuerza de superficie, está pegado a la exterioridad de las cosas y con
cibe sólo species transitivas, no la verdadera esencia de las mismas. 
De ahí se infiere que no podemos comprender ni concebir por com
pleto una sola cosa, ni siquiera la más simple y nimia, sino que en 
todas nos queda algp totalmente inexplicable. -Precisamente por
que el intelecto es un producto de la naturaleza y está calculado soa 
lamente para sus fines, los místicos cristianos lo han denominado 
con buen acierto «luz de la naturaleza» y lo han remitido a sus lími~ 
tes: pues la naturaleza es el único objeto para el que aquel es sujeto,.) 
Aquella expresión se basa ya en el pensamiento del que nació la Crf-

326 tica de la razón pura. 1 Por la vía inmediata, es decir, por la aplic~ 
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ción directa y acrítica del intelecto y sus datos, no podemos com
prender el mundo, sino que al reflexionar sobre él nos enreda'"?os 
cada vez más en un enigma irresoluble; y la razón de ello es precisa
mente que el intelecto, esto es, el conocimiento mismo, es algo se
cundario un mero producto generado por el desarrollo del ser del 
mundo: ;ste, pues, existía antes que el intelecto, que irrumpió al fi
nal como una brecha de luz desde la oscura profundidad del ansia 
inconsciente cuya esencia se presenta como voluntad en la autocon
ciencia nacida simultáneamente. Lo que precedió al conocimiento 
como su condición y lo hizo posible, o sea, su propia base, no puede 
ser captado inmediatamente por él, al igual que el ojo n_o se puede 
ver a sí mismo. Antes bien, su único asunto son las relacwnes entre 
un ser y otro que se presentan en la superficie de las c?sas, y lo son 
únicamente a través del aparato de su intelecto, es decir, sus formas 
de espacio, tiempo y causalidad. Y porque el mundo se ha he~h~ sin 
ayuda del conocimiento, su esencia total no entra en el conocimie~
to sino que este presupone la existencia del mundo; por eso el on
gen de esta no se halla en el dominio cognoscitivo. P~r lo tanto, el 
conocimiento está limitado a las relaciones entre lo existente, y con 
ello basta para la voluntad individual, para cuyo servicio exclusivo 
surgió. Pues, como se ha mostrado, el intelecto está condicionado 
por la naturaleza, se encuentra en ella, pertenece a ella; por es? no 
puede enfrentarse a ella como algo totalmente ~jeno para asumir ~n 
sí mismo de forma totalmente objetiva y radical su total esencia. 
Puede, con suerte, comprenderlo todo en la naturaleza, pero no la 
naturaleza misma, al menos no inmediatamente. 

Por muy desalentadora que sea para la metafísica esa esencial 
limitación del intelecto debida a su condición y origen, también 

) 

tiene su lado consolador. En efecto, priva a la inmediata afirmación 
de la naturaleza de la validez incondicional que le otorga el verda-
dero naturalismo. Cuando la naturaleza nos presenta que cada ser 
viviente surge de la nada y, tras una efímera existenc~a, vuelve para 
siempre a ella, y parece que se conforma 1 con crear_ mcesantemen- 327 

te de nuevo para poder destruir incesantemente, sm ser capaz de 
promover nada permanente; cuando, en cons~cuenci_a, hemos de 
reconocer que lo único permanente es la materza que, mgenerada e 
imperecedera, lo engendra todo en su seno (y de ahí parece venir su 
nombre mater rerum) y junto a ella, como padre de las cosas, la 
forma que, tan fugaz como permanente aquella, cambia a cada 
momento y solo se puede mantener en la medida en que se aferra 
parasitariamente a la materia (bien a esta o a aquella par~e de la 
misma), pero si pierde ese asidero perece, como los paleotenos y los 

32~ 



COMPLEMENTOS AL LIII!.O SEGUNDO 

ictiosaurios: entonces hemos de reconocer eso como la afirmación 
más inmediata y auténtica de la naturaleza; pero debido al origen y 
la consiguiente naturaleza del intelecto, no podemos atribuir a esa 
afirmación una verdad incondicionada sino más bien una meramen
te condicionada que Kant designó acertadamente como tal al deno
minarla fenómeno en oposición a la cosa en sí. 

Si, pese a esa esencial limitación del intelecto, se hace posible 
alcanzar una cierta comprensión del mundo y de la esencia de las 
cosas a través de un rodeo, en concreto mediante una reflexión 
llevada hasta el fondo y una artística combinación del conocimiento 
objetivo dirigido hacia fuera con los datos de la autoconciencia, aun 
así tal comprensión será muy limitada, totalmente mediata y relati
va, una traducción parabólica en las formas del conocimiento, o 
sea, un quadam prodire tenus10 que siempre habrá de dejar muchos 
problemas sin resolver. En cambio, el error fundamental de todas 
las formas del antiguo dogmatismo demolido por Kant consiste en 
que partía del conocimiento, es decir del mundo como representa
ción, para, a partir de sus leyes, deducir y construir todo lo que 
existe en general, con lo que tomaba aquel mundo de la representa
ción y sus leyes como algo estrictamente existente y absolutamente 
real; pero toda su existencia es radicalmente relativa y un mero 
resultado o fenómeno del ser en sí que lo funda; - o, en otras 

328 palabras, su error estribó en construir una ontología 1 donde solo 
tenía materia para una dianología. Partiendo de las propias leyes del 
conocimiento, Kant descubrió su carácter subjetivamente condicio
nado y por ello estrictamente inmanente, es decir, no apto para el 
uso transcendente: por eso llamó a su teoría con gran acierto crítica 
de la razón. Él la desarrolló, por un lado, demostrando que una 
parte considerable del conocimiento era sin excepción a priori y, en 
cuanto totalmente subjetiva, impedía toda objetividad; por otro 
lado, expuso con claridad que los principios fundamentales del 
conocimiento tomado como puramente objetivo conducían a con
tradicciones cuando se llevaban hasta el final. Pero se había precipi
tado al suponer que fuera del conocimiento objetivo, es decir, fuera 
del mundo como representación, no nos era dado nada más que 
acaso la conciencia moral, a partir de la cual él construyó lo poco 
que quedaba aún de metafísica, la teología moral, a la que sin 
embargo solo le concedió validez práctica y no teórica. Kant había 
pasado por alto que, aunque el conocimiento objetivo o el mundo 

10. [Est quadam prodire tenus si non datur ultra. <<Se puede avanzar hasta u1 
cierto punto si no es posible ir más allá», Horado, Epístolas l, 1, 32.] 

330 ' 

' 

VISION OIJETIVA DEL INTELECTO ' 

como representación no nos ofrecía más que fe~ómeno~ junto con 
su conexión y regreso fenoménico, nuestra prop1a es~nc1a perte?e
ce también necesariamente al mundo de las cosas en s1, en la med1da 
en que tiene su raíz en él: a partir de ahí, y aun cuando n~ podamos 
extraer directamente esa raíz, hemos de poder concebir algunos 
datos para explicar la conexión del mundo de los fen~menos con el 
ser en sí de las cosas. Aquí, pues, se encuentra el cammo por el que 
yo he ido más allá de Kant y de los límites por él traz~?os, pero 
manteniéndome siempre sobre el terreno de la reflexwn, Y por 
tanto de la honradez, sin la fanfarrona pretensión de una intuición 
intelectual o un pensamiento absoluto que ha caracterizado el 
periodo de la pseudofilosofía habi~o entre .Kant_~ yo. A la hora de 
demostrar que el conocimiento racwnal es msuf1c1ente para funda
mentar la esencia del mundo, Kant partió del conocimiento que nos 
suministra nuestra conciencia como de un hecho, procediendo en 
ese sentido a posteriori. Pero en este capítulo, como también en el 
escrito Sobre la voluntad en la naturaleza, he intentado mostrar 
qué es el conocimiento en su esencia y orif?e~: algo se~undario, 1 329 

destinado a fines individuales: de donde se mflere que ttene que ser 
insuficiente para fundamentar la esencia del mundo; en esta medi-
da he llegado a la misma conclusión a priori. Pero nada se conoce 
to;al y perfectamente hasta que se ha rodeado completamente y se 
ha vuelto al punto de partida por el lado opuesto. Por eso,.tamp~~o 
en el importante conocimiento que aquí tomamos en cons1derac10n 
podemos limitarnos, como ~izo Kant, a ir. ~esde el intel~cto hasta el 
conocimiento del mundo, smo que tamb1en hemos de 1r, como yo 
lo he intentado, desde el mundo tomado como existente hast~ el 
intelecto. Entonces esta consideración fisiológica en un sent1do 
amplio será el complemento de aquella ideológica, como dicen los 
franceses, o mejor, transcendental. . . .. , 

Anteriormente, y para no interrumpir el h1lo de la e~poslclon, 
aplacé la explicación de un punto al q~e aludí: que, a me~1da que en 
la línea ascendente de los animales el mtelecto se hace mas desarro
llado y perfecto, el conocer se separa más del quere~ y se ~ace así más 
puro. Lo esencial al respecto se encuentra en m1 escnto Sobre la 
voluntad en la naturaleza, bajo la rúbrica <<Fisiología de las plant~s» 
(pp. 68-72 de la segunda edición), a donde rem~to para no repe~lr
me, limitándome aquí a añadir algunas observaciOnes. E~ la med1da 
en que la planta no posee irritabilidad ni sensibili~a_d smo que e?' 
ella la voluntad se objetiva únicamente como plasticidad o capaci
dad reproductora, no tiene tampoco músculos ni nervios. En los 
niveles inferiores del reino animal, en los zoófitos y, en concreto, los 
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pólipos, no podemos aún reconocer claramente la distinción de esos 
dos elementos, si bien suponemos su existencia aunque de forma 
entremezclada; porque percibimos movimientos que no se produ
cen c~mo los de las plantas por meros estímulos sino por motivos, 
es decir, a consecuencia de una cierta percepción; por eso conside
ramos esos seres como animales. A medida que se asciende en la 
serie animal, se separan más claramente el sistema nervioso y el 
muscular, hasta que el p~imero se divide en los vertebrados y, sobre 
todo, en e.I hombre, en sistema nervioso orgánico y cerebral, y este a 
su _vez ascie~de hasta el complicado aparato de cerebro y cerebelo, 1 

med~la espma! y oblonga, nervios cerebrales y espinales, paquetes 
nerviOsos se.nsibles y ~atores; de. todo ello, solo el cerebro junto 
con los nervios sensonales dependientes de él y los paquetes nervio
sos ~spinales posteriores están destinados a la recepción de los 
~otivos del mundo externo, mientras que todas las restantes partes 
tienen como única misión transmitirlos a los músculos en los que la 
voluntad se exterioriza directamente; en esta misma medida en la . . ' conczencta se separa cada vez más el motivo del acto de voluntad 
provocado por él, es decir, la representación, de la voluntad: con 
ello aumenta continuamente la objetividad de la conciencia, al 
aparecer en ella las representaciones con claridad y pureza crecien
tes. Pero am~as separaciones son en verdad una y la misma, que aquí 
he~os exammado ?es~e dos aspectos, el objetivo y el subjetivo, o 
P.nmero en la concienCia de otras cosas y luego en la autoconcien
cia. En el grado de esa separación se basa en el fondo la diferencia y 
la gradación de las capacidades intelectuales, tanto entre las distin
tas e~pecies animales como entre los individuos humanos: él pro
porciOna, pues, la medida de la perfección intelectual de esos seres. 
Pues !a cl~~i¿ad de la conciencia del mundo externo, la objetividad 
de la mtmcwn, depende de él. En el pasaje antes citado he mostrado 
que el animal tan so!o pe~cibe las cosas en cuanto son motivos para 
su voluntad y que m siqUiera los animales más inteligentes pueden 
apenas traspasar ese límite; porque su intelecto está todavía dema
siado pegado a la voluntad de la que ha brotado. En cambio, hasta el 
hombre más obtuso capta las cosas en alguna medida objetivamen
te, al no conocer en ellas solo lo que son en relación con él sino 
también algo de lo que son en relación consigo mismas y c~n las 
otr~s cosas: Per?, son una minoría los que alcanzan un grado tal que 
esten en situacwn de examinar y juzgar alguna cosa de manera 
purame?te objetiva: antes bien, «esto tengo que hacer, esto tengo 
que deCir, esto tengo que creer>> es el fin al que en toda ocasión se 
apresura su pensamiento en línea recta y en el que su entend.im.iel)to 
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encuentra entonces su bienvenido descanso. Pues a una mente débil 
el pensar le resulta tan insoportable como a un brazo débil el 
levantar una carga: por eso ambos corren a descansar. La objetivi
dad del 1 conocimiento, ante todo del intuitivo, tiene innumerables 
grados que se basan en la energía del intelecto y su separación de la 
voluntad, y el más alto de los cuales es el genio, en el que la 
captación del mundo externo se hace tan pura y objetiva que en las 
cosas individuales se le manifiesta incluso más que ellas mismas, a 
saber, la esencia de toda su especie, es decir, la idea platónica de las 
mismas; esto tiene como condición que la voluntad desaparezca 
completamente de la conciencia. Este es el punto en el que se 
conecta la presente consideración, basada en fundamentos fisiológi
cos, con el objeto de nuestro tercer hbro, o sea, la metafísica de lo 
bello; en ella que se examinará detenidamente la captación propia
mente estética, que en su grado sumo es solo propia del genio, en 
cuanto estado del conocimiento puro, es decir, totalmente involun
tario y por ello totalmente objetivo. Conforme a lo dicho, el ascenso 
de la inteligencia, desde la conciencia animal más confusa hasta la 
del hombre, es una progresiva escisión del intelecto respecto de la 
voluntad que aparece en su plenitud, si bien excepcionalmente, en 
el genio: por eso se puede definir este como el grado máximo de la 
objetividad del conocimiento. Su infrecuente condición es una can
tidad de inteligencia decididamente superior a la que es necesaria 
para el servicio de la voluntad que constituye su fundamento: ese 
exceso que queda libre es el que realmente se percata del mundo, es 
decir, lo capta de manera totalmente objetiva y luego lo pinta, 
poetiza, piensa. 
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Capítulo 23 1 

SOBRE LA OBJETIVACIÓN DE LA VOLUNTAD 
EN LA NATURALEZA CARENTE DE CONOCIMIENTO 

Que la v~lu~tad que encontramos en nuestro interior no procede 
d~l conocimie~t?, t~l, y como ?a supuesto hasta ahora la filosofía, 1 
m es una modi6cacwn del mismo, algo secundario y derivado ni 
e.stá, como el co.nocimiento mismo, condicionada por el cerebro; 
smo que ~s. el P.rzus del conocimiento, el núcleo de nuestro ser y la 
fuerza ongmana que crea y mantiene el cuerpo animal al realizar 
tanto sus funciones conscientes como las inconscientes: ese es el 
primer paso en el conocimiento fundamental de mi metafísica. Por 
muy paradój~co .que aún hoy pueda resultar a muchos el que la 
~oluntad en ~I misma carezca de conocimiento, ya hasta los escolás
ticos lo supieron y entendieron de algún modo; pues el gran 
conocedor de su filosofía julio C. Vanino (aquella conocida víctima 
d~l fanatismo y la furia clerical), en su Amphitheatro, página 181, 
dice: Va/untas potentia coeca est, ex scholasticorum opinione2. -
Que además es aquella misma voluntad la que pone las yemas en las 
plantas para ~esarrollar a partir de ellas hojas o flores, que la forma 
r~gular del cnstal es solo la huella dejada por su aspiración momen
tanea, qu~ en general ella, como el verdadero y único a1nó

11
awv 

en el sentido propio del término, es también la base de todas las 
fuerzas de la naturaleza inorgánica, juega y actúa en todos sus 
diversos fenómenos, presta la fuerza a sus leyes y hasta se manifiesta 

l. Este capítulo se refiere al § 23 del primer volumen. 
2. [La voluntad es una potencia ciega en opimón de los escolásticos.] 
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en la materia bruta como gravedad: comprender esto es el segundo 
paso de aquel conocimiento fundamental y está ya mediado por una 
reflexión ulterior. El más burdo de todos los errores sería pensar 
que se trata aquí solo de una palabra para designar una magnitud 
desconocida: antes bien, es del más real de todos los conocimientos 
reales de lo que aquí se habla. Pues consiste en reducir aquello que 
es totalmente inaccesible a nuestro conocimiento inmediato, por 
tanto esencialmente extraño y desconocido para nosotros, y que 
denominamos con la palabra fuerza natural, a lo que conocemos de 
la forma más exacta e íntima pero solo nos es inmediatamente 
accesible en nuestro propio ser; por eso hay que trasladarlo desde 
este a los demás fenómenos. Consiste en comprender que lo íntimo 
y originario en todos los cambios y movimientos de los cuerpos, por 
mucho que difieran, es en esencia idéntico; que, sin embargo, solo 
tenemos una oportunidad 1 de llegar a conocerlo más de cerca e 
inmediatamente: en los movimientos de nuestro propio cuerpo; 
debido a este conocimiento hemos de denominarlo voluntad. Con
siste en ver que lo que actúa e impulsa en la naturaleza y se presenta 
en fenómenos cada vez más perfectos, tras haberse elevado tan alto 
que sobre ello cae inmediatamente la luz del conocimiento -es de
cir, tras haber alcanzado el estado de la autoconciencia-, se presen
ta como aquella voluntad que es lo que más exactamente conoce
mos y, por lo tanto, lo que no se ha de explicar por otra cosa sino 
que más bien explica todo lo demás. Es, por consiguiente, la cosa en 
sí en la medida en que esta pueda ser de algún modo alcanzada por 
el conocimiento. Es, en consecuencia, lo que se tiene que manifestar 
en todas las cosas del mundo: pues es la esencia del mundo y el 
núcleo de todos los fenómenos. 

Puesto que mi tratado Sobre la voluntad en la naturaleza está 
totalmente dedicado al objeto de este capítulo y aporta también los 
testimonios de investigadores empíricos imparciales en favor de 
este punto capital de mi teoría, solo tengo que añadir a lo allí dicho 
algunas observaciones complementarias que se enlazan de manera 
algo fragmentaria. 

En primer lugar, y por lo que a la vida de las plantas respecta, 
llamo la atención sobre los curiosos dos primeros capítulos del 
tratado de Aristóteles sobre las plantas. Lo más interesante en ellos 
son, como tan a menudo ocurre en Aristóteles, las opiniones que ci
ta de filósofos anteriores más profundos que él. Ahí vemos que 
Anaxágoras y Empédocles enseñaron con gran acierto que las plan
tas debían el movimiento de su crecimiento al apetito (hn3ull Ía) 
que habitaba en ellas; e incluso que les atribuían también alegría y 
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dolor, por lo tanto, sensación; Platón, sin embargo, les concedió 
solo el apetito, y ello debido a su fuerte instinto de nutrición (véase 
Platón en Timeo, p. 403 Bip.) En cambio, Aristóteles, fiel a su 
método habitual, se desliza por la superficie de las cosas, se atiene a 
características aisladas y a conceptos fijados con expresiones vulga
res; afirma que sin sensación no puede existir ningún apetito, pero 
que las plantas no tienen sensación; mientras tanto se halla clara-

334 mente en apuros, tal y como lo atestigua su confuso discurso, 1 

hasta que también aquí «donde faltan los conceptos se coloca una 
palabra a tiempo»\ a saber: 'tO SpEnnxóv, la facultad nutritiva: las 
plantas poseerían esta, es decir, una parte de la presunta alma, según 
su división en anima vegetativa, sensitiva et intellectiva. Pero eso es 
precisamente una quidditas escolástica y dice: plantae nutriuntur, 
quia habent facultatem nutritivam4

; es por ello un mal sustituto de 
la investigación más profunda de los predecesores que él criticó. 
También vemos en el segundo capítulo que Empédocles incluso 
había reconocido la sexualidad de las plantas, cosa que Aristóteles 
censura, ocultando su falta de un verdadero conocimiento del tema 
con principios generales como este: que las plantas no pueden tener 
los dos sexos juntos porque entonces serían más perfectas que los 
animales. - Con un procedimiento análogo desbancó el correcto 
sistema astronómico de los pitagóricos y dio pte al sistema de 
Ptolomeo mediante sus absurdos principios fundamentales, expues
tos sobre todo en De coelo; con ello la humanidad volvió a perder 
durante casi dos mil años una verdad de suma importancia que ya 
había sido descubierta. 

No puedo dejar de citar las palabras de un eminente biólogo de 
nuestra época que coincide exactamente con mi teoría. Se trata de 
G. R. Treviranus que, en su obra Sobre los fenómenos y leyes de la 
vida orgánica, 1832, volumen 2, sección 1, página 49, dice lo si· 
guiente: <<Pero se puede pensar una forma de vida en la que el efecto 
de lo externo sobre lo interno provoque meros sentimientos de pla
cer y displacer y, por consiguiente, apetitos. Tal es la vida de las plan
tas. En las formas superiores de la vida anima/lo exterior se siente 
como algo objetivo••. Treviranus habla aquí desde una pura e impar
cial concepción de la naturaleza, y es tan poco consciente de la im
portancia metafísica de su afirmación como de la contradictio in ad
jecto que existe en el concepto de algo <<sentido como objetivo••, 

3. [Cf. Goethe, Fausto I, 1995-1996.] 
4. [Las plantas se alimentan porque tienen la facultad de alimentarse.] 
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concepto que él incluso desarrolla ampliamente. No sabe que toda 
sen!.actón es esencialmente subjetiva mientras que todo lo objetivo 
es intuición, por lo tanto, producto del entendimiento. Mas eso n<> 
va en detrimento de la verdad e importancia de su afirmación. 

1 De hecho, la verdad de que la voluntad puede existir también 335 

sin conocimiento se reconoce de forma manifiesta, podría decirse 
que palpable, en la vida de las plantas. Pues vemos aquí una 
decidida aspiración determinada por las necesidades, modificada de 
distintas maneras y adecuada a la diversidad de las circunstancias, 
- pero manifiestamente sin conocimiento. - Y, precisamente 
porque la planta carece de conocimiento, exhibe inocente y osten
tosamente sus órganos genitales: no sabe nada de ellos. En cambio, 
en cuanto aparece el conocimiento en la escala de los seres, los 
órganos genitales se trasladan a un lugar oculto. Pero el hombre, 
que los ttene menos escondidos, los cubre intencionadamente: se 
avergüenza de ellos. 

Así pues, la fuerza vital es ante todo idéntica a la voluntad: pero 
todas las demás fuerzas naturales lo son también, aunque esto sea 
menos evidente. Por eso, aunque en todas las épocas encontramos 
expresado con más o menos claridad conceptual el reconocimiento 
de un apetito, es decir, de una voluntad, como base de la vida de las 
plantas, en cambio la reducción de las fuerzas de la naturaleza inor
gánica al mismo fundamento es tanto más infrecuente cuanto ma
yor es la distancia de esta respecto de nuestro propio ser.- De he
cho, el límite entre lo orgánico y lo inorgánico es el más nítido de 
toda la naturaleza y quizá el único que no admite tránsito; de modo 
que el natura non facit saltus5 parece sufrir aquí una excepción. 
Aunque algunas cristalizaciones muestran una forma externa análo
ga a la de los vegetales, sigue habiendo una distinción esencial entre 
el liquen o el moho de inferior nivel y todos los seres inorgánicos. 
En el cuerpo inorgánico lo esencial y permanente, es decir, lo que 
sirve de base a su identidad e integridad, es su sustancia [Stoft] la 
materia; lo accidental y mudable es, por el contrario, la forma. En el 
cuerpo orgánico ocurre exactamente al revés: pues su vida, es decir, 
su existencia como ser orgánico, consiste precisamente en el conti
nuo cambio de la materia [Stoft] bajo la persistencia de la forma. Su 
esencia y su identidad se encuentran, pues, solo en la forma. Por eso 
el cuerpo inorgánico existe en virtud del reposo y la exclusión de los 
influjos externos: solo así conserva su existencia y, cuando ese 1 es- 336 

5. [«La naturaleza no da saltos••, Aristóteles, De incessu animalium, 2 y 8.) 
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tado es perfecto, el cuerpo tiene una duración infinita. En cambio, 
el orgánico existe gracias al continuo movimiento y a la constante 
recepción de influjos externos: en cuanto estos desaparecen y se 
detiene en él el movimiento, está muerto y deja de ser orgánico, 
aunque mantenga durante un tiempo la huella del organismo que ha 
existido. -Por consiguiente, también resulta inadmisible el discur
so actual sobre la vida de lo inorgánico y hasta del globo terrestre, 
según el cual este es un organismo al igual que el sistema planetario. 
Solo a lo orgánico le corresponde el predicado de la vida. Mas todo 
organismo es orgánico en su totalidad, lo es en todas sus partes y en 
modo alguno se hallan estas, ni en sus más pequeñas partículas, com
puestas por un agregado de elementos inorgánicos. Si la Tierra fue
ra un organismo, tendrían que ser orgánicas todas sus montañas y 
rocas, al igual que todo el interior de su masa; y entonces no existi
ría nada inorgánico, con lo que desaparecería su concepto mismo. 

En cambio, constituye un punto esencial de mi teoría la tesis de 
que el fenómeno de una voluntad no está más vinculado a la vida y 
la organización que al conocimiento y que, por lo tanto, también lo 
inorgánico posee una voluntad cuyas manifestaciones constituyen 
sus propiedades fundamentales no ulteriormente explicables; si 
bien la huella de tal pensamiento es más difícil de encontrar en los 
escritores que me han precedido que la del referido a la voluntad en 
las plantas, también muy poco conocido. 

En la precipitación del cristal vemos algo así como un principio, 
un intento de vida que, sin embargo, no se consigue porque el lí
quido del que, a semejanza de un ser vivo, se compone en el instante 
de aquel movimiento no se halla encerrado como en este dentro de 
una membrana; y, por lo tanto, no posee ni vasos en los que pudiera 
proseguir aquel movimiento ni cualquier otra cosa que le diferencie 
del mundo exterior. De ahí que la rigidez se apodere entonces de 
aquel movimiento instantáneo del que solo queda la huella en 
forma de cristal. 

También las Afinidades electivas de Goethe, como su propio 
título indica, se basan, aunque de manera inconsciente, en la idea de 
que la voluntad que constituye la base de nuestro propio ser es la 

337 misma que se manifiesta ya en los 1 fenómenos inorgánicos más 
insignificantes, y por eso la legalidad de ambos fenómenos muestra 
una perfecta analogía. 

La mecánica y la astronomía nos muestran cómo se comporta 
esa voluntad cuando, en el nivel inferior de su fenómeno, aparece 
solamente como gravedad, rigidez e inercia. La hidráulica nos mues
tra lo mismo allá donde la rigidez ha desaparecido y la materia fluí-
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da está entregada sin freno a su pasión dominante, la gravedad. En 
este sentido, la hidráulica puede concebirse como una descripción 
del carácter del agua, ya que nos ofrece las manifestaciones de la 
voluntad a las que aquella es impulsada por la gravedad: dado que 
en los seres no individuales no existe un carácter particular además 
del general, aquellas manifestaciones son exactamente proporciona
les a los influjos externos; y así, mediante la observación empírica 
del agua pueden ser fácilmente reducidas a rasgos fijos, llamados 
leyes, que nos dicen exactamente cómo se comportará en las dife
rentes circunstancias el agua en virtud de su peso y teniendo en cuen
ta la absoluta movilidad de sus partes y su falta de elasticidad. Cómo 
la gravedad le lleva al reposo lo enseña la hidrostática, cómo al 
movimiento, la hidrodinámica, que ha de tener en cuenta aquí los 
obstáculos que opone la adhesión a la voluntad del agua: ambas 
unidas forman la hidráulica. - Del mismo modo, la química nos 
enseña cómo se comporta la voluntad cuando las cualidades intrín
secas de la materia reciben libertad de acción gracias al estado de 
fluidez producido, apareciendo entonces aquellos asombrosos pro
cesos de atracción y repulsión, separación y reunión, abandono de 
un elemento para apoderarse del otro, procesos de los que dan tes
timonio todos los precipitados y que se designan como afinidad elec
tiva (una expresión tomada por entero de la voluntad .consciente). 
-La anatomía y la fisiología nos permiten ver cómo se comporta la 
voluntad para producir el fenómeno de la vida y mantenerla un tiem
po. - Finalmente, el poeta nos muestra cómo se comporta la vo
luntad bajo el influjo de los motivos y la reflexión. Por eso la mayo
ría de las veces nos la presenta en el más perfecto de sus fenómenos, 
en el ser racional, cuyo carácter es individual y cuyo obrar y sufrir se 
nos exhiben en forma de drama, epopeya, novela, etc. 1 Cuanto más 338 

normal, cuanto más conforme a la naturaleza resulta la exposición 
de sus caracteres, mayor es su gloria; por eso Shakespeare está a la 
cabeza. - El punto de vista aquí concebido se corresponde en el 
fondo con el espíritu en el que Goethe cultivaba y amaba las ciencias 
naturales, si bien él no era consciente del tema in abstracto. Más que 
por sus escritos, lo sé por sus declaraciones personales. 

Si examinamos la voluntad allá donde nadie la niega, a saber, en 
los seres cognoscentes, encontramos que su aspiración fundamental 
es siempre la autoconservación de cada individuo: omnis natura 
vult esse conservatrix sui6• Mas todas las manifestaciones de esa 

6. [«Todo ser natural quiere conservarse a sí mismo•, Cicerón, De finibus bono
rum et ma/orum V, 9, 26.] 
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ansia fundamental pueden siempre reducirse a un buscar o perse
guir y un evitar o huir, según la ocasión. Pero eso mismo se puede 
demostrar hasta en los grados más bajos de la naturaleza, o sea, de la 
objetivación de la voluntad, a saber: allá donde los cuerpos aún 
actúan solo como cuerpos, es decir, son objetos de la mecánica y no 
se los considera más que en las manifestaciones de la impenetrabili
dad, la cohesión, la solidez, la elasticidad y la gravedad. Aquí 
también se muestra el buscar como gravitación, el huir como recep
ción de movimiento; y la movilidad de los cuerpos debida a la 
presión o el choque, que constituye la base de la mecánica, es en el 
fondo una manifestación del ansia de autoconservación que tam
bién en ellos habita. En efecto, y dado que por ser cuerpos son 
impenetrables, ese es el único medio de salvar su cohesión, esto es, 
su existencia. El cuerpo golpeado o presionado sería triturado por 
el que lo golpea o presiona, si no se sustrajera a su poder mediante 
la huida a fin de salvar su cohesión; y si no lo hace, es realmente 
triturado. Incluso se pueden considerar los cuerpos elásticos como 
los más valientes, ya que intentan repeler al enemigo o al menos le 
privan de una ulterior persecución. Así, en el único misterio que 
(junto a la gravedad) le queda a la mecánica, a saber, la comunica
ción del movimiento, vemos una manifestación del ansia funda
mental de la voluntad en todas sus manifestaciones, o sea, el 
instinto de autoconservación, 1 que se puede reconocer como lo 
esencial hasta en los niveles inferiores. 

En la naturaleza inorgánica la voluntad se objetiva primero en 
las fuerzas generales y, solo a través de ellas, en los fenómenos de 
las cosas individuales suscitados mediante causas. La relación entre 
causa, fuerza natural y voluntad como cosa en sí la he analizado 
suficientemente en el § 26 del primer volumen. Ahí se ve que la 
metafísica no interrumpe el curso de la física sino que toma el hilo 
allá donde esta lo deja: en las fuerzas originarias en las que la 
explicación causal encuentra su límite. Ahí arranca la explicación 
metafísica a partir de la cosa en sí. En cada fenómeno físico, en cada 
cambio de las cosas materiales, hay que demostrar ante todo su 
causa, que es precisamente otro cambio individual producido poco 
antes; pero luego, la fuerza natural originaria en virtud de la cual 
esa causa fue capaz de obrar; y especialmente hay que reconocer la 
voluntad como la esencia en sí de esa fuerza en oposición a su 
fenómeno. Pero la voluntad se manifiesta con la misma inmediatez 
en la caída de una piedra que en el obrar del hombre: la diferencia 
es simplemente que su manifestación particular está aquí suscitada 
por un motivo y allí por una causa que actúa mecánicamente, por 
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ejemplo, la eliminación de su apoyo, pero en ambos casos con la 
misma necesidad; y también que allí se basa en un carácter indivi~ 
dual y aquí en una fuerza natural general. Esa identidad esencial se. 
hace incluso patente si observamos con atención cómo un cuerpo 
que ha perdido su equilibrio, en virtud de su especial forma, rueda 
acá y allá hasta que recupera su centro de gravedad; ahí se nos. 
impone una cierta apariencia de vida y sentimos inmediatament~ 
que está actuando algo análogo al fundamento de la vida. Eso es la. 
fuerza natural general que, idéntica en sí misma a la voluntad, SftJ 
convierte aquí en algo así como el alma de una cuasi-vida muy,• 
breve. Así, el elemento idéntico en los dos extremos del fenómenO! 
de la voluntad se manifiesta aquí incluso a la intuición inmediata, al¡ 
suscitar en nosotros el sentimiento de que también aquí algo total\,. 
mente originario, semejante a lo que solo 1 conocemos en los actos 3<W 

de nuestra propia voluntad, ha llegado inmediatamente hasta e~ 
fenómeno. 

Podemos llegar a conocer intuitivamente la existencia y la ac ... 
ción de la voluntad en la naturaleza inorgánica de otro modo distin .... 
to y grandioso: investigando el problema de los tres cuerpos y, 
llegando a conocer el curso de la Luna alrededor de la Tierra dOJ 
forma más exacta y especial. Debido a las distintas combinaciones ~ 
que da lugar el continuo cambio de las posiciones respectivas de. 
esos tres cuerpos celestes, el curso de la Luna se acelera o se retarda,. 
aproximándose o alejándose de la Tierra, y además de forma distin-. 
ta en el perihelio que en el afelio7; todo esto unido introduce en Sllj 

curso tal irregularidad que adquiere un aspecto realmente capricho-. 
so, ya que ni siquiera la segunda ley de Kepler sigue siendo válid3t 
invariablemente sino que en tiempos iguales circunscribe áreas des-. 
iguales. El examen de ese curso es un capítulo pequeño y aislado de: 
la mecánica celeste, que se distingue de la terrestre por la ausenci3t 
de choque y presión, o sea, de esa vis a tergo que tan comprensible: 
nos parece, como también por la falta de caída real; pues, aparte dQ¡ 
la vis inertiae, no conoce más fuerza motriz y rectora que la gravita-. 
ción, esa tendencia a unirse nacida del propio interior de los cuer-. 
pos. Si en el caso expuesto nos representamos en detalle la acció11¡ 
de la gravedad, reconocemos directa e inmediatamente en esta. 
fuerza motriz lo mismo que en la autoconciencia se nos ofrece. 
como voluntad. Pues los cambios en el curso de la Tierra y la Luna. 
según una de ellas esté por su situación más o menos expuesta al¡ 

7. Cercanía y lejanía de la Tierra con respecto al Sol, respectivamente. [N. dt;. 
l¡¡,T.] 
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influjo del Sol tienen una analogía manifiesta con el influjo que los 
motivos de nueva aparición tienen sobre nuestra voluntad y con 
las modificaciones de nuestro obrar en función de ello. 

Un ejemplo explicativo de otro tipo es el siguiente. Liebig 
(Química aplicada a la agricultura, p. 501) dice: «Si colocamos 
cobre humedecido en aire que contiene ácido carbónico, al contac
to con ese ácido la afinidad del metal con el oxígeno del aire 

341 aumenta hasta el punto de que 1 ambos se combinan; la superficie se 
cubre de óxido carbónico de color verde.- Pero dos cuerpos que 
tienen la capacidad de combinarse adoptan estados eléctricos opues
tos en el momento en que se ponen en contacto. Por eso, cuando 
ponemos en contacto el cobre con hierro, debido a la aparición de 
un especial estado eléctrico desaparece la capacidad del cobre para 
combinarse con el oxígeno: e incluso en las condiciones anteriores 
permanece brillante». El asunto es conocido y de utilidad técnica: 
Lo cito para decir que aquí la voluntad del cobre, requerida por la 
oposición eléctrica al hierro y ocupada en ella, desperdicia la · 
ocasión que se le ofrece para combinarse con el oxígeno y el ácido 
carbónico. Se comporta, pues, como la voluntad en un hombre que 
omite una acción a la que en otro caso se sentiría movido, con el fin 
de realizar otra para la que le requiere un motivo más fuerte. 

En el primer volumen he mostrado que las fuerzas naturales se 
hallan fuera de la cadena de causas y efectos, ya que constituyen la 
condición general, el fundamento metafísico de la misma, y por lo _/ 
tanto se acreditan como eternas y omnipresentes, es decir, indepen
dientes del tiempo y el espacio. Hasta en la verdad indiscutible de 
que lo esencial de una causa como tal consiste en que ahora y 
siempre producirá el mismo efecto está ya contenido el hecho de 
que en la causa hay algo que es independiente del curso del tiempo, 
es decir, que está fuera de él: eso es la fuerza natural que se 
manifiesta en ella. Teniendo en cuenta la impotencia del tiempo 
frente a la fuerza natural, podemos en cierta medida convencernos 
empírica y fácticamente de la mera idealidad de esa forma de 
nuestra intuición. Si, por ejemplo, un planeta es puesto por una 
causa externa en un movimiento rotatorio, este durará eternamente 
si no es suprimido por una nueva causa que sobrevenga. Mas eso no 
podría ser así si el tiempo fuera algo en sí mismo y tuviera una 
existencia objetiva y real: pues entonces tendría que actuar también 
en a!~o. Vemos, pues, por un lado, las fuerzas naturales que se 

342 mamftestan en aquella rotación y, una vez iniciada, 1 la continúan 
eternamente sin cansarse, sin extinguirse, y se acreditan así como 
eternas o intemporales, por lo tanto como existentes realmente y en 
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sí mismas; y, por otro lado, el tiempo como algo que no consiste 
más que en el modo y manera en que nosotros aprehendemos todos 
los fenómenos, ya que no ejerce sobre estos poder ni influjo alguno: 
pues lo que no actúa tampoco existe. 

Tenemos una inclinación natural a explicar mecánicamente 
siempre que sea posible los fenómenos de la naturaleza; sin duda, 
porque la mecánica recurre al menor número de fuerzas originarias 
y, por tanto, inexplicables; y, en cambio, contiene muchos princi
pios cognoscibles a priori y así basados en las formas de nuestro 
propio intelecto, lo cual lleva consigo el máximo grado de inteligi
bilidad y claridad. Entretanto, Kant, en los Principios metafísicos de 
la ciencia natural, ha reducido la acción mecánica a acción dinámi
ca8. Pero no está en absoluto justificado aplicar hipótesis explicati
vas de carácter mecánico más allá de lo probadamente mecánico, en 
lo que se incluye, por ejemplo, la acústica; y en modo alguno creeré 
que la más sencilla combinación química o la diferencia de los tres 
estados de agregación se puedan explicar mecánicamente, y aún 
menos las propiedades de la luz, el calor y la electricidad. Estas no 
admitirán nunca nada más que una explicación dinámica, es decir, 
de tal clase que explique los fenómenos mediante fuerzas origina
rias que son totalmente distintas de las del choque, la presión, la 
gravedad, etc., y, por lo tanto, de tipo superior, es decir, objetiva
ciones más claras de aquella voluntad que se hace visible en todas 
las cosas. Sostengo que la luz no es ni una emanación ni una 
vibración: ambas opiniones son afines a aquella que explica la 
transparencia mediante poros y cuya manifiesta falsedad la demues
tra el hecho de que la luz no está sometida a leyes mecánicas. Para 
convencerse inmediatamente de ello, solo se necesita contemplar 
los efectos de un temporal que dobla, derriba y destruye todo, y 

8. «[ ... ] hat Kant[ ... ] die mechanische Wirksamkeit selbst auf eine dinamische 
zurückgeführt». La interpretación de este texto no es en absoluto clara. Por el con
texto, el sentido de la frase debería ser el inverso, o sea: Kant ha reducido la acción 
dinámica a acción mecánica, ya que lo que Schopenhauer critica inmediatamente a 
continuación es el intento de aplicar hipótesis mecánicas para explicar fenómenos 
de naturaleza dinámica. Por otro lado, tampoco está justificada la acusación de Scho
penhauer a Kant. En el fondo de todo esto subyace, probablemente, un desacuerdo 
en el concepto de mecánica: Schopenhauer mantiene una concepción de la mecáni
ca básicamente newtoniana, centrada en las fuerzas básicas de la gravedad e impene
trabilidad. Kant, por su parte, concibe la mecánica como una consideración de los 
cuerpos superior y complementaria de la dinámica, que considera el movimiento de 
los mismos en sus relaciones mutuas. Véase Metaphysische Anfangsgründe der Na
turwissenschaften, c. 3. [N. de la T.] 
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mientras tanto un rayo de luz, saliendo por un hueco entre las 
nubes, permanece tan impasible e inquebrantable que da a conocer 
que pertenece a un orden de cosas distinto del mecánico: está 
inmóvil como un espectro. Sin embargo, 1 las construcciones de la 
luz a partir de moléculas y átomos emprendidas por los franceses 
son un escandaloso absurdo. Como chillona expresión de las mis
mas, y de todo el atomismo, podemos considerar un artículo del 
número de abril de !osAnnales de chimie et physique, cuyo autor es 
Ampere, tan sagaz en otros aspectos. Según él, las sustancias sólidas 
líquidas y elásticas constan de los mismos átomos y todas la; 
d1ferencias surgen exclusivamente de su agregación: incluso se dice 
que el espacio es infinitamente divisible, pero no así la materia. 
iPorque si la división llega hasta los átomos, la división ulterior 
tendría que caer en los espacios intermedios de los átomos! La luz y 
el calor serían, entonces, vibraciones de los átomos, y el sonido una 
vibración de las moléculas compuestas de átomos. - Per~ en 
realidad los átomos son una idea fija de los eruditos franceses· de 
ahí que hablen de ellos como si los hubieran visto. Además, tendría .. 
mos que asombrarnos de que una nación con tanto sentido empiris
t~, una matter of fact nation9 como los franceses, se atenga tan 
firmemente a una hipótesis totalmente transcendente que sobrepa-
sa toda posibilidad de la experiencia, y pueda edificar sobre ella a 
tontas y a locas. Eso es precisamente una consecuencia del estado 
de retraso que en ellos tiene la metafísica, tan evitada allí, y que se / 
encuentra mal representada por el señor Cousin, de muy buena 
voluntad pero superficial y escasamente dotado de juicio. Debido al 
temprano influjo de Condillac, en el fondo siguen siendo todavía 
lockeanos. De ahí que para ellos la cosa en sí sea propiamente la 
materia, por cuyas propiedades fundamentales, como impenetrabi
lidad, forma, dureza y restantes primary qualities, tiene que expli
carse todo en el mundo: no se dejan disuadir de ello, y su supuesto 
tácito es que la materia solo puede ser movida por fuerzas mecáni
cas. En Alemania la teoría de Kant ha prevenido los absurdos del 
atomismo y de la física mecánica, si bien en el momento presente 
esas opiniones hacen estragos también aquí; lo cual es una conse
cuencia de la superficialidad, la vulgaridad y la ignorancia genera
das por Hegel. - Entretanto, no se puede negar que 1 no solo la 
índole claramente porosa del los cuerpos naturales, sino también 
dos teorías especiales de la física moderna han favorecido en apa-

9. «Nación de hechos»; tomado de la expresión matters of facts (cuestiones 
de hechos) procedente de la ftlosofía de Hume. [N. de la T.] 
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riencia el abuso de los átomos: en concreto, la cristalografía de 
Hauy, que reduce todos los cristales a su forma nuclear, la cual es 
un elemento último pero solo relativamente indivisible; luego, lat 
teoría de Berzelius acerca de los átomos químicos, que son sin 
embargo una simple expresión de las proporciones de combinación 
de los cuerpos, es decir, meras magnitudes aritméticas y, en el 
fondo, nada más que fichas de juego.- En cambio, la tesis en favor
de los átomos que Kant establece en la segunda antinomia, aunque
solo a efectos dialécticos, es, como he demostrado en la crítica de S'LJI 

filosofía, un mero sofisma que en modo alguno conduce necesaria:
mente a nuestro entendimiento a la aceptación de los átomos. Pues, 
igual que no estoy obligado a pensar que el movimiento de un 
cuerpo ante mi vista, lento pero constante y regular, conste de: 
incontables movimientos absolutamente rápidos pero detenidos e. 
interrumpidos por otros tantos breves intervalos de absoluto repo
so, sino que sé muy bien que la piedra lanzada vuela más despacio. 
que la bala disparada sin que por el camino se detenga un instante,. 
tampoco estoy obligado a pensar que la masa de un cuerpo conste 
de átomos y sus espacios intermedios, es decir, de lo absolutamente. 
denso y lo absolutamente vacío; sino que concibo sin dificultad! 
aquellos dos fenómenos como permanentes continua que llenan 
por igual el tiempo y el espacio, respectivamente. Pero, así como un: 
movimiento puede ser más rápido que otro, es decir, puede recorrer 
más espacio en el mismo tiempo, también puede un cuerpo tener
más peso específico que otro, es decir, contener más materia en et 
mismo espacio: la diferencia se debe en ambos casos a la intensidad; 
de la fuerza que actúa; pues Kant (siguiendo el precedente de· 
Priestley) resolvió con todo acierto la materia en fuerzas. - Per01 
incluso aunque no se diera validez a la analogía aquí presentada y se 
insistiera en que la diversidad del peso específico no puede deberse 
nunca más que a la porosidad, tal supuesto no nos conduciría a los 
átomos sino a una materia totalmente compacta 1 y desigualmente 
dividida en los distintos cuerpos que, por lo tanto, cuando no 
tuviera más poros entremezclados dejaría de ser compresible, pero 
seguiría siendo divisible hasta el infinito, como el espacio que llena;. 
porque el hecho de no tener poros no implicaría que ninguna 
posible fuerza fuera capaz de solucionar la continuidad de sus 
partes en el espacio. Pues decir que tal cosa no es posible más que· 
por la ampliación de los espacios intermedios ya existentes es una· 
afirmación totalmente arbitraria. 

El supuesto de los átomos se basa precisamente en los dos 
fenómenos que se han sugerido: la diferencia de peso específico de 
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los cuerpos y la de su compresibilidad, que pueden ser ambos 
cómodamente explicados mediante el supuesto de los átomos. Pero 
entonces ambos deberían darse siempre por igual, lo cual no es el 
caso. Porque, por ejemplo, el agua tiene un peso específico muy 
inferior al de todos los metales y habría de poseer, pues, menos 
átomos y mayores intersticios entre ellos, siendo así altamente 
compresible: pero es casi totalmente incompresible. 

Se podría defender la existencia de los átomos partiendo de la 
porosidad y diciendo acaso: todos los cuerpos tienen poros y, por lo 
tanto, también los tienen todas las partes de un cuerpo; si prosiguié
ramos así hasta el infinito, entonces al final no quedaría de un 
cuerpo nada más que poros. Su refutación consistiría en decir que lo 
que quedara tendría que admitirse como carente de poros y, en esa 
medida, como absolutamente compacto; pero no por ello como 
formado por partículas absolutamente indivisibles o átomos: por 
consiguiente, sería absolutamente incompresible pero no absoluta
mente indivisible; entonces habría que afirmar que la división de un 
cuerpo solo es posible mediante la penetración en sus poros; lo cual 
no está demostrado. Mas si se supone que así se obtienen átomos, es 
decir, cuerpos absolutamente indivisibles cuyas partes espaciales 
tienen tanta cohesión que ninguna fuerza posible las puede separar, 
entonces se podría admitir que esos cuerpos son tan grandes como 
pequeños, y un átomo podría ser tan grande como un buey que 
resistiera a toda agresión. 

Imaginemos dos cuerpos de muy diferente clase que por com
presión, como a martillazos, o por pulverización 1 se han deshecho 
de todos sus poros; (tendrían entonces el mismo peso específico?
Ese sería el criterio de la dinámica. 
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Capítulo 24 

DE LA MATERIA 

Ya en los Complementos al libro primero, en el capítulo cuarto, 
hemos tratado de la materia al considerar la parte a priori de 
nuestro conocimiento. Pero allá solo se la pudo examinar desde un 
punto de vista parcial, ya que únicamente se tenía en cuenta su 
relación con las formas del intelecto y no con la cosa en sí; por lo 
tanto, solo se la investigó desde el lado subjetivo, en la medida en 
que es nuestra representación, pero no desde el objetivo, es decir, 
según lo que pueda ser en sí. Al primer respecto, nuestro resultado 
fue que ella es la actividad en general, considerada objetivamente 
pero sin más determinación; de ahí que, en la tabla de nuestros 
conocimientos a priori que allí se expuso, ocupara el lugar de la 
causalidad. Pues lo material es lo que actúa (lo real) 1 en general y 
prescindiendo de la forma específica de su acción. Por eso precisa· 
mente la materia, tomada únicamente en cuando tal, no es objeto de 
la intuición smo solo del pensamiento y, por lo tanto, una abstrac· 
ción: en la intuición, en cambio, no se presenta más que en co· 
nexión con la forma y la cualidad, como cuerpo, es decir, como una 
forma de acción totalmente determinada. La materia como tal, esto 
es, separada de la forma y la cualidad, solo la podemos pensar 
haciendo abstracción de toda esa determinación próxima: por con
siguiente, con ella pensamos el actuar en sentido estricto y en 
general, o sea, la actividad in abstracto. La acción determinada la 
concebimos entQOces como el accidente de la materia: pero única-

1. Cf. nota 11 de la p. 52 [pp. 75-76]. [N. de la T.] 
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mente a través de él se hace intuitiva, es decir, se presenta como 
cuerpo y objeto de experiencia. Por el contrario, la materia pura 

347 que, según he expuesto en la crítica de la filosofía kantiana, 1 es la 
única que constituye el verdadero y fundado contenido del concep
to de sustancia, es la causalidad misma pensada objetivamente, 
luego ocupando un espacio y llenándolo. Conforme a ello, toda la 
esencia de la materia consiste en actuar: solo por él llena el espacio 
y persiste en el tiempo: es, en todo, pura causalidad. Así, allá donde 
se actúa hay materia y lo material es lo que actúa en general.- Pero 
la propia causalidad es la forma de nuestro entendimiento: pues, al 
igual que el espacio y el tiempo, la conocemos a priori. Así pues, en 
esa medida y hasta ese punto, la materia pertenece también a la 
parte formal de nuestro conocimiento y es la forma de la causalidad 
misma vinculada al espacio y al tiempo, por lo tanto objetivada, es 
decir, concebida como llenando un espacio. (El análisis más detalla
do de esta teoría se encuentra en la segunda edición del tratado 
Sobre el principio de razón, p. 77.) Pero en esa misma medida, la 
materia no es propiamente objeto sino condición de la experiencia, 
como el entendimiento puro del que es función. De ahí que no haya 
intuición sino solo concepto de la mera materia: ella entra en toda 
experiencia externa como elemento necesario de la misma, pero no 
puede estar dada en ninguna sino que únicamente es pensada y, por 
cierto, como lo absolutamente inerte, inactivo, amorfo y carente 
de cualidades que, sin embargo, es el soporte de todas las formas, 
cualidades y acciones. En consecuencia, la materia es el sustrato 
permanente de todos los efímeros fenómenos, es decir, de todas las 
manifestaciones de las fuerzas naturales y de todos los seres vivos¡ 
sustrato que es generado necesariamente por las formas de nuestro 
intelecto, en el cual aparece el mundo como representación. Ea 
cuanto tal, y en cuanto nacida de las formas del intelecto, es 
totalmente indiferente a los fenómenos mismos, es decir, es tan apta 
para soportar esta como aquella fuerza natural, tan pronto como 
al hilo de la causalidad surjan las condiciones para ello; pero ella 
misma, precisamente porque su existencia es meramente formal, es 
decir, fundada en el intelecto, ha de ser pensada como lo que 
persiste bajo todo cambio, o sea, lo que no tiene comienzo ni fin. A 
eso se debe el que no podamos dejar de pensar que todo puede 

348 resultar de todo, por ejemplo, oro del plomo, 1 ya que para eso solo 
se necesitaría descubrir y provocar los estados intermedios que la 
materia, indiferente en sí misma, habría de recorrer en esa direc
ción. Pues a priori no se ve por qué la misma materia que ahora 
soporta la cualidad del plomo no podría soportar la del oro. -Al 
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ser algo meramente pensado a priori, la materia se distingue de las 
verdaderas intuiciones a priori en que puede eliminarse totalmente, 
cosa que no ocurre con el espacio y el tiempo: mas eso sólo significa 
que nos podemos representar el espacio y el tiempo sin la materia. 
Porque una vez que se introduce la materia en ellos y, por lo tanto, 
se la piensa como existente, ya no la podemos eliminar, es decir, 
representarnos su desaparición y negación, sino solo su inserción en 
otro espacio: en esa medida, se halla vinculada a nuestra facultad de 
conocer tan inseparablemente como el espacio y el tiempo. Pero la 
diferencia que hay en el hecho de que tenga que ser instalada en 
la existencia a discreción indica que no pertenece a la parte formal 
de nuestro conocimiento tan plenamente como el espacio y el 
tiempo, sino que contiene al mismo tiempo un elemento dado a 
posteriori. La materia es, de hecho, el punto de conexión de la parte 
empírica de nuestro conocimiento con la pura y a priori, y así la 
peculiar piedra angular del mundo de la experiencia. 

Únicamente allá donde terminan todas las afirmaciones a priori, 
en la parte plenamente empírica de nuestro conocimiento de los 
cuerpos, a saber, en la forma, la cualidad y el determinado modo de 
su acción, es donde se manifiesta aquella voluntad que hemos cono
cido y constatado como el ser en sí de las cosas. Mas esas formas y 
cualidades aparecen siempre como propiedades y manifestaciones 
de aquella materia cuya existencia y esencia se basa en las formas 
subjetivas de nuestro intelecto: es decir, solo son visibles en ella y, 
por lo tanto, mediante ella. Pues lo que se nos presenta siempre es 
una simple materia actuando de una forma especialmente determi
nada. De sus propiedades internas y no ulteriormente explicables 
nace toda la forma de acción determinada del cuerpo dado; y, sin 
embargo, la propia materia no es nunca percibida sino que solo lo 
son aquellas acciones y 1 las propiedades en las que se basan, apar- 349 

tadas las cuales pensamos necesariamente la materia como lo que 
todavía permanece: pues ella es, de acuerdo con el análisis antes 
expuesto, la causalidad objetivada. - En consecuencia, la materia 
es aquello mediante lo cual la voluntad, que constituye la esencia in
terior de las cosas, irrumpe en el ámbito de lo perceptible, se hace 
intuitiva, visible. En este sentido, la materia es la mera visibilidad de 
la voluntad o el nexo de unión entre el mundo como voluntad y el 
mundo como representación. A este pertenece en la medida en que 
es el producto de las funciones del intelecto, a aquel, en cuanto lo 
que se manifiesta en todos los seres materiales, es decir, en los 
fenómenos, es la voluntad. Por eso todos los objetos son voluntad 
en cuanto cosa en sí y materia en cuanto fenómenos. Si pudiéramos 
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despojar a una materia dada de todas las propiedades que le convie
nen a priori, es decir, de todas las formas de nuestra intuición y 
aprehensión, entonces solo quedaría la cosa en sí, a saber, lo que 
por medio de esas formas se presenta como el elemento puramente 
empírico de la materia, la cual no aparecería ya entonces como 
extensa y activa: es decir, no tendríamos ya ante nosotros materia 
sino la voluntad. Precisamente esa cosa en sí o voluntad, al conver
tirse en fenómeno, es decir, al ingresar en las formas de nuestro 
intelecto, se presenta en forma de materia, esto es, del soporte 
invisible, pero supuesto necesariamente, de las cualidades visibles 
solo por él: en este sentido es la materia la visibilidad de la volun
tad. En consecuencia, tenían razón Plotino y Giordano Bruno, no 
solo en su sentido sino también en el nuestro, cuando enunciaron la 
paradójica afirmación, mencionada en el capítulo 4, de que la mate
ria misma no es extensa y, por lo tanto, es incorpórea. Pues la 
extensión se la confiere a la materia el espacio, que es nuestra forma 
de la mtuición, y la corporeidad consiste en el actuar que se basa en 
la causalidad, por tanto en la forma de nuestro entendimiento. En 
cambio, toda propiedad determinada, o sea, todo lo empírico de la 
materia, incluida la gravedad, se basa en lo que solo mediante lama
teria se hace visible, en la cosa en sí, en la voluntad. Sin embargo, la 

350 gravedad es el grado inferior de la objetivación de la voluntad; 1 de 
ahí que se muestre sin excepción en toda materia y sea, pues, insepa
rable de la materia en general. Mas, precisamente porque la grave
dad es ya manifestación de la voluntad, pertenece al conocimiento a 
posteriori, no a priori. Por eso nos podemos representar una materia 
sin peso pero no sin extensión, fuerza de repulsión o permanencia; 
porque entonces no sería impenetrable, luego no ocuparía espacio, 
es decir, carecería de actividad: pero la esencia de la materia en 
cuanto tal consiste en actuar, esto es, en la causalidad en general: y 
la causalidad se basa en la forma a priori de nuestro entendimiento, 
por lo que no puede ser suprimida. 

En consecuencia, la materia es la voluntad misma, pero no ya en 
sí sino en cuanto es intuida, es decir, en cuanto asume la forma de la 
representación objetiva: así pues, lo que objetivamente es materia, 
subjetivamente es voluntad. En total conformidad con ello, y como 
ya se mostró, nuestro cuerpo es la mera visibilidad u objetividad de 
la voluntad, y del mismo modo todos los cuerpos son la objetividad 
de la voluntad en alguno de sus niveles. En cuanto la voluntad se 
presenta en el conocimiento objetivo, ingresa en las formas de 
intuición del intelecto, en el tiempo, el espacio y la causalidad: y 
entonces, gracias a ellas, existe como un objeto material. Podemos 
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representarnos la forma sin materia, pero no a la inversa: porque la 
materia despoJada de la forma sería la voluntad misma, pero esta 
solo puede hacerse objetiva ingresando en el modo de intuición de 
nuestro intelecto y así asumiendo la forma. El espacio es la forma de 
intuición de la materia porque es la sustancia de la pura forma, y la 
materia solo puede mamfestarse en la forma. 

Al objetivarse la voluntad, es decir, al trasladarse a la represen
tación, la materia constituye el sustrato general de esa objetivación 
o, mejor, es la objetivación misma tomada in abstracto, esto es, al 
margen de toda forma. La materia es, por lo tanto, la visibilidad de 
la voluntad en general, mientras que el carácter de sus fenómenos 
determinados encuentra su expresión en la forma y la cualidad. Lo 
que en el fenómeno, es decir, para la representación, es materia, en 
sí mismo es voluntad. De ahí que lo que vale de la voluntad en sí 
misma valga también de ella bajo las condiciones de la experiencia y 
la intuición, y que ella reproduzca 1 en una imagen temporal todas 351 

las relaciones y propiedades de la voluntad. En consecuencia, la 
materia es la sustancia del mundo intuitivo como la voluntad es el 
ser en sí de todas las cosas. Las formas son mnumerables, la materia 
es una, como una es la voluntad en todas sus objetivaciones. Así 
como esta nunca se objetiva en general, es decir, como voluntad 
propiamente dicha, sino en particular, esto es, con unas determina
ciones espaciales y un carácter dado, tampoco la materia se mani-
fiesta nunca en cuanto tal sino siempre en conexión con alguna 
forma y cualidad. En el fenómeno u objetivación de la voluntad la 
materia representa la totalidad de la voluntad, a ella misma, que es 
una en todo como una es la materia en todos los cuerpos. Así como 
la voluntad es el núcleo más íntimo de todos los seres fenoménicos, 
la materia es la sustancia que queda tras la supresión de todos los 
accidentes. Así como la voluntad es lo verdaderamente indestructi-
ble en todo lo que existe, la materia es lo imperecedero en el 
tiempo, lo que persiste en todos los cambios. - El que la materia 
por sí misma, o sea, separada de la forma, no pueda ser intuida o 
representada se debe a que, en sí misma y en cuanto elemento 
puramente sustancial de los cuerpos, es la voluntad; mas esta no 
puede ser percibida o intuida objetivamente en sí misma, sino 
únicamente bajo el conjunto de condiciones de la representación y, 
por lo tanto, solo como fenómeno: pero bajo esas condiciones se 
presenta enseguida como cuerpo, es decir, como la materia envuel-
ta en forma y cualidad. Ahora bien: la forma está condicionada por 
el espacio, y la cualidad o actividad, por la causalidad, así que ambas 
se basan en las funciones del intelecto. La materia sin ellas sería 
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justamente la cosa en sí, es decir, la voluntad misma. Solo por eso, 
como ya se dijo, pudieron Plotino y Giordano Bruno llegar por una 
vía objetiva a afirmar que la materia, en y por sí misma, es inexten
sa, por lo tanto inespacial, por consiguiente incorpórea. 

Puesto que la materia es la visibilidad de la voluntad y toda 
fuerza es en sí misma voluntad, ninguna fuerza puede aparecer sin 
un sustrato material y, a la inversa, no puede haber ningún cuerpo 
sin una fuerza inherente a él que constituya su cualidad. Así, el 
cuerpo es la unión de materia y forma denominada sustancia. 

3S2 Fuerza y sustancia son inseparables porque en el 1 fondo son una 
misma cosa; pues, como Kant demostró, la materia misma nos es 
dada solo como la unión de dos fuerzas, la de expansión y la de 
atracción. Entre fuerza y sustancia no hay, pues, oposición: antes 
bien, son exactamente lo mismo. 

Conducidos por el curso de nuestra investigación hasta este 
punto de vista y esta visión metafísica de la materia, no nos resistire
mos a admitir que el origen temporal de las formas, de las configu
raciones o especies no se puede buscar más que en la materia: de 
ella tienen que haber salido, precisamente porque es la mera visibi
lidad de la voluntad, la cual constituye el ser en sí de todos los 
fenómenos. Al convertirse la voluntad en fenómeno, es decir, al 
presentarse objetivamente al intelecto, la materia, su visibilidad, 
asume la forma a través de las funciones del intelecto. Por eso 
decían los escolásticos: materia appetit formam 2• Es indudable que 
ese fue el origen de todas las formas vivientes: no se puede pensar 
de otro modo. La cuestión de si aún ahora tiene lugar la generatio 
aequivoca, dado que los caminos para la perpetuación de las formas 
están abiertos y la naturaleza los asegura y mantiene con mimo Y 
celo ilimitados, es algo que solo se puede decidir por experiencia) 
sobre todo, porque se podría aducir como argumento en contra el 
natura nihil facit frustra3 referido a las vías de propagación regular. 
Aun así, y pese a las más recientes objeciones, considero que la 
generatio aequivoca es altamente probable en los niveles inferiores, 
ante todo en los entozoarios y epizoarios, y en especial en aquellos 
que aparecen en el organismo animal a consecuencia de especiales 
caquexias; porque, en efecto, sus condiciones de vida se dan de 
manera muy excepcional, así que su forma no puede propagarse. 
por vía regular y han de nacer siempre de nuevo cuando se presenta 

2. [•La materia aspira a la forma», cf. T. de Aquino, Summa theo/ogica, pars 
1, quaes. L, art. II, 4.] 

3. Véase p. 316 [p. 320], nota 5. [N. de la T.] 
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la ocasión. Por eso, tan pronto como surgen las condiciones de vida 
de los epizoarios a raíz de ciertas enfermedades crónicas o ca
quexias, nacen, según el caso, el pediculus capitis, o pubis, o corpo-
ris4 totalmente por sí mismos y sin huevos, por muy complicada que 
sea la formación de esos insectos: pues la putrefacción de un cuerpo 
animal viviente da materia para producciones superiores 1 a la del 353 

heno en agua, que solo da lugar a infusorios. ¿o preferiríamos que 
también los huevos de los epizoarios flotasen esperanzados en el 
aire? (iSería horrible pensarlo!) Antes bien, recordemos la pediculo-
sis que todavía hoy se produce. -Un caso análogo sucede cuando 
por circunstancias particulares concurren las condiciones de vida de 
una especie que hasta entonces era ajena al lugar. Así, August St. 
Hilaire observó en Brasil que después de haberse quemado una 
selva virgen, en cuanto las cenizas se enfriaron nacieron grandes 
cantidades de plantas de una clase que no se podía hallar en los 
alrededores; y muy recientemente el almirante Petit-Thouars infor-
mó ante la Académie des sciences que en las islas de coral que se 
estaban formando en la Polinesia se iba depositando gradualmente 
un suelo, bien seco o bien dentro del agua, del que se apoderó la 
vegetación, produciendo árboles que se dan exclusivamente en esas 
islas (Comptes rendus, 17 janv. 1859, p. 147) -Allá donde se 
produce la putrefacción aparecen mohos, hongos y, en los líquidos, 
infusorios. El supuesto ahora tan en boga de que las esporas y los 
huevos de las innumerables especies de aquellas formas flotan en el 
aire esperando durante años una ocasión favorable es más paradóji-
co que el de lageneratio aequivoca. La putrefacción es la descompo
sición de un cuerpo orgánico, primero en sus elementos químicos 
próximos: y, dado que estos son más o menos de la misma clase en 
todos los seres vivientes, en ese instante la omnipresente voluntad 
de vivir puede apoderarse de ellos para, conforme a las circunstan-
cias, producir nuevos seres que, conformándose apropiadam~nte, 
es decir, objetivando en cada caso su querer, se formen a partir de 
esos elementos como el pollo de la liquidez del huevo. Cuando eso 
no se produce, la materia putrefacta se descompone en sus partet 
remotas que constituyen sus elementos químicos, y pasa al gran 
ciclo de la naturaleza. La guerra que desde hace diez o quince añor 
se sostiene contra lageneratio aequivoca, con su precipitado grito de 
victoria, es el preludio del rechazo de la fuerza vital y se relaciona 
con él. No nos dejemos engañar por las decisiones soberanas y por 

4. [Piojo de la cabeza, del pubis o del cuerpo.] 
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los que con la frente alta aseguran que las cosas están decididas, 
354 resueltas y 1 generalmente reconocidas. Antes bien, toda la visión 

mecánica y atomista de la naturaleza se enfrenta a su bancarrota, y 
sus defensores han de aprender que detrás de la naturaleza se 
esconde algo más que acción y reacción. Muy recientemente (1859), 
Pouchet ha demostrado fundadamente y con éxito ante la Academia 
Francesa, para gran disgusto de sus restantes miembros, la realidad 
de la generatio aequivoca y la nulidad del supuesto según el cual en 
la atmósfera flotan en todas partes y momentos billones de gérme
nes de hocygos y huevos de infusorios de todo tipo, hasta que de una 
vez unos y otros encuentran casualmente el medio adecuado. 

Nuestro asombro al pensar cómo las formas se originan de la 
materia se asemeja en el fondo al de un salvaje que ve por primera 
vez un espejo y se sorprende de ver su imagen frente a él. Pues 
nuestra propia esencia es la voluntad, cuya mera visibilidad es la 
m~teria, la cual no aparece nunca más que con lo visible, es decir, 
baJo la envoltura de la forma y la cualidad; por eso no es nunca 
percibida inmediatamente sino que siempre se la añade con el 
pensamiento como aquello que es idéntico en todas las cosas bajo 
todas las diferencias de cualidad y forma, y constituye lo verdadera
~ente s~sta?cial de todas ellas. Precisamente por ello es un princi
piO exphcat1vo de las cosas más metafísico que físico, e inferir todos 
los seres de ella significa realmente explicarlos desde algo altamente 
secreto; solo quien confunde atacar con comprender5 no llega a 
reconocer esto. No se puede buscar en la materia la explicación 
última y exhaustiva de las cosas, pero sí el origen temporal, tanto de 
las formas inorgánicas como de los seres orgánicos. -No obstante, 
parece que la generación originaria de todas las formas, la produc
ción de los géneros, le resultó a la naturaleza casi tan difícil de 
realizar como a nosotros de comprender: a ello apunta su enorme 
cuidado en la conservación de los géneros una vez que existen. Pero 
en la actual superficie de nuestro planeta la voluntad de vivir ha 
desplegado tres veces la escala de su objetivación en formas total-

355 mente ~ndependientes, en diversas modulaciones pero también en 1 

muy diferentes grados de perfección y compleción. En efecto, el 
Mundo Antiguo, América y Australia tienen cada uno su serie 
animal característica, autónoma y totalmente distinta de las otras. 
En cada uno de esos grandes continentes las especies son totalmente 
distintas, si bien, dado que pertenecen al mismo planeta, poseen una 

5. En el original: welcher Angreifen mit Begreifen verwechselt. [N. de la T.) 
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analogía que corre en general y paralela; de ahí que los genera sean 
en gr .m parte los mismos. Esa analogía se puede seguir en Australia, 
aunque de manera muy incompleta, ya que su fauna es muy pobre 
en mamíferos y carece de fieras y de monos: en cambio, entre el 
Mundo Antiguo y América es manifiesta, y de tal clase que América 
siempre muestra el peor análogo en fieras y, por el contrario, el 
mejor en aves y reptiles. Así, lleva ventaja en el cóndor, los aras, los 
colibríes y los grandes batracios y ofidios; pero, por ejemplo, tiene 
el tapir en lugar del elefante, el puma en lugar del león, el jaguar en 
lugar del tigre, la llama en lugar del camello y los macacos en lugar 
de los verdaderos monos. Ya de esta última carencia se puede inferir 
que en América la naturaleza no pudo originar al hombre, ya que 
incluso el paso hasta él desde los niveles inmediatamente inferiores, 
el chimpancé y el orangután o pongo, era incomparablemente 
mayor. En correspondencia con esto encontramos que las tres razas 
humanas que sin duda son igualmente originarias tanto por razones 
fisiológicas como lingüísticas, a saber, la caucásica, la mongólica y 
la etíope, habitan solo en el Mundo Antiguo; en cambio, América 
está poblada por una rama mongólica mezclada o modificada cli
máticamente, que tuvo que haberse trasladado desde Asia. En la 
superficie terrestre anterior a la actual se llegó ya localmente a los 
monos, pero no al hombre. 

El punto de vista de nuestro examen nos permite reconocer la 
materia como la inmediata visibilidad de la voluntad que se mani
fiesta en todo e incluso, de cara a la mera investigación física al hilo 
del tiempo y la causalidad, la admite como el origen de las cosas; 
desde ese punto de vista llegamos fácilmente a la cuestión de si en 
la filosofía, tanto desde el lado objetivo como desde el 1 subjetivo, 356 

no se podría formular como verdad fundamental, el principio: 
<<No existe nada más que la materia y las fuerzas inherentes a ella». 
Pero en ese <<fuerzas inherentes>> lanzado con tanta facilidad hay 
que recordar que suponerlas remite toda explicación a un milagro 
totalmente incomprensible en el que se detiene o, mejor, del que 
parte: pues verdaderamente, tan milagrosa es la fuerza natural 
determinada e inexplicable que fundamenta los distintos efectos de 
un cuerpo inorgánico, como la fuerza vital que se manifiesta en 
cada organismo; - así he expuesto y explicado detalladamente en 
el capítulo 17 que la física nunca puede sentarse en el trono de la 
metafísica, precisamente porque deja intactos ese y otros muchos 
supuestos, por lo que tiene que renunciar de antemano a la preten-
'ión de dar la explicación última de las cosas. He de recordar 
además que al final del primer capítulo he demostrado la insufi-
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ciencia del materialismo en cuanto que, como all{ se dijo, es la 
ftlosofía de un sujeto que en sus cuentas se olvida de sí mismo. Pero 
todas estas verdades se basan en que todo lo objetivo, todo lo 
externo, al ser siempre meramente percibido o conocido, sigue 
siendo algo mediato y secundario, por lo que nunca puede conver
tirse en la razón explicativa última de las cosas o en el punto de 
partida de la filosofía. Esta exige necesariamente como comienzo 
lo estrictamente inmediato: pero solo es tallo dado a la autocon
ciencia, lo interno, lo subjetivo. De ahí que sea un mérito tan 
eminente de Descartes haber sido el primero en tomar la autocon
ciencia como punto de partida de la filosofía. Por ese camino 
prosiguieron a partir de entonces, cada uno a su manera, los 
auténticos filósofos, ante todo Locke, Berkeley y Kant; y como 
resultado de sus investigaciones he llegado yo a percatarme y a 
servirme, no de uno sino de los dos diferentes datos de conoci
miento inmediato que hay en la autoconciencia: la representación 
y la voluntad; la aplicación de ambos en combinación permite 
avanzar en filosofía tanto como cuando en un problema algebraico 

357 1 se dan dos magnitudes conocidas en lugar de una. 
Conforme a lo dicho, la ineludible falsedad del materialismo 

consiste ante todo en que parte de una petitio principii que, exami
nada más de cerca, se muestra incluso como un 7tpwwv \j!EÜ8oc; 6, a 
saber: el supuesto de que la materia es algo estricta e incondiciona
damente dado que existe con independencia del conocimiento del 
sujeto, o sea, propiamente una cosa en sí. El materialismo atribuye a 
la materia (y con ella también a sus supuestos, el tiempo y el 
espacio) una existencia absoluta, es decir, independiente del sujeto 
que la percibe: este es su error fundamental. Tras lo cual, si quiere 
proceder con honradez, tendrá que dejar sin explicar, como inson
dables qualitates ocultas de la materia, las cualidades inherentes a 
las materias dadas, es decir, a las sustancias, junto con las fuerzas 
naturales que en ellas se manifiestan y la fuerza vital, viéndose 
obligado a partir de ellas; eso es lo que hacen en realidad la física y 
la fisiología, ya que no tienen ninguna pretensión de ser la explica
ción última de las cosas. Pero, precisamente para evitar eso, el 
materialismo no procede con honradez, al menos tal y como hasta 
ahora se ha presentado: en efecto, niega aquellas fuerzas originarias 
reduciendo presunta y aparentemente todas, y finalmente también 
la fuerza vital, a la mera actividad mecánica de la materia es decir , , 

6. Véase p. 222 [p. 237], nota 3. [N. de la T.) 
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a manifestaciones de la impenetrabilidad, la forma, la cohesión, la 
tuerza de choque, la merc1a, la gravedad, etc.; esas propiedades son, 
desde luego, las menos inexplicables, ya que en parte se basan en lo 
que es cierto a priori, en las formas de nuestro propio intelecto que 
son el principio de toda inteligibilidad. Pero el materialismo ignora 
por completo el intelecto como condición de todo objeto y del 
conjunto de los fenómenos. Su intención es reducir todo lo cualita
tivo a lo meramente cuantitativo, incluyendo las cualidades dentro 
de la mera forma en oposición a la verdadera materia: de esta solo 
admite, dentro de las cualidades empíricas, el peso, puesto que 
aparece ya en sí mismo como algo cuantitativo, como la única 
medida de la cantidad de materia. Ese camino le conduce necesaria-
mente a la ficción de los átomos, que se convierten en el material 1 358 

con que piensa construir las enigmáticas manifestaciones de todas 
las fuerzas originarias. Pero entonces no se las ve ya con lo empíri
camente dado sino con una materia que no se puede encontrar en la 
rerum natura y que más bien es una mera abstracción de aquella 
materia real; una materia de tal clase que no tendría más propieda-
des que las mecánicas, las cuales, con excepción del peso, se pueden 
casi construir a priori, ya que se basan en las formas del espacio, el 
tiempo y la causalidad, por lo tanto, en nuestro intelecto: a ese 
miserable material se ve reducido a la hora de levantar su castillo en 
el aire. 

Aquí el materialismo se convierte irremediablemente en atomis
mo, tal y como le ocurrió en su mñez con Leucipo y Demócrito y le 
vuelve a ocurrir ahora, que con la edad se ha hecho otra vez pueril: 
entre los franceses, porque nunca han conocido la filosofía kantia
na, y entre los alemanes, porque la han olvidado. Y, por cierto, en 
esta, su segunda niñez, va todavía más lejos que en la primera: no 
solamente los cuerpos sólidos han de constar de átomos sino incluso 
los líquidos, el agua, el aire, los gases y hasta la luz, que ha de ser la 
ondulación de un éter totalmente hipotético y absolutamente inde
mostrado compuesto de átomos, cuya distinta velocidad daría lugar 
a los colores; una hipótesis que, como lo fuera en tiempos la de los 
siete colores de Newton, parte de una analogía con la música 
arbitrariamente asumida y desarrollada de manera forzada. Hace 
faltayer enormemente crédulo para dejarse convencer de que los 
incontables trémulos de éter diferentes, que parten de la infinita 
variedad de superficies coloreadas en este variopinto mundo, pue
dan correr en todas direcciones y cada uno a un ritmo distinto, y se 
puedan cruzar sin molestarse sino, antes bien, dando lugar con todo 
ese tumulto y desorden a la tranquila visión de la naturaleza y el arte 
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iluminados. Credat Iudaeus ApellaJ7. Desde luego, la naturaleza de 
la luz es para nosotros un secreto: pero es mejor confesarlo que 
atajar el camino al conocimiento futuro con malas teorías. Que la 
luz es algo totalmente diferente de un mero movimiento, ondula-

359 ción 1 o vibración y temblor puramente mecánicos, incluso que es 
un tipo de materia, lo demuestran ya sus efectos químicos, una bella 
serie de los cuales ha sido hace poco presentada ante la Acad. des 
sciences por Chevreul; este hizo actuar la luz solar sobre materias de 
distintos colores; lo bueno es que un rollo de papel blanco que había 
estado expuesto al sol produjo los mismos efectos y lo siguió 
haciendo tras los seis meses en que estuvo conservado en un tubo de 
lata bien cerrado: ¿Acaso el temblor se paró durante seis meses y 
luego entró otra veza tempo? (Comptesrendus, del20 dic. 1858)
Toda esa hipótesis sobre los trémulos de átomos de éter no es solo 
una quimera sino que iguala la torpe grosería de los peores democrí
teos, pero es lo bastante desvergonzada como para darse hoy en dfa 
como cosa hecha, con lo que ha conseguido que miles de escribien
tes emborronadores de todas las materias, faltos de todo conoci
miento del tema, la reciten devotamente y la crean como un evange
lio. - Pero la doctrina de los átomos en general va todavía más 
lejos: enseguida se dice: Spartam, quam nactus es, orna!8• Entonces 
se han imputado a todos esos átomos diversos movimientos perpe
tuos: giratorios, vibratorios, etc., según sea su función: igualmente, 
cada átomo tiene su atmósfera hecha de éter o de cualquier otra 
cosa que fantaseen.- La fantasías de la filosofía de la naturaleza de 
Schelling y sus secuaces fueron en su mayor parte ingeniosas, con 
brío o, al menos graciosas: en cambio, estas son groseras, vulgares, 
pobres y torpes, el engendro de cabezas que no son capaces de 
pensar más realidad que una materia de fábula carente de propieda
des que sería un objeto absoluto, es decir, un objeto sin sujeto, ni 
más actividad que el movimiento y el choque: solo esas dos cosas les 
resultan concebibles y suponen a priori que todo se reduce a ellas: 
pues ellas son su cosa en sí. Para lograr ese fin se reduce la fuerza 
vital a fuerzas químicas (a las que se denomina insidiosa e injustifi
cadamente fuerzas moleculares) y todos los procesos de la naturale
za inorgánica a mecanismo, es decir, a acción y reacción. Y así al 
final todo el mundo con todas las cosas que hay en él sería un mero 

360 artificio mecánico 1 igual a los juguetes impulsados por palancas, 

7. [«iCrea esto el judío Apela!», Horado, Sátiras 1, 5, 100.] 
8. [«iHas conquistado Esparta, adórnala!>•, cf. Stobeo, Florilegium, 39, 10.) 
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ruedas y arena, que representan una mina o una animación paisajís
tica. - La raíz del mal está en que con tanto trabajo manual de 
experimentación ha dejado de ejercitarse el trabajo mental del 
pensamiento. El crisol y la pila voltaica han de asumir las funciones 
de este: y de ahí también la profunda aversión hacia toda filosofía. 

Se podría dar la vuelta al asunto diciendo que el materialismo, 
según ha aparecido hasta ahora, simplemente ha fracasado porque 
no conocía suficientemente la materia con la que pensaba construir 
el mundo y, en lugar de con ella, se las ha tenido que ver con un 
engendro de la misma carente de propiedades: en cambio, si en 
lugar de eso hubiera tomado la materia real y dada empíricamente 
(es decir, la sustancia o, mejor, las sustancias), dotada, tal y como 
existe, de todas sus propiedades físicas, químicas, eléctricas así 
como de las que espontáneamente generan la vida; o sea, si hubiera 
tomado la verdadera mater rerum de cuyo oscuro seno son arranca
dos todos los fenómenos y formas para volver alguna vez a él, 
entonces a partir de esta materia, es decir, de la perfectamente 
captada y exhaustivamente conocida, sí se podría construir un 
mundo del que el materialismo no tuviera que avergonzarse. Total
mente cierto: solo que entonces el artificio habría consistido en 
colocar los quaesita dentro de los data, ya que aparentemente sería 
la pura materia la que se tomase como lo dado y se convirtiese en 
punto de partida de las deducciones, cuando en realidad lo serían 
las fuerzas ocultas de la naturaleza inherentes a ella o, más correcta
mente, visibles a través de ella; más o menos como cuando con el 
nombre del plato se entiende lo que está sobre él. Pues en realidad 
la materia no es para nuestro conocimiento más que el vehículo de 
las cualidades y fuerzas naturales que se presentan como sus acci
dentes: y precisamente porque he reducido estos a la voluntad, es 
por lo que llamo a la materia la mera visibilidad de la voluntad. 
Pero, despojada de todas esas cualidades, la materia se queda en 
algo sin propiedades, en el caput mortuum de la naturaleza con el 
que honradamente nada se puede hacer. Si, por el contrario, se la 
deja con todas aquellas cualidades mencionadas, entonces se cae en 
una 1 velada petitio principii, al tomar de antemano los quaesita 361 

como data. Pero lo que resulta de eso no es ya un verdadero 
materialismo sino un simple naturalismo, es decir, una física abso-
luta que, como ya se mostró en el capítulo 17, nunca puede ocupar 
ni desempeñar el puesto de la metafísica precisamente por arrancar 
de tantos supuestos, es decir, porque nunca intenta explicar las 
cosas a fondo. Por e,o el mero naturalismo se basa esencialmente en 
puras qualitates occultas que nunca se pueden trascender más que, 
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como yo he hecho, recurriendo a la fuente de conocimiento subjeti
va, lo cual conduce al amplio y fatigoso rodeo de la metafísica, ya 
que supone el completo análisis de la autoconciencia con el intelec
to .Y l.a voluntad que en ella se dan. - Entretanto, el partir de lo 
ob¡etzvo, sobre la base de la intuición externa tan clara y comprensi
bl~, es para el hombre un camino natural y que se ofrece por sí 
mismo; tanto, que el naturalismo y -dado que, al no ser exhausti
vo, no puede bastar- el consiguiente materialismo son sistemas en 
los que 1~ ra~ón especulativa tiene que caer necesariamente y antes 
que en nmgun otro: de ahí que nada más comenzar la historia de la 
filos? fía v_eamos apa~e~er el naturalismo en los filósofos jónicos y, a 
partir de el, el matenahsmo en las teorías de Leucipo y Demócrito· 
e incluso después vuelve a aparecer de vez en cuando. ' 
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Capítulo 25 

CONSIDERACIONES TRANSCENDENTES 
SOBRE LA VOLUNTAD COMO COSA EN SÍ 

Ya la mera consideración empírica de la naturaleza reconoce que, 
desde la manifestación más simple y necesaria de cualquier fuerza 
natural hasta la vida y conciencia humanas, hay un tránsito conti-
nuo a través de gradaciones progresivas 1 y con límites puramente 362 

relativos y la mayoría de las veces oscilantes. Una reflexión que 
abunde en este conocimiento y penetre más a fondo en él nos 
conducirá enseguida a la convicción de que en todos aquellos 
fenómenos la esencia interna, lo que se manifiesta, lo que aparece, 
es una y la misma cosa que irrumpe cada vez con mayor claridad; y 
que, en consecuencia, lo que se presenta en millones de formas de 
infinita diversidad, representando la más variopinta y barroca co
media sin principio ni fin, es ese ser único que se esconde tras todas 
aquellas caretas, tan tupidamente enmascarado que no se reconoce 
a sí mismo y con frecuencia se trata mal. De ahí que la gran doctrina 
del EY xat 1téiv 1 apareciera tempranamente tanto en Oriente como 
en Occidente y, pese a toda oposición, se haya mantenido o vuelto 
siempre a aparecer. Pero ahora nosotros nos hemos introducido 
más hondo en el misterio; pues con todo lo dicho hasta el momento 
hemos llegado a comprender que, cuando a aquel ser que funda 
todos los fenómenos le acompaña en alguno de ellos una conciencia 
cognoscente que al dirigirse hacia dentro se convierte en autocon
ciencia, tal ser se presenta a esta como aquello tan familiar y tan 
misterioso designado con la palabra voluntad. Conforme a ello, 

1. («Uno y todo•, Simplicio, Ad physicos, 22, 26d: «Dice Teofrasto que Jenó
fanes [ ... ] supuso que [ ... ] el ser es uno y todo•.] 
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hemos denominado a aquella esencia universal de todos los fenóme
nos la voluntad, de acuerdo con la manifestación en la que se da a 
conocer de forma más patente; palabra con la que en modo alguno 
designamos una incógnita X sino, por el contrario, lo que, al menos 
en un aspecto, nos es infinitamente más conocido y familiar que 
cualquier otra cosa. 

Recordemos ahora una verdad cuya demostración más detalla
da y fundamentada se encuentra en mi escrito de concurso Sobre la 
libertad de la voluntad: que, en virtud de la validez sin excepción de 
la ley de causalidad, el obrar o actuar de todos los seres de este 
mundo aparece siempre como estrictamente necesario; a este res
pecto, es indiferente si son causas en el sentido más estricto de la 
palabra, o estímulos, o motivos los que han provocado tal acción, ya 
que esas diferencias solo se refieren al grado de receptividad de los 

363 distintos seres. Además, 1 no podemos hacernos ilusiones: la ley de 
causalidad no conoce excepciones; sino que todo, desde el movi
miento de una partícula hasta el obrar reflexivo del hombre, está 
sometido a ella con el mismo rigor. Por eso en todo el curso del 
mundo ni una partícula podía describir en su vuelo otra línea que la 
que ha descrito, ni un hombre podía actuar de otra forma que como 
ha actuado: y ninguna verdad es más cierta que esta: que todo lo 
que ocurre, sea pequeño o grande, ocurre de forma totalmente 
necesaria. Según ello, en cada instante dado el estado conjunto de 
todas las cosas está firme y exactamente determinado por el que le 
precede inmediatamente; y así lo está la corriente del tiempo hacia 
delante, hasta el infinito, y así lo está hacia atrás, hasta el infinito. 
Por consiguiente, el curso del mundo se asemeja al de un reloj 
después de haber sido montado y habérsele dado cuerda: así que, 
desde este innegable punto de vista, es una simple máquina cuya 
finalidad no se puede prever. Aun cuando sin justificación alguna, 
es decir, a pesar de toda inteligibilidad y de sus leyes, quisiéramos 
suponer un primer comienzo, nada cambiaría en esencia. Pues ese 
primer estado puesto arbitrariamente en el origen de las cosas 
habría determinado y fijado el siguiente en lo grande y hasta en lo 
más pequeño, este a su vez, el siguiente, y así sucesivamente, per 
secula seculorum; pues la cadena causal con su rigor carente de 
excepciones -ese férreo lazo de la necesidad y el destino- provo
ca cada fenómeno tal como es de forma irrevocable e inalterable. La 
diferencia se reduciría a que en un supuesto tendríamos ante noso
tros un reloj puesto una vez en hora y en el otro un perpetuum 
mobile, pero la necesidad del curso del mundo seguiría siendo la 
misma. Que el obrar del hombre no supone aquí ninguna excepción 
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lo he demostrado ya irrefutablemente en el mencionado escrito de 
concurso, al poner de manifiesto que nace siempre con estricta 
necesidad de dos factores, su carácter y los motivos que se le 
presentan: aquel es innato e invariable, estos son producidos n.ece
sariamente al hilo de la causalidad por el curso del mundo estncta
mente determinado. 

1 Así pues, desde un punto de vista al que no nos pod:~os 364 

sustraer, porque está constatado por las leyes del ~undo vahdas 
objetivamente y a priori, el mundo y todo lo que co~tlene aparecen 
como el inútil e incomprensible juego de una necesidad eterna, de 
una ávdyx112 insondable e inexorable. Lo chocante y hasta indig
nante de esa ineludible e irrefutable visión del mundo no puede 
suprimirse más que asumiendo que, así como todos los seres en el 
mundo son por una parte fenómenos y están determinados necesa: 
riamente por las leyes del fenómeno, por otra parte son en SI 

mismos voluntad y voluntad libre, porque la necesidad nace exclu
sivamente de las formas que pertenecen en su totalidad al fenóme-
no, en concreto, del principio de razón en sus distintas formas: pero 
a tal voluntad le ha de corresponder también la aseidad ya que, en 
cuanto libre, es decir, en cuanto cosa en sí no sometida al ~rinci~io 
de razón, ha de ser tan independiente de otra cosa en su existencia Y 
esencia como en su obrar y actuar. Solo en virtud de ese supuesto se 
coloca en la balanza tanta libertad como se necesita para mantener 
el equilibrio con la innegable necesidad estricta qu~ domina el curso 
del mundo. En consecuencia, solo podemos elegu entre ver en el 
mundo una simple máquina que marcha necesariamente, o recono-
cer que su ser en sí es una voluntad libre cuya manifestación 
inmediata no es la acción sino la existencia y esencia de las cosas. 
Esa libertad es, por lo tanto, transcendental y coexiste con la 
necesidad empírica, al igual que la idealidad transcendental de los 
fenómenos con su realidad empírica. En el escrito de concurso 
Sobre la lib~rtad de la voluntad he demostrado que únicamente bajo 
ese supuesto la acción de un hombre es suya propia,. pese a la 
necesidad con la que nace de su carácter y de los motivos: pero 
precisamente con eso se atribuye aseidad a su ser_. La m~sma ~ela
ción vale de todas las cosas del mundo. -La neceszdad mas estncta, 
llevada con una íntegra y rígida consecuencia, y la libertad más 
perfecta, elevada hasta la omnipotencia, tenían que apa~ecer ju~t~s 
y a la vez 1 en la filosofía: pero eso sólo podía hacerse sm perJuiCIO 365 

2. [Fuerza, necesidad.] 
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de la v~rdad, colo~ando toda la necesidad en el actuar y obrar 
(operan) y toda la lzbertad en la existencia y esencia (esse). Con ello 
~e .resuelv_e un enigma que es tan antiguo como el mundo, por la 
umca razon de que hasta ahora siempre se ha procedido al revés 
intentando atribuir la libertad al operari y la necesidad al esse. Yo' 
por e! contrario, digo: todo ser, sin excepción, actúa con estrict~ 
necesidad, pero existe y es lo que es en virtud de su libertad. En mi 
teorí~, pues, no se ha de encontrar ni más ni menos libertad y 
necesidad que en cualquier sistema anterior; si bien tendrá que 
pa~ecer lo uno o lo otro, según uno se escandalice de que se 
atnbuya voluntad.a los procesos naturales hasta ahora explicados 
por la pura necesidad, o de que se adjudique a la motivación la 
misma necesid.ad estrict~ que a la causalidad mecánica. Simplemen
te, ambas han Intercambiado su lugar: la libertad se ha instalado en 
el esse y la necesidad se ha limitado al operari. 

En suma, el determinismo es indiscutible: mil quinientos años se 
han esforzado vanamente en sacudirlo a impulsos de ciertas quime
ras que se conocen bien pero no se pueden llamar por su nombre. 
Per~ como re~ultado de .él, el mundo se convierte en un juego de 
~une:~s mov1~~s P?r hilos (~otivos), sin que se pueda ver para 
~1vers10n ~e quien: SI la obra tiene un plan, el director es un fatum; 
SI no lo .nene, entonces lo es la necesidad ciega. - La úmca 
escap~tona de ese absurdo es el conocimiento de que la existencia y 
esencta de todas las cosas es el fenómeno de una verdadera voluntad 
libre que se conoce a sí misma precisamente en él: pues su obrar y 
actuar no se puede salvar de la necesidad. Para poner la libertad a 
salvo del destino o el azar, había que trasladarla de la acción a la 
existencia. 

~í com? la necesidad pertenece solo al fenómeno y no a la cosa 
en s1, es deCir, a la verdadera esencia del mundo, lo mismo ocurre 
con la plu.ralidad. Eso se ~a demostrado ya suficientemente en el S 

366 25 d.el pnmer volumen. Unicamente 1 he de añadir aquí algunas 
cons1derac10nes que confirman y explican esa verdad. 

Cada uno conoce inmediatamente un solo ser: su propia volun
tad, en la autoconciencia. Todas las demás cosas las conoce media
tam_ente y las juzga por analogía con aquella, analogía que extiende 
segun el grado de su reflexión. Este mismo hecho se debe en el 
fondo a que.en realidad existe solo un ser: la ilusión de la pluralidad 
(Maya), denvada de las formas de la captación objetiva externa no 
pudo penetrar hasta la simple conciencia interna: de ahí que ~sta 
encuentre siempre un solo ser. 

Si consideramos la perfección de las obras de la naturaleza, 
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nunca bastante admirada, que hasta en los últimos y más insignifi
c.mtes organismos, por ejemplo, en los órganos de fecundación de 
la!> plantas o en la organización interna de los insectos, ha estado 
acompañada de un cuidado tan infinito, de un trabajo tan incansa
ble como si la obra de la naturaleza que tenía delante fuera la única 
a la que podía aplicar todo su arte y todo su poder; si descubrimos 
que, sin embargo, esa perfección se repite infinitas veces, en cada 
uno de los innumerables individuos de toda clase, y no se ejecuta 
con menor cuidado en el que habita en el rincón más aislado y 
olvidado hasta el que hasta ahora no ha alcanzado ninguna mirada; 
s1 seguimos hasta donde podemos la composición de las partes de 
cada organismo sin toparnos nunca con un elemento totalmente 
simple y último, por no hablar de uno inorgánico; si, por último, 
nos perdemos al calcular la idoneidad de todas sus partes para la 
conservación del todo, gracias a la cual todo ser vivo es en y por sí 
mismo perfecto; si tenemos en cuenta que cada una de esas obras 
maestras, incluso de corta duración, ha sido ya producida innume
rables veces de nuevo y, sin embargo, cada ejemplar de su especie, 
cada insecto, cada flor, cada hoja, parece elaborada con el mismo 
cuidado con que lo fue el primer ejemplar de esa especie, así que la 
naturaleza no se cansa ni comienza a hacer chapuzas sino que con 
una maestría igual de paciente completa la última como la primera: 
entonces nos percataremos, en primer lugar, de que todo arte 
humano difiere totalmente, no solo en el grado sino en la especie, 
de la producción 1 de la naturaleza; y después, de que la fuerza que 367 

actúa originariamente, la natura naturans, estd inmediatamente 
presente entera e indivisa en cada una de sus innumerables obras, en 
lo más pequeño como en lo más grande, en lo último como en lo 
primero; de donde se sigue que, en cuanto tal y en sí misma, no sabe 
de espacio ni tiempo. Si tenemos presente además que la produc-
ción de aquellas hipérboles de todas las obras de arte no le cuesta 
nada a la naturaleza, hasta tal punto que, con un incomprensible 
derroche, crea millones de organismos que nunca llegan a madurar 
y sin miramientos entrega a cada ser viviente a miles de contingen-
cias; pero, por otro lado, cuando es favorecida por el azar o guiada 
por la intención humana, produce gustosamente millares de ejem
plares de una especie donde hasta entonces solo había uno, por lo 
que millones no le cuestan más que uno: entonces también eso nos 
llevará a comprender que la pluralidad de las cosas tiene su raíz en 
la forma cognoscitiva del sujeto pero es ajena a la cosa en sí, es 
decir, a la fuerza originaria interior que en ellas se manifiesta; que el 
espacio y el tiempo, en los cuales se basa la posibilidad de toda 
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plural!dad, son meras formas de nuestra intuición· e incluso que 
aquel Incomprensible artificio estructural, al que se ~ne el desconsi
derado d;rroche de las obras en las que se emplea, no nace en e1 
f?ndo m~s ~~e. del m~do. en que captamos las cosas; porque la 
stmP_Ie e mdtvtstble asptractón originaria de la voluntad como cosa 
en st, cua~do se presenta como objeto en nuestro conocimiento 
cerebral, ttene que aparecer como un artístico encadenamiento de 
partes se~arada~ desarrollado con una máxima perfección para que 
sean medws y fmes unas de otras. 

La mencionada unidad que, más allá del fenómeno, posee 
aquel/~ v?luntad en la que hemos conocido el ser en sí del mundo 
feno~en.tco es de carácter metafísico, por lo tanto, transciende el 
conoctm~ento de la misma, es decir, no se basa en las funciones de 
nuestro mtelecto y no se puede comprender con ellas. De ahí 
resulta ~ue aquella un!dad abre en la investigación un abismo cuya 
profundtda~ no permtte ya una visión totalmente clara y siempre 
coherente smo solamente miradas aisladas con las que se la puede 
con.oc.er en. esta o aquella 1 relación de cosas, bien en el aspecto 
sub¡ettvo, bten en el objetivo; pero de este modo se suscitan nuevos 
problemas que no me exijo resolver en su totalidad antes bien 
apelo al est quadam prodire tenus3, cuidando más de 'no exponer 
nada falso o arbit~ariamente inventado que de dar continua cuenta 
de todo; el!o, a nesgo de ofrecer aquí una exposición meramente 
fragmentana. 

. Si recordamos y examinamos a fondo la sagaz teoría del naci
mtento de los planetas formulada primero por Kant y después por 
Laplace, de cuya ~orr~cción apenas se puede dudar, vemos que las 
fue~zas natu~ales tnfenores más brutas y ciegas, vinculadas a la más 
estncta legaltdad, a través de su conflicto con una misma materia 
dada Y. d.e los efectos accidentales provocados por él, producen e1 
an~amta¡e fundamental del mundo, es decir, del futuro habitáculo 
de Incontables seres .vivientes convenientemente constituido; y lo 
producen como un ststema de orden y armonía que tanto más nos 
as~mbra c~anto más clara y exactamente llegamos a comprenderlo. 
Ast, ~or e¡emplo, cuando vemos que cada planeta con su actual 
vel?ctdad solo puede mantenerse precisamente allá donde realmen
:e tte~e su lu.gar, ya que si se desplazase más cerca del Sol caería en 
el Y st se ale¡ara saldría despedido; como también, a la inversa, si 
toma~os su .lugar como dado, solo puede mantener su actual 
veloctdad Y mnguna otra, porque si fuese más rápido sería despedi-

3. Véase p. 327 [p. 330], nota 10. [N. de la T.] 
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do y, si más despacio, caería dentro del Sol; cuando vemos que solo 
un lugar determinado es adecuado a cada velocidad determinada de 
un planeta y que el problema se resuelve en que la misma causa 
física que actuando necesaria y ciegamente le indica su lugar, al 
mismo tiempo le comunica la velocidad exactamente adecuada solo 
a ese lugar, conforme a la ley natural de que un cuerpo en órbita 
aumenta su velocidad en la misma proporción en que disminuye su 
órbita; y, por último, cuando entendemos que todo el sistema tiene 
asegurada una duración infinita debido a que todas las perturbacio
nes mutuas del curso de los planetas que inevitablemente se produ
cen 1 han de volver a compensarse con el tiempo; así, la irraciona
lidad de los tiempos de rotación de Júpiter y Saturno impide que sus 
perturbaciones mutuas se repitan en un lugar en el que resultarían 
peligrosas y hace que, al presentarse siempre en lugares distintos y 
con poca frecuencia, se tengan que suprimir ellas mismas, siendo 
comparables a las disonancias musicales que vuelven a resolverse en 
la armonía: cuando vemos todo eso, a través de todas estas conside
raciones llegamos a conocer una finalidad y una perfección como 
solo podría haberlas producido la más libre voluntad guiada por el 
entendimiento más penetrante y el cálculo más exacto. Y, sin 
embargo, al hilo de aquella cosmogonía laplaciana, tan bien pensa
da y tan exactamente calculada, no nos podemos sustraer a la idea 
de que las fuerzas naturales completamente ciegas, actuando con
forme a leyes naturales invariables, a través de su conflicto y en su 
recíproco juego sin propósito, no podían producir más que justo 
este andamiaje del mundo que es análogo a la obra de una combina
ción elevada a niveles hiperbólicos. Anaxágoras recurrió a una 
inteligencia conocida solo a partir de la naturaleza animal y calcula
da solo para sus fines que, sobrevenida desde fuera, habría utilizado 
astutamente las fuerzas naturales ya existentes y dadas junto con sus 
leyes para obtener sus propios fines, ajenos a aquellas; en lugar de 
eso, nosotros conocemos ya en aquellas fuerzas naturales inferiores 
aquella voluntad única que tiene su primera manifestación en ellas 
y, aspirando ya en ellas a su fin, a través de sus leyes originarias 
tiende a su finalidad última, a la que ha de servir y corresponder 
necesariamente todo lo que acontece conforme a las ciegas leyes 
naturales; y eso no puede resultar de otra manera, en la medida en 
que todo lo material no es más que el fenómeno, la visibilidad, la 
objetividad de la voluntad de vivir única. Así pues, ya las fuerzas 
naturales inferiores están animadas por aquella misma voluntad que 
después, en el ser individual dotado de inteligencia, se asombra de 
su propia obra, como por la mañana el sonámbulo, de lo que hizo 
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durante el sueño; o, mejor, como el que se asombra de su propia 
370 figura 1 cuando la ve en el espejo. Esa unidad de lo casual y lo 

intencional, de lo necesario y lo libre, en virtud de la cual los 
acontecimientos ciegos pero basados en leyes naturales universales 
son algo así como las teclas en las que el espíritu del mundo 
interpreta sus ingeniosas melodías, es, como se ha dicho, un abismo 
de la investigación en el que tampoco la filosofía puede lanzar plena 
luz sino solo un resplandor. 

Paso ahora a una consideración subjetiva perteneciente a este 
tema, en la que, no obstante, podré ofrecer todavía menos claridad 
que en la objetiva que acabo de exponer, ya que solo la podré 
expresar mediante imágenes y comparaciones. - ¿por qué es 
nuestra conciencia más diáfana y clara cuanto más avanza hacia 
fuera, cómo es que su máxima claridad se encuentra en la intuición 
sensible que ya pertenece a medias a las cosas exteriores a nosotros, 
por qué en cambio se va haciendo más oscura hacia dentro y, al 
seguirla hacia lo más íntimo, conduce a una tiniebla en la que cesa 
todo conocimiento? - Porque, digo yo, la conciencia supone 
individualidad, pero esta pertenece al mero fenómeno ya que, en 
cuanto pluralidad de lo semejante, está condicionada por las formas 
fenoménicas del tiempo y el espacio. Nuestro interior, por el con
trario, tiene su raíz en aquello que no es ya fenómeno sino cosa en sí 
y hasta donde no alcanzan, pues, las formas del fenómeno, con lo 
que faltan las principales condiciones de la individualidad y con 
ellas desaparece la clara conciencia. En ese punto radical de la 
existencia desaparece la diversidad de los seres como la de los 
radios de una esfera en el punto medio: y, así como la superficie de 
esta nace de la terminación y la ruptura de los radios, también la 
conciencia es posible únicamente allá donde el ser en sí desemboca 
en el fenómeno; a través de sus formas se hace posible la individua
lidad separada en la que se basa la conciencia, que precisamente por 
eso está limitada al fenómeno. De ahí que todo lo claro y bien 
comprendido de nuestra conciencia se encuentre siempre hacia 
fuera, en esa superficie de la esfera. En cambio, en cuanto nos 
retiramos de esta nos abandona la conciencia, - en el sueño, en la 
muerte, en cierta medida también en la acción magnética o en la ma
gia: pues todos ellos conducen hacia el centro. Mas precisamente 

371 porque la conciencia clara, en cuanto 1 condicionada por la superfi
cie de la esfera, no está dirigida hacia el centro, conoce los demás 
individuos como semejantes pero no como idénticos, que es lo que 
en sí mismos son. La inmortalidad del individuo se podría comparar 
a un punto de la superficie que se escapara en la tangente; la 
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mmortalidad debida a la eternidad del ser en sí de todo el fenóme
no, al regreso de aquel punto por el radio hasta el centro, del que la 
superficie es una mera extensión. La voluntad como cosa en sí está 
completa e indivisa en cada ser, al igual que el centro es una parte 
integrante de cada uno de los radios: mientras que el extremo 
periférico de ese radio se mueve rápidamente con la superficie, que 
representa el tiempo y su contenido, el otro extremo, en el centro, 
donde se halla la eternidad, permanece en total reposo, porque el 
centro es el punto cuya mitad ascendente no difiere de la descen
dente. Por eso se dice también en el Bhagavad Gita: Haud distribu
tum animantibus, et quasi distributum tamen insidens, animan
tiumque sustentaculum id cognoscendum, edax et rursus genitale4 

(lect. 13, 16. ver. Schlegel). - Desde luego, caemos aquí en un 
lenguaje de metáforas místicas: pero es el único en el que se puede 
decir algo sobre ese tema totalmente transcendente. Se puede, pues, 
admitir también esta comparación: podemos representarnos meta
fóricamente el género humano como un animal compositum, una 
forma de vida de la que nos ofrecen ejemplos muchos pólipos, en 
especial los acuáticos como el Veretillum, la Funiculina y otros. Así 
como en estos la parte de la cabeza aísla a cada animal individual y 
sin embargo la parte inferior, con un estómago común, vincula a 
todos a la unidad de un proceso vital, del mismo modo el cerebro 
con su conciencia aísla a los individuos humanos: en cambio, la 
parte inconsciente, la vida vegetativa con su sistema ganglionar, 
incluyendo en ella la conciencia cerebral durante el sueño, se aseme
ja a un loto que de noche se hunde sumergido en la corriente: es una 
vida común de todas las cosas, por medio de la cual pueden excep
cionalmente hasta comunicarse; esto sucede, por ejemplo, cuando 
se comunican los sueños inmediatamente, cuando los pensamientos 
del magnetizador pasan al sonámbulo y, por último, en las acciones 
magnéticas o en general mágicas provocadas mtencionalmente. Un 
1 fenómeno así, cuando se produce, es toto genere distinto de 372 

cualquier otro que ocurra por el inf/uxus physicus, ya que es una 
verdadera actio in distans que ejecuta la voluntad procedente del 
individuo pero en su cualidad metafísica, en cuanto sustrato omni
presente de toda la naturaleza. También se podría decir que, así 
como en la generatio aequivoca surge a veces y excepcionalmente un 
débil resto de su originaria fuerza creadora, que ha realizado su obra 

4. [Habitando indiviso en los seres ammados, pero como si estuviera dividí· 
do, se lo ha de reconocer como el sustentáculo de los seres animados que los devora 
y los vuelve a generar.] 
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en las formas existentes de la naturaleza y se ha extinguido en ella, 
igualmente en la acción mágica actúa excepcionalmente una especie 
de excedente de su originaria omnipotencia, que realiza su obra en 
el establecimiento y conservación de los organismos y queda absor
bida por ella. En La voluntad en la naturaleza he hablado detenida
mente de esa propiedad mágica de la voluntad, y omito gustosa
mente aquí consideraciones que han de referirse a hechos inciertos 
pero que no se pueden ignorar o negar. 
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Capítulo 261 

SOBRE LA TELEOLOGÍA 

La continua finalidad de la naturaleza orgánica, referida a la perma
nencia de todos los seres, así como su adecuación a la inorgánica, no 
pueden aparecer conectadas en un sistema con mayor naturalidad 
que en el que fundamenta la existencia de todo ser natural en una 
voluntad que expresa su ser y su aspiración, no solo en las acciones, 
sino también en la forma del organismo que se manifiesta. En el 
capítulo precedente me he limitado a señalar cómo nuestro proceso 
de pensamiento da cuenta de ese asunto, J tras haberlo expuesto en 373 

el pasaje indicado del primer volumen, y con especial claridad y 
detenimiento en La voluntad en la naturaleza bajo la rúbrica <<Ana
tomía comparada». En ese tema se incluyen aún las siguientes 
dtlucidaciones. 

La enorme admiración que suele conmovernos al considerar la 
infinita finalidad que hay en la formación de los seres orgánicos se 
basa en el fondo en el supuesto natural, pero falso, de que aquel 
acuerdo de las partes entre sí, con la totalidad del organismo y con 
sus fines en el mundo externo, ha entrado por el mismo camino por 
el que la captamos y juzgamos mediante el conocimiento, o sea, 
por el camino de la representación; que, así como existe para el 
intelecto, habría sido producida también por el intelecto. Desde 
luego, solo podemos producir algo regular y legal, por ejemplo, un 
cristal, bajo la dirección de la ley y la regla, e igualmente no 
podemos producir algo conforme a fines más que bajo la guía del 
concepto del fin: pero en modo alguno estamos autonzados a 

l. Este capitulo y el siguiente se refieren al § 28 del primer volumen. 
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trasladar nuestra limitación a la naturaleza, que es un prius de todo 
intelecto y cuya forma de acción es totalmente distinta a la nuestra, 
tal y como se dijo en el capítulo anterior. Ella produce lo que parece 
tan conforme a fines y tan reflexionado, sin reflexión ni concepto 
de fin, porque lo hace sin representación, que es de origen totalmen
te secundario. Consideremos en primer lugar lo meramente regular, 
no conforme a fines. Los seis radios iguales de un copo de nieve que 
divergen en ángulos iguales no son medidos previamente por nin
gún conocimiento, sino que se trata de la simple aspiración de la 
voluntad originaria, que cuando aparece se presenta así al conoci
miento. Igual que aquí la voluntad da lugar a una figura regular sin 
las matemáticas, también produce las figuras orgánicas y organiza
das conforme a fines sin la fisiología. La forma regular en el espacio 
existe solo para la intuición, cuya forma es el espacio; y así, la 
finalidad del organismo existe solo para la razón cognoscente, cuya 

374 reflexión está ligada a los conceptos de fin y medio. Si 1 nos fuera 
posible un conocimiento inmediato de la actividad de la naturaleza, 
tendríamos que reconocer que el mencionado asombro teleológico 
es análogo al de aquel salvaje citado por Kant en su explicación de 
la risa, al ver salir incontenible la espuma de una botella de cerveza 
recién abierta y afirmar que no se sorprendía de que saliera sino de 
que se la hubiera podido meter dentro: pues también nosotros 
suponemos que la finalidad de los productos de la naturaleza se ha 
introducido por la misma vía por la que sale para nosotros. Por eso 
nuestra admiración teleológica puede igualmente compararse a la 
que provocaban las primeras obras de imprenta en aquellos que, 
suponiendo que era la obra de una pluma, para explicarlas asumían 
la hipótesis de una ayuda del diablo. - Pues, sea dicho una vez más, 
es nuestro intelecto el que, al captar como objeto mediante sus 
formas de espacio, tiempo y causalidad el acto de voluntad que se 
presenta en el fenómeno de un animal y que es en sí metafísico e 
indivisible, produce la pluralidad y distinción de las partes y sus 
funciones; y luego se asombra de su acuerdo y unanimidad perfec
tos y derivados de aquella unidad originaria: con lo que, en cierto 
sentido, se asombra de su propia obra. 

Cuando nos entregamos a la consideración de la inefable e 
infinitamente artística formación de un animal, aun un vulgar 
insecto, sumiéndonos en la admiración ante ella, pero al tiempo 
pensamos que a diario la naturaleza entrega sin consideración al 
aniquilamiento a miles de esos artísticos y altamente complicados 
organismos sirviéndose del azar, la avidez animal y la malicia 
humana, entonces ese atroz despilfarro nos llena de sorpresa. Pero 
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eso se debe únicamente a una ambivalencia de los conceptos, ya que 
aquí tenemos en mente la obra de arte humana, que se realiza con la 
mediación del intelecto y dominando una materia extraña que se 
resiste, por lo que cuesta mucho esfuerzo. En cambio, a la naturale
za sus obras no le cuestan esfuerzo alguno, por muy artísticas que 
sean; porque aquí la 1 voluntad de la obra es ya la obra misma, en 375 

tanto que, como ya se dijo, el organismo es la visibilidad producida 
en el cerebro de la voluntad ahí presente. 

Conforme a la mencionada índole de los seres orgánicos, la 
teleología, en cuanto suposición de la finalidad de cada parte, cons-
tituye una guía completamente segura en la consideración de toda 
la naturaleza orgánica; en cambio, para propósitos metafísicos, para 
explicar la naturaleza más allá de la posibilidad de la experiencia, 
solo se le puede dar una validez secundaria y subsidiaria de cara a la 
confirmación de principios explicativos fundamentados por otra 
vía: pues aquí pertenece a los problemas de los que hay que dar 
cuenta. Por consiguiente, cuando encontremos en un animal un 
órgano cuya finalidad no vemos, no podemos aventurar la hipótesis 
de que la naturaleza lo ha producido sin ningún propósito, acaso 
jugando o por puro capricho. Ciertamente, eso podría pensarse 
como posible bajo el supuesto de Anaxágoras según el cual la natu
raleza habría recibido su constitución a través de un intekcto orde
nador que en cuanto tal serviría a una arbitrariedad ajena; pero no 
bajo la suposición de que el ser en sí (es decir, fuera de nuestra 
representación) de todos aquellos organismos es únicamente su pro-
pia voluntad: pues entonces la existencia de cada parte tiene como 
condición que sirva de algo a la voluntad que es su fundamento, que 
exprese y ponga en acción alguna tendencia de la misma y, en 
consecuencia, que contribuya de algún modo a la conservación de 
ese organismo. Pues fuera de la voluntad que en este se manifiesta y 
de las condiciones del mundo externo bajo las cuales ella ha resuelto 
libremente vivir -razón por la que ya toda su forma y constitución 
tiende al conflicto con ellas-, nada puede haber tenido influjo en 
él ni haber determinado su forma y sus partes, es decir, ninguna 
arbitrariedad ni capricho. Por eso todo tiene que ser conforme a 
fines en él; de ahí que las causas finales (causae finales) sean el hilo 
conductor para la comprensión de la naturaleza orgánica, como las 
causas eficientes (causae efficientes), de la inorgánica. A esto se debe 
el que, cuando en la anatomía o la zoología no podemos encontrar 
el fin de una parte existente, tal cosa resulte a nuestro entendimien-
to un escándalo semejante al que ha de producir en la física un 
efecto cuya causa permanece oculta: 1 y al igual que esta, también 376 
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suponemos aquel como necesario y continuamos buscándolo, por 
mucho que con frecuencia sea en vano. Este es, por ejemplo, el caso 
del bazo, sobre cuyo fin no se dejan de idear hipótesis, hasta que un 
día una se acredite como verdadera. Lo mismo ocurre con los gran· 
des dientes en espiral del babirusa, con las protuberancias en forma 
de cuernos de algunas orugas y otras cosas semejantes. También los 
casos negativos los juzgamos según la misma regla, por ejemplo, 
que en un orden tan uniforme en su conjunto como el de los sau· 
rios, una parte tan importante como la vejiga de la orina esté pre
sente en muchas especies y falte en otras; como el que los delfines y 
algunos cetáceos próximos a ellos carezcan de nervios olfativos 
mientras que los restantes cetáceos e incluso los peces los tienen: 
tiene que existir una razón que lo determine. 

Con gran asombro se han descubierto algunas excepciones 
reales a esa continua ley de la finalidad en la naturaleza orgánica: 
pero, dado que se las puede explicar de otro modo, en ellas 
encuentra aplicación el exceptio firmat regulam2• Entre ellas está el 
que los renacuajos del sapo pipa tengan cola y branquias aunque no 
esperen su metamorfosis nadando, como todos los renacuajos, sino 
sobre el seno de la madre; que el canguro macho tenga un rudimen· 
to del hueso que en la hembra soporta la bolsa; que también los 
mamíferos machos posean tetillas; que el Mus typhlus, una rata, 
tenga unos ojos minúsculos pero carezca de un orificio para ellos en 
la epidermis que, cubierta de vello, los tapa; que el topo de los 
Apeninos y dos peces, Murena caecilia y Gastobranchus caecus, se 
hallen en el mismo caso, igual que el Proteus anguinus. Estas raras y 
sorprendentes excepciones a la regla de la naturaleza, en otro caso 
tan firme, estas contradicciones consigo misma en las que cae, 
hemos de explicarlas por la conexión interna que mantienen los 
distintos fenómenos en virtud de la unidad de lo que en ellos se 
manifiesta, conexión debido a la cual la naturaleza tiene que señalar 

377 algo en unos seres porque otros conectados con ellos 1 lo poseen 
realmente. Conforme a ello, el animal macho posee el rudimento 
de un órgano que en la hembra está realmente presente. Así como 
aquí la diferencia de los sexos no puede suprimir el tipo de la 
especie, también el tipo de un orden completo, por ejemplo, el de los 
batracios, se mantiene incluso cuando en las especies individuales 
(Pipa) una de sus determinaciones es superflua. Todavía en menor 
medida puede la naturaleza permitir que desaparezca sin dejar 
rastro una determinación que pertenece al tipo de toda una división 

2. [La excepción confirma la regla.} 
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fundamental (vertebrata) cuando en una especie particular (Mus 
typhlus) ha de suprimirse por innecesaria; sino que tiene que 
apuntar al menos rudimentariamente a lo que desarrolla en todas 
las demás. 

Desde aquí se puede incluso apreciar en cierto grado, en qué se 
basa aquella homología del esqueleto, ante todo de los mamíferos y 
en sentido amplio de todos los vertebrados, que R. Owen expuso 
detenidamente en su Ostéologie comparée. En virtud de ella, por 
ejemplo, todos los mamíferos tienen siete vértebras cervicales, cada 
hueso de la mano y el brazo humanos tienen su análogo en la aleta 
de la ballena, el cráneo del ave en el huevo tiene exactamente el 
mismo número de huesos que el del feto humano, etc. Todo esto 
apunta a un principio independiente de la teleología que, sin em· 
bargo, es el fundamento sobre el que ella construye o el material de 
sus obras puesto de antemano; se trata precisamente de aquello que 
Geoffroy Saint-Hilaire ha presentado como el «elemento anatómi· 
co>>. Es la unité de plan, el originario tipo fundamental del mundo 
animal superior, algo así como el tono arbitrariamente elegido en el 
que la naturaleza interpreta aquí. 

La diferencia entre la causa eficiente (causa efficiens) y la causa 
final (causa finalis) la señaló ya acertadamente Aristóteles (pe part. 
anim. 1, 1), con las palabras: ~Úo 1:pÓn:ot •íi~ ah ía~. 1:0 oú ~vsxa 
xat 1:0 É~ úvdyx11~. xat oei A.Éyovm~ •undvstv ~dl..tcr'ta ~h 
Ú~<poiv3 (Duo sunt causae madi: alter cuius gratia, et alter e necesi· 
tate; ac potissimum utrumque eruere oportet). La causa eficiente es 
aquella mediante la que [wodurch] algo existe, la causa final, aquella 
por la que [weshalb] existe: en el tiempo, el fenómeno que se ha de 
explicar tiene aquella tras de sí y esta ante sí. Solamente en las 
acciones de los seres animales 1 coinciden ambas inmediatamente, 378 

ya que aquí la causa final, el fin, aparece como motivo: esta es 
entonces la verdadera y propia causa de la acción, es en absoluto su 
causa eficiente, el cambio precedente que la suscita, debido al cual la 
acción irrumpe necesariamente y sin el cual no podría ocurrir; así lo 
he demostrado en mi escrito de concurso sobre la libertad. Pues, por 
muchos procesos fisiológicos que se quieran intercalar entre el acto 
de voluntad y el movimiento corporal, siempre se seguirá recono· 
ciendo que la voluntad es lo que mueve; y lo que a su vez mueve a 
esta es el motivo que viene de fuera, o sea, la causa finalis que, por 

3. [«Hay dos tipos de causas, el fin y la que opera por necesidad, y al hablar 
es necesario en lo posible comprender ambas», De parttbus animalium 1, l. En el 
original de Aristóteles faltan las palabras: 'tO ot ~vexa xai 'tO É~ úvdyxr¡~.] 
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ende, aparece aquí como causa efficiens. Por lo demás, a partir de 
todo lo precedente sabemos que en el fondo el movimiento del 
cuerpo es uno con el acto de voluntad, al ser su mero fenómeno en 
la intuición cerebral. Esa coincidencia de la causa finalis con la 
causa eficiente en el único fenómeno que conocemos íntimamente, 
y que por eso sigue siendo siempre nuestro fenómeno originario, ha 
de retenerse muy bien: pues ella nos conduce directamente al hecho 
de que, al menos en la naturaleza orgánica, cuyo conocimiento 
tiene como hilo conductor las causas finales, el principio organizati
vo es una voluntad. De hecho, no podemos pensar claramente una 
causa final de otra forma más que como un fin propuesto, es decir, 
un motivo. Incluso, si examinamos con exactitud la causa final en la 
naturaleza, no hemos de temer caer en una contradicción para ex
presar su ser transcendente y tenemos que atrevernos a decir: la 
causa final es un motivo que actúa sobre un ser que no lo conoce. 
Pues, en efecto, son los nidos de las termitas el motivo que ha 
producido la mandíbula sin dientes del oso hormiguero así como su 
lengua larga, pegajosa y filiforme: la dura cáscara del huevo que 
mantiene encerrado al polluelo es el motivo de la extremidad cór
nea de la que está provisto su pico a fin de romperla, después de lo 
cual se deshace de ella por inútil. Y del mismo modo, las leyes de la 
reflexión y refracción de la luz son el motivo del extremadamente 
complicado instrumento óptico que es el ojo humano, que en fun
ción de aquellas leyes ha calculado exactamente la transparencia de 
su córnea, la distinta densidad de sus tres humores, la forma del 

379 cristalino, la negrura de su coroides, la 1 sensibilidad de su retina, la 
capacidad de contracción de su pupila y su musculatura. Pero aque
llos motivos actuaban ya antes de ser percibidos: no es de otro 
modo, por muy contradictorio que esto suene. Pues aquí está el 
tránsito de lo físico a lo metafísico. Mas esto último lo hemos reco
nocido en la voluntad: luego tenemos que entender que la misma 
voluntad que estira la trompa del elefante hasta un objeto es la que 
la ha hecho salir y la ha conformado, anticipándose a los objetos. 

Con esto concuerda el que al investigar la naturaleza orgánica 
seamos remitidos a las causas finales, busquemos siempre estas y lo 
expliquemos todo por ellas; en cambio, las causas eficientes ocupan 
aquí un lugar totalmente subordinado, como meros instrumentos 
de aquellas, y son más supuestas que demostradas, al igual que 
ocurre en los movimientos voluntarios de los miembros, reconoci
damente provocados por motivos externos. En la explicación de las 
funciones fisiológicas nos volvemos todavía hacia ellas, aunque la 
mayoría de las veces en vano; pero en la explicación del nacimiento 
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de las partes ya no lo hacemos, sino que nos basta con las causas 
fmales: a lo sumo tenemos aquí un principio general como, acaso, el 
de que cuanto mayor sea una parte, más fuerte ha de ser la arteria 
que conduzca la sangre hacia ella; pero de las verdaderas causas 
eficientes que, por ejemplo, producen el ojo, el oído o el cerebro, no 
sabemos nada. Y hasta en la explicación de las meras funciones la 
causa final resulta mucho más importante y apropiada que la 
eficiente: por eso, cuando solo se conoce aquella estamos instruidos 
ya en lo principal y nos damos por satisfechos, mientras que la sola 
causa eficiente nos ayuda poco. Por ejemplo, si conociéramos real
mente la causa eficiente de la circulación sanguínea, que no la 
conocemos sino que todavía la andamos buscando, ello nos ayuda
ría poco sin la causa final, consistente en que la sangre ha de llegar 
a los pulmones para la oxidación y retornar de nuevo para la 
nutrición: pero con esta, y aun sin aquella, se nos arroja una gran 
luz. Además, como dije antes, soy de la opinión de que la circula
ción sanguínea no tiene una causa eficiente propiamente dicha, sino 
que la voluntad actúa aquí tan inmediatamente 1 como en el 380 

movimiento muscular, en el que los motivos la determinan a través 
de la conducción nerviosa; de modo que también aquí el movimien-
to es provocado inmediatamente por la causa final, o sea, por la 
necesidad de oxidación en los pulmones, que actúa aquí en cierto 
modo como motivo, si bien falta la mediación del conocimiento 
porque todo acontece en el interior del organismo. - La denomi-
nada «metamorfosis de las plantas••, una idea esbozada con sencillez 
por Kaspar Wolff y que Goethe presentó como producto propio con 
esa hipérbolica denominación y con una pomposa y complicada 
exposición, pertenece a las explicaciones de lo orgánico a partir de 
la causa eficiente; si bien en el fondo solo dice que la naturaleza no 
comienza desde el principio en cada una de sus producciones ni las 
crea de la nada sino que, prosiguiendo con el mismo estilo de 
escritura, parte de lo existente y aprovecha, desarrolla y potencia a 
nivel superior las formas anteriores para continuar su obra; ese es el 
proceder que ha observado en el ascenso de la serie animal, según la 
regla: natura non facit saltus, et quod commodissimum in omnibus 
suis operationibus sequiturA (Arist. De incessu animalium, c. 2 et 8). 
Explicar las plantas demostrando en todas sus partes la forma de las 
hojas me parece como explicar la estructura de una casa mostrando 
que todas sus partes, pisos, miradores y buhardillas están compues-

4. [«La naturaleza no da saltos y en todas sus operaciones sigue el camino más 
cómodo», Aristóteles, De incessu animalium 2, 704b y 8, 708a.J 
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tos solamente de ladrillos y son meras repeticiones de la unidad 
originaria del ladnllo. Y no mucho mejor, sino más problemático, 
me parece explicar el cráneo a partir de las vértebras, si bien aquf se 
entiende por sí mismo que la envoltura cerebral no es absolutamen
te heterogénea ni dispar de la medular, de la que es continuación y 
capitel terminal, sino que la continúa del mismo modo. Toda esta 
forma de consideración pertenece a la mencionada homología de 
Owen. - Sin embargo, me parece que la siguiente explicación del 
ser de las flores a partir de su causa final, debida a un italiano cuyo 
nombre no recuerdo, es mucho más satisfactoria. El fin de la corola 
es: 1) proteger el pistilo y los estambres; 2) mediante ella se 
preparan los jugos refinados que están concentrados en el polen y el 

381 germen; 1 3) desde las glándulas de su base se segrega el aceite 
etéreo que, la mayoría de las veces en forma de vapor aromático, al 
rodear las anteras y el pistilo los protege en cierta medida del aire 
húmedo. - Entre las ventajas de las causas finales se encuentra 
también el que toda causa eficiente se basa en último término en 
algo insondable, en una fuerza natural, es decir, una qualitas occul
ta, por lo que solo puede ofrecer una explicación relativa; sin 
embargo, la causa final proporciona una explicación suficiente y 
completa dentro de su ámbito. Desde luego, solo estamos plena
mente satisfechos cuando conocemos al mismo tiempo pero separa
das las dos, la causa eficiente, denominada por Aristóteles 'h eh-ría. 
é~ avdyx11c;, y la causa final, 'h xdptv -rou ~EA.'tÍovoc; 5 ; pues 
entonces nos sorprende la coincidencia, la asombrosa unanimidad 
de ambas, gracias a la cual lo mejor aparece como algo totalmente 
necesario y lo necesario, a su vez, como si fuera simplemente lo 
mejor y no necesario: pues ahí nace en nosotros la idea de que 
ambas causas, por muy diferente que sea su origen, coinciden en su 
raíz, en el ser de la cosa en sí. Mas ese doble conocimiento es 
raramente alcanzable: en la naturaleza orgánica, porque la causa 
eficiente raras veces nos es conocida; en la inorgánica, porque la 
causa final permanece problemática. Pero quisiera explicar esto con 
algunos ejemplos hasta donde alcanza el ámbito de mis conocimien
tos fisiológicos, ejemplos que los fisiólogos podrán sustituir por 
otros más claros y precisos. El piojo del negro es negro. Causa final: 
para su seguridad. Causa eficiente: porque se alimenta del Mete 
malpighi6 negro del negro. El variado y vivo color del plumaje de las 
aves tropicales se explica, aunque muy en general, señalando como 

5. [La causa necesaria 1 La que está en pro de lo mejor.] 
6. [Mucosa.] 
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au causa eficiente el fuerte efecto de la luz de los trópicos. Como 
c.m~a fmal mdicaría yo que aquellos brillantes plumajes son los 
!>Untuosos uniformes por los que se reconocen entre sí los indivi
duos de las incontables especies, con frecuencia pertenecientes al 
mismo género, que se encuentran allí; de modo que cada macho 
localiza su hembra. Lo mismo vale de las mariposas de distintas 
tonas y latitudes. - Se ha observado que las mujeres tísicas en el 
último estadio de su enfermedad 1 se quedan fácilmente embaraza
das, que durante el embarazo la enfermedad se detiene pero tras el 
parto se recrudece de nuevo y conduce la mayoría de las veces a la 
muerte: e igualmente, la mayor parte de los hombre tísicos engen
dran un hijo al final de su vida. La causa final es aquí que la 
naturaleza, siempre tan inquieta por la conservación de la especie, 
quiere suplir con rapidez la inminente pérdida de un individuo de 
edad robusta con otro nuevo; la causa eficiente es el estado de 
inusual estimulación que surge en el sistema nervioso en la última 
fase de la tisis. Por la misma causa final se puede explicar el 
fenómeno análogo (según Oken, La procreación, p. 65) de que la 
mosca envenenada con arsénico, por un oscuro impulso, todavía se 
aparea y muere en el apareamiento. La causa final del Pubes en los 
dos sexos y del Mons veneris en el femenino es que ni siquiera en 
los individuos más flacos deben sentirse los ossa pubis7 durante el 
coito, ya que ello podría provocar repugnancia: la causa eficiente, 
en cambio, se ha de buscar en el hecho de que allá donde la mucosa 
llega hasta la epidermis nace vello alrededor; y, después, en que la 
cabeza y los genitales son en cierta medida polos opuestos, y por eso 
mantienen entre sí algunas relaciones y analogías, entre las que se 
encuentra el estar cubierto de vello. - La misma causa eficiente 
produce también la barba de los varones: la causa final supongo que 
está en que lo patognómico8, o sea, los rápidos cambios de los 
rasgos faciales que delatan cada conmoción interna del ánimo, son 
visibles principalmente en la boca y su contorno: por eso, la natura
leza (que sabe que horno homini lupus9), dio al varón la barba para 
sustraer esos cambios, con frecuencia peligrosos, a la mirada del 
adversario en las conversaciones o en los acontecimientos repenti
nos. En la mujer, en cambio, pudo prescindir de ella; porque el 
disimulo y el autodominio (contenance) le son innatos. Como se ha 

7. [Pubis 1 monte de Venus 1 huesos del pubis.] 
8. De patognómica: indicación de los estados anímicos a partir de los movi

mientos faciales y corporales, según J. K. Lavater. [N. de la T.] 
9. [«El hombre es un lobo para el hombre», Plauto, Asinaria ll, v. 495.] 
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dicho, se pueden encontrar muchos ejemplos acertados para demos
trar cómo la acción plenamente ciega de la naturaleza coincide en el 
resultado con la aparentemente intencionada o, como lo llama 

383 Kant, el mecanismo de la naturaleza coincide con su técnica; 1 lo 
cual indica que ambos tienen su origen común, más allá de esa 
diferencia, en la voluntad como cosa en sí. De cara al esclarecimien
to de este punto de vista, sería muy útil que pudiéramos descubrir, 
por ejemplo, la causa eficiente que conduce los troncos flotantes a 
las regiones polares carentes de árboles, o también la que ha 
aglomerado la tierra firme de nuestro planeta principalmente en la 
mitad norte; aunque se ha de considerar aquí como causa final que 
el invierno de aquella mitad, al caer en el perihelio que acelera el 
curso de la Tierra, resulta unos ocho días más corto y así es más 
suave. Sin embargo, al considerar la naturaleza inorgánica la causa 
final es siembre ambigua y nos hace dudar, sobre todo cuando se ha 
descubierto la eficiente, de si no se tratará de una mera opinión 
subjetiva, de una apariencia condicionada por nuestro punto de 
vista. En esto se la puede comparar con algunas obras de arte, por 
ejemplo, los mosaicos bastos, las decoraciones teatrales y el dios 
Apenino compuesto de bloques toscos de piedra que hay en Pratoli
no, junto a Florencia; estas cosas solo hacen efecto en la lejanía 
pero de cerca desaparecen, ya que en su lugar se hace visible la 
causa eficiente de su apariencia: mas las formas existen realmente y 
no son una pura ilusión. Algo análogo ocurre con las causas finales 
en la naturaleza inorgánica cuando se ponen de manifiesto las 
eficientes. E incluso quien posea una perspectiva amplia lo admitiría 
si se añadiera que se trata de un caso semejante al de los ominibus10• 

Por lo demás, si alguno quiere abusar de la finalidad externa 
que, como se ha dicho, siempre permanece ambigua, para formular 
demostraciones fisicoteológicas, tal y como todavía ocurre hoy, 
aunque esperemos que solo por parte de los ingleses, hay suficientes 
ejemplos in contrario en ese género, o sea, bastantes ateleologías 
como para trastocar su proyecto. Uno de los más patentes nos lo 
ofrece el carácter imbebible del agua del mar, debido al cual el 
hombre no corre en ninguna parte más peligro de morir de sed que 
justo en medio de la gran masa oceánica de nuestro planeta. «¿Para 
qué necesita el mar ser salado?», pregunta uno a sus ingleses. 

El hecho de que en la naturaleza inorgánica las causas finales 
pasen totalmente a un segundo plano, de modo que una explicación 

384 ofrecida solo a partir de ellas 1 no es ya válida sino que siempre se 

1 O. [Presagios.] 
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exigen las causas eficientes, se debe a que la voluntad que se objetiva 
en la naturaleza inorgánica no se manifiesta ya en individuos que 
constituyen por sí mismos una totalidad, sino en las fuerzas natura
les y su acción; con ello, el fin y el medio se separan entre s{ 
demasiado como para que su relación pueda ser clara y se pueda 
reconocer en ella una manifestación de la voluntad. Eso incluso se 
produce ya en cierto grado en la naturaleza orgánica, en concreto 
allá donde la finalidad es externa, es decir, el fin está en un 
individuo y el medio en otro. Sin embargo, aquella sigue resultando 
indudable en la medida en que ambos pertenecen a la misma 
especie, y entonces resulta incluso más llamativa. Entre tales casos 
se ha de contar en primer lugar la organización de los genitales de 
ambos sexos, calculada una para la otra; luego también algunos 
factores que favorecen la cópula, por ejemplo, en la Lampyris 
noctiluca (gusano de luz), la circunstancia de que el macho, que no 
tiene luz, posee alas para poder buscar a la hembra; y en cambio 
esta, que no tiene alas, al salir únicamente por la noche, posee una 
luz fosforescente para que el macho pueda encontrarla. Sin embar
go, en la Lampyris italica ambos sexos tienen luz, lo que pertenece 
al lujo de la naturaleza meridional. Un ejemplo patente, por espe
cial, del tipo de finalidad del que aquí hablamos, lo ofrece el bello 
descubrimiento realizado por Geoffroy St. Hilaire en sus postreros 
años, acerca de la naturaleza del aparato mamario de los cetáceos. 
Puesto que el mamar exige la actividad respiratoria, solo puede 
efectuarse en un medio respirable y no bajo el agua, que es sin 
embargo donde la cría de la ballena se cuelga de la mama de su 
madre; para solucionar eso, el aparato mamario de los cetáceos se 
ha modificado de manera que se ha convertido en un órgano de 
inyección e, introducido en la boca de la cría, le inyecta la leche sin 
que esta tenga que mamar. No obstante, cuando el individuo que 
presta ayuda esencial a otro pertenezca a una especie distinta o 
incluso a otro reino natural, dudaremos de esa finalidad externa del 
mismo modo que lo hacemos en la naturaleza inorgánica; a no ser 
que la conservación de la especie se base manifiestamente en ella. ~ 385 

Pero este es el caso de muchas plantas que solo polinizan a través de 
los insectos que, o bien transportan el polen al estigma o doblan los 
estambres hacia el pistilo: el agracejo común, muchas clases de iris y 
la Aristocholia clematitis no pueden polinizar sin la ayuda de los 
insectos. (Chr. Conr. Sprengel, Secreto descubierto, etc. 1793. -
Wildenow, Elementos de la botánica de hierbas, 353.) Muchas 
dioicas, monoicas y polígamas, por ejemplo, los pepinos y los 
melones, se hallan en el mismo caso. El apoyo mutuo que mantie-
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.nen entre sí el mundo de los insectos y el de las plantas se encuentra 
expuesto de forma excelente en la gran Fisiología de Burdach, 
volumen 1, § 263. Con gran belleza añade: <<No se trata de una 
ayuda mecánica, de un recurso de urgencia, algo así como si la 
naturaleza hubiera formado ayer las plantas y cometido en ellas una 
falta que hoy intentara arreglar con los insectos; se trata, más bien, 
de una profunda simpatía del mundo de las plantas con el mundo 
animal. La identidad de ambos debe ponerse de manifiesto: ambos, 
hijos de una madre, han de existir juntos y uno gracias al otro». -
Y, más adelante: «Pero también con el mundo inorgánico mantiene 
el orgánico la misma simpatía••, etc. -Una prueba de ese consensus 
naturae la ofrece también la observación aportada en el segundo 
volumen de la Introduction to Entomology by Kirby and Spence, 
según la cual los huevos de los insectos, que pasan el invierno 
pegados a las ramas de los árboles que sirven de alimento a sus 
larvas, se abren justamente en el momento en que da brotes la 
rama; así, por ejemplo, el Aphis del abedul sale del huevo un mes 
antes que el del fresno: igualmente, los insectos de las plantas 
perennes pasan el invierno en ellas en forma de huevos, pero los de 
las caducas, al no poder hacer lo mismo, lo pasan en estado de 
crisálidas. 

Tres grandes hombres han rechazado por completo la teleolo
gía o la explicación a partir de causas finales,- y muchos hombres 
pequeños han recitado sus doctrinas. Aquellos son: Lucrecio, Bacon 
de Verulam y Spinoza. Pero en los tres se reconoce con bastante 
claridad la fuente de ese rechazo: que consideraron la teleología 
como inseparable de la teología especulativa, pero abrigaron tal 
horror hacia esta (que Bacon trató astutamente de disimular) que 

386 querían alejarla ampliamente 1 de su camino. En aquel prejuicio 
encontramos ya totalmente sumido a Leibniz, que con su ingenui
dad característica lo expresa como algo que se entiende por sí 
mismo en su Lettre a M. Nicaise (Spinozae op. ed. Paulus, vol. 2, p. 
672): Les causes finales, ou ce qui est la meme chose, la considéra
tion de la sagesse divine dans l'ordre des choses. 11 (iAI diablo la 
meme chose!) En el mismo punto de vista encontramos también a 
los ingleses de hoy, los hombres del Bridgewater-treatise12, Lord 
Brougham, etc.; e incluso R. Owen, en su Ostéologie comparée 

11. [Las causas fmales o, lo que es lo mismo, la consideración de la sabiduría 
divina en el orden de las cosas.] 

12. Tratado de varios volúmenes iniciado por Francis H. Egerton, conde de 
Bridgewater, en el que se ofrecía una visión cristiana de la naturaleza. [N. de la T.J 
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(liensa exactamente igual que Leibniz; eso ya lo he censurado en el 
pnmcr volumen. Para todos ellos la teleología es inmediatamente 
teología, y cada vez que conocen una finalidad en la na~uraleza,_ en 
vez de pensar y llegar a entenderla se ponen ensegm?~ a gntar 
puerilmente: design! design! 13 ; entonces entonan el estnb1llo de su 
ftlosofía de rueca y se tapan los oídos ante todos los fundamentos 
raetonales, como los que el gran Hume 14 les había opuesto. La 
principal culpable de toda esa miseria inglesa es la ignorancia de la 
filosofía kantiana que hoy, después de setenta años, redunda en 
vergüenza de los eruditos ingleses.; y esta se de~e, al meno~ en ~u 
mayor parte, al pernicioso influjo de aquel abommable clero .1?gles, 
para el que el atontamiento de todas clases es una cuestlo~. de 
deber, con el fin de mantener sumida en la más degradante moJiga
tería a la nación inglesa, por lo demás tan inteligente: por eso, 
animada del más infame oscurantismo, se opone con todas sus 
fuerzas a la instrucción del pueblo, a la investigación de la naturale
za e incluso al fomento de todo saber humano en general; y, tanto a 
través de sus 1 relaciones como de sus escandalosas e imperdona- 387 

bies riquezas que incrementan la miseria del pueblo, extiende su 
influjo hasta los docentes universitarios y los escritores, los cuales 
(por ejemplo, Th. Brown, On cause and effect) se avienen a reticen-
cias y tergiversaciones de todas clases con el único fin de no enfren-
tarse ni de lejos a aquella «fría superstición» (como Pückler llama 
con acierto a su religión) ni a los argumentos en uso a su favor. 

En cambio, a aquellos tres grandes hombres de los que habla
mos se les puede perdonar, en razón de su origen, aquel horror a la 
teleología, ya que ellos vivieron mucho antes de la aparición .d.e la 
filosofía kantiana; pero incluso Voltaire consideró la prueba flSlco
teológica como irrefutable. Entrando más de cerca en ellos, hay que 
decir en primer lugar que la polémica de Lucrecio (IV, 8~4-858) 
contra la teleología es tan crasa y grosera que se contradice a sí 
misma y convence de lo contrario. - Por lo que respecta a Bacon 
(De augm. scient. III, 4), en primer lugar no distingue, en relación 

13. [ilntención! ilntención!] . 
14. Obsérvese aquí de paso que, a juzgar por la literatura alemana ext~te~te 

desde Kant, tendríamos que creer que toda la sabiduría de Hu.me habría const~u.do 
en su escepticismo evidentemente falso contra la ley de causalidad, que es lo .umc.o 
de lo que siempre se habla. Para llegar a conocer a Hume hay que leer s_u Htstona 
natural de la religión y los Diálogos sobre la religión natural: ahí se aprecia su ~ran
deza; y estos, junto con el Ensayo 20, Sobre el carácter nacwnal, son l?s escntos a 
causa de los cuales -no sabría decir nada mejor en su honor- ha stdo hasta la 
actualidad especialmente odiado por el clero inglés. 
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con el uso de las causas finales, entre naturaleza orgánica e inorgáni
ca (d_e lo que, sin embargo, depende lo fundamental), ya que él en 
sus eJemplos mezcla una con otra. Luego destierra las causas finales 
de la físi~a ~ 1~ metafísica: pero esta es para él, como aún hoy para 
muchos, tdenttca a la teología especulativa. Así considera las causas 
fin_al~s inseparables de esta última y llega ta~ lejos que censura a 
Artstoteles por haber hecho un amplio uso de las causas finales sin 
haberl~s vinculado a la teología especulativa (lo cual yo elogiaré 
ensegutda ~e manera especi.a~). -Por último, Spinoza (Eth. I, prop. 
~6, appendtx) pone de mamftesto con la mayor claridad que identi
ftc~ la teleología con la fisicoteología, contra la que se expresa con 
ac~ttud, hasta el p~nto de explicar el naturam nihil frustra agerets 
ast: hoc est, quod m usum hominum non sit16 ; y también: omnia 
naturalia tanquam ad suum utile media consideran! et credunt 
a/iquem alium esse, qui illa media paraverit17; de igual' modo: hinc 
statuerunt, Deos omnia in usum hominum fecisse et dirigere 18• Sobre 
ello apoya su afirmación: naturam finem nullum sibi praefixum 
habert¡ et omnes c~usas finales nihil, nisi humana 1 esse figmenta•9. 
Para el ~e tratab~ stmpleme_nte de cerrar el camino al teísmo: y con 
todo acterto habta reconoctdo que el arma más fuerte de este era la 
prueba fisicoteológica. Pero la verdadera refutación de la prueba 
fisicoteológica le estaba reservada a Kant, y a mí el ofrecer la 
correcta _inter~~etación de ~a materia ?e dicha prueba; con lo que he 
dado sattsf~ccto~ al est emm verum mdex sui et falsi2°. Spinoza no 
s~po ~ecurnr mas _que a ~a desesperada tontería de negar la teleolo
gta mtsma, es dectr, la fmalidad en las obras de la naturaleza· una . , 
postura cuya monstruostdad salta a la vista de todo el que ha 
l~e~ado a conocer con alguna exactitud la naturaleza orgánica. Ese 
ltmttado punto de vista de Spinoza, unido a su total ignorancia de la 
naturaleza, acredita suficientemente su total incompetencia en este 
tema y la necedad de quienes, apelando a su autoridad creen verse 
obligados a juzgar despectivamente las causas finales. ' 

15. Véase p. 316 [p. 320], nota 5. [N. de la T.] 
16. [Esto ~s, (no hace) lo que no sea útil a los hombres.] 
17. [Co~mdera? que todas las cosas naturales son medios para su provecho y 

creen que extste algun otro que ha preparado esos medios.] 
18. [De ahí dedujeron que los dioses lo hacen y dirigen todo para el uso de los 

hombres.] 

19. [_Que la_ naturaleza no se ha prefijado ningún fin y todas las causas finales 
no son mas que mventos humanos.] 

20. [•Lo verdadero es índice de sí mismo y de lo falso•, Spinoza, Epistolae, 74, 
p. 662, ed. Gfroerer.J 
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Aristóteles contrasta ventajosamente con esos filósofos mo~er
nm. y muestra precisamente aquí su lado de mayor brillantez. El se 
dinge con imparcialidad a la naturaleza, no sabe de ninguna fisico
tcología, algo semejante no se le ha venido nunca a la cabeza y 
nunca ha contemplado el mundo como si fuera una chapucería: su 
~:o razón está libre de todo eso; e igualmente (De generat. anim., 111, 
11 ), formula hipótesis sobre el origen de los animales y el hombre 
sin caer en el proceso de pensamiento fisicoteológico. Siempre dice 
h <pÚcrt~ 1tmd (natura facit), nunca h <pÚcrt~ 1tE1toÍrrcat21 (natura 
(acta est). Pero, después de haber estudiado la naturaleza fiel y 
aplicadamente, descubre que esta opera siempre según fines y dice: 
M(hr¡v Ópw¡.u:v ouof:v 1tOtouaav 't~V <pÚcrtv22 (naturam nihil 
frustra (acere cernimus): De respir., capítulo 10. Y en los libros De 
partibus animalium, que constituyen un tratado de anatomía com· 

d O, ' , , >:.' , , • , - 'H para a: u8s 7tEp tspyov ouusv, OU'tE J.la'tr¡v r¡ <puat~ 1tOlEt.-, " , - , rr - >:., ~ , '>:. 
<j>UOt~ EVEXa 'tOU 1totEt 1tUV'tU. - UV'tUXOU uE 1\.cYOJ..lEV 'tOu& 
'tOUOE svcxa, 01tOU av <pa Ívr¡-rat 'tÉAO~ n, 7tpo~ o h X Ívr¡at~ 

, ti 'j"" 1 ti , - C\ S!' ' 7tEpatVEt' roa'tE stvat <pavspov, on san n 'tOtoU'tov, o ur¡ xa1 
- , 'E''-" u, ' XUAOUJ.lEV <j>UOlV. - 7tEt 'tO O(l)J.lU opyaVOV' EVEXa 't\VO~ yap 

Í:xaa'tOV 'tWV J.lOpÍrov, OJ.lOÍro~ 8f: xai 'tO o'Aov23 (Nihil superva
caneum, nihil frustra natura facit.-Natura rei alicujus gratia facit 1 

omnia.- Rem autem hanc esse illius gratia asserere ubique solemus, 
quoties finem intelligimus aliquem, in quem motus terminetur: 
quocirca eiusmodi aliquid esse constat, quod Naturam vocamus.
Est enim corpus instrumentum: nam membrum ununquodque rei 
alicujus gratia est, tum vero totum ipsum). Con más detalle, en las 
páginas 645 y 663 de la cuarta edición de Berlín, como también en 
De incessu animalium, capítulo 2, se dice: 'H <pÚcrt~ oú8f:v 1tmd 

' , , , \ , - ' S:: , - ' ' \u J.lU'tr¡V, UAA aEt, EX 't(l)V EVuEXOJ.lEV(l)V 't1J OUOtCf, 7tEpt EXUO'tOV 
yÉvo~ sc.Pou, •o apta't0v24 (Natura nihil frustra facit, sed semper ex 
iis, quae cuique animalium generis essentiae contingunt, id quod 

21. [La naturaleza hace 1 La naturaleza es hecha.] 
22. [•Vemos que la naturaleza no hace nada en vano», De respiratione, 10, 

476a.] 
23. [ •La naturaleza no hace nada superfluo ni en vano», De generatione anima

lium 11, 744a; •La naturaleza lo hace todo con un fin. Decimos que esto es para este 
fin, en todas partes donde se manifiesta algún fin en el que termina el movimiento: 
de modo que es evidente que existe también algo que llamamos naturaleza,,, De 
anima 11, 415b; •Porque el cuerpo es un instrumento: pues cada una de sus partes 
tiene un fin, y lo mismo el conjunto», De partibus animalium I, 641b y 642a.] 

24. [La naturaleza no hace nada en vano, sino siempre lo mejor posible para la 
esencia en relación con cada género animal.] 
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optimum est). De manera expresa recomienda la teleología en la 
conclusión de los libros De generatione animalzum y censura a 
Demócrito que la haya negado, lo cual Bacon, en su parcialidad, 
elogia precisamente de éste. Pero de manera especial en la Physica 
11, 8, página 198, Aristóteles habla ex professo de las causas finales y 
las presenta como el verdadero principio de la consideración de la 
naturaleza. De hecho, toda mente capaz y normal ha de ir a parar en 
la teleología al considerar la naturaleza orgánica, pero en modo 
alguno en la fisicoteología ni en la antropoteleología censurada por 
Spinoza. Por lo que respecta a Aristóteles en general, quiero hacer 
notar que sus teorías referentes a la naturaleza inorgánica son 
sumamente defectuosas e inservibles, ya que en los conceptos fun
damentales de la mecánica y la física rinde tributo a los más 
groseros errores, lo cual es tanto más imperdonable cuanto que ya 
antes de él los pitagóricos y Empédocles habían estado en el buen 
camino y habían enseñado cosas mejores: incluso, según vemos por 
el segundo libro De coelo (c. 1, p. 284) de Aristóteles, Empédocles 
había concebido ya la idea de una fuerza tangencial opuesta a la 
gravedad y nacida de la rotación, que Aristóteles a su vez rechazó. 
Sin embargo, con Aristóteles ocurre todo lo contrario cuando consi
dera la naturaleza orgánica: aquí se encuentra su campo, aquí 
asombran sus amplios conocimientos, su sagaz observación e inclu
so a veces su profunda penetración. Así, por citar solo un ejemplo, 
ya conoció el antagonismo existente en los rumiantes entre los 

390 cuernos y los 1 dientes en la mandíbula superior, debido al cual 
estos faltan donde se encuentran aquellos, y a la inversa (De part. 
anim. III, 2).- De ahí su acertada dignificación de las causas 
finales. 
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Capítulo 27 

DEL INSTINTO Y EL IMPULSO ARTESANO 

En los instintos artesanos de los animales, es como si la naturaleza 
hubiera querido facilitar al investigador un comentario ilustrativo 
de su acción conforme a causas finales y de la admirable finalidad 
que así se genera en sus producciones orgánicas. Pues esos.instintos 
muestran con la mayor claridad que los seres pueden trabaJar con la 
máxima resolución y definición en dirección a un fin que no 
conocen y hasta del que no tienen representación alguna. Ese es el 
caso, en concreto, del nido del ave, la tela de la araña, el hoyo de la 
hormiga león, la artística colmena de las abejas, las asom~r~s~s 
construcciones de las termitas, etc., al menos para aquellos mdtvl
duos animales que los han realizado por primera vez: porque ni la 
forma de la obra a ejecutar ni la utilidad de la misma les puede ser 
conocida. Pero así actúa también la naturaleza organizativa; por eso 
en el capítulo precedente ofrecí de la causa final la paradójica 
explicación de que es un motivo que obra sin ser conocido. Y así 
como en el obrar a partir de instintos artesanos es patente e 
innegablemente la voluntad la que actúa, también lo es en el obrar 
de la naturaleza organizativa. 

Se podría decir: la voluntad de los seres animales se pone en 
movimiento de dos maneras diferentes: o por motivación, o por 
instinto; o sea, desde fuera o desde dentro; por un motivo externo 
o por un impulso interior: aquel es explicable porque s~ halla 
fuera, este es inexplicable porque está dentro. Pero, e:"ammados 
más de cerca, la oposición entre ambos no es tan níttda y en el 
fondo se reduce a una diferencia de grado. El motivo, en efecto, 
actúa siempre bajo el supuesto de un impulso interno, es decir, de 
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391 una 1 determinada índole de la voluntad que se denomina su 
carácter: el motivo da a este en cada caso solamente una dirección 
definida, lo individualiza para el caso concreto. Del mismo modo, 
el instinto, pese a ser un impulso decidido de la voluntad, no actúa 
como un resorte, únicamente desde dentro, sino que también él 
espera a que se produzca una circunstancia externa necesariamente 
requerida que determine al menos el momento de su exterioriza
ción: eso supone para el ave migratoria la estación del año, para el 
ave q~e construye su nido, la llegada de la fecundación y el 
matenal que se le ofrece para el nido, para la abeja al inicio de la 
construcción, el cesto o el hueco del árbol, y para sus ulteriores 
tareas, muchas circunstancias particulares que se presentan; para la 
ara.ña, un rincón apropiado; para la oruga, la hoja adecuada; para 
el msecto que deposita los huevos, el lugar, casi siempre muy 
especial y con frecuencia raro, en el que las larvas que salgan 
encontrarán enseguida su alimento, y así sucesivamente. De ahí se 
sigue que en las obras del impulso artesano actúa en primer lugar el 
instinto, pero subordinadamente también el intelecto de ese ani
mal: el instinto proporciona lo general, la regla; el intelecto, lo 
particular, la aplicación, al dirigir los detalles de la ejecución en los 
que el trabajo de esos animales se adapta claramente a las circuns
tancias del momento. Conforme a todo ello, la diferencia entre el 
instinto y el mero carácter tiene que fijarse en que aquel es un 
carácter que se pone en movimiento sólo mediante un motivo 
especialmente determinado, por lo que la acción resultante es 
siempre igual; mientras que el carácter que toda especie animal y 
todo individuo humano poseen es una índole de la voluntad 
permanente e invariable que, sin embargo, puede ponerse en 
movimiento por motivos muy diferentes y se adapta a ellos; de ahí 
que la acción resultante pueda ser muy diferente en su índole 
material, si bien llevará siempre el sello del mismo carácter, lo 
expresará y lo pondrá de manifiesto, de modo que la índole 
material de la acción en que aquel se manifiesta es en esencia 
indiferente para conocerlo: por consiguiente, se podría considerar 
el instinto como un carácter sobremanera unilateral y estrictamen-

392 te determinado. 1 De esta exposición se deriva que el estar determi
nado por la mera motivación supone ya una cierta amplitud de la 
esfera cognoscitiva y por tanto un intelecto totalmente desarrolla
do; por eso es propio de los animales superiores y preferentemente 
del hombre; mientras que el determinarse por el instinto sólo 
requiere el intelecto necesario para percibir el motivo especialmen
te determinado que se convierte en la única ocasión de que se 
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'" llllficste el instinto; esa es la razón por la que se da en esferas 
"F,IIO!tcttlv.ls muy limitadas y, por lo regular y en su grado máxi

rno, solo en los animales de clases inferiores, en concreto en los 
lfiiCCtos. Puesto que las acciones de esos animales solo necesitan 
•mn motivación externa simple y reducida, el medio de esta, es 
.te,ar, el intelecto o el cerebro, está en ellos débilmente desarrolla
.to y sus acciones externas se hallan la mayoría de las veces dirigi
das por los mismos factores que las internas: por las funciones 
ltsl<llógicas desarrolladas por meros estímulos, o sea, por el sistema 
, .. t11glionar. De ahí que este se encuentre en ellos sumamente 
.lc .... trrollado: su tronco nervioso principal se extiende en la forma 
lle dos cordones que forman en cada miembro del cuerpo un 
1:anglio con frecuencia poco menor que el cerebro, y llegan hasta 
.tchajo del abdomen; según Cuvier, se trata de un análogo, no 
tJnto de la médula espinal, como del gran nervio simpático. Con
forme a todo esto, entre el instinto y la mera motivación existe un 
derto antagonismo, a resultas del cual aquel tiene su grado máxi
mo en los insectos y esta el suyo en el hombre; el obrar de los 
demás animales se encuentra entre ambos extremos, en diversa 
gradación, según que en cada uno esté más desarrollado el sistema 
cerebral o el ganglionar. Precisamente porque el obrar instintivo y 
las tareas artesanas de los insectos son dirigidas principalmente por 
el sistema ganglionar, cuando se los examina únicamente a partir 
del cerebro y se pretende explicarlos por él se cae en un absurdo, 
ya que se establece una falsa interpretación. Esa misma circunstan
cia da también a su obrar una significativa semejanza con el de los 
sonámbulos, que se explica igualmente diciendo que el nervio 
simpático ha asumido también la dirección de las acciones exterio-
res en lugar del cerebro: según ello, los insectos 1 son en cierta 393 

medida sonámbulos naturales. Las cosas que no podemos alcanzar 
directamente tenemos que hacerlas comprensibles mediante una 
analogía: la que acabo de mencionar nos es de gran utilidad si 
recurrimos al hecho de que en el Telurismo (vol. 2, p. 250) de 
Kieser se cita un caso «en que la orden del magnetizador a la 
sonámbula de que realizara una determinada acción estando des
pierta fue cumplida cuando esta despertó sin que tuviera un claro 
recuerdo de la orden>>, Para ella era, pues, como si tuviera que 
realizar esa acción sin saber bien por qué. Ciertamente, esto tiene 
la máxima afinidad con lo que sucede en el impulso artesano de los 
insectos: para la joven araña es como si tuviera que tejer su tela 
aunque no conoce ni entiende la finalidad de esta. También recor
daremos aquí el daímon de Sócrates, debido al cual tenía el senti-
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miento de que tenía que abstenerse de una acción hacia la que se 
hallaba inclinado o que estaba a punto de hacer, sin que supiera 
por qué: pues había olvidado su sueño profético al respecto. Casos 
análogos a este y bien constatados los tenemos en nuestros días 
por lo que los recuerdo brevemente. Un hombre había contratad~ 
su plaza en un barco: pero cuando este había de zarpar, no quiso 
quedarse a bordo, sin saber la razón: el barco se hundió. Otro anda 
con unos compañeros en dirección a un polvorín: al haberse 
aproximado, no quiere seguir adelante sino que se da la vuelta 
rápidamente conmovido por el miedo y sin saber por qué: el 
polvorín explota. Un tercero, navegando por el océano una noche 
se siente impulsado sin razón alguna a no desnudarse y ~e queda en 
la cama con la ropa y las botas, incluso con los anteojos: por la 
noche el barco naufraga y él es uno de los pocos que se salvan en 
los botes. Todo eso se basa en la vaga repercusión de los sueños 
fatídicos olvidados y nos da la clave de una comprensión analógica 
del instinto y el impulso artesano. 

Por otra parte, como se dijo, el impulso artesano de los insectos 
arroja gran luz sobre cómo actúa la voluntad carente de conoci
miento en el funcionamiento interno del organismo y la formación 
del mismo. Pues en un hormiguero o una colmena podemos ver con 

394 toda naturalidad la imagen de un organismo desmontado y 1 traza
do a la luz del conocimiento. En ese sentido dice Burdach (Fisiolo
gía, vol. 2, p. 22): <<La formación y puesta de los huevos correspon
de a la reina, la siembra y el cuidado de su formación, a las obreras: 
en aquella, por así decirlo, se ha personificado el ovario, en estas el 
útero». Igual que en el organismo animal, también en la sociedad de 
los insectos la vita propria de cada una de las partes está subordina
da a la vida del conjunto, y el cuidado del conjunto precede al de la 
prop~a.existencia; esta es querida ele forma condicionada, aquel, sin 
condiciones: por eso en ocasiones incluso los individuos son sacrifi
cados al conjunto, lo mismo que nos dejamos amputar un miembro 
para salvar todo el cuerpo. Así, por ejemplo, cuando la emigración 
de las hormigas encuentra el camino cortado por el agua, las que 
van delante se lanzan atrevidamente a ella hasta que sus cadáveres se 
acumulan formando un dique para las que vienen detrás. Los 
zánganos son muertos a picotazos cuando se vuelven inútiles. Cuan
do hay dos reinas en la colmena, se las rodea y tienen que luchar 
hasta que una mue~e a manos de otra. La hormiga madre, después 
de _haberse producido la fecundación, se corta las alas, que solo 
senan ya un obstáculo en sus posteriores funciones de cuidar a una 
nueva familia bajo tierra (Kirby and Spence, vol. 1). Así como el 
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hf~ado no quiere nada más que secretar bilis para servir a la 
d1~c~ttón e incluso solo pretende existir para ese fin lo mismo que 
cualquier otro órgano, tampoco la abeja obrera quiere nada más 
que recolectar miel, segregar cera y construir celdas para la incuba-
ción de la reina, el zángano, nada más que fecundar, la reina, nada 
más que poner huevos: así pues, todas las partes trabajan exclusiva
mente para la existencia del conjunto, que es el único fin incondi
cional, exactamente igual que las partes del organismo. La diferen-
cta está simplemente en que en el organismo la voluntad actúa 
totalmente a ciegas, en su carácter originario, mientras que en la 
sociedad de los insectos el proceso se desarrolla a la luz del conoci
miento, al que sin embargo solo se le permite una clara cooperación 
e incluso alguna elección en las contingencias de detalle, en las que 
sirve de ayuda y ajusta la ejecución a las circunstancias. Pero el fin 
en su conjunto lo quieren los insectos sin conocerlo, igual que la 
naturaleza orgánica que actúa según causas finales: tampoco la 
elección de los medios 1 en su conjunto se deja a su conocimiento, 395 

sino únicamente la disposición inmediata de los mismos en el caso 
particular. Pero por eso su obrar no es en modo alguno mecánico, 
cosa que se ve en su mayor claridad si a su acción se le ponen 
obstáculos en el camino. Por ejemplo, la oruga hila su capullo en la 
hoja sin conocer el fin; pero si se destruye el hilado, lo remienda 
hábilmente. Las abejas adaptan ya desde el comienzo su construc-
ción a las circunstancias que encuentran, y ponen remedio a las 
desgracias que se producen, como las destrucciones a propósito, 
con total adecuación al caso particular (Kirby and Spence, 
Introd[uction] to entomol[ogy]- Huber, Des abeilles). Tales cosas 
suscitan nuestra admiración; porque la percepción de las circuns
tancias y la adecuación a ellas es claramente asunto del conocimien-
to; pero ya de una vez por todas les hemos creído capaces de una 
previsión de la generación siguiente y del futuro lejano, aunque a 
sabiendas de que en eso no están dirigidos por el conocimiento: 
pues una previsión de ese tipo que proceda de él exige una actividad 
cerebral que asciende hasta la razón. En cambio, para la modifica-
ción y disposición de lo particular conforme a las circunstancias 
existentes o que se van presentando basta el intelecto de los anima-
les inferiores; porque, guiado por el instinto, solo tiene que rellenar 
los huecos que deja este. Así, vemos que las hormigas se llevan sus 
larvas en cuanto el lugar se vuelve demasiado húmedo o demasiado 
árido: el fin de lo que hacen no lo conocen, así que no están guiadas 
por el conocimiento; pero la elección del momento en el que el 
lugar deja de ser útil a las larvas, como también la del otro lugar al 
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que ahora las llevan, se deja a su conocimiento. Quisiera aquf 
mencionar un hecho que alguien me relató como testigo, pero 
después he encontrado que lo citaBurdach siguiendo a Gleditsch. A 
fin de examinar el enterrador (Necrophorus vespillo), aquel indivi
duo había atado una rana muerta que estaba en el suelo a un hilo 
sujeto al extremo superior de una vara inclinada clavada en el suelo: 
después de que algunos enterradores, siguiendo su costumbre, hu
bieran excavado la tierra por debajo de la rana, esta no se podía 
hundir en el suelo, tal y como esperaban: después de un confuso ir y 
venir, excavaron también debajo de la vara. Un análogo de esa 

396 ayuda prestada al instinto 1 y de aquella reparación de las obras del 
instinto artesano lo encontramos, dentro del organismo, en la 
fuerza curativa de la naturaleza; esta no solo cicatriza heridas 
reparando incluso la masa ósea y nerviosa, sino que también, 
cuando por la pérdida de una ramificación venosa o nerviosa se ha 
interrumpido una conexión, abre una nueva aumentando otras 
venas o nervios o incluso produciendo ramificaciones nuevas; ade
más, hace sustituir una parte o función enferma por otra; cuando se 
pierde un ojo agudiza el otro y cuando se pierde un sentido agudiza 
todos los demás; a veces hasta cierra úlceras intestinales mortales en 
sí mismas, haciendo crecer el mesenterio o el peritoneo; en resu
men, procura tratar todo daño y toda perturbación de la manera 
más ingeniosa. Cuando, en cambio, el daño es absolutamente incu
rable, corre a precipitar la muerte, y tanto más cuanto superior, es 
decir, más sensible es el organismo. Esto encuentra incluso su 
análogo en el instinto de los insectos: en efecto, las avispas, que 
durante todo el verano con gran esfuerzo y trabajo han dado de 
comer a sus larvas con el producto de sus rapiñas, en octubre, al ver 
la última generación de las mismas a punto de morir de hambre, la 
matan (Kirby and Spence, vol. I, p. 374). Todavía se pueden encon
trar analogías más raras y especiales, por ejemplo, esta: cuando el 
abejorro hembra (Apis terrestris, Bomblylius) pone los huevos, a las 
obreras les conmueve un afán de comérselos que dura entre seis y 
ocho horas, y se satisface si la madre no las rechaza y vigila 
cuidadosamente los huevos. Transcurrido ese tiempo, las obreras 
no muestran ya ninguna gana de devorar los huevos aun cuando los 
tengan a disposición; antes bien, se ponen a cuidar y alimentar 
solícitamente a las larvas que salen del huevo. Eso se puede interpre
tar con naturalidad como un análogo de las enfermedades infanti
les, en concreto de la dentición, en la que precisamente los futuros 
encargados de alimentar el organismo lo atacan de un modo que 
con frecuencia le cuesta la vida. La consideración de todas esas 
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.lll.tlogfas entre la vida orgánica y el instinto, así como el impulso 

.triL'',mo de los animales inferiores, sirve para confirmar cada vez 
más la convicción de que la voluntad es el fundamento de una Y 
otros, ya que 1 se demuestra aquí también que en su acción el papel 397 

del organismo es subordinado, siendo más o menos limitado o 
mcluso mexistente. 

Pero los instintos y la vida orgánica se explican mutuamente 
todavía en otro respecto, a saber: en la anticipación del futuro que 
.tparece en ambos. A través de los instintos y los impulsos artesanos, 
lo~ animales cuidan de la satisfacción de necesidades que todavía no 
,ienten, no solo de las propias sino incluso de las de sus futuras 
crías: así que trabajan para un fin aún desconocido: tal y como he 
explicado en La voluntad en la naturaleza, página 45 (segunda 
edición) con el ejemplo del Bombyx1

, esto llega hasta el punto de 
que persiguen y matan de antemano a los enemigos de sus futuros 
huevos. Igualmente, en toda la corporización de un animal vemos 
sus necesidades y fines futuros anticipados a través de los instru
mentos orgánicos para su consecución y satisfacción; de ahí deriva 
que cada animal posea una constitución perfectamente adecuada a 
su forma de vida, que esté provisto de todas las armas necesarias 
para atacar a sus presas y rechazar a sus enemigos, y toda su figura, 
calculada para su elemento y el entorno en el que ha de actuar como 
perseguidor; eso lo he descrito en detalle en el escrito Sobre la 
voluntad en la naturaleza, bajo el título <<Anatomía comparada». -
Todas esas anticipaciones, que se ponen de manifiesto tanto en el 
instinto como en la organización de los animales, podríamos in
cluirlas bajo el concepto de un conocimiento a priori, siempre y 
cuando se fundaran en un conocimiento. Pero, como se ha mostra
do, no es este el caso: su origen se halla en un ámbito más hondo 
que el del conocimiento, en la voluntad como cosa en sí, que en 
cuanto tal se mantiene libre de las formas del conocimiento; de ahí 
que por referencia a ella el tiempo no tenga significado y lo futuro le 
quede tan cerca como lo presente. 

1. [Gusano de seda.] 
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1 Capítulo 28 1 

CARACTERIZACIÓN DE LA VOLUNTAD DE VIVIR 

Nues~r? segundo libro concluye con la pregunta acerca del fin y 
propostto de aquella voluntad que había resultado ser la esencia en 
sí de to~~s las ~osas del mundo. Para completar la respuesta que allí 
se ofrecto en !meas generales, servirán las siguientes consideracio
nes que exponen el carácter de aquella voluntad en general. 

Tal caracterización es posible porque hemos conocido como la 
esencia interna ~el mundo algo totalmente real y dado empírica
mente. En cambto, ya la denominación <<alma del mundo» con la 
que algunos han design~d~ aquella esencia interna, ofrece ~n lugar 
~e ~s? un mero ens rattonts: pues <<alma>> quiere decir una unidad 
mdtvtdual de la conciencia que claramente no conviene a aquel ser, 
Y ~~ general el concepto <<alma>> no se puede justificar, ni tampoco 
~tthzar, ya que hipostasia el conocer y el querer en una relación 
mseparable e independientemente del organismo animal. Esa pala
bra no debería aplicarse más que en un significado trópico: pues en 
m~~o alguno es tan inofensiva como \j/ux~ o anima, que significan 
<<hahto>>. 

. Pero aún más inapropiada es la forma de expresión de los deno
mmados <<panteístas>>, cuya filosofía consiste en su totalidad en Ha
mar <<Dios>~ a la esencia interna del mundo, desconocida para eilos; 
co~ lo que mclu~o creen haber logrado mucho. Según eso, el mundo 
sena. una teofa~ta. Pero miremos una sola vez ese mundo de seres en 
contmua necestdad que solo pueden existir un tiempo a base de 
devorarse unos a otros, que malgastan su existencia entre el miedo y 

l. Este capítulo se refiere al § 29 del primer volumen. 
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la carencia, y a menudo sufren espantosos tormentos hasta que por 
tm caen en los brazos de la muerte: quien tenga esto claramente a la 
vtsta dará la razón a Aristóteles cuando dice: 'h <pÚcrt<; 8aq.1ov ía, 
ÚA.A.' oú SE Ía len Í 2 (natura daemonia est, non divina), De divinat., 
capítulo 2, página 463; e incluso tendrá que admitir que a un dios 
que 1 hubiera decidido transformarse en un mundo así tendría que 
haberlo poseído verdaderamente el diablo. Sé muy bien que los 
presuntos filósofos de este siglo siguen aquí a Spinoza y se conside
ran justificados con eso. Pero Spinoza tenía razones particulares 
para denominar así su sustancia única: lo hizo para salvar al menos 
la palabra, aunque no la cosa. Las hogueras de Giordano Bruno y de 
Vanini estaban todavía frescas en la memoria: también ellos habían 
sido sacrificados a ese dios, en cuyo honor han sangrado incompa
rablemente más víctimas humanas que en los altares de todos los 
dioses paganos de los dos hemisferios juntos. Por lo tanto, si Spino
za Ilama <<Dios>> al mundo es por la misma razón por la que Rous
seau en El contrato social designa siempre al pueblo con las palabras 
le souverain: también se podría comparar esto con el caso de un 
príncipe que se propuso abolir la nobleza en su país y, para no 
quitar a nadie lo suyo, se le ocurrió ennoblecer a todos sus vasallos. 
Aquellos sabios de nuestros días tienen otra razón para utilizar ese 
nombre que, sin embargo, es tanto menos fundada. En efecto, todos 
ellos parten en su filosofía, no del mundo o de nuestra conciencia de 
él, sino de Dios como algo dado y conocido: este no es su quaesitum 
sino su datum. Si fueran unos muchachos, les explicaría que eso es 
una petitio principii: pero lo saben igual que yo. Solo que, después 
de que Kant hubiera demostrado que el camino desde el mundo a 
Dios que con honradez tomaba el antiguo dogmatismo no conducía 
a nada, ahora estos señores pretenden haber encontrado una sutil 
salida y se hacen los astutos. Disculpe el lector del porvenir que le 
hable de gentes que no conoce. 

Toda mirada hacia el mundo, cuya explicación constituye la 
tarea del filósofo, confirma y atestigua que la voluntad de vivir, 
lejos de ser una hipótesis arbitraria o una palabra vacía, es la única 
expresión verdadera de nuestra esencia más íntima. Todo se afana y 
tiende a la existencia, si es posible, a la orgánica, es decir, a la vida, y 
después al grado más elevado de la misma: en la naturaleza animal 
se hace entonces 1 evidente que la voluntad de vivir es la tónica de 

2. [«La naturaleza es demoníaca y no divina», De divinationem per somnum, 
2, 463b.] 

395 

399 

400 



COMP'LIMINTOS AL LIIIIO SIGUNDO 

su ser, su única propiedad invariable e incondicionada. ConsidéreM 
ese univer~al afán por la vida, véase la infinita soltcitud, facilidad y 
exuberancta con que la voluntad de vivir, bajo millones de formas, 
en t~das. partes y a cada momento, mediante fecundaciones y 
germm~c~on~s o, a falta de estas, a tra':és de la generatio aequivoca, 
se prect~tta impetuosamente en la existencia, agarrándose a toda 
opo~tumdad, apoderándose ávidamente de toda materia susceptible 
de VI~: Y luego láncese una mirada sobre su espantosa alarma y su 
salvaJe tumulto cuando ha de salir de la existencia en alguno de sus 
fenómen?s i~dividuales; sobre todo cuando eso aparece unido a 
una conc~enc1a clara. Entonces es como si en ese fenómeno indivi
dual hubtera ~e s.e~ aniq~ilado para siempre el mundo entero, y 
todo el se~ ~:1 tndlVIduo vtvo así amenazado se convierte enseguida 
en la ?POSIC!On ~defensa ~ás desesperadas contra la muerte. Véase, 
por eJemplo, elmcreíble m1edo de un hombre en peligro de muerte 
~~ g.rave Y rápida conmiseración de todos los presentes y el ilimitad~ 
Jubtlo tras s~ salvación. Véase el enorme horror con el que se oye 
una sent~ncta de muerte, el profundo espanto con el que vemos Jos 
preparativos de su ej~cución y la desgarradora compasión que nos 
conmueve al pre~e~CJarla. Deberíamos creer que se trata aquí de 
a~go tor_alme?te dtstmto de unos pocos años menos en una existen
~ta. vac1a, r_nst~, amargada por penas de todas clases y siempre 
mc1erta; ~as b1en ~abría. que pensar qué tiene de extraño que uno, 
tr~s ~na eÍ!mera extstenc1a, llegue unos años antes allá donde ha de 
exiStir durante billones de años. -Así pues, en tales fenómenos se 
ve que he teni~o razón al establecer la voluntad de vivir como algo 
que no es ultenormente explicable sino base de toda explicación y 
qu~ ~sta, lejos de ser una pura palabra sonora como el Absoluto, '¡0 
Inflmto, la Idea y otras expresiones similares, es lo más real de todo, 
lo que conocemos, el núcleo de la realidad misma. 

Si ahora, haciendo provisionalmente abstracción de esa inter-
401 pretación sacada de nuestro interior, nos 1 enfrentamos desde 

fuera a la n~turalez~ para captarla objetivamente, descubrimos que 
esta, ~ .partlr del mvel de la vida orgánica, no tiene más que un 
prop?Sito: el de la conservación de todas las especies. Para eso 
traba)~ a través de la enorme abundancia de germinaciones la 
apremiante vehemencia del impulso sexual, la disposición a ;co
modars~, a todas las circunstancias y ocasiones hasta llegar a la 
generacwn bastarda, y el instintivo amor maternal, cuya fuerza es 
tan ~rande que en muchos géneros animales sobrepasa el amor 
pr_opw, de ma~era que la madre sacrifica su vida para salvar la de la 
cna. En cambw, para la naturaleza el individuo posee un valor 
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meramente indirecto, en la medida en que es el medio para mante
ner la especie. Por lo demás, su existencia le resulta indiferente e 
tnduso lo lleva a la destrucción en cuanto deja de ser apto para sus 
f111cs. Así pues, estaría claro para qué existe el individuo: ¿Pero 
p.ua qué la especie? Esa es una pregunta cuya respuesta deja 
pendiente la consideración objetiva de la naturaleza. Pues en vano 
.ti mirarla se intenta descubrir el fin de esa agitación sin descanso, 
de ese violento afán por la existencia, de ese angustioso desvelo 
por la conservación de las especies. Las fuerzas y el tiempo de los 
mdividuos se consumen en el esfuerzo por mantenerse ellos y su 
prole, y alcanzan a lo justo, a veces ni siquiera eso. Y si alguna vez 
queda un sobrante de fuerza y con ello de bienestar -en la única 
especie racional, también de conoctmiento-, es demasiado insig
nificante como para poder considerarlo el fin de todo aquel afán. 
- Contemplado el asunto de forma puramente objetiva y desde 
fuera, parece como si la naturaleza solo estuviera dedicada a evitar 
que se pudiera perder alguna de sus ideas (platónicas), es decir, de 
sus formas permanentes: así, estaría tan satisfecha de sí misma por 
el feliz descubrimiento y ensamblaje de esas ideas (cuyo ejercicio 
previo habrían sido las tres precedentes poblaciones animales de la 
superficie terrestre), que ahora su única preocupación sería que 
alguna de esas bellas ocurrencias pudiera perderse, es decir, que 
una de aquellas formas desapareciera del tiempo y la serie causal. 
Pues los individuos son efímeros como el agua 1 en el arroyo, pero 402 

las ideas, permanentes como sus remolinos: solo al agotarse el agua 
desaparecerían también ellos. - En esa enigmática visión tendría-
mos que permanecer si la naturaleza nos fuera dada solo desde 
fuera, o sea, de forma meramente objetiva, y tuviéramos que 
admitir que, así como es captada por el conocimiento, también ha 
nacido de él, es decir, dentro del ámbito de la representación, 
teniendo así que mantenernos dentro de ese terreno para desci
frarla. Pero las cosas son de otra manera y nos está permitido 
mirar en el interior de la naturaleza, en la medida en que ese 
interior no es sino nuestro propio interior, en el que la naturaleza, 
alcanzado el nivel más alto hasta el que se ha podido extender su 
actividad, se halla iluminada inmediatamente por el conocimiento 
en la autoconciencia. Aquí se nos muestra la voluntad como algo 
tato genere distinto de la representación en la que la naturaleza se 
halla desplegada en todas sus ideas; y ahora, de un golpe, se nos 
ofrece la explicación que nunca se podía encontrar por la vía 
meramente objetiva de la representación. Así que lo subjetivo da 
aquí la clave para la interpretación de lo objetivo. 
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Antes hemos demostrado que lo característico de ese elemento 
subjetivo o de la voluntad es la tendencia enormemente acentuada 
de todos .los animales y hombres a conservar la vida y prolongarla 
en lo posible; para llegar a conocer esa tendencia como originaria e 
incondicionada, es aún necesario tener claro que esta no es en 
modo alguno el resultado de ningún conocimiento objetivo acerca 
del valor de la vida, sino que es independiente de todo conocimien
to; o, en otras palabras, que aquellos seres no se presentan como 
atraídos desde delante sino como empujados desde atrás. 
. Si, desde esa perspectiva, pasamos revista en primer lugar a la 
mabarcable serie de los animales, consideramos la infinita variedad 
de sus formas que se presentan continuamente modificadas confor
me a su elemento y modo de vida; si al mismo tiempo apreciamos el 
arte inimitable de la constitución y engranaje de los individuos 
:ie~utado con la misma perfección en cada uno de ellos; y si, po; 
ultimo, tenemos en cuenta el increíble despliegue de fuerza, habili
d~d, a~tucia y actividad que ha de hacer cada animal a lo largo de su 
v1da; si, penetrando más a fondo, ponemos la mirada en la incesan
t~ !abor~osidad de las pobres 1 hormigas o la admirable y artística 
diligencia de las abejas, o contemplamos cómo un solo enterrador 
(Necrophorus vespillo) entierra en dos días un topo cuarenta veces 
más grande que él a fin de depositar sus huevos y asegurar el 
sustento de su generación futura (Gleditsch, Trat. Fís. Bot. Econ., 
~II, 220); si recordamos que en general la vida de la mayoría de los 
msectos no es más que un trabajo sin tregua para proveer de ali
mento y cobijo a las crías que han de surgir de sus huevos, las cuales 
luego, tras haber consumido el alimento y haberse transformado en 
crisálidas, irrumpen en la vida simplemente para volver a empezar 
desde el principio el mismo trabajo; si pensamos que también, de 
manera análoga, la vida de las aves transcurre en su mayor parte en 
una larga y penosa emigración, y en construir el nido y arrastrar el 
al~mento de las crías que al año siguiente habrán de desempeñar el 
m1s~o papel, y así todo trabaja siempre para el futuro, que después 
termma en bancarrota; si consideramos todo eso, no podemos por 
menos de buscar la recompensa de todo ese arte y esfuerzo el fin 
con ~iras al cual trabajan sin cesar los animales, en suma, p~egun
tar: ~qué resulta de todo eso? ¿Qué se consigue con la existencia 
animal, que requiere tan inabarcables preparativos?- Y ahí no hay 
nada que mostrar más que la satisfacción del hambre y del instinto 
de apareamiento, y en todo caso un pequeño placer instantáneo 
como el que le cae en suerte al individuo de vez en cuando en medio 
de su necesidad y esfuerzo infinitos. Si se ponen ambas cosas una 
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1
unto a otra: el arte indescriptible de los preparativos, 1~ indecible 
nqueza de medios, y la pobreza de lo busca~o y consegmdo~ enton
ces se nos impone la opinión de que la vtda es un neg~cJO cuyo 
rendimiento no cubre ni con mucho los costes. Donde mas pate~te 
,e hace esto es en algunos animales que tienen formas d~ v1d.a 
especialmente simples. Considérese, por ejemplo, el topo, es~ mfatJ
gable trabajador. Cavar penosamente con .sus desproporc.wnadas 
patas en forma de pala constituye la oc~pacJ~n de to~a su v1da: una 
noche perpetua le rodea: sus ojos embnonanos los ttene solamente 
para huir de la luz. Solo él es un verdadero animal nocturnurr:, no 
los gatos, las lechuzas ni los murciélagos, que ven de ~~che. c:ero 
qué 1 consigue con esa vida esforzada y falta ~e alegna. Com1~a Y 
apareamiento: o sea, nada más que los medws par~ p~o~egmr el 
mismo camino y volver a emprenderlo en un nuevo mdJvJdu?. En 
esos ejemplos resulta claro que no hay proporció? entre la.s fatigas Y 
las penas de la vida, y su rendimiento o gana~ Cia .. ~ la vida de los 
animales que ven, la conciencia del mundo mtUJ.tJvo, pese a ser 
subjetiva y estar limitada a la acci~n de .los motivos, le~ da una 
apariencia del valor objetivo de la e~o~tenct~. Pero el to~o ~zego, con 
su perfecta organización y su acttvtdad sm tregua, hmttada a la 
alternancia de larvas de insectos y hambre, hace patente 1~ despro
porción entre medio y fin. - A este respecto ~s espectalmente 
ilustrativa también la consideración del mundo antmal abandonado 
a sí mismo en los países despoblados. Una bella i~a?en de es~,- Y del 
sufrimiento que la propia naturaleza les prepara sm mtervencwn del 
hombre, lo ofrece Humboldt en sus Visio.nes de la natu~aleza, 
segunda edición, páginas 30 ss: tampoco dep de echar un vts~az~, 
en la página 44, al análogo sufrimiento del género humano, es~mdt
do siempre y en todas partes. Pero en la vida de lo~ ~~imales, st~ple 
y sencilla de abarcar, se capta más fácilme~te 1~ nththdad Y vam~ad 
de la aspiración de todo el fenómeno. La d1verstdad de las organtza
ciones el arte de los medios por los que cada una se adapta a su 
eleme~to y sus presas, contrastan aquí clarame~te con la falta de 
algún fin consistente; en su lugar se presen~a.un btenestar purame_n
te momentáneo, un placer pasajero y condtcwnado por la care~cta, 
mucho y prolongado sufrimiento, lucha continua, bell~m omnz.um, 
todos cazadores y todos cazados, apiñamiento, carencta, necestdad 
y miedo, gritos y alaridos: y esto continúa in secula seculorum o 
hasta que una vez vuelva a romperse la corteza del planeta. Jung
huhn cuenta que en Java vio un campo inmenso lleno de esqueletos 
y pensó que era un campo de batalla: pero eran esqueletos de 
grandes tortugas, de cinco pies de largo y tres de ancho y alto, que 
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para poner sus huevos salen del mar y andan ese camino; entonces 
son capturadas por perros salvajes (Canis rutilans) que uniendo sus 

405 fuerzas 1 les dan la vuelta, les arrancan la armadura inferior, o sea, 
el pequeño caparazón del abdomen, y las devoran vivas. A menudo 
sobre los perros se lanza entonces un tigre. Toda esa desolación se 
repite miles de veces, un año tras otro. ¿Para qué han nacido, pues, 
esas tortugas? ¿por qué culpa tienen que sufrir ese tormento? ¿Para 
qué toda esa escena de crueldad? La única respuesta a eso es: así se 

406 objetiva la voluntad de vivif3. 1 Examinémosla bien y abarquémosla 

3. En el Siecle, 10 de abril de 1859, se halla bellamente descrita la historia de 
una ardilla que fue atraída mágicamente por una serpiente hasta sus fauces: Un 
voyageur qui vient de parcourir plusierus provinces de l'ile de Java cite un exemple 
remarquable du pouvoir fascinateur de serpens. Le voyageur dont il est question com
menfait d gravir le Junjind, un des monts appelés par les Hollandais Pepergebergte. 
Apres avoir pénétré dans une épaisse foret, il aperfut sur les branches d'un kijatile un 
écureuil de Java d tete blanche, folatrant avec la grace et l'agilité qui distinguent cette 
charmante espece de rongeurs. Un nid sphérique, formé de brins flexibles et de mous
se, placé dans les parties les plus élevées de l'arbre, d l'enfourchure de deux branches, 
et une f¡avité dans le tronc, semblaient les points de mire de ses yeux. A peine s'en 
était-il éloigné qu'il y revanait avec une ardeur extreme. On était dans le mois de 
juillet, et probablement l'écureuil avait en haut ses petits, et dans le bas le magasin a 
fruits. Bientót il fut comme saisi d'effroi, ses mouvements devinrent désordonnés, on 
eut dit qu'il cherchait toujours d mettre un obstacle entre fui et certains parties de 
l'arbre: puis il se tapit et resta immobile entre deux branches. Le voyageur eut le 
sentiment d'un danger pour l'innocente bete, mais il ne pouvait deviner lequel. [/ 
approcha, et un examen attentif fui fit découvrir dans un creux du tronc une couleu
vre lien, dardant ses yeux fixes dans la direction de l'écureuil ... Notre voyageur trem
bla pour le pauvre écureuil. - L 'appareil destiné d la perception des sons est peu 
parfait chez les serpents et ils ne paraissent pas avoir l'oui'e tres fine. La couleuvre 
était d'ailleurs si attentive d sa proie qu'elle ne semblait nullement remarquer la 
présence d'un homme. Notre voyageur, qui était armé, aurait done pu venir en aide 
d l'infortuné rongeur en tuant le serpent. Mais la science l'emporta sur la pitié, et il 
voulut voir que/le issue aurait le drame. Le dénoument fut tragique. L'écureuil ne 
tarda point d pousser un cri plaintif qui, pour tous ceux qui le connaissent, dénote le 
voisinage d'un serpent. Il avanfa un peu, essaya de reculer, revint encare en avant, 
tacha de retourner en arriere, mais s'approcha toujours plus du reptile. La couleuvre, 
poulée en spirale, la tete au-dessus des anneux, et immobile comme un morceau de 
bois, ne le quittait pas du regard. L'écureuil, de branche en branche, et descendant 
toujours plus bas, arriva jusqu'd la partie nue du tronc. Alors le pauvre animal ne 
tenta plus de fuir le danger. Attiré par une puissance invincible, et comme poussé par 
le vertige, il se précipita dans la gueule du serpent, qui s'ouvrit tout a coup démesure
ment pour le recevoir. Autant la couleuvre avait été inerte jusque Id, autant elle 
devint active des qu'elle fut en possesion de sa proie. Déroulant ses anneux et prenant 
sa course debas en haut avec une agilité inconcevable, sa reptation la porta en un clin 
d'oeil au sommet de l'arbre, ou elle al/a sans doute digérer et dormir [<<Un viajero 
que acaba de recorrer varias provincias de la isla de Java cita un notable ejemplo del 
poder fascinador de las serpientes. El viajero en cuestión empezaba a trepar el ]un-
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en todas sus objetivaciones: entonces llegaremos a una comprensión 
de su ser y del mundo; pero no así cuando se construyen conceptos 
generales y a partir de ellos se edifican castillos de naipes. La 
captación del gran espectáculo de la objetivación de la voluntad de 

jind, uno de los montes denominados por los holandeses 'Pepe.ngeberte'. Tras haber 
penetrado en un espeso bosque, vio sobre las ramas de un kiJatllo una ardilla deJa va 
de cabeza blanca, retozando con la gracia y agilidad que distinguen ~ esta encanta
dora especie de roedores. Un nido esférico formado de hebras sens1bles y musgo, 
colocado en la parte más elevada del árbol sobre la horcajadura de dos ramas, y una 
cavidad dentro del tronco, parecían los puntos de mira de sus ojos. Apenas se al~ja
ba volvía atrás con un ardor extremo. Era el mes de julio y probablemente la ard1lla 
te~ía arriba sus crías y abajo el almacén de frutas. Luego se quedó como sobrecogida 
de espanto, sus movimientos se volvieron desordenados, se habría dicho que inten
taba continuamente poner un obstáculo entre ella y ciertas partes del árbol: después 
se agazapó y se quedó inmóvil entre dos ramas. El viajero tuvo la sensación de que 
se cernía un peligro sobre el inocente animal, pero no podía adivinar cuál. Se acer
có, y un examen atento le hizo descubrir una culebra !iada en un hue~o.del tronco, 
clavando sus ojos fijamente en la dirección de la ard1lla ... Nuestro viaJero tembló 
por la pobre ardilla. - El órgano destinado a la percepci~n del sonido está p_oco 
perfeccionado en las serpientes, que no parecen tener el 01do muy fino. Adem.as la 
culebra estaba tan atenta a su presa que no parecía notar en absoluto la presencia de 
un hombre. Nuestro viajero, que estaba armado, habría podido acudir en ayuda del 
infortunado roedor matando a la serpiente. Pero la ciencia le importó más que la 
compasión y quiso ver qué resultado tendría el drama. El desenlace fue trágico. La 
ardilla no tardó en lanzar un grito lastimero que para todos los que la conocen 
denota la cercanía de una serpiente. Avanzó un poco, intentó retroceder, volvió otra 
vez hacia delante trató de volver atrás, pero se aproximaba cada vez más al reptil. 
La culebra, enro:cada en espiral, con la cabeza por encima de los anillos e inmóvil 
como un trozo de madera, no le quitaba la vista de encima. La ardilla, de rama en 
rama y descendiendo cada vez más, llegó hasta la parte desnuda del tron~o. Ent.on
ces el pobre animal no intentó más huir del peligro. Atraída por u.n poder mvenc1ble 
y como empujada por el vértigo, se precipitó en la boca de la serpiente, q.ue de golpe 
se abrió desmesuradamente para recibirla. Habiendo estado la culebra merte hasta 
entonces se volvió activa a partir del momento en que estuvo en posesión de su 
presa. D~senroscando sus anillos y tomando su cam!no desde abaj? arriba ~on una 
agilidad inconcebible, su reptación la llevó en un ~nstante a la ~1ma del arbol, a 
donde fue sin duda para hacer la digestión y dormir»]. En este eJemplo se ve qul! 
espíritu anima la naturaleza, ya que ahí se revela, y en qué medida. es verdad la 
expresión de Aristóteles antes citada (p. 398) [p. 395]. Esta h1stona no solo es 
importante en relación a la magia, sino también como un argumento en favor del 
pesimismo: que un animal sea atacado y devorado por otro es malo, pero P?demos 
estar tranquilos al respecto: mas que una pobre ardilla inocente apostada J~nto al 
nido con sus crías sea obligada paso a paso, vacilando, luchando cons1go m1sma Y 
lamentándose, a ponerse ante las fauces de la serpiente y precipitarse co.nsciente
mente en ellas, es tan indignante y clama al cielo en tal medida que sennmos qué 
razón tiene Aristóteles en decir: T¡ cpÚcrt<; 8atJ.lOV ía J.ulv Écr;; í, ou o& SEÍa [La 
naturaleza es demoníaca, no divina]. iQué espantosa es esta naturaleza a la que 

pertenecemos! 
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vivir y la caracterización de su esencia requieren un examen más 
preciso y un mayor detenimiento que los necesarios para despachar 
el mundo dándole el título de Dios o, con una necedad como solo la 
nación alemana sabe ofrecer y disfrutar, explicando que es «la Idea 
en su extrañamiento>>, en lo cual han encontrado un indescriptible 
placer los tontos de mi tiempo durante veinte años. Desde luego, 
según el panteísmo o el spinozismo, de los que aquellos sistemas de 
nuestro siglo son meros disfraces, todo se desenvuelve realmente sin 
fin a lo largo de la eternidad. Pues el mundo es un dios, un ens 
perfectissimum: es decir, que no puede existir nada mejor. Luego no 
se necesita ninguna redención y, por consiguiente, no la hay. Pero 

407 para qué existe toda la tragicomedia 1 no se ve ni de lejos, ya que no 
tiene espectador y sus actores soportan infinitas penalidades frente 
a un placer pequeño y meramente negativo. 

Si a eso añadimos la consideración del género humano, la cosa 
se complica y toma un cierto cariz de gravedad; sin embargo, el 
carácter fundamental permanece invariable. Tampoco aquí la vida 
se presenta en modo alguno como un regalo que disfrutar sino 
como una tarea, un trabajo que hay que cumplir; y en conformidad 
con ello vemos, en lo grande y en lo pequeño, miseria generaliza
da, fatiga sin tregua, apremio constante, lucha sin término, activi
dad forzada con la máxima fatiga de todas las capacidades corpora
les y espirituales. Muchos millones, unidos en los pueblos, aspiran 
al bien común, y cada individuo, al suyo propio; pero para ello 
caen muchos miles como víctimas. Bien la loca ilusión o bien la 
maquinación política les instiga a hacerse la guerra unos a otros. 
Entonces ha de fluir el sudor y la sangre de la gran masa, para 
imponer las ideas de los individuos o expiar sus faltas. En la paz se 
activan la industria y el comercio, los descubrimientos provocan el 
asombro, se surcan los mares, se recogen manjares de todos los 
confines del mundo, las olas devoran a miles de hombres. Todos se 
agitan, los unos meditando y los otros actuando, el tumulto es 
indescriptible. ¿Pero cuál es el último fin de todo esto? Mantener 
individuos efímeros y atormentados durante un breve lapso de 
tiempo, en el mejor de los casos con una miseria soportable y una 
comparativa ausencia de dolor a la que enseguida acecha el aburri
miento; luego, la propagación de esa especie y sus afanes. - En 
toda esa manifiesta desproporción entre el esfuerzo y la recompen
sa, la voluntad de vivir desde ese punto de vista se nos aparece 
objetivamente como una necedad y subjetivamente como una ilu
sión que mueve a todo ser viviente a trabajar con el más extremado 
esfuerzo por algo que no tiene valor. Solo en un examen más 
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l"xacto descubnremos que es un afán ciego, un impulso en todo 
..:arente de fundamento y de motivo. 

Tal y como se expuso en el § 29 del primer volumen, la ley de 
motivación solo se extiende a las acciones individuales, no al 
querer en conjunto y en 1 general. A eso se debe que, cuando 408 

wncebimos el género humano y su actividad en conjunto y en 
general, no se nos presente, como cuando contemplamos las accio-
nes individuales, en la forma de un juego de marionetas que se 
mueven, como es usual, con hilos exteriores; sino que, desde este 
punto de vista, se asemejan a marionetas movidas por un mecanis-
mo interno. Pero cuando, como se hizo antes, se compara la 
mcesante, seria y esforzada actividad del hombre con lo que obtie-
ne a cambio o alguna vez puede obtener, la desproporción se hace 
patente al reconocer que lo que se ha de obtener, tomado como 
fuerza motriz, es insuficiente para explicar aquel movimiento y 
aquella actividad sin pausa. ¿Qué supone, en efecto, un breve 
aplazamiento de la muerte, un pequeño alivio de la necesidad, un 
apartamiento del dolor, un momentáneo aplacamiento del deseo, 
frente al habitual triunfo de todos ellos y, con certeza, de la 
muerte? ¿Qué podrían ser capaces de hacer esas ventajas tomadas 
como causas motrices reales de un innumerable género humano 
constantemente renovado que sin descanso se mueve, se agita, se 
empuja, se atormenta, se inquieta y representa toda la tragicómica 
historia universal e incluso, lo que es más, persevera todo lo posible 
en tal existencia de escarnio? - Está claro que nada de eso se 
puede explicar si buscamos las causas motrices fuera de las figuras y 
pensamos que como resultado de una reflexión racional o de algo 
semejante (como hilos que tiran de él) el género humano aspira a 
aquellos bienes que se le ofrecen, cuya consecución sería una 
recompensa adecuada a su incesante esfuerzo y penalidad. Toma-
do así el asunto, todos habrían dicho hace tiempo: le jeu ne vaut 
pas la chandelle4, y se habrían salido de él. Pero, por el contrario, 
cada cual guarda y protege su vida como una costosa prenda 
confiada a su responsabilidad, con infinito desvelo y frecuentes 
privaciones, y precisamente en eso se le va la vida. El para qué y 
por qué, la recompensa a cambio no la ven, sino que han asumido 
sin reparo, a base de confianza y fe, el valor de aquella prenda sin 
saber en qué consiste. Por eso he dicho que aquellas marionetas no 
son movidas desde fuera 1 sino que cada una lleva el mecanismo 409 

4. [«El juego no vale la candela», frase hecha para «no vale la pena•.] 
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del que resultan sus movimientos. Se trata de la voluntad de vivir, 
que se muestra aquí como un incansable resorte, un impulso 
irracional que no tiene su razón suficiente en el mundo externo. 
Ella retiene a los individuos en el escenario y es el primum mobile 
de sus movimientos; mientras que los objetos externos, los moti
vos, solo determinan su dirección en el caso particular: si no, la 
causa no sería proporcional al efecto. Pues, así como toda exterio
rización de una fuerza natural tiene una causa pero la fuerza 
natural misma no la tiene, también cada acto individual de la 
voluntad tiene un motivo pero no así la voluntad en general: e 
incluso en el fondo ambas son una y la misma cosa. La voluntad, 
como elemento metafísico, es siempre el mojón fronterizo de toda 
consideración y no se puede ir más allá de ella. A partir del carácter 
originario e incondicionado de la voluntad se entiende que el 
hombre ame sobre todas las cosas una existencia llena de necesidad, 
penalidades, dolor, miedo, y luego también llena de aburrimiento, 
que, considerada y evaluada objetivamente, tendría que aborrecer; 
como también que tema sobre todas las cosas el fin de esa vida, que 
sin embargo es lo único cierto para éJS. - Conforme a esto, con 
frecuencia vemos individuos que son la imagen misma de la desola
ción, desfigurados y doblados por la edad, la carencia y la enferme
dad, implorar desde el fondo de su corazón nuestra ayuda para 
prolongar una existencia cuyo término tendría que parecer desea
ble, siempre y cuando lo determinante fuera aquí un juicio objeti
vo. Pero en lugar de eso, lo definitivo es la ciega voluntad que se 
presenta como impulso de vivir, alegría de vivir, ánimo de vivir: es 
lo mismo que hace crecer las plantas. Ese ánimo de vida puede 
compararse con una cuerda que se tendiera sobre el escenario de 
marionetas del mundo humano y de la que colgasen los muñecos a 
través de hilos invisibles, siendo soportados solo en apariencia por 
el suelo que estuviera a sus pies (el valor objetivo de la vida). Si esa 
cuerda cede, la marioneta desciende; si se rompe, se tiene que caer, 
pues el suelo la soporta solo en apariencia: es decir, el debilita
miento de aquella alegría de vivir se muestra como hipocondría, 

410 spleen, melancolía; 1 su total agotamiento se presenta como ten
dencia al suicidio, que surge entonces por el motivo más nimio o 
incluso imaginado, ya que el hombre, por así decirlo, busca camo
rra consigo mismo para matarse, como lo hacen algunos con otros 
con el mismo fin; o incluso, si no hay más remedio, es impulsado al 

5. Como un interesante comentario a lo dicho aquí, merece la pena ver De 
civitate Dei de san Agustín, L. XI, c. 27. 
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suicidio sin un motivo especial. (Pruebas de esto se encuentran en 
J-.squ1roi, Des maladies mentales, 1838.) Y lo misi?~ que con l.a 
perseverancia en la vida ocurre también c.on s~ acttvtdad Y movt
rmento. Estos no son algo libremente elegtdo smo que, aunque en 
rc.1lidad a todos les gustaría quedarse quietos, la necesidad Y el 
.1burrimiento son las fustas que alimentan el movimiento de la 
peonza. Por eso el conjunto y todos los individuos l~evan. el sello de 
un estado de coacción; y cada cual, perezoso en su mtenor, an~ela 
el descanso pero tiene que seguir adelante, por lo que se asemeJa a 
su planeta, que no cae en el Sol por la simple razón de ~ue un~ 
fuerza interior que le empuja hacia delante no se lo permtte. Ast, 
todo está en una permanente tensión y un movimiento forzado, y 
la actividad del mundo se desarrolla, por utilizar una expresión de 

', ·~~'P.'6( t Aristóteles (De coelo II, 13), ou qmcrEt, a~~.~~.a '"'tq mo u, non 
naturali, sed violento). Solo en apariencia son atraídos los hombres 
desde delante en realidad son empujados desde atrás: no les 
seduce la vida 'sino que la necesidad les apremia. La ley de motiva
ción es, como toda causalidad, una mera forma del fenómeno. -
Sea dicho de paso, aquí se halla el origen de lo cómico, 1~ burlesc?, 
lo grotesco el lado caricaturesco de la vida: pues, empuJado hacia , d 7 
delante contra su voluntad, cada uno se comporta como pue e , Y 
la confusión hace a menudo un efecto gracioso, por muy grave que 
sea la pena que en ella se oculta. · 

En todas estas consideraciones se nos pone en claro que la 
voluntad de vivir no es la consecuencia del conocimiento de la vida, 
no se trata de una conclusio ex praemissis ni en general es algo 
secundario: antes bien, es lo primero e incondicionado, la premisa 
de todas las premisas y precisamente por eso, aquello de !o. que ha 
de partir la filosofía; pues no se presenta la voluntad de vlVl.r como 
consecuencia del mundo, sino el mundo como consecuencia de la 
voluntad de vivir. 

1 Apenas necesito hacer notar que las consideraciones con las 411 

que concluimos aquí el segundo libro señal~n ya ~centuadamen~e e~ 
grave tema del libro cuarto e incluso llevanan dtrectamente a el, st 
mi arquitectónica no me obligara a insertar primero, co~o segunda 
consideración del mundo como representación, nuestro ltbro terce-
ro, con su contenido más alegre y cuya conclusión nos conduce otra 

vez a aquel. 

6. [No por naturaleza, sino por violencia.] 
7. Cf. Goethe, Egmont III, 2. [N. de la T.J 
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Et is similis spectatori est, quod ab omni 
separatus spectaculum videt. 

[<<Y es semejante a un espectador, 
Porque ve el espectáculo separado de todo.»] 

Oupnekhat, vol. 1, p. 304 
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AL LIBRO TERCERO 

1 Capítulo 291 

DEL CONOCIMIENTO DE LAS IDEAS 

El intelecto, que hasta el momento ha sido considerado únicamente 
en su estado originario y natural de servidumbre de la voluntad, 
aparece en el libro tercero en su liberación de aquella servidumbre; 
pero hay que hacer notar enseguida que no se trata de una libera
ción duradera sino simplemente de una breve hora de descanso, una 
emancipación excepcional y momentánea del servicio de la volun
tad. - Dado que este tema se trató ya con suficiente detenimiento 
en el pnmer volumen, solo tengo que repasar algunas consideracio
nes complementarias. 

Así pues, como ya se explicó en el§ 33, el intelecto que actúa al 
servicio de la voluntad, o sea, en su función natural, no conoce más 
que las simples relaciones de las cosas: en primer lugar, sus relacio-
nes con la voluntad a la que él pertenece, mediante las cuales 
aquellas se convierten en motivos de esta; luego, y precisamente a 
efectos de la perfección de ese conocimiento, las relaciones de las 
cosas entre sí. Este último conocimiento tan solo tiene alguna exten-

415 

sión y significado en el intelecto humano; en cambio, en el animal, 
incluso cuando está ya considerablemente desarrollado, aparece 
dentro de unos límites muy estrechos. Está claro 1 que la captación 416 

de las relaciones que tienen las cosas entre sí está solo mediatamente 
al servicio de la voluntad. Por eso realiza el tránsito al conocimiento 
puramente objetivo totalmente independiente de ella: aquella cap
tación es científica, este conocimiento, artístico. En efecto, cuando 
se conciben inmediatamente muchas y variadas relaciones de un 

l. Este capítulo se refiere a los §§ 30-32 del primer volumen. 
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objeto, a partir de ellas su esencia propia destaca de manera cada 
vez más clara y se va construyendo gradualmente a partir de puras 
relaciones, si bien ella misma es totalmente diferente de aquellas. Al 
mismo tiempo, en esa forma de comprensión la servidumbre del 
intelecto respecto de la voluntad se vuelve cada vez más mediata y 
reducida. Si el intelecto tiene fuerza suficiente para conseguir la 
supremacía y abandonar totalmente las relaciones de las cosas con 
la voluntad para, en lugar de ellas, captar la pura esencia objetiva de 
un fenómeno que se expresa a través de todas esas relaciones, 
entonces, junto con el servicio de la voluntad, abandona al mismo 
tiempo la captación de meras relaciones y de la cosa individual en 
cuanto tal. Entonces flota libre sin pertenecer ya a una voluntad: en 
la cosa individual conoce únicamente lo esencial y, por lo tanto, 
toda la especie de la misma; por consiguiente, tiene ahora por 
objeto las ideas, en el sentido originario y platónico que yo le doy a 
esa palabra de la que tan burdamente se ha abusado, a saber: las 
formas permanentes, inmutables e independientes de la existencia 
temporal de los seres individuales, las species rerum que constituyen 
el elemento puramente objetivo de los fenómenos. Una idea así 
concebida no es aún la esencia de las cosas en sí mismas, precisa
mente porque nace del conocimiento de meras relaciones; pero, en 
cuanto resultado de la suma de todas las relaciones, constituye el 
verdadero carácter de la cosa y así la perfecta expresión del ser que 
se presenta como objeto a la intuición, pero captado, no en relación 
con una voluntad individual, sino tal como se expresa por sí mismo 
determinando el conjunto de sus relaciones, que eran lo único hasta 
entonces conocido. La idea es la raíz de todas esas relaciones y de 
ese modo el fenómeno completo y perfecto o, como lo he expresado 
en el texto, la adecuada objetividad de la voluntad en ese nivel de su 

417 fenómeno. Ni siquiera 1 la forma y el color, que en la captación 
intuitiva de la idea son lo inmediato, le pertenecen en el fondo sino 
que son simplemente el medio de su expresión; porque, considera
da con exactitud, el espacio le es tan ajeno como el tiempo. En este 
sentido, ya el neoplatónico Olimpiodoro decía en su comentario al 
Alcibíades de Platón (Edición de Kreuzer de los escritos de Proclo y 
Olimpiodoro, vol. 2, p. 82}: 'tO dooc; J.l.E'tUOEOWXE fl~V 't~c; 
J.l.OP<piic; 'tU ÚA. u. Úf.l.EpÉc; o~ OV J.l.E'tEAÚ~EV E~ áu .. ~c; 'tOU 
otdcncnou2

: es decir, la idea, en sí misma inextensa, comunica la 

2. [La idea hace participar de la forma a la materia; siendo indivisible, toma 
de esta la divisibilidad.] 
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forma a la materia pero la extensión solo la toma de esta. - Así 
pues, como se dijo, las ideas no revelan todavía el ser en sí sino 
solamente el carácter objetivo de las cosas, o sea, todavía nada más 
que el fenómeno: y ni aun este carácter lo comprenderíamos si la 
esencia interna de las cosas no nos fuera conocida de otro modo, al 
menos de una forma confusa y por el sentimiento. En efecto, ese ser 
mismo no puede ser comprendido a partir de las ideas ni, en gene
ral, por medio de ningún conocimiento puramente objetivo; por eso 
seguiría siendo eternamente un secreto si no tuviéramos acceso a él 
desde otro lado totalmente distinto. Solo en la medida en que aquel 
cognoscente es al mismo individuo y así una parte de la naturaleza, 
le está abierto el acceso al interior de la naturaleza en su propia 
autoconciencia, donde aquel se manifiesta de la manera más inme
diata y, como hemos descubierto, en forma de voluntad. 

Lo que considerado como pura imagen objetiva, pura forma, y 
sacado del tiempo y de todas las relaciones es la idea, eso mismo 
constituye, tomado empíricamente y en el tiempo, la especie o tipo: 
este es, pues, el correlato empírico de la idea. La idea es propiamen
te eterna; el tipo, de duración infinita, aun cuando su fenómeno 
pueda extinguirse en un planeta. También los nombres de ambos se 
convierten uno en otro: toéa, dooc;, species, especie. La idea es 
species pero no genus: por eso las species son obra de la naturaleza, 
los genera, obra del hombre: son, en efecto, meros conceptos. 
Existen species naturales, pero solo genera logica. De los artefactos 
no hay ideas sino simples conceptos, es decir, genera logica cuyos 
subtipos son species logica. A lo dicho a este respecto 1 en el 418 

volumen 1, § 41, quisiera añadir que también Aristóteles (Metaph. 1, 
9 y XIII, 5) afirma que los platónicos no habían admitido '\.ue 
existieran ideas de los artefactos, ofov otx ía, xa i oaxn)A.wc;, c.ov 
oÜ <paaw dvat ~:to11 3 (ut domus et annulus, quorum ideas dari 
negant). Compárese con él el escoliasta, páginas 562 y 563 de la 
cuarta edición de Berlín. -Además dice Aristóteles enMetaph. XII, 
3: áA.A.' Et1tEP (suple Eio, Écrd) É1t i 'tWV <pÚcrEl' O lO o~ ou xaxwc; 
ó IIA.á'tc.ov Eq>11, on Eio11 Écrdv Ó1tÓcra q>ÚcrEt4 (si quidem ideae 
sunt, in iis sunt, quae natura fiunt: propter quod non male Plato 
dixit, quod species eorum sunt, quae natura sunt): a esto anota el 
escoliasta en la página 800: Xat 'tOU'tO ÚpÉcrXEl Xat auwtc; 'tOle; 
'tuc; tOlac; SEf.l.Évotc;· 'tWV yd.p Ú1to 'tÉXv11c; ytVOJ.l.Évwv iOé~ 

3. [Como una casa y un anillo, de los cuales opinan que no hay idea.) 
4. [Sino que si realmente (hay una idea), (es) de las cosas naturales; por eso 

Platón no dijo mal que las ideas son tantas como (las especies) de la naturaleza.) 
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dvat oux S/...eyov, áA.A.ci twv \mo cpÚcrewc;5 (hoc etiam ipsis ideas 
statuentibus placet: non enim arte factorum ideas dari ajebant, sed 
natura procreatorum). Por lo demás, la teoría de las ideas procede 
originariamente de Pitágoras, si no queremos desconfiar de la infor
mación de Plutarco en el libro De placitis philosophorum 1, 3. 

El individuo tiene su raíz en la especie; el tiempo, en la eterni
dad: y así como cada individuo lo es solo en la medida en que lleva 
en sí mismo la esencia de su especie, también tiene duración única
mente en la medida en que existe también en la eternidad. En el 
libro siguiente se dedica un capítulo especial a la vida de la especie. 

En el § 49 del primer volumen he resaltado suficientemente la 
diferencia entre la idea y el concepto. Su semejanza, en cambio, se 
basa en lo siguiente. La unidad originaria y esencial de una idea se 
dispersa en la pluralidad de las cosas individuales, mediante la 
intuición sensible y cerebralmente condicionada del individuo cog
noscente. Pero luego, a través de la reflexión y la razón, se restable
ce aquella unidad, mas solo in abstracto, como concepto, universa
le; ese concepto iguala a la idea en comprensión, pero ha adquirido 
una forma totalmente distmta y ha perdido así el carácter mtuitivo y 
la total determinación. En este sentido (pero en ningún otro) se 
podría, en lenguaje de los escolásticos, caracterizar las ideas como 

419 universalia ante rem y los conceptos como 1 universalia post rem: 
entre ambos se encuentran las cosas individuales que también el 
animal conoce. - Ciertamente, el realismo de los escolásticos ha 
nacido de confundir las ideas platónicas a las que, por ser al mismo 
tiempo especies, se les puede atribuir un ser objetivo y real, con los 
meros conceptos, a los que los realistas quisieron adjudicar la 
misma realidad, provocando así la triunfante oposición del nomina
lismo. 

5. [Y eso mismo satisface a los que admiten las ideas; pues decían que no hay 
ideas de las cosas producidas por la técnica sino por la naturaleza.] 

412 

' ' 

Capítulo 301 

DEL PURO SUJETO DEL CONOCIMIENTO 

Para captar una idea, para que esta aparezca en nuestra conciencia, 
es preciso que se produzca en nosotros un cambio que podem~s 
calificar de acto de autonegación; pues consiste en que el conoci
miento se desprende totalmente de la propia voluntad, perdiendo 
completamente de vista la costosa prenda que se le ha confiado, Y 
considera las cosas como si no le pudieran interesar en absoluto a la 
voluntad. Porque solo de ese modo se convierte el conocimiento en 
un puro espejo de la esencia objetiva de l~s _cosas. Toda auté?~i~a 
obra de arte tiene que basarse en un conoctmtento de esa cond1c10n 
como su origen. El cambio que para él se precisa en el sujeto, 
precisamente por consistir en la eliminación de todo querer, no 
puede proceder de la voluntad, así que ~o _puede ser_ un acto 
voluntario, es decir, depender de nuestro arbttno. Antes bten, surge 
únicamente de una preponderancia temporal del intelecto sobre la 
voluntad o, considerada fisiológicamente, de una fu~rte excitación 
de la actividad cerebral intuitiva sin que haya nmguna en las 
inclinaciones o los afectos. A fin de explicar esto con más exactitud, 
recuerdo que nuestra conciencia tiene dos lados: por una part_e, es 
conciencia del propio yo que es la voluntad; por otr~, c_oncte~cta _d~ 
otras cosas y, en cuanto tal, 1 primariamente conocimiento tntuztt
vo del mundo externo, captación de los objetos. Cuanto más desta
ca uno de los dos lados de la conciencia total, más cede el otro. En 
consecuencia, la conciencia de otras cosas, es decir, el conocimiento 

1. Este capítulo se refiere a los § 33 y 34 del primer volumen. 
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intuitivo, es tanto más perfecto, es decir, tanto más objetivo, cuanto 
menos conscientes somos de nuestro propio yo. Aquí se produce 
realmente un antagonismo. Cuanto más conscientes somos del 
objeto, menos del sujeto: en cambio, cuanto más ocupa este la 
conciencia, más débil e imperfecta es nuestra intuición del mundo 
externo. El estado requerido para la pura objetividad de la intuición 
tiene sus condiciones permanentes en la perfección del cerebro y, 
en general, en la índole fisiológica favorable a su actividad; y, por 
otro lado, posee condiciones pasajeras, por cuanto es favorecido 
por ~odo lo que incremente la tensión y receptividad del sistema 
nervwso c~rebral, p~ro sin excitar pasión alguna. No pensemos aquí 
en las bebidas espirituosas o el opio sino, antes bien, en una noche 
en la que se h~ .dormido tranquilo, un baño frío y todo lo que 
procura a la actividad cerebral una preponderancia natural calman
do 1~ circulación sanguínea y las pasiones. Son preferentem~nte esos 
medws naturales de f~mentar la actividad nerviosa cerebral los que, 
desde luego tanto meJor cuanto más desarrollado y enérgico es el 
cerebro, provocan que el objeto se desvincule cada vez más del 
sujet~; Y ~i~almente dan lugar a aquel estado de la pura objetividad 
de la IntUICIÓn que por sí mismo elimina la voluntad de la concien
cia y en el cual vemos ante nosotros todas las cosas con una elevada 
claridad y distinción; de modo que casi sabemos solo de ellas y casi 
no, de nosotros;. así que nuestra conciencia total no es apenas nada 
mas que el medw por el que el objeto intuido irrumpe en el mundo 
como represent~ción. Al puro conocimiento desinteresado se llega, 
pues, en la medida en que la conciencia de otras cosas se potencia 
tanto que desaparece la conciencia del propio yo. Pues solo capta
mos el mundo de manera puramente objetiva cuando dejamos de 
saber que pertenecemos a él; y todas las cosas se nos aparecen 
tanto más b~llas cuanto más conscientes somos de ellas y menos de 

421 nosotros mismos.- Y puesto que todo sufrimiento 1 procede de 
la voluntad que constituye el verdadero yo, al pasar ese lado de la 
concienc~a. ~ un segund? término se suprime al mismo tiempo 
to~a .P?sibiiidad de sufnmiento, con lo que el estado de la pura 
objetividad de la intuición produce una total felicidad; por eso he 
de~?strado que .él es uno de los dos componentes del placer 
estetico. En cambw, en la medida en que la conciencia del propio 
yo, o s:a, la subjetividad o la voluntad, vuelve a obtener la prepon
derancia~ se 1~ presenta también un correspondiente grado de ma-

,lestar .o mqmetud: ~e malestar, en tanto que la corporeidad (el 
?rga?Ismo, que en SI es voluntad) se hace de nuevo perceptible; de 
mqmetud, en cuanto la voluntad, por vía mental, vuelve a llenar la 
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conciencia de deseos, afectos, pasiones y cuidados. Pues la volun
tad, en cuanto principio de la subjetividad, es siempre lo contrario, 
mcluso el antagonista del conocimiento. La concentración máxima 
de la subjetividad consiste en el acto de voluntad propiamente 
dtcho, en el que tenemos la más clara conciencia de nuestro yo. 
Todas las demás excitaciones de la voluntad son solo preparaciones 
del mismo: él es a la subjetividad lo que el salto de la chispa al 
aparato eléctrico. - Toda sensación corporal es ya en sí excitación 
de la voluntad, y más a menudo de la noluntas2 que de la va/untas. 
Su excitación por vía mental es la que se produce a través de los 
motivos: aquí la subjetividad se despierta y se pone en juego a través 
de la objetividad misma. Esto ocurre en cuanto un objeto ya no es 
captado de manera puramente objetiva, o sea, desinteresadamente, 
sino que mediata o inmediatamente provoca deseo o rechazo, 
aunque solo sea en el recuerdo: pues entonces actúa ya como 
motivo en el sentido más amplio de la palabra. 

Hago notar aquí que el pensamiento abstracto y la lectura, que 
están ligados a las palabras, pertenecen también en un sentido 
amplio a la conciencia de otras cosas, es decir, a la ocupación 
objetiva del espíritu; pero solo mediatamente, a través de los con
ceptos: mas estos mismos son el producto artificial de la razón y, ya 
por eso, obra de la intencionalidad. Quien dirige todas las ocupa
ciones espirituales abstractas es también la voluntad, que les da su 
orientación y concentra la atención en conformidad con sus propó-
sitos; por eso aquellas van siempre 1 unidas a algún esfuerzo: pero 422 

este supone la actividad de la voluntad. Así pues, en este tipo de 
actividad espiritual no se da una perfecta objetividad de la concien-
cia como la que acompaña a la concepción estética, es decir, al 
conocimiento de las ideas, en cuanto condición suya. 

Conforme a lo dicho, la pura objetividad de la intuición, en 
virtud de la cual no se conoce ya la cosa individual como tal sino la 
idea de su especie, tiene como condición que uno no sea ya cons
ciente de sí mismo sino únicamente del objeto intuido, y que así la 
propia conciencia solo quede como soporte de la existencia objetiva 
de aquel objeto. Lo que dificulta ese estado y lo hace infrecuente es 
el hecho de que, por así decirlo, el accidente (el intelecto) domine y 
anule la sustancia (la voluntad) aunque solo sea por un breve lapso 
de tiempo. Aquí yace su analogía e incluso su afinidad con la 
negación de la voluntad expuesta al final del siguiente libro. - Si 
bien, como se ha demostrado en el libro anterior, el conocimiento 

2. De nolo, «no querer». [N. de la T.] 
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brota de la voluntad y tiene su raíz en el fenómeno de esta, el 
organismo, y así es contaminado por ella como la llama por el 
material inflamable y el humo. A eso se debe que solo podamos 
captar la esencia objetiva de las cosas, la idea que se manifiesta en 
ellas, cuando no tenemos ningún interés en ellas porque no están en 
relación alguna con nuestra voluntad. Y de ahí resulta a su vez que 
las ideas de los seres nos hablan más fácilmente desde la obra de 
arte que desde la realidad. Pues lo que vemos únicamente en la 
pintura o en la poesía no tiene posibilidad alguna de estar en 
relación con nuestra voluntad, ya que en sí mismo existe solo para el 
conocimiento y solo a él se dirige inmediatamente. En cambio, la 
captación de las ideas a partir de la realidad supone en cierta 
medida hacer abstracción de la propia voluntad, elevarse por enci
ma de sus intereses, lo cual requiere un especial ímpetu del intelec
to. Un ímpetu así en un grado elevado y de alguna duración es 
propio exclusivamente del genio, que consiste precisamente en la 
existencia de una capacidad cognoscitiva mayor que la necesaria 
para el servicio de una voluntad individual, exceso ese que queda 

423 libre y entonces 1 capta el mundo sin referencia a la voluntad. Así 
pues, el que la obra de arte facilite tanto la captación de ideas en la 
que consiste el placer estético no se debe solo a que el arte presente 
las cosas de forma más clara y caracterizada al resaltar lo esencial y 
eliminar lo accidental; también es debido a que el total acallamiento 
de la voluntad que se precisa para la captación puramente objetiva de 
la esencia de las cosas se logra con la mayor seguridad si el objeto 
intuido no se halla en el ámbito de las cosas que pueden tener 
relación con la voluntad, puesto que no es real sino una simple 
imagen. Y eso no vale solamente de las obras de las artes plásticas 
sino también de la poesía: también su efecto está condicionado por 
la captación desinteresada, involuntaria, y así puramente objetiva. 
Ella es precisamente la que permite que un objeto intuido se mues
tre pictórico y un acontecimiento de la vida real, poético; pues solo 
ella extiende sobre los objetos de la realidad aquel mágico resplan
dor que en los objetos intuidos sensorialmente se denomina lo 
pictórico y en los intuidos en la fantasía, lo poético. Cuando los 
poetas cantan la clara mañana, la bella tarde, la serena noche de 
luna y otras cosas semejantes, el verdadero objeto de su exaltación 
es, sin que ellos lo sepan, el sujeto puro del conocimiento, que es 
suscitado por aquellas bellezas naturales y con cuya aparición la 
voluntad desaparece de la conciencia; y con ello aparece aquel 
descanso del corazón que no se puede alcanzar de otro modo en el 
mundo. ¿cómo podría si no ejercer, por ejemplo, el verso 
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Nox erat, et coelo fulgebat luna sereno, 
lnter minora sidera3 

un efecto tan bienhechor y hasta mágico sobre nosotros? Además, 
la novedad y la total rareza del objeto favorecen esa captación 
desinteresada y puramente objetiva del mismo, lo cual explica que 
en el extranjero o el viajero ejerzan un efecto pictórico o poético 
objetos que no son capaces de producirlo en el nativo: así, por 
ejemplo, la visión de una ciudad totalmente extraña les hace a 
aquellos una impresión particularmente agradable que en modo 
alguno produce en sus habitantes: 1 pues se debe a que aquellos, al 424 

estar al margen de toda relación con la ciudad y sus habitantes, la 
intuyen de forma puramente objetiva. En eso se basa en parte el 
placer de viajar. Y también ahí parece hallarse la razón de que se 
intente incrementar el efecto de las obras narrativas o dramáticas 
ubicando la escena en tiempos y países lejanos: en Alemania se 
traslada a Italia y España; en Italia, a Alemania, Polonia e incluso 
Holanda. - Mas si la captación intuitiva totalmente objetiva y 
depurada de todo querer es condición del disfrute de los objetos 
estéticos, tanto más lo es de su producción. Toda buena pintura, 
todo poema auténtico, llevan el sello del estado de ánimo descrito. 
Pues únicamente lo que ha nacido de la intuición -de la puramen-
te objetiva- o ha sido suscitado inmediatamente por ella contiene 
el germen viviente del que pueden resultar logros auténticos y 
originales, no solo en las artes plásticas sino también en la poesía o 
incluso en la filosofía. El punctum saliens de toda obra bella, de 
todo pensamiento grande o profundo, es una intuición plenamen-
te objetiva. Pero esta se encuentra condicionada por el silencio 
total de la voluntad que deja al hombre como puro sujeto de 
conocimiento. La disposición al predominio de ese estado es preci
samente el genio. 

Al desaparecer la voluntad de la conciencia se suprime también 
la individualidad y, con ella, su sufrimiento y necesidad. Por eso he 
descrito el sujeto puro de conocimiento que entonces queda, como 
el ojo eterno del mundo que, aunque con muy diferentes grados de 
claridad, se asoma por todos los seres vivos sin que le afecte su na
cer ni perecer; y así, en cuanto idéntico consigo mismo, siempre uno 
y el mismo, es el soporte del mundo de las ideas permanentes, es 
decir, de la adecuada objetividad de la voluntad; mientras que el 

3. [«Era de noche, y en el cielo sereno brillaba la Luna 1 Entre pequeñas 
estrellas•, Horacio, Epodos, 15, 1.] 
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sujeto individual, enturbiado su conocimiento por la individualidad 
surgida de la voluntad, solo tiene por objeto las cosas individuales y 
es, como ellas, perecedero. -En el sentido aquí indicado, se puede 
atribuir a cada ser una doble existencia. En cuanto voluntad y, por 
tanto, como individuo, es solo uno y exclusivamente ese uno, lo que 

425 Jle da trabajo y sufrimiento en abundancia. En cuanto representan
te puramente objetivo, es el sujeto puro de conocimiento, en cuya 
sola conciencia tiene el mundo objetivo su existencia: en cuanto tal, 
él es todas las cosas en la medida en que las intuye, y en él la existen
cia de estas carece de carga y fatiga. Esa existencia es, en efecto, su 
propia existencia en cuanto existe en su representación, pero ahí 
carece de voluntad. Mas en cuanto es voluntad, no existe en él. El 
placer se da para cada uno en el estado en que es todas las cosas; el 
dolor, allá donde es exclusivamente uno.- Todo estado, todo hom
bre, toda escena de la vida, necesitan solo ser captados objetivamen
te y convertidos en objeto de una descripción, sea en pincel o en 
palabras, para aparecer interesantes, amables, envidiables: - pero 
cuando nos mezclamos en ellos, cuando uno es eso mismo, - en
tonces (se dice a menudo), que lo aguante el diablo. Por eso dijo 
Goethe: 

Lq que en la vida nos enoja, 
Lo disfrutamos en un cuadro4• 

En mis años jóvenes tuve una época en la que constantemente 
me esforzaba por verme a mí y mi actuar desde fuera y describirme 
a mí mismo; probablemente para hacérmelo soportable. 

Ya que nunca he llegado a discutir el análisis aquí desarrollado, 
quisiera añadir algunas aclaraciones psicológicas sobre el mismo. 

Por lo regular, al intuir inmediatamente el mundo y la vida con
sideramos las cosas solo en sus relaciones, por consiguiente según su 
esencia y existencia relativas y no absolutas. Por ejemplo, contem
plaremos casas, barcos, máquinas y cosas por el estilo pensando en 
su finalidad y en su adecuación a ella; a los hombres, pensando en su 
relación con nosotros, si la tienen; y después, pensando en sus rela
ciones recíprocas, sea en su obrar y actividad presentes o en su posi
ción y oficio, juzgando acaso su capacidad para ellos. Podemos pro
seguir más o menos con ese examen de las relaciones hasta el 
miembro más remoto de la cadena: con ello la consideración ganará 

426 en exactitud y extensión, pero su cualidad y tipo siguen siendo Jlos 

4. [Lema de Parabolisch.] 
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mismos. Es la consideración de las cosas en sus relaciones o incluso 
,, través de ellas, o sea, según el principio de razón. Todos se dedican 
IJ mayoría de las veces y por lo regular a este tipo de consideración: 
~reo, incluso, que la mayoría de los hombres no son capaces de otra. 
- Pero excepcionalmente ocurre que experimentamos un momen
táneo incremento de la intensidad de nuestra inteligencia intuitiva: 
.I!>Í vemos enseguida las cosas con ojos totalmente distintos, pues no 
las captamos ya según sus relaciones sino conforme a lo que son en 
v por sí mismas, y de repente percibimos, además de su existencia 
relativa, también la absoluta. Entonces cada individuo representa a 
,u especie: y por lo tanto, captamos entonces la universalidad de la 
esencia. Lo que conocemos de esa forma son las ideas de las cosas: 
pero desde ellas habla una sabiduría superior a aquella que solo sabe 
de meras relaciones. También nosotros mismos hemos salido de las 
relaciones y nos hemos convertido en el puro sujeto del conocer.
Mas los que producen excepcionalmente ese estado han de ser pro
cesos fisiológicos internos que purifican e incrementan la actividad 
cerebral, hasta el punto de que se produce en ella una marea viva. La 
condición externa es que permanezcamos del todo ajenos a la esce
na que vamos a contemplar y separados de ella, y que no nos mez
clemos activamente en ella. 

A fin de comprender que una captación puramente objetiva y 
correcta de las cosas solo es posible cuando las examinamos sin 
ningún interés personal, o sea, bajo un total silencio de la voluntad, 
pensemos en cómo enturbia y falsea el conocimiento todo afecto o 
pasión; y que incluso la inclinación o el rechazo desfiguran, tiñen y 
deforman, no ya el juicio sino la intuición originaria de las cosas. 
Recordemos cómo, cuando estamos contentos por un logro afortu
nado, el mundo entero adquiere enseguida un tinte luminoso y una 
forma sonriente; en cambio, parece sombrío y turbio cuando la 
aflicción nos oprime; y luego, cómo hasta una cosa inerte, que sin 
embargo ha de convertirse en el instrumento de algún suceso que 
abominamos, parece tener una fisonomía monstruosa: por ejemplo, 
el patíbulo o la fortaleza J a donde vamos a ser conducidos, el 427 

instrumental del cirujano, el coche en el que viaja la amada, etc.; 
incluso cifras, letras y lacres nos pueden mirar con terrible sarcasmo 
y actuar en nosotros como monstruos espantosos. En cambio, los 
instrumentos para satisfacer nuestros deseos parecen enseguida 
agradables y amables, por ejemplo, la vieja encorvada con la carta 
de amor, el judío con el Iuis de oro, la escala de cuerda para escapar, 
etc. Así como aquí, en el caso de un rechazo o amor decididos, el 
falseamiento de la representación por la voluntad es innega.ble, 
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también se da en menor grado en cada objeto que tenga cualquier 
remota relación con nuestra voluntad, es decir, con nuestra mclma
ción o rechazo. Solo cuando la voluntad y sus intereses han desalo
jado la conciencia, cuando el intelecto sigue libre sus propias leyes 
reproduciendo el mundo objetivo como sujeto puro y, pese a no 
estar espoleado por la voluntad, se halla por propio impulso en 
estado de máxima tensión y actividad, solo entonces destacan el 
color y la forma de las cosas en su verdadero y completo significa
do: solamente de una captación así pueden nacer las auténticas 
obras de arte, cuyo valor permanente y aprobación siempre renova
da se deben precisamente a que no representan más que lo pura
mente objetivo, que es lo que está en la base de las distintas 
intuiciones subjetivas, y por ello desfiguradas, como el elemento 
común a todas y el único consistente, y es también lo que se trasluce 
como tema común de todas aquellas variaciones subjetivas. Pues, 
ciertamente, la naturaleza que se extiende ante nuestros ojos se 
presenta de formas muy distintas en las diferentes cabezas: y tal co
mo cada uno la ve, únicamente así puede reproducirla, sea con el 
pincel, con el cincel, con las palabras o con los gestos sobre el 
escenario. Solo la objetividad capacita para ser artista: pero esta no 
es posible más que si el intelecto se libera de su raíz, la voluntad, y 
aun así actúa con suma energía. 

Al joven, cuyo intelecto intuitivo actúa aún con una fresca 
energía, la naturaleza se le presenta a menudo con una completa 
objetividad y por ello con perfecta belleza. Pero el placer de esa 
visión lo perturba a veces la entristecedora reflexión de que los 
objetos que tan bellos se le presentan no tienen una relación 

428 personal con él 1 en virtud de la cual pudiera interesarse y alegrarse 
en ellos: en efecto, él espera que su vida tenga la forma de una 
interesante novela. «Tras aquella roca prominente tendría que 
aguardar el grupo de mis amigos montados a caballo, -en aquella 
cascada, descansar la amada, - en ese edificio bellamente ilumina
do, estar su vivienda, y cada ventana que trepo ser la suya:- iPero 
este bello mundo me resulta aburrido!>>, etc. Semejantes exaltacio
nes melancólicas de juventud buscan en realidad algo que se contra
dice directamente consigo mismo. Pues la belleza con la que se 
presentan aquellos objetos se basa precisamente en la pura ob¡etivi
dad, es decir, en el desinterés de su intuición, y desaparecería 
inmediatamente con la referencia a la propia voluntad que el joven 
echa dolorosamente de menos; y entonces no existiría tampoco 
todo el encanto que ahora le proporciona un placer, aunque mez
clado con dolor.- Por lo demás, lo mismo vale de toda edad y 
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r~lación: la belleza de los objetos de un paisaje, que ahora nos 
encanta, desaparecería si estuviéramos en una relación personal con 
dlm. de la que fuéramos siempre conscientes. Todo es bello mien
tras no va con nosotros. (No hablamos aquí de la pasión amorosa 
•ino del placer estético.) La vida no es nunca bella, solo lo son las 
1rnágenes de la vida en el espejo del artvo la poesía que la transfigu
r.t; sobre todo en la juventud, cuando todavía no la conocemos. 
Muchos jóvenes alcanzarían una gran tranquilidad si se les pudiera 
proporcionar esa comprensión. 

¿por qué la visión de la Luna llena actúa de forma tan beneficio-
'"• tranquilizadora y sublime? Porque la Luna es un objeto de la 
uHulciÓn pero nunca del querer: 

Las estrellas no las deseamos, 
Nos contentamos con su esplendor- G.5 

Además, la Luna es sublime, es decir, nos provoca un ánimo 
sublime porque, sin relación alguna con nosotros, eternamente 
ajena a la actividad terrenal, atrae hacia ella y lo ve todo, pero no 
toma parte en nada. Por eso, al mirarla, la voluntad con su necesi
dad perpetua desaparece de la conciencia dejando esta como un 
puro cognoscente. Quizás eso se mezcle con el sentimiento de que 1 429 

compartimos esa visión con millones de seres cuya individualidad 
se extingue en ella, de modo que en esa intuición somos uno; lo cual 
incrementa la impresión de lo sublime. Eso además se refuerza por 
el hecho de que la Luna ilumina sin calentar, lo que constituye con 
certeza la razón de que se le haya llamado casta y haya sido 
identificada con Diana. - Como consecuencia de esa impresión 
benefactora sobre nuestro ánimo, la Luna es siempre la amiga del 
alma, cosa que nunca será el Sol al que, como exuberante benefac-
tor, no somos capaces de mirarle a la cara. 

Como adición a lo dicho en el§ 38 del primer volumen acerca 
del placer estético que ofrecen la luz, el reflejo y los colores, es 
oportuna la siguiente observación. La alegría inmediata, irreflexiva 
y anónima que en nosotros suscita la impresión de los colores 
reforzada por el brillo metálico y aún más por la transparencia 
-por ejemplo, en las ventanas de colores-, pero incluso todavía 
más por las nubes y su reflejo en la puesta de Sol, se basa en último 
término en que aquí se adquiere todo el interés por el conocimiento 
de la manera más fácil, casi físicamente necesaria, pero sin que se 

5. [Goethe, Consuelo en lágrimas, St. 7.] 
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excite nuestra voluntad; de este modo entramos en el estado de 
conocimiento puro, si bien este consiste principalmente en una 
mera sensación de la afección de la retina que sin embargo, al estar 
del todo libre de dolor o placer, no incluye ninguna excitación 
directa de la voluntad, así que pertenece al conocimiento puro. 
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Capítulo 31 1 

SOBRE EL GENIO 

La capacidad preponderante para la forma de conocimiento descri-
ta en los dos capítulos precedentes y de la que nacen todas las obras 
auténticas del arte, la poesía y hasta la filosofía, 1 es propiamente lo 430 

que se designa con el nombre de genio. Puesto que tiene como 
objeto las ideas (platónicas) pero estas no son captadas in abstracto 
sino intuitivamente, la esencia del genio ha de hallarse en la perfec-
ción y energía del conocimiento intuitivo. En conformidad con 
esto, vemos caracterizar como las obras más claras del genio aque-
llas que parten de la intuición y a la intuición se dirigen, o sea, las 
artes plásticas y después la poesía, que mediatiza su intuición por la 
fantasía. -Ya aquí es perceptible la diferencia entre el genio y el 
simple talento, que es un privilegio que se halla más en la superior 
habilidad y agudeza del conocimiento discursivo que del intuitivo. 
Quien está dotado de él piensa más veloz y correctamente que los 
demás; el genio, en cambio, intuye un mundo distinto que todos 
ellos, aunque solo debido a que penetra más hondo en el que 
también ellos tienen ante sí, porque se presenta con mayor objetivi-
dad, pureza y claridad en su cabeza. 

El intelecto está destinado a ser el simple medio de los motivos: 
en consecuencia, en su origen no capta de las cosas más que sus 
relaciones con la voluntad, las directas, las indirectas, las posibles. 
En el caso de los animales, en que se limita totalmente a las directas, 
es donde eso resulta más evidente: lo que no tiene relación con su 
voluntad no existe para ellos. Por eso vemos a veces con asombro 

1. Este capítulo se refiere al § 36 del primer volumen. 
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que ni siquiera los animales listos notan algo que es en sf patente, 
por ejemplo, no manifiestan ninguna extrañeza ante cambios evi
dentes en nuestra persona o entorno. En el hombre normal se 
añaden las relaciones indirectas o incluso las posibles, cuya suma 
constituye la sustancia de los conocimientos útiles; pero también 
aquí el conocimiento se queda prendido en las relaciones. De ahí 
que en las cabezas normales no llegue a una imagen puramente 
objetiva de las cosas; porque su fuerza intuitiva, tan pronto como no 
está espoleada y puesta en movimiento por la voluntad, se fatiga 
enseguida y se vuelve inactiva, al no tener la suficiente energía para 
captar el mundo de forma puramente objetiva por su propia elastici-

431 dad y sin finalidad. En cambio, cuando 1 esto ocurre, cuando la 
fuerza representativa del cerebro tiene tal exceso que se presenta sin 
finalidad una imagen pura, clara y objetiva del mundo externo, 
imagen que es inútil para los propósitos de la voluntad y en los 
grados superiores la perturba y hasta puede volverse perjudicial 
para ella, entonces se da al menos la disposición a aquella anomalía 
designada con el nombre de genio [Genie], que indica que aquí 
parece actuar un genio [Genius] ajeno a la voluntad, es decir, al 
verdadero yo, que es como si viniera de fuera. Pero, hablando sin 
imágenes: el genio consiste en que la capacidad cognoscitiva ha 
recibido un desarrollo significativamente más fuerte que el necesa
rio para el servicio de la voluntad, única cosa para la que ha nacido 
originariamente. Por eso, en sentido estricto, la fisiología podría en 
cierta medida contar ese exceso de la actividad cerebral y del propio 
cerebro entre los monstris per excessum que, como es sabido, 
clasifica junto a los monstris per defectum y los per situm mutatum1• 

El genio consiste, pues, en un exceso anormal del intelecto que solo 
puede encontrar su uso aplicándolo a la universalidad de la existen
cia, con lo que se obliga al servicio del género humano, como el 
intelecto normal al del individuo. Para hacer el asunto comprensi
ble, se podría decir: si el hombre normal consta de 2/3 de 
voluntad y 1/3 de intelecto, el genio consta de 2/3 de intelecto y 1/ 
3 de voluntad. Esto se podría explicar también con un ejemplo de 
la química: la base y el ácido de una sal neutra se distinguen porque 
en cada uno de los dos el radical tiene una relación con el oxígeno 
inversa a la del otro. En efecto, la base o el álcali lo es porque en él 
el radical predomina sobre el oxígeno, y el ácido lo es porque en 
él es el oxígeno lo predominante. Lo mismo sucede, en referencia 

2. [Monstruos por exceso, por defecto, por cambio de lugar.] 
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a la voluntad y el intelecto, con el hombre normal y el genio. De ahí 
nal:c una rad1cal diferencia entre ambos que es ya visible en todo su 
~t:r, obrar y actividad, pero que se manifiesta propiamente en sus 
resultados. Se podría aún añadir como diferencia el hecho de que, 
mientras aquella oposición total entre las sustancias químicas fun
damenta la más intensa afinidad electiva 1 y atracción entre ellas, en 432 

el género humano se suele encontrar más bien lo contrario. 
La primera manifestación provocada por ese exceso de fuerza 

cognoscitiva se muestra mayormente en el conocimiento más origi
nario y esencial, esto es, el intuitivo, y ocasiona la reproducción del 
mismo en una imagen: así nacen el pintor y el escultor. En ellos, por 
lo tanto, el camino entre la captación genial y la producción artísti
ca es el más corto: por eso la forma en que se presenta aquí el genio 
y su actividad es la más sencilla y su descripción la más fácil. Mas 
precisamente aquí se puede mostrar la fuente de la que toman su 
origen todas las producciones auténticas en cada una de las artes, 
también en la poesía e incluso en la filosofía; si bien en estas el 
proceso no es tan sencillo. 

Recordemos el resultado obtenido en el libro primero, según el 
cual toda intuición es intelectual y no meramente sensual. Si a ello 
añadimos el análisis que aquí desarrollamos y al mismo tiempo 
tenemos en cuenta que la filosofía de los siglos anteriores ha 
designado la facultad del conocimiento intuitivo con el nombre de 
<<potencia del alma inferior>>, no encontraremos que la definición 
del genio de Adelung -que tenía que hablar el lenguaje de su 
tiempo- como <<una notable fuerza de la potencia del alma infe
rior» sea tan absurda ni merecedora del ácido sarcasmo con que 
]ean Paulla cita en sus Elementos de estética. Por muchos méritos 
que tenga la mencionada obra de ese admirable hombre, tengo que 
observar que cuando se trata de una explicación teórica y una 
enseñanza en general, la exposición continuamente burlona y desa
rrollada a base de meras comparaciones no puede ser adecuada. 

La intuición es aquello en lo que primeramente se abre y revela 
la verdadera y propia esencia de las cosas, aunque aún de forma 
condicionada. Todos los conceptos, todos los pensamientos, son 
meras abstracciones y por ello representaciones parciales nacidas 
de ella por simple eliminación. Todo conocimiento profundo, 
incluso la sabiduría propiamente dicha, tiene su raíz en la capta-
ción intuitiva de las cosas, tal y como se ha examinado pormenori
zadamente en los Complementos al libro primero. Una captación 
intuitiva 1 ha sido siempre el proceso generativo en el que toda 433 

obra de arte auténtica, todo pensamiento inmortal, recibieron su 
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chispa de vida. Todo pensamiento original se produce en imáge
nes. De conceptos nacen, en cambio, las obras del mero talento, lo~ 
simples pensamientos racionales, las imitaciones y, en general, 
todo lo que está calculado para las necesidades actuales y para los 
contemporáneos. 

Si nuestra intuición estuviera siempre ligada a la presencia real 
de las cosas, toda su materia se hallaría a merced del azar, que rara 
vez nos proporciona las cosas a su debido tiempo, rara vez las 
dispone adecuadamente y la mayoría de las veces nos las presenta 
en ejemplares muy defectuosos. Por eso se necesita la fantasía para 
completar, ordenar, pintar, fijar y repetir a discreción todas las 
imágenes significativas de la vida, según lo requieran los fines de un 
conocimiento profundo y de una obra significativa que ha de 
transmitirlo. A eso se debe el alto valor de la fantasía como instru
mento indispensable que es del genio. Pues solo gracias a ella puede 
este hacerse presente cada objeto o acontecimiento en una viva 
imagen, conforme a las exigencias de coherencia de su pintura, 
poema o pensamiento, sacando así siempre alimento fresco de la 
fuente originaria de todo conocimiento, la intuición. Quien está 
dotado de fantasía es capaz, por así decirlo, de evocar espíritus que 
le revelan en el momento oportuno las verdades que la nuda 
realidad de las cosas presenta solo con debilidad y escasez, y la 
mayoría de las veces a destiempo. Al que carece de fantasía él es lo 
que el animal que se mueve libremente, o incluso que vuela, al 
molusco pegado a su roca, que ha de aguardar lo que el azar le lleve. 
Pues un individuo así no conoce sino la intuición sensorial real: 
hasta que llega esta, roe conceptos y abstracciones que son sola
mente cáscaras y envolturas, no el núcleo del conocimiento. Nunca 
producirá nada grande, y en todo caso será en cálculo y matemáti
cas. -Las obras de las artes plásticas y de la poesía, al igual que los 
logros de la mímica, pueden verse también como medios de suplir 
en lo posible la falta de fantasía en quienes carecen de ella y de 
facilitar su empleo en quienes la poseen. 

434 1 Si bien la forma cognoscitiva característica y esencial del genio 
es la intuitiva, su verdadero objeto no lo constituyen las cosas indi
viduales sino las ideas {platónicas) que en ellas se expresan, según 
quedó expuesto en el análisis de su captación desarrollado en el ca
pítulo 29. Ver siempre lo universal en lo individual constituye preci
samente la característica fundamental del genio; mientras que el 
hombre normal no conoce en lo individual más que lo individual 
como tal, ya que solo como tal pertenece a la realidad, que es lo 
único que tiene interés para el, es decir, relaciones con su voluntad. 
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El grado en el que cada uno ve en la ~osa ~ndividual simplem~nte 
eso, 0 bien no ya piensa, sino que perctbe duec~amen~e algo mas o 
menos universal hasta ascender a la máxima umversahdad de la es
pecie, es la medida de su proximidad al g~nio. Conforme a ello, el 
verdadero objeto del genio es solo la esenc~a d~ _las cosas en ~en eral, 
lo universal en ellas, la totalidad: la invest1gac10n de los feno~e~os 
individuales constituye el dominio del talento dentro de las c1enc1~s 
de lo real cuyo objeto siguen siendo las relaciones de las cosas entre SI. 

Sigu~ estando aquí presente lo que se _mostr? en detalle en ~1 
capítulo anterior: que la captación de las tdeas tiene c~m.o condi
ción que el cognoscente sea el sujeto puro del conoc1~1en~o, es 
decir, que la voluntad desaparezca totalmente de la conctencta. -
La alegría que experimentamos con algunos poemas ~e ~oethe que 
nos evocan la visión de un paisaje, o con las descnpcwnes de la 
naturaleza que hace jean Paul, se debe a que ~o.n ellos nos ~acemos 
partícipes de la objetividad de aquellos espmtus, ~s d~m, de la 
pureza con la que en ellos se ha separado y, por as1 dectrlo, se ha 
liberado el mundo como representación del mundo como vo~untad; 
_ Del hecho de que la forma de conocimiento del gema esta 
purificada de todo querer y sus relacio~es, se sigu~ qu.e su obra no 
nace de propósito o capricho alguno smo que esta gmada po~ una 
necesidad instintiva. - Lo que llamamos el despertar del gemo, la 
hora de la inspiración, el momento del entusiasm?, n? es más que la 
liberación del intelecto cuando, suprimido transttonamente el s~r-
vicio a la voluntad, no se abandona a la inactividad 1 o el relaJa- 435 

miento sino que por un breve instante actúa completamente solo Y 
espontáneamente. Entonces adquiere la máxima pureza y se con
vierte en el claro espejo del mundo: pues, totalmente separado de 
su origen, la voluntad, es entonces el mismo mund~ como represen
tación concentrado en una conciencia. En ese mstante. el alma 
genera obras inmortales. En cambio, en la refl~~ión intencton~da el 
intelecto no es libre sino que la voluntad lo dmge y le prescnbe su 

tema. d 1 . d d h ll El sello de lo cotidiano, la expresión e vu gan a que se a a 
impresa en la mayoría de los rostros, co?sist.e, propiamente en que 
en ellos se hace visible la estricta subordmacwn de su c~nocer. a. s~ 
querer, la firme cadena que une ambos y la consiguiente _t~postbth
dad de captar las cosas de otro modo que en re.lacwn con l.a 
voluntad y sus fines. En cambio, la expresión del gemo, que cons~l
tuye el parecido de familia manifiesto en todos los que estan 
altamente dotados, radica en que en ella se ve clara~~nte la absolu
ción, la manumisión del intelecto respecto del serv1c10 de la volun-
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tad y el predominio del conocer sobre el querer: y porque toda pena 
procede del querer y, sin embargo, el conocer es indoloro y alegre, 
ello da a sus frentes altas y a su mirada clara, que no están sometidas 
al servicio de la voluntad, aquel toque de enorme serenidad casi 
ultraterrena que de vez en cuando manifiesta y armoniza muy bien 
con la melancolía de los demás rasgos faciales, en especial de la 
boca; se puede caracterizar acertadamente esa relación con el motto 
de Giordano Bruno: In tristitia hilaris, in hilaritate tristis3• 

La .v~luntad, que es la raíz del intelecto, se opone a cualquier 
~osa distmta de la actividad dirigida a sus fines. De ahí que el 
Int.el~cto no sea capaz de una captación profunda y puramente 
objetiva del.~undo externo más que cuando se ha desprendido, al 
menos provistonalmente, de esa raíz. Mientras permanece aún liga
do a. ella,. no es capaz de realizar ninguna actividad por sus propios 
medtos, smo que duerme en el embotamiento siempre que la volun-

436 tad (el interés) no lo despierte y lo 1 ponga en movimiento. Cuando 
eso ocurre, entonces es muy apto para conocer las relaciones de las 
cosas conforme al interés de la voluntad; eso es lo que hace la mente 
i~teligente, que ha de ser una mente siempre despierta, es decir, 
VIvamente excitada por la voluntad; pero precisamente por eso no 
es capaz de comprender la esencia puramente objetiva de las cosas. 
Pues el querer y los fines la hacen tan unilateral que solo ve en las 
cosas lo que se refiere a eso, mientras que lo demás en parte 
desaparece y en parte aparece falseado en la conciencia. Así un 
viajero con miedo y con prisa verá en el Rhin y sus orillas solo,una 
línea transversal, y en el puente sobre él, otra línea que la corta. En 
la. mente del hombre ocupado con sus fines, el mundo parece lo 
mismo que un bello paisaje en el plano de un campo de batalla. Se 
trat~ aquí, desde luego, de casos extremos tomados por mor de la 
clandad: pero también cualquier excitación de la voluntad, por 
pequeña que sea, tendrá como resultado un falseamiento del cono
cimiento, pequeño pero siempre análogo a aquella. El mundo úni
camente p~e~e. aparece en su color y forma verdaderos, en su total y 
correc.to signtficado, cuando el intelecto, separado de la voluntad, 
flota ltbremente sobre los objetos sin ser estimulado por la volun
tad, pero actúa con energía. Desde luego, esto se opone a la natura
leza y destino del intelecto, así que es en cierta manera antinatural y 
precisamente por eso absolutamente infrecuente: pero justamente 

3. [«En la tristeza alegre, en la alegría triste», lema de la comedia El cande
lero.] 
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ahr radica la esencia del genio, el único en el que se da aquel estado 
en un alto grado y de forma sostenida, mientras que en los demás 
.1parece solamente de forma aproximada y excepcional. -~~este 
~cntido es como interpreto el que Jean Paul (Elementos de estetzca, § 
12) ponga la esencia del genio en el discernimiento [Besonn:n?eit]. 
En efecto el hombre normal se halla inmerso en la voragme y 
tumulto d~ la vida, a la que pertenece por su voluntad: su intelecto 
c~tá repleto de las cosas y acontecimientos de la vid~: pero. n~ se 
percata de esas cosas y de la vida misma en un sentido objetivo, 
igual que el corredor de la Bolsa de Amsterdam oye perfecta~ente 
lo que dice su vecino pero no el zumbido total de la Bolsa, semeJante 
al susurro del mar, que tanto asombra al observador externo. En 
cambio, al genio, cuyo intelecto está desprendido de la voluntad, 1 o 437 

sea, de la persona, lo que afecta a esta no le encubre el mund~ Y las 
cosas mismas, sino que se percata claramente de ellas, las percibe.en 
la intuición objetiva en y por sí mismas: en este sentido es reflexzvo 
[besonnen]. . 

Es ese discernimiento el que hace al pintor capaz de reproducir 
fielmente en el lienzo la naturaleza que tiene ante los ojos, Y al 
poeta de evocar con exactitud el presente intuitivo por medio de 
conceptos abstractos, expresándolo y haciéndolo claramente con~
ciente; como también de expresar en palabras lo que los demas 
simplemente sienten. - El animal vive sin discernimiento. Tiene 
conciencia, es decir, se conoce a sí mismo y su placer y dolor, como 
también los objetos que los causan. Pero su conocimiento sigue 
siendo subjetivo, nunca se hace objetivo: todo lo que se presenta a 
él le parece que se entiende por sí mismo y por eso .~o pu.ede 
convertirse para él ni en tema (objeto de la representacton) m en 
problema (objeto de la meditación). Su conciencia es, pues, ~otal
mente inmanente. No de la misma, pero sí de una índole parecida es 
la conciencia de la clase de los hombres vulgares, ya que también su 
percepción de las cosas y del mundo sigue siendo predominante
mente subjetiva e inmanente. Ellos perciben las cosas en el mundo, 
pero no el mundo; su propio obrar y sufrir, pero no a sí mismos. 
Según aumenta la claridad de la conciencia en infinitos grados, va 
apareciendo cada vez más el discernimiento, llegando así gradual
mente al punto de que a veces, aunque raramente y también con 
muy diversos grados de claridad, es como si le atravesara un 
relámpago en la cabeza con un <<¿Qué es todo esto?>> o <<¿Cómo se 
ha hecho realmente esto?>>. La primera pregunta, cuando alcanza 
una claridad y una presencia sostenida, hace al filósofo y la otra, en 
las mismas condiciones, al poeta. Debido a esto, el elevado oficio de 
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ambos tiene su raíz en el discernimiento, nacido ante todo de la 
claridad con la que se percatan del mundo y de sí mismos, llegando 
así a reflexionar sobre él. Pero la totalidad del proceso se debe a que 
el intelecto, gracias a su preponderancia, de vez en cuando se libera 
de la voluntad a la que originariamente sirve. 

438 1 Las consideraciones sobre el genio aquí expuestas concluyen 
completando la exposición desarrollada en el capítulo 22 acerca de 
la separación creciente entre la voluntad y el intelecto que es percep
tible en toda la serie de los seres. Dicha separación alcanza su grado 
máximo en el genio, en el que el intelecto llega a segregarse por 
completo de su raíz, la voluntad, de modo que se vuelve totalmente 
libre, con lo que el mundo como representación alcanza por primera 
vez su objetivación perfecta. 

Añado aún algunas observaciones concernientes a la individua
lidad del genio. -Ya Aristóteles observó, según Cicerón (Tusc. 1, 
33) omnes ingeniosos melancholicos esse\ lo cual, sin duda, se 
refiere al pasaje de los Problemata, 30, 1 de Aristóteles. También 
Goethe dice: 

Mi ardor poético fue muy escaso 
Mientras fui al encuentro del bien. 
En cambio, ardió en llamas 
Cuando huí de la amenaza del mal. -
La delicada poesía, como el arco iris, 
Solo se alza sobre un fondo oscuro: 
Por eso agrada al genio poético 
El elemento de la melancolía5• 

Esto se explica porque, dado que la voluntad siempre vuelve a 
hacer valer su dominio originario sobre el intelecto, este, cuando las 
circunstancias personales son desfavorables, se aparta, en cierta 
medida para distraerse, y se dirige con energía tanto mayor al 
mundo externo, así que se hace puramente objetivo con más facili
dad. Las circunstancias personales favorables actúan en sentido 
inverso. Pero en su conjunto y en general, la melancolía que acom
paña al genio se basa en que la voluntad de vivir, cuando más claro 
es el intelecto que la ilumina, con mayor evidencia percibe la 
miseria de su estado. El ánimo sombrío que con tanta frecuencia 
observamos en los espíritus altamente dotados tiene su imagen 

4. [Que todos los hombres geniales son melancólicos.] 
5. [«Dichos en rimas», en Proverbial.] 
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scn!>tble en el Montblanc, cuya ctma está la mayoría de las v_eces 
envuelta en nubes: pero cuando a veces, sobre todo por la manana 
temprano el velo de nubes se rompe y el monte enrojece con la luz 
del Sol, d~sde su altura celeste por encima de las nubes se alcanza_a 
ver Chamonix; entonces 1 es una vista que alegra hasta lo I_Uas 439 

hondo el corazón de todos. Así, el genio, casi siempre melancóh~o, 
muestra también a intervalos la característica alegría a~t~s ~escrita, 
.,

0
¡0 en él postble y nacida de la más perfecta ob]etlVldad d~l 

c~píritu, alegría que flota como un fulgor de luz en su frente alta: m 
trzstitia hilarzs, in hilaritate tristis. 

Todos los chapuceros lo son en el fondo porque su !ntel~cto, 
unido aún con demasiada firmeza a la voluntad, solo actua baJO su 
acicate y permanece siempre a su servicio. Por consiguiente, no son 
capaces de otros fines más que los personales. Conforme a ello, 
cuando se trata de servir a los altos jefes con una devota deslealta~, 
crean malas pinturas, poemas faltos de ingenio, filosofemas superfi
ciales, absurdos y con frecuencia interminables. Todo su obrar y su 
pensamiento son, pues, pers~nales. De ~hí q~e a lo sumo co?si?an 
apropiarse de lo exterior, accidental y d1scre~w?al de las autenticas 
obras de arte ajenas en la forma de un mamensmo con el que, en 
lugar del núcleo, toman la cáscara; sin embargo, ~reen haberlo 
conseguido e incluso haber superado aq~ellas. ~as s1 el fracaso se 
hace notorio, algunos esperan conseguirlo al fmal a base de su 
buena voluntad. Pero es precisamente esa buena voluntad la que lo 
hace imposible; porque esta solo corre tras los fines person~les: Y 
con estos no puede haber seriedad alguna ni en el arte, ~~ en la 
poesía, ni en la filosofía. A aquellos se ajusta ~on tod~ ~rop1edad el 
dicho: se hacen sombra a sí mismos. No t1enen n1 1dea de que 
solamente un intelecto que esté separado del dommio de la volun
tad y todos sus proyectos, y actúe así libremente, capacita para ~as 
producciones auténticas, porque solo él confiere la verdade~a sene
dad: y el que no lo comprendan es bueno para ellos; s1 no, se 
tirarían al mar.- La buena voluntad lo es todo en la moral; pero en 
el arte [Kunst] no es nada: aquí, como ya lo indica la p~la?ra, 
únicamente vale el poder [Konnen]. -Todo depende en ult1mo 
término de dónde se encuentre la verdadera seriedad del hombre. 
Para casi todos se halla exclusivamente en el propio placer Y el de 
Jos suyos; por eso están en condiciones de fomentar eso y ning~na 
otra cosa; porque ningún precepto, ni~gún esfuerzo voluntano e 
intencionado confiere, reemplaza o cornge el lugar de la verdadera, 
profunda y auténtica seriedad. Pues ella permanece siempre donde 
la naturaleza la ha colocado: sin ella, 1 en cambio, todo se hace solo 440 
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a medias. De ahí que, por la misma razón, los individuos geniales 
cuiden mal de sus propios intereses. Así como una pieza terminal de 
plomo devuelve siempre un cuerpo a la posición que exige el centro 
de gravedad determinado por ella, también la verdadera seriedad 
del hombre atrae la fuerza y atención del intelecto hacia donde ella 
se encuentra: todo lo demás lo hace el hombre sin verdadera 
seriedad. Por eso, solo los hombres sumamente infrecuentes y fuera 
de lo normal, cuya verdadera seriedad no se halla en lo personal y 
práctico sino en lo objetivo y teórico, están en condiciones de 
captar lo esencial de las cosas y del mundo, o sea, las más altas 
verdades, y reproducirlas de alguna forma y manera. Pues esa 
seriedad que recae fuera del individuo, en lo objetivo, es algo ajeno 
a la naturaleza humana, algo no natural, propiamente sobrenatural: 
pero solo gracias a ella es grande un hombre, y entonces su creación 
se atribuye a un genio distinto de él que lo posee. Para ese hombre 
su pintura, poesía o pensamiento es un fin, para los demás, un 
medio. Estos buscan su provecho y, por lo general, saben muy bien 
fomentarlo, ya que se estrechan contra sus contemporáneos, dis
puestos a servir a sus necesidades y caprichos: por eso viven la 
mayoría de las veces en circunstancias afortunadas; aquel, con 
frecuencia, en condiciones miserables. Pues sacrifica su placer per
sonal a un fin objetivo: no puede hacer otra cosa, porque ahí radica 
su seriedad. Ellos se comportan al revés: por eso son ruines [klein]; 
él, en cambio, es grande. En consecuencia, su obra es para todos los 
tiempos, aunque la mayoría de las veces no empieza a ser reconoci
da hasta la posteridad: ellos viven y mueren con su tiempo. En 
general, grande es solo aquel que en su actuar, sea práctico o 
teórico, no busca su provecho sino que persigue únicamente un fin 
objetivo: y lo es incluso cuando, en lo práctico, ese fin habría de ser 
mal entendido y hasta constituir un crimen. El no buscarse a sí 
mismo ni su provecho le hace grande en todas las circunstancias. 
Ruin, en cambio, es toda actividad dirigida a fines personales; 
porque quien así se pone en actividad se conoce y encuentra única-

441 mente en su propia y diminuta 1 persona. En cambio, quien es 
grande se conoce en todo y en el conjunto: no vive, como aquel, 
únicamente en el microcosmos sino en mayor medida en el macro
cosmos. Precisamente por eso cuida del conjunto y pretende captar
lo para representarlo, explicarlo o actuar prácticamente sobre él. 
Pues no le es ajeno; siente que es cosa suya. Debido a esa ampliación 
de su esfera, se le llama grande. En consecuencia, solo al verdadero 
héroe en algún sentido y al genio les conviene ese sublime predica
do: dice que ellos, en contra de la naturaleza humana, no buscan su 

432 

SOIIII IL GENIO 

propio provecho, no han vivido para ellos sino para todos. - Así 
, cuno está claro que la mayoría siempre tienen que ser ruines y 
,,u,ca pueden ser grandes, lo contrario no es posible, o sea, que uno 
,ca en absoluto, es decir, siempre y a cada momento, grande: 

Pues de lo vulgar está hecho el hombre 
Y a la rutina le llama su nodriza6

• 

Todo gran hombre tiene que ser con frecuencia un simple 
1ndividuo, tener sus miras solo en sí mismo, y eso significa ser ruin. 
En eso se basa la acertada observación de que ningún héroe lo es 
.mte su ayuda de cámara; pero no porque el ayuda de cámara no 
,epa apreciar al héroe -cosa que Goethe plantea en las Afinidades 
,•lectivas (vol 2, c. 5) como una idea de Otilio-. 

El genio es su propia recompensa: pues lo mejor que uno es, 
ha de serlo necesariamente para sí mismo. <<Quien ha nacido co, 
un talento, para un talento, encuentra en él su más bella existencia>>, 
dice Goethe7 • Cuando echamos una mirada sobre un gran hombre 
de los tiempos pasados, no pensamos: <<lQué feliz es, de ser admi
rado hoy por todos nosotros!>>, sino <<iQué feliz ha tenido que ser, 
de disfrutar inmediatamente de un espíritu en cuyas huellas se 
re~rean siglos enteros!>>, El valor no está en la fama sino en aquello 
por lo que se la consigue, y en la generación de hijos imperecederos 
está el placer. Por eso, aquellos que intentan demostrar la vacuidad 
de la fama póstuma, diciendo que quien la consigue no se entera 
de ella, son comparables a aquel que, a un hombre que en una casa 
mirase con envidia las conchas de ostras 1 en el patio de su vecino, 
qwsiera, dándoselas de sabio, demostrarle la total inutilidad de las 
mismas. 

De la exposición de la esencia del genio ofrecida se infiere que 
este es antinatural, ya que consiste en que el intelecto, cuyo verda
dero destino es el servicio de la voluntad, se emancipa de él para 
actuar por su propia cuenta. Por consiguiente, el genio es un 
intelecto que se ha vuelto infiel a su destino. A eso se deben los 
inconvenientes que le acompañan, a cuyo examen abrimos ahora el 
camino, comparando el genio con otros predominios del intelecto 
menos decididos. 

El intelecto del hombre normal, estrechamente ligado al servi
cio de su voluntad y así ocupado exclusivamente en la captación de 

6. [$chiller, La muerte de Wal/enstein 1, 4.] 
7. [Los años de aprendizaje de Guillermo Meister 1, 14.] 
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los motivos, puede verse como el complejo de los hilos con los que 
se pone en movimiento cada una de esas marionetas en el teatro del 
mundo. De ahí nace la seca y grave seriedad de la mayoría de la 
gente, solo superada por la de los animales, que nunca ríen. En 
cambio, al genio, con su intelecto desencadenado, podríamos com
pararlo con uno de los hombres vivos que representa un papel entre 
los grandes muñecos de alambre del famoso teatro de marionetas 
de Milán: él sería el único de entre ellos que lo percibiría todo y que 
podría así abandonar por un momento el escenario para disfrutar el 
espectáculo desde el palco: eso es la reflexión genial. - Pero 
incluso el hombre inteligente y racional en extremo, al que casi se le 
puede llamar sabio, es muy diferente del genio porque su intelecto 
mantiene una dirección práctica, cuida de la elección de los mejores 
fines y medios, y por eso permanece al servicio de la voluntad y 
mantiene una ocupación propiamente natural. La firme seriedad 
práctica de la vida, que los romanos designaron como gravitas, 
supone que el intelecto no abandone el servicio de la voluntad para 
ir a errar por lo que no va con ella: por eso no admite aquella 
separación del intelecto y la voluntad que es condición del genio. La 
cabeza prudente o incluso eminente, apta para grandes logros en lo 
práctico, lo es precisamente porque los objetos excitan vivamente la 

443 voluntad y son acicate para seguir investigando sin tregua 1 sus 
relaciones. Así que también su intelecto está firmemente unido a la 
voluntad. En cambio, ante la cabeza genial, en su concepción 
objetiva, el fenómeno del mundo flota como algo extraño a ella, 
como un objeto de la contemplación que expulsa la voluntad de la 
conciencia. Sobre ese punto gira la diferencia entre la capacidad 
para los hechos y para las obras. La última requiere objetividad y 
profundidad del conocimiento, cuyo supuesto es la separación total 
del intelecto y la voluntad: la primera, en cambio, exige aplicación 
del conocimiento, presencia de ámmo y decisión, para lo cual es 
necesario que el intelecto le procure ininterrumpidamente servicio 
a la voluntad. Allá donde se disuelva el vínculo entre intelecto y 
voluntad, el intelecto, desviado de su destino natural, abandonará 
el servicio de la voluntad: por ejemplo, incluso en la necesidad del 
momento sigue haciendo valer su emancipación y acaso no puede 
por menos de captar la impresión pictórica de la situación en la que 
un peligro presente amenaza al individuo. En cambio, el intelecto 
del hombre inteligente y racional está siempre en su puesto, se 
dirige a las circunstancias y sus exigencias: por eso, en todos los 
casos decidirá y ejecutará lo que sea oportuno al asunto y, en 
consecuencia, en modo alguno caerá en aquellas excentricidades, 
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deo¡Jices personales e incluso necedades a las que está expuesto el 
~enio, cuyo intelecto no es exclusivamente el guía y guardián de su 
voluntad sino que, en mayor o menor medida, es requerido por lo 
puramente objetivo. La oposición que existe entre los dos distintos 
tipos de capacidades expuestas aquí en abstracto es ilustrada por 
Goethe en el contraste entre T asso y Antonio. Precisamente la 
afmidad entre el genio y la locura, que con frecuencia observamos, 
~e basa principalmente en aquella separación del intelecto y la 
voluntad que es esencial al genio pero también antinatural. Mas no 
se la puede achacar a que el genio venga acompañado de una menor 
intensidad de la voluntad, dado que más bien está condicionado por 
un carácter vehemente y apasionado: antes bien, hay que explicarla 
porque el que destaca en lo práctico, el hombre de acción, sólo 
tiene la cantidad total 1 de intelecto necesario para una voluntad 444 

enérgica, mientras que a la mayoría de los hombres les falta incluso 
eso; sin embargo, el genio consiste en un exceso de intelecto real y 
totalmente anómalo en relación con el que se precisa para servir a la 
voluntad. Por esa razón, los hombres de las obras auténticas son mil 
veces más infrecuentes que los hombres de acción. Es precisamente 
debido a su anómalo exceso por lo que el intelecto obtiene aquella 
clara preponderancia, se deshace de la voluntad y, olvidando su 
origen, actúa libremente por su propia fuerza y elasticidad; de ahí 
nacen las creaciones del genio. 

El hecho de que el genio consista en el actuar del intelecto libre, 
es decir, emancipado del servicio de la voluntad, tiene como canse-· 
cuencia el que sus producciones no sirvan a ningún fin útil. Se haga 
música, filosofía, pintura o poesía, una obra del genio no es una 
cosa de utilidad. Ser inútil pertenece al carácter de las obras del 
genio: es su carta de nobleza. Todas las restantes obras humanas 
existen para la conservación o el alivio de nuestra existencia; solo 
en estas no ocurre así: únicamente ellas existen en razón de sí 
mismas y, en este sentido, se las puede considerar como la flor o el 
rendimiento neto de la existencia. Por eso nuestro corazón queda 
absorbido por su disfrute: pues en él emergemos del éter terrestre 
de la miseria. - Análogamente, vemos además que lo bello raras 
veces está unido a lo útil. Los árboles altos y bellos no dan frutos: 
los árboles frutales son pequeños y feos mutilados. No da frutos la 
rosa de jardín sino la pequeña, silvestre y casi sin olor. Los edificios 
más bellos no son los útiles: un templo no es una vivienda. Un 
hombre de dotes intelectuales altas e infrecuentes obligado a dedi
carse a una ocupación meramente útil, para la que sería suficiente el 
hombre más vulgar, se asemeja a un costoso vaso adornado con 
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bellas pinturas que se empleara como cacharro de cocina; y compa
rar a la gente útil con la gente de genio es como comparar los 
ladrillos con los diamantes. 

Así pues, el hombre meramente práctico utiliza su intelecto para 
aquello a lo que la naturaleza lo destinó, a saber: para captar las 
relaciones de las cosas, por una parte entre sí y por otra con la 1 

voluntad del individuo cognoscente. El genio, en cambio, lo usa, en 
contra de su destino, para captar la esencia objetiva de las cosas. Por 
eso su mente no le pertenece a él sino al mundo, a cuyo esclareci
miento contribuirá en algún sentido. De ahí nacen muy diversas 
desventajas para el individuo así favorecido. Pues su intelecto mos
trará en general los defectos que no suelen estar ausentes en todo 
instrumento que se utiliza con un fin para el que no está hecho. En 
primer lugar, tendrá, por así decirlo, que servir a dos señores: pues 
a cada ocasión se libra del servicio al que está destinado, para 
perseguir sus propios fines, con lo que a menudo abandona a 
destiempo la voluntad; con ello, el individuo así dotado se hace más 
o menos inservible para la vida, hasta el punto de que a veces su 
conducta recuerda la locura. Luego, debido a su elevada fuerza 
cognoscitiva, verá en las cosas más lo universal que lo particular, 
cuando el servicio de la voluntad requiere principalmente el conoci
miento de lo individual. Pero cuando en ocasiones aquella fuerza 
cognoscitiva anormalmente elevada se dirija repentinamente con 
toda su energía a los asuntos y miserias de la voluntad, será fácil que 
lo capte de forma en exceso viva; todo lo verá con colores demasia
do chillones, con una luz demasiado intensa y aumentado de mane
ra descomunal, con lo que el individuo caerá en el extremo opues
to. Para explicar esto mejor, resultará útil lo siguiente: todos los 
grandes logros teóricos, del tipo que sean, se llevan a cabo al dirigir 
su autor todas las fuerzas de su espíritu a un punto hacia el que las 
empuja y concentra, con tanta fuerza, solidez y exclusividad que 
todo el resto del mundo desaparece entonces para él y su objeto 
ocupa toda la realidad. Precisamente esa enorme y brutal concen
tración, que es privilegio del genio, aparece a veces en él en relación 
con los objetos de la realidad y los asuntos de la vida cotidiana, que 
entonces, llevados hasta semejante foco, se agrandan de una mane
ra tan monstruosa como la pulga que adquiere la estatura de un 
elefante en un microscopio solar. De ahí resulta que los individuos 
altamente dotados a veces experimentan por pequeñeces 1 violen
tos afectos de los más diversos tipos e incomprensibles para los 
demás: pues estos les ven ponerse tristes, alegres, inquietos, teme
rosos, coléricos, etc., por cosas que a un hombre común no le 
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Importarían nada. Por eso el genio carece de moderación, que con-
'-Ístc precisamente en no ver en las cosas más que lo que realmente 
le~ pertenece, en especial con respecto a nuestros posibles fines: de 
.1hí que ningún hombre moderado pueda ser un genio. A los incon
venientes citados se añade además una excesiva sensibilidad, que 
lleva consigo una vida nerviosa y cerebral anormalmente incremen-
rada, unida a la violencia y apasionamiento del querer que son 
~:ondición del genio y se manifiestan físicamente como energía del 
latido cardíaco. A partir de ahí nace fácilmente aquella exaltación 
del ánimo, aquella vehemencia de los afectos y aquel rápido cambio 
de humor, todo ello bajo el predominio de la melancolía, que 
Goethe nos muestra en Tasso. En cambio, iqué racionalidad y 
reposada comprensión, qué cerrada visión de conjunto, qué total 
\eguridad y equilibrada conducta nos muestra el hombre normal 
bien dotado, en comparación con el genio, unas veces ensimismado 
en sus sueños y otras, apasionadamente excitado, cuyo tormento 
interior es la madre de obras inmortales! -A eso se añade que el 
genio vive esencialmente solo. Es demasiado raro como para que 
pueda encontrar un semejante, y demasiado distinto de los demás 
como para que pueda estar en su compañía. Lo predominante en 
ellos es el querer, en él, el conocer. Por eso las alegrías de ellos no 
son las de él, ni las de él son las de ellos. Ellos son simples seres 
morales y tienen relaciones simplemente personales: él es al mismo 
tiempo un intelecto puro que, como tal, pertenece a toda la huma
nidad. El curso de pensamiento de un intelecto que se ha desgajado 
de su tierra madre, la voluntad, y sólo vuelve a ella periódicamente, 
se distingue en todo del que posee un intelecto normal, apegado a 
su raíz. Por eso, y debido al diferente paso que llevan, aquel no es 
apto para un pensamiento en común, es decir, para una conversa-
ción con los demás: ellos estarán tan a disgusto con él y su abruma-
dora superioridad como él con ellos. Así que ellos se sentirán más 
complacidos con sus semejantes 1 y él preferirá el trato con los 447 

suyos, si bien por lo regular eso solo será posible a través de las 
obras que han dejado. Con gran acierto dice Chamfort: Il y a peu de 
vices qui empéchent un homme d'avoir beaucoup d'amis, autant que 
peuvent le (aire de trop grandes qualités8• La mejor suerte que puede 
recaer en el genio es la dispensa de las ocupaciones, que no son su 
elemento propio, y el ocio libre para su creación. - De todo esto 

8. [«Pocos vicios hay que impidan a un hombre tener muchos amigos tanto 
como pueden hacerlo unas cualidades demas!ado grandes», Maximes, c. 2.] 
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resulta que, si bien la genialidad puede hacer feliz a quien estli 
dotado de ella en las horas en que, a ella entregado, la disfruta sin 
impedimento, en modo alguno está indicada para procurarle una 
vida feliz, sino todo lo contrario. Eso lo confirma también la 
experiencia depositada en las biografías. A eso se añade además una 
mala relación con el exterior, ya que la mayoría de las veces el 
genio, en su actividad y sus logros, se halla en contradicción y lucha 
con su época. Los simples hombres de talento llegan siempre a su 
debido tiempo: pues, como son conmovidos por el espíritu de la 
época y suscitados por sus necesidades, solo son capaces de satisfa
cer estas. Por eso intervienen en la progresiva ilustración de sus 
contemporáneos o en el fomento gradual de una ciencia especial: a 
cambio reciben recompensa y aplauso. Pero sus obras no podrá ya ~11 

disfrutarlas la próxima generación: tienen que ser reemplazadas 
por otras, que no faltarán entonces. El genio, en cambio, irrumpe 
en su tiempo como un cometa en las órbitas planetarias, a cuyo 
orden regular y perceptible es ajeno su curso totalmente excéntrico. 
Por consiguiente, no puede intervenir en la ilustración regular que 
halla en su época sino que lanza sus obras a lo lejos en el camino que 
está ante él (como el Emperador que se consagraba a la muerte 
tiraba su lanza a los pies de los enemigos), donde solo el tiempo las 
habrá de recoger. Su relación con los hombres de talento que 
culminan mientras tanto podría expresarse con las palabras del 

lo 'O \ t ' \ , 1 t \ \ ( evange 1sta: xatpoc; o &¡ . .LO<; oumu nap&crnv· o ()¡; xmpoc; o 
Ú¡.tÉ1&poc; ndv1o1É Écrnv {!.m¡.toc;9 Quan 7, 6). - El talento es 
capaz de lograr lo que sobrepasa la capacidad de producción, pero 
no de aprehensión, de los demás: por eso enseguida encuentra 

448 quien lo aprecie. En cambio, 1 la producción del genio no solo está 
por encima de la capacidad de producción sino también de la 
capacidad de aprehensión de los otros: de ahí que estos no se 
percaten inmediatamente de él. El talento se parece al tirador que 
da en un blanco que los demás no pueden acertar; el genio, al que 
da en uno que los demás no son siquiera capaces de ver: estos se 
enteran solo de forma mediata, o sea, tarde, e incluso no lo aceptan 
más que de buena fe. Por eso dice Goethe en la carta de enseñanza: 
<<La imitación no es innata; lo que se ha de imitar no se conoce 
fácilmente. Lo excelente es raramente descubierto y más raramente 
apreciado» 10• Y Chamfort dice: 11 en est de la valeur des hommes 
comme de ce/le des diamans, qui, a une certaine mesure de grosseur, 

9. [Mi tiempo no ha llegado. Pero vuestro tiempo está siempre preparado.] 
10. [Los años de aprendizaje de Guillermo Meister, 7, 9] 
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dt< pureté, de perfection, ont un prix fixe et marqué, mais qui, par
.ic/J cette mesure, restent sans prix, et ne trouvent point d' acheteurs 11. 

Lunbién Bacon de Verulam lo expresó: Infimarum virtutum, apud 
l'ulgus, laus est, mediarum admiratio, supremarum sensus nul/usi2 
(De augm. se. VI, c. 3). Quizás alguno podría oponer: apud vul
gus!-Con él he de recurrir a la aseveración de Maquiavelo: Nel 
mondo non e se non volgo 13

; también Thilo (Sobre la gloria) observa 
que cada uno suele pertenecer a la gran masa más de lo que cree. -
Una consecuencia de ese reconocimiento tardío de las obras del 
genio es que raramente son disfrutadas por sus contemporáneos y 
en la frescura del colorido que les otorga la simultaneidad y el 
presente, sino, igual que los higos y dátiles, más bien en estado seco 
que fresco. 

Si finalmente consideramos el genio en el aspecto somático, 
descubrimos que está condicionado por varias propiedades anató-
micas y fisiológicas que pocas veces existen aisladas en forma per-
fecta, y todavía menos juntas, aunque son inexorablemente preci-
sas; de modo que se explica así por qué el genio únicamente se 
presenta como una excepción por completo aislada y casi portento-
sa. La condición fundamental es un anómalo predominio de la 
sensi~ilidad sobre la. i~ritabilidad y la 1 capacidad reproductora y, 449 

por cierto, lo que dtftculta la cosa, en un cuerpo masculino. (Las 
~ujeres pueden tener un talento significativo pero no genio: pues 
s~guen siendo siempre subjetivas.) Igualmente, el sistema cerebral 
tiene que estar netamente separado del ganglionar con un aisla
miento perfecto, de modo que esté en una completa contraposición 
con él, con lo que el cerebro desarrolla su vida parasitaria en el 
organismo de forma decidida, separada, enérgica e independiente. 
Desde luego, es fácil que el cerebro ejerza una influencia hostil sobre 
el resto del organismo debido a su elevada vitalidad y su actividad 
sin pausa, y que lo agote tempranamente si él mismo no tiene una 
enérgica fuerza vital y no está bien constituido: también esto último 
pertenece a las condiciones. Entre ellas se encuentra incluso un buen 
estómago, debido al especial consenso de este órgano con el cere-

11. [<<~on el v~lor de los hombres ocurre como con el de los diamantes, que 
hasta una c1erta med1da de tamaño, de pureza, de perfección, tienen un precio fijo y 
marcado pero, más allá de esa medida, no tienen precio ni encuentran comprador>> 
Maximes, c. l.] ' 

~2. [«Las virtudes ínfimas reciben alabanza entre el pueblo, las intermedias 
ad.mJración, las más altas, ningún tipo de comprensión», De dignitate et augmenti; 
sctentiarum VI, 3.] 

13. «No hay nada en el mundo sino vulgo.» [El prfncipe, c. XVIII]. 
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bro. Pero lo principal es que el cerebro tenga un desarrollo y 
tamaño inusual es, y que sea especialmente ancho y alto: en cambio, 
la profundidad será inferior y el cerebro será anormalmente grande 
en proporción al cerebelo. De su forma en el conjunto y en sus 
partes dependen, sin duda, muchas cosas: pero nuestros conoci
mientos no alcanzan aún a determinarlo, si bien reconocemos 
fácilmente la forma craneal que anuncia una inteligencia noble y 
elevada. La textura de la masa cerebral tiene que ser de una mani
fiesta finura y perfección, y estar compuesta de la sustancia nerviosa 
más pura, selecta, delicada y excitable: ciertamente, también la 
relación cuantitativa entre la sustancia blanca y la gris tiene un 
decisivo influjo, que en todo caso no somos capaces aún de explicar. 
Entretanto, el informe de la autopsia de Lord Byron 14 dice que en él 
la sustancia blanca tenía una proporción inusualmente alta con la 
sustancia gris, y también que su cerebro pesaba 6 libras. El cerebro 
de Cuvier pesaba S libras: el peso normal es de 3 libras. - En 
contraste con el enorme cerebro, la médula espinal y los nervios 
tienen que ser inusualmente delgados. Un cráneo bien abovedado, 
alto y ancho, con una masa ósea delgada, ha de proteger el cerebro 
sin oprimirlo. Toda esa índole del cerebro y el sistema nervioso es 

450 herencia 1 de la madre; a ello volveremos en el libro siguiente. Pero 
es del todo insuficiente para suscitar el fenómeno del genio si no se 
le añade, como herencia del padre, un temperamento vital y apasio
nado que se presenta somáticamente como una inusual energía del 
corazón y, por consiguiente, de la circulación sanguínea, sobre todo 
en dirección a la cabeza. Pues a través de ella, en primer lugar 
aumenta la turgencia propia del cerebro, debido a la cual este 
oprime sus paredes, y de ahí que fluya por cualquier orificio produ
cido por una lesión: en segundo lugar, a través de la fuerza del 
corazón el cerebro recibe aquel movimiento, todavía distinto del de 
expansión y compresión que acompaña a cada respiración, que 
consiste en una sacudida de toda su masa a cada latido de las cuatro 
arterias cerebrales, y cuya energía ha de corresponderse con la 
cantidad de masa aquí incrementada; pues ese movimiento es en 
general una condición indispensable de su actividad. Esa es justa
mente la razón de que una pequeña estatura y en especial un cuello 
corto sean favorables, ya que por un camino más corto la sangre 
llega al cerebro con más energía: de ahí que los grandes espíritus 
raras veces sean de gran envergadura. Sin embargo, aquella breve
dad del camino no es indispensable: por ejemplo, Goethe era un 

14. En Medwin's Conversations of L. Byron, p. 333. 
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hnmbre de más que mediana estatura. Pero cuando falta la condi
'-lón total referente a la circulación sanguínea y procedente del 
p.1drc, la índole favorable del cerebro procedente de la madre dará 
lugar a lo sumo a un talento, un fino entendimiento sustentado 
t·ntonces en un temperamento flemático: pero un genio flemático es 
1m posible. A partir de esa condición del genio heredada del padre se 
explican muchos de sus defectos temperamentales antes descritos. 
l'ero cuando esta condición se da sin la primera, o sea, con un 
~:erebro vulgar o mal constituido, da lugar a la vivacidad sin espíritu, 
.d ~:alor sin luz, y produce cabezas alocadas, hombres de una inso
portable inquietud y petulancia. El que de dos hermanos solo uno 
posea el genio y, la mayoría de las veces, el mayor, como es el caso 
de Kant, se explica porque solo al engendrarlo a él se hallaba el 
padre en la edad de la fuerza y el apasionamiento; si bien también la 
otra condición, procedente de la madre, puede haberse aminorado 
por circunstancias desfavorables. 

1 Aún he de añadir aquí alguna observación particular sobre el 451 

carácter infantil del genio, es decir, sobre una cierta analogía que se 
da entre el genio y la infancia. - En efecto, en la niñez, como en el 
genio, el sistema nervioso y cerebral tiene un claro predominio, 
pues su desarrollo se adelanta mucho al del resto del organismo; de 
modo que ya en el séptimo año el cerebro ha alcanzado todo su 
volumen y masa. Ya Bichat dice: Dans /'enfance le systeme nerveux, 
comparé au musculaire, est proportionnellement plus conszdérable 
que dans tous les iiges suivants, tandis que, par la suite, la pluspárt 
des autres systemes prédominent sur celui-ci. On sait que, pour bien 
voir les nerfs, on choisit toujours les enfants15 (De la vie et de .la 
mort, art. 8, § 6). En cambio, el que más tarde comienza a desarro-
llarse es el sistema genital, y solo al llegar la madurez adquieren toda 
su fuerza la irritabilidad, la reproducción y la función genital, que 
entonces, por lo regular, poseen el predominio sobre la función 
cerebral. Por eso se explica que los niños sean en general tan listos, 
razonables, ávidos de saber y fáciles de instruir, y que incluso en 
conjunto estén más dispuestos y sean más aptos que los adultos para 
todas las ocupaciones teóricas: en efecto, como consecuencia de 
aquel curso del desarrollo, tienen más intelecto que voluntad, es 
decir, que inclinación, deseo, pasión. Pues el intelecto es idéntico al 

15. [En la infancia el sistema nervioso, comparado con el muscular, tiene una 
proporción más considerable que en todas las edades ulteriores, mientras que des
pués la mayoría de los restantes sistemas predominan sobre él. Es sabido que para 
examinar bien los nervios se elige siempre a los niños.] 
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cerebro, igual que el sistema genital lo es al más violento de los 
deseos: por eso lo he denominado el foco de la voluntad. Precisa
mente porque la infernal actividad de ese sistema todavía dormita 
mientras que la del cerebro está ya en total pujanza, la niñez es la 
época de la inocencia y la felicidad, el paraíso de la vida el Edén 
perdido sobre el que volvemos la vista con nostalgia duran~e todo el 
~esto ~e nuestra vida. Pero la base de aquella felicidad es que en la 
mfancta toda nuestra existencia consiste más en conocer que en 
querer; estado que además es apoyado desde fuera por la novedad 
de todos los objetos. Por eso en la aurora de la vida el mundo se nos 
presenta tan fresco, con un resplandor tan mágico, y tan atractivo. 
~os pequeños anhelos, las fluctuantes inclinaciones y las nimias 

452 mqmetudes de la infancia son 1 solamente un débil contrapeso 
f~ente a aquel predominio de la actividad cognoscitiva. Con todo lo 
dtcho se explica la inocente y clara mirada de los niños, en la que 
~~s recr~amos y que a vec_es alcanza en casos particulares la expre
ston sublime y contemplatiVa con la que Rafael glorificó sus cabezas 
de ángeles. En consecuencia, las fuerzas espirituales se desarrollan 
mu~ho antes que las necesidades a cuyo servicio están destinadas: y 
aqm, como en todo, la naturaleza procede conforme a fines. Pues en 
esa época de predominio de la inteligencia el hombre acumula un 
gran acopio de conocimientos para las futuras necesidades que de 
momento le son todavía ajenas. Por eso su intelecto está incesante
mente en acción, capta ávido todos los fenómenos, medita sobre 
~llos Y los alma~ena cuidadosamente para el tiempo venidero, -
tgual q~e la a~eJ~, que acumula mucha más miel de la que puede 
consumtr, prest?ttendo las necesidades futuras. Ciertamente, lo que 
el hombre adqutere de comprensión y conocimiento hasta la llegada 
de la pubertad es, tomado en conjunto, más de lo que aprende 
después, por muy erudito que sea: pues es el fundamento de todos 
los conocimientos humanos. - Hasta la misma época prevalece en 
el cuerpo del niño la plasticidad, cuyas fuerzas más tarde tras haber 
concluido su obra, pasan al sistema genital mediante una'metástasis· 
así, con la pubertad aparece el impulso sexual y entonces la volun: 
tad adquiere progresivamente la preponderancia. Entonces a la 
ni~ez, prioritariamente teórica y ávida de aprender, sigue la inquie
ta J~ventud, a ;ec_es borr~scosa y a veces melancólica, que después 
den.va en la energtca y sena edad adulta. Es precisamente porque en 
el mño falta aquel pernicioso impulso sexual por lo que su querer es 
tan moderado y está tan subordinado al conocimiento; de ahí nace 
aq~el. carácter d_e_ inocencia, inteligencia y racionalidad que es carac
tensttco de la mnez. -Apenas necesito concretar en qué se basa la 
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semejanza de la infancia con el genio: en el exceso de fuerza 
cognoscttiva frente a las necesidades de la voluntad y en el predomi
mo de la actividad meramente cognoscitiva que de ahí surge. En 
realidad todo niño es en cierta medida un genio y todo genio es en 
cierta medida un niño. La afinidad entre ambos se muestra ante 
todo en la ingenuidad y la sublime candidez que constituyen un 
rasgo fundamental del auténtico 1 genio: también se pone de mani- 453 

fiesto en algunos otros rasgos; de modo que al carácter del genio 
pertenece una cierta puerilidad. En los informes de Riemer sobre 
Goethe (vol. 1, p. 184) se menciona que Herder y otros decían de 
Goethe en tono de censura que había sido siempre un niño grande: 
ciertamente, lo dijeron con razón, pero sin ella lo censuraron. 
También de Mozart se ha dicho que siguió siendo un niño toda su 
vida (Nissen, Biografía de Mozart, pp. 2 y 529). La necrológica de 
S~hlichtegroll (de 1791, vol. 11, p. 109) dice: <<En el arte pronto se 
htzo un hombre; pero en todos los demás respectos siguió siendo 
siempre un niño>>, Todo genio es un niño grande porque contempla 
el mundo como algo ajeno, como un espectáculo y, por tanto, con 
un interés puramente objetivo. Conforme a ello, no tiene, al igual 
que el niño, aquella árida seriedad del hombre común que, incapaz 
de más interés que el subjetivo, siempre ve en las cosas meros 
motivos para su obrar. Quien a lo largo de su vida no sigue siendo 
en cierta medida un mño grande, sino que se convierte en un 
hombre serio, sobrio, grave y racional, puede ser un útil y eficiente 
ciudadano de este mundo; pero nunca un genio. De hecho, el genio 
lo es porque aquella preponderancia del sistema sensible y la activi-
dad cognoscitiva, que es natural en la niñez, en él se mantiene de 
manera anómala a lo largo de toda la vida, y así se convierte en algo 
perenne. Una huella de eso se prolonga en algunos hombres comu-
nes hasta la juventud; de ahí que, por ejemplo, en algunos estudian-
tes sea incontestable la existencia de una aspiración puramente 
espiritual y una genial excentricidad. Pero la naturaleza vuelve a su 
curso: esos jóvenes se transforman en crisálida y surgen en la edad 
adulta como unos filisteos empedernidos de los que nos espantamos 
cuando después de los años los volvemos a encontrar. En el proceso 
aquí descrito se basa también la bella observación de Goethe: <<Los 
niños no cumplen lo que prometen; los jóvenes, raras veces, y 
cuando cumplen con su palabra el mundo no la cumple con ellos» 
(Afinidades electivas, tomo 1, c. 10): ese mundo, en efecto, que 
coloca aquellas coronas que irguió para el mérito sobre aquellos que 
se convierten en instrumento de sus viles propósitos o que saben 
engañarle. - Conforme a lo dicho, 1 igual que hay una belleza 454 
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juvenil que casi todos poseen alguna vez (beauté du diable), existe 
también una intelectualidad juvenil: un cierto ser espiritual tenden
te y apto para captar, comprender y aprender, ser que todos posee
mos en la infancia, algunos todavía en la juventud, pero que después 
se pierde como aquella belleza. Solo en muy pocos, los elegidos, 
dura la una como la otra a lo largo de la vida, de modo que hasta en 
la edad avanzada es visible una huella de las mismas: esos son los 
hombres verdaderamente bellos, los verdaderamente geniales. 

La mencionada supremacía del sistema nervioso cerebral y de la 
inteligencia en la niñez, junto con su decadencia en la edad madura . ' rec1ben un esclarecimiento y una confirmación especiales en el 
hecho de que en la especie animal más cercana al hombre el mono 

' ' se da la misma relación en un grado manifiesto. Poco a poco se ha 
!do teniendo certeza de que el inteligente orangután es un pongo 
¡oven que, cuando va madurando, pierde el gran parecido de su 
rostro con el del hombre y al mismo tiempo su asombrosa inteligen
cia; pues la parte inferior de la cara, más animal, se agranda, 
haciéndose así la frente más pequeña; las grandes protuberancias 
que sostienen la musculatura dan al cráneo una forma bestial la 
actividad del sistema nervioso disminuye y en su lugar se desarr¿lla 
una extraordinaria fuerza muscular que, suficiente para su conser
vación, hace superflua una gran inteligencia. De especial impor
tancia es lo que a este respecto dice Friedrich Cuvier y comenta 
Flourens en su recensión de la Histoire naturelle del primero; dicha 
recensión se encuentra en el número de septiembre del]ournal des 
Savans de 1839, y ha sido también impresa con algunos añadidos 
bajo el título: Résumé analytique des observations de Fr. Cuvier sur 
l'instinct et l'intelligence des animaux, p. Flourens, 1841. Ahí, en la 
página 50, se dice: L'intelligence de l'orang-outang, cette intelligen
ce si développée, et développée de si bonne heure, décroit avec l'dge. 
L'orang-outang, lorsqu'il est jeune, nous étonne par sa pénétration, 
par sa ruse, par son adresse; l'orang-outang, devenu adulte, n'est 
plus qu'un animal grossier, brutal, intraitable. Et il en est de tous les 

455 singes comme 1 de l'orang-outang. Dans tous, l'intelligence décroit a 
mesure que les (orces s'accroissent. L'anima/ qui a le plus 
d'intelligence, n'a toute cette intelligence que dans le jeune áge16. 

16. [La inteligencia del orangután, esa inteligencia tan desarrollada y desarro
llada tan temprano, decrece con la edad. El orangután, cuando es joven, nos asom
bra por su sagacidad, por su astucia, por su destreza; convertido en adulto, el oran
gután no es más que un animal grosero, brutal, intratable. Con todos los simios 
ocurre igual que con el orangután. En todos la inteligencia decrece a medida que se 
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Más adelante, en la página 87: Les singes de tous le genres offrent ce 
rapport inverse de l'dge et de l'intelligence. Ainsi, par exemple, 
/'entelle (espece de guenon du sousgenre des Semno-pitheques et /'un 
des singes vénérés dans la religion des Brames) a, dans le jeune dge, le 
front large, le museau peu saillant, le crdne élevé, arrondi, etc. Avec 
/'áge le front disparait, recule, le museau proémine; et le moral ne 
change pas moins que le physique: l'apathie, la violence, le besoin de 
solitude, remplacent la pénétration, la docilité, la confiance. Ces 
différences sont si grandes, dit Mr. Fréd. Cuvier, que dans l'habitude 
ou nous sommes de juger des actions des animaux par les notres, 
nous prendrions le jeune animal pour un individu de 1' dge, oit toutes 
les qualités morales de l'espece sont acquises, et /'ente/le adulte pour 
un individu qui n'aurait encare que ses (orces physiques. Mais la 
nature n'en agit pas ainsi avec ces animaux, qui ne doivent pas sortir 
de la sphere étroite, qui leur est fixée, et a qui il suffit en que/que sorte 
de pouvoir veiller a leur conservation. Pour cela l'intelligence était 
nécessaire, quand la force n'existait pas, et quand celle-ci est acquise, 
toute autre puissance perd de son utilité17 • Y, en la página 118: La 
conservation des especes ne repose pas moins sur les qualités intellec
tuelles des animaux, que sur leurs qualités organiques18• Esto último 
confirma mi tesis de que el intelecto, al igual que las garras y los 
dientes, no es más que un instrumento al servicio de la voluntad. 

incrementan las fuerzas. El animal que posee la mayor inteligencia no tiene toda esa 
inteligencia más que en la juventud.] 

17. [Los monos de todas las especies ofrecen esta relación inversa entre la edad 
y la inteligencia. Así, por ejemplo, el entella (especie de mono de la subespecie de 
los semno-pitecos y uno de los simios venerados en la religión de los Brahmas) tiene 
en la juventud la frente ancha, el hocico poco saliente, el cráneo elevado, redondea
do, etc. Con la edad, la frente desaparece, retrocede, el hocico se hace prominente; 
y lo moral no cambia menos que lo físico; la apatía, la violencia, la necesidad de 
soledad, sustituyen la sagacidad la docilidad, la confianza. Estas diferencias son tan 
grandes, dice el Sr. Cuvier, que según la costumbre que tenemos de juzgar las accio
nes de los animales por las nuestras, tomaríamos el animal joven por un individuo 
de la edad en que todas las cualidades morales se han adquirido, y el entella adulto 
por un individuo que no tendría todavía más que sus fuerzas físicas. Pero la natura
leza no actúa así con sus animales, que no deben salir de la estrecha esfera que se les 
ha fijado, y en la que basta con poder velar de alguna manera por su conservación. 
Para esta era necesaria la inteligencia cuando la fuerza no existía, y cuando esta ha 
sido adquirida, cualquier otra capacidad pierde su utilidad.] 

18. [La conservación de las especies no descansa menos en las cualidades inte
lectuales de los animales que en sus cualidades orgánicas.] 
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SOBRE LA LOCURA 

La verdadera salud del espíritu consiste en una perfecta capacidad 
de rememoración. Esta, desde luego, no debe entenderse en el 
sentido de que la memoria lo conserve todo. Pues el camino vital 
q~e recorremos se contrae en el tiempo, como el del viajero que 
mtra atrás se contrae en el espacio: a veces nos resulta difícil 
distinguir los años en particular; los días se nos han hecho en su 
mayoría irreconocibles. En realidad, solo se deben confundir en el 
recuerdo, hasta ser individualmente irreconocibles los acontecí-. , 
mtentos totalmente iguales que se repiten innumerables veces: en 
cambio, cualquier suceso peculiar o significativo tiene que poderse 
~ncontrar de nuevo en el recuerdo; ello, siempre y cuando el 
mtelecto sea normal, enérgico y totalmente sano. En el texto he 
presentado la locura como la ruptura del hilo de esos recuerdos 
que se continúan regularmente, aunque con una continua pérdida 
de plenitud y claridad. La siguiente consideración servirá para 
confirmarlo. 

A un individuo sano que ha sido testigo de un suceso su 
memoria le proporciona una certeza sobre él que puede ser c~nsi
derada tan firme y segura como su percepción presente de una cosa; 
por eso, cuando la afirma bajo juramento es constatada ante un 
tribunal. En cambio, la mera sospecha de !~cura privará inmediata
mente de fuerza la declaración de un testigo. Así pues, ahí se 
encuentra el criterio de distinción entre salud mental y demencia. 
En cuanto dudo de si un suceso que recuerdo ha tenido realmente 
lugar, lanzo sobre mí mismo la sospecha de locura, a no ser que no 

l. Este capítulo se refiere a la segunda mitad del S 36 del primer volumen. 

446 

SOBRE LA LOCURA 

estuviera seguro de si ha sido simplemente un sueño. Si otro duda de' 
1.1 rc.tlldad de un acontecimiento que yo relato como testigo visual, 
stn desconfiar de mi veracidad, es que me considera un demente. El 
que, a base de narrar repetidas veces 1 un suceso originariamente 457 

mventado por él, llega finalmente a creérselo, en ese punto es ya 
realmente un loco. A un loco le podemos creer capaz de ocurrencias 
mgeniosas, de algunos pensamientos vacilantes y hasta de juicios 
correctos: pero no se atribuirá ninguna validez a su testimonio 
acerca de acontecimientos pasados. En el Lalitavistara, la biografía 
del Buda Shakya-Muni, se cuenta que en el momento en que nació 
todos los enfermos sanaron, todos los ciegos vieron, todos los 
~ordos oyeron y todos los locos <<recuperaron la memoria>>. Esto 
último se narra incluso en dos pasajes2• 

Mi propia experiencia de muchos años me ha llevado a la 
convicción de que es entre los actores donde la locura aparece con 
frecuencia relativamente mayor. iQué abusos comete esa gente con 
su memoria! A diario tiene que ap~enderse un nuevo papel o 
refrescar uno antiguo: esos papeles no tienen en su conjunto co
nexión alguna e incluso se hallan en contradicción y contraste entre 
ellos, y cada tarde el actor se esfuerza en olvidarse por completo de 
sí mismo para ser otro totalmente distinto. Todo eso abre directa
mente el camino a la locura. 

La explicación del nacimiento de la locura ofrecida en el texto 
resultará más comprensible si recordamos con qué desagrado pen
samos en las cosas que perjudican seriamente nuestro interés, nues-
tro orgullo o nuestros deseos, con qué dificultad nos resolvemos a 
someterlas a una exacta y seria investigación por parte de nuestro 
intelecto, con qué facilidad, en cambio, nos desprendemos o esca
pamos de ellas inconscientemente, cómo se nos vienen a la cabeza 
por sí mismos los asuntos agradables y, cuando los ahuyentamos, se 
nos deslizan otra vez y nos tienen ensimismados durante horas. En 
aquella resistencia de la voluntad a permitir que lo que le desagrada 
se presente a la luz del intelecto, se encuentra el lugar donde la 
locura puede invadir nuestro espíritu. En efecto, aquel desagrada-
ble suceso nuevo tiene que ser asimilado por el intelecto, es decir, 
recibir un lugar en el sistema de las verdades que se refieren a 
nuestra voluntad y su interés, 1 por más grato que sea lo que ha de 458 
desbancar. En la medida en que eso ocurre, el suceso produce ya 
mucho menos dolor: pero con frecuencia esa operación es en sí 

2. Rgya Tcher Rol Pa, Hist. de Bouddha Chakya Mouni, trad. du nbétain p. 
Foucaux, 1848, pp. 91 et 99. 
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mi~ma ~uy dolorosa y casi siempre se efectúa lentamente y con 
resistencia. Mas solo en la medida en que se ejecute siempre correc
tamente, se mantiene la salud del espíritu. En cambio si en un ca~o 
partic~la_r la resistencia y oposición de la voluntad' a aceptar un 
conocimie?to ~Ica?za un grado tal que aquella operación no se 
pu:d~ reahzar hmpiamente; si, en consecuencia, determinados acon
tecimientos o circunstancias se sustraen al intelecto porque la vo
luntad n~ puede soportar verlos; y si después, por exigencias de la 
coherencia, la laguna que de ahí nace se llena arbitrariamente 
entonces se produce la locura. Pues el intelecto ha renunciado a 1~ 
naturaleza para agradar a la voluntad: el hombre se representa 
ahora lo que no es. Pero la locura que así surge se convierte en el 
Leteo3 de insoportables sufrimientos: era el último recurso de la 
naturaleza angustiada, esto es, de la voluntad. 

Sea aquí mencionada de paso una notable confirmación de mi 
opinión. Carla Gozzi, en el Mostro turchino, acto 1, escena, 2, nos 
presenta una ~ersona ~u~ ~a bebido un brebaje encantado que le 
provoca el olvido: ese mdividuo aparece totalmente como un loco. 

Conforme a la anterior exposición, se puede considerar la 
locura como un violento <<sacarse de la mente>> alguna cosa que solo 
es posible mediante un «ponerse en la mente>> otra. Más ~aro es el 
pr?ceso inverso, a saber, que el <<ponerse en la mente>> sea lo 
pnmero Y el <<sacarse de la mente>> lo segundo. No obstante, tiene 
lugar e.n los casos en los que uno mantiene continuamente presente 
el m~tivo por el que se volvió loco y no puede liberarse de él: así, 
por ~¡emplo,. en algu~as locuras de amor, erotomanías, en las que el 
motiVO persiste contmuamente; también en la locura provocada 
por el horror ante un suceso repentino y espantoso. Tal es enfermos 
se aferr.an, por así decirlo, convulsivamente al pensamiento que han 
conce~Ido, de modo que ningún otro puede introducirse, sobre 

459 todo SI ~s opu~sto a él. Pero en ambos procesos la 1 esencia de la 
locura sigue siendo la misma, a saber, la imposibilidad de una 
memoria uniformemente conectada, que es la base de nuestra 
reflexión sana y racional. Quizá la oposición aquí presentada de las 
f~r.mas en que surge, aplicada con juicio, podría proporcionar un 
mtido Y profundo principio de división de la verdadera demencia. 

Por lo demás, solo he tom~do en consideración el origen psíqui
co de la locura, o sea, el ocaswnado por motivos externos objeti
vos. Pero con frecuencia se debe a causas puramente somáticas, a 

. 3. Rel~tivo al Leteo Leteo, río del olvido, o a alguna de las cualidades que le 
atnbuye la mitología. [N. de la T.] 
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malformaciones o desorganizaciones parciales del cerebro o sus 
rnvolturas, o también al influjo que ejerce sobre el cerebro otro 
úr~ano afectado por la enfermedad. En el último tipo de locura se 
pueden producir principalmente falsas intuiciones sensibles, aluci
nacwnes. Pero la mayoría de las veces las dos causas de la locura 
participarán una de la otra, sobre todo la psíquica de la somática. 
< :un esto ocurre como con el suicidio: raras veces puede ser provo
' .1do únicamente por un motivo externo, sino que está basado en un 
, tcrto malestar corporal; y según el grado que alcance, mayor o 
menor será el motivo externo que se requiera; solamente en el 
·.rado máximo no se necesita ninguno. Por eso, ninguna desgracia 

,., tan grande como para llevar a cualquiera al suicidio y ninguna tan 
pequeña como para no haber conducido ya a él a un semejante. He 
explicado el surgimiento psíquico de la locura tal y como, al menos 
'egún todas las apariencias, se produce en los hombres sanos a raíz 
de una gran desgracia. En los que somáticamente tienen ya una 
tuerte propensión a ella será suficiente una pequeña contrariedad: 
.1sí, por ejemplo, recuerdo haber visto en el manicomio a un 
hombre que había sido soldado y se había vuelto loco porque su 
oficial se había dirigido a él en tercera persona. En una disposición 
corporal clara, no se necesita ningún motivo una vez que esta ha 
llegado a madurar. La locura nacida de causas puramente psíquicas 
puede quizás, debido a la violenta inversión del pensamiento que la 
origina, dar lugar a algún tipo de parálisis o a una especial degenera
ción de una parte del cerebro, que se hará permanente si no se 
remedia pronto; por eso la locura es curable solo al principio, no 
después de un largo tiempo. 

1 Que hay una mania sine delirio, un frenesí sin locura, lo 460 

enseñó Pinel, lo discutió Esquirol, y desde entonces se ha dicho 
mucho a favor y en contra. La cuestión solo se puede decidir 
empíricamente. Pero si tal estado se produce realmente, se puede 
explicar diciendo que la voluntad se sustrae periódicamente al 
dominio y dirección del intelecto, y con ello de los motivos, con lo 
que aparece como una fuerza natural ciega, impetuosa y destructi-
va, manifestándose como una manía de destruir todo lo que se le 
pone en el camino. La voluntad así liberada se asemeja a la corriente 
que ha roto el dique, al caballo que ha tirado al jinete, al reloj al que 
se le han quitado los tornillos de retención. No obstante, solo es 
afectada por aquella suspensión la razón, o sea, el conocimiento 
reflexivo, no el intuitivo; porque si no, la voluntad se quedaría sin 
dirección alguna y el hombre permanecería inmóvil. Antes bien, el 
delirante percibe los objetos, ya que se lanza sobre ellos; también 
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tiene conciencia de su actual obrar y posterior recuerdo del mtsmo. 
Pero carece totalmente de reflexión, es decir, de dirección por la 
razón, y por lo tanto es incapaz de cualquier ponderación y mirada 
hacia lo ausente, lo pasado y lo futuro. Cuando el ataque ha pasado 
y la razón ha recuperado la supremacía, su función es correcta, ya 
que su propia actividad no está en este caso trastornada ni deterio
rada sino que simplemente la voluntad ha encontrado el medio de 
sustraerse a ella durante un instante. 
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Capítulo 331 

OBSERVACIONES AISLADAS 
SOBRE LA BELLEZA NATURAL 

A hacer tan placentera la visión de un bello paisaje contribuyen, 
entre otras cosas, también la verdad y consecuencia de la naturaleza. 
Esta no resulta aquí, 1 desde luego, del encadenamiento lógico en la 461 

conexión de las razones cognoscitivas, de las proposiciones anterio-
res y posteriores, de las premisas y conclusiones; pero sí de un 
análogo encadenamiento de la ley de causalidad en la conexión 
sensible de las causas y efectos. Toda modificación, aun la más leve, 
que recibe un objeto en su posición, reducción, ocultación, distan-
cia, iluminación, perspectiva lineal y aérea, etc., se delata indefecti
blemente por su acción en el ojo y es tomada exactamente en 
cuenta: el proverbio hindú <<Todo granito de arroz proyecta su 
sombra» encuentra aquí confirmación. Por eso aquí se muestra todo 
tan absolutamente consecuente, exactamente calculado, coherente 
y escrupulosamente correcto: aquí no hay ninguna tergiversación. 
Si ahora consideramos la visión de un bello panorama como un 
simple fenómeno cerebral, este será el único siempre correcto, 
irreprochable y perfecto de entre los complicados fenómenos cere
brales; porque todos los demás, sobre todo nuestras propias opera
ciones del pensamiento, adolecen en mayor o menor medida de 
deficiencias o incorrecciones en lo formal y en lo material. A partir 
de ese privilegio de la visión de la naturaleza bella se puede explicar 
ante todo lo armónico y grato de su impresión, y luego también el 
favorable efecto que tiene en todo nuestro pensamiento, que en su 

l. Este capítulo está en relación con el§ 38 del primer volumen. 
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parte formal adquiere una mejor disposición y se hace más claro; 
pues aquel fenómeno cerebral, único irreprochable, pone el cere
bro en general en una acción totalmente normal, y el pensamiento 
intenta seguir aquel método de la naturaleza en la consecuencia, 
conexión, corrección y armonía de todos sus procesos, tras haber 
recibido de ella ese impulso. Un bello panorama es, por tanto, 
catártico para el espíritu como la música lo es, según Aristóteles, 
para el ánimo; y ante él es como más correctamente se piensa. 

El que la vista de las montañas que de repente se abre ante 
nosotros nos provoque un ánimo tan serio y hasta sublime, puede 
en parte deberse a que la forma del monte y del contorno que 
genera es la única línea que siempre permanece en el paisaje, ya que 

462 solo el monte resiste la decadencia que arrebata todo lo demás, 1 

sobre todo a nuestra propia y efímera persona. No es que al ver la 
montaña se nos presente todo eso claramente en la conciencia, sino 
que un oscuro sentimiento de ello se convierte en bajo fundamental 
de nuestro ánimo. 

Me gustaría saber por qué, mientras que para la forma y el 
rostro humanos la luz proyectada desde arriba es la más ventajosa y 
la que viene de abajo la más desfavorable, con respecto a la natura
leza paisajística ocurre exactamente lo contrario. 

iPero qué estética es la naturaleza! Cualquier rincón rústico y 
salvaje, es decir, abandonado libremente a sí mismo, por muy pe
queño que sea y siempre que quede libre de la garra del hombre, 
ella lo decora con el máximo gusto, lo reviste de plantas, flores y 
arbustos, cuyo ser espontáneo, gracia natural y encantador agrupa
miento dan fe de que no han crecido bajo la férula del gran egoísta 
sino que aquí la naturaleza ha actuado libremente. Cualquier hier
becilla abandonada se vuelve entonces bella. En eso se basa el 
principio del jardín inglés, consistente en esconder el arte en lo 
posible para que parezca que la naturaleza ha actuado libremente. 
Pues solo entonces es esta completamente bella, es decir, muestra 
en su máxima claridad la objetivación de la voluntad de vivir toda
vía carente de conocimiento y que aquí se despliega en su mayor 
ingenuidad; porque aquí las formas no están determinadas, como 
en el mundo animal, por fines extrínsecos, sino exclusiva e inme
diatamente por el suelo, el clima y un misterioso tercer elemento en 
virtud del cual muchas plantas que han brotado originariamente del 
mismo suelo y clima muestran tan diferentes formas y caracteres. 

La enorme diferencia entre los jardines ingleses -más correcta
mente, chinos- y los antiguos franceses, ahora cada vez más raros 
pero de los que hay todavía algunos magníficos ejemplares, se basa 
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en el fondo en que aquellos han sido dispuestos en un sentido 
obJetivo y estos, en el subjetivo. En efecto, en aquellos la voluntad 
de la naturaleza, tal y como se objetiva en el árbol, el arbusto, la 
montaña y las aguas, es llevada en lo posible a la pura expresión de 
e~as ideas suyas, o sea, de su propia esencia. En cambio, en los 
prdines franceses se refleja solo la volul;)tad de su propietario, que 
ha domesticado la naturaleza, de modo que esta, en lugar de sus 
propias 1 ideas, lleva las que pertenecen a él y que él le ha impuesto 463 

corno signo de esclavitud: setos cortados a tijera, árboles podados 
en formas de todo tipo, avenidas rectas, arcadas, etc. 
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Capítulo 341 

SOBRE LA ESENCIA INTERNA DEL ARTE 

No solo la filosofía, también las bellas artes trabajan en el fondo 
para resolver el problema de la existencia. Pues en todo espíritu que 
se entrega alguna vez a una consideración puramente objetiva del 
mundo, por muy oculta e inconsciente que pueda ser, se ha activado 
una aspiración a captar la verdadera esencia de las cosas, de la vida 
Y de la existencia. Porque solo eso tiene interés para el intelecto 
como tal, es decir, para el sujeto de conocimiento liberado de los 
fines de la voluntad, o sea, puro; lo mismo que para el sujeto 
cognoscente en cuanto mero individuo no tienen interés sino los 
fines de la voluntad. - Debido a ello, el resultado de toda capta
ción p~ramente objetiva, es decir, artística, de las cosas, es una 
expresión más de la esencia de la vida y la existencia, una respuesta 
más a la pregunta: «¿Qué es la vida?».- A esa pregunta responde a 
su manera y con perfecta corrección cada obra de arte auténtica y 
~ogra~a. Solo las artes hablan en exclusiva el lenguaje ingenuo e 
mfantil de la intuición, no el abstracto y serio de la reflexión: su 
respuesta es por eso una imagen pasajera, no un conocimiento 
umversal permanente. Así que cada obra de arte, cada pintura, 
~sta~u~, poema o escena en el teatro, responde esa pregunta para la 
mtutctó~: también la música la responde y, por cierto, con mayor 
profundidad que todas las demás, ya que expresa la esencia más 
íntima de toda vida y existencia en un lenguaje inmediatamente 
comprensible pero no traducible a la razón. Las demás artes, pues, 

464 presentan ante el que pregunta una imagen intuitiva y dicen: 1 

1. Este capítulo está en relación con el § 49 del primer volumen. 
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·iMira aquf, esto es la vtda!».- Su respuesta, por muy acertada que 
pueda ser, asegurará solo una satisfacción parcial, no completa ni 
dcftnttiva. Pues nunca ofrecen más que un fragmento, un ejemplo 
en vez de la regla, no la totalidad que solamente puede ofrecerse en 
l.t universalidad del concepto. Ofrecer para este, es decir, para la 
reflexión e in abstracto, una respuesta a aquella pregunta que sea 
permanente y que baste para siempre es la tarea de la filosofía. 
Entretanto, vemos aquí en qué se basa la afinidad de la filosofía con 
las bellas artes y podemos comprobar en qué medida la capacidad 
para ambas tiene una misma raíz, si bien es muy diferente en su 
orientación y en lo secundario. 

Por consiguiente, todas las obras de arte se esfuerzan en presen
tarnos la vida y las cosas tal como en verdad son, aunque no pueden 
ser captadas inmediatamente por todos a través de la niebla de las 
contingencias objetivas y subjetivas. El arte disipa esa niebla. 

Las obras de los poetas, los pintores y los artistas representati
vos en general, contienen de manera reconocida un tesoro de 
profunda sabiduría: precisamente porque desde ellas habla la sabi
duría de la propia naturaleza de las cosas, cuyas expresiones ellas se 
limitan a traducir mediante el esclarecimiento y la pura repetición. 
Por eso, cualquiera que lea un poema o contemple una obra de arte 
ha de contribuir por sus propios medios a sacar a la luz aquella 
sabiduría: por consiguiente, solo capta lo que su capacidad y su 
mstrucción admiten; igual que en alta mar un barco solo puede 
lanzar su sonda hasta donde alcanza su medida. Cada uno ha de 
colocarse ante un cuadro como ante un príncipe, esperando a ver si 
le habla y qué le dice; y, al igual que a este, tampoco ha de dirigirle ... ._ 
la palabra a aquel, pues entonces no se oiría más que a sí mismo. -
Como consecuencia de todo esto, en las obras de las artes represen
tativas está contenida toda la sabiduría pero solo virtualiter o 
implicite: en cambio, de presentarla actualiter y explicite se ocupa la 
filosofía, que en este sentido es a aquellas lo que el vino a las uvas. 
Lo que esta promete ofrecer sería algo así como una ganancia ya 
realizada y neta, una posesión sólida y permanente; mientras que la 
procedente de las producciones 1 y obras de arte hay que estar 465 

generándola siempre de nuevo. Pero para ello pone unos requisitos 
terribles y difíciles de cumplir, no solo a quienes crean sus obras si-
no también a los que han de disfrutarlas. Por eso su público es 
pequeño, mientras que el del arte es grande. 

La colaboración del espectador que se requiere para el disfrute 
de una obra de arte se debe en parte a que esta no puede actuar más 
que por medio de la fantasía, de ahí que tenga que excitarla y esta 
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no pueda nunca quedar fuera de ¡uego ni permanecer inactiva. Esa 
es una condición del efecto estético y, por lo tanto, una ley funda
mental de todas las bellas artes. Pero de ahí se sigue que en la obra 
de arte no se puede ofrecer directamente todo a los sentidos, sino 
solamente lo que es necesario para dirigir la fantasía por el camino 
adecuado: a esta le ha de quedar algo por hacer y, por cierto, lo 
último. Incluso el escritor tiene que dejar siempre al lector algo que 
pensar; pues con gran acierto dijo Voltaire: Le secret d'etre ennu
yeux, c'est de tout dire2• Mas lo mejor que hay en el arte es demasia
do espiritual para ser ofrecido directamente a los sentidos: tiene 
que nacer en la fantasía del espectador, pero ser generado por la 
obra de arte. A eso se debe que los bocetos de los grandes maestros 
a menudo tengan más efecto que sus cuadros pintados; a lo cual 
contribuye la ventaja de haber sido realizados de una pieza en el 
instante de su concepción; mientras que la pintura ejecutada, al no 
poder mantener la inspiración hasta su terminación, solo puede 
llevarse a cabo con un prolongado esfuerzo y mediante una pruden
te reflexión y una persistente intencionalidad. A partir de estas leyes 
estéticas fundamentales se explica por qué las figuras de cera, pese a 
que en ellas la imitación de la naturaleza puede alcanzar el máximo 
grado, nunca pueden producir un efecto estético y por lo tanto no 
son verdaderas .obras de las bellas artes. Pues no le dejan a la fanta
sía nada que hacer. La escultura, en efecto, ofrece la mera forma sin 
el color; la pintura ofrece el color pero una mera apariencia de 
forma: ambas, pues, se dirigen a la fantasía del espectador. La figura 
de cera, por el contrario, lo ofrece todo, forma y color al mismo 

466 tiempo; de donde nace la apariencia de realidad 1 y la fantasía 
queda fuera de juego. - En cambio, la poesía se dirige únicamente 
a la fantasía, a la que pone en acción con simples palabras. 

Un juego arbitrario con los medios del arte, sin verdadero 
conocimiento del fin, es, en todo, el carácter fundamental de la 
chapucería. Esta se muestra en los soportes que no soportan nada, 
en las volutas sin finalidad, en los abultamientos y prominencias de 
la mala arquitectura, en los corredores y figuras que nada dicen, en 
el ruido inútil de la mala música, en las rimas sonoras de poemas de 
pobre sentido, etc. 

Del capítulo precedente y de mi opinión total sobre el arte se 
sigue que su fin es facilitar el conocimiento de las ideas del mundo 
(en el sentido platónico, el único que reconozco para la palabra 

2. [«El secreto para ser aburrido está en decirlo todo», Discours sur /'homme 
VI, 172.] 
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idea). Pero las ideas son esencialmente intuitivas y por lo tanto, e~ 
!.U!. determinaciones próximas, magotables. De ahí que su transmi
sión solo pueda efectuarse por la vía de la_ ~ntuición, 9ue es la del 
arte. Así, el que está repleto con la captacton de una zdea se hal~a 
justificado si elige el arte como medio de_ s~ captación. En cambio 
el simple concepto es algo totalmente deflmble, por tant? .agot~ble 
y claramente pensado, cuyo contenido puede ser transm1~1do fna Y 
secamente a través de las palabras. Mas pretender comumcarlo por 
medio de una obra de arte es un rodeo inútil e incluso pertenece a 
los mencionados juegos con los medios del arte sin conoci~iento 
del fm. Por eso, una obra de arte cuya concepción haya nactdo de 
meros conceptos claros será siempre espuria. Si al contemplar una 
obra de las artes plásticas, o al leer un poema, o al escuchar una 
música (que se propone describir algo definido), ve~o~ que e~tre 
todos los ricos medios artísticos se entreluce el claro, ltm1tado, fno Y 
seco concepto; y si al final se pone de relieve cuá~ era el núcl~o de 
esa obra cuya concepción ha consistido en su totaltdad en un Simple 
pensar ese concepto, habiéndose agot~do así hasta el ~ond? c?n la 
transmisión del mismo, entonces sentimos repugnancia e mdlgna
ción: pues nos vemos engañados y nuestra participación y atención 
defraudadas. Solo nos encontramos plenamente satisfechos c?n la 1 467 

impresión de una obra de arte cuando deja algo que, por_enc1ma de 
toda reflexión, no puede ser nunca llevado hasta la_clandad ~e un 
concepto. El rasgo distintivo de aquel origen híbndo a partir de 
meros conceptos es que el autor de una obra de arte puede indicar 
con claras palabras lo que se propone representar, antes de llegar a 
ejecutarla: pues entonces, con esas mismas palabras _ha~ría conse
guido ya todo su fin. Por eso es una empresa tan md1?na com_o 
estúpida pretender, tal como se hace a menudo hoy en d1a, reducu 
un poema de Shakespeare o de Goethe a una verdad abstr~cta que 
aquel hubiera tenido por fin comunicar. Desde luego, ~1 art1sta debe 
pensar al disponer su obra: pero solo aquel pensam1e?to -~ue fue 
intuido antes de ser pensado tiene después, en la comumcacton.' ~na 
fuerza estimulante, volviéndose así imperecedero. --: No qms1era 
aquí obviar la observación de que las obras de una p1e~a, c?m~ ,el 
mencionado boceto del pintor que es completado en la msp1racwn 
de la primera concepción y trazado como inconscientement~~ o la 
melodía que llega sin reflexión alguna y como por sugestwn o, 
finalmente, el poema verdaderamente lírico, el puro c~nto e~ :1 que 
la atmósfera del presente profundamente sentida y la 1mpres1~n del 
entorno se vierten como involuntanamente en palabras cuya nma Y 
medida silábica se cumplen por sí mismas: todas esas cosas, digo, 
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tienen el gran privilegio de ser la pura obra del entusiasmo del 
momento, de la inspiración, de la libre agitación del genio, sin 
mezcla alguna de intencionalidad y reflexión; por eso son absoluta
mente gratas y placenteras, sin cáscara ni hueso, y su efecto es 
mucho más indefectible que el de las grandes obras de arte, de lenta 
y reflexiva ejecución. En efecto, en todas estas, o sea, en las grandes 
pinturas históricas, en las largas epopeyas, en las grandes óperas, 
etc., tienen una significativa participación la reflexión, el propósito 
y la elección ponderada: entendimiento, técnica y rutina tienen que 
rellenar aquí los huecos que han dejado la concepción y la inspira
ción geniales, y hay que utilizar necesariamente obras accesorias de 
todas clases como cemento para impregnar las únicas partes que son 

468 realmente brillantes. Así se explica que 1 todas esas obras, con 
excepción de las más acabadas obras maestras de los más grandes 
maestros (como, por ejemplo, Hamlet, Fausto o la ópera Don Juan) 
estén inevitablemente mezcladas con algunos elementos superficia
les y aburridos que arruinan en cierta medida su disfrute. Pruebas de 
esto son las Mesíadas, la Gerusalemme liberata e incluso Paradise 
lost y la Eneida: ya Horacio hace la intrépida observación: Quando
que bonus dormitat Homerus3

• El que todo eso sea así es una 
consecuencia de la limitación de las fuerzas humanas en general. 

La madre de las artes útiles es la necesidad; la de las bellas, la 
abundancia. Como padre tienen aquellas el entendimiento, estas, el 
genio, que es él mismo una clase de abundancia, a saber, la de 
fuerza cognoscitiva respecto de la cantidad necesaria para el servi
cio de la voluntad. 

3. [«(Me indigno) cada vez que el insigne Homero se echa una cabezada», Arl 
poetica, 359.] 1 
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Capítulo 351 

SOBRE LA ESTÉTICA DE LA ARQUITECTURA 

En el texto se ha deducido el elemento puramente estético de la 
arquitectura a partir de los grados inferiores de la objetivación de la 
voluntad o de la naturaleza, cuyas ideas pretende llevar a una 
intuición' clara· en conformidad con ello, su tema único y perma
nente es el sop~rte y la carga, así como su ley fundamental: <<Ningu
na carga sin soporte suficiente y ningún soporte sin ca~ga adecua
da», de modo que la proporción entre ambas sea prectsamente la 
apropiada. La ejecución más pura de ese tema es la colum~a y la 
viga: por eso el ordenamiento de las columnas se h~ convertido de 
algún modo en el bajo fundamental de toda la arqmtectura. En las 
columnas y las vigas, soporte y carga se hallan totalmente sep~ra
dos, con lo que resulta evidente su acción recíproca y su relac1ón. 
Pues cualquier sencillo muro contiene ya el soporte y la carga, solo 
que aquí ambos están fusionados. Todo es soporte y todo es :arga: 
de ahí que no haya ningún efecto estético. Este n.o aparece mas que 
con su 1 separación y conforme al grado de la m1sma. Pues. entre la 469 

línea de columnas y el muro simple hay muchos grados mterme-
dios. Ya en el muro de una casa perforado para colocar ventanas y 
puertas se pretende al menos indicar aquella separación por ~edio 
de pilastras planas que sobresalen (antas), a las que se anaden 
capiteles colocados debajo de las cornisas, e incluso en. caso necesa-
rio se representan meramente pintadas para sugenr de ~lguna 
manera las vigas y un sistema de columnas. Los verdaderos ptlares, 
como también las repisas y soportes de cualquier tipo, realizan ya 

1. Este capítulo se refiere al § 43 del primer volumen. 

459 



1~ 

1~ 

COMPLEMENTOS AL LIIIIO TEIICEIIO 

en mayor medida aquella separación neta entre soporte y carga que 
busca continuamente la arquitectura. Relativas a esa separación 
son, en primer lugar, la columna con la viga, pero también la 
bóveda con el pilar, en cuanto construcción peculiar que no imita a 
esa. Desde luego que la última no alcanza ni de lejos el efecto 
estético de la primera, ya que aquí el soporte y la carga no están 
netamente separados sino que se funden y pasan el uno al otro. En la 
bóveda misma cada piedra es al mismo tiempo carga y soporte, e 
incluso los pilares, sobre todo en la bóveda cruzada, se mantienen 
en su posición gracias a la presión de los arcos opuestos, al menos 
en apariencia; como también, y precisamente debido a esa presión 
lateral, ni las bóvedas ni los simples arcos han de descansar sobre 
columnas sino que requieren pilares cuadrados, de mayor solidez. 
Solamente en la serie de columnas es perfecta la separación, ya que 
aquí las vigas aparecen como pura carga y las columnas como puro 
soporte. Por consigmente, la relación de la columnata con el muro 
simple es comparable a la que existiría entre una escala que ascen
diera a intervalos regulares y un sonido que se elevara desde el 
mismo grave hasta el mismo agudo paulatinamente y sin gradación, 
dando lugar a un mero alarido. Pues tanto en uno como en otro la 
materia es la misma, y su poderosa diferencia solo se manifiesta a 
partir de su neta separación. 

Además, el soporte no es adecuado a la carga cuando alcanza lo 
justo a soportarla, sino cuando lo consigue de forma tan cómoda y 
amplia que a primera vista nos sentimos totalmente tranquilos al 
respecto. Pero ese exceso de soporte tampoco debe superar un cier
to grado, ya que entonces veríamos soportes sin carga, lo cual se 

470 opone a la finalidad estética. Para la determinación de ese grado, 1 
los antiguos idearon como regulativo la línea del equilibrio, que se 
obtiene prolongando el estrechamiento del grosor de la columna de 
abajo a arriba hasta terminar en un ángulo agudo, con lo que la co· 
lumna se convierte en un cono; entonces, cualquier corte transver
sal que queramos hacer dejará la parte inferior lo bastante fuerte 
como para soportar la superior que se ha cortado. Pero habitualmen· 
te se construye con una solidez veinte veces mayor, es decir, se colo
ca sobre cada soporte únicamente 1/20 de lo que como máximo 
podría soportar.- Un claro ejemplo de carga sin soporte lo ofrecen 
a la vista los miradores que sobresalen en las esquinas de algunas 
casas construidas con el buen gusto de la <<actualidad>>. No se ve qué 
los so,orta, parece que están flotando, y producen inquietud. 

El hecho de que en Italia hasta el edificio más simple y carente 
de adornos produzca una impresión estética y en Alemania no, se 
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debe principalmente a que allí los techos son muy planos. Un techo 
alto no es ni carga ni soporte, ya que sus dos mitades se apoyan 
mutuamente pero el conjunto no tiene un peso que se corresponda 
con su extensión. Por eso presenta a la vista una gran masa que es 
totalmente ajena a la finalidad estética y solo sirve a la utilidad, 
perturbando así ese fin, cuyo tema es el soporte y la carga. 

La forma de las columnas tiene su única razón en ofrecer el 
soporte más simple y apropiado. El carácter inadecuado de las 
columnas torcidas aparece como obstinadamente intencionado y, 
por ello, desvergonzado: de ahí que el buen gusto las condene a 
primera vista. El pilar cuadrado, puesto que su diagonal supera los 
lados, posee dtstintas dimensiones de grosor que no están motiva-
das por ningún fin sino que tienen como única razón la eventual 
mayor facilidad de ejecución: por eso nos gusta mucho menos que 
las columnas. Ya el pilar hexagonal u octogonal gusta más porque se 
acerca en mayor medida a la columna redonda: pues solo la forma 
de esta se halla determinada exclusivamente por el fin. Y esto es así 
en todas las restantes proporciones: en primer lugar, en la relación 
de su grosor con la altura, dentro de los límites que admite la 
distinción de los tres órdenes de columnas. Luego, su estrechamien-
to desde el primer tercio de su altura, como también un ligero 
abultamiento 1 en ese preciso lugar (entasis Vitr[uvii]), se deben a 471 

que es ahí donde la presión de la carga tiene más fuerza: hasta ahora 
se ha creído que ese abultamiento no era propio más que de las 
columnas jónicas y corintias; pero las nuevas mediciones han de
mostrado que pertenecen también a las dóricas, incluso en el Paes-
tum. Así que todo en las columnas, su forma absolutamente deter
minada, la relación de altura y grosor, la de ambos con los espacios 
entre columnas y la de toda la fila con las vigas y la carga que 
descansa en ellas, es el resultado de calcular exactamente la relación 
del soporte necesario con la carga dada. Y dado que esta se halla 
repartida uniformemente, también deben estarlo los soportes: por 
eso los grupos de columnas son de mal gusto. En cambio, en los 
mejores templos dóricos las columnas de esquina están un poco más 
cerca de sus vecinas, porque la unión de las vigas en la esquina 
aumenta la carga: de este modo se expresa claramente el principio 
de la arquitectura de que las proporciones en la construcción, es 
decir, las que hay entre soporte y carga, son las esenciales y a ellas 
tienen que ceder las de la simetría como subordinadas. Según el 
peso de la carga total, se elegirá el orden dórico o los dos órdenes de 
columnas más ligeros; pues el primero, no solo debido al mayor 
grosor sino también a }a mayor proximidad de las columnas que le 
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es esencial, está calculado para cargas más pesadas, a cuyo fin se 
adapta también la casi ruda simplicidad de su capitel. Los capiteles 
en general tienen la finalidad de hacer visible que las columnas 
soportan las vigas y no están introducidas en ellas como clavijas: al 
mismo tiempo, agrandan por medio de su ábaco la superficie de 
sostén. Todas las leyes del orden de las columnas y, por tanto, 
también la forma y proporción de las mismas en todas sus partes y 
dimensiones, se siguen hasta en el detalle de una concepción bien 
entendida y consecuentemente desarrollada del soporte adecuado 
para una carga dada, de modo que en esa medida están determina
das a priori; por esa razón se pone de manifiesto lo absurdo de la 
idea, tan a menudo repetida, de que el tronco de los árboles o (como 
desgraciadamente expone incluso Vitruvio, [De architectura] IV, I) 
la forma humana ha sido el modelo de las columnas. Entonces su 
forma sería para la arquitectura totalmente accidental, adoptada 
desde fuera: pero una forma tal no podría producir un efecto tan 
armónico y satisfactorio al contemplarla en la simetría que le 

472 corresponde; 1 ni tampoco la más mínima desproporción de la 
misma podría ser percibida por un sentido fino y ejercitado, de 
forma tan desagradable y molesta como una disonancia en la músi
ca. Antes bien, eso solo es posible en la medida en que, a un fin y 
medio dados, todo lo demás es determinado esencialmente a priori, 
igual que en la música, dadas la melodía y la tónica, se determina en 
esencia toda la armonía. Y como la música, tampoco la arquitectura 
es un arte imitativa, aunque con frecuencia ambas hayan sido 
falsamente consideradas como tales. 

El placer estético, según se expuso detenidamente en el texto, se 
basa siempre en la captación de una idea (platónica). Para la arqui
tectura considerada solamente como arte bella el tema son las ideas 
en sus niveles naturales inferiores, es decir, el peso, la rigidez, la 
cohesión; pero no simplemente, como se ha supuesto hasta ahora, 
la forma regular, la proporción y la simetría, que son elementos 
puramente geométricos, propiedades del espacio y no ideas, por lo 
que no pueden constituir el tema de un arte bella. Incluso en la 
arquitectura son de origen secundario y tienen una significación 
secundaria que enseguida resaltaré. Si solo fuera eso lo que la 
arquitectura como arte bella tuviera como tarea presentar, entonces 
el modelo tendría el mismo efecto que la obra ejecutada. Mas ese no 
es en absoluto el caso: antes bien, las obras de la arquitectura han de 
tener un tamaño considerable para ejercer un efecto estético; de 
hecho, nunca pueden ser demasiado grandes pero con facilidad son 
demasiado pequeñas. Incluso, ceteris paribus, el efecto estético es 
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directamente proporcional al tamaño del edificio; porque solame.?
tc las grandes masas pueden hacer visible y penetra?te en ~lgu~ 
grado la acción de la gravedad. De este modo se conftrma m1 tests 
de que la tendencia y el antagonismo de aquellas fuerzas f~?damen
tales de la naturaleza constituyen el verdadero tema estetlco de la 
arquitectura, tema que por su natu_raleza precisa de grandes m~sas 
para hacerse visible y hasta percepttble.- Tal y como se mostr? en 
el caso de las columnas, las formas de la arquitectura se determman 
ante todo por la inmediata finalidad constructiva de cad~ parte. 
Pero cuando algo queda indeterminado, puesto que la arqmtectura 
tiene su existencia 1 ante todo en nuestra intuición espacial y se 473 

dirige a nuestra facultad a priori de la misma, aparece la ley de la 
intuitividad más perfecta y de la más fácil captación. Esa _ley s~rge 
siempre mediante la máxima simetrí~ de las for~as y racwnahdad 
de sus proporciones. En consecuencta, la arq~ttectu_ra como arte 
bella elige figuras puramente regulares, a parttr de lmeas rectas o 
curvas simétricas como también los cuerpos que resultan de ellas, 
tales como cubo~, paralelepípedos, cilindros, esferas, pirámides Y 
conos; como aberturas emplea a veces círculos o elipses, pero po~ }o 
regular cuadrados y rectángulos, estos últimos con una relacton 
entre sus lados totalmente racional y fácilmente captable (no acaso 
de 6:7, sino de 1:2 o 2:3); finalmente, ta~bién usa aber~uras cie~as 
0 nichos de proporción regular y percepttble: ~~r la mtsma raz?.?• 
dará a los edificios mismos y a sus grandes dtvtswnes una relacton 
racional y fácilmente perceptible entre la altura y la anchura; por 
ejemplo, la altura de una fachada será la mitad de su ancho y las 
columnas estarán colocadas de modo que cada tres o cuatro de ellas 
con sus espacios intermedios midan una línea igual a su _altu~~· o sea, 
formen un cuadrado. El mismo principio del carácter mtumvo_y la 
fácil captación exige también que se abarque fácilmente con la vtsta: 
a eso da lugar la simetría, que es además necesaria para traza~ una 
obra como un todo y distinguir sus límites esenciales de los acctden
tales; así, por ejemplo, podemos conoce~ a veces si tenemos _ante 
nosotros tres edificios unidos o uno solo. Unicamente por medw de 
la simetría se manifiesta la obra arquitectónica al mismo tiempo 
como una unidad individual y como el desarrollo de un pensamien-
to fundamental. 

Aunque, como antes se mostró de pasada, la arquitectura no 
tiene que imitar en modo alguno las formas de la naturalez~, tales 
como los troncos de los árboles o las formas humanas, s1 ha de 
crearlas en el espíritu de la naturaleza, haciendo suya la le~ n_atura 
nihil agit frustra, nihilque supervacaneum, et quod commodzsszmum 
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in omnibus suis operationibus sequitur'-; por consiguiente, evita 
toda ausencia de finalidad aun aparente y todos sus propósitos, sean 

474 puramente arquitectónicos, es decir, constructivos, o 1 referentes a 
los fmes de la utilidad, los alcanza siempre por el camino más corto 
y natural, y así los expone abiertamente por medio de la obra 
misma. De este modo consigue una cierta gracia, análoga a la que 
en los seres vivos consiste en la agilidad y adecuación de cada 
movimiento y posición a su propósito. Conforme a ello, en el buen 
estilo antiguo vemos que cada parte, sean pilares, columnas, arcos y 
vigas, o puertas, ventanas, escaleras y balcones, consigue su propó
sito de la manera más directa y simple, poniéndolo de manifiesto 
abierta e ingenuamente; exactamente igual a como lo hace la 
naturaleza orgánica en sus obras. En cambio, la arquitectura de mal 
gusto busca en toda ocasión rodeos inútiles y se complace en las 
arbitrariedades, cayendo en cosas tales como vigas entrantes o 
salientes que están interrumpidas sin ningún fin, columnas agrupa
das, cornisas divididas en los arcos de las puertas y los frontones, 
volutas sin sentido, ornamentaciones, etc.: según se presentó antes 
como carácter de la chapucería, juega con los medios del arte sin 
entender sus fines, igual que juegan los niños con los aparatos de los 
adultos. De esta clase es ya cualquier interrupción de una línea 
recta, cualquier cambio en el movimiento de una curva sin un fin 
manifiesto. En cambio, aquella ingenua candidez en la presentación 
y consecución del fin, acorde con el espíritu en el que la naturaleza 
crea y forma, es precisamente lo que otorga a la alfarería antigua 
belleza y gracia de formas tales que siempre la volvemos a admirar 
una y otra vez; porque su franqueza contrasta con nuestras moder
nas vasijas, de gusto original y que llevan el sello de la vulgaridad, 
sean de porcelana o de barro. Al ver aquellas vasijas y cacharros de 
los antiguos sentimos que si la naturaleza hubiera querido crear 
tales cosas, las habría hecho precisamente con esas formas. -
Puesto que vemos que la belleza de la arquitectura surge principal
mente de presentar sin tapujos los fines y la consecución de los 
mismos por la vía más corta y natural, mi teoría se encuentra en 
directa contradicción con la kantiana, que pone la esencia de lo 
bello en una aparente finalidad sin fin. 

El tema único de la arquitectura que aquí se ha expuesto, el 
475 soporte y la carga, es tan simple que ese arte, en la medida en que 1 

es un arte bella (y no en cuanto sirve a la utilidad), está ya perfeccio• 

2. [«La naturaleza no hace nada en vano ni nada superfluo, y en todas s~ 
operaciones sigue el camino más fácil», Aristóteles, De incessu animalium, 2.] ' 
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nada y concluida en lo esencial desde la época griega más florecien
te, o al menos no es susceptible de un enriquecimiento signiflcativo. 
En cambio, el arquitecto moderno no puede alejarse notablemente 
de las reglas y modelos de los antiguos sin entrar en la vía del 
empeoramiento. Por eso no le queda más que aplicar el arte trans
nuttdo por los antiguos y combinar sus reglas, en la medida en que 
sea posible, dentro de las limitaciones que ineludiblemente ofrecen 
la necesidad, el clima, la época y el país. Pues en ese arte, como 
también en la escultura, la aspiración al ideal coincide con la 
imitación de los antiguos. 

Apenas necesito recordar que en todas esas consideraciones 
arquitectónicas solo he tenido en cuenta el estilo arquitectónico 
antiguo y no el denominado gótico que, de origen sarraceno, fue 
introducido por los godos de España al resto de Europa. Quizás no 
se le pueda negar una cierta belleza dentro de su estilo: pero si se 
atreve a compararse con aquel como su igual, eso sería una bárbara 
temeridad que no se puede permitir. iQué beneficiosamente actúa 
en nuestro espíritu la visión de un edificio simétrico, realizado en el 
est!lo antiguo, tras haber contemplado tal magnificencia gótica! 
Enseguida sentimos que aquel es el único correcto y verdadero. 
Podríamos conducir a un griego antiguo ante nuestras más famosas 
catedrales góticas: ¿Qué diría él?- Báp[3apmP- Ciertamente, 
nuestro agrado en las obras góticas se basa en su mayor parte en la 
asociación de ideas y en los recuerdos históricos, o sea, en un 
sentimiento ajeno al arte. Todo lo que he dicho con respecto a la 
finalidad propiamente estética, al sentido y tema de la arquitectura, 
pierde su validez en esas obras. Pues las vigas tendidas libremente 
han desaparecido, y con ellas las columnas: el tema no es ya aquí el 
soporte y la carga ordenados y divididos con el fin de hacer intuitiva 
la lucha entre rigidez y gravedad. Tampoco se puede encontrar ya 
aquella continua y pura racionalidad en virtud de la cual se podía 
dar estricta cuenta de todo, maniftesta incluso por sí misma al 
espectador reflexivo, y que es 1 característica de la arquitectura 476 

antigua; y pronto nos damos cuenta de que, en lugar de ella, ha 
dominado aquí una arbitrariedad guiada por conceptos de diferente 
orden; por eso muchas cosas quedan sin esclarecer. Pues solo la 
arquitectura antigua está pensada en un sentido puramente objeti-
vo, mientras que la gótica lo está más en el subjetivo. Hemos 
reconocido que el verdadero pensamiento estético fundamental en 
la arquitectura antigua es el despliegue de la lucha entre la rigidez y 

3. [iBárbaros!] 
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la gravedad; si, del mismo modo, quisiéramos descubrir también en 
la gótica un pensamiento fundamental análogo, habría de consistir 
en que aquí se ha de representar la total preponderancia y victoria 
de la rigidez sobre la gravedad. Pues aquí la línea horizontal, que es 
la de la carga, ha desaparecido casi por completo, y la acción de la 
gravedad aparece solo indirectamente, a saber, oculta bajo los arcos 
y las bóvedas; mientras que la línea vertical, que es la del soporte, es 
la única dominante, y la triunfante acción de la rigidez se expresa 
sensiblemente en contrafuertes desproporcionadamente altos, to
rres, torrecillas y flechas sin número que se alzan sin carga alguna. 
Sin embargo, en la arquitectura antigua la tendencia y presión de 
arriba abajo está tan representada y expuesta como la que va de 
abajo arriba; y así la última predomina aquí claramente, con lo que 
surge aquella analogía con el cristal observada con tanta frecuencia, 
ya que la precipitación del cristal no puede producirse más que 
dominando la gravedad. Si quisiéramos atribuir este sentido y 
pensamiento fundamental a la arquitectura gótica y contraponerla 
así a la antigua como su igual, contra eso habría que recordar que la 
lucha entre rigidez y gravedad, que la arquitectura antigua presenta 
de forma tan franca e ingenua, es real y verdadera, y está fundada en 
la naturaleza; pero el total predominio de la rigidez sobre la grave
dad sigue siendo una mera apariencia, una ficción acreditada por un 
engaño. - Cada uno puede comprender fácilmente cómo el carác
ter misterioso e hiperfísico que se atribuye a la arquitectura gótica 
nace del pensamiento fundamental que se ha expuesto y de sus 
particularidades reseñadas. Principalmente nace, como se ha men
cionado, de que aquí lo arbitrario se presenta en el lugar de lo 
puramente racional, que se manifiesta como una perfecta adecua-

477 ción del medio al fin. 1 Las muchas cosas que en ella carecen 
propiamente de fin pero están cuidadosamente terminadas suscitan 
la suposición de fines desconocidos, insondables, secretos, es decir, 
un aspecto misterioso. En cambio, la parte brillante de las iglesias 
góticas es el interior; porque aquí penetra el ánimo el efecto de las 
bóvedas cruzadas que se alzan a gran altura, soportadas por pilares 
esbeltos que se elevan como cristales y que, al haber desaparecido la 
carga, ofrecen una eterna seguridad; la mayoría de los inconvenien
tes mencionados se encuentran en el exterior. En los edificios 
antiguos la parte exterior es la más ventajosa, ya que ahí el soporte y 
la carga se perciben mejor, mientras que en el interior el techo plano 
tiene siempre algo de opresivo y prosaico. En la mayoría de los 
templos antiguos, a los muchos y grandes trabajos exteriores se une 
un interior pequeño. Una apariencia más sublime se obtiene con la 
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bóveda esférica de una cúpula, como en el Panteón, de la que los 
Italianos, construyendo en ese estilo, hicieron un amplio uso. Con 
eso concuerda el que los antiguos, como pueblos meridionales 
vivían en mayor libertad que las naciones nórdicas, las cuales ha~ 
preferido la arquitectura gótica. -Pero el que quiera hacer valer la 
arquitectura gótica como esencial y justificada puede, si le gustan las 
analogías, denominarla el polo negativo de la arquitectura o tam
bién su tono menor.- En interés del buen gusto, he de desear que 
se empleen grandes medios económicos en lo que es objetiva es 
decir, realmente bueno y justo, en lo que es en sí bello, y no' en 
aquello cuyo valor se basa en meras asociaciones de ideas. Cuando 
veo cómo esta época incrédula termina con tanta aplicación las 
iglesias góticas que dejó sin terminar la creyente Edad Media, me 
parece como si se quisiera embalsamar el cristianismo que se fue. 
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OBSERVACIONES AISLADAS 
SOBRE LA ESTÉTICA DE LAS ARTES FIGURATIVAS 

Lo principal en la escultura es la belleza y la gracia: pero en la 
pintura el predominio lo tienen la expresión, la pasión y el carácter; 
por eso hay que transigir tanto en las exigencias de la belleza. Pues 
una belleza absoluta de todas las formas como la que exige la 
escultura perjudicaría la caracterización y además cansaría por 
monótona. Por consiguiente, la pintura puede representar también 
rostros feos y formas flacas: la escultura, en cambio, requiere 
belleza, aunque no siempre perfecta, y en todo caso fuerza y 
plenitud de las formas. En consecuencia, un demacrado Cristo en la 
cruz, un san Jerónimo moribundo y consumido por la edad y la 
enfermedad como la pieza maestra de Domenichino, es un objeto 
apropiado para la pintura: en cambio, el Juan Bautista reducido a 
piel y huesos por el ayuno de la Galería de Florencia, esculpido en 
mármol por Donatello, provoca un efecto repulsivo pese a la 
maestría de su ejecución. - Desde este punto de vista, la escultura 
parece apropiada a la afirmación de la voluntad de vivir y la pintura 
a su negación; así se explica por qué la escultura es el arte de los 
antiguos y la pintura la de la época cristiana. 

En el § 45 del primer volumen expuse que el descubrimiento, 
conocimiento y constatación del tipo de la belleza humana se basan 
en una cierta anticipación de la misma, por lo que en parte están 
fundamentados a priori; a este respecto, he de resaltar aún que esa 
anticipación requiere la experiencia para suscitarse, de forma aná
loga al instinto de los animales que, aun dirigiendo el obrar a priori, 

1. Este capítulo se refiere a los§§ 44-50 del primer volumen. 
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en los detalles del mismo necesita determinarse por motivos. En 
efecto, la experiencia y la realidad ofrecen al intelecto del artista 
formas humanas que en uno u otro aspecto están más o menos 
conseguidas por la naturaleza y, por así decirlo, le piden su juicio 
sobre ellas; y 1 así, conforme al método socrático, a partir de 479 

aquella oscura anticipación se suscita el conocimiento claro y deter
minado del ideal. Por eso los escultores griegos tenían la gran 
ventaja de que el clima y las costumbres del país les ofrecían a cada 
momento la ocasión de ver formas medio desnudas, y en los gimna-
sios, totalmente. Así cada miembro invitaba a su sentido plástico a 
juzgarlo y compararlo con el ideal que se encontraba sin desarrollar 
en su conciencia. De este modo, ejercitaban continuamente su juicio 
sobre todas las formas y miembros, hasta sus más finos matices, y lo 
que originariamente era solo una oscura anticipación del ideal de la 
belleza humana podía alcanzar paulatinamente tal claridad de con
ciencia que eran capaces de objetivarlo en la obra de arte. - De 
manera semejante, al poeta le resulta útil y necesaria la experiencia 
propia para representar los caracteres. Pues, aunque no trabaja 
conforme a la experiencia y las noticias empíricas sino según la clara 
conciencia de la esencia de la humanidad tal y como se encuentra en 
su propio interior, la experiencia le sirve a esa conciencia como 
esquema, al tiempo que la estimula y ejercita. Si bien su conocimien-
to de la naturaleza humana y sus diferencias procede en lo principal 
a priori y mediante anticipación, no recibe vida, definición y exten-
sión más que de la experiencia. - Apoyándonos en nuestro libro 
anterior y en el capítulo 44 que sigue, podemos examinar más a 
fondo el admirable sentido de la belleza de los griegos, que hizo a 
ellos solos entre todos los pueblos de la Tierra capaces de descubrir 
el verdadero tipo normal de la forma humana, y establecer para la 
imitación de todas las épocas los modelos de la belleza y la gracia; y 
así, podemos decir: lo mismo que, cuando permanece unido a la 
voluntad, da lugar a un impulso sexual exquisitamente selectivo, es 
decir, al amor sexual (que, como es sabido, en los griegos sufrió 
grandes desvíos), eso mismo, cuando debido a la existencia de un 
excepcional predominio del intelecto se libera de la voluntad pero 
sigue activo, se convierte en un sentido objetivo de la belleza de la 
forma humana, que se muestra primeramente como sentido estético 
crítico pero puede llegar hasta 1 el descubrimiento y la formulación 480 

de la norma de todas las partes y proporciones; eso es lo que ocurre 
en Fidias, Praxítéles, Escopas, etc. Así se cumple lo que Goethe 
pone en boca del artista: 
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Que yo, con sentido divino 
Y mano humana, 
Soy capaz de retratar 
Lo que con mi mujer 
Puedo y he de hacer como animaJl. 

Y también, de manera análoga, en el poeta aquello que cuando 
permanece unido a la voluntad daría lugar a una mera sensat~z 
humana cuando se separa de ella por una anómala preponderancia 
del inteiecto genera la capacidad para una exposición objetiva, 
dramática. 

La escultura moderna, por mucho que pueda producir, es aná
loga a la moderna poesía latina y, como ella, una hija de ~a. imitación 
nacida de las reminiscencias. Si se le ocurre el propos1to de ser 
original, cae enseguida en descaminos, y en concreto el peor: el de 
esculpir según la naturaleza que tiene delante, en vez de conforme a 
las proporciones de los antiguos. Canova, Thorwaldsen y otros son 
comparables a Johannes Secundus y Ovenus. Con la arquitectura 
ocurre exactamente igual: solo que aquí la razón está en el arte 
mismo, cuyo componente puramente estético tiene un ámbito pe
queño y fue ya agotado por los antiguos; po~ eso el moder~o 
maestro de la arquitectura solo se puede mamfestar en la sab1a 
aplicación de sus reglas; y ha de saber que siempre se aleja del buen 
gusto en la medida en que se separe del estilo y modelo de los 
griegos. . 

El arte del pintor, considerado sólo en la med1da en que se 
propone producir una apariencia de ~e~lidad, puede redu~i~~e en 
último término a saber separar con mt1dez dentro de la vtston la 
mera sensación, o sea, la afección de la retina o el único efecto dado 
inmediatamente, de su causa, es decir, de los objetos del mundo 
externo cuya intuición no se da más que en el entendimie~t?; de es
te modo, con ayuda de la técnica, el pintor está en condiciOnes de 
producir en el ojo el mismo efecto con otra causa totalmen~e 
distinta, es decir, con la aplicación de manchas de colores; 1 a p~rttr 
de ahí vuelve a surgir en el entendimiento del espectador la misma 
intuición por medio de la inevitable referencia a la causa habitual. 

En cada rostro humano se halla algo totalmente genuino y 
original que muestra una totalidad como solo puede corresponder a 
una unidad compuesta de partes necesarias, gracias a la cual reco-

2. [«Arte: experto y artista.»] 
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nocemos entre miles y aun después de muchos años a un individuo 
conocido; si bien las posibles variaciones de los rasgos faciales, 
sobre todo dentro de una raza, se encuentran siempre dentro de 
estrechos límites. Teniendo todo eso en cuenta, hemos de dudar de 
que algo de tan esencial unidad y tan originario pueda nacer de otra 
fuente que no sea el secreto fondo del interior de la naturaleza: 
pero de aquí se seguiría que ningún artista podría ser capaz d~ 
idear realmente la originaria peculiaridad de un rostro humano, nt 
siquiera componerla a partir de reminiscencias, conforme a l.a 
naturaleza. Lo que de ese modo podría crear sena una composi
ción verdadera solo a medias o quizás imposible: ¿pues cómo 
habría de componer una unidad fisonómica real, puesto que el 
principio de esa unidad le resulta desconocido? Luego en cada 
rostro inventado por un artista hay que dudar de si es de hecho 
posible y si la naturaleza, maestra de todos los maestros, lo califica
ría como una chapuza demostrando su total contradicción. Esto, 
desde luego, nos llevaría al principio fundamental de que en las 
pinturas históricas solo pueden figurar retratos que hab~ía que 
seleccionar con gran cuidado e idealizar en alguna medtda. Es 
sabido que los grandes artistas siempre pintaron con modelos vivos 
y realizaron muchos retratos. . 

Aunque, como se ha explicado en el texto, el verdadero fm de 
la pintura, como del arte en general, es facilitar la captación de las 
ideas (platónicas) de los seres de este mundo, con lo cual llegamos 
al estado de conocimiento puro, es decir, involuntario, a la pintura 
se añade además una belleza independiente y específica que se 
produce por la armonía de los colores, lo placentero 1 de la 
agrupación, la favorable distribución de la luz y la sombra, y el tono 
de toda la pintura. Este tipo de belleza secundaria añadida favorece 
el estado del conocimiento puro y es a la pintura lo que a la poesía 
la dicción, la métrica y la rima: ninguna de ambas cosas es la 
esencial pero sí lo que actúa primera e inmediatamente. 

Añadiré aún algunas confirmaciones al juicio que ofrecí en el 
primer volumen,§ 50, acerca del carácter ilícito de la alego:ía ~n la 
pintura. En el Palacio Borghese, en Roma, se encuentra el sigUie~te 
cuadro de Michelangelo Caravaggio: Jesús Niño, con unos dtez 
años, pisa la cabeza de una serpiente sin miedo y totalmente i~pasi
ble, y la misma indiferencia muestra su madre que le acompana: al 
lado está Santa Isabel elevando al cielo una mirada solemne y 
trágica. ¿Qué pensaría al ver este jeroglífico teológico un hombre 
que no hubiera oído hablar nunca de la simiente de la mujer que 
habría de aplastar la cabeza de la serpiente?- En Florencia, en la 
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biblioteca del Palacio Riccardi, encontramos en el techo pintado 
por Luca Giordano la siguiente alegoría, que debe significar que la 
ciencia libera el entendimiento de los lazos de la ignorancia: el 
entendimiento es un hombre fuerte liberado de sus ataduras, que 
caen justo en ese momento: una ninfa mantiene un espejo ante él, 
otra le alcanza una gran ala desprendida: por encima, la ciencia 
está sentada sobre una esfera y junto a ella, con una esfera en la 
mano, la desnuda verdad.- En Ludwigsburg, junto a Stuttgart, un 
cuadro nos muestra el tiempo, en la forma de Saturno, cortando las 
alas al amor con unas tijeras: eso ha de significar que cuando 
envejecemos cesa la inconstancia en el amor, en lo cual tiene toda 
la razón. 

Para reforzar mi solución al problema de por qué Laocoonte no 
grita servirán las siguientes consideraciones. Podemos convencer
nos fácticamente del defectuoso efecto que produce la representa
ción del grito mediante las obras de las artes plásticas, esencialmen
te mudas, a partir de la Matanza de los Inocentes de Guido Reni, 
que se encuentra en la Academia de Arte de Bolonia; en ella ese 
gran artista ha cometido la equivocación de pintar a seis individuos 
gritando con la boca abierta. - El que quiera tenerlo todavía más 

483 claro, imagínese 1 una representación de pantomima en el escena
rio y en alguna de sus escenas una persona en ocasión inminente de 
gritar: si el bailarín que representa la obra pretendiera expresar el 
grito estando durante un momento con la boca abierta, la carcajada 
de todo el teatro daría testimonio del mal gusto del asunto. -Dado 
que, por razones que no están en los temas a representar sino en la 
esencia misma del arte representativo, el grito de Laocoonte tiene 
que suprimirse, al artista se le plantea la tarea de motivar ese 
mutismo para hacer plausible que un hombre en tal situación no 
grite. Esa tarea se ha resuelto representando la mordedura de la 
serpiente no como ya consumada ni como una amenaza, sino como 
produciéndose justo en ese momento y, por cterto, en el costado: 
pues de este modo se contrae el abdomen y así resulta imposible 
gritar. Esta razón próxima del tema, aunque secundaria y subordi
nada, la ha descubierto Goethe y expuesto al final del libro undéci
mo de su autobiografía, como también en el artículo sobre Lao
coonte en el primer cuaderno de los Propyleos; pero la razón más 
remota y primaria que condiciona aquella es la que yo he expuesto. 
No puedo dejar de observar que aquí estoy con Goethe en la misma 
relación que con respecto a la teoría de los colores. - En la 
colección del Duque de Aremberg de Bruselas se encuentra una 
antigua cabeza de Laocoonte que fue descubierta posteriormente. 
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La cabeza del grupo mundialmente conocido no está restauradat 
'>cgún resulta de la tabla de todas las restauraciones de ese grupo 
que se encuentra al final del primer volumen de los Propyleos de 
Goethe; esto además viene confirmado por el hecho de que la 
cabeza que se descubrió después es muy semejante a la del grupo. 
Así pues, hemos de suponer que ha existido otra réplica antigua del 
grupo a la que perteneció la cabeza de Aremberg. En mi opinión, 
esta supera en belleza y expresión a la del grupo: tiene la boca 
mucho más abierta que esta, pero sin llegar a gritar. 
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SOBRE LA ESTÉTICA DE LA POESÍA 

Como la definición más simple y correcta de la poesía quisiera 
plantear esta: que es el arte de poner en juego la imaginación 
mediante palabras. Cómo se logra esto, lo he expuesto en el primer 
volumen, § 51. Una especial confirmación de lo que allí se dice la 
ofrece el siguiente pasaje de una carta de Wieland aMerck publicada 
después: «He pasado dos días y medio con una sola estrofa, el tema 
estaba en el fondo en una sola palabra que necesitaba y no podía 
encontrar. Daba más y más vueltas al asunto y a mi cabeza por todos 
lados; pues, naturalmente, cuando se trata de un cuadro, quiero 
traer a la vista de mi lector la misma precisa visión que flota ante mí, 
y con frecuencia, ut nosti2, todo depende de un solo rasgo, o un 
acento, o un reflejo» (Cartas a Merck, edición de Wagner, 1835, p. 
193).- Debido a que la fantasía del lector es la materia en la que la 
poesía presenta sus imágenes, esta tiene la ventaja de que la realiza
ción más próxima y los rasgos más finos resultan en la fantasía de 
cada cual del modo que es más adecuado a su individualidad, su 
esfera cognoscitiva y su humor, y que con mayor vivacidad le 
estimula; en cambio, las artes figurativas no se pueden acomodar así 
sino que aquí una imagen, una forma, han de satisfacer a todos: 
pero esta siempre llevará en alguna medida el sello de la individua
lidad del artista o su modelo, como un añadido subjetivo o acciden
tal que carece de eficacia; aunque eso ocurrirá tanto menos cuanto 
más objetivo, es decir, genial, sea el artista. Ya a partir de aquí se 

l. Este capítulo se refiere al S 51 del primer volumen. 
2. [Como sabes.] 
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explica en parte que las obras poéticas ejerzan un efecto máS' 
m tenso, profundo y universal que los cuadros y las estatuas: e~tas, 
en efecto, la mayoría de las veces dejan al pue~lo totalmente fno, ,Y 
en general las artes figurativas son las que tienen un efecto mas 
débil. Una particular prueba de esto la ofrece el frecuente _1 descu
brimiento de las pinturas de grandes maestros en casas pnva~as Y 
en locales de todo tipo, donde a lo largo de muchas generaciOnes 
han colgado, no acaso encerrados u ocultos, sino sim~lemente 
desapercibidos, o sea, sin efecto. En mi época, en Florencia (1823) 
se llegó incluso a descubrir una Madonna de Rafael que d_ura~,te 
una larga serie de años había colgado de la pared en la hab1tacwn 
de servicio de un palacio (en el Quartiere di S. Spirito): y eso ocurre 
entre los italianos, esa nación dotada de un sentido de la belleza 
superior al de todas las demás. Esto muestra qué poco efecto 
directo e inmediato tienen las obras de las artes plásticas, y que su 
valoración requiere mucho más que las otras la instrucción y el 
conocimiento. En cambio, una bella melodía que conmueva el 
corazón da la vuelta al mundo y un poema exquisito viaja de pueblo 
en pueblo. Los grandes y ricos apoyan con todas sus fuerzas precisa
mente las artes plásticas y dedican considerables sumas s?lamente_ a 
sus obras, e incluso hoy en día una idolatría en el sentido ~ropio 
del término entrega el valor de una gran hacienda por una pmtura 
de un famoso maestro antiguo; eso se debe principalmente a la 
rareza de las obras maestras, cuya posesión halaga el orgullo, pero 
luego también a que su disfrute requiere ~oco tiemp~ y esfuerzo, Y 
está disponible a cada momento por un mstante; mientras que la 
poesía y hasta la música ponen condiciones .incomparablemente 
más difíciles. Conforme a ello, podemos pnvarnos de las artes 
figurativas: pueblos enteros, por ejemplo, los mah~11_1etanos, c~re· 
cen de ellas: pero no hay ninguno que no tenga musica y poesia. · 

El propósito del poeta al poner en marcha nuestra fantasía es 
revelarnos las ideas, es decir, mostrar con un ejemplo qué es la vida, 
qué el mundo. La primera condición para ello es que él ~i~mo lo 
sepa: su poesía resultará en función de lo profundo o superfici_al que 
sea su conocimiento. Por consiguiente, hay innumerables mveles, 
como en la profundidad y claridad de la captación de las ideas, así 
también en los poetas. Cada uno de ellos ha de considerarse exce
lente en la medida en que represente correctamente lo que él ha 
conocido y su imagen se corresponda con su original: tiene q~e 
equipararse al mejor, ya que en la imagen de este no conoce mas 
que en 1 la suya propia, es decir, tanto como en la naturaleza 
misma; porque su mirada no es capaz de penetrar más hondo. Pero 
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también el mejor se reconoce como tal en el hecho de que ve lo 
superficial que era la mirada de los demás, cuántas cosas se les 
quedaban atrás sin que pudieran reproducirlas porque no las veían, 
y en qué medida les sobrepasa su mirada y su imagen. Si él com
prendiera a los superficiales tan poco como ellos a él, entonces 
tendría que desesperarse: pues, precisamente porque hace falta un 
hombre extraordinario para que le haga justicia y los malos poetas 
son tan poco capaces de apreciarle como él a ellos, tiene que vivir 
durante mucho tiempo de su aprobación propia antes de que llegue 
la del mundo. - Mientras tanto, aquella aprobación propia va a 
menos, ya que se le exige que sea humilde. Pero es tan imposible 
que quien posee méritos y sabe lo que cuestan sea ciego a ellos, 
como que un hombre de seis pies de altura no note que sobrepasa a 
los demás. Si de la base de la torre a la cima hay trescientos pies, 
seguro que hay otro tanto de la cima a la base. Horacio, Lucrecio, 
Ovidio y casi todos los antiguos hablaron con orgullo de sí mismos, 
igual que Dante, Shakespeare, Bacon de Verulam y muchos más. El 
que uno pueda ser un gran espíritu sin darse cuenta de ello es un 
absurdo que solo la desconsolada incapacidad puede hacer creer, a 
fin de poder hacer pasar por modestia el sentimiento de la propia 
nulidad. Un inglés ha observado con ingenio y acierto que merit y 
modesty no tienen en común más que la iniciaP. Con respecto a las 
celebridades humildes siempre he tenido la sospecha de si tenían 
razón; y Corneille dice sin rodeos: 

La fausse humilité ne met plus en crédit: 
fe sais ce queje vaux, et erais ce qu'on m'en dir. 

Finalmente, Goethe ha dicho sin tapujos: «Sólo los bribones son 
modestos»5

• Pero todavía más infalible habría sido afirmar que 
aquellos que con tanto empeño exigen a los demás modestia -los 

487 que instan a ella y gritan sin cesar: iSea 1 modesto!, iPor el amor de 
Dios, sea modesto!- son con toda seguridad bribones, es decir, 
pobres diablos carentes por completo de mérito, mercancías de la 

3. Lichtenberg (Escritos mezclados, nueva edición, Gotinga, 1844, vol. 3, p. 
19) relata que Stanislaus Leszczynski d1jo: «La modestie devroit etre la vertu de ceux, 
il qui les autres manquent» [«La modestia debería ser la virtud de aquellos que care
cen de las demás>>]. 

4. [<<La falsa modestia no es creíble: 1 Yo sé lo que valgo y creo lo que se me 
dice•, Excuse il Ariste.] 

S. [Canciones sociales, «Rendir cuentas».] 
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naturaleza, miembros ordinarios de la chusma de la humanidad. 
Pues el que tiene méritos propios admite también el mérito - se 
entiende que el auténtico y real. Pero aquel que carece de toda 
cualidad y mérito desea que no exista ninguno: su mirada a los 
demás le tiene en vilo; la envidia pálida, verde y amarilla corroe su 
interior: quisiera eliminar y extirpar todas las preeminencias perso
nales: si por desgracia tiene que dejarlas vivir, ha de ser a condición 
de que oculten sus cualidades, las nieguen e incluso abjuren de ellas. 
Esa es, pues, la raíz de los frecuentes panegíricos de la modestia. Y 
cuando los que la ensalzan tienen la oportunidad de asfixiar el 
mérito en su nacimiento o al menos impedir que se muestre, que sea 
conocido, ¿quién duda de que lo hará? Pues esa es la praxis de su 
teoría. 

Aun cuando el poeta, como todo artista, nos presenta siempre 
únicamente cosas particulares, individuales, lo que él ha conocido y 
nos quiere dar a conocer son las ideas (platónicas), la especie 
entera: por eso en sus imágenes se expresará, por así decirlo, el tipo 
de los caracteres humanos y las situaciones. El poeta narrativo y el 
dramático extraen de la vida lo individual y lo dibujan exactamente 
en su individualidad, pero con ello se revela la entera existencia 
humana; pues en apariencia tratan de lo individual, pero en verdad, 
de aquello que existe en todo lugar y tiempo. De ahí deriva que las 
sentencias, en especial las de los poetas dramáticos, incluso sin ser 
afirmaciones generales encuentren frecuente aplicación en la vida 
diaria.- La poesía es a la filosofía lo que la experiencia a la ciencia 
empírica. La experiencia, en efecto, nos da a conocer el fenómeno 
en el caso individual y a modo de ejemplo: la ciencia abarca la 
totalidad del mismo por medio de conceptos generales. Así, la 
poesía pretende darnos a conocer las ideas (platónicas) de los seres 
por medio del caso individual y a modo de ejemplo: la filosofía 
pretende enseñar en conjunto y en general la esencia interior de las 
cosas que allá se encuentra. -Ya aquí se ve que la poesía comporta 
el carácter de la 1 juventud y la filosofía, el de la madurez. De hecho, 488 

las dotes poéticas florecen solo en la juventud y también la recepti-
vidad a la poesía suele ser apasionada en la edad joven: al joven le 
complacen los versos como tales y con frecuencia se contenta con 
un género inferior. Con los años decrece esa inclinación y en la 
madurez se prefiere la prosa. Debido a aquella tendencia poética de 
la juventud, se deteriora fácilmente el sentido de la realidad. Pues la 
poesía se diferencia de la realidad porque en la primera la vida va 
fluyendo ante nosotros de forma interesante y, sin embargo, indo-
lora; pero en la realidad, en la medida en que la vida es indolora 
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carece de interés, mas en cuanto es interesante no queda exenta de 
dolor. La juventud, iniciada en la poesía antes que en la realidad, 
luego exige de esta lo que solo aquella puede dar: esta es la fuente 
principal del malestar que pesa incluso sobre los jóvenes más 
destacados. 

Metro y rima son una traba, pero también una envoltura que el 
poeta se echa encima y bajo la cual se le permite hab~ar como en 
otro caso no podría: y eso es lo que nos complace.- El, en efecto 
sólo es responsable a medias de todo lo que dice: metro y rima 
tienen que representarle en la otra mitad. -El metro o medida, en 
cuanto mero ritmo, tiene su ser solamente en el tiempo, que es una 
pura intuición a priori y que pertenece así, hablando con Kant, a la 
sensibilidad pura; la rima, en cambio, es asunto de la sensación en el 
órgano auditivo y pertenece, pues, a la sensibilidad empírica. Por 
eso el ritmo es un recurso más noble y digno que la rima, que 
debido a ello fue despreciada por los antiguos y tiene su origen en 
los lenguajes imperfectos nacidos de la corrupción de los primeros 
en la época de los bárbaros. La pobreza de la poesía francesa se debe 
principalmente a que, carente de metro, está hmitada solo a la rima; 
y dicha pobreza se incrementa por el hecho de que, para disimular 
su falta de medios, ha cargado su rima con un montón de principios 
pedantes como, por ejemplo, que solo riman las sílabas que se 
escriben igual, como si la rima fuera para la vista y no para el oído; 
que el hiato está mal visto, que una gran cantidad de palabras no 
debe aparecer, etc., con todo lo cual pretende terminar la nueva 

489 escuela de poesía francesa. 1 - Sin embargo, en ningún lenguaje 
hace la rima un efecto tan agradable y poderoso, al menos para mí, 
como en el latín: los poemas rimados en latín de la Edad Media 
tienen un peculiar encanto. Esto hay que explicarlo porque la 
lengua latina es sin comparación más perfecta, bella y noble que 
cualquiera de las modernas, y tiene un gran encanto cuando va 
acompañada de ese adorno y oropel que pertenece precisamente a 
estas y que ella desdeñó originariamente. 

A una consideración seria le podría parecer casi una alta trai
ción a la razón que se hiciera la menor violencia a un pensamiento o 
a su expresión correcta y nítida, con la pueril intención de que tras 
algunas sílabas se volviera a percibir el mismo sonido o que esas 
sílabas presenten una cierta cadencia. Pero sin esa violencia pocos 
versos pueden producirse: pues a ella ha de atribuirse que los versos 
en lengua extranjera sean mucho más difíciles de entender que la 
prosa. Si pudiéramos mirar en el taller oculto de los poetas, vería
mos que es cien veces más frecuente que se busque un pensamiento 
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a la rima que una rima al pensamiento: e incluso esto último no 
resulta fácil sin que ceda una parte del pensamiento. - Pero la 
versiftcación desafía todas estas consideraciones y tiene a su favor 
todas las épocas y pueblos: así de grande e~ el pode~ qu~ el metro ! 
la rima ejercen sobre el ánimo, y así de eftcaz el mtstenoso len~ct• 
nium que les es propio. Yo explico esto diciendo que un verso bten 
rimado, a través de su efecto indescriptiblemente enfático, provoca 
la sensación de que el pensamiento en él expresado estaba ya 
predestinado o hasta preformado en ellen~uaje,. ~ el poet~ sólo ha 
tenido que descubrirlo. Hasta las ocurrenctas tnvtales rectben con 
el ritmo y la rima una apariencia de significati~idad y. tienen un 
buen aspecto con ese adorno, igual que se cauttva la vtsta con la. 
visión de una muchacha de rostro vulgar bien arreglada. Incluso los 
pensamientos torcidos y falsos gana~ apariencia de ~erdad con ~a 
versificación. Y por otro lado, los mas famosos pasaJes de los mas 
célebres poetas sufren merma y se vuelven insignificantes cuand~ se 
reproducen fielmente en prosa. Si solo lo verdadero 1 es bello y st el 490 

adorno preferible de la verdad es la desnudez, entonces un pensa
miento que en prosa aparece como grande y bello tendrá más valor 
verdadero que uno que produzca el mismo efecto en verso. - ~1 
hecho de que un medio tan nimio y hasta aparentemente puenl 
como el metro y la rima ejerza un efecto tan poderoso es altamente 
llamativo y merece ser investigado: yo lo explico de la siguiente 
manera. Lo que se ofrece inmediatamente al oído, ? sea, el ~ero 
sonido de las palabras, recibe gracias al ritmo y la nma una cterta 
perfección y significación en sí mismo, al conve~tirse así, en. una 
especie de música: por eso parece entonces que e~tste por st mtsmo 
y no ya como simple medio, mero signo de un des.~~~ado, a sa~er, el 
significado de las palabras. Parece que toda su mtston es delettar el 
oído con su sonido, y que con ello está todo logrado y toda~ las 
exigencias satisfechas. El que al mismo tiempo contenga un_ se~ttdo, 
que exprese un pensamiento, se presenta co~o. una anadtdura 
inesperada, igual que la de las palabras a la mustca; es co~o un 
regalo imprevisto que nos sorprend~ agradableme~~e y nos sattsface 
con facilidad, ya que no teníamos nmguna pretenston al respecto: Y 
si ese pensamiento es de tal clase que en sí mismo, o sea, expresado 
en prosa resultaría significativo, entonces estamos encantados. , 1 , 
Recuerdo que cuando era muy niño, durante una arga epo~a me 
deleité con la sonoridad de los versos, hasta que descubn que 
también tenían sentido y encerraban pensamientos. En consecuen
cia en todos los lenguajes se da también una mera poesía sonora 
co~ una ausencia casi total de sentido. El sinólogo Davis, en la 
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introducción a su traducciÓn del Laou-seng-urh o An he ir in old age, 
observa que los dramas chinos están compuestos en parte de versos 
que son cantados, y añade: <<El sentido de los mismos es con 
frecuencia oscuro y, conforme a las propias declaraciones de los 
chinos, el fin prioritario de esos versos es halagar el oído, para lo 
cual se desatiende el sentido o incluso se lo sacrifica completamente 
a la armonía>>. ¿A quién no se le vienen aquí a la cabeza los coros de 
algunas tragedias griegas, a veces tan difíciles de descifrar? 

La señal por la que se reconoce inmediatamente al auténtico 
491 poeta, tanto de los géneros superiores como de los inferiores, es el 1 

carácter no forzado de sus rimas: estas acuden por sí mismas, como 
enviadas por los dioses: sus pensamientos les vienen ya rimados. En 
cambio, el prosaico encubierto busca la rima para el pensamiento; 
el chapucero, el pensamiento para la rima. Con mucha frecuencia a 
partir de un par de versos rimados se puede descubrir cuál de los 
dos es hijo del pensamiento y cuál de la rima. El arte está en ocultar 
esto último para que tales versos no aparezcan casi como simples 
rellenos de bouts-rimés6• 

Tengo la sensación (aquí no existen demostraciones) de que la 
rima es por naturaleza meramente binaria: su eficacia se limita a 
una sola repetición del sonido y no se refuerza con una repetición 
más frecuente. En cuanto una sílaba final percibe la que es semejan
te a ella, su efecto se agota: la tercera recurrencia del tono actúa 
solamente como una rima reiterada que casualmente tiene el mismo 
sonido, pero no aumenta el efecto: entra en la serie de la rima 
anterior pero sin unirse con ella para lograr una impresión más 
fuerte. Pues el primer tono no se conecta con el tercero a través del 
segundo: este es, pues, un pleonasmo estético, una doble audacia 
que en nada ayuda. Al menos, tales acumulaciones de rimas no 
merecen el gran esfuerzo que cuestan en las rimas octavas, los 
tercetos y los sonetos, y que es la causa del martirio anímico con el 
que a veces se leen tales producciones: pues el placer estético es 
imposible rompiéndose la cabeza. El hecho de que el gran espíritu 
poético pueda a veces superar esas formas y sus dificultades, mo
viéndose en ellas con ligereza y gracia, no las hace recomendables: 
pues en sí mismas son tan ineficaces como dificultosas. Y hasta en 
los buenos poetas, cuando se sirven de esas formas, se aprecia 
frecuentemente la lucha entre rima y pensamiento en la que una u 
otro alcanzan la victoria; así que o bien el pensamiento se atrofia en 

6. [Finales rimados.) 
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función de la rima, o bien esta se contenta con un débil a peu pres7
• 

Porque eso es así, no considero una prueba de ignorancia, sino de 
buen gusto, el que Shakespeare en sus sonetos dé una rima distinta a 
cada cuarteto. En todo caso, su efecto acústico 1 no sufre por ello 492 

menoscabo alguno y el pensamiento ejerce sus derechos mucho.~ás 
de lo que podría hacerlo si hubiera tenido que calzarse las tradtclO-
nales botas españolas. 

Para la poesía de una lengua es una desventaja tener m~~has 
palabras que no son utilizables y, por otra parte, no poder utthzar 
c1ertas palabras de la prosa. Lo primero se da sobre todo en el latín 
y el italiano, lo último, en el francés, donde ha sido denominado 
breve y acertadamente la bégeulerie de la langue franfaise 8

• Donde 
menos se encuentra esto es en el inglés y el alemán. Esas palabras 
pertenecientes exclusivamente a la poesía permanecen ajena~ a 
nuestro corazón, no nos hablan inmediatamente y por eso nos deJan 
fríos. Son un lenguaje poético convencional y algo así como sensa
ciones pintadas en lugar de verdaderas: excluyen la intimidad. 

Opino que la diferencia tan frecuentemente mencionada en 
nuestros días entre poesía clásica y romántica se basa en el fondo 
en que aquella no conoce más motivos que los puramente huma-
nos, reales y naturales; esta, en cambio, hace valer también como 
eficaces motivos artificiales, convencionales e imaginarios: entre 
ellos están los que proceden del mito cristiano, luego los del 
extravagante y fantástico principio del honor caballeresco, además 
los de la insípida y ridícula veneración cristiano-germánica de la 
mujer y, finalmente, los del disparatado y lunático enamoramiento 
hiperfísico. Hasta en los mejores poetas del género romántico, por 
ejemplo, en Calderón, puede apreciarse a qué grotesca deforma-
ción de las relaciones y la naturaleza humanas conducen esos 
motivos. Por no hablar de los autos, me refiero solo a piezas como 
No siempre el peor es cierto y El postrero duelo en España, y 
análogas comedias en capa y espada9

: a aquellos elementos se une 
la sutileza escolástica que con frecuencia aparece en la conversa-
ción y que en aquella época era propia de la formación intelectual 
de los estamentos superiores. iEn qué clara ventaja se halla frente a 
esta la poesía de los antiguos, que siempre permanece fiel a la 
naturaleza! Así resulta que la poesía clásica posee una verdad y 
corrección incondicionadas, la romántica, solo 1 condicionadas; es 493 

7. [Poco más o menos.) 
8. [La gazmoñería de la lengua francesa.] 
9. En español en el original. [N. de la T.] 
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semejante a lo que ocurre con la arquitectura griega y la gótica. -
Por otra parte, hay que observar aquí que todos los poemas 
dramáticos o narrativos que ubican su escena en la Grecia o Roma 
antiguas caen en la desventaja de que nuestro conocimiento de la 
Antigüedad, en especial por lo que al detalle de la vida respecta, es 
insuficiente, fragmentario y no extraído de la intuición. Esto, en 
efecto, obliga al poeta a pasar por alto muchas cosas y recurrir a 
generalidades, con lo que cae en la abstracción y su obra pierde 
aquel carácter intuitivo e individual que es esencial a la poesía. Es 
eso lo que da a tales obras el particular toque de vacuidad y 
aburrimiento. Solo las representaciones de Shakespeare están li
bres de eso; porque él, sin vacilar, bajo los nombres de griegos y 
romanos presentó a ingleses de su época. 

A algunas piezas maestras de la poesía lírica, en concreto algu
nas odas de Horacio (véase, por ejemplo, la segunda del tercer 
libro) y varias canciones de Goethe (por ejemplo, «Lamento del 
pastor>>) se les ha reprochado que les faltaba coherencia y eran unos 
completos saltos de pensamiento. Pero aquí la conexión lógica se ha 
descuidado adrede para ser sustituida por la unidad de la sensación 
y la atmósfera que en ellas se expresan, la cual precisamente resalta 
más de ese modo, ya que marcha como el hilo a través de las perlas 
separadas y facilita el rápido cambio de los objetos que hay que 
considerar, igual que en la música el tránsito de un tono a otro está 
mediado por el acorde de la séptima, a través del cual la tónica 
sostenida en él se convierte en dominante del nuevo tono. La 
característica señalada se encuentra con la mayor claridad, hasta la 
exageración, en la canción de Petrarca que comienza: Mai non vo' 
piu cantar, com' io soleva10• 

Así como en la poesía lírica predomina el elemento subjetivo, 
en el drama está presente única y exclusivamente el objetivo. Entre 
ambos ocupa un amplio terreno intermedio la poesía épica en todas 
sus formas y modificaciones, desde las romanzas narrativas hasta la 
epopeya propiamente dicha. Pues aunque es objetiva en lo princi-

494 pal, contiene 1 un elemento subjetivo que aparece en mayor o 
menor medida y que encuentra su expresión en el tono, la forma de 
la exposición y las reflexiones que se insertan. No perdemos tanto 
de vista al poeta como en el drama. 

El fin del drama en general es mostrarnos en un ejemplo lo que 
es la esencia y existencia del hombre. Para ello puede presentarnos 

10. [«Mas no cantaré ya como solía», Cancionero 1, XI.] 

482 

SOBII.I LA ESTHICA DE LA POESIA 

la cara triste o alegre de las mismas, o también su tránsito. Pero ya la 
cxprc~1ún <<esencia y existencia del hombre>> contiene el germen de 
la controversia acerca de si lo principal es la esencia, es decir, los 
caracteres, o la existencia, esto es, el déstino, el acontecer, la acción. 
Además, ambas están tan soldadas entre sí que se puede separar su 
concepto pero no su exposición. Pues solo las circunstancias, los 
Jc~tmos y los acontecimientos llevan a los caracteres a exteriorizar 
su esencia, y solamente de los caracteres nace la acción, de la que 
re~ultan los acontecimientos. En la representación se puede, desde 
luego, resaltar más lo uno o lo otro; los dos extremos a este respecto 
lm forman los dramas de carácter y de intriga. 

El propósito común al drama y la epopeya es representar en 
caracteres y situaciones relevantes las acciones extraordinarias sus
Citadas por ambos; ese propósito lo logra el poeta con la máxima 
perfección cuando primero nos propone los caracteres en estado de 
reposo, en el que solo resulta visible una matización general; pero 
luego hace surgir el motivo que provoca una acción, de la cual nace 
un motivo nuevo y más fuerte que a su vez suscita una acción más 
significativa, la cual a su vez genera motivos nuevos y cada vez más 
fuertes; de este modo, en el periodo adecuado a la forma de la obra, 
en lugar del reposo originario aparece la excitación apasionada con 
la que se producen las acciones importantes en las que junto al 
curso del mundo destacarán con clara luz las cualidades hasta 
entonces adormecidas en los caracteres. 

Los grandes poetas se transforman totalmente en cada uno de 
los personajes que se van a representar y hablan desde cada uno 
de ellos, igual que ventrílocuos: ahora desde el héroe, luego desde la 
joven e 1 inocente doncella, pero siempre con la misma verdad y 495 

naturalidad: así lo hacen Shakespeare y Goethe. Los poetas de 
segundo rango transforman al protagonista en sí mismos: así Byron; 
con lo cual los personajes secundarios quedan a menudo sin vida, al 
igual que el protagonista en los poetas mediocres. 

El placer que nos produce la tragedia no pertenece al senti
miento de lo bello sino al de lo sublime; es incluso el grado máximo 
de ese sentimiento. Pues, así como a la vista de lo sublime en la 
naturaleza nos separamos del interés de la voluntad para hacernos 
puramente contemplativos, en la catástrofe trágica nos apartamos 
de la voluntad de vivir misma. En la tragedia, en efecto, se nos 
presenta la cara espantosa de la vida, la miseria de la humanidad, el 
reinado del azar y el error, la caída del justo, el triunfo del malvado: 
así pues, se pone ante nuestros ojos la índole del mundo en directa 
oposición a nuestra voluntad. Ante esa visión nos sentimos instados 
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a apartarnos de nuestra voluntad de vivir, a dejar de querer y amar. 
Y precisamente de ese modo nos damos cuenta de que queda aún 
algo en nosotros que no podemos conocer positivamente sino solo 
en forma negativa, como aquello que no quiere la vida. Como el 
acorde de séptima reclama el fundamental, como el color rojo 
reclama el verde y hasta lo pone a la vista, así toda tragedia reclama 
un tipo de existencia totalmente distinto, otro mundo cuyo cono
cimiento no se nos puede dar más que indirectamente, como aquí a 
través de esa reclamación. En el instante de la catástrofe trágica se 
nos hace más clara que nunca la convicción de que la vida es un mal 
sueño del que tenemos que despertar. En la medida en que el efecto 
de la tragedia es análogo al de lo sublime dinámico, nos eleva, igual 
que éste, por encima de la voluntad y su interés, y nos pone tan en 
desacuerdo con ella que nos complacemos en lo que se opone 
directamente a ella. Lo que proporciona el peculiar impulso hacia lo 
sublime a todo lo trágico, en cualquier forma que se presente, es el 
conocimiento de que el mundo, la vida, no puede garantizar 
ningún verdadero placer y que nuestro apego a ella no vale la pena: 
en eso consiste el espíritu trágico: nos conduce a la resignación. 

496 1 Admito que en la tragedia antigua ese espíritu de resignación 
raras veces se manifiesta y se expresa directamente. Edipo en 
Colono muere resignado y voluntariamente, pero le consuela la 
venganza en su patria. Ifigenia en Áulide está totalmente dispuesta a 
morir; pero es pensar en el bien de Grecia lo que le consuela y 
produce un cambio en su ánimo, gracias al cual acepta voluntaria
mente la muerte, de la que al principio quería escapar de cualquier 
modo. Casandra, en el Agamenón del gran Esquilo, muere volunta
riamente, apxe i-rw B íoc; 11 (1306); pero también ella se consuela 
con el pensamiento de la venganza. Hércules, en las Traquinias, 
abandonado a la necesidad, muere tranquilo pero no resignado. Lo 
mismo pasa con el Hipólito de Eurípides, en el que nos llama la 
atención que Artemisa, que se le aparece para consolarlo, le prome
ta un templo y la gloria póstuma, pero no le haga ninguna referen
cia a una existencia más allá de la vida y le abandone en el momento 
de morir, como hacen todos los dioses con el moribundo: -en el 
cristianismo se quedan junto a él, igual que en el brahmanismo y el 
budismo, si bien en este último los dioses son verdaderamente 
exóticos. Así pues, Hipólito, como casi todos los héroes trágicos de 
la Antigüedad, muestra sumisión ante el inexorable destino y la 

11. [Ya es suficiente de vida.] 
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inflexible voluntad de los dioses, pero ninguna renuncia a la volun-
tad de vivir. Así como la indiferencia estoica se distingue radical
mente de la resignación cristiana porque solo enseña a soportar con 
tranquilidad y esperar serenamente el mal ineludiblemente necesa-
rio, del mismo modo los héroes trágicos de la Antigüedad muestran 
un constante sometimiento a los inexc;¡.rables golpes del destino, 
mientras que la tragedia cristiana presenta la renuncia a la voluntad 
de vivir, el alegre abandono del mundo, en la conciencia de su falta 
de valor y nulidad. - Pero en mi opinión, la tragedia moderna es 
superior a la antigua. Shakespeare tiene una grandeza mucho mayor 
que Sófocles: frente a laifigenia de Goethe, casi podríamos calificar 
la de Eurípides de burda y vulgar. Las Bacantes de Eurípides es un 
indignante mamarracho a favor de los sacerdotes paganos. Algunas 
obras antiguas carecen de toda tendencia trágica, como el Alcestis y 
la Ifigenia entre los Tauros de Eurípides: algunas tienen motivos 
repugnantes o nauseabundos, 1 como Antígona y Filoctetes. Casi 497 

todos muestran el género humano bajo el espantoso dominio del 
azar y el error, pero no la resignación que de ahí nace y que libera de 
aquel. Todo ello, porque los antiguos no habían alcanzado todavía 
la cumbre y el fin de la tragedia y del conocimiento de la vida en 
general. 

Pero aunque los antiguos presenten en tan escasa medida el es
píritu de resignación y la renuncia a la voluntad de vivir en el 
ánimo de sus héroes trágicos, sigue presente la peculiar tendencia 
y efecto de la tragedia: despertar aquel espíritu en el espectador y 
evocar aquel ánimo aunque sea de pasada. Los horrores en la 
escena le ponen por delante la amargura y falta de valor de la vida, 
o sea, la nulidad de todo afán: el efecto de esa impresión ha de ser 
que se percate, aunque sea solo en un oscuro sentimiento, de que 
es mejor arrancar su corazón de la vida, evitar quererla, no amar 
el mundo ni la vida; con lo cual, en su más hondo interior se 
suscita la conciencia de que para un querer de otro tipo ha de 
haber también otro tipo de existencia. - Pues si no fuera así, no 
consistiría la tendencia de la tragedia en esa elevación por encima 
de todos los fines y bienes de la vida, esa evitación de la misma y 
de sus seducciones, y la orientación hacia otra existencia de otra 
clase, aunque totalmente incomprensible para nosotros. ¿cómo 
sería entonces posible que la representación de la cara espantosa de 
la vida, presentada a la vista con la más clara luz, pudiera ejercer 
efecto en nosotros y resultamos un sumo placer? El miedo y la 
compasión, cuya provocación es para Aristóteles el fin último de la 
tragedia, no pertenecen en sí mismos a las sensaciones agradables: 
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por eso no pueden ser fmes sino solo medios. Así que la verdadera 
tendencia de la tragedia, el fin último de la representación intencio
nada de los sufrimientos de la humanidad, sigue s1endo el instar a la 
renuncia de la voluntad de vivir; y lo es también allá donde esa 
resignada elevación del espíritu no se muestra en el héroe mismo 
sino que solamente se suscita en el espectador mediante la visión de 
un gran sufrimiento inmerecido, o incluso merecido. - Como los 
antiguos, también algunos de los modernos se conforman 1 con 
provocar en el espectador el ánimo descrito mediante la representa
ción objetiva de la desgracia humana a grandes rasgos; mientras que 
otros representan la inversión del ánimo del propio héroe, causada 
por el sufrimiento: aquellas ofrecen, por así decirlo, solamente las 
premisas y dejan la conclusión al espectador; estas, en cambio, 
aportan también la conclusión o la moraleja de la fábula, en forma 
de inversión del ánimo del héroe o también como consideración en 
boca del coro como, por ejemplo, Schiller en La novia de Mesina: 
«La vida no es el supremo bien>>. Dicho sea aquí de paso, raras veces 
aparece con una motivación tan pura y una expresión tan clara el 
auténtico efecto trágico de la catástrofe y la resignación y elevación 
espiritual de los héroes, como en la ópera Norma, donde se presenta 
en el dueto Qua/ cor tradisti, qua/ cor perdesti, en el que la inversión 
de la voluntad se indica claramente con el reposo repentino que 
surge en la música. En general, esa obra - al margen de su 
excelente música y, por otro lado, de la dicción, que solo puede ser 
la de un libreto-, si consideramos únicamente sus motivos y su 
economía interna, constituye una tragedia de suma perfección, un 
verdadero modelo de disposición trágica de los motivos de secuen
cia trágica de la acción y de desenlace trágico, a las q~e se une el 
efecto de elevación del mundo que ejerce en el ánimo de los héroes 
y que se transmite también al espectador: el efecto que aquí se logra 
es tanto más franco y característico de la verdadera esencia de la 
tragedia, cuanto que aquí no aparecen ni personajes ni sentimientos 
cristianos. 

El descuido de la unidad de tiempo y lugar que tanto se 
reprocha a los modernos es un defecto solamente cuando llega 
hasta el punto de suprimir la unidad de la acción; entonces solo 
queda la unidad del protagonista, como, por ejemplo, en Enrique 
VIII d~ Shakespeare. Pero la unidad de la acción no necesita llegar 
tan lejos como para seguir hablando siempre del mismo asunto 
como en las tragedias francesas, que la mantienen con tal rigor qu; 
el desarrollo dramático se parece a una línea geométrica sin exten
sión: en ellas se dice siempre <<iAdelante!», Pensez a votre affai-
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re/ .. 11, y el asunto es expendido y despachado como en un negocio, 
1 Mn pararse en tonterías que no le pertenecen m mirar a derecha o 
llqUicrda. En cambw, la tragedia de Shakespeare se asemeja a una 
línea que también posee extensión: se toma su tiempo, exspatia
tur13: se producen diálogos e incluso escenas completas que no 
potencian la acc1ón o ni siquiera se refieren a ella, pero mediante 
los cuales podemos llegar a conocer mejor los personajes de la 
acción o sus circunstancias, de modo que comprendamos también 
la .ac~ión con mayor hondura. Esta sigue siendo, desde luego, lo 
prmc1pal, pero no de forma tan exclusiva que olvidemos que en 
última mstancia se trata de representar la esencia y existencia 
humanas en general. 

El poeta dramático o épico ha de saber que él es el destino y ser 
por ello implacable como él; e, igualmente, que él es el espejo del 
género humano, y por eso ha de retratar muchos caracteres malva
dos y desalmados, como también muchos individuos necios excén
tricos y locos; pero luego también habrá de presentar aquí; allá un 
hombre racional, uno prudente, uno honrado, uno bueno y, solo 
como una extraña excepción, uno generoso. A mi entender, en 
todo Homero no se presenta un solo carácter verdaderamente 
generoso, aunque sí algunos buenos y honrados: en todo Shakes
peare pueden en todo caso encontrarse un par de caracteres nobles 
pero en modo alguno exageradamente nobles, acaso Cordelia, 
Coriolano y difícilmente alguno más; en cambio, está plagado de 
personajes del género antes indicado. Pero las obras de Iffland y 
Kotzebue poseen muchos caracteres generosos, mientras que Gol
doni se ha mantenido dentro de lo que recomendé, con lo que 
muestra que está por encima. En cambio, Mina de Barnhelm, de 
Lessing, adolece de una generosidad excesiva y universal: pero 
tanta generosidad como ofrece por sí solo el Marqués de Posa no 
puede lograrse en todas las obras de Goethe tomadas en conjunto: 
mas hay una pequeña obra alemana, El deber por el deber14 (un 
título que parece tomado de la Crítica de la razón práctica) que solo 
tiene tres personajes, pero todos ellos de una exaltada nobleza. 

Los griegos tomaron siempre como héroes de la tragedia perso
naJes regios; los modernos también en su mayoría. No, por cierto, 
porque el rango dé más dignidad al que actúa o sufre: y dado que 
aquí se trata solamente de 1 poner en juego las pasiones humanas, el 

12. [iPensad en vuestro asunto!] 
13. [Divaga.] 
14. Obra de Pius Alexander Wolff. [N. de la T.] 
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valor relativo de los objetos a través de los que eso se produce 
resulta indiferente y los aldeanos rinden lo mismo que los reyes. 
Tampoco la tragedia burguesa ha de ser rechazada sin condiciones. 
No obstante, las personas de gran poder y apariencia son las más 
indicadas para la tragedia porque la desgracia en la que hemos de 
reconocer el destino de la vida humana ha de tener una magnitud 
suficiente como para que parezca terrible al espectador, sea quien 
sea. El mismo Eurípides dice: <pEu, <pEU, 'tU J.l.EyÚA.a J.l.EyÚA.a xa\ 
1telCJXEt xaxd 15 (Stob. Flor., vol 2, p. 299). Pero las circunstancias 
que ponen a una familia burguesa en una situación de necesidad y 
desesperación son muy nimias a los ojos de los grandes o los ricos y 
pueden ser suprimidas con ayuda humana, a veces hasta con una 
pequeñez: por eso tales espectadores no pueden conmoverse con 
ellas en un sentido trágico. En cambio, las desgracias de los grandes 
y poderosos son incondicionalmente terribles y no son susceptibles 
de remedio externo; porque los reyes han de ayudarse a sí mismos 
con su propio poder o sucumbir. A eso se añade que la caída desde 
lo alto es mayor. Por eso a los personajes burgueses les falta altura 
desde la que caer. 

Si la tendencia y el propósito último de la tragedia han resultado 
ser el conducirnos a la resignación, a la negación de la voluntad de 
vivir, en su opuesta, la comedia, reconoceremos fácilmente la ex
hortación a seguir afirmando esa voluntad. Ciertamente, también 
la comedia ha de poner ante la vista sufrimientos y contrariedades, 
como es inevitable a toda representación de la vida humana: pero 
nos los muestra como pasajeros, diluidos en alegría, mezclados en 
general con logros, triunfos y esperanzas que al final prevalecen; y 
en todo ello se pone de relieve la inagotable materia cómica de la 
que está llena la vida y hasta sus contratiempos, y que en toda 
circunstancia ha de mantenernos de buen humor. La comedia dice, 
en suma, que la vida en conjunto es buena y sobre todo divertida. 
Pero, por supuesto, tiene que apresurarse a bajar el telón en el 
momento de gozo, para que no veamos lo que viene después: 
mientras que la tragedia, por lo general, concluye de tal modo que 

501 nada puede venir después. Y además, 1 si alguna vez contemplamos 
con seriedad aquella cara burlesca de la vida tal y como se muestra 
en las inocentes manifestaciones y gestos que la mezquina turba
ción, el temor personal, la ira momentánea, la envidia oculta y los 
muchos afectos semejantes imprimen en las formas de la realidad 

15. [•Dolor, dolor, lo que es grande ha de sufrir también grandes males•, 
Stobeo, Florilegium 11, p. 299.] 
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que aquí se refleJa, considerablemente alejadas del tipo de la belleza, 
cntoncc!> tamb1én desde ese lado, o sea, de forma totalmente inespe
rada, quien lo examine reflexivamente llegará a la convicción de 
que la existencia y actividad de tales seres no pueden ser un fin en sí 
mismas; que por el contrario, solo han podido llegar a la existencia 
por un camino errado y que lo que así se representa es algo que en 
reahdad sería mejor que no existiera. 

489 



1 
f 

Capítulo 3 81 

SOBRE LA HISTORIA 

En el pasaje del primer volumen abajo señalado he expuesto detalla
d~me~te cómo y por qué se obtiene más de la poesía que de la 
htstona de cara a conocer la esencia de la humanidad: en esa 
medida, sería de esperar una mayor instrucción por parte de aquella 
que de esta. Esto lo entendió ya Aristóteles, ya que dice: xul 
<ptA.ocro 1 ' ~ 1 1 • 1 ' 1 cpwn:pov xut mtouuuto'tepov 1tOtTJcrtc; tcr'top tuc; ecrnvl 
(et re~ magis philosophica, et melior poesis est, quam historia)3 
(Poetzca, c. 9). Pero para no dar lugar a ningún equívoco acerca del 
valor de la historia, quisiera expresar aquí mis pensamientos al 
respecto. 

En cada clase y especie de cosas los hechos son innumerables 
' los seres individuales, infinitos en número, la variedad de sus dife-

502 rencias, inabarcable. Al mirarlo, 1 el espíritu ávido de saber se 
marea: se ve condenado a la ignorancia, por mucho que investigue. 
- Pero entonces viene la ciencia: separa lo que es incontable en 
número, lo une bajo conceptos de clase y estos a su vez bajo 
conceptos de especie, con lo que abre el camino al conocimiento de 
lo general y lo especial, que incluye también las innumerables cosas 
individuales, ya que vale para todas sin que haya que examinar cada 
una por sí misma. De este modo, la ciencia promete descanso al 

l. Este capítulo se refiere al§ 51 del primer volumen. 
2. [<<La poesía es más filosófica y más digna que la historia», Poética 9, 145lb.] 
3. Obsérvese a~uí de paso que a partir de esta oposición de noír¡at~ e iaropía 

se. destaca de forma m usualmente clara el origen y el verdadero significado de la 
pnmera palabra: esta significa, en efecto, lo hecho, lo ideado, en oposición a lo averi
guado. 
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espíritu que investiga. Luego, todas las ctencias se colocan una junto 
a otra y por encima del mundo real de las cosas individuales que se 
han repartido entre ellas. Pero sobre todas ellas flota la filosofía 
como el saber más general y, por ello, más importante, que promete 
las claves que los demás solo preparan. -La historia es la única que 
no puede entrar en esa serie, ya que no puede gloriarse del mismo 
privilegio que las otras: pues le falta el carácter fundamental de la 
ciencia, la subordinación de los conocimientos, en lugar de la cual 
ha de mostrar una mera coordinación de los mismos. Por eso no hay 
ningún sistema de la historia como lo hay de las demás ciencias. Es, 
por consiguiente, un saber, pero no una ciencia. Pues en modo 
alguno conoce lo individual por mediación de lo general sino que 
tiene que captar lo individual inmediatamente y, por así decirlo, 
continuar la guerra en el campo de la experiencia; mientras que las 
verdaderas ciencias flotan por encima, ya que han alcanzado con
ceptos comprehensivos mediante los cuales dominan lo individual 
y, al menos dentro de ciertos límites, prevén la posibilidad de las 
cosas pertenecientes a su dominio, de modo que pueden estar 
tranquilas también respecto de lo que ha de suceder. Las ciencias, 
dado que son sistemas de conceptos, hablan siempre de especies; la 
historia, de indivtduos. Sería, por consiguiente, una ciencia de 
individuos, lo cual expresa una contradicción. Además, de lo dicho 
en primer lugar se sigue que las ciencias en su conjunto hablan de 
aquello que existe siempre; la historia, en cambio, de lo que existió 
una sola vez y nunca más. Puesto que además la historia tiene que 
ver con lo estrictamente particular e individual, que es inagotable 
por naturaleza, todo lo conoce solo de manera imperfecta y a 
medias. Y al mismo tiempo tiene que hacer que cada nuevo día en su 
cotidianeidad 1 le enseñe eso que no sabía. Se podría, no obstante, 
obJetar que también en la historia se produce una subordinación de 
lo particular a lo general en la medida en que los periodos, los 
gobiernos y los cambios de jefes y estados, en suma, todo lo que 
encuentra lugar en las tablas de la historia, son lo general a lo que se 
subordina lo especial; pero esa objeción se basaría en una falsa 
comprensión del concepto de lo general. Pues el elemento general 
de la historia al que aquí se alude es meramente subjetivo, es decir, 
tal que su generalidad nace exclusivamente de la insuficiencia del 
conocimiento individual de las cosas, y no objetivo, es decir, un 
concepto en el que estuvieran ya realmente pensadas las cosas. 
Hasta lo más general de la historia es en sí mismo meramente 
particular e individual, en concreto, un largo segmento de tiempo o 
un acontecimiento principal: lo particular es a eso lo que la parte al 
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todo pero no lo que el caso a la regla, como ocurre en todas las 
ciencias verdaderas, ya que ofrecen conceptos y no meros hechos. 
Precisamente por eso en ellas se puede determinar con seguridad el 
caso particular por venir, a través de un conocimiento correcto de 
lo general. Si, por ejemplo, conozco las leyes del triángulo en 
general, puedo indicar lo que tiene que convenir a un triángulo que 
se me presente: y lo que vale de todos los mamíferos, por ejemplo, 
que tienen dos ventrículos, pulmones, diafragma, vejiga urinaria, 
cinco sentidos, etc., puedo también afirmarlo de un murciélago que 
acabo de apresar antes de seccionarlo. Pero no ocurre así en la 
historia, donde la generalidad no es la objetiva del concepto sino la 
subjetiva de mi conocimiento, el cual solo puede ser denominado 
general en la medida en que es superficial: por eso puedo saber 
en general que la Guerra de los Treinta Años fue una guerra 
religiosa desarrollada en el siglo XVII, mas ese conocimiento general 
no me faculta para señalar algo más preciso sobre su curso. - La 
misma oposición se demuestra en el hecho de que en las ciencias 
reales lo particular e individual es lo más cierto, ya que se basa en la 
percepción inmediata: en cambio, las verdades generales se abstraen 

S04 a partir de aquello; de ahí que en 1 estas pueda haberse admitido 
algo erróneo. Pero en la historia, a la inversa, lo más general es lo 
más cierto, por ejemplo, los periodos temporales, la sucesión de los 
reyes, las revoluciones, guerras y tratados de paz: sin embargo, las 
particularidades de los acontecimientos y su conexión son inciertas 
y tanto más cuanto más se entra en detalle. Por eso la historia es m~ 
interesante cuanto más especializada, pero también es entonces 
menos fiable y se acerca en todos los respectos a las novelas. - Por 
lo demás, lo que el elogiado pragmatismo de la historia tiene a su 
favor lo podrá apreciar mejor quien recuerde que a veces no ha 
entendido los acontecimientos de su propia vida en su verdadera 
conexión hasta veinte años después, si bien los datos para ello los 
tenía ante sí en su totalidad: así de complicada es la combinación de 
la acción de los motivos bajo las continuas intervenciones del azar y 
el encubrimiento de las intenciones. - En la medida en que la 
historia. tiene por único objeto lo particular, el hecho individual, y 
lo considera como lo exclusivamente real, constituye la directa 
oposición y contradicción de la filosofía, que considera las cosas 
desde el punto de vista más general y tiene expresamente como 
objeto lo universal que permanece idéntico en todos los individuos· 

' por eso en estos no ve nunca más que aquella universalidad y 
considera el cambio de sus fenómenos como inesencial: c.¡nA,oxaSÓ-
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A.ou yup o qnAÓcro<po<; 4 (generalium amator philosophus). Mientras 
que la historia nos enseña que en cada época ha existido algo 
diferente, la filosofía se esfuerza en hacernos comprender que en 
toda~ las épocas fue, es y será lo mismo. Verdaderamente, la esencia 
de la vida humana, como la de toda la naturaleza, existe en su 
totalidad en cada momento presente y por eso para ser conocida 
exhaustivamente no necesita más que la profundidad de su capta
CIÓn. Pero la historia espera suplir la profundidad con la longitud y 
la anchura: para ella cada momento presente es solo un fragmento 
que ha de ser completado con el pasado, cuya longitud es infinita y 
con el que se enlaza a su vez un futuro infinito. En eso se basa la 
contraposición entre la mentalidad filosófica e histórica: aquella 
quiere fundamentar, esta quiere relatar hasta el fin. La historia 
muestra por todos lados 1 la misma cosa bajo formas diferentes: sos 
pero quien no la conoce en mayor o menor medida difícilmente 
llegará a conocerla recorriendo todas sus formas. Los capítulos de la 
historia de los pueblos se diferencian en el fondo solo por los 
nombres y las fechas: el contenido verdaderamente esencial es 
siempre el mismo. 

Siendo la materia del arte la idea y la de la ciencia el concepto, 
vemos que ambos se ocupan de lo que existe siempre y siempre de la 
misma manera, no de lo que ahora es y ahora no es, ahora es así y 
ahora de otra forma: por eso ambos tienen que ver con aquello que 
Platón estableció como el objeto exclusivo del verdadero saber. La 
materia de la historia es, en cambio, lo individual en su individuali
dad y contingencia, lo que es una vez y luego ya no vuelve a ser, las 
combinaciones efímeras de un mundo humano que se mueve como 
las nubes con el viento, las cuales con frecuencia se transforman 
completamente a causa del accidente más nimio. Desde ese punto 
de vista, la materia de la historia se nos presenta como un objeto 
apenas digno de una seria y esforzada consideración por parte del 
espíritu humano; un espíritu humano que, precisamente porque es 
tan perecedero, debería elegir para su estudio lo imperecedero. 

Por lo que se refiere al intento, surgido en especial por la 
corruptora y embrutecedora pseudo-filosofía hegeliana, de conce
bir la historia mundial como una totalidad planificada o, como ellos 
dicen, de «construirla orgánicamente>>, tal intento se funda en un 
burdo realismo que toma el fenómeno por el ser en sí del mundo y 
piensa que todo depende de aquel, de sus formas y procesos; ahí se 
apoya secretamente en ciertas concepciones mitológicas que presu-

4. [«El filósofo es amante de lo universal•, Platón, Alcibiades I, 160.] 
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pone subrepticiamente: ¿se podrfa si no preguntar para qué espec· 
tador se representa realmente semejante comedia? - Pues allá 
donde solamente el individuo, y no el género humano, posee una 
real unidad inmediata de la conciencia, la unidad del curso vital de 
este es una pura ficción. Además, así como en la naturaleza solo la 
especie es real y los genera son meras abstracciones, en el género 

506 humano 1 solo los individuos y su curso vital son reales, los pueblos 
y su vida son meras abstracciones. Finalmente, las historias cons
tructivas, dirigidas por un tosco optimismo, conducen siempre en 
último término a un Estado placentero, lucrativo, rico, con una 
constitución justa, buena justicia, policía, técnica e industria, y a lo 
sumo con un desarrollo intelectual; porque este es de hecho el 
único posible, dado que lo moral permanece en esencia igual. Pero, 
según atestigua nuestra conciencia interna, todo depende de lo 
moral, que se halla solamente en el individuo como dirección de su 
voluntad. En verdad, solo el curso vital de cada individuo tiene 
unidad, conexión y verdadero significado: hay que verlo como una 
enseñanza y su significado es moral. Solamente los procesos inter
nos, en cuanto afectan a la voluntad, tienen verdadera realidad y 
son acontecimientos reales; porque únicamente la voluntad es cosa 
en sí. En cada microcosmos se encuentra todo el macrocosmos y 
este no contiene más que aquel. La pluralidad es fenómeno y los 
procesos externos son meras configuraciones del mundo fenoméni
co, por lo que no tienen ni realidad ni significación inmediatas sino 
solo mediatas, a través de su relación a la voluntad del individuo. El 
empeño en explicarlos e interpretarlos inmediatamente es semejan
te a pretender ver grupos de hombres y animales en las formaciones 
nubosas. - Lo que narra la historia no es de hecho más que el 
largo, difícil y confuso sueño de la humanidad. 

Los hegelianos, que incluso consideran la filosofía de la historia 
el objetivo fundamental de toda filosofía, pueden ser remitidos a 
Platón, quien repitió incansablemente que el objeto de la filosofía es 
lo inmutable y lo que permanece siempre, y no lo que unas veces es 
así y otras de la otra manera. Los que plantean tales construcciones 
del curso del mundo o, como ellos lo llaman, de la historia, no han 
entendido la verdad capital de toda filosofía: que en todo tiempo 
existe lo mismo, que todo devenir y nacer son solo aparentes, que 
únicamente las ideas permanecen, que el tiempo es ideal. Eso 
mantiene Platón, eso mantiene Kant. Por consiguiente, hay que 
intentar entender lo que existe, lo que realmente es, hoy y siempre 

507 -es decir, conocer, las ideas (en el sentido platónico). 1 Los necios, 
en cambio, se figuran que antes ha de devenir y acaecer algo. Por 
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eso conceden a la historia un puesto central en su filosofía y la 
construyen de acuerdo con un plan universal prestablecido en el 
que todo se dtrige hacia el mejor de los estados, el cual habrá de 
trrumpir finaliter y será de gran esplendor. De modo que toman el 
mundo como perfectamente real y ponen el fin del mismo en la 
mtserable felicidad terrena que, por mucho que sea cultivada por 
los hombres y favorecida por el destino, resulta ser una cosa hueca, 
engañosa, caduca y triste, de la que ni constituciones y legislaciones, 
ni máquinas de vapor y telégrafos, pueden hacer nada esencialmen
te mejor. Los mencionados filósofos y ensalzadores de la historia 
son, por consiguiente, cándidos realistas, también optimistas y 
eudaimonistas, banales asociados y filisteos empedernidos, además 
de malos cristianos; pues el verdadero espíritu y núcleo del cristia
nismo, como también del brahmanismo y el budismo, es conocer la 
vanidad de la felicidad terrena, despreciarla por completo y volver
se hacia una existencia totalmente distinta y hasta opuesta: este, 
afirmo yo, es el espíritu y fin del cristianismo, el verdadero «humor 
del asunto>>5 y no, como ellos piensan, el monoteísmo; de ahí que el 
budismo ateo sea más afín al cristianismo que el judaísmo optimista 
y su variedad, el islam. 

Así pues, una verdadera filosofía de la historia no debe, como 
hacen aquellas, considerar lo que (hablando en lenguaje platónico) 
siempre deviene y nunca es, ni considerar que esa es la verdadera 
esencia de las cosas; antes bien, debe tener a la vista lo que siempre 
es y nunca deviene ni perece. Así que no consistirá en elevar a 
eternos y absolutos los fines temporales de los hombres, constru
yendo artificial e imaginariamente sus progresos en medio de todas 
las complicaciones; sino en comprender que la historia es engañosa 
no solo en su desarrollo sino ya en su propia esencia, porque al 
hablar de puros individuos y de sucesos particulares pretexta contar 
siempre algo distinto; pero desde el principio hasta el fin está 
repitiendo siempre lo mismo bajo nombres diferentes y con distin-
tas vestiduras. La verdadera filosofía de la historia 1 consiste, en sos 
efecto, en entender que, en medio de todas esas infinitas transfor
maciones y su barullo, siempre tenemos delante el mismo, igual e 
inmutable ser, que hoy actúa igual que ayer y que siempre: debe, 
pues, reconocer lo que es idéntico en todos los acontecimientos, 
antiguos como modernos, de Oriente como de Occidente y, pese a 
toda la diversidad de las circunstancias particulares, de las ropas y 
las costumbres, ver en todas partes la misma humanidad. Ese 

5. Cf. Shakespeare, Enrique V ll, 1. [N. de la T.J 
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elemento idéntico que permanece en todo cambio son las cualida
des fundamentales del corazón y la cabeza humanos, - muchas 
malas y pocas buenas. La divisa de la historia en general tendría que 
rezar: eadem, sed aliter6. Si uno ha leído a Heródoto ha estudiado ya 
bastante historia a efectos filosóficos. Pues ahí está ya todo lo que 
compone la posterior historia mundial: la actividad, el obrar, el 
sufnmiento y el destino del género humano, tal y como resulta de 
las mencionadas cualidades y del curso físico de la Tierra. 

En lo anterior hemos conocido que la historia, considerada 
como medio para el conocimiento de la esencia de la humamdad, 
está por detrás de la poesía; luego, que no es una ciencia en el 
sentido estricto; y, por último, que el empeño en construirla como 
una totalidad con comienzo, mitad y fin, y con una coherencia, es 
vano y se basa en un mal entendimiento; así las cosas, parecería que 
queremos despojar a la historia de todo valor si no demostrásemos 
en qué consiste el suyo. Pero en realidad, tras ser superada por el 
arte y excluida de la ciencia, le queda un dominio diferente de estos 
y totalmente peculiar a ella, en el que permanece con todos los 
honores. 

Lo que es la razón al individuo es la historia al género humano. 
En efecto, gracias a la razón el hombre no se halla limitado, como el 
ammal, al estrecho presente intuitivo, sino que conoce también el 
pasado, incomparablemente más amplio, con el que está vinculado 
y del que procede: solo así posee una verdadera comprensión del 
presente mismo y puede incluso realizar inferencias hacia el futuro. 
En cambio, el animal, cuyo conocimiento irreflexivo está limitado a 

509 la intuición y con ello al presente, aunque esté domesticado 1 vaga 
entre los hombres ignorante, confuso, ingenuo, desamparado y 
dependiente. -Análogo a él, un pueblo que no conoce su propia 
h1storia está limitado al presente de la generación que ahora v1ve: 
por eso no se comprende a sí mismo ni su presente, ya que no es 
capaz de referirlo a un pasado ni explicarlo desde él; y todavía 
menos puede anticipar el futuro. Solo a través de la historia puede 
un pueblo hacerse plenamente consciente de sí. En consecuencia, la 
h1storia ha de ser considerada como la autoconCiencia racional del 
género humano y representa para él lo mismo que para el indiv1duo 
supone la conciencia reflexiva y coherente, que está condicionada 
por la razón y por cuya carencia el animal permanece aprisionado 
en el estrecho presente intuitivo. De ahí que cada laguna en la 
historia sea como una laguna en la autoconciencia mnemómca de 

6. [Lo mismo pero de otra manera.] 
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un hombre; y por eso ante un monumento de la Antigüedad que ha 
,obrcv•v•do a su propio motivo, como, por ejemplo, las pirámides, 
los templos y palacios de Yucatán, nos encontramos tan desconcer
tados e ignorantes como el animal ante la acción humana en la que 
c'tá implicado o como un hombre ante su propio escrito cifrado de 
hace tiempo cuya clave ha olv1dado, o incluso como un sonámbulo 
que por la mañana descubre lo que ha hecho durante el sueño. En 
este sentido, pues, la historia ha de considerarse como la razón o la 
conciencia reflexiva del género humano y ocupa el lugar de una 
.mtoconciencia inmediatamente común a todo él, de modo que solo 
gracias a ella puede llegar a convertirse en una totalidad, en una 
humanidad. Este es el verdadero valor de la historia; y conforme a 
él, el general y preponderante interés por ella se debe principalmen
te a que es un asunto personal del género humano. - Lo que es el 
lenguaje para la razón de los individuos, en cuanto condición 
ineludible del uso de la misma, es la escritura para la razón de todo 
el género aquí demostrada: pues solamente con ella comienza su 
existencia real, igual que la de la razón individual comienza con el 
lenguaje. En efecto, la escritura sirve para restablecer la unidad de 
la conciencia del género humano incesantemente interrumpida por 
la muerte y, por ende, fragmentaria; de modo que el pensamiento 
que surgió en el bisabuelo 1 pueda terminar de pensarlo el bisnieto: 510 

la escntura remedia la descomposición del género humano y su 
conciencia en innumerables individuos efímeros, y hace frente al 
tiempo que corre sin cesar y a cuya mano marcha el pasado. Al igual 
que los escritos, también los monumentos de piedra, algunos más 
antiguos que aquellos, han de ser considerados como un intento de 
conseguir lo mismo. ¿Pues quién creerá que aquellos que con costes 
incalculables pusieron en movimiento las fuerzas de muchos miles 
de hombres durante muchos años con el fin de edificar pirámides, 
monolitos, sepulcros en roca, obeliscos, templos y palacios que 
llevan milenios existiendo, tenían sus miras puestas solo en sí 
mismos, en el breve lapso de su vida que no bastaba para ver el fin 
de la edificación, o bien en el ostensible fin que la tosquedad del 
vulgo exigía como pretexto?- Está claro que su verdadero fin era 
hablar a la posteridad más remota, entrar en relación con ella y así 
restaurar la unidad de la conciencia de la humanidad. Las construc
ciones de los hindúes, egipcios y hasta de los griegos y romanos 
estaban calculadas para milenios porque su ámbito espiritual era 
más amplio debido a la superior instrucción; mientras que las 
construcciones del Medioevo y la época moderna tenían sus m1ras 
puestas a lo sumo en algunos siglos; lo cual se debe a que se dejaba 
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más a la escritura una vez que su uso se había generalizado, y 
todavía más desde que en su seno naciÓ la Imprenta. Sm embargo, 
también en los edificios de las épocas tardías se aprecia el ansia de 
hablar a la posteridad: por eso es una vergüenza que se los destruya 
o transforme para que sirvan a fines útiles de rango inferior. Los 
monumentos escritos tienen menos que temer de los elementos, 
pero más de la barbarie, que los de piedra: rinden mucho más. Al 
ocultar los últimos con jeroglíficos, los egipcios pretendían unir 
ambas artes, e incluso añadieron la pintura para el caso en que los 
jeroglíficos ya no se pudieran entender. 

498 

1 ,, 1' ' ' 11 

1 Capítulo 391 

SOBRE LA METAFÍSICA DE LA MÚSICA 

De la exposición del verdadero significado de ese arte admirable 
que ofrecí en el pasaje citado del pnmer volumen y que el lector 
tendrá aquí presente, se infería que entre sus resultados y el mundo 
como representación, esto es, la naturaleza, no se tenía que encon
trar una semejanza sino un claro paralelismo que igualmente se 
demostró. He de añadir aún algunas precisiones más exactas que 
merecen ser tenidas en cuenta. - Las cuatro voces de toda armo
nía, es decir, bajo, tenor, contralto y soprano, o tónica, tercera, 
qumta y octava, corresponden a los cuatro niveles en la serie de los 
seres, o sea, al reino mineral, el vegetal, el animal y el humano. Esto 
reCibe además una llamativa confirmación en la regla fundamental 
de la música según la cual el bajo ha de permanecer mucho más 
alejado de las tres voces superiores que estas entre sí, de modo que 
solo se puede acercar a ellas a lo sumo una octava y la mayoría de las 
veces se queda más abajo, conforme a lo cual el acorde perfecto 
tiene su lugar en la tercera octava de la tónica. Según ello, el efecto 
de la armonía amplia, en la que el bajo queda lejos, es mucho más 
potente y bello que el de la ajustada, en la que se acerca más, y que 
solo se introduce debido al ámbito limitado de los mstrumentos. 
Pero toda esa regla no es en modo alguno arbltrana sino que tiene 
su raíz en el origen natural del sistema tonal; pues los primeros 
mveles armónicos que suenan en consonancia a través de las vibra
ciones concomitantes son la octava y su quinta. En esta regla 

1. Este capítulo se refiere al§ 52 del primer volumen. 
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reconocemos el análogo musical de la índole fundamental de la 
naturaleza, en virtud de la cual los seres orgánicos están mucho más 
cerca entre sí que respecto de las inertes masas inorgánicas del reino 
mineral; entre estas y aquellos se encuentra el límite más claro y el 
abismo más profundo de toda la naturaleza. - El hecho de que la 

512 voz alta, que 1 canta la melodía, sea al mismo tiempo una parte 
integrante de la armonía y se conecte en ella hasta con el bajo más 
profundo puede considerarse en analogía con el hecho de que la 
misma materia que en un organismo humano es el sostén de la idea 
del hombre tenga que representar y soportar al mismo tiempo las 
ideas de la gravedad y las propiedades químicas, es decir, los grados 
inferiores de objetivación de la voluntad. 

Porque la música, a diferencia de todas las demás artes, no re
presenta las ideas o grados de objetivación de la voluntad sino inme
diatamente la voluntad misma, se explica que ejerza un influjo tan 
inmediato sobre la voluntad, es decir, sobre los sentimientos, pasio
nes y afectos del oyente, exaltándolos rápidamente o transformán
dolos. 

Tan cierto como que la música, lejos de ser un mero recurso de 
la poesía, es un arte independiente y hasta el más poderoso de 
todos, razón por la cual logra sus fines por sus propios medios, igual 
de cierto es que no necesita las palabras del canto o la acción de una 
ópera. La música como tal solo conoce los tonos y no las causas que 
los provocan. Por consiguiente, tampoco la vox humana es para ella 
originaria y esencialmente más que un tono modificado, como el de 
un instrumento, y al igual que cualquier otro tiene sus particulares 
ventajas e inconvenientes que resultan del instrumento que lo 
produce. El hecho de que en este caso ese instrumento, en cuanto 
herramienta del lenguaje, sirva además para comunicar conceptos 
es una circunstancia fortuita que la música puede aprovechar acce
soriamente para vincularse con la poesía; pero nunca debe hacer de 
ella su asunto principal ni atender únicamente a la expresión de 
unos versos, que la mayoría de las veces (como da a entender 
Diderot en El sobrino de Rameau) son esencialmente insulsos. Las 
palabras son y siguen siendo para la música un añadido ajeno a ella 
y de valor subordinado, ya que el efecto de los tonos es incompara
blemente más poderoso, infalible y rápido que el de las palabras: de 
ahí que estas, cuando son incorporadas a la música, tengan que 
adoptar un papel totalmente subordinado y someterse completa
mente a ella. Mas la relación es a la inversa cuando se trata de una 

513 poesía dada, es decir, el canto o el libreto de ópera al que 1 se 
añade la música. Pues entonces el arte musical muestra su poder y 
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'uperior capacidad al ofrecer las claves más profundas, remotas y 
'ccretas de la sensación que expresan las palabras o de la acción 
rt:prcsentada en la ópera, al manifestar su esencia propia y verda
dera, y darnos a conocer el alma más íntima de los procesos y 
.1contccimientos de los que la escena no ofrece más que la envoltu
ra y el cuerpo. Respecto de esta preponderancia de la música, y en 
1.1 medida en que es al texto y la acción lo que el universal al 
particular, la regla al ejemplo, podría quizás parecer más apropia
do componer el texto para la música que la música para el texto; si 
hien en los métodos usuales las palabras y acciones del texto 
wnducen al compositor a las afecciones de la voluntad en que se 
hasan y suscitan en él mismo las sensaciones que ha de expresar, 
actuando así como medio de excitación de su fantasía musical. -
Por lo demás, el que recibamos de buen grado la adición de la 
poesía a la música y el que un canto con palabras comprensibles 
nos complazca tan íntimamente se debe a que ahí se estimulan al 
mismo tiempo y en unión nuestra forma de conocimiento más 
inmediata y la más mediata: la más inmediata es, en efecto, aquella 
para la cual la música expresa las agitaciones de la voluntad misma; 
la más mediata, la de los conceptos designados por las palabras. En 
el lenguaje de las sensaciones, a la razón no le gusta quedarse 
totalmente ociosa. La música es capaz de expresar por sus propios 
medios cada movimiento de la voluntad, cada una de las sensacio
nes; pero al añadir las palabras obtenemos además sus objetos, los 
motivos que las provocan. -La música de una ópera, tal y como hl 
presenta la partitura, tiene una existencia por sí misma totalmente 
independiente, separada, por así decirlo, abstracta, que es ajena a 
los acontecimientos y personajes de la obra, y que sigue sus propias 
reglas inalterables; por eso es plenamente eficaz aun sin el texto. 
Pero esa música, al haber sido compuesta en consideración al 
drama, es como el alma del mismo, ya que en su relación con los 
acontecimientos, personas y palabras se convierte en expresión del 
significado interno y la consiguiente necesidad última y secreta 1 514 

de todos aquellos acontecimientos. Al confuso sentimiento de eso 
se debe el placer del espectador cuando no es un simple mirón. 
Pero junto a esto, en la ópera la música muestra su naturaleza 
heterogénea y su esencia superior, por medio de su total indiferen-
cia hacia todo elemento material de los acontecimientos; gracias a 
ella expresa la tormenta de las pasiones y el páthos de las sensacio-
nes siempre de la misma forma y acompañada de la misma pompa 
de sus tonos, sean Agamenón y Aquiles, o las desavenencias de una 
familia burguesa, los que proporcionan la materia de la obra. Pues 
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para ella no existen más que las pasiones, las agttacw~es. de la 
voluntad y, como Dios, solo ve los corazones. Nunca se ~su~u~a a la 
materia: por eso, incluso aunque acompañe las farsas m~s ndtculas 
y libertinas de la ópera cómica, permanece en su esenctal belleza, 
pureza y sublimidad; y su mezcla con aquellos sucesos no es capaz 
de despojarla de su altura, a la que todo lo ridíc~lo es ajeno. As~, el 
profundo y serio significado de nuestra existencta ~ota por enctlfola 
de la farsa burlesca y las infinitas miserias de la vtda humana, sm 
abandonarla un solo instante. 

Si ahora echamos un vistazo a la música meramente instrumen
tal, en una sinfonía de Beethoven se nos muestra la máxima 
confusión basada, sin embargo, en el más perfecto orden, la lucha 
más violenta que en el instante inmediato se configura en la más 
bella concordia: es la rerum concordia discors2, una reproducción 
fiel y completa de la esencia del mundo, que rueda en una ~nabar
cable confusión de innumerables formas y se conserva medtante la 
perpetua destrucción de sí mismo. Pero, a la vez, desd~ esa si~fonía 
hablan todas las pasiones y afectos humanos: la alegna, la tnsteza, 
el amor, el odio, el horror, la esperanza, etc., en innumerables 
matices pero solo in abstracto y sin especificaci~n: es su sola forlfola 
sin contenido material, como un mero espíntu del mundo sm 
materia. Desde luego, al oírla tendemos a realizarla, a revestirla de 
carne y hueso en la fantasía y a ver en ella escenas de la vida y de la 
naturaleza. Pero eso, tomado en conjunto, no facilita su compren
sión ni su disfrute, antes bien, le da un añadido ajeno y arbitrario: 

515 1 por eso es mejor captarla en su inmedia~~z y su pureza. . 
En los párrafos anteriores, como tambten en el texto, he examt

nado la música desde el aspecto exclusivamente metafísico, es 
decir, en relación con la significación interna de sus producciones; 
hecho esto, es conveniente someter a una consideración general los 
medtos por los que produce tal signiftcación al actuar en nu~s~ro 
espíritu, y demostrar así la conexión entre aquel aspecto metaftstco 
y el físico, ya bastante investigado y conocido. - Como p~nto de 
partida tomo la teoría, generalmente conocida y no conmovida por 
nuevas objeciones, según la cual toda armonía tonal se basa ~n la 
coincidencia de las vibraciones; cuando suenan dos tonos al mtsmo 
tiempo se produce esa coincidencia en cada segunda, tercera o 
cuarta vibración, de modo que los tonos son entonces octava, 
quinta o cuarta uno de otro. En la medida en que las vibraciones de 

2. [«Concordia discordante de las cosas», Horacio, Epfstolas 1, 12, 19.] 
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dos tonos mantengan una proporción racional y expresable en 
pequeñas cifras, se pueden abarcar juntos en nuestra aprehensión 
mediante su coincidencia recurrente: los tonos se entremezclan y 
están así en consonancia. En cambio, si aquella relación es irracio-
nal o expresable solo en grandes cifras, no se produce una coinci
dencia perceptible de las vibraciones sino que obstrepunt sibi perpe-
tuo\ por lo que se resisten a ser captados conjuntamente en nuestra 
aprehensión y por ello se les llama una disonancia. Conforme a esta 
teoría, la música no es, como la aritmética, un medio de hacer 
comprensibles las proporciones numéricas racionales e irracionales 
con ayuda del concepto, sino de remitirlas a un conocimiento 
sensible totalmente inmediato y simultáneo. La relación del signifi-
cado metafísico de la música con su fundamento físico y aritmético 
se basa en que lo que se resiste a nuestra aprehensión, lo irracional o 
la disonancia, se convierte en imagen natural de lo que se resiste a 
nuestra voluntad; y, a la inversa, la consonancia o lo racional, al 
someterse fácilmente a nuestra captación, se convierte en imagen 
de la satisfacción de la voluntad. Dado que además aquella raciona-
lidad e irracionalidad de las proporciones numéricas de las vibra
ciones permite innumerables grados, matices, consecuencias y mo
dificaciones, 1 a través de ellas la música se convierte en la materia 516 

en que se reflejan y reproducen fielmente todos los movimientos 
del corazón humano, esto es, de la voluntad, en todas sus matizacio-
nes y modificaciones más sutiles; movimientos que en esencia 
conducen a la satisfacción e insatisfacción, si bien en innumerables 
grados, y cuya reproducción se lleva a cabo con la invención de la 
melodía. Vemos, pues, que los movimientos de la voluntad son aquí 
transportados al terreno de la pura representación, que constituye el 
escenario exclusivo de las producciones de todas las bellas artes; 
pues estas exigen de todo punto que la voluntad misma quede fuera 
del juego y que nos comportemos como puros cognoscentes. Por eso 
no pueden excitar las afecciones de la voluntad misma, esto es, el 
dolor y placer reales, sino solo sus sustitutos: lo que es acorde al 
intelecto, como imagen de la satisfacción de la voluntad; y lo que se 
resiste a él en mayor o menor medida, como imagen de un dolor 
más o menos grande. Solo por eso la música no nos causa nunca un 
sufrimiento real sino que sigue siendo placentera aun en sus acordes 
más dolorosos; y hasta en las melodías más nostálgicas percibimos 
con agrado su lenguaje, que nos cuenta la historia secreta de nuestra 

3. [Hacen un ruido permanente.] 
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voluntad con todas sus excitaciones y ansias, con sus múltiples 
demoras, obstáculos y tormentos. En cambio, cuando en la realidad 
y sus horrores es nuestra voluntad misma la que así se excita y 
atormenta, entonces no nos las vemos con tonos y sus proporciones 
numéricas sino que somos nosotros mismos la cuerda tirante que 
vibra al pellizcada. 

Puesto que, además, a resultas de la teoría física en que nos 
basamos, el elemento propiamente musical de los tonos está en la 
proporción entre la velocidad de sus vibraciones y no en su fuerza 
relativa, el oído musical siempre sigue preferentemente el tono más 
alto de la armonía y no el más mtenso: por eso, aun con el más 
fuerte acompañamiento orquestal, el soprano sobresale y mantiene 
su derecho natural a ejecutar la melodía, derecho que se apoya al 
mismo tiempo en la gran movilidad que le da la rapidez de las 
vibraciones, tal y como se muestra en las frases figuradas; de este 
modo el soprano se convierte en el representante de una elevada 
sensibilidad que es receptiva a, y determinable por la más leve 

517 impresión, 1 como también, por la misma razón, de la conciencia 
que se encuentra en el nivel superior de la escala de los seres y se 
eleva hasta lo más alto. Su contrario lo representa, por causas 
inversas, el bajo, lento de movimientos, que sólo sube y baja a 
grandes intervalos (terceras, cuartas y quintas) y que en cada uno 
de sus pasos está guiado por reglas estrictas; por eso es el represen
tante natural de la naturaleza inorgánica, insensible, carente de 
receptividad a impresiones leves y no determinable más que por 
leyes universales. El bajo no puede ni siquiera elevarse un tono, por 
ejemplo, de la cuarta a la quinta, ya que esto produciría en las voces 
altas la defectuosa secuencia de la quinta a la octava: de ahí que no 
pueda, por su origen y naturaleza, ejecutar nunca la melodía. Si 
esta se le encomienda, es por medio del contrapunto, es decir, se 
trata de un bajo transportado: una de las voces altas ha descendido 
y se ha disfrazado de bajo; pero entonces necesita un segundo bajo 
fundamental que la acompañe. Ese carácter antinatural que tiene la 
melodía ubicada en el bajo hace que las arias de bajo con acompa
ñamiento completo no nos ofrezcan nunca el placer puro y sin 
mezcla del aria de soprano que, al estar en consonancia con la 
armonía, es la única natural. Dicho sea de paso, en el sentido de 
nuestra metafísica de la música, se podría comparar tal bajo meló
dico forzado por una transposición con un bloque de mármol 
obligado a adoptar forma humana: precisamente por eso aquel bajo 
melódico es tan asombrosamente apropiado al convidado de piedra 
en el Donjuan. 
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Quisiera ahora examinar más a fondo la génesis de la melodía, 
(osa que se logrará mejor descomponiéndola en sus elementos y, 
en todo caso, nos reportará el placer que resulta de adquirir una 
'onciencia clara y abstracta de las cosas que todos conocemos in 
concreto, con lo cual estas ganan una apariencia de novedad. 

La melodía consta de dos elementos, uno rítmico y otro armó
nico: se puede también designar aquel como cuantitativo y este 
wmo cualitativo, ya que el primero se refiere a la duración y el 
último a la agudeza y gravedad de los tonos. En la notación musical 
el primero pende de las líneas verticales y el segundo de las horizon
tales. Ambos se fundan en proporciones puramente aritméticas, 1 es 
decir, en el tiempo: el uno, en la duración relativa de los tonos, el 
otro, en la rapidez relativa de sus vibraciones. El elemento rítmico 
es el más esencial, ya que es capaz de representar algún tipo de 
melodía por sí solo y sin el otro, como ocurre, por ejemplo, en el 
tambor: pero la melodía completa solo la consiguen los dos juntos. 
Esta consiste, en efecto, en una alternativa escisión y reconciliación 
de ambos, tal y como enseguida mostraré. Pero primero, y dado que 
se ha hablado ya del elemento armónico, examinaré algo más de 
cerca el rítmico. 

El ritmo es en el tiempo lo que la simetría en el espacio, a saber, 
una división en partes iguales y correspondientes entre sí, primero 
en partes mayores que a su vez se descomponen en otras más 
pequeñas subordinadas a ellas. En la serie de las artes que he 
establecido, la arquitectura y la música representan los extremos 
opuestos. También son las más heterogéneas y hasta verdaderas 
antípodas, tanto en su esencia interna y su fuerza como en el ámbito 
de sus esferas y en su significado: esa oposición se extiende incluso 
a la forma de su fenómeno, ya que la arquitectura existe solamente 
en el espacio sin referencia alguna al tiempo y la música solo en el 
tiempo sin referencia al espacio4• De ahí nace su única analogía, a 
saber, que así como en la arquitectura el elemento ordenador y de 
cohesión es la simetría, en la música lo es el ritmo, con lo que se 
prueba que les extremes se touchent5• Así como los componentes 

4. Sería una falsa objeción la de que también la escultura y la pintura existen 
solo en el espacio: pues sus obras están en conexión, no inmediata pero sí mediata 
con el tiempo, ya que representan la vida, el movimiento, la acción. Igual de falso 
sería decir que también la poesía, en cuanto discurso, pertenece únicamente al tiem
po: eso vale sólo inmediatamente de las palabras: su materia es todo lo existente, o 
sea, lo espacial. 

5. [Los extremos se tocan.] 

505 

518 



519 

520 

COMPLEMENTOS AL LIIIIO TEIICIIIO 

últimos de un edificio son piedras exactamente iguales, los de una 
pieza musical son compases exactamente iguale~: pero esto~, b1en 
por la subida o bajada de tono o bien por la fracctón que destgna el 
tipo de compás, se dividen a su vez en partes iguales que pueden.ser 
comparadas con las dimensiones de la piedra. El periodo mustcal 
consta de varios compases con dos partes iguales, una ascendente 1 

que aspira y llega la mayoría de las veces hasta la dominante, y una 
descendente, reposada, que recupera la tónica. Dos periodos o más 
componen una parte que casi siempre está redoblada simétricamen
te por el signo de repetición: con dos partes se hace una p:queña 
pieza musical o un movimiento de una mayor; así, un concterto o 
sonata suele constar de tres movimientos, una sinfonía, de cuatro y 
una misa, de cinco. Vemos, pues, que en virtud de las divisiones 
simétricas y repetidas hasta llegar a los compases y sus fracciones, y 
en medio de una permanente subordinación y coordinación de sus 
miembros, la pieza musical se combina y se cierra formando una 
totalidad, igual que el edificio a través de su simetría; si bien en este 
se da exclusivamente en el espacio lo que en aquella solo en el 
tiempo. El mero sentimiento de esa analogía ha suscitado en los 
últimos treinta años el desenvuelto chiste de que la arquitectura es 
música petrificada. El origen del mismo ha de remitirse a Goethe, ya 
que, según las conversaciones de Eckermann, volumen 11, _Página 
88, había dicho: <<He encontrado entre mis papeles una hoJa en la 
que llamo a la arquitectura una música petrificada: y realmente, 
algo de eso tiene: el ánimo que nace de la arquitectura se aproxima 
al efecto de la música». Probablemente, mucho antes había dejado 
caer aquel chiste en la conversación donde, como es sabido, nunca 
faltaba gente que recogiera lo que él había dejado caer para desp~és 
ufanarse de ello. Por lo demás, al margen de lo que haya podtdo 
decir Goethe, la analogía de la música y la arquitectura que yo he 
reducido aquí a su única razón, a la analogía del ritmo y la simetría, 
se extiende únicamente a su forma externa y en modo alguno a la 
esencia íntima de ambas artes, que es abismalmente distinta: hasta 
sería ridículo pretender equiparar en esencia la más limitada y débil 
de todas las artes con la más extensa y efectiva. Como amplificación 
de la analogía demostrada se podría aún añadir que cuando la 
música, como atacada por un impulso de independencia, se aferra a 
la ocasión de un calderón para desligarse de la coerción del ritmo y 
perderse en la libre fantasía de una cadencia figurada, tal pieza 
musical privada del ritmo 1 es como una ruina privada de la 
simetría que, en el osado lenguaje de aquel chiste, se podría deno
minar una cadencia. 
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Tras esa explicación del ritmo tengo que exponer ahora cómo la 
esencia de la melodía consiste en la reiterada escisión y reconcilia
ción de su elemento rítmico y del armónico En efecto, así como su 
elemento rítmico tiene como supuesto el tipo de compás, el ele
mento armónico supone la tónica, y consiste en extraviarse de ella a 
través de todas las notas de la escala hasta alcanzar, mediante un 
rodeo más o menos largo, un nivel armónico, la mayoría de las 
veces la dominante o subdominante, que proporciona un reposo 
imperfecto: pero luego sigue, por un camino igual de largo, su 
retorno a la tónica, con el que surge el reposo perfecto. Pero ambas 
cosas han de suceder de modo que la consecución del nivel mencio
nado, como también la recuperación de la tónica, coincidan con 
ciertos momentos privilegiados del ritmo, ya que si no, no surte 
efecto. De modo que, así como la armonía de la secuencia tonal 
exige ciertos tonos, preferentemente la tónica, junto con ella la 
dominante, etc., el ritmo, por su parte, requiere ciertos tiempos, 
ciertos compases aplazados y ciertas partes de esos compases a los 
que se denomina tiempos fuertes, o tiempos buenos, o partes acen
tuadas, en oposición a los tiempos ligeros, o malos, o partes no 
acentuadas. La escisión de aquellos dos elementos fundamentales 
consiste en que al satisfacer las exigencias de uno no se satisfagan las 
del otro, y la reconciliación, en que ambas queden satisfechas de una 
misma vez. En efecto, aquel vagar de la secuencia tonal hasta 
alcanzar un grado más o menos armónico ha de toparse con él 
solamente después de un determinado número de compases y tam
bién a base de una buena partición de los mismos, con lo que aquel 
nivel se convierte en un cierto punto de descanso para ella; y, del 
mismo modo, el retorno a la tónica ha de realizarse tras un determi
nado número de compases y sobre su buena partición, surgiendo así 
la satisfacción perfecta. Mientras no se produzca la necesaria coinci
dencia de la satisfacción de ambos elementos, el ritmo podrá seguir 
por un lado su curso regular y, por el otro, aparecer con suficiente 
frecuencia las notas requeridas; pero seguirán 1 sin tener el efecto 
del que nace la melodía: para explicarlo servirá el sencillo ejemplo 
siguiente: 

Aquí la escala armónica encuentra la tónica justo al final del 
primer compás: pero así no encuentra ninguna satisfacción porque 
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el ritmo está concebido en la peor partición de compás. Inmediata· 
mente después, en el segundo compás, el ritmo tiene una buena 
partición pero la secuencia tonal ha llegado hasta la séptima. Así 
pues, aquí los dos elementos de la melodía están totalmente escindi
dos y nos sentimos intranquilos. En la segunda mitad del periodo 
ocurre todo a la inversa y en el último tono quedan reconciliados. 
Este proceso se puede demostrar en toda melodía, si bien la mayo
ría de las veces dentro de una extensión mucho mayor. La continua 
escisión y reconciliación de ambos elementos que aquí tiene lugar 
es, considerada desde el punto de vista metafísico, el reflejo del 
nacimiento de nuevos deseos y su posterior satisfacción. Precisa
mente así la música alienta tanto nuestro corazón que le representa 
siempre la completa satisfacción de todos sus deseos. Analizado más 
de cerca, vemos que en ese proceso de la melodía coinciden una 
condición en cierto modo interna (la armónica) y otra externa (la 
rítmica), como por una casualidad que es provocada por el compo
sitor y que en este sentido es comparable a la rima en la poesía: ese 
es precisamente el reflejo de la coincidencia de nuestros deseos con 
las circunstancias externas favorables, que son independientes de 
ellos, o sea, la imagen de la felicidad. -Merece la pena observar 
también el efecto del retardo. Es una disonancia que demora la 
consonancia final que es esperada con certeza, mediante la cual se 
refuerza el anhelo de la misma y su irrupción es tanto más satisfac
toria: este es un claro análogo del incremento de la satisfacción de 
la voluntad por medio de la demora. La cadencia perfecta exige un 
acorde de séptima que preceda a la dominante, ya que solo al 
anhelo más apremiante puede seguir la satisfacción más profunda y 
el descanso total. Así pues, la música consiste siempre en una 

522 perpetua alternancia de 1 acordes más o menos inquietantes, es 
decir, que excitan los deseos, y otros más o menos tranquilizadores 
y satisfactorios; exactamente igual a como la vida del corazón (de la 
voluntad) es una continua alternancia de inquietudes de mayor o 
menor magnitud producidas por los deseos y temores, y reposos 
con magnitudes de la misma diversidad. En consecuencia, la pro
gresión armónica consiste en la alternancia de disonancias y conso
nancias artísticamente regulada. Una secuencia de meros acordes 
consonantes produciría saturación y sería fatigosa y vacía, como el 
languor6 al que conduce la satisfacción de todos los deseos. Por eso 
tienen que introducirse las disonancias, pese a que ejerzan un efecto 
tan inquietante y penoso, pero simplemente para que se vuelvan a 

6. [Languidez.] 
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resolver en consonancias con una adecuada preparación. En reali
dad, en toda la música no hay más que dos acordes fundamentales: 
el disonante acorde de séptima y el trítono armónico al que deben 
reducirse todos los acordes que se presenten. Esto se corresponde 
1mtamente con el hecho de que para la voluntad no hay en el fondo 
más que insatisfacción y satisfacción, por muchas que sean las 
formas en las que se puedan presentar. Y así como hay dos estados 
de ánimo básicos, la alegría o al menos el vigor, y la tristeza o bien la 
congoja, también la música posee dos modos generales que se 
corresponden con aquellos, el mayor y el menor, y tiene que 
hallarse siempre en uno de los dos. Pero de hecho es sumamente 
asombroso que haya un signo del dolor que no sea físicamente 
doloroso ni tampoco convencional, pero que resulte enseguida 
expresivo e inequívoco: el modo menor. En eso se puede apreciar 
hasta qué punto se funda la música en la esencia de las cosas y del 
hombre. - En los pueblos nórdicos, cuya vida está sometida a 
duras condiciones, en concreto entre los rusos, el modo menor 
prevalece hasta en la música religiosa. -El allegro en modo menor 
es muy frecuente en la música francesa y la caracteriza: es como 
bailar cuando a uno le aprieta el zapato. 

Añado aún algunas consideraciones accesorias. - Cuando 
cambia la tónica, cambia con ella el valor de todos los niveles, a 
resultas de lo cual el mismo tono figura como segunda, tercera, 
cuarta, etc.; entonces las notas de la escala se asemejan a un actor 
que tiene que asumir, ora este, ora aquel papel, cuando la persona 
sigue siendo la misma. El hecho de que con frecuencia esta no 1 523 

encaje con aquel papel es comparable a la inevitable impureza 
(mencionada al final del §52 del primer volumen) de todo sistema 
armónico, resultante del temperamento iguaF. 

Quizás unos y otros podrían escandalizarse de que la música, 
que a menudo eleva nuestro espíritu hasta tal punto que nos parece 
hablar de mundos diferentes y mejores que el nuestro, según la 
metafísica de la misma que he expuesto no haga más que halagar la 
voluntad de vivir, ya que expone su esencia, le pinta de antemano 
sus éxitos y al final expresa su satisfacción y placer. Para tranquili
zar tales pensamientos puede servir el siguiente pasaje de los Vedas: 

7. Temperamento igual o escala temperada, introducida por A. Werckmeis
ter en 1691, diVide la octava en doce semitonos que mantienen entre sí la m1sma 
proporción, de modo que cualquier melodía puede trasponerse a cualquier tonali
dad. Fue utilizada por Bach en su obra Clave bien temperado, por lo que se la 
denominado también <<Escala de Bach». [N. de la T.J 
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Et Anandsroup, quod forma gaudit est, 1:ov pram Atma ex hoc 
dicunt, quod quocunque loco gaudzum est, partzcula e gaudio ejus 
est8 (Oupnekhat, vol 1, p. 405 et iterum vol. 11, p. 215). 

8. [<<Y lo delicioso, que es una clase de alegría, se llama el sumo Atman por
que allá donde hay una alegría esta es una pequeña parte de su alegría»; la cita no es 
literal.] 
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Tous le hommes déstrent uniquement de se délivrer 
De la mort: ils ne savent pas se délivrer de la vie. 

[•<Todos los hombres desean únicamente librarse 
De la muerte: no saben librarse de la vida.»] 

Lao-Tse, Tao-te-king, ed. Stan. Julien, p. 184 



1 AL LIBRO CUARTO 

Capítulo40 

PRÓLOGO 

f' 

Los Complementos a este libro cuarto tendrían una considerable 
extensión si no fuera porque dos de sus temas prioritarios, la 
libertad de la voluntad y el fundamento de la moral, fueron ya 
objeto de un estudio monográfico detallado que realicé con oca-
sión de las preguntas de concurso de dos Academias escandinavas, 
y que fue publicado en el año 1841 con el título Los dos problemas 
fundamentales de la ética. En consecuencia, doy por supuesto en 
mi lector el conocimiento de ese escrito, de forma tan incondicio-
nada como supuse el del escrito Sobre la voluntad en la naturaleza 
en los Complementos al libro segundo. En general, a quien quiera 
conocer mi filosofía le planteo la exigencia de leer cada línea que 
he escrito. Pues no soy un escritor prolífico, ni un fabricante de 
compendios, ni un asalariado, ni un autor que con sus escritos 
busque la aprobación de un Ministerio; en suma, no soy un escritor 
cuya pluma esté bajo el influjo de fines personales: no aspiro más 
que a la verdad y escribo, como escribían los antiguos, con el único 
propósito de depositar en custodia mis pensamientos, a fin de que 
alguna vez redunden en provecho de quienes sepan reflexionar 
sobre ellos y apreciarlos. Precisamente por eso he escrito poco 

527 

pero con cuidado y en un amplio periodo de tiempo, y también 
conforme a ello 1 he reducido las repeticiones, que son a veces 528 

inevitables en los escritos filosóficos en razón de la coherencia y de 
las cuales ningún filósofo está libre; de modo que la mayoría de 
ellas se encuentran en un solo pasaje. En consecuencia, quien 
quiera aprender de mí y entenderme no puede dejar de leer lo que 
he escrito. En cambio, sí se puede, sin leerlo, enjuiciarlo y criticar-
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lo, tal y como ha mostrado la experiencia; y además, deseo que se 
diviertan. 

Entretanto, será bienvenido el espacio que sobre gracias a la 
eliminación de aquellos dos temas capitales. Pues aquellas explica
ciones que más preocupan al hombre y que en cada sistema forman 
la cumbre de su pirámide como sus resultados últimos se compri
men también en mi último libro; por eso se concederá gustosamen
te más espacio a cualquier fundamentación más sólida o desarrollo 
más exacto. Además, se puede exponer aquí una explicación perte
neciente a la doctrina de la <<afirmación de la voluntad de vivir>> que 
quedó sin tocar en nuestro libro cuarto y que ha sido también 
completamente descuidada por todos los filósofos que me precedie
ron: se trata del significado íntimo del amor sexual, que a veces se 
convierte en la pasión más violenta; un tema que no sería paradóji
co incluir en la parte ética de la filosofía, si se reconociera su 
importancia. 
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Capítulo 41 1 ,., 
SOBRE LA MUERTE Y SU RELACIÓN CON EL CARÁCTER 

INDESTRUCTIBLE DE NUESTRO SER EN SÍ 

La muerte es el verdadero genio inspirador o el musageta2 de la 
filosofía, razón por la que Sócrates la definió como &avá·rou 
jl~>AÉ'tr¡ 3 • Sin la muerte sería difícil 1 que se hiciera filosofía. Por eso 
será totalmente apropiado que le dediquemos un examen particu
lar aquí, en la cumbre de nuestro último libro, el más serio e 
importante. 

El animal vive sin un verdadero conocimiento de la muerte: por 
eso el individuo animal disfruta inmediatamente del carácter impe
recedero de la especie, ya que no es consciente de sí mismo más que 
como inmortal. En el hombre, junto con la razón apareció necesa
riamente la espantosa certeza de la muerte. Pero como en la natura
leza todo mal está siempre acompañado de un remedio, o al menos 
de una compensación, esa misma reflexión que conduce al conoci
miento de la muerte proporciona también las concepciones metafí
sicas que nos consuelan de ella y de las que el animal ni está 
necesitado ni es capaz. A ese fin se dirigen principalmente todas las 
religiones y sistemas filosóficos que son, pues, ante todo el antídoto 
contra la certeza de la muerte, producido por la razón reflexiva con 
sus propios medios. No obstante, el grado en el que alcanzan e~c fin 
es muy diverso y, desde luego, una religión o filosofía hará al 
hombre capaz de mirar la muerte con tranquilidad en mayor mcdi-

l. Este capítulo se refiere al § 54 del primer volumen. 
2. De MoucrayÉ'tr¡~, aphcado a Apolo y Hércules, como conductores de las 

Musas. [N. de la T.] 
3. [«Preparación para la muerte•, Platón, Fedón, 81a.] 
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da que las otras. El brahmanismo y el budismo, que enseñan al 
hombre a considerarse a sí mismo como el propio ser originario, el 
Brahma al que es ajeno todo nacer y perecer, conseguirán mucho 
más que aquellas que lo consideran hecho de la nada y piensan que 
su existencia ha sido recibida de otro y comienza realmente con el 
nacimiento. Conforme a ello, en la India encontramos una confian
za y un desprecio de la muerte de los que no tenemos idea en 
Europa. Es de hecho delicado imponer al hombre mediante una 
inculcación temprana conceptos débiles e insostenibles en este 
asunto tan importante, y hacerlo así para siempre incapaz de asumir 
otros más correctos y plausibles. Por ejemplo, enseñarle que hace 
poco surgió de la nada, que por lo tanto no ha sido nada durante 
una eternidad, y que sin embargo va a ser mmortal en el futuro, es 
como enseñarle que, pese a ser obra de otro, ha de ser responsable 
de su hacer y omitir por toda la eternidad4• En efecto, si más tarde al 
que tenga un espíritu profundo y una reflexión penetrante se le 

530 impone el carácter insostenible de tales doctrinas, 1 no tiene nada 
que poner en su lugar, ni siquiera es ya capaz de entenderlo, y pierde 
así el consuelo que también la naturaleza le había destinado como 
compensación de la muerte. A consecuencia de tal desarrollo vemos 
hoy (1844) el socialismo entre los operarios corrompidos de Ingla
terra y el neohegelianismo entre los estudiantes no menos corrom
pidos en Alemania, ambos conducentes a una visión puramente 
física cuyo resultado es: edite, bibite, post mortem nulla voluptas5

, 

que en esa medida puede ser denominado bestialismo. 
Después de todo lo que se ha enseñado acerca de la muerte, no 

se puede negar que, al menos en Europa, la opinión de los hombres 
e incluso de un mismo individuo oscila frecuentemente entre la 
concepción de la muerte como negación absoluta y el supuesto de 
que en cierta manera somos inmortales en carne y hueso. Ambas 
cosas son igualmente falsas: pero no se trata tanto de encontrar un 
punto medio como de ganar el punto de vista superior desde el que 
tales visiones se desvanezcan por sí mismas. 

En este examen pretendo en primer lugar partir del punto de 
vista empírico. - En él se nos presenta ante todo el hecho innega-

4. Schopenhauer menciona aquí de pasada un tema que trata en sus escritos 
de ética: el conflicto entre creacwnismo y libertad. Véase Los dos problemas fun
damentales de la ética, pp. 67-68 y 71-73, trad. cit., pp. 97-100 y 102-105. [N. 
de la T.] 

5. [«Comed, bebed, tras la muerte no hay ningún placer•, cf. Pablo, I Epístola 
a los Corintios 15, 32.] 
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ble de que, según la conciencia natural, el hombre no solo teme la 
muerte de su propia persona sobre cualquier otra cosa sino que 
también llora intensamente la de los suyos y, por cierto, no de 
manera egoísta por su propia pérdida sino por compasión de la gran 
dco;gracia que les ha afectado; por eso censura a aquel que en tales 
casos no llora ni muestra su aflicciótl por su dureza y falta de 
sensibilidad. Paralelo a este es el hecho de que el afán de venganza 
en su grado máximo busca la muerte del rival como el mayor mal 
que se le puede infligir.- Las opiniones cambian según el tiempo y 
el lugar, pero la voz de la naturaleza sigue siendo la misma siempre 
y en todas partes, y hay que escucharla antes que nada. Aquí parece 
decir claramente que la muerte es un gran mal. En el lenguaje de la 
naturaleza, muerte significa negación. Y el hecho de que la muerte 
sea una cosa seria puede ya inferirse de que la vida, como todos 
sabemos, no es cosa de broma. No podemos merecer nada mejor 
que ellas dos. 

1 De hecho, el miedo a la muerte es independiente de todo 531 

conocimiento: pues el animal lo posee, pese a no conocer la 
muerte. Todo lo que nace lo trae ya consigo al mundo. Pero ese 
miedo a la muerte a priori es solo la otra cara de la voluntad de 
vivir que somos todos nosotros. Por eso a cada animal, igual que el 
cuidado por su conservación, le es también innato el miedo a su 
destrucción: este, y no la mera evitación del dolor, es lo que se 
muestra en la angustiosa cautela con que el animal intenta ponerse 
a sí mismo, y más a su prole, a salvo de cualquier cosa que pudiera 
resultar peligrosa. ¿por qué el animal huye, tiembla e intenta 
esconderse? Porque es pura voluntad de vivir y como tal está 
entregado a la muerte y quiere ganar tiempo. Exactamente igual es, 
por naturaleza, el hombre. El mayor de los males, la peor amenaza, 
es la muerte, y el mayor temor es el temor a la muerte. Nada nos 
Impulsa tan irresistiblemente a una viva participación como el 
peligro vital ajeno; nada hay más espantoso que una ejecución. 
Mas el ilimitado apego a la vida que aquí se destaca no puede haber 
brotado del conocimiento y la reflexión: ante estos parece más 
bien necio; porque el valor objetivo de la vida es muy problemático 
y al menos queda la duda de si esta es preferible a la inexistencia; e 
incluso cuando intervienen la experiencia y la reflexión, la inexis
tencia gana claramente. Si llamáramos a la puerta de los sepulcros y 
preguntáramos a los muertos si querían resucitar, menearían la 
cabeza. En este sentido va también la opinión de Sócrates en la 
Apología de Platón; y ni el alegre y amante de la vida Voltaire 
puede por menos de decir: On aime la vie; mais le néant ne laisse 
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pas d'avoir du bon6 ; y a su vez: fe ne sais pas ce que c'est la vze 
éterne/le, mais ce/le-ci est une mauvaise plaisanterie7• Además, la 
vida en todo caso ha de terminar pronto; de modo que los pocos 
años que quizá hayamos de existir aún desaparecen completamente 
ante el tiempo infinito en el que ya no existiremos. Por eso ante la 
reflexión parece hasta ridículo preocuparse tanto por ese lapso de 
tiempo, temblar tanto cuando la vida propia o ajena está en peligro, 
y componer tragedias cuyo horror tiene su nervio único en el miedo 

532 a la muerte. Aquel 1 poderoso apego a la vida es, por tanto, 
irracional y ciego: solo se puede explicar porque todo nuestro ser 
en sí es ya voluntad de vivir a la que la vida le ha de parecer el 
supremo bien, por muy amarga, breve e incierta que sea; y también 
porque aquella voluntad es en sí misma y en origen ciega. En 
cambio, el conocimiento, lejos de ser el origen de aquel apego a la 
vida, lo contrarresta al revelar su falta de valor y combatir así el 
miedo a la muerte. - Cuando vence y el hombre se enfrenta a la 
muerte tranquilo y sereno, se le honra como grande y noble: 
entonces celebramos el triunfo del conocimiento sobre la ciega 
voluntad de vivir que es, no obstante, el núcleo de nuestro propio 
ser. Igualmente, despreciamos a aquel en quien el conocimiento 
sucumbe en aquella lucha y que así se aferra incondicionalmente a 
la vida, se resiste manifiestamente a la llegada de la muerte y la 
recibe con desesperación8: y, sin embargo, en él no hace más que 
expresarse la esencia originaria de nuestro yo y de la naturaleza. 
¿cómo podría, dicho sea de paso, el ilimitado amor a la vida y el 
ansia por mantenerla a toda costa el mayor tiempo posible ser 
considerado vil, despreciable? ¿y cómo podrían los defensores de 
cualquier religión considerarlo indigno de esta si la vida fuera el 
regalo que hay que agradecer a los buenos dioses? ¿y cómo podría 
entonces parecer grande y noble el desdeñada? - Entretanto, a 
través de estas consideraciones se confirma lo siguiente: 1) que la 
voluntad de vivir es la esencia más íntima del hombre; 2) que en sí 

6. [«Se ama la vida; pero la nada no deja de tener su parte buena•, Lettre a 
Mme. La Marquise du Deffand, 1-11-1769.) 

7. [«No sé lo que es la vida eterna, pero es una broma pesada•, Lettre a M. Le 
Comte d'Argental, 27-7-1768.] 

8. In gladiatoriis pugnis tímidos et supplices, et, ut vivere liceat, obsecrantes 
etiam odisse solemus; fortes et animosos, et se acriter ipsos morti offerentes servare 
cupimus [En las luchas de gladiadores solemos incluso aborrecer a los tímidos y 
suplicantes, y que ruegan que se les deje vivir; los fuertes y ammosos, que se entre
gan a sí mismos a la muerte con ímpetu, queremos mantenerlos con vida], Cic. pro 
Milone, 34, 92. 
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rni~ma carece de conocimiento y es ciega; 3) que el conocimiento es 
un principio originariamente ajeno y añadido a ella; 4) que este 
lucha contra ella y nuestro juicio aprueba la victoria del conoci
nllcnto sobre la voluntad. 

Si fuera el pensamiento de la inexistencia lo que nos pareciese 
tan terrible de la muerte, tendríamos que pensar con el mismo 
horror el tiempo en el que aún no existíamos. Pues es incontestable
mente cierto que la inexistencia tras la muerte no 1 puede ser 533 

distinta de la anterior al nacimiento y, por lo tanto, tampoco más 
lamentable. Cuando todavía no existíamos había pasado toda una 
eternidad: pero eso no nos aflige en absoluto. En cambio, el que al 
momentáneo intermezzo de una efímera existencia haya de seguir 
una segunda infinitud en la que ya no existiremos nos resulta duro y 
hasta insoportable. ¿Habría de deberse esta sed de existencia a que 
la hemos probado y la hemos encontrado amable? Como antes se 
explicó brevemente: por cierto que no; antes bien, la experiencia 
recibida habría podido despertar una nostalgia infinita del paraíso 
perdido de la inexistencia. De la esperanza de la inmortalidad del 
alma pende también siempre la de un «mundo mejor>>, - un signo 
de que el mundo presente no vale mucho. - Pese a todo esto, la 
cuestión de nuestro estado tras la muerte ha sido dilucidada mil 
veces más, en los libros y oralmente, que la de nuestro estado antes 
del nacimiento. Pero teóricamente hablando, la una constituye un 
problema tan cercano y justo como la otra: y quien hubiera respon-
dido una, habría de tener clara también la otra. Tenemos bellas 
declamaciones sobre el escándalo que supondría pensar que el 
espíritu del hombre, que abarca el mundo y posee pensamientos 
eminentes, fuera también sepultado en la tumba: pero no se oye 
nada sobre el hecho de que ese espíritu haya dejado transcurrir toda 
una eternidad antes de haber nacido con esas cualidades, y que 
durante todo ese tiempo el mundo se las haya tenido que apañar sin 
él. Pero al conocimiento no corrompido por la voluntad no se le 
presenta de forma natural más pregunta que esta: antes de mi 
nacimiento ha transcurrido un tiempo infinito; ¿qué era yo durante 
todo ese tiempo? Desde el punto de vista metafísico, se podría 
quizás contestar: <<Yo era siempre yo: en efecto, todos los seres que 
durante ese tiempo dijeron 'yo' eran justamente yo>>. Pero prescin
damos de eso y mantengámonos aún en el punto de vista empírico, 
suponiendo que yo no hubiera existido. Entonces, puedo consolar-
me del tiempo infinito tras mi muerte en el que no existiré, con el 
tiempo infinito en que no he existido, como un estado habitual y 
verdaderamente cómodo para mí. Pues la infinitud a parte post sin 
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mí no puede ser más terrible que la infinitud 1 a parte ante sin mí, ya 
que ambas no se distinguen más que por el intervalo de un efímero 
sueño de la vida. También las pruebas a favor de la permanencia 
tras la muerte pueden aplicarse igualmente in partem ante, con lo 
que entonces demuestran la existencia antes de la vida; por eso los 
hindúes y budistas han sido muy consecuentes al asumirla. Solo la 
idealidad del tiempo kantiana soluciona todos esos enigmas: pero 
ahora no se trata todavía de eso. De lo dicho se infiere que afligirse 
por el tiempo en el que ya no existiremos es tan absurdo como lo 
sería entristecerse por el tiempo en el que todavía no existíamos: 
pues es indiferente si el tiempo que nuestra existencia no llena está 
en relación de pasado o futuro con el que sí llena. 

Pero prescindiendo de todas esas consideraciones temporales, 
es en sí y por sí absurdo considerar la inexistencia como un mal; 
pues todo mal, como todo bien, supone la existencia y hasta la 
conciencia; pero esta cesa junto con la vida, como también en el 
sueño y el desmayo; por eso nos es conocido y familiar que su 
ausencia no encierra ningún mal y en todo caso se produce en un 
instante. Desde ese punto de vista consideró Epicuro la muerte y 
dijo con todo acierto o Sávawc; J .. lTl8h 7tpoc; h!lfic; (la muerte no 
nos afecta), explicando que cuando estamos nos0tros no está la 
muerte y cuand<,> está la muerte no estamos nosotros (Diog. Laert. 
X, 27). Haber perdido lo que no se puede echar de menos no es 
ningún mal: así que llegar a no existir no nos puede inquietar más 
que no haber existido. Por consiguiente, desde el punto de vista del 
conocimiento no parece haber ninguna razón para temer a la 
muerte: mas la conciencia consiste en conocer; de ahí que para ella 
la muerte no sea un mal. Pero tampoco es en realidad esa parte 
cognoscente de nuestro yo la que teme a la muerte, sino que la fuga 
mortis procede exclusivamente de la voluntad ciega de la que está 
llena todo lo viviente. Y, como ya se mencionó, aquella huida es 
esencial a esta precisamente porque es voluntad de vivir, cuya 
esencia total consiste en el afán de vida y existencia, y en la que el 
conocimiento no habita originariamente sino solo a consecuencia 
de su objetivación en los individuos animales. Cuando mediante esa 
objetivación la voluntad 1 alcanza a ver la muerte como el fin del 
fenómeno con el que se ha identificado y al que se ve, pues, 
limitada, su ser se resiste con todas sus fuerzas. La cuestión de si ha 
de temer realmente algo de la muerte la investigaremos más adelan
te, cuando recordemos la verdadera fuente del miedo a la muerte 
que aquí se ha demostrado, junto con la correspondiente distinción 
entre la parte volente y cognoscente de nuestro ser. 
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Conforme a lo dicho, lo que nos resulta tan temible de la 
muerte no es el término de la vida, ya que este no le puede parecer 
a nadie especialmente digno de ser lamentado, sino más bien la 
destrucción del organismo: porque este es la voluntad misma que se 
presenta como cuerpo. Mas esa destrucción solo la sentimos real
mente en los males de la enfermedad o de la vejez: en cambio, la 
muerte misma no consiste para el sujeto más que en el instante en 
que desaparece la conciencia al detenerse la actividad del cerebro. 
La extensión de esa paralización a todas las restantes partes del 
organismo es propiamente un acontecimiento posterior a la muer
te. Así que la muerte en sentido subjetivo no afecta más que a la 
conciencia. Qué sea su desaparición puede cada uno juzgarlo en 
cie~ta medida a partir del sueño: y aún mejor lo conoce quien haya 
ten1do alguna vez un verdadero desmayo, en el que el tránsito no es 
tan gradual ni está mediado por los sueños, sino que primero 
?esap~rece la visión, aún con plena conciencia, y luego irrumpe 
mmedtatamente la más profunda inconsciencia: la sensación mien
tras se produce es todo menos desagradable y, sin duda, como el 
sueño es hermano de la muerte, el desmayo es su gemelo. Tampoco 
la muerte violenta puede ser dolorosa, ya que ni siquiera las heridas 
graves se_ sienten por lo regular más que un instante después y con 
frecuencta solo se notan por los signos externos: si son inmediata
mente mortales, la conciencia desaparece antes de descubrirlas: si 
matan más tarde, entonces son como las demás enfermedades. 
Asimismo es sabido que quienes han perdido la conciencia dentro 
del agua o por inhalación de carbono o por estrangulamiento dicen 
que no se siente dolor. Y, por último, la muerte propiamente 
natural, la debida a la edad, la eutanasia, 1 es una progresiva 
desaparición y evaporación9 de la existencia en forma impercepti
ble. En la vejez se diluyen poco a poco las pasiones y los deseos 
JUnto con la receptividad a sus objetos; los afectos ya no se excitan: 
pues las facultades representativas se hacen cada vez más débiles 

. ' ' s~s 1~agenes, más apagadas, las impresiones no se adhieren, pasan 
s1~ de¡ar huella, los días ruedan cada vez más deprisa, los aconteci
mientos pierden su significado, todo palidece. El hombre de edad 
avanzada deambula o se queda quieto en un rincón, es como una 
sombra, un espectro del ser que fue. ¿Qué le queda aún a la muerte 
por destruir? Un día su dormitar es el último y sus sueños son ... Son 

9. Cf. Goethe, Diván de Oriente y Occidente, «Libro del Paraíso, Superior y 
Supremo••. [N. de la T.] 
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aquellos por los que ya preguntaba Hamlet en su famoso monólogo. 
Yo creo que soñamos ya ahora mismo. 

Es conveniente observar aquí que la conservación del proceso 
vital, aun teniendo un fundamento metafísico, no se produce sin 
resistencia ni, por lo tanto, sin esfuerzo. A este sucumbe cada noche 
el organismo, razón por la que suspende la función cerebral y 
disminuye algunas secreciones, la respiración, el pulso y el desarro
llo de calor. De aquí puede deducirse que el cese total del proceso 
vital tiene que ser un asombroso alivio para las fuerzas que actúan 
en él: quizá esto forme parte de la expresión de dulce satisfacción 
que hay en el rostro de la mayoría de los muertos. En general, el 
instante de la muerte es semejante al despertar de una pesadilla. 

El resultado hasta aquí es que la muerte, por muy temida que 
sea, no puede ser ningún mal. Con frecuencia aparece incluso como 
un bien, como algo deseado, como la amiga muerte. Todo lo que se 
topa con insuperables obstáculos a su existencia o sus esfuerzos, lo 
que sufre enfermedades incurables o penas sin consuelo, tiene como 
último refugio, que casi siempre se le abre por sí mismo, la vuelta al 
seno de la naturaleza del que, al igual que todo lo demás, emergió 
por un breve tiempo seducido por la esperanza de encontrar condi
ciones de vida más favorables que las que tiene, y desde donde le 
queda siempre abierto el mismo camino. Aquel retorno es la cessio 

537 bonorum del viviente. Pero 1 esta siempre se producirá tras una 
batalla física o moral: hasta ese punto se resiste cada cual a volver 
allá desde donde surgió tan fácil y voluntariamente, hacia una 
existencia que tanto dolor y tan poca alegría tiene que ofrecerle. -
Los hindúes ponen al rostro del dios de la muerte, Y ama, dos caras: 
una espantosa y terrible, y una alegre y bondadosa. Esto se explica 
en parte por la consideración que acabo de exponer. 

Desde el punto de vista empírico en el que todavía permanece
mos, hay una consideración que se ofrece por sí misma y que 
merece ser exactamente definida mediante una explicación, redu
ciéndola a sus límites. La visión de un cadáver me muestra que ahí 
han cesado la sensibilidad, la irritabilidad, la circulación sanguínea, 
la reproducción, etc. De ahí deduzco con seguridad que aquello 
que hasta el momento puso en marcha aquellas funciones, pese a 
ser siempre desconocido, ya no volverá a hacerlo, se ha alejado de 
ellas. - Pero si pretendiera añadir que ese principio ha tenido que 
ser justamente lo que solo he conocido como conciencia, esto es, 
como inteligencia (alma), no solo habría hecho una inferencia 
injustificada sino manifiestamente falsa. Pues la conciencia no se ha 
mostrado nunca como causa sino como producto y resultado de la 
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vida orgánica, creciendo y decreciendo a consecuencia de ella, es 
dcetr, en las diversas edades de la vida, en la salud y la enfermedad, 
en el sueño, el desvanecimiento, el despertar, etc.; siempre apare
ció, pues, como efecto y nunca como causa de la vida orgánica; 
s1empre se mostró como algo que nace, perece y vuelve otra vez a 
11.1cer en la medida en que se dan las condiciones para ello, mas 
nunca en caso contrario. Incluso puedo haber visto que el desorden 
total de la conciencia, la locura, lejos de disminuir y deprimir las 
restantes fuerzas o de poner en peligro la vida, incrementa conside
rablemente aquellas, en concreto la irritabilidad o la fuerza muscu
lar, y prolonga más que acorta la vida, siempre y cuando no 
concurran otras causas. - Además: la individualidad la conocí 
como propiedad de todo ser orgánico y por lo tanto, cuando este 
era autoconsciente, también de la conciencia. No hay ningún moti
vo para inferir ahora que a ella sea inherente aquel evasivo princi-
pio de la vida totalmente desconocido para mí; 1 y tanto menos en 538 

cuanto veo que en toda la naturaleza cada fenómeno individual es 
obra de una misma fuerza general que actúa en miles de fenóme-
nos iguales. - Pero, por otra parte, no hay mayor motivo para 
inferir que, al haber cesado aquí la vida, también aquella fuerza 
que la ha puesto en movimiento se haya convertido en nada; al 
igual que de la detención de la rueca no se puede inferir la muerte 
de la hilandera. Cuando un péndulo recupera su centro de grave-
dad y llega finalmente al reposo, de modo que cesa su aparente 
vida individual, nadie se figurará que se ha suprimido la gravedad, 
sino que todos entienden que sigue actuando en innumerables 
fenómenos después como antes. Ciertamente, se podría objetar a 
esta analogía que tampoco en este péndulo la gravedad ha dejado 
de actuar sino solamente de manifestar externamente su actividad: 
quien insista en ello puede imaginarse en su lugar un cuerpo 
eléctrico en el que la electricidad ha dejado realmente de actuar 
tras su descarga. Con esto únicamente he querido mostrar que 
hasta a las fuerzas naturales inferiores les atribuimos una eternidad 
y ubicuidad en las que el carácter perecedero de sus efímeros 
fenómenos no nos debe inducir a error. Tanto menos podemos 
pensar que el cese de la vida sea la supresión del principio vital y 
que por tanto la muerte sea el ocaso total del hombre. Por el hecho 
de que no exista ya el vigoroso brazo que hace tres mil años tensó 
el arco de Ulises, ningún entendimiento reflexivo y ordenado con
siderará totalmente desaparecida la fuerza que tan enérgicamente 
actuó en él; pero por lo mismo, en una reflexión ulterior, tampoco 
admitirá que la fuerza que hoy tensa el arco haya comenzado a 
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existir con ese brazo. Mucho más cercana es la idea de que la fuerza 
que antes actuó en una vida extinguida es la misma que actúa en la 
que ahora aflora: esta idea es casi inevitable. Sabemos con certe
za que, según se demostró en el libro segundo, solo es perecedero 
lo que está incluido en la cadena causal: pero eso son meros estados 
y formas. En cambio, permanecen intactas frente al cambio produ
cido por las causas, por una parte, la materia y, por otra, las fuerzas 

539 naturales: pues ambas 1 son el supuesto de todos aquellos cambios. 
Mas el principio que nos vivifica hemos de pensarlo al menos como 
una fuerza natural, hasta que acaso una investigación más profunda 
nos permita conocer qué es en sí mismo. Así pues, ya tomada como 
fuerza natural, la fuerza vital permanece intacta frente al cambio de 
las formas y los estados que produce y lleva consigo el nexo de las 
causas y efectos, y que son lo único que está sometido al nacer y 
perecer tal y como se presenta en la experiencia. En esta medida se 
puede ya demostrar con seguridad el carácter imperecedero de 
nuestro verdadero ser. Pero, desde luego, ello no satisfará las pre
tensiones que se suelen plantear a las demostraciones de nuestra 
permanencia después de la muerte, ni ofrecer el consuelo que de 
ello se esperaba. Sin embargo, siempre es algo, y quien tema la 
muerte como una destrucción absoluta no debe despreciar la total 
certeza de que el principio más íntimo de su vida permanezca libre 
de ella. - Hasta se podría plantear la paradoja de que aquel 
segundo elemento que, como las fuerzas naturales, no es afectado 
por el cambio de estados que avanza al hilo de la causalidad, a 
saber, la materia, con su persistencia absoluta nos asegura una 
indestructibilidad con la que podría encontrar el consuelo de una 
cierta inmortalidad quien no fuera capaz de concebir otra. ,,¿cómo 
-nos preguntaremos- ha de considerarse la persistencia del sim
ple polvo, de la tosca materia, como una permanencia de nuestro 
ser?»- iOjo! ¿conocéis ese polvo? ¿sabéis lo que es y de qué es 
capaz? Aprendedlo antes de despreciarlo. Esa materia que ahora 
aparece en forma de polvo y ceniza muy pronto, disuelta en agua, 
se convertirá en cristal, brillará como metal, luego lanzará chispas 
eléctricas, mediante su tensión galvánica manifestará una fuerza 
que, descomponiendo las combinaciones más sólidas, reduce las 
tierras a metales: e incluso tomará por sí misma la forma de planta 
y animal, y desde su misterioso seno se desarrollará aquella vida 
ante cuya pérdida os inquietáis tan angustiosamente en vuestra 
limitación. ¿No supone ahora nada el perdurar como tal materia? 
Afirmo con toda seriedad que esa misma permanencia de la materia 
atestigua el carácter indestructible de nuestro ser verdadero, aun-
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que solo 1 figurada y comparativamente o, más bien, como en una 540 

"luctJ.. Para entenderlo solo hemos de recordar la explicación de la 
materia ofrecida en el capítulo 24: de ella resultó que la materia 
hruta, amorfa -esa base del mundo empírico nunca percibida por 
,í misma pero supuesta como siempre permanente-, es el reflejo 
mmediato, la visibilidad en general de la cosa en sí, o sea, de la 
voluntad; de ahí que bajo las condiciones de la experiencia valga de 
ella lo que de la voluntad propiamente dicha, y que aquella repro
duzca la verdadera eternidad de esta en la imagen de la inmortali-
dad temporal. Porque, como ya se dijo, la naturaleza no miente; así 
que ninguna opinión nacida de su captación puramente objetiva y 
desarrollada en un pensamiento consecuente puede ser totalmente 
falsa sino, en el peor de los casos, solamente parcial e incompleta. 
Mas eso es sin discusión lo que ocurre con el materialismo conse
cuente, acaso el de Epicuro, como también con el idealismo absolu-
to opuesto a él, como el de Berkeley y, en general, con cualquier 
concepción filosófica que surja de una ocurrencia acertada y se 
desarrolle con honradez. Solo que todas ellas son concepciones 
sumamente parciales, por lo que, pese a su oposición, son a la vez 
verdaderas, cada una desde un determinado punto de vista: pero en 
cuanto nos elevamos por encima de él, aparecen como meramente 
relativas y condicionadamente verdaderas. Únicamente el punto de 
vista superior desde el que se abarca todas y se las reconoce en su 
verdad relativa, pero también en su falsedad, puede ser el de la ver-
dad absoluta hasta donde esta sea alcanzable. Conforme a ello, y 
como se acaba de demostrar, vemos que hasta en la más burda y 
antigua concepción materialista está representado el carácter indes
tructible de nuestro verdadero ser en sí, todavía en sus meros 
perfiles, mediante la persistencia de la materia; igual que, en el ya 
superior naturalismo de una física absoluta, aparece mediante la 
ubicuidad y eternidad de las fuerzas naturales, entre las que se ha 
de contar al menos la fuerza vital. Así que hasta esas toscas concep
ciones contienen la afirmación de que el ser viviente no sufre una 
destrucción absoluta con la muerte sino que permanece en, y junto 
con la totalidad de la naturaleza. 

1 Las consideraciones que nos han llevado hasta aquí y a las que 541 

se han ido vinculando las explicaciones ulteriores tenían como 
punto de partida el manifiesto miedo a la muerte que llena a todos 
los seres vivos. Pero quisiera ahora cambiar de punto de vista y 
examinar de una vez cómo se comporta con respecto a la muerte el 
conjunto de la naturaleza, en oposición a los seres individuales; si 
bien permaneceremos aquí en el terreno empírico. 
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No hay, desde luego, un juego de dados más relevante que el 
que se refiere a la muerte y la vida: nos enfrentamos con cada 
decisión a ese respecto con la más clara tensión, participación y 
miedo: pues a nuestros ojos se juega el todo por el todo. - En 
cambio, la naturaleza, que no miente sino que es franca y abierta, 
habla sobre este tema de otra manera, en concreto como Krisna en 
el Bhagavad-Gita. Así se manifiesta: la muerte o la vida del indivi
duo no tienen ninguna importancia. Eso lo muestra entregando a la 
más insignificante contingencia la vida de todo animal, incluso del 
hombre, sin acudir en su auxilio. -Pensad en un insecto en vuestro 
camino: un pequeño giro inconsciente en vuestro paso puede ser 
decisivo sobre su vida o su muerte. Mirad el caracol, sin medio de 
huir, de defenderse, de engañar, de esconderse: una presa fácil para 
cualquiera. Ved el pez jugando tranquilamente en la red que toda
vía está abierta; la rana, cuya inercia le priva de la huida que podría 
salvarla; el ave, que no se percata del halcón que vuela sobre ella; el 
cordero, que el lobo capta y espía desde el arbusto. Todos ellos, 
provistos de muy poca previsión, marchan confiados entre los 
peligros que a cada momento amenazan su existencia. Así pues, en 
la medida en que la naturaleza entrega sin consideración aquellos 
organismos tan ingeniosos, no solo a la rapacidad del más fuerte 
sino también al ciego azar, al capricho de cualquier tonto y a la 
travesura de un niño, está expresando que la destrucción de esos 
individuos le es indiferente, no le daña, no tiene ningún significado, 
y que en aquellos casos el efecto es tan irrelevante como la causa. Lo 
dice muy claramente y no miente nunca: solo que no comenta sus 

542 declaraciones, más bien habla en ellacómco 1 estilo de los oráculos. 
Y si la madre universal enfrenta tranquilamente a sus hijos desvali
dos a la amenaza de mil peligros, solo puede ser porque sabe que 
cuando sucumben vuelven a su seno, donde se hallan a salvo, por lo 
que su caída es una simple broma. Con los hombres no obra de 
manera distinta que con los animales. Su declaración se extiende, 
pues, a estos: la vida o la muerte del individuo le son indiferentes. 
En consecuencia, deberían serlo también en cierto sentido para 
nosotros: pues nosotros mismos somos la naturaleza. Ciertamen
te, si mirásemos con la suficiente profundidad, estaríamos de 
acuerdo con la naturaleza, y la vida o la muerte nos resultarían tan 
indiferentes como a ella. Entretanto, a través de la reflexión hemos 
de interpretar aquella tranquilidad e indiferencia de la naturaleza 
hacia la vida de los individuos en el sentido de que la destrucción 
de tal fenómeno no impugna en lo mínimo su ser propio y verda
dero. 
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Además consideremos no solo que la vida y la muerte dependen 
de las más nimias contingencias, tal y como se acaba de examinar, 
sino también que la existencia del ser orgánico en general es 
efímera; que el animal y la planta nacen hoy y mueren mañana, y 
nacimiento y muerte se suceden con rapidez, mientras que el ser 
inorgánico, muy inferior, tiene asegurada una duración mucho más 
larga; y que solo la materia absolutamente amorfa tiene una dura
ción infinitamente larga que incluso le atribuimos a priori; si tene
mos en cuenta todo esto, ya la mera captación empírica, pero 
objetiva e imparcial, de ese orden de las cosas tendrá que llevarnos 
a pensar que se trata de un simple fenómeno superficial, que ese 
continuo nacer y perecer no alcanza en modo alguno la raíz de las 
cosas sino que solo puede ser relativo y hasta aparente; y que el 
verdadero ser interior de cada cosa, que se sustrae a nuestra mirada 
y es totalmente misterioso, no es afectado por él sino que permane
ce siempre intacto; mas no podemos ni percibir ni comprender 
cómo eso ocurre y hemos de pensarlo sólo en general, como una 
especie de tour de passe-passe10 que aquí se produjese. Pues mien
tras perdura sin estorbo lo más imperfecto, lo inferior, lo inorgáni-
co, son justo los seres más perfectos, los seres vivientes con sus 1 543 

organizaciones infinitamente complicadas e inconcebiblemente in
geniosas, los que han de nacer totalmente de nuevo y convertirse en 
nada tras un lapso de tiempo, para dejar lugar a nuevos seres iguales 
a ellos que surgen de la nada: este hecho es tan manifiestamente 
absurdo que en modo alguno puede ser el verdadero orden de las 
cosas sino más bien una envoltura que oculta aquel o, mejor, un 
fenómeno condicionado por la índole de nuestro intelecto. Ni aun 
el ser y el no ser de aquel individuo respecto del cual la muerte y la 
vida son extremos opuestos pueden ser más que relativos: el len-
guaje de la naturaleza, en el que se nos presentan como un absoluto, 
no puede ser la expresión verdadera y última de la índole de las 
cosas y el orden del mundo, sino que en realidad se ha de entender 
como un simple patois du pays11 , es decir, una verdad relativa, un 
<<por así decir», un cum grano salis 12

; o, hablando en sentido propio, 
como algo condicionado por nuestro intelecto. - Sostengo que a 
cualquiera se le ha de imponer una convicción inmediata e intuitiva 
del tipo de la que aquí he intentado describir con palabras; es decir, 
a cualquiera cuyo espíritu no sea de esa especie vulgar que solo es 

10. [Truco de prestidigitador.] 
11. [Provincianismo.] 
12. [Con las debidas limitaciones.] 
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capaz de conocer lo individual como tal individual, que está limita· 
do al conocimiento de los indivtduos, al estilo del intelecto animal. 
En cambio, quien gracias a una capacidad más potenciada comience 
a captar en los seres individuales su universalidad, sus ideas, partici
pará en cierto grado de esa convicción como de algo inmediato y 
por ello cierto. De hecho, son solo mentes pequeñas, limitadas, las · 
que temen seriamente la muerte como su destrucción: las claramen
te privilegiadas permanecen totalmente alejadas de ese terror. Con 
razón fundó Platón toda la filosofía en el conocimiento de la 
doctrina de las ideas, es decir, en la visión de lo universal en lo 
particular. Pero especialmente viva hubo de ser la convicción, 
nacida inmediatamente de la captación de la naturaleza, de aquellos 
sublimes autores de la Upanishad de los Vedas, a los que apenas 
podemos imaginar como simples hombres; porque dicha convic
ción nos habla de una manera tan penetrante desde sus innumera
bles sentencias, que hemos de atribuir esa inmediata iluminación de 

H4 su espíritu 1 al hecho de que esos sabios, al hallarse en el tiempo 
más cerca del origen de nuestra especie, captaron la esencia de las 
cosas con mayor claridad y hondura de lo que es capaz de hacerlo la 
especie ahora ya en decadencia: otot v\ív (3pow{ ~:icrtv 13 • Por 
supuesto, también contribuyó a su captación la naturaleza viva de la 
India, de un grado totalmente distinto a la de nuestro Norte. -
Entretanto, también la reflexión desarrollada al modo como el gran 
espíritu de Kant la siguió nos conduce por otro camino al mismo 
punto, al enseñarnos que nuestro intelecto, en el que se presenta 
aquel mundo fenoménico que tan veloz cambia, no abarca el verda
dero ser último de las cosas sino solamente su fenómeno; y, por 
cierto, según añado yo, porque originariamente solo está destinado 
a proponer los motivos a nuestra voluntad, es decir, a serie útil en la 
persecución de sus nimios fines. 

Mas continuemos con nuestra consideración objetiva e impar
cial de la naturaleza. - Si yo matase un animal, sea un perro, un 
ave, una rana o incluso un simple insecto, es verdaderamente im
pensable que ese ser o, más bien, la fuerza originaria en virtud de la 
cual un fenómeno tan asombroso se presentaba en el instante ante
rior con toda su energía y alegría de vivir, se haya convertido en 
nada debido a mi acto malvado o inconsciente. -Y a su vez, por 
otra parte, no puede ser en absoluto que los millones de animales de 
todas clases que a cada momento irrumpen en la existencia en 
infinita variedad, en plenitud de fuerza y actividad, no fueran nada 

13. [«Como son ahora los mortales•, Ilíada VI, 146.) 
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antes del acto de su generación y hayan llegado de la nada a un 
comienzo absoluto. - Si de este modo uno de esos seres escapa de 
mi vista sin que yo sepa a dónde va y veo aparecer otro sin saber de 
dónde viene; y si además ambos tienen la misma forma, la misma 
esencia, el mismo carácter, no teniendo únicamente la misma mate
ria que, sin embargo, desechan y renuevan constantemente durante 
su existencia, ahí se supone verdaderamente que lo que desaparece 
y lo que aparece en su lugar son uno y el mismo ser que solamente 
ha sufrido una pequeña transformación, una renovación de la for
ma de su existencia; y se supone igualmente que lo que es el sueño 
al individuo es la muerte a la especie; -este supuesto, 1 afirmo yo, 545 

es tan cercano que resulta imposible no caer en él siempre a no ser 
que la mente, distorsionada en la temprana juventud por inculcarle 
falsas opiniones, lo aparte del camino con un temor supersticioso. 
Pero la suposición contraria, que el nacimiento de un animal es un 
surgimiento de la nada y que por tanto su muerte es una aniquila-
ción absoluta; y ello acompañado aún de la apostilla de que el 
hombre, también salido de la nada, perdura eternamente como 
individuo y además con conciencia, mientras que el perro, el mono, 
el elefante, serían aniquilados por la muerte: eso es algo contra lo 
que el sentido común se ha de rebelar y declararlo absurdo. - Si, 
como se ha repetido hasta la saciedad, la comparación de los resul-
tados de un sistema con las exigencias del sano entendimiento ha de 
ser la piedra de toque de su verdad, deseo que los defensores de 
aquella concepción transmitida desde Descartes hasta los eclécticos 
prekantianos, y aún hoy dominante entre un gran número de ilus
trados europeos, sean capaces de aplicar esa piedra. 

En todo tiempo y lugar el auténtico símbolo de la naturaleza es 
el círculo, que representa el esquema del retorno: esta es de hecho 
la forma más general de la naturaleza que se desarrolla en todo, 
desde el curso de los astros hasta la muerte y el nacimiento de los 
seres orgánicos; y solo a través de ella se hace posible una existencia 
duradera dentro de la corriente del tiempo y su contenido, esto es, 
una naturaleza. 

Si en otoño examinamos el pequeño mundo de los insectos, 
vemos cómo el uno prepara su lecho para dormir el largo y en tu me
cedor sueño invernal, el otro hila para invernar como crisálida y 
despertar en primavera rejuvenecido y perfeccionado; y, por últi
mo, la mayoría, que piensan tener su descanso en brazos de la 
muerte, se limitan a poner a punto cuidadosamente el almacén 
adecuado para sus huevos, para un día salir renovados de ellos; esa 
es la gran doctrina de la inmortalidad de la naturaleza, que nos 
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quiere enseñar que entre el sueño y la mu~rte no ~ay ni~gu~a 
diferencia radical y que la una no pone en pehgro la ex1stenc1a mas 
que el otro. El cuidado con que el insecto pr_epara un~ celda o un 
agujero o 1 un nido, deposita en él sus huevos JUnto al ahmento para 
las larvas que de ahí nacerán la próxima primavera, y luego muere 
tranquilamente, se asemeja al cuidado con el que por la noche un 
hombre deja preparada su ropa y su desayuno para la mañana 
siguiente, y luego se va tranquilo a dormir. Y, en el fondo, esto no 
podría ocurrir si el insecto que muere en otoño y el que ha de nacer 
en primavera no fueran en su verdadero ser tan idénticos como el 
hombre que se echa a dormir y el que se levanta. . 

Si tras esas consideraciones, nos volvemos ahora hac1a noso
tros ~ismos y nuestro género, y luego miramos adelante, hacia el 
futuro, intentando hacernos presentes las generaciones venideras 
con sus millones de individuos en las extrañas formas de sus cos
tumbres y aspiraciones, y planteamos la pregunta: ¿oe dónde 
proceden todos esos? ¿oónde están ahora? - ¿Dónde está el rico 
seno de la nada, preñado de mundos, que todavía oculta las genera
ciones venideras? La respuesta verdadera y en nada ridícula sería: 
¿Dónde ha de estar sino ahí, en el único lugar donde lo real siempre 
estuvo y estará, en el presente y su contenido; o sea, junto a ti, el 
confuso preguntón que, al ignorar tu propia esencia, te asemejas a 
la hoja del árbol que en otoño, al marchitarse y estar a punto de 
caer, se lamenta de su caída y no quiere consolarse con el fres~o 
verdor que en primavera revestirá el árbol, sino que se queJa 
diciendo: <<ÍEso no soy yo! iEsas son otras hojas distintas!>>- iOh, 
necia hoja! ¿A dónde crees que vas? ¿y de dónde crees que han de 
venir las otras? ¿Dónde esta esa nada cuyo abismo temes? -
Conoce tu propia esencia, aquello que está tan lleno de sed de vida, 
reconócela en la fuerza interior, secreta y activa del árbol que, 
siempre una y la misma a lo largo de todas las generaciones de 
hojas, permanece intacta al nacer y perecer. Y así: 

" 1 1 1 s:' \ ' S: - 14 Otll m:p <pUAA(l)V yEVEll, 'tütll uE XClt ClVup(l)V • 

(Qualis foliorum generatio, talis et hominum.) 

Que la mosca que ahora zumba a mi alrededor duerma por la 
noche y mañana vuelva a zumbar, o que muera por la noche y en 1 
primavera zumbe otra mosca salida del huevo, es en sí lo mismo: 
por eso el conocimiento que las presente como algo radicalmente 

14. [«Como la generación de las hojas, así es la de los hombres•, llíada VI, 146.] 
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dtsttnto no será incondicionado sino relativo, un conocimiento del 
lcnúmeno y no de la cosa en sí. La mosca vuelve a estar ahí por la 
mañana; también vuelve a estar ahí en primavera. ¿Qué diferencia 
hay para ella entre el invierno y la noche? - En la Fisiología de 
Burdach, volumen 1, § 275, leemos: «Hasta las 10 de la mañana no 
se puede ver (en la infusión) ninguna Cercaria ephemera (un animal 
mfusorio): y alrededor de las 12 toda el agua está plagada de ellas. 
Por la noche mueren y a la mañana siguiente vuelven a surgir. Así lo 
observó Nitzsch durante seis días seguidos>>. 

Así, todo dura un solo instante y se precipita a la muerte. La 
planta y el insecto mueren al final del verano, el animal y el hombre, 
tras unos pocos años: la muerte siega sin descanso. Pese a ello, y 
como si nada de eso ocurriese, todo existe a cada momento y está 
en su puesto, como si todo fuera inmortal. A cada instante reverdece 
y florece la planta, zumba el insecto, el animal y el hombre se 
mantienen en una indestructible juventud, y cada verano volvemos 
a tener ante nosotros las cerezas que mil veces hemos degustado. 
También los pueblos se mantienen como individuos inmortales, si 
bien a veces cambian de nombre: incluso su obrar, actividad y 
sufrimiento son siempre los mismos; aunque la historia aparenta 
contar siempre algo nuevo: pues es como el caleidoscopio, que a 
cada vuelta muestra una nueva configuración, cuando en realidad 
s1empre tenemos lo mismo ante los ojos. ¿Qué se impone, pues, de 
forma más irresistible que el pensamiento de que aquel nacer y 
perecer no afecta a la verdadera esencia de las cosas sino que esta 
permanece intacta, o sea, es imperecedera, y por eso todas y cada 
una de las cosas que quieren existir existen de forma duradera y sin 
fin? Por consiguiente, en cada instante dado se hallan reunidas por 
completo todas las especies animales, desde el mosquito hasta el 
elefante. Ya se han renovado varios miles de veces y siguen siendo 
las mismas. Nada saben de los otros seres semejantes que vivieron 
antes o vivirán después: la especie es lo que siempre vive, y en la 
conciencia del carácter imperecedero de la misma 1 y su identidad 
con ella viven y gozan los individuos. La voluntad de vivir se 
manifiesta en un presente infinito; porque esa es la forma de la vida 
de la especie, que por eso no envejece sino que se mantiene siempre 
joven. La muerte es para ella lo que el sueño para el individuo o para 
el ojo el parpadeo, por cuya ausencia se reconoce a las divinidades 
hindúes cuando aparecen en forma humana. Así como al irrumpir la 
noche desaparece el mundo sin por ello dejar de existir un solo 
instante, también el hombre y el animal perecen en apariencia con la 
muerte, pero su verdadera esencia queda intacta. Imaginémonos 
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aquel cambio de muerte y nacimiento en la forma de vibraciones 
infinitamente rápidas, y tendremos ante nosotros la persistente 
objetivación de la voluntad, las ideas permanentes de los seres, 
como el arco iris sobre la cascada. Eso es la inmortalidad temporal. 
Gracias a ella, nada se pierde a pesar de milenios de muerte y 
putrefacción, ni un átomo de materia, y menos aún algo de la 
esencia interna que se presenta como naturaleza. Por consiguiente, 
podemos aclamar gozosos: <<iA pesar del tiempo, de la muerte y la 
putrefacción, estamos todos juntos!>>. 

Acaso habría que excluir a quien, desde el fondo de su corazón, 
hubiese dicho a este juego: <<No puedo más>>. Pero no es este el lugar 
de hablar de ello. 

Sí hay que observar aquí que los dolores de parto y la amargura 
de la muerte son las dos condiciones constantes bajo las cuales la 
voluntad de vivir se mantiene en sus objetivaciones, es decir, bajo 
las que nuestro ser en sí, impasible ante el curso del tiempo y la 
muerte de las generaciones, existe en un presente perdurable y goza 
del fruto de la afirmación de la voluntad de vivir. Esto es análogo al 
hecho de que solo podamos estar despiertos de día a condición de 
que durmamos toda la noche; incluso esto último es el comentario 
que ofrece la naturaleza para entender aquel difícil paso. Pues la 
suspensión de las funciones animales es el sueño; la de las orgánicas, 
la muerte. 

El sustrato o relleno, rtA. ~po¡.ux, la 1 materia del presente es en 
todo tiempo la misma. La imposibilidad de conocer inmediatamen~ 
te esa identidad es precisamente el tiempo, una forma y limitación 
de nuestro intelecto. El que debido a él, por ejemplo, las cosas 
futuras no existan aún, se basa en un engaño del que nos percata~ 
mos cuando aquellas han llegado. El hecho de que la forma esencial 
de nuestro intelecto dé lugar a tal engaño se explica y justifica 
porque el intelecto no ha salido de manos de la naturaleza para 
captar la esencia de las cosas sino solamente los motivos, o sea, pa
ra el servicio de un fenómeno de la voluntad individual y temporal15 • 

15. Solo hay un presente y este existe siempre: pues es la única forma de la 
existencia real. Hay que llegar a comprender que el pasado no es distinto del presen
te en sí mismo sino solo en nuestra aprehensión, la cual tiene por forma el tiempo, 
que es lo único por lo que lo presente se presenta como diferente de lo pasado. Para 
reforzar este conocimiento, tomemos todos los acontecimientos y escenas de la vida 
humana, malos y buenos, felices e infelices, agradables u horrorosos, tal y como se 
presentan en el curso del tiempo y la diversidad de lugares, de forma sucesiva y en la 
más variopinta diversidad y alternancia; y entonces, imaginemos que todos existen 
de una vez y simultáneamente en el nunc stans, mientras que solo en apariencia 
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Si compendiamos las consideraciones que aquí nos ocupan. 
entenderemos el verdadero sentido de las paradójicas doctrinas de 
los eleatas según las cuales no existe un nacer y perecer sino la 
totalidad inmóvil: Ilap¡.tEVlOTJ<; xat M8A.tcrcro<; avúpouv YBVEatV 
xa t <¡>Sopav Ota 'tcl VOjl t'setv 'tO rtav ax t'vr¡wv 16 (Parmenides et 
Melissus ortum et interitum tollebant, quoniam nihil moveri puta
bant Stob. Ecl. I, 21). Igualmente se explica el bello pasaje de 
Empédocles que Plutarco nos ha conservado en el libro Adversus 
Co/oten, c. 12: 

N~rttot · ou yáp cr<ptv ooA.tXÓ<ppovÉ<; dcrt ¡.tÉpt¡.tvm, . .., 
Üt o~ yt'vecrSat rtdpo<; oux EOV EA1t t'souat, 
1 

"H n 1 ' '¡:: ~~ n ' 1 'tl XU'tUoVl]OXElV XUl E._,O/\.AUO<:rUl U1tUV't1]. 
O' " ' ' - ' ' 1 ux av avr¡p 'tOtaU'ta ao<po<; <ppEcrt ¡.tUV'tEUcrano, 
'Q<; O<ppa j.!BV 'tE [3t<Ücrt ('t"Ü O~ f3 lO'tOV XUABOUat), 
T 1 \ '1" ' 1 ' ~ ' ' ' , ü<ppa j.!EV OUV ElatV XUl O<j>lV rtapa uElVU XUl E03Aa, 
IT ' s:' 1 P. ' , ' , ~ 1 n ' s:, " , , 1 17 ptV uE 1tUYEV "tE ...,po"tOl, XUt E1tEt 1\.U<:rEV, OUuEV ap EtalV . 

(Stulta, et prolixas non admittentia curas 
Pectora: qui sperant, existere posse, quod ante 
Non fuit, aut ullam rem pessum protinus ire;
Non animo prudens hamo quod praesentiat ullus, 
Dum vivunt (namque hoc vitai nomine signant), 
Sunt, et fortuna tum conflictantur utraque: 
Ante ortum nihil est hamo, nec post funera quidquam.) 

En no menor medida merece ser citado aquí el notable pasaje, 
sorprendente por su ubicación, de ]acques le fataliste de Diderot: 
Un chateau immense, au frontispice duque[ on lisait: <1e n'appartiens 

existe ahora este y luego aquel; -entonces comprenderemos lo que significa verda
deramente la objetivación de la voluntad de vivir.- También nuestra complacencia 
en los cuadros de género se basa principalmente en que fijan las efímeras escenas de 
la vida. - Del sentimiento de esa verdad procede el dogma de la metempsicosis. 

16. [«Parménides y Meliso negaban el nacer y perecer porque consideraban 
que nada se movía», Stobeo, Eclogae physicae et ethicae I, 21.] 

17. [<<Necios: pues les falta la amplitud de espíritu, 1 Los que esperan que 
nacerá lo que antes no existió, 1 O que algo morirá y se aniquilará totalmente. 1 El 
hombre sabio no presentirá en su ánimo tales cosas 1 Que hasta que viven (los que se 
llaman vivientes), 1 Mientras tanto son y les afectan males y bienes, 1 Que antes del 
nacimiento y después de la muerte los mortales no son nada•, Empédocles en Plu
tarco, Adversus Colotem, 1113d.] 
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a personne, et j'appartiens a tout le monde: vous y étiez avant que 
d'y entrer, vous y serez enconre, quand vous en sortirez» 1

H. 

En el mismo sentido en que en hombre surge de la nada en la 
procreación, se convierte en nada con la muerte. Pero sería muy 
interesante llegar a conocer con toda propiedad esa nada; pues 
basta una mediana sagacidad para entender que esa nada empírica 
no es en modo alguno absoluta, es decir, de tal clase que no es nada 
en ningún sentido. A entender esto conduce ya la observación 
empírica de que todas las cualidades de los progenitores se vuelven 
a encontrar en el individuo generado, así que han superado la 
muerte. De esto hablaré en un capítulo dedicado al particular. 

No existe mayor contraste que el que se da entre el incesante 
fluir del tiempo, que arrastra consigo todo su contenido, y la 
persistente inmovilidad de lo que realmente existe, que es en todo 
tiempo una y la misma cosa. Y si contemplamos desde este punto de 
vista y de forma objetiva los acontecimientos inmediatos de la vida, 
se nos hará claro y visible el nunc stans en el punto medio de la 
rueda del tiempo. - A un ojo que viviera mucho más tiempo y 

551 abarcase en una mirada el género humano en toda su duración, 1 el 
perpetuo cambio de nacimiento y muerte se le presentaría simple
mente como una vibración sostenida, por lo que no se le ocurriría 
considerarlo un reiterado paso de la nada a la nada; sino que, del 
mismo modo que a nuestra vista la chispa que gira rápidamente se 
le aparece como un círculo permanente, el resorte que vibra con 
rapidez, como un triángulo fijo, y la cuerda que vibra, como un 
huso, también a aquella especie se le presentaría como lo existente 
y permanente, y la muerte y el nacimiento, como vibraciones. 

Seguiremos teniendo ideas falsas sobre el carácter indestructi
ble de nuestro verdadero ser en la muerte, mientras no nos decida
mos a estudiarlo primero en los animales y nos lo arroguemos a 
nosotros en exclusiva con el jactancioso nombre de inmortalidad. 
Pero esa jactancia, junto con lo limitado de la opinión de la que 
procede, es la única causa de que la mayoría de los hombres se 
resistan tan obstinadamente a reconocer la patente verdad de que 
nosotros, en esencia y en lo principal, somos lo mismo que los 
animales, y se revuelvan contra cualquier alusión a nuestra afini
dad con ellos. Pero es esa negación de la verdad lo que, más que 
cualquier otra cosa, les cierra el camino para conocer realmente el 

18. [Un inmenso castillo en cuyo frontispicio se leía: «No pertenezco a nadie y 
pertenezco a todo el mundo: estábais dentro antes de entrar, seguiréis dentro cuan
do ya hayá1s salido», ed. París, 1796, vol. 1, p. 65.] 
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carácter indestructible de nuestro ser. Pues si se busca por un falso 
camino, es porque se ha abandonado el verdadero, y al final de 
aquel nunca se podrá alcanzar más que un tardío desengaño. iPer
seguid, pues, la verdad, la frescura, no según esquemas preconcebi-
dos sino de la mano de la naturaleza! Al mirar cualquier animal 
joven, lo primero que se llega a conocer es la siempre joven 
existencia de la especie que, como un reflejo de su juventud eterna, 
regala a cada individuo una temporal y le hace aparecer tan nuevo, 
tan fresco, como si el mundo fuera de hoy mismo. Preguntémonos 
honestamente si la golondrina de esta primavera es en todo distin-
ta a la de la primera y si realmente entre ambas el milagro de la 
creación de la nada se ha repetido millones de veces para preparar 
otras tantas su absoluta destrucción. - Sé muy bien que, si yo le 
asegurase en serio a uno que el gato que ahora juega en el patio 
sigue siendo el mismo que hace trescientos años daba allí los 
mismos saltos y 1 hacía las mismas travesuras, me tomaría por 552 

loco: pero sé también que es mucho más loco creer que el gato de 
ahora es total y radicalmente distinto que el de hace trescientos 
años. -Solamente se necesita profundizar con confianza y serie-
dad en la visión de uno de esos vertebrados superiores, para perca-
tarse con claridad de que ese ser insondable, tal y como existe, es 
imposible que en su totalidad se convierta en nada: y, no obstante, 
sabemos que ese animal es perecedero. Eso se debe a que, en ese 
animal, la eternidad de su idea (especie) se halla impresa en la 
finitud del individuo. Pues es verdad que en el individuo tenemos 
siempre delante un ser diferente en cierto sentido, a saber, en el 
sentido que se basa en el principio de razón, bajo el que se conci-
ben también el espacio y el tiempo que constituyen el principium 
individuationis. Pero en otro sentido no es verdad, en concreto en 
el sentido de que la realidad solo conviene a las formas permanen-
tes de las cosas, a las ideas; este sentido iluminó a Platón con tal 
claridad que se convirtió en su pensamiento fundamental, en el 
centro de su filosofía, y la captación del mismo, en su criterio de la 
capacidad de filosofar en general. 

Así como las gotas pulverizadas de la catarata que brama cam
bian con la rapidez de un rayo, mientras que el arco iris que las 
sustenta permanece fijo en un reposo inmóvil, totalmente impasible 
ante aquel cambio sin tregua, también cada idea, esto es, cada 
especie de los seres vivos, permanece impasible frente al continuo 
cambio de los individuos. Mas es en la idea o la especie donde la 
voluntad de vivir arraiga y se manifiesta verdaderamente: de ahí que 
solo le importe la conservación de aquella. Por ejemplo, los leones 
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que nacen y mueren son como las gotas de la cascada; pero la 
/eonitas, la idea o forma del león, se asemeja en este punto al 
inconmovible arco iris. Por eso Platón atribuyó un ser verdadero 
exclusivamente a las ideas, es decir, a las species, a las especies; y a 
los individuos, solo un constante nacer y perecer. De la íntima 
conciencia de su carácter imperecedero nace también la seguridad Y 
tranquilidad de ánimo con que cada individuo animal y humano 
camina despreocupado entre una multitud de contingencias que a 

553 cada instante 1 pueden destruirle, y en dirección a la muerte: por sus 
ojos mira la tranquilidad de la especie, a la que aquella extinción no 
le perturba ni le importa. Al hombre tampoco podrían proporcio
narle esa tranquilidad los dogmas inseguros y siempre cambiantes. 
Pero, como se dijo, la visión de cualquier animal enseña que la 
muerte no supone en su manifestación ningún obstáculo para el 
núcleo de la vida, para la voluntad. iMas qué insondable misterio ~e 
encuentra en cada animal! Mirad el más cercano, vuestro propiO 
perro: iQué a gusto y qué tranquilo vive! Muchos miles de perros 
han tenido que morir antes de que a él le tocase vivir. Pero la 
extinción de aquellos miles no ha atacado la idea del perro: esta no 
ha sufrido menoscabo alguno con todas aquellas muertes. Por eso el 
perro está tan fresco y lozano como si este fuera su primer día y 
ninguno pudiera ser el último, y en sus ojos brilla el principio 
indestructible que hay en él, el archaeus19

• ¿Qué ha muerto entonces 
a lo largo de aquellos milenios? No el perro, él está incólume ante 
nosotros; solamente su sombra, su reflejo en nuestra forma cognos
citiva ligada al tiempo. ¿Mas cómo se puede creer que perece lo que 
siempre existe y llena todo tiempo? - Por supuesto, el asunto se 
puede explicar empíricamente: en la medida en que la muerte 
aniquila los individuos, la generación produce otros nuevos. Pero 
tal explicación empírica explica solo en apariencia: sustituye un 
enigma por otro. La comprensión metafísica del tema es la única 
verdadera y suficiente, si bien no tan asequible. 

En su proceder subjetivo, Kant puso de manifiesto la gran 
verdad, aunque negativa, de que a la cosa en sí no le puede convenir 
el tiempo, ya que este se encuentra preformado en nuestra percep
ción. La muerte es el fin temporal del fenómeno temporal: pero tan 
pronto como suprimimos el tiempo, no existe ya fin alguno y la 
palabra pierde todo su significado. Pero yo, por la vía objetiva, me 
c>sfuerzo en demostrar el lado positivo del asunto, a saber, que la 
cosa en sí es impasible al tiempo, así como al nacer y perecer que 

19. [Principio originario.] 
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solo él hace posible; y que los fenómenos en el tiempo no podrían ni 
siquiera tener aquella existencia fugaz y próxima a la nada 1 si no 554 

hubiera en ellos un germen de eternidad. La eternidad es, desde 
luego, un concepto que no se funda en intuición alguna: tiene por 
eso un contenido puramente negativo y significa una existencia 
intemporal. Sin embargo, el tiempo es una mera imagen de la 
eternidad, o xpóva<; ¡;Íxwv -rou airovoc;, tal y como dijo Plotino20: 

y así, nuestra existencia temporal es la mera imagen de nuestro ser 
en sí. Esta ha de hallarse en la eternidad, puesto que el tiempo es 
solo la forma de nuestro conocer: únicamente en virtud de él 
conocemos nuestro ser y el de todas las cosas como perecedero, 
finito y abocado a la extinción. 

En el libro segundo he explicado que la adecuada objetividad de 
la voluntad como cosa en sí en cada uno de sus grados es la idea 
(platónica): y en el libro tercero, que las ideas de los seres tienen 
como correlato el sujeto puro de conocimiento, por lo que su 
conocimiento solo aparece excepcionalmente, bajo condiciones es· 
pecialmente favorables y de forma transitoria. En cambio, para el 
conocimiento individual, es decir, en el tiempo, la idea se presenta 
bajo la forma de la especie, que es la idea disgregada por su ingreso 
en el tiempo. De ahí que la especie sea la objetivación más inmediata 
de la cosa en sí, esto es, de la voluntad de vivir. Por consiguiente, el 
ser más íntimo de cada animal, como también del hombre, se halla 
en la especie: en ella, y no en el individuo, hunde sus raíces la 
voluntad de vivir que con tanto poder se mueve. En cambio, solo en 
aquel se halla la conciencia inmediata: por eso se figura que es dis
tinto de la especie y teme la muerte. La voluntad de vivir se maní· 
fiesta en relación con el individuo como hambre y miedo a la 
muerte; en relación con la especie, como instinto sexual y apasio
nado desvelo por la prole. En consonancia con ello encontramos 
la naturaleza, libre de la ilusión del individuo, tan preocupada por 
la conservación de la especie como indiferente al aniquilamiento 
de los individuos: estos son siempre simples medios, aquella es su 
fin. Por eso se manifiesta un llamativo contraste entre su tacañería al 
dotar a los individuos y su prodigalidad cuando se trata de la 
especie. En esta, en efecto, es frecuente que de un solo individuo se 
obtengan al año cientos de miles de gérmenes o más, 1 por ejemplo, 555 

de los árboles, peces, cangrejos, termitas, entre otros. En cambio, a 
cada individuo se le otorgan apenas las fuerzas y órganos suficientes 
para que pueda ir tirando con un continuado esfuerzo; por eso un 

20. [Enéadas III, 7, 11.} 
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animal mutilado o debilitado por lo general ha de morir de hambre. 
Y cuando se presenta la ocasión de economizar pudiendo el animal 
prescindir de un órgano si es preciso, se le priva de él aun de forma 
irregular: de ahí que, por ejemplo, muchas orugas carezcan de ojos: 
los pobres animales andan a tientas de hoja en hoja y, al no tener 
tampoco tentáculos, pasan tres cuartas partes de su vida moviéndo
se en el aire aquí y allá, hasta que dan con su objeto; y con 
frecuencia no encuentran el alimento que tienen a su lado. Solo que 
esto ocurre a consecuencia de la /ex parsimoniae naturae21

, a cuya 
expresión natura nihil facit supervacaneum22 se le puede añadir et 
nihillargitur23• -La misma orientación de la naturaleza se muestra 
en el hecho de que, cuanto más apto es el individuo para la 
procreación por razón de su edad, con mayor energía se manifiesta 
en él la vis naturae medicatrix24 , por lo que sus heridas se curan y 
sana de sus enfermedades con gran facilidad. Ese fenómeno dismi
nuye junto con la capacidad de reproducción y llega al mínimo 
cuando esta ha desaparecido: pues entonces, a ojos de la naturaleza 
el individuo ha perdido su valor. 

Si ahora echamos un vistazo a la escala de los seres y la grada
ción de la conciencia unida a ella, desde el pólipo al hombre, vemos 
que esa asombrosa pirámide sufre una ininterrumpida oscilación 
por la continua muerte de los individuos, si bien por medio del 
vínculo de la procreación persiste en la especie a lo largo de la 
infinitud del tiempo. Mientras que, según se expuso, lo objetivo, la 
especie, se presenta como indestructible, parece que lo subjetivo, 
consistente solo en la autoconciencia de esos seres, tiene una breve 
duración y es destruido sin cesar para volver a surgir de la nada de 
manera incomprensible. Pero en verdad hace falta ser muy corto de 
vista para dejarse engañar por esa apariencia y no entender que, aun 
cuando la forma de la perduración temporal solo conviene a lo 

556 objetivo, lo 1 subjetivo- es decir, la voluntad que vive y se mani
fiesta en todo, y también en el sujeto del conocimiento en el que se 
presenta - no ha de ser menos indestructible; pues la perduración 
de lo objetivo o externo únicamente puede ser el fenómeno de la 
indestructibilidad de lo subjetivo o interno, ya que aquel no puede 
poseer lo que no haya recibido en préstamo de este; mas una auto
conciencia no puede ser esencial y originariamente objetiva, fenó-

21. [•Ley de economía de la naturaleza>>; véase p. 316 (p. 320), nota 5.] 
22. [•La naturaleza no hace nada superfluo>>; véase p. 316 (p. 320), nota 5.] 
23. [Y no regala nada.] 
24. [Fuerza curativa de la naturaleza.] 

538 

SOIIIE LA MUERTE 

meno, y secundaria y accidentalmente subjetiva, cosa en sí. Pues 
está claro que lo objetivo, como manifestación, supone algo que se 
manifiesta, como ser para otro, un ser para sí, y como objeto, un 
sujeto; pero no a la inversa: porque la raíz de las cosas ha de hallarse 
siempre en aquello que son para sí mismas, es decir, en lo subjetivo, 
y no en lo objetivo, esto es, en aquello que solo son para otro, en 
una conciencia ajena. Según esto, encontramos en el primer libro 
que el correcto punto de partida de la filosofía es esencial y necesa
riamente el subjetivo, el idealista; como también que el punto de 
partida opuesto, el que arranca de lo objetivo, conduce al materia
lismo25. - Pero en el fondo somos uno con el mundo en mayor 
medida de lo que solemos pensar: su ser íntimo es nuestra voluntad; 
su fenómeno es nuestra representación. Para quien fuera capaz de 
lograr una clara conciencia de ese ser uno, desaparecería la distin-
ción entre la permanencia del mundo externo tras su muerte, y la 
suya propia: ambas se presentarán a él como una misma cosa e 
incluso se reiría de lo ilusorio de separarlas. Pues la comprensión 
del carácter indestructible de nuestro ser coincide con la de la iden-
tidad del macrocosmos y el microcosmos. Por lo pronto, podemos 
explicar lo dicho con un experimento peculiar que podríamos pro
ponernos por medio de la fantasía y que podríamos calificar de 
metafísico. Intentemos representarnos vivamente el tiempo, no muy 
lejano, en el que habremos muerto. Dejémonos a nosotros de lado 
haciendo que prosiga el mundo: pero pronto descubriremos, para 
nuestro propio asombro, que todavía estamos allí. Pues creemos 
representar el mundo sin nosotros, pero en la conciencia 1 el yo es 557 

lo inmediato, lo que hace posible el mundo y lo único para lo que 
este existe. Ese centro de toda existencia, ese núcleo de toda reali-
dad, ha de ser suprimido dejando, sin embargo, que subsista el 
mundo: es una idea que se puede pensar in abstracto, pero no darle 
realidad. El esfuerzo por conseguir tal cosa, el intento de pensar lo 
secundario sin lo primario, lo condicionado sin la condición, lo 
soportado sin el soporte, fracasa siempre; más o menos igual que el 
de pensar un triángulo rectángulo equilátero, un perecer o nacer de 

25. Schopenhauer traiciona aquí de manera manifiesta la tesis sostenida al co
mienzo del primer libro y en el segundo, según la cual sujeto y objeto son elementos 
correlativos y pertenecientes en exclusiva a la representación como su forma gene
ral, por lo que ninguno de los dos puede ser adjudicado a la cosa en sí. Su visión 
parece oscilar entre el punto de vista del idealismo transcendental, para el que la 
existencia del mundo se resuelve en una conciencia (el mundo es mi representa
ción), y su metafísica, para la que la cosa en sí o el ser interior de las cosas es la 
voluntad, y la representación algo secundario. [N. de la T.] 
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la materia, u otras cosas imposibles. En lugar de lo que nos propo
nemos, se nos impone el sentimiento de que el mundo no está en 
nosotros en menor medida que nosotros en él y que la fuente de 
toda realidad está en nuestro interior. El resultado es este: el tiempo 
en el que yo no existiré llegará objetivamente hablando: pero en un 
sentido subjetivo, no puede llegar nunca. -Por eso se podría inclu
so preguntar hasta qué punto cada uno puede realmente creer de 
corazón algo que propiamente no se puede pensar; o si acaso, pues
to que a aquel experimento meramente intelectual, pero realizado 
con más o menos claridad por todos, se asocia la profunda concien
cia del carácter indestructible de nuestro ser en sí, la propia muerte 
no será en el fondo la mayor fábula del mundo. 

La profunda convicción de nuestro carácter indestructible por 
la muerte que cada uno lleva en su corazón, tal y como demuestran 
los inevitables escrúpulos de conciencia ante su proximidad, va 
unida a la conciencia de nuestro carácter originario e inmortal; por 
eso lo expresa así Spinoza: sentimus, experimurque, nos aeternos 
esse26• Pues ningún hombre razonable puede pensarse como impe
recedero más que en la medida en que se piense como carente de 
comienzo, como eterno, como verdaderamente intemporal. En 
cambio, el que se considere venido de la nada tendrá que pensar 
también que volverá a la nada: pues es monstruoso pensar que haya 
transcurrido una eternidad antes de que él existiera y luego una 
segunda en la que no dejará nunca de existir. Realmente, el funda
mento más sólido de nuestro carácter imperecedero es el antiguo 
principio: Ex nihilo nihil fit, et in nihilum nihil potest reverti27

• Por 
558 eso dice con gran acierto 1 Teofrasto Paracelso (Obras, Estrasburgo, 

1603, vol. 2, p. 6): «Mi alma está hecha de algo; por eso no caerá en 
la nada: porque procede de algo>>. Él ofrece la verdadera razón. 
Pero para quien considera el nacimiento del hombre como su 
comienzo absoluto, la muerte ha de ser su final absoluto. Pues 
ambos son lo que son en un sentido análogo: por consiguiente, cada 
cual sólo puede considerarse inmortal en la medida en que se 
considere no nacido y en sentido análogo. Lo que es el nacimiento 
en su esencia y significado, eso es también la muerte; es la misma 
línea trazada en dos direcciones. Si aquel es un verdadero surgir de 

26. [«Sentimos y experimentamos que somos eternos•, Ética V, prop. 23, es
colio.] 

27. [«De la nada, nada se hace, y nada puede convertirse en nada», Lucrecio, 
De rerum natura I, 149, 205; II, 287; Epicuro en Diógenes Laercio, 10 y 24, 38; 
Marco Aurelio, Medttaciones IV, 4.] 
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la nada, entonces también esta es una aniquilación absoluta. Verda
deramente, solo a través de la eternidad de nuestro verdadero ser 
puede pensarse su carácter imperecedero, que no es entonces tem
poral. Admitir que el hombre ha sido creado de la nada conduce 
necesariamente a aceptar que la muerte es su fin absoluto. En esto, 
pues, el Antiguo Testamento es plenamente consecuente: pues 
ninguna doctrina de la inmortalidad casa con una creación de la 
nada. El cristianismo neotestamentario sostiene la inmortalidad 
porque es de inspiración hindú y, más que probablemente, también 
de procedencia hindú aunque por mediación egipcia. Pero aquella 
sabiduría hindú, trasplantada a la raza judía en la tierra de promi
sión, se adapta a aquella tanto como la libertad de la voluntad al 
creacionismo o como 

Humano capiti cervicem pictor equinam 
Jungere si velit28• 

Siempre es penoso no poder ser plenamente original y auténti
co. En cambio, el budismo y el brahmanismo, de forma plenamente 
consecuente, unen a la permanencia tras la muerte una existencia 
antes de nacer, para cuya expiación existe esta vida. Hasta qué 
punto son claramente conscientes de la necesaria coherencia de 
ambos puntos lo muestra el siguiente pasaje de la Historia de la 
filosofía hindú de Colebrooke, en el Transact. of the Asiatic London 
Society, volumen 1, página 577: Against the system of the Bhagava
tas, which is but partially heretical, the objection upon which the 
chief stress is laid by Vyasa is, that the soul would not be eterna/, if it 
were a production, and consequently hada 1 beginning29• Además, 559 

en la Doctrine of Buddhism de Upham, página 11 O, se dice: The /ot 
in hell of impious persons call'd Deitty is the most severe: these are 
they, who discrediting the evidence of Buddha, adhere to the hereti-
cal doctrine, that al! living beings had their beginning in the mother's 
womb, and will have their end in death30

• 

28. [•Si un pintor quisiera poner una cerviz equina a una cabeza humana•, 
Horado, Arte poetica l.] 

29. <<Contra el sistema de los Bhagavatas, que es solo parcialmente herético la 
objeción en la que Vyasa hace mayor hincapié es que el alma no sería etern~ si 
hubiera sido producida y, en consecuencia, tuviera un comienzo.• 

30. «En el infierno la pena más severa es la de los impíos llamados Deitty: son 
aquellos que, no creyendo en el testimonio de Buda, se adhieren a la doctrina heré
tica de que todos los seres vivos tuvieron su comienzo en el seno materno y tendrán 
su fin en la muerte.• 
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Quien conciba su existencia como puramente contingente ten
drá que temer perderla con la muerte. Sin embargo, quien entienda, 
aunque solo sea en general, que se basa en algún tipo de necesidad 
originaria, no creerá que esta, que ha producido algo tan admirable, 
esté limitada a ese lapso de tiempo, sino que actuará en todo 
momento. Mas conocerá su existencia como necesaria quien consi
dere que hasta el momento actual en que él existe ha transcurrido 
ya un tiempo infinito, es decir, una infinitud de cambios, pese a los 
cuales él existe: toda posibilidad de todos los cambios se ha agotado 
ya sin haber podido suprimir su existencia. Si alguna vez pudo no 
existir, no existiría ya ahora. Pues la infinitud del tiempo ya transcu
rrido y la ya agotada posibilidad de sus acontecimientos garantizan 
que lo que existe, existe necesariamente. Así que cada uno ha de 
concebirse como un ser necesario, es decir, tal que de su definición 
verdadera y exhaustiva, si la tuviere, se seguiría su existencia. En 
ese curso de pensamiento se halla realmente la única prueba inma
nente, es decir, inscrita en el dominio de la experiencia, de la 
indestructibilidad de nuestro verdadero ser. A este, en efecto, le ha 
de ser inherente la existencia, ya que demuestra ser independiente 
de todos los estados posibles que se producen en la cadena causal: 
pues estos han cumplido ya su cometido 1 y, no obstante, nuestra 
existencia ha permanecido tan inconmovible como el rayo de luz 
ante el huracán que lo atraviesa. Si el tiempo pudiera por sus 
propios medios conducirnos a un estado de bienaventuranza, hace 
tiempo que estaríamos ya en él: pues tras de nosotros hay un tiempo 
infinito. Y, del mismo modo, si nos pudiera conducir a la extinción, 
hace tiempo que ya no existiríamos. Pero, pensándolo bien, del 
hecho de que existimos se sigue que hemos de existir siempre. Pues 
nosotros mismos somos el ser que el tiempo ha asumido en sí 
mismo para llenar su vacío: por eso llenamos todo el tiempo, 
presente, pasado y futuro de la misma manera, y nos es tan imposi· 
ble salir de la existencia como del espacio. - Considerado con 
exactitud, es impensable que aquello que una vez existe en toda la 
fuerza de la realidad haya de convertirse alguna vez en nada y no 
existir después durante un tiempo infinito. De aquí nace la doctrina 
cristiana de la restauración de todas las cosas, la hindú de la 
creación perpetuamente renovada del mundo por Brahma y otros 
dogmas semejantes de los filósofos griegos. - El gran misterio de 
nuestro ser y no ser, para cuyo esclarecimiento se idearon estos y 
otros dogmas afines, se basa en último término en que lo mismo que 
objetivamente constituye una serie temporal infinita es subjetiva
mente un punto, un presente indivisible y siempre actual: ¿pero 
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quién capta eso? Kant es quien con mayor claridad lo ha expuesto, 
en su inmortal teoría de la idealidad del tiempo y la realidad 
exclusiva de la cosa en sí. Pues de ella resulta que lo verdaderamen
te esencial de las cosas, del hombre, del mundo, se halla de forma 
continuada y permanente en un nunc stans, fijo e inmóvil; y que el 
cambio de los fenómenos y acontecimientos es una simple conse
cuencia de nuestra captación de los mismos mediante nuestra forma 
intuitiva del tiempo. -Por consiguiente, en vez de decir a los 
hombres: <<Habéis surgido con el nacimiento pero sois inmortales>>, 
habría que decirles: <<No sois una nada>>, y enseñarles a entender 
esto en el sentido de la expresión atribuida a Hermes Trismegisto: 
To yap ov ad ltamt31 (Quod enim est, erit semper. Stob. Ecl. 1, 
43, 6). Pero si eso no se consigue y el corazón angustiado entona su 
antiguo lamento: <Neo todos los seres 1 surgir de la nada en el 
nacimiento y volver a caer en ella tras un corto periodo de tiempo: 
iTambién mi existencia, ahora en el presente, se hallará pronto en 
un remoto pasado y yo no seré nada!>>, entonces la respuesta 
correcta es: <<¿No existes? ¿No posees el preciado presente que 
vosotros, hijos del tiempo, anheláis con tanta avidez, no lo posees 
ahora, realmente? ¿y entiendes cómo has llegado hasta él? ¿cono
ces los caminos que te han conducido a él como para que puedas 
saber que están cerrados con la muerte? Una existencia de tu propio 
yo tras la destrucción de tu cuerpo es inconcebible en su posibili
dad. ¿Pero puede resultarte más inconcebible que tu existencia 
actual y cómo llegaste a ella? ¿por qué habrías de dudar de que los 
secretos caminos que te estuvieron abiertos a este presente no te 
estarán abiertos también a cualquier futuro?>>. 

Así pues, si las consideraciones de este tipo son apropiadas para 
suscitar la convicción de que en nosotros hay algo que la muerte no 
puede destruir, es únicamente porque se elevan a un punto de vista 
según el cual el nacimiento no es el comienzo de nuestra existencia. 
Pero de ahí se sigue que lo que se demuestra indestructible por la 
muerte no es el individuo que, surgido en el nacimiento y portador 
de las cualidades del padre y la madre, se presenta como una mera 
diferenciación de la especie y como tal solo puede ser finito. Así 
como el individuo no tiene ningún recuerdo de su existencta antes 
del nacimiento, tampoco después de morir puede tener mnguno de 
la existencia actual. Mas cada cual pone su yo en la conciencta: esta 
se le aparece ligada a su individualidad, con la que desaparece todo 

31. [«Pues lo que es será siempre», Stobeo, Eclogae physicae et ethicae I, 43.] 
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lo que le es peculiar y le distingue de los demás. Por eso su 
permanencia sin individualidad le resulta indiscernible de la de los 
demás seres y ve hundirse su yo. Pero quien vincula así su existencia 
a la identidad de la conciencia y exige para ella una permanencia sin 
fin tras la muerte debería tener en cuenta que esta solo se puede 
lograr al precio de un pasado igualmente infinito antes del naci
miento. Y, dado que no tiene ningún recuerdo de una existencia 

562 antes de 1 nacer, así que su conciencia comienza con el nacimiento, 
se ve obligado a considerar este como un surgimiento de su existen
cia a partir de la nada. Pero entonces compra el tiempo infinito de 
su existencia tras la muerte al precio de otro igualmente largo antes 
del nacimiento, con lo que la cuenta se salda sin reportarle ningún 
beneficio. En cambio, si la existencia que la muerte deja intacta es 
distinta a la de la conciencia individual, ha de ser independiente del 
nacimiento como de la muerte, por lo que respecto a ella será 
igualmente verdadero decir: «Siempre existiré» y <<He existido 
siempre>>; lo cual ofrece dos eternidades a cambio de una. -Pero 
en realidad, en la palabra <<yo>> se encuentra el máximo equívoco, tal 
y como entenderá sin más quien tenga presente el contenido de 
nuestro segundo libro y la distinción allí establecida entre la parte 
volente y cognoscente de nuestro ser. Según entienda esa palabra, 
puedo decir: <<La muerte es mi completo final>>; o también: <<Así 
como soy una parte infinitamente pequeña del mundo, también mi 
fenómeno personal es una parte igualmente pequeña de mi verda
dero ser>>. Pero el yo es el punto oscuro de la conciencia, como en la 
retina el punto de entrada del nervio óptico es ciego, como el 
propio cerebro es totalmente insensible, el cuerpo solar, oscuro, y 
como el ojo lo ve todo menos a sí mismo. Nuestra facultad de 
conocer está totalmente dirigida hacia fuera, conforme al hecho de 
que es el producto de una función cerebral surgida con el mero fin 
de la autoconservación, o sea, de buscar el alimento y atrapar las 
presas. Por eso cada uno sabe de sí únicamente en su condición de 
individuo, tal y como se presenta en la intuición externa. Pero si 
pudiera tener conciencia de lo que es además y fuera de eso, dejaría 
ir gustosamente a su individualidad, riéndose de su tenaz apego a 
ella, y diría: ,,¿Qué me importa la pérdida de esa individualidad a 
mí, que llevo en mi interior la posibilidad de innumerables indivi
dualidades?>>. Comprendería que, si bien no está en su mano una 
permanencia de su individualidad, es igual que si la tuviera, ya que 
tiene un perfecto sustituto para ella. -Además, se podría tener en 
cuenta que la individualidad de la mayoría de los hombres es tan 

563 miserable e 1 indigna que nada pierden verdaderamente con ella, y 
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que lo que en ellos pueda tener algún valor es el elemento universal
mente humano: pero a este se le puede prometer la inmortalidad. 
Ya mcluso la rígida inmutabilidad y esencial limitación de toda 
individualidad como tal, si esta perdurara infinitamente, tendría 
que generar con su monotonía un hastío tal, que sería preferible 
sumirse en la nada solo con tal de librarse de ella. Exigir la inmorta
lidad de la individualidad significa propiamente querer perpetuar 
un error hasta el infinito. Pues en el fondo cada individualidad no es 
más que un error especial, un paso en falso, algo que sería mejor 
que no fuese, e incluso liberarnos de eso constituye el verdadero fin 
de la vida. Esto se confirma también porque la mayoría, en realidad 
todos los hombres, son de tal condición que no podrían ser felices 
en ningún mundo en el que se les pudiera colocar. En efecto, en 
la medida en que escapasen de la necesidad y la fatiga caerían en 
el aburrimiento; y en la medida en que este se previniera, caerían 
en la necesidad, la pena y el sufrimiento. Así que para que el hombre 
alcanzara un estado feliz no bastaría con que se le pusiera en un 
<<mundo mejor>> sino que también sería necesario que sufriera una 
transformación radical, es decir, que dejara de ser lo que es y, por el 
contrario, fuera lo que no es. Pero para eso, primero tiene que dejar 
de ser lo que es: ese requisito lo cumple transitoriamente la muerte, 
cuya necesidad moral puede ya apreciarse desde ese punto de vista. 
Ser instalado en otro mundo y cambiar la totalidad del propio ser 
son una y la misma cosa. En eso se basa en el fondo aquella 
dependencia de lo objetivo respecto de lo subjetivo expuesta en el 
Idealismo de nuestro primer libro: aquí se encuentra, pues, el nexo 
de unión entre la filosofía transcendental y la ética. Si tomamos esto 
en consideración, encontraremos que solo es posible despertar del 
sueño de la vida deshaciendo todo su entramado fundamental: pero 
ese entramado es su órgano mismo, el intelecto y sus formas, con el 
que el sueño seguiría prolongándose hasta el infinito; con tal solidez 
están ambos unidos. Mas lo que realmente lo soñaba es distinto del 
sueño y subsiste solo. 1 Sin embargo, la preocupación de que con la 564 

muerte desaparezca todo es comparable a uno que soñando pensara 
que no había más que sueños sin nadie que soñara. - Después de 
que con la muerte ha llegado a su fin una conciencia individual, 
¿sería siquiera deseable que fuera de nuevo animada para seguir 
existiendo hasta el infinito? El contenido de esa conciencia no es en 
su mayor parte, y casi siempre en su totalidad, más que una corrien-
te de pensamientos insignificantes, terrenos y miserables, como 
también de infinitos cuidados: iDejadlos por fin descansar!- Con 
un acertado sentido inscribían los antiguos en sus lápidas: securitati 
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perpetuae o bonae quieti32
• Si, como sucede con frecuencia, M 

pretendiera exigir la permanencia de la conciencia indiv1dual par.1 
vincular a ella un premio o castigo, con ello sólo se estaría buscando 
la conciliación de la virtud con el egoísmo. Pero estos dos nunca se 
abrazarán: son radicalmente opuestos. En cambio, sí está b1en 
fundada la inmediata convicción, suscitada a la vista de acciones 
nobles, de que el espíritu del amor, que en estos se traduce en hacer 
el bien a sus enemigos y en aquellos en socorrer a quien nunca han 
visto con peligro de su vida, nunca puede desvanecerse y convertir
se en nada. 

La respuesta más fundada a la pregunta por la perduración del 
individuo tras la muerte se halla en la gran doctrina kantiana de la 
idealidad del tiempo que aquí se muestra espeCialmente fértil y rica 
en consecuencias, ya que con una visión totalmente teórica, pero 
bien demostrada, sustituye dogmas que por uno u otro camino 
conducían al absurdo, y así elimina de una sola vez la más excitante 
de todas las cuestiones metafísicas. Comenzar, terminar, perdurar, 
son conceptos que toman su significado única y exclusivamente del 
tiempo y, por consiguiente, solo valen suponiéndolo a él. Pero 
el tiempo no tiene una existencia absoluta, no es el modo y manera 
del ser en sí de las cosas, sino la mera forma de nuestro conocimien
to referido a la existencia y esencia, nuestra y de todas las cosas; 
conocimiento que, precisamente por eso, es muy imperfecto y está 
limitado a meros fenómenos. Solo por referencia a estos tienen 
aplicación los conceptos de cesar y perdurar, y no en relación con lo 

565 que en ellos se presenta, el ser en sí de las 1 cosas, aplicados al cual 
aquellos conceptos dejan de tener verdadero sentido. Esto se mues
tra también en que es imposible dar una respuesta a la pregunta que 
parte de aquellos conceptos temporales, y toda afirmación al res
pecto en uno u otro sentido está sometida a contundentes objecio
nes. Ciertamente, se podría afirmar que nuestro ser en sí perdura 
tras la muerte, ya que es falso que sucumba; pero igualmente se 
podría decir que sucumbe porque es falso que perdure: en el fondo, 
lo uno es tan verdad como lo otro. Aquí se puede plantear algo así 
como una antinomia, solo que se basaría en puras negaciones. Aquí 
se negarían del sujeto del juicio dos predicados contradictorios; 
pero únicamente porque la categoría de los mismos no es en absolu
to aplicable a aquel. Mas si se niegan del sujeto aquellos dos 
predicados, no juntos sino individualmente, s~rge la apariencia de 

32. [A seguridad perpetua 1 A un buen descanso.] 
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que el opuesto contradictorio del predicado que en cada caso se 
mega del sujeto queda demostrado de él. Eso se debe a que aquí 
'e comparan dos magnitudes inconmensurables, ya que el problema 
'e nos plantea en un escenario que suprime el tiempo y, sin embar
go, cuestwna determmacwnes temporales que es igualmente falso 
predicar o negar del sujeto; esto signific¡¡,justamente: el problema es 
transcendente. En ese sentido, la muerte sigue siendo un misterio. 

En cambio, ateniéndonos a aquella diferencia entre fenómeno y 
cosa en sí, podemos establecer la afirmación de que el hombre es 
perecedero en cuanto fenómeno pero su ser en sí permanece intac-
to; así que, aun cuando no se le pueda atribuir una perduración 
debido a la eliminaCión de los conceptos temporales con respecto a 
él, es efectivamente mdestructible. Por consiguiente, seríamos aquí 
conducidos a un concepto de indestructibilidad que no sería perdu
ración. Este concepto es de tal clase que, obtenido por la vía de la 
abstracción, puede ser pensado in abstracto pero no acreditado por 
ninguna intuición, por lo que no puede ser verdaderamente claro. 
Pero, por otra parte, hay que constatar aquí que nosotros no hemos 
renunciado como Kant a la cognoscibilidad de la cosa en sí, sino que 
sabemos que esta ha de ser buscada en la voluntad. Ciertamente, no 
hemos sostenido nunca un conocimiento absoluto y exhaustivo 1 de 566 

la cosa en sí, smo que hemos entendido bien que es Imposible 
conocer algo de lo que ella sea en y por sí misma. Pues tan pronto 
como conozco, tengo una representación: pero esta, precisamente 
porque es mi representación, no puede ser idéntica a lo conocido, 
ya que lo convierte de un ser para sí en un ser para otro bajo una 
forma totalmente distinta, por lo que siempre ha de ser considerada 
un fenómeno. De ahí que para una conciencia cognoscitiva, de la 
clase que sea, no pueda haber nunca más que fenómenos. Y esto no 
se suprime totalmente por el hecho de que lo conocido sea mi 
propio ser: pues, en la medida en que recae en mi conciencia 
cognoscente, es ya un reflejo de mi ser, algo distinto de él mismo y, 
en un cierto grado, fenómeno. Así pues, en cuanto soy un cognos-
cente no poseo más que un fenómeno de mi propio ser: en cambio, 
en cuanto soy inmediatamente ese mismo ser, no soy cognoscente. 
Pues en el segundo libro se demostró suficientemente que el conoci
miento no es más que una propiedad secundaria de nuestro ser 
generada por la naturaleza animal del mismo. En sentido estricto, 
tampoco conocemos nuestra voluntad más que como fenómeno y 
no conforme a lo que sea en y por sí misma. Mas precisamente en 
aquel libro segundo, como también en el escrito Sobre la voluntad 
en la naturaleza, se expuso y demostró pormenorizadamente que, 
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cuando queremos penetrar en el interior de las cosas abandonando 
lo mediato y externo, nos atenemos al único fenómeno cuya esencia 
podemos percibir de manera inmediata y desde dentro; en él apre
ciamos con claridad que el elemento último y núcleo de la realidad 
es la voluntad, en la que reconocemos la cosa en sí en la medida en 
que ya no tiene la forma del espacio, aunque sí la del tiempo; así que 
solo la conocemos en su manifestación más inmediata y con la 
reserva de que ese conocimiento no es exhaustivo ni totalmente 
adecuado. En ese sentido se confirma también aquí el concepto de 
la voluntad como cosa en sí. 

El concepto de cese es, desde luego, aplicable al hombre en 
cuanto fenómeno en el tiempo, y el conocimiento empírico 1 de
muestra de forma patente que la muerte es el final de esa existencia 
temporal. El final de la persona es exactamente tal real como lo fue 
su comienzo, y en el mismo sentido en que no existíamos antes de 
nacer, tampoco existiremos después de morir. Pese a ello, con la 
muerte no se suprime más de lo que se estableció en el nacimiento, 
o sea, nada de aquello por lo que el nacimiento fue posible. En este 
sentido natus et denatus33 es una bella expresión. - Ahora bien, 
todo el conocimiento empírico proporciona meros fenómenos: por 
eso únicamente ellos son afectados por los procesos temporales del 
nacer y perecer, mas no lo que se manifiesta: el ser en sí. Para él, la 
oposición de nacer y perecer, condicionada por e! cerebro, no 
existe sino que pierde todo sentido y significación. El permanece, 
pues, impasible al fin temporal de un fenómeno temporal y conser
va siempre aquella existencia a la que no son aplicables los concep
tos de comienzo, fin y perduración. Pero ese ser, hasta donde 
podemos alcanzarlo, es la voluntad de cada ser fenoménico, y 
también del hombre. En cambio, la conciencia consiste en conocer: 
mas el conocer, como ya se ha demostrado, pertenece a la actividad 
del cerebro y, en cuanto función orgánica, al fenómeno, por lo cual 
cesa con él: solamente la voluntad, de la que el cuerpo es obra o, 
más bien, reflejo, es indestructible. La estricta distinción entre 
voluntad y conocimiento, y el primado de la primera: estos dos 
principios, que constituyen el carácter fundamental de mi filosofía, 
son la única solución a la contradicción que se manifiesta de 
diversas formas y se plantea reiteradamente hasta en la más ruda 
conciencia, a saber: que la muerte es nuestro fin y, no obstante, 
tenemos que ser eternos e imperecederos, o sea, el sentimus, experi-

33. [Nacido y «desnacido».) 
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murque, nos aeternos esse34 de Spinoza. Hasta ahora todos los 
filósofos se han equivocado al poner lo metafísico, lo indestructible, 
lo eterno del hombre, en el intelecto: se halla exclusivamente en la 
voluntad, que es totalmente distinta de aquel y la única originaria. 
Tal y como se expuso fundadamente en el libro segundo, el intelec
to es un fenómeno secundario y condic;ionado por el cerebro, por lo 
que empieza y termina con él. Solo la voluntad es lo condicionante, 
1 el núcleo del fenómeno, libre de sus formas -entre las que se 568 

encuentra el tiempo- y por lo tanto indestructible. Así pues, con 
la muerte se pierde la conciencia pero no lo que produjo y mantu-
vo la conciencia: la vida se extingue, pero no el principio vital que 
en ella se manifestó. Por eso un seguro sentimiento dice a cada cual 
que en él hay algo estrictamente imperecedero e indestructible. 
Hasta la frescura y vivacidad de los recuerdos de tiempos lejanos, de 
la primera niñez, atestiguan que algo de nosotros perdura en el 
tiempo, no envejece sino que persiste inalterable. Pero qué sea eso 
imperecedero, no podemos saberlo con claridad. No es la concien-
cia, como no lo es el cuerpo en el que se basa. Es, más bien, aquello 
en lo que se basan uno y otra. Y es precisamente aquello que al 
entrar en la conciencia se presenta como voluntad. Más allá de ese 
fenómeno inmediato no podemos ir, porque no podemos ir más 
allá de la conciencia: por eso, la pregunta de qué pueda ser aquello 
en cuanto no entra en la conciencia, es decir, qué es propiamente en 
sí mismo, sigue siendo incontestable. 

Dentro del fenómeno, y a través de sus formas de tiempo y 
espacio que son el principium individuationis, se nos presenta que el 
individuo humano muere mientras que la especie humana sigue 
viviendo. Solamente en el ser en sí de las cosas, libre de esas formas, 
se suprime toda distinción entre el individuo y la especie, y ambos 
son inmediatamente una misma cosa. Toda la voluntad de vivir está 
en el individuo como en la especie, y por eso la permanencia de la 
especie es la simple imagen del carácter indestructible de los indivi
duos. 

Es infinitamente importante comprender el carácter indestruc
tible de nuestro verdadero ser con la muerte; y, dado que esa 
comprensión descansa en la diferencia entre fenómeno y cosa en sí, 
quisiera poner en claro esa distinción explicándola desde el punto 
de vista opuesto a la muerte, o sea, desde el surgimiento del ser 
animal o la procreación. Pues ese proceso, tan misterioso como la 

34. [Cf. p. 557 (p. 540), nota 26.) 
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569 muerte, nos pone 1 ante la vista con la mayor mmediatez la fun
damental oposición entre fenómeno y ser en sí de las cosas, entre el 
mundo como representación y el mundo como voluntad, como 
también la heterogeneidad de las leyes de ambos. En efecto, la 
procreación se nos plantea de dos maneras: en primer lugar, para la 
autoconciencia, cuyo objeto único es la voluntad y sus afecciones, 
tal y como he demostrado; y luego, para la conciencia de las otras 
cosas, es decir, del mundo como representación o de la realidad 
empírica de las cosas. Desde el lado de la voluntad, o sea, interna y 
subjetivamente, para la autoconciencia, aquel acto se plantea como 
la satisfacción más inmediata y completa de la voluntad, es decir, 
como placer. Pero desde el lado de la representación, externa y 
objetivamente, para la conciencia de las otras cosas, ese acto es la 
trama del tejido más artístico, el fundamento de un organismo 
animal indeciblemente complicado, que luego solo necesita desa
rrollarse para hacerse visible a nuestros asombrados ojos. Ese orga
nismo, cuya complicación y perfección infinitas solo las conoce 
quien ha estudiado anatomía, desde el lado de la representación no 
puede ser concebido ni pensado más que como un sistema ideado 
con una planificada combinación y ejecutado con un arte y exacti
tud supremos, como la laboriosa obra de la más profunda reflexión; 
- pero desde el lado de la voluntad sabemos, por medio de la 
autoconciencia, que su creación es la obra de un acto directamente 
opuesto a toda reflexión, de un afán ciego e impetuoso, de una 
exaltada sensación de placer. Esta oposición está directamente 
relacionada con el contraste antes demostrado entre la absoluta 
facilidad con que la naturaleza produce sus obras junto a la ilimita
da despreocupación con que las entrega a la aniquilación, por un 
lado, y por otro, la artística y meditada construcción de esas mismas 
obras, a juzgar por la cual le tendría que resultar enormemente 
difícil hacerlas y tendría que cuidar con todo desvelo por su conser
vación; sin embargo, vemos exactamente lo contrario. - Si me
diante esa consideración tan inusual hemos confrontado de la 

570 forma más ruda esas dos caras heterogéneas del mundo 1 y, por así 
decirlo, las abarcamos en un puño, ahora hemos de atenernos a 
ellas para convencernos de que las leyes del fenómeno o del mundo 
como representación son del todo inválidas para la voluntad o la 
cosa en sí: entonces nos resultará comprensible que, mientras del 
lado de la representación, es decir, del mundo fenoménico, se nos 
presenta bien un nacer de la nada o bien una total aniquilación de lo 
nacido, desde el otro lado, o en sí, encontremos un ser al que no 
tiene sentido aplicar los conceptos de nacer y perecer. Pues, al 
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remontarnos a la raíz donde a través de la autoconciencia se topan 
el fenómeno y el ser en sí, hemos palpado, por así decirlo, que 
ambos son estrictamente inconmensurables y que toda la forma de 
ser del uno, así como las leyes fundamentales de ese ser, no signifi
can nada y aún menos que nada en el otro. -Creo que esta última 
consideración solo será bien comprendida por unos pocos y que a 
todos los que no la entiendan les resultará desagradable y hasta 
escandalosa: pero no por ello dejaré nunca de lado lo que pueda 
servir a esclarecer mis pensamientos fundamentales. 

Al comienzo de este capítulo he expuesto que el gran apego a la 
vida o, más bien, el miedo a la muerte, no brota en modo alguno del 
conocimiento, en cuyo caso sería el resultado de conocer el valor de 
la vida; sino que aquel miedo a la muerte tiene su raíz inmediata en 
la voluntad en su ser originario, que carece de todo conocimiento y 
es ciega voluntad de vivir. Así como somos atraídos a la vida por el 
ilusorio instinto de placer, estamos retenidos en ella por el igual
mente ilusorio miedo a la muerte. Ambos nacen inmediatamente de 
la voluntad, que en sí carece de conocimiento. Si, a la inversa, el 
hombre fuera un ser meramente cognoscente, la muerte no le sería 
solo indiferente, sino incluso bienvenida. La consideración a la que 
hemos llegado nos enseña ahora que lo que resulta afectado por la 
muerte es únicamente la conciencia cognoscente, mientras que la 
voluntad, en cuanto cosa en sí que fundamenta todos los fenóme-
nos individuales, está libre de todo 1 lo que se basa en determina- 571 

ciones temporales y es, pues, imperecedera. Su ansia de existir y 
manifestarse, de la que nace el mundo, se cumple siempre: pues el 
mundo la acompaña como a los cuerpos su sombra, ya que es la 
mera visibilidad de su ser. El que la voluntad en nosotros tema 
la muerte se debe, por lo tanto, a que aquí el conocimiento le 
presenta su ser únicamente en el fenómeno individual, de donde 
nace el engaño de que morirá con él, acaso como mi imagen en el 
espejo parece destruirse cuando este se rompe: ese engaño, repug-
nante a su ser originario que es ciego afán de existencia, le llena de 
espanto. De ahí se sigue que lo único en nosotros capaz de temer la 
muerte y lo único que la teme, la voluntad, no es afectada por ella; 
y que, por el contrario, lo que es afectado por ella y muere realmen-
te es aquello que por su naturaleza no puede tener miedo ni en 
general ninguna volición o afecto, por lo que es indiferente al ser y 
no ser: se trata del puro sujeto de conocimiento, el intelecto, cuya 
existencia consiste en su relación con el mundo de la representa-
ción, es decir el mundo objetivo, del cual es correlato y cuyo ser es 
en el fondo idéntico al suyo. Así que, aunque la conciencia indivi-
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dual no sobrevive a la muerte, sí le sobrevive lo único que se resiste 
a ella: la voluntad. Así se explica también lo contradictorio de que 
los filósofos, partiendo del conocimiento, hayan demostrado con 
acertadas razones que la muerte no es un mal y, no obstante, el 
temor a la muerte haya permanecido inaccesible a todas ellas: 
porque no hunde sus raíces en el conocimiento sino solamente en la 
voluntad. Precisamente porque es la voluntad y no el intelecto lo 
indestructible, todas las religiones y filosofías han concedido una 
recompensa eterna a las vutudes de la voluntad o del corazón, y no 
a las del intelecto o la cabeza. 

Para explicar esta consideración servirá aún lo siguiente. La 
voluntad que constituye nuestro ser en sí es de naturaleza simple: 
solamente quiere y no conoce. El sujeto del conocimiento, en 
cambio, es un fenómeno secundario procedente de la objetivación 
de la voluntad: es el punto de unidad de la sensibilidad del sistema 
nervioso, algo así como el foco en el que 1 confluyen los rayos de la 
actividad de todas las partes del cerebro. Pero por esa razón ha de 
morir con él. En la autoconciencia ese sujeto, el único que conoce, 
se enfrenta a la voluntad como su espectador y, aunque ha 
brotado de ella, la ve como algo distinto de él, ajeno; por eso la 
conoce sólo empíricamente, en el tiempo, de forma fragmentaria, 
en sus sucesivéJS excitaciones y actos, y no se entera de sus 
decisiones más que a posteriori y de forma muy mediata. Así se 
explica que nuestro propio ser sea un enigma para nosotros, es 
decir, para nuestro intelecto, y que el individuo se vea como 
nacido de nuevo y perecedero; si bien su ser en sí es intemporal, o 
sea, eterno. Así como la voluntad no conoce, también, a la inversa, 
el intelecto o el sujeto del conocimiento es única y exclusivamente 
cognoscente, no quiere nada. Esto puede demostrarse incluso física
mente en que, como se mencionó en el libro segundo, según Bichat 
los distmtos afectos sacuden mmediatamente todas las partes del 
organismo y perturban sus funciones, con excepción del cerebro, 
que a lo sumo puede ser afectado mediatamente, es decir, como 
consecuencia de aquellas perturbaciones (De la vie et la mort, art. 6, 
§ 2). Pero de ahí resulta que el sujeto del conocimiento, por sí 
mismo y en cuanto tal, no puede participar o interesarse por nada 
sino que le resulta indiferente el ser y no ser de todas las cosas, 
incluso de sí mismo. ¿por qué habría de ser inmortal ese ser 
desinteresado? Él finaliza junto con el fenómeno temporal de la 
voluntad, es decir, el individuo, tal y como nació con él. Es la 
linterna que se apaga tras haber prestado su servicio. El intelecto, al 
igual que el mundo intuitivo que sólo en él se presenta, es mero 
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fenómeno: pero la finitud de ambos no anula aquello de lo que son 
fenómeno. El intelecto es la func1ón del sistema nervioso cerebral: 
pero este, como el resto del cuerpo, es la objetividad de la voluntad. 
El intelecto, por tanto, se basa en la vida somática del organismo, y 
este a su vez en la voluntad. Así pues, el cuerpo orgánico puede 
verse en c1erto sentido como un término medio entre la voluntad y 
el intelecto, si bien propiamente no es más que la voluntad m1sma 
que se presenta espacialmente en la intuición del intelecto. Muerte y 
nacimiento son la perpetua 1 renovación de la conciencia de la 573 

voluntad, que en sí misma carece de principio y fin, y que constituye 
la única sustancia de la existencia (si bien cada renovación compor-
ta una nueva posibilidad de negar la voluntad de vivir). La concien-
cia es la vida del sujeto del conocimiento o el cerebro, y la muerte, 
su fin. Por eso la conciencia es finita y comienza siempre de nuevo, 
desde el principio. Solamente la voluntad persiste, pero también 
solo ella tiene interés por la permanencia: porque es voluntad de 
vivir. Al sujeto del conocimiento por sí mismo no le interesa nada. 
En el yo se unen ambos. - En cada ser animal la voluntad ha 
suscitado un intelecto, que es la luz a la que persigue sus fines. -
Dicho sea de paso, el miedo a la muerte puede deberse también en 
parte a que la voluntad individual no se separa de buen grado del 
intelecto que le ha deparado el curso de la naturaleza, su guía y 
vigilante, sin el cual se sabe desamparada y ciega. 

Por último, con esta explicación concuerda también aquella 
experiencia moral cotidiana que nos enseña que solo la volun~ad es 
real, mientras que sus objetos, condicionados por el conoc1m1ento, 
son meros fenómenos, solo espuma y vapor, como aquel vino que 
escanciaba Mefistófeles en la bodega de Auerbach: también noso
tros, después de cada goce sensorial, decimos: «Me parecía, no 
obstante, que bebía vino>>35 • 

El terror a la muerte se basa en gran medida en la falsa aparien
cia de que en ella el yo desaparece y permanece el mundo. Pero. la 
verdad es más bien lo contrario: el mundo desaparece; en cambiO, 
persiste el núcleo más íntimo del yo, el soporte y productor ~e aq~el 
sujeto en cuya sola representación tenía el mundo su existenCia. 
Con el cerebro perece el mtelecto, y con este, el mundo objetivo, su 
mera representación. El hecho de que un mundo parecido viva y se 
presente en otros cerebros, después como antes, le es indiferente al 
intelecto que perece. -Por eso, si la verdadera realidad no estuvie-

35. [Goethe, Fausto I, •La bodega de Auerbach», 2334.) 
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ra en la voluntad y la existencia moral no transcendiera la muerte, 
entonces, y dado que desaparece el intelecto y con él su mundo, el 
ser de las cosas en general no sería más que una serie interminable 

574 de sueños breves y lúgubres sin conexión entre sí: pues la 1 perma
nencia de la naturaleza no cognoscente consiste nada más que en la 
representación temporal de la cognoscente. La lúgubre pesadilla, sin 
objeto ni fin, de un soñador espíritu del mundo: eso es lo que 
entonces sería todo en todo. 

Cuando un individuo siente miedo a la muerte, nos encontra
mos el extraño espectáculo de que el señor de los mundos, que lo 
llena todo con su ser y solo gracias al cual tiene su existencia todo 
lo que existe, se acobarda y tiene miedo a perecer, a precipitarse en 
el abismo de la nada eterna; - cuando en verdad todo está lleno de 
él y no hay ningún lugar en el que él no esté, ningún ser en el que él 
no viva; porque la existencia no lo sustenta a él, sino que él sustenta 
la existencia. Y, no obstante, él es quien se acobarda en el individuo 
que sufre el miedo a la muerte, ya que el principium individuationis 
le somete al engaño de que su existencia está limitada a la del ser que 
ahora muere: este engaño pertenece a la pesadilla en la que está 
inmerso como voluntad de vivir. Pero se le podría decir al moribun
do: <<Tú dejas de ser algo que mejor habrías hecho con no ser 
nunca>>. 

Mientras no aparece la negación de aquella voluntad, lo que la 
muerte respeta de nosotros es el germen y núcleo de otra existencia 
totalmente distinta en la que se encuentra un nuevo individuo, tan 
fresco y originario que medita asombrado sobre sí mismo. De ahí la 
tendencia entusiasta y soñadora de la noble juventud, en el momen
to en que esa fresca conciencia se ha desarrollado plenamente. Lo 
que al individuo es el sueño, es la muerte a la voluntad como cosa 
en sí. Esta no soportaría proseguir toda una eternidad con el mismo 
afán y sufrimiento, y sin provecho alguno, si conservase el recuerdo 
y la individualidad. Se despoja de ellos, se baña en el Leteo36 y, 
refrescada por ese sueño letal y equipada con otro intelecto, vuelve 
a irrumpir en la forma de un nuevo ser: <dA nuevas costas nos llama 
un nuevo día!>>37• 

En su condición de voluntad de vivir que se afirma a sí misma, el 
hombre tiene la raíz de su existencia en la especie. Conforme a ello, 
la muerte es la pérdida de una individualidad y la recepción de otra, 

575 un cambio de individualidad bajo la 1 exclusiva dirección de su 

36. Cf. p. 458 [p. 448], nota 3. [N. de la T.] 
37. [Goethe, Fausto I, »Noche», 701.] 
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propia voluntad. Pues solo en esta se halla la fuerza eterna capaz de 
producir su existencia con su yo aunque, debido a su condición, no 
es capaz de conservar ese yo. Porque la muerte es el mentís que 
recibe la esencia (essentia) de cada uno en su pretensión de existen
cia (existentia), la puesta de relieve de una contradicción que se 
encuentra en toda existencia individual: 

Pues todo lo que nace 
Merece perecer38• 

Sin embargo, la misma fuerza, o sea, la voluntad, tiene a su 
disposición un número infinito de tales existencias con su corres
pondiente yo, que sin embargo serán igual de fútiles y perecederas. 
Y puesto que cada yo posee su existencia separada, aquel número 
infinito de existencias no se distingue de una sola por lo que al yo 
respecta. - Desde este punto de vista, no me parece casual que 
aevum, atcóv, signifique al mismo tiempo la duración de la vida 
individual y el tiempo eterno: desde aquí puede apreciarse, aunque 
no con claridad, que en sí mismos y en el fondo ambos son una 
misma cosa; con lo que no habría diferencia entre que yo existiera 
solamente mientras dure mi vida o durante una eternidad. 

Desde luego, no podemos hacernos una representación de todo 
lo anterior al margen de conceptos temporales: sin embargo, estos 
han de quedar excluidos allá donde se trata de la cosa en sí. Entre 
las limitaciones insalvables de nuestro intelecto se encuentra que 
nunca puede despojarse de esa forma primera y más inmediata de 
todas sus representaciones para operar sin ella. Por eso caemos aquí 
en una especie de metempsicosis, si bien con la importante diferen-
cia de que en este caso no afecta a toda la \jluSrí, en concreto, no al 
ser cognoscente sino solo a la voluntad; con lo cual dejamos de lado 
tantos disparates como acompañan a las doctrinas de la metempsi-
cosis; y, como segunda diferencia, en este caso tenemos conciencia 
de que la forma del'tiempo aparece aquí como una irremediable 
acomodación a la limitación de nuestro intelecto. Si recurrimos al 
hecho, que habrá de explicarse en el capítulo 43, de que se hereda 
del padre el carácter, es decir, la voluntad, y de la madre el 
intelecto, concordará bien con nuestra opinión la idea de que la 
voluntad del 1 hombre, en sí misma individual, en la muerte se 576 

separa del intelecto que recibió de la madre con la concepción; y, 

38. [Goethe, Fausto I, •Gabinete», 1339-1340.] 

555 



577 

COMPLEMENTOS AL Llll\0 CUAIITO 

conforme a su naturaleza entonces modificada y al hilo de un curso 
necesario y en total armonía con ella, a través de una nueva concep
ción recibe un intelecto nuevo con el que se convertirá en un nuevo 
ser; ese ser no posee ningún recuerdo de una existencia anterior 
porque el intelecto, el único con capacidad de recordar, es la parte 
mortal o la forma, mientras que la voluntad es lo eterno, la sustan
cia: en consecuencia, para designar esa doctrina es más correcta la 
palabra <<palingenesia>> que <<metempsicosis». El perpetuo renacer 
conformaría entonces la sucesión de los sueños de la vida de una 
voluntad en sí indestructible hasta que, instruida y mejorada por 
tantos y tan distintos conocimientos sucesivos en formas siempre 
distintas, se aboliese a sí misma. 

Con esta visión concuerda también la verdadera doctrina del 
budismo, por así llamarla, esotérica, tal y como hemos llegado a 
conocerla a través de las más recientes investigaciones; pues esta no 
enseña la metempsicosis sino una peculiar palingenesia fundada en 
una base moral, desarrollada y expuesta con una gran hondura; así 
puede apreciarse en el Spence Hardy's Manual o(Buddhism, páginas 
394-396, una exposición del tema que merece ser leída y tenida en 
cuenta (compárense con ella las pp. 429, 440 y 445 del mismo 
libro); una confirmación de la misma se encuentra en Prabodha 
Chandro Daya de Taylor, Londres, 1812, página 35; también en 
Burmese empire de Sangermano, página 6, como tamb1én en las 
Asiat, researches, volumen 6, página 179 y volumen 9, página 256. 
También el útil compendio alemán del budismo escrito por Koppen 
ofrece un punto de vista correcto sobre este punto. Pero para la gran 
masa del budismo esta doctrina es demasiado sutil; por eso se ha 
predicado la metempsicosis como un sucedáneo comprensible. 

Por lo demás, no debe pasar desapercibido que a favor de una 
palingenesia de esa clase hablan incluso razones empíricas. De 
hecho, existe una conexión entre el nacimiento de los seres que 
surgen de nuevo y la muerte de los que perecen: esta se muestra, en 
efecto, en la gran fertilidad que surge en el género humano como 
consecuencia de las epidemias devastadoras. Cuando, en el siglo 
XIV, la peste negra despobló gran parte del mundo antiguo, 1 se 
produjo una fertilidad inusual en el género humano y los nacimien
tos de gemelos eran muy frecuentes: se daba entonces la extraña 
circunstancia de que ninguno de los niños nacidos en aquel tiempo 
tenía la dentadura completa, mostrándose así en el individuo el 
esfuerzo que hacía la naturaleza. Eso lo cuenta F. Schnurrer, Cróni
ca de las epidemias, 1825. También Casper en La duración probable 
de la vida humana, 1835, confirma la tesis de que en una población 
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dada, el número de nacimientos tiene un influjo decisivo en la 
duración de la vida y en la mortalidad, y marcha al compás de esta; 
de manera que siempre y en todas partes los casos de muerte y los 
nacimientos aumentan y disminuyen en la misma proporción, cosa 
que él deja fuera de duda con un acopio de pruebas procedentes de 
muchos países y sus distintas provincias. Y sin embargo, es imposi
ble que haya un nexo causal físico entre mi temprana muerte y la 
fertilidad de un lecho conyugal ajeno, o a la inversa. Así pues, aquí 
lo metafísico aparece de forma irrefutable y como la inmediata 
razón explicativa de lo físico. - Cada ser que nace entra fresco y 
alegre en la nueva existencia y la disfruta como un regalo: pero no 
hay ni puede haber nada regalado. Su fresca existencia se paga con 
la vejez y la muerte de otro ser que se ha extinguido pero contiene 
el germen indestructible del que ha surgido el ser nuevo: ellos son 
un solo ser. Demostrar el puente que une a ambos supondría la 
solución de un gran enigma. 

La gran verdad aquí expresada no ha sido nunca totalmente 
desconocida, si bien no pudo ser reducida a su sentido exacto y 
correcto, lo cual solo es posible mediante la teoría del primado y ser 
metafísico de la voluntad, y la naturaleza secundaria y meramente 
orgánica del intelecto. Encontramos, en efecto, que la teoría de la 
metempsicosis, procedente de los tiempos más antiguos y nobles 
del género humano, se ha extendido siempre por la Tierra como la 
creencia de la gran mayoría de la humanidad, e incluso como la doc-
trina común a todas las religiones con excepción de la judía y las dos 
derivadas de ella; pero en su forma más sutil y más cercana a la 
verdad se halla, como se mencionó, en el budismo. 1 Mientras los 578 

cristianos se consuelan con la resurrección en otro mundo en el que 
se encuentra y se reconoce enseguida la persona completa, en 
aquellas restantes religiones la resurrección está ya en curso pero de 
incógnito: en el ciclo de los nacimientos y en virtud de la metem
psicosis o palingenesia, las personas que están ahora en estrecha 
relación o en contacto con nosotros en la próxima generación 
nacerán al mismo tiempo que nosotros y tendrán las mismas o 
análogas relaciones y sentimientos hacia nosotros, sean amistosos u 
hostiles. (Véase, por ejemplo, el Spence Hardy's Manual of Budd-
hism, p. 162.) La resurrección se limita aquí a una vaga idea, a una 
conciencia que no puede hacerse clara y a un recuerdo que apunta a 
una infinita lejanía;- con excepción del propio Buda, que tiene el 
privilegio de conocer claramente sus anteriores nacimientos y los de 
los demás, tal y como se describe en los jatakas. Pero, de hecho, 
cuando en momentos favorables uno capta de forma puramente 
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objetiva el obrar y la actividad de los hombres en la realidad, se le 
impone la convicción intuitiva de que no solo existe y permanece 
siempre lo mismo según las ideas (platónicas), sino que la genera
ción presente es en su núcleo propio directa y sustancialmente 
idéntica a cualquiera de las que le precedieron. Solo se plantea la 
pregunta de en qué consiste ese núcleo: la respuesta que da mi 
teoría es conocida. Podemos pensar que esa convicción intuitiva 
surge porque esas lentes multiplicadoras, el tiempo y el espacio, 
sufren una intermitencia en su actividad. - Con respecto a la 
universalidad de la creencia en la metempsicosis, dice con razón 
Obry en su excelente libro Du Nirvana Indien, página 13: Cette 
vieille croyance a fait le tour du monde, et était tellement répandue 
dans la haute antiquité, qu 'un docte Anglican l'avait jugée sans pere, 
sans mere, et sans généalogie39 (Ths. Burnet, dans Beausobre, Hist. 
Du Manichéisme, 2, p. 391). Es sabido que ya en los Vedas, como en 
todos los libros sagrados de los hindúes, la metempsicosis constitu
ye el núcleo del brahmanismo y el budismo; por eso prevalece aún 
hoy en toda el Asia no islamizada, es decir, en más de la mitad de 

579 todo 1 el género humano, como la más sólida convicción y con un 
influjo práctico increíblemente acentuado. Esa fue también la creen
cia de los egipcios (Heród[oto, Historias] II, 123), de quienes la 
tomaron con entusiasmo Orfeo, Pitágoras y Platón: con especial 
ahínco la mantuvieron los pitagóricos. Del noveno libro platónico 
de Las leyes (pp. 38 y 42, ed. Bip.) se infiere de forma innegable que 
fue enseñada entre los misterios de los _griegos. Nemesio (De nat. 
Hom., c. 2) dice incluso: Kmvíj J..lEV oúv 7telV1:E<; "EA.J.:r¡vs<;, oí 

' ,¡, ' 'n' ' ' ' ' 1:TJV 'I'UXTJV U.:7UVU1:0V U7tO<pTJVUJ..lEVOl, 1:TJV J..lE1:EVOWJ..lU1:WOlV 
8oyJ..ta•Ísoum40 (Communiter igitur omnes Graeci, qui animam 
immortalem statuerunt, eam de uno corpore in aliud transferri 
censuerunt). También laEdda41 enseña la metempsicosis, en concre
to en la Voluspa. En no menor medida fue la religión de los druidas 
(Caes. De bello Gall., VI. -A Pictet, Le mystere des Bardes de l'ile 

39. [«Esta antigua creencia ha dado la vuelta al mundo, y estuvo tan respalda
da en la alta Antigüedad, que un erudito anglicano la ¡uzgó carente de padre, de 
madre y de genealogía», Obry, Du Nirvana indien, ou de l'affranchissement de /'ame 
apres la mort, selon les Brahmanes et les Bouddhistes, p. 13, Académie des sciences, 
Am1ens 1856, vol. X, p. 523.] 

40. [<<Era común a todos los griegos, que consideraban el alma inmortal, el 
creer en su tránsito de un cuerpo a otro», De natura hommum, 2, p. 83.] 

41. Nombre con el que se designan los poemas de la literatura escandinava 
contenidos en el Codex Regius. La Voluspa, uno de sus fragmentos más arcaicos 
contiene una teogonía. [N. de la T.] ' 
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de Bretagne, 1856). Incluso una secta mahometana del Indostán, los 
lJOhrahs, de los que informa detalladamente Colebrooke en las 
Astat. res., volumen 7, páginas 336 ss., cree en la metempsicosis y en 
consecuencia se abstiene de comer carne. Hasta entre los america-
nos y las poblaciones negras, e incluso entre los australianos, se 
encuentran indicios de ella, tal y como resulta de la exacta descrip-
CIÓn ofrecida en un periódico inglés, The Times del 29 de enero de 
1841, de la ejecución de dos salvajes condenados por incendio y 
asesinato. En ella se dice: <<El más joven de ellos se enfrentaba a su 
destino con ánimo obstinado y resuelto, orientado a la venganza 
según se ponía de manifiesto: pues de la única expresión inteligible 
de la que se sirvió de deducía que él resucitaría como 'un hombre 
blanco', y eso le daba valor>>. También en un libro de Ungewitter, El 
continente australiano, 1853, se narra que los papúas de la Nueva 
Guinea holandesa pensaban que los blancos eran sus propios ante
pasados que habían retornado al mundo. -Según esto, la creencia 
en la metempsicosis aparece como la convicción natural del hombre 
tan pronto como reflexiona sin prejuicios. Esta creencia sería real
mente lo que Kant sostuvo falsamente de sus tres supuestas 1deas de 
la razón, a saber, un filosofema natural de la razón y surgido de las 
propias formas de esta; y allá donde 1 no se encontrara, estaría 580 

reprimida por doctrinas religiosas positivas de otro tipo. También 
he observado que resulta obvia a todo el que la oye por primera vez. 
Véase simplemente con qué ahínco la defiende Lessing en los siete 
últimos parágrafos de su Educación del género humano. También 
Lichtenberg dice en suAutocaracterización: <<No puedo alejar de mí 
el pensamiento de que estuve muerto antes de nacer»42• Hasta el 
sobremanera empirista Hume, dice en su tratado escéptico sobre la 
inmortalidad, página 23: The metempsychosis is therefore the only 
system of this kind that philosophy can hearken to43 • Quien se opone 
a esa creencia, extendida por todo el género humano y evidente 
para los sabios como para el pueblo, es el judaísmo y las dos 

42. [Escritos mezclados, nueva edición, vol. 1, p. 32.] 
43. <<La metempsicosis es, por lo tanto, el único sistema de este tipo al que la 

filosofía puede prestar oído.»- Este tratado póstumo se encuentra en los Essays on 
suicide and the immortality of the soul, by the late Dav. Hume, Basil 1799, sold by 
james Decker. Gracias a esa reimpresión de Bas1lea, esos dos escritos de uno de los 
mayores pensadores y escritores ingleses se salvaron de la destrucción una vez que 
en su patria, a resultas de la estúpida y despreciable mo¡igatería dommante, y debido 
al influjo de un clero poderoso y osado, hablan sido eliminados para permanente 
vergüenza de Inglaterra. Son investigaciones acerca de los dos temas señalados, to
talmente desapasionadas y de una fría racionalidad. 
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religiones nacidas de él; pues estas enseñan una creación de la nada, 
a la que luego tienen la dura tarea de vincular una permanencia sin 
fin a parte post. Desde luego, han conseguido a sangre y fuego 
expulsar de Europa y una parte de Asia aquella consoladora creen
cia originaria de la humanidad: la cuestión es por cuánto tiempo. La 
antigua historia de la Iglesia atestigua lo difícil que les ha resultado: 
la mayoría de los herejes, por ejemplo, simonistas, basilidianos, 
valentinianos, marcionitas, gnósticos y maniqueos, eran partidarios 
de aquella creencia originaria. Los mismos judíos la sostuvieron 
parcialmente, tal y como informan Tertuliano y Justino (en sus 
Diálogos). En el Talmud se narra que el alma de Abe! transmigró al 
cuerpo de Set y luego al de Moisés. El pasaje de la Biblia, Mateo 

581 16,13-14 44
, tiene un 1 sentido racional solamente si se entiende bajo 

el supuesto del dogma de la metempsicosis. Lucas, que también lo 
reproduce (9, 18-20), añade: Ótt 1tpo<prí-cr¡<; tt<; -c&v cwx.a íwv 
avÉcr-cr¡45

' lo cual introduce entre los judíos el supuesto de que un 
antiguo profeta podía resucitar en carne y hueso; pero, dado que 
sabían que llevaba ya entre 600 y 700 años enterrado, o sea, que 
había muerto hacía tiempo, eso sería un absurdo manifiesto. Por lo 
demás, el cristianismo ha sustituido la transmigración de las almas y 
la expiación de los pecados cometidos en una vida anterior por la 
doctrina del pecado original, es decir, de la penitencia por el pecado 
de otro individuo. Ambas identifican, y con una tendencia moral, al 
hombre presente con el que existió antes: la transmigración de las 
almas, inmediatamente; el pecado original, mediatamente. 

La muerte es la gran reprimenda que la voluntad de vivir y el 
egoísmo esencial a ella reciben del curso de la naturaleza; y pode
mos concebirla como una pena por nuestra existencia46 • Es la 
dolorosa desatadura del nudo que con placer ató la concepción, y 
la violenta destrucción, impuesta desde fuera, del error fundamen
tal de nuestro ser: es el gran desengaño. En el fondo somos algo que 
no debería ser: por eso dejamos de ser. - El egoísmo consiste 
propiamente en que el hombre reduce toda la realidad a su propia 
persona, al figurarse que solo existe él y no los demás. La muerte lo 
desengaña suprimiendo esa persona, de modo que el ser del hom-

44. [Viniendo Jesús a la región de Cesarea de Filipo, preguntó a sus discípulos: 
(Quién dicen los hombres que es el H1jo del hombre? Ellos contestaron: Unos, que 
Juan el Bautista; otros, que Elías; otros, que Jeremías u otro de los profetas.] 

45. [ ... que alguno de los profetas resucitado.] 
46. La muerte dice: eres el producto de un acto que no debería haber existido: 

por eso has de morir para expiado. 
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bre, que es su voluntad, en adelante solo vivirá en otros individuos; 
pero su intelecto, que pertenecía solamente al fenómeno, es decir, 
al mundo como representación, y era una forma del mundo exter
no, permanece precisamente en el ser de la representación, esto es, 
en el ser objetivo de las cosas en cuanto tales; o sea, en la existencia 
del mundo externo que había hasta el momento. Así que todo su yo 
no vive de ahora en adelante más que en aquello que hasta entonces 
había considerado como no-yo: pues la diferencia entre lo exterior 
y 1 lo interior cesa. Recordemos aquí que el mejor hombre es aquel 582 

que hace la menor diferencia entre sí mismo y los demás, que no los 
considera como absolutamente no-yo; mientras que para el malo 
esa diferencia es enorme e incluso absoluta. Así lo he expuesto en 
mi escrito de concurso Sobre el fundamento de la moral. Proporcio-
nal a esta diferencia es, según lo dicho antes, el grado en que la 
muerte puede considerarse como la aniquilación del hombre. -
Pero si partimos de que la diferencia entre lo que está fuera y dentro 
de mí, en cuanto espacial y meramente fenoménica, no está funda-
da en la cosa en sí, es decir, no es absolutamente real, entonces en la 
pérdida de la propia individualidad no veremos más que la de un 
fenómeno, o sea, una pérdida solo aparente. Por mucha realidad 
que tenga aquella diferencia en la conciencia empírica, desde el punto 
de vista metafísico las afirmaciones: <<Yo perezco pero el mundo 
perdura» y <<El mundo perece pero yo perduro», no son en el fondo 
distintas. 

Por encima de todo esto, la muerte es la gran ocasión de dejar 
de ser yo: dichoso aquel que la aprovecha. Durante la vida, la 
voluntad del hombre no es libre: su obrar se produce con necesidad 
sobre la base de su carácter invariable y al hilo de los motivos. Cada 
uno guarda en su memoria muchas cosas que ha hecho y por las que 
no está satisfecho consigo mismo. Si continuara viviendo, tendría 
que seguir obrando de la misma forma debido a la inmutabilidad 
del carácter. Por consiguiente, ha de dejar de ser lo que es para que 
del germen de su ser pueda nacer algo nuevo y distinto. Por eso la 
muerte rompe aquel lazo: la voluntad vuelve a ser libre: pues la 
libertad se encuentra en el esse, no en el operari47

: Finditur nodus 
cordis, dissolvuntur omnes dubitationes, ejusque opera evanescunt48 

es una famosa sentencia del Veda que todos los vedistas repiten 

47. [Ser 1 Obrar.] 
48. [Se desata el nudo del corazón, se disipan todas las dudas y se desvanecen 

todos sus actos.] 
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frecuentemente49
• La muerte es el momento de liberarse de la 

583 unilateralidad de aquella individualidad, 1 que no constituye el 
núcleo interno de nuestro ser, sino que más bien ha de ser conside
rada como una especie de extravío del mismo: la libertad verdadera 
y originaria vuelve a surgir en este instante que, en el sentido 
indicado, puede ser considerado como una restitutio in integrum50

• 

La paz y el reposo que se aprecia en el rostro de la mayoría de los 
muertos parece proceder de ahí. Tranquila y dulce es, por lo 
regular, la muerte de los hombres buenos: pero morir voluntaria
mente, a gusto, alegre, es privilegio del resignado, de aquel que ha 
suprimido y negado la voluntad de vivir. Pues solo él quiere morir 
realmente y no en apariencia, por lo que no necesita ni reclama una 
permanencia de su persona. La existencia que conocemos la aban
dona con gusto: lo que tendrá a cambio es, a nuestros ojos, nada; 
porque nuestra existencia, en comparación con aquello, no es nada. 
La creencia budista lo llama nirvana, es decir, extinción51 • 

49. Sanearas. De theologumenis Vedanticorum, ed. F. H. H. Windischmann, 
p. 37. - Oupnekhat, vol. I, pp. 378 y 78. - Colebrooke's Miscellaneous essays, 
vol. I, p. 363. 

50. [<<Restitución al estado anterior>>. Expresión del Derecho Romano.] 
51. La etimología de la palabra nirvana se explica de varias formas. Según 

Colebrooke (Transact. of the Roy. Asiat. soc., vol. I, p. 566), procede de wa, soplar, 
como el viento, con la negación antepuesta nir, así que significa el detenerse el 
viento pero como adjetivo, <<extinguido».- También Obry, Du Nirvana lndien, p. 
3, dice: Nirvanam en sanscrzt signifie a la lettre exnnction, telle que ce/le d'un feu 
[<<Nirvana significa literalmente en sáncrito extinción, como la de un fuego»].
Según elAsiatic]ournal, vol. 24, p. 735, significa en realidad nerawana, de nera, sin, 
y wana, vida, y el significado sería annihilatio [aniquilación]. -En el Eastern Mo
nachism by Spence Hardy, p. 295, nirvana se deriva de wana, deseos pecaminosos, 
con la negación nir.-]. J. Schmidt, en su traducción de la Historia de los mongoles 
orientales, p. 307, dice que la palabra sánscnta nirvana se traduce en mongol con 
una frase que significa: «separado de la miseria», <<sustraído a la miseria», - Según 
este mismo estudioso en sus lecciones en la Academia de San Petersburgo, nirvana es 
lo contrario de sansara, que es el mundo del perpetuo renacer, de la veleidad y el 
deseo, del engaño de los sentidos y las formas cambiantes, del nacer, envejecer, 
enfermar y morir.- En el lenguaje birmano la palabra nirvana, por analogía con las 
demás palabras sánscritas, se transforma en nieban y se traduce como <<desaparición 
total». Véase Description of the Burmese empire, transl. by Tandy, de Sangermano, 
Roma, 1833, § 27. En la primera edición, de 1819, yo también escribía nieban, ya 
que entonces el budismo solo se conocía por las escasa noticias de los birmanos. 
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LA VIDA DE LA ESPECIE 

En el capítulo precedente se recordó que las ideas (platónicas) de los 
diversos grados de los seres, que son la adecuada objetivación de la 
voluntad de vivir, se presentan en el conocimiento del individuo, 
vinculado a la forma del tiempo, como especies, es decir como 
mdividuos iguales y sucesivos unidos por el lazo de la procreación; 
y por eso la especie es la idea (d'8o¡;;, species) disgregada en el 
tiempo. En consecuencia, el ser en sí de cada ser viviente se encuen
tra ante todo en su especie: pero esta a su vez solo tiene su 
existencia en los individuos. Aunque la voluntad solo alcanza la" 
autoconciencia en el individuo, es decir, no se conoce inmediata
mente más que como individuo, surge la honda conciencia de que 
es en la especie donde su ser se objetiva, y que para el individuo los 
asuntos de la especie en cuanto tal, es decir, las relaciones sexuales, 
la procreación y la manutención de la prole, son sin comparación 
más importantes y urgentes que todos los demás. De ahí el celo de 
los animales (cuya vehemencia se halla magníficamente descrita en 
la Fisiología de Burdach, vol. 1, §§ 247, 257), y en el hombre, la 
cuidadosa y caprichosa elección del individuo con el que satisfacer 
el impulso sexual, que puede llegar hasta un amor apasionado y a 
cuya investigación dedicaré un capítulo propio: y de ahí también el 
exaltado amor de los padres por su prole. 

En los Complementos al libro segundo se comparó la voluntad 
con la raíz de un árbol y el intelecto con su copa: así es desde el 
punto de vista interno o psicológico. Pero desde el externo o 
fisiológico, los genitales son la raíz y la cabeza, la copa. Los encarga
dos de la nutrición no son los genitales sino las vellosidades de los 
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intestinos: pero las raíces no son estas sino aquellos: porque me
diante ellos el individuo se conecta con la especie en la que arraiga. 
Pues físicamente es un producto de la especie, metafísicamente es 

585 una 1 imagen más o menos imperfecta de la idea que, dentro de la 
forma del tiempo, se presenta como especie. En concordancia con 
la relación aquí expresada, la máxima vitalidad del cerebro, así 
como su decrepitud, se dan a la vez que las de los genitales y están 
relacionadas con ellas. El instinto sexual ha de verse como el 
impulso interno del árbol (la especie), del que brota la vida del 
individuo como una hoja que se nutre del árbol y contribuye a 
alimentarlo: por eso aquel instinto es tan fuerte y procede del 
fondo de nuestra naturaleza. Castrar a un individuo significa 
arrancarlo del árbol de la especie de la que brota y dejar que se 
marchite por separado: de ahí la degradación de sus fuerzas 
espirituales y corporales. En cada individuo animal, al servicio de 
la especie, esto es, a la fecundación, sigue un momentáneo agota
miento y relajación de todas las fuerzas, en la mayoría de los 
insectos, incluso la muerte inmediata, por lo cual dijo Ce/so: 
seminis emissio est partís animae jactura1; además, en el hombre la 
extinción de la capacidad reproductora muestra que el individuo 
camina desde entonces a la muerte; el uso excesivo de aquella 
capacidad en todas las edades acorta la vida, mientras que la 
abstinencia incrementa todas las fuerzas, en especial la muscular, 
razón por la que se incluía en la preparación de los atletas griegos; 
esa misma abstinencia prolonga la vida de los insectos incluso 
hasta la primavera siguiente. Todo eso indica que la vida del 
individuo en el fondo está tomada de la especie y que toda fuerza 
vital es algo así como la fuerza de la especie contenida en un 
cauce. Todo ello se explica porque el sustrato metafísico de la vida 
se manifiesta inmediatamente en la especie y solo mediante ella en 
el individuo. En consonancia con ello, en la India se veneran el 
lingam y el yoni como símbolos de la especie y su inmortalidad y, 
en cuanto contrapeso de la muerte, se adjudican precisamente 
como atributo de Siva, la divinidad que la preside. 

Pero, dejando mitos y símbolos, la violencia del impulso sexual, 
el intenso celo y la profunda seriedad con la que el animal y el 
hombre se dedican a esos asuntos, es prueba de que por medio de 
esa función el animal forma parte de aquello en lo que consiste 

586 propia y principalmente su verdadero ser: !la especie; mientras que 

1. [•La eyaculación del semen es la pérdida de una parte del alma». Según 
Schopenhauer, en Celso, De medicina, pero no se encuentra ahí.] 
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todas las demás funciones y órganos solo sirven inmediatamente al 
llH.hviduo, cuya existencia es en el fondo meramente secundaria. En 
la vehemencia de aquel impulso, que supone la concentración de 
toda la esencia animal, se expresa además la conciencia de que el 
individuo no perdura, y por eso ha de ponerlo todo en la conserva
ción de la especie en la que se halla su verdadero ser. 

Para esclarecer lo dicho, imaginemos un animal en celo y en eL 
acto de la fecundación. Vemos una seriedad y un ardor nunca 
conocidos en él en otra circunstancia. ¿Qué ocurre en él?- ¿sabe 
que ha de morir y que a través de la acción que ahora realiza nacerá 
l!n individuo nuevo pero en todo igual a él para ocupar su lugar?-
El no sabe nada de eso, ya que no piensa. Pero cuida de la perma
nencia de su especie en el tiempo con tanto ahínco como si lo 
supiera. Pues es consciente de que quiere vivir y existir, y el grado 
máximo de ese querer se expresa en el acto de la procreación: eso 
es todo lo que ocurre en su conciencia. Y eso es plenamente 
suficiente para la permanencia de los seres, precisamente porque la 
voluntad es lo radical y el conocimiento, lo adventicio. Precisamen-
te por eso la voluntad no necesita ser guiada siempre por el conoci
miento sino que, tan pronto como se haya decidido en su esponta
neidad, ese querer se objetivará por sí mismo en el mundo de la 
representación. Si es aquella forma animal determinada que noso-
tros hemos imaginado la que quiere vivir y existir, no quiere vivir y 
existir en general, sino precisamente en esa forma. Por eso es la 
visión de su forma en la hembra de su especie la que excita la 
voluntad del animal para procrear. Ese querer suyo, visto desde 
fuera y bajo la forma del tiempo, se presenta como esa forma 
animal conservada durante un tiempo infinito gracias a la reiterada 
sustitución de un individuo por otro, mediante la alternancia de la 
muerte y la procreación que, así consideradas, aparecen como las 
pulsaciones de aquella forma (t<Sia, dúo¡;, species) que permanece 
en todo tiempo. Se las puede comparar con la fuerza de atracción y 
repulsión, en cuyo antagonismo consiste la materia. - Lo que 1 se 587 

ha demostrado aquí en el animal vale también del hombre: pues, si 
bien en este el acto de la procreación va acompañado del perfecto 
conocimiento de su causa fmal, no está dirigido por él sino que nace 
inmediatamente de la voluntad de vivir como concentración de la 
misma. Ha de ser, pues, contado entre las acciones instintivas. Pues 
en la procreación el animal no está guiado por el conocimiento de 
un fin en mayor medida de lo que lo está en el instinto artesano: 
también en este la voluntad se manifiesta en lo principal sin la 
mediación del conocimiento que, aquí como allí, tiene encomenda-
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do solamente el detalle. La procreación es, en cierta medida, el más 
admirable de los instintos artesanos y su obra la más asombrosa. 

Estas consideraciones explican por qué el deseo sexual tiene un 
carácter tan diferente de los demás: no es solo el más intenso smo 
también de una clase específicamente más poderosa que cualquier 
otro. En toda circunstancia se lo supone veladamente como necesa
rio e inevitable, y no es, como los demás deseos, cuestión de gusto y 
de capricho. Es el deseo que constituye la esencia misma del 
hombre. Ningún motivo que se halle en conflicto con él es tan 
fuerte como para estar seguro de vencerlo. Él es la cuestión funda
mental, hasta el punto de que ningún otro placer compensa la 
privación de satisfacerlo: por él asumen el animal y el hombre todo 
peligro y toda lucha. Una ingenua expresión de aquella mentalidad 
natural es la conocida inscripción que adornaba con un falo las 
puertas del burdel de Pompeya: Heic habitat felicitas2: para el que 
entraba en él era ingenuo, para el que salía, irónico y, en sí mismo, 
humorístico. -En cambio, el exaltado poder del impulso generati
vo se halla expresado con seriedad y dignidad en la inscripción que 
(según Theon de Esmirna, De musica, c. 47) había colocado Osiris 
en una columna que dedicó a las divinidades eternas: «Al Espíritu, al 
Cielo, al Sol, a la Luna, a la Tierra, a la Noche, al Día, y al padre de 
todos ellos, que es y será el Eros»; -lo mismo ocurre con el bello 
apóstrofe con que Lucrecio comienza su obra: 

Aeneadum genetrix, hominum divomque vo/uptas, 
Alma Venus etc.3• 

588 1 A todo esto responde el importante papel que juega la relación 
sexual en el mundo de los hombres, donde es el invisible centro de 
todo obrar y actuar, y se transparenta por todas partes pese a todos 
los velos que se echan sobre ella. Es la causa de la guerra y el fin de 
la paz, el fundamento de los asuntos serios y el objetivo de los 
divertidos, la inagotable fuente de chistes, la clave de todas las 
indirectas y el sentido de todas las insinuaciones secretas, de todas 
las proposiciones implícitas y todas las miradas robadas; constituye 
los anhelos e ilusiones de los jóvenes y, con frecuencia, también de los 
viejos, la idea fija del impúdico y la ensoñación que siempre se vuelve 
contra la voluntad del honesto, la materia que siempre se presta a la 

2. [Aquí habita la felicidad.] 
3. [<<Madre de los Enéadas, de la voluptuosidad de hombres y dioses, 1 Tú, 

Venus nutrida ... », Lucrecio, De rerum natura 1, 1.} 
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broma, precisamente porque se basa en la más honda seriedad. Pero 
eso lo picante y divertido del mundo es que el asunto principal de 
todos los hombres sea llevado en secreto y ostensiblemente ignora
do en la medida de lo posible. Pero de hecho vemos que a cada 
instante, en su condición de verdadero señor del mundo a título de 
sucesión, desde su omnipotencia se sienta en su trono heredado; y 
desde allí con mirada burlona se ríe de las medidas que se toman 
para reprimirlo, encarcelarlo o al menos limitarlo y, a ser posible, 
mantenerlo completamente oculto; o, si no, dominarlo de modo 
que adopte la apariencia de ser un simple asunto accesorio y subor
dinado de la vida.- Todo esto concuerda con el hecho de que el 
instinto sexual es el núcleo de la voluntad de vivir y, con ello, la 
concentración de todo querer; por eso en el texto he denominado 
los genitales el foco de la voluntad. Hasta se podría decir que el 
hombre es impulso sexual llevado a la concreción; porque su naci
miento es un acto de copulación y ese acto es también el deseo de 
todos sus deseos; y solamente ese impulso perpetúa y mantiene en 
conexión todo su fenómeno. La voluntad de vivir se manifiesta ante 
todo como tendencia a la conservación del individuo; pero este no 
es más que un escalón en la tendencia a la conservación de la 
especie, y esta última tendrá que ser mucho más vehemente en la 
medida en que la vida de la especie supere en duración, extensión y 
valor la del individuo. Por eso el instinto sexual es la más perfecta 
manifestación de la voluntad de vivir, su tipo más claramente 
expresado: y con eso concuerda plenamente tanto el nacimiento del 
1 individuo a partir de él como su primado sobre todos los demás 589 

deseos del hombre natural. 
Aquí es pertinente una observación fisiológica que arroja luz 

sobre mi teoría fundamental expuesta en el segundo libro. El 
impulso sexual es el más vehemente de todos los anhelos, el deseo 
de los deseos, la concentración de todo nuestro querer; y así, para el 
deseo individual de cada uno, es decir, el dirigido a un individuo 
determinado, la satisfacción exacta del mismo supone la cumbre y 
la corona de su felicidad, el fin último de sus afanes naturales con 
cuya consecución todo le parece conseguido y con cuya pérdida 
todo le parece perdido. Pues bien: del mismo modo, como correlato 
fisiológico de eso encontramos que en la voluntad objetivada, es 
decir, en el organismo humano, el esperma es la secreción de las 
secreciones, la quintaesencia de todos los jugos, el resultado último 
de todas las funciones orgánicas; y en ello tenemos una nueva 
prueba de que el cuerpo es solo la objetividad de la voluntad, es 
decir, la voluntad misma bajo la forma de la representación. 
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A la concepción se vincula la manutención de la prole y al 
impulso sexual el amor paterno; en ellos, pues, se prolonga la vida 
de la especie. En consecuencia, el amor del animal por su prole, al 
igual que el impulso sexual, tiene una fuerza que supera amplia
mente los afanes dirigidos a un solo individuo. Eso se muestra en 
que aun los animales más mansos están dispuestos a emprender por 
su prole hasta la lucha más desigual, a vida o muerte; y en casi todas 
las especies animales la madre afronta cualquier peligro para prote
ger a la cría y en algunos casos incluso una muerte segura. En los 
hombres ese instintivo amor paterno es guiado y mediatizado por la 
razón, es decir, por la reflexión, pero a veces también obstaculizado 
por ella, lo cual, en los malos caracteres, puede llegar hasta su 
completa negación: por eso podemos observar sus efectos con 
mayor claridad en los animales. Pero en sí mismo ese amor no está 
escaso de fuerza en el hombre: también aquí vemos que, en casos 
particulares, supera completamente el amor propio y llega hasta el 
sacrificio de la propia vida. Así, por ejemplo, acaban de informar los 
periódicos de Francia que en Chahar, en el Departamento de Lot, 

590 un padre 1 se ha quitado la vida para que su hijo, a quien le había 
tocado hacer el servicio militar, fuera el primogénito de una viuda y 
como tal quedara libre de él (Galignani's Messenger de 22 de junio 
de 1843). Sin embargo, en los animales, al no ser capaces de 
reflexión, el instintivo amor materno (el macho no es la mayoría de 
las veces consciente de su paternidad) se muestra sin mediatizar ni 
falsear, y por ello con plena claridad y en toda su fuerza. En el fondo 
esa es la expresión de la conciencia que tienen los animales de que 
su verdadero ser se halla más inmediatamente en la especie que en el 
individuo, y por eso en caso de necesidad sacrifican su vida para que 
la especie se conserve en las crías. Aquí, como en el instinto sexual, 
la voluntad de vivir es en cierta medida transcendente, ya que su 
conciencia se extiende más allá del individuo al que es inherente, 
llegando hasta la especie. Con el fin de no expresar de forma 
meramente abstracta esa segunda manifestación de la vida de la 
especie y presentarla al lector en su grandeza y realidad, quisiera 
aportar algunos ejemplos de la exaltada fuerza que tiene el instinti
vo amor maternal. 

La nutria marina, cuando es perseguida, agarra a su cría y se 
sumerge con ella: cuando vuelve a emerger para respirar, la cubre 
con su cuerpo y recibe los arpones del pescador mientras aquella se 
salva. - Al ballenato se lo mata simplemente para atraer a la 
madre, que corre hacia él y raramente lo abandona mientras sigue 
con vida, aunque le alcancen varios arpones (Scoresby, Diario de un 
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viaje a las pesquerías de ballenas, traducido del inglés por Krie~, p. 
1 96). En la isla de los Tres Reyes, junto a Nueva Zelanda, v1ven 
focas colosales llamadas elefantes de mar (Phoca proboscidea). 
Nadando alrededor de la isla en grupos ordenados, se alimentan de 
peces, pero bajo el mar tienen crueles enemigos desconocidos para 
nosotros, que con frecuencia las hieren de gravedad: por eso su 
natación conjunta requiere una táctica propia: Las hembras paren 
en Ja playa: durante la lactancia, que dura de s1ete a ocho s.emanas, 
todos Jos machos cierran un círculo en torno a ellas para ev1tar que, 
impulsadas por el hambre, vayan al mar; y cuando. intentan h.acerlo, 
se Jo impiden a bocados. Así pasan hambre todos Juntos de s1ete 1 a 591 

ocho semanas y enflaquecen enormemente, solo para que las .crías 
no vayan al agua antes de estar en condiciones de nadar b1en Y 
observar la táctica conveniente, que Juegos les enseñan a base de 
empujones y mordiscos (Freycinet, Voy. aux terres australes, 1826). 
Aquí se muestra también cómo el amor paterno, como todo~ los 
afanes violentos de la voluntad (véase c. 19, 6), incrementa la mte
ligencia. - Los patos silvestres, las currucas y muchas otras a:es, 
cuando el cazador se acerca a sus nidos vuelan con grandes gntos 
ante sus pies y revolote~n de aq~í para all~,, como si sus _alas 
estuvieran paralizadas, a fm de desv1ar la atencwn de~de las cna_s a 
sí mismas. -La alondra intenta alejar al perro de su m do entregan-
clase a sí misma. Igualmente, el ciervo hembra y la corza dejan ~ue 
se les cace para que sus crías no sean apresadas. -Las golondnnas 
vuelan hasta las casas en llamas para salvar a sus crías o morir con 
ellas. En Delft, durante un violento incendio, una cigüeña se quemó 
en su nido para no abandonar a sus tiernas crías que aún no sabían 
volar (Hadr. Junius, Descriptio Hollandiae). El urogallo y la chocha 
perdiz se dejan apresar sobre su nido cuando está.n incuba~do. El 
Muscicapa tyrannus4 defiende su nido con espee~.al valor mcluso 
contra el águila. -Cuando se seccionó a una horm1ga por la mitad, 
la mitad anterior se seguía ocupando de poner sus huevos a salvo.-
Una perra a la que se habían extirpado las crías del cuerpo ~e 
arrastró moribunda hacia ellas, las acarició y no empezó a gemir 
violentamente hasta que se las quitaron (Burdach, Fisiología como 
ciencia empírica, vol. 2 y 3). 

4. [Papamoscas.] 
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HERENCIA DE LAS CUALIDADES 

El hecho de que en la concepción los gérmenes aportados por los 
padres no solo propaguen las peculiaridades de la especie sino 

592 también las de los individuos por lo que se refiere a las 1 cualidades 
corporales (objetivas, externas), es algo que la propia experiencia 
cotidiana enseña y que ha sido siempre reconocido por todos: 

Naturae sequitur semina quisque suae 1• 

Catull. 

La cuestión de si eso vale igualmente de las cualidades espiri
tuales (subjetivas, internas), de modo que también estas son here
dadas de los padres a los hijos, ha sido planteada con frecuencia y 
contestada casi siempre afirmativamente. Pero es difícil el proble
ma de si se puede distinguir qué pertenece al padre y qué a la 
madre, en suma, cuál es la herencia espiritual que recibimos de 
cada uno de los progenitores. Si examinamos ese problema a la luz 
de nuestro conocimiento fundamental según el cual la voluntad es 
el ser en sí, el núcleo, el elemento radical en el hombre, mientras 
que el intelecto es lo secundario, lo adventicio, el accidente de 
aquella sustancia, entonces, antes de interrogar a la experiencia, 
admitiremos al menos como probable que en la concepción el 
padre, en cuando sexus potior y principio generativo, suministra la 
base, lo radical de la nueva vida, o sea, la voluntad; y la madre, 

1. [«Cada cual sigue los gérmenes de su naturaleza»; no Catulo sino Proper
cio, Elegías IV, 8, 20.] 
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como sexus sequior y principio meramente receptivo, proporcio
na lo secundario, el intelecto; y supondremos, pues, que el hombre 
hereda su componente moral, su carácter, sus inclinaciones y su 
corazón del padre, mientras que el grado, naturaleza y dirección de 
su inteligencia los recibe de la madre. Ese supuesto encuentra 
realmente su confirmación en la experiencia; solo que tal confir
mación no puede ser decidida mediante un experimento físico 
sobre la mesa sino que resulta, por una parte, de una cuidadosa y 
fina observación de muchos años y, por otra, de la historia. 

La experiencia propia tiene la ventaja de poseer una completa 
certeza y una gran especialidad, lo cual prevalece sobre el inconve
niente de que su esfera está limitada y sus ejemplos no son conoci
dos por todos. De ahí que yo siempre remita ante todo a ella. Cada 
uno ha de analizarse en primer lugar a sí mismo, confesarse sus 
inclinaciones y pasiones, sus defectos de carácter y debilidades, sus 
vicios y también sus cualidades y virtudes, si es que las tiene: piense 
luego en su padre y no dejará de percibir en él todos aquellos rasgos 
de carácter. En cambio, con frecuencia encontrará en su madre un 
carácter totalmente distinto; y 1 una coincidencia moral con ella 593 

será sumamente infrecuente y solo debida a la especial circunstancia 
de que los dos progenitores tuvieran un carácter semejante. Haga 
cada cual esa prueba con relación, por ejemplo, a la irascibilidad, la 
paciencia, la avaricia, la prodigalidad, la tendencia a la lujuria, la 
gula o el juego, la dureza o bondad de corazón, la honradez o la fal
sedad, el orgullo o la amabilidad, el valor o la cobardía, el carácter 
pacífico o pendenciero, la indulgencia o el rencor, etc. Luego realice 
la misma investigación en todos aquellos cuyo carácter y el de sus: 
padres conoce exactamente. Si procede con atención y juicio acerta-· 
do, no quedará sin confirmar nuestra tesis. Así, por ejemplo, descu-
brirá que la especial tendencia a la mentira propia de algunos 
hombres se da por igual en dos hermanos, porque la han heredado 
del padre: por eso la comedia El mentiroso y su hijo3 es psicológica
mente correcta. - Entretanto, hay que tener en cuenta aquí dos 
restricciones inevitables que solo una injusticia manifiesta podría 
interpretar como subterfugios. La primera: pater semper incertus4

• 

Solo un claro parecido físico con el padre suprime esta restricción;. 
en cambio, un parecido superficial no es aquí suficiente: pues existe 
un efecto tardío de una fecundación anterior, en virtud del cual a 

2. [Sexo primario 1 sexo secundario.] 
3. Comedia en un acto de Collin d' Harville, muerto en 1805. [N. de la T.] 
4. [El padre siempre es incierto.] 
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veces los hijos del segundo matrimonio tienen un ligero parecido 
con el primer marido y los engendrados en adulterio, con el padre 
legítimo. Con mayor claridad se puede observar ese efecto tardío en 
los animales. La segunda restricción es que en el hijo aparece el 
carácter moral del padre, pero con la modificación que sufre por 
tener otro intelecto que con frecuencia es muy diferente (el hereda
do de la madre), por lo que se hace preciso corregir la observación. 
Esa restricción puede ser significativa o nimia conforme a la medida 
de aquella diferencia, pero nunca tan grande como para que tras ella 
no se puedan reconocer los rasgos fundamentales del carácter pater
no; más o menos como un hombre que se hubiera desfigurado con 
un traje extraño, peluca y barba. Si, por ejemplo, debido a la 
herencia de la madre un hombre tiene una razón preponderante, o 
sea, que está dotado de capacidad de reflexión, esta por una parte 

594 contendrá las pasiones que ha heredado de su padre 1 y por otra las 
ocultará, de modo que se exteriorizarán metódica y planificada
~ente, o bien en secreto; debido a eso, surgirá un fenómeno muy 
diferente al del padre, que acaso tenía una mente muy limitada: y 
exactamente igual puede ocurrir el fenómeno inverso. -Las incli
naciones y pasiones de la madre, en cambio, no vuelven a encon
trarse en el hijo, e incluso a veces aparece su opuesto. 

Los ejemplos históricos tienen frente a los de la vida privada la 
ventaja de ser generalmente conocidos; sin embargo, sufren menos
cabo debido a la inseguridad y frecuente falseamiento de toda 
transmisión y a que por lo regular solo incluyen la vida pública y no 
la privada, únicamente las acciones de estado pero no las sutiles 
manifestaciones del carácter. No obstante, quisiera confirmar la 
verdad de la que tratamos con algunos ejemplos históricos a los que 
aquellos que se dedican al estudio de la historia podrían añadir 
muchos otros igualmente concluyentes. 

Es sabido que P. Decio Mus, con valor heroico, sacrificó su vida 
por la patria precipitándose con la cabeza cubierta en el campo de 
los latinos mientras se consagraba a sí y a sus enemigos a los dioses 
infernales. Aproximadamente cuarenta años después, su hijo, del 
mismo nombre, hizo exactamente lo mismo en la guerra contra los 
galos (Liv[io, Ab urbe condita] VIII, 6; X, 28). Una buena prueba de 
la afirmación de Horacio: (artes creantur fortibus et bonis5; su otra 
cara la ofrece Shakespeare: 

5. [«Los fuertes nacen de los fuertes y buenos», Horacio, Odas IV, 4, 29.) 
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Cowards father cowards, and base things si re basé. 
Cymb[elin] IV, 2. 

La historia de la antigua Roma nos presenta familias completas 
cuyos miembros, en amplia sucesión, destacaron por su amor a la 
patria y su gallardía: así la gens Fabia y la gens Fabricia. - A su 
vez, Alejandro Magno fue tan ávido de poder y conquistas como 
su padre Filipo. - Es muy notable el árbol genealógico de Nerón 
que Suetonio (c. 4 y 5) antepone con un propósito moral al retrato 
de ese monstruo. Se trata de la gens Claudia, 1 que floreció en Roma 595 

durante seis siglos y produjo hombres de acción pero petulantes y 
crueles, como Tiberio, Calígula y Nerón. Ya en su abuelo, y aún 
más en su padre, se muestran todas las espantosas cualidades que 
pudieron alcanzar su total desarrollo en Nerón, porque su elevada 
posición le dejaba el campo libre y porque además tuvo por madre 
a aquella ménade irracional, Agripina, que no le pudo proporcionar 
un intelecto con el que refrenar sus pasiones. Por eso narra Suetonio 
desde nuestro mismo punto de vista, que en su nacimiento praesagio 
fuit etiam Domitii, patris, vox, inter gratulationes amicorum, ne~ 
gantis, quidquam ex se et Agrippina, nisi detestabile et malo publico 
nasci potuisse7.-En cambio, Cimón era hijo de Milcíades y Aníbal, 
de Amílcar, y los Escipiones formaron toda una familia de héroes 
y nobles defensores de la patria. - Mas el hijo del papa Alejandro 
VI fue su abominable retrato, César Borgia. El hijo del tristemente 
célebre Duque de Alba fue un hombre tan cruel y malvado como 
su padre.-El pérfido e injusto Felipe N de Francia, conocido sobre 
todo por haber atormentado y ajusticiado cruelmente a los tem
plarios, tuvo por hija a Isabel, esposa de Eduardo JI de Inglaterra, 
que se volvió en su contra, lo encarceló y, tras hacerle firmar la 
abdicación, dado que el intento de matarlo a base de malos tratos 
fracasó, lo hizo matar en prisión de una forma demasiado cruel 
como para reproducirla aquí. - El sanguinario tirano y defensor 
fidei Enrique VIII de Inglaterra tuvo por hija de su primer matri
monio a la reina María, destacada por su mojigatería y crueldad, 
que recibió el sobrenombre de bloody Mary por sus numerosas 
quemas de herejes. La hija de su segundo matrimonio, Isabel, había 
recibido de su madre, Ana Bolena, un destacado entendimiento que 

6. Los cobardes engendran cobardes y lo vil vileza. 
7. [«Fue un presagio la voz de Domicio, el padre, que entre las felicitaciones 

de los amigos afirmó que de él y Agripina no podía nacer sino un ser detestable y 
malo para el mundo», Suetonio, Vida de los doce césares, <<Nerón», 6.] 
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no dejaba lugar a la mojigatería y que refrenó en ella el carácter 
paterno, aunque sin suprimirlo; de modo que se seguía trasluciendo 
ocasionalmente y se puso claramente de manifiesto en su cruel 

596 proceder contra María de Escocia. - 1 Van Geuns8 narra, siguiendo 
a Marco Donato, el caso de una joven escocesa cuyo padre había 
sido quemado cuando ella tenía un año por asalto y canibalismo: 
pese a haber crecido en otro ambiente totalmente distinto, al llegar 
a una edad más avanzada se desarrolló en ella la misma avidez·de 
carne humana y, al ser sorprendida satisfaciéndola, fue enterrada 
viva. -En El Liberal del 13 de julio de 1821, leemos la noticia 
de que en el departamento de L' Aube la policía ha perseguido a 
una muchacha por haber asesinado a dos niños a los que debía 
llevar al hospicio, con el fin de quedarse con el poco dinero que 
se les había asignado. Finalmente la policía encontró a la muchacha 
ahogada cerca de Romilly, en el camino de París, y su asesino 
resultó ser su propio padre. -Mencionemos, por último, algunos 
casos de tiempos recientes que no tienen mayor acreditación que 
la de los periódicos. En octubre de 1836, en Hungría, un conde 
Belcznaí fue condenado a muerte por haber matado a un funcio
nario y herido gravemente a sus propios familiares: su hermano 
mayor había sido ajusticiado anteriormente por parricidio y su 
padre había sido igualmente un asesino (Frankfurter Postzeitung, 
26 de octubre de 1836). Un año después, el hermano más pequeño 
de aquel conde, justo en la misma calle donde este había asesinado 
al funcionario, disparó una pistola contra el agente fiscal de sus 
bienes, pero falló (Frankfurter Journal, 16 de septiembre de 1837). 
En el Frankfurter Postzeitung del 19 de noviembre de 1857, un 
escrito de París notifica la condena a muerte de Lemaire, un peligro
so atracador, y su banda, añadiendo: <<La tendencia criminal parece 
hereditaria en su familia y las de sus congéneres, ya que varios de sus 
familiares habían muerto en el patíbulo.»-- Ya los griegos conocie
ron casos semejantes, como se infiere de un pasaje de Las leyes de 
Platón. (Stob. Flor., vol. 2, p. 213) ---Los anales de la criminología 
habrán demostrado con certeza algunas genealogías semejantes. -
Destacadamente hereditaria es la tendencia al suicidio. 

597 1 Pero si, por otro lado, vemos que el eximio Marco Aurelio 
tuvo por hijo al malvado Cómodo, ello no nos debe inducir a error; 
pues sabemos que la Diva Faustina fue una uxor infamis. Al contra
rio, observemos este caso para suponer en otros semejantes una 

8. Disputatio de corporum habitudine, animae, hujusque virium indice, Har
derov, 1789, § 9. 
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razón análoga: por ejemplo, no creo de ningún modo que Domicia
no fuera íntegramente hermano de Tito, sino que también Vespa
siano fue un marido engañado. 

Por lo que se refiere a la segunda parte de la tesis establecida, a 
saber, que el intelecto se hereda de la madre, esta disfruta de u? 
reconocimiento mucho más general que la primera; pues a la pri-
mera se opone, considerada en sí misma, elliberum arbitrium indi
fferentiae y, en esta peculiar interpretación, la simplicidad e indivi
sibilidad del alma. Ya la antigua y popular expresión alemana 
Mutterwitz9 da fe del temprano reconocimiento de esa segunda ver-
dad, basada en la experiencia de que las cualidades intelectuales, 
grandes y pequeñas, son dotes de aquellos cuya madre destacó rela
tivamente por su inteligencia. En cambio, que las cualidades inte
lectuales del padre no se transmiten al hijo lo demuestran tanto los 
padres como los hijos de hombres dotados de las capacidades más 
eminentes; pues por lo regular son cabezas completamente vulgares 
y sin rastro alguno de las dotes paternas. En el caso de que alguna 
vez aparezca una excepción aislada a esa experiencia ampliamente 
confirmada como, por ejemplo, la que ofrecen Pitt y su padre, Lord 
Chatham, estamos autorizados e incluso obligados a atribuírsela a la 
casualidad, si bien se cuenta entre las cosas más extraordinarias de-
bido a la enorme infrecuencia de grandes talentos. Aquí rige la re-
gla: es improbable que lo improbable no ocurra nunca. Además 
(como ya se mencionó en el capítulo 22), los grandes hombres de 
Estado lo son tanto por las cualidades de su carácter, es decir, por la 
herencia paterna, como por los rasgos de su mente. En cambio, no 
conozco ningún caso análogo de artistas, poetas y filósofos, cuyos 
logros son lo único que se atribuye al genio propiamente dicho. 
Ciertamente, el padre de Rafael fue pintor pero no importante; el 
padre de Mozart, al igual que su hijo, fueron músicos, pero tampoco 
importantes. 1 Mas es de admirar que el destino, que solo otorgó 598 

una breve vida a aquellos dos hombres, los más grandes en sus artes, 
como para compensarles se ocupara de que no perdieran el tiempo 
en su juventud, como la mayoría de los otros genios, y ya desde la 
niñez recibieran con el ejemplo y la instrucción paterna la necesaria 
introducción en el arte al que estuvieron dedicados en exclusiva: 
pues hizo que nacieran ya en su propio taller. Este poder oculto y 
enigmático que parece dirigir la vida individual ha sido objeto de 
unas consideraciones particulares que he expuesto en el artículo 
<<Sobre la intencionalidad aparente en el destino de los individuos» 

9. Gracia natural. Literalmente, «ingenio materno». [N. de la T.] 
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(Parerga, vol. 1). -Aún hay que observar aquí que existen cierta~ 
ocupaciones científicas que suponen buenas capacidades innata~ 
aunque no raras y superiores, pero sí tienen como requisito funda
mental un ferviente empeño, diligencia y paciencia, una buena y 
temprana instrucción, estudio sostenido y amplia práctica. Esto, 
y no el que se herede el intelecto del padre, explica que, siendo 
común que el hijo siga la carrera del padre y en ciertas familias las 
profesiones sean hereditarias, también en algunas ciencias que exi
gen ante todo diligencia y perseverancia ciertas familias hayan pre
sentado una sucesión de hombres de mérito: tal es el caso de los 
Scalígero, los Bernoulli, los Cassini y los Herschel. 

Las pruebas a favor del carácter hereditario de la inteligencia 
materna serían mucho más numerosas si el carácter y destino del 
género femenino no llevaran consigo que las mujeres raras veces 
den pruebas de sus capacidades intelectuales, por lo que estas no se 
incluyen en la historia ni llegan al conocimiento de la posteridad. 
Además, debido a la débil condición del sexo femenino, esas mis
mas capacidades no pueden alcanzar nunca en ellas el grado al que 
llegan después en el hijo bajo circunstancias favorables: atendiendo 
a eso, hemos de tener un aprecio proporcionalmente mayor de sus 
logros. Según ello, se me ponen al alcance los siguientes ejemplos 

599 como pruebas de nuestra verdad. José JI era hijo 1 de María Teresa. 
-Cardan o dice en el tercer capítulo de De vita propria: mater mea 
fuit memoria et ingenio pollens 10

• -J. J. Rousseau dice en el primer 
libro de las Confesiones: La beauté de ma mere, son esprit, ses 
talents, -elle en avait de trop brillans pour son état 11 , etc., y añade 
un encantador couplet escrito por ella. - D'Alembert era el hijo 
natural de Claudine de Tencin, una mujer de espíritu eminente y 
autora de varias novelas y escritos afines, que tuvieron gran éxito en 
su época y que todavía hoy deben de ser leídos con placer. (Véase 
su biografía en la Revista de entretenimiento literario, marzo de 
1845, n. 0 71-73.)- La madre de Buffon era una mujer destacada, 
según atestigua el siguiente pasaje del Voyage a Montbar, de Hé
rault de Séchelles, que Flourens cita en su Histoire des travaux de 
Buffon, página 288: Buffon avait ce príncipe qu'en général les 
enfants tenaient de leur mere leurs qualités intellectuelles et morales: 
et lorsqu'ill'avait développé dans la conversation, il en faisait sur-le
champ l'application a lui-meme, en faisant un éloge pompeux de sa 

10. [Mi madre destacó por su memoria e ingenio.] 
11. [La belleza de mi madre, su espíritu, sus talentos [ ... ] eran demasiado bri

llantes para su estado.] 
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mere, qui avait en effet, beaucoup d'esprit, des co~naisance~ _éten· 
dues, et une téte tres bien organisée12

• El que menctone tambten _las 
cualidades morales es un error, bien debido al narrador o bten 
debido a que su madre casualmente tenía el mismo ca~ácter que él Y 
que su padre. Lo contrario de esto nos lo ofrecen los Innumerables 
casos en que la madre y el hijo tienen caracteres opuestos: por e_so 
en Orestes y Hamlet los dos poetas dramáticos más grandes pudte· 
ron presentarnos a madre e hijo en una rivalidad hostil en la que el 
hijo aparece como el representante moral y vengador del padre. En 
cambio, el caso inverso, que el hijo apareciera como representante 
moral y vengador de la madre en su padre, sería indignante y casi 
ridículo. Esto se debe a que entre el padre y el hijo existe una 
identidad real de la esencia, que es la voluntad, mientras que entre 
madre e hijo hay una simple identidad del intelecto, y esta, en forma 
condicional. Entre madre e hijo puede existir la mayor oposición 
moral, entre padre e hijo, sólo de tipo intelectual. También desde 
este punto de vista 1 se debe reconocer la necesidad de la Ley 600 

Sálica: la mujer no puede continuar el linaje. - En su breve 
Autobiografía, dice Hume: Our mother was a woman of singular 
merit13 • Sobre la madre de Kant se dice en la más reciente biografía, 
de F. W. Schubert: <<Según el propio juicio de su hijo, fue una mujer 
de gran inteligencia natural. Para aquel tiempo, dada~ las pocas 
ocasiones de formación de las jóvenes, estaba excepctonalmente 
bien instruida y después siguió ocupándose de su formación ulterior 
por sus propios medios. - Cuando iba de pa~eo hacía a su. h~jo 
fijarse en todos los fenómenos de la naturaleza e mtentaba exphcar-
selos por el poder divino>>. - Es hoy conocido por todos qué 
inteligente, ingeniosa y reflexiva fue la madre de Goethe. iCuánto 
no se ha escrito de ella en la literatura! De su padre, sin embargo, no 
se dice nada: él mismo lo describe como un hombre de capacidades 
mediocres. - La madre de Schiller tuvo una gran sensibilidad para 
la poesía y compuso versos de los que se puede encontrar un 
fragmento en su biografía escrita por Schwab. - Bürger, ese autén· 
tico genio de la poesía a quien corresponde el primer puesto tras de 
Goethe entre los poetas alemanes, ya que frente a sus baladas las de 

12. («Buffon mantenía el principio de que en general los niños recibían de su 
madre sus cualidades intelectuales y morales: y cuando lo desarrollaba en la conver
sación lo aplicaba a sí mismo haciendo un exaltado elogio de su mad_re que, e~ 
efecto, tenía un gran espíritu, amplios conocimientos y una cabeza muy bJen orgam
zada». No es la p. 288 sino la 286, nota 3.] 

13. Nuestra madre fue una mujer de destacadas cualidades. 
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Schiller parecen frías y afectadas, ha dejado un informe sobre sus 
padres muy importante para nosotros; su médico y amigoAlthoflo 
reproduce en su biografía, aparecida en 1798, con estas palabras: 
<<El padre de Bürger estaba provisto de algunos conocimientos 
según los estudios de entonces y era un hombre bueno y honrado: 
pero le gustaba tanto la tranquila comodidad y su pipa que, como 
solía decir mi amigo, tenía que tomar ímpetu si alguna vez había de 
dedicar un cuarto de hora a enseñar a su hijo. Su esposa era una 
mujer de disposiciones intelectuales extraordinarias, pero tan poco 
cultivadas que apenas había aprendido a leer y escribir. Bürger 
opinaba que, con una cultura adecuada, su madre habría sido la más 
famosa de su sexo; si bien varias veces puso de manifiesto una 

601 enérgica desaprobación de diversos rasgos de su 1 carácter moral. 
Sin embargo creía haber heredado de su madre algunas disposicio
nes intelectuales y de su padre una coincidencia con su carácter 
moral».- La madre de Walter Scott fue poeta y se relacionó con los 
altos espíritus de su época, tal y como nos cuenta la necrológica de 
W. Scott en el Globe inglés del24 de septiembre de 1832. El dato de 
que en 1789 se habían impreso poemas suyos lo encuentro en un 
artículo titulado Mutterwitz, en la Revista de entretenimiento litera
rio editada por Brockhaus, del 4 de octubre de 1841; ese artículo 
ofrece una larga lista de madres de hombres famosos que estuvieron 
dotadas de grán talento, de la que solo quisiera tomar dos: «La 
madre de Bacon era una excelente filóloga, escribió y tradujo varias 
obras y demostró en todo erudición, sagacidad y gusto. -La madre 
de Boerhave destacó por sus conocimientos de medicina». - Por 
otro lado, Haller nos ha dejado una contundente prueba del carác
ter hereditario de la debilidad intelectual de la madre, cuando dice: 
E duabus patriciis sororibus, ob divitias maritos nactis, quum tamen 
fatuis essent proximae, novimus in nobilissimas gentes nunca se culo 
retro ejus morbi manasse seminia, ut etiam in quarta generatione, 
quintave, omnium posterorum aliqui fatui supersint14 (Elementa 
physiol., lib. XXIX, § 8). - Según Esquirol, también la locura se 
hereda con más frecuencia de la madre que del padre. Si bien 
cuando se hereda de este, yo se lo atribuyo a las disposiciones de 
ánimo que la ocasionaron. 

De nuestra tesis fundamental parece seguirse que los hijos de la 

14. [«Sabemos que de dos hermanas patricias que por su riqueza habían conse
guido casarse aunque estaban próximas a la idiotez, han avanzado los gérmenes de 
su enfermedad desde hace un siglo entre las familias nobles, de modo que todavía en 
la cuarta y quinta generación, de todos los descendientes algunos serán idiotas», 
Elementa physiologiae corporis humani XXIX, 2, 8.] 
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misma madre poseen las mismas capacidades intelectuales y cuando 
11110 esté altamente dotado también habrá de estarlo el otro. De vez 
en cuando es así, y ejemplos de ello son los Carraci, Joseph y Mi
chael Haydn, Bernhard y Andreas Romberg15, Georg y Frederic Cu
uier; añadiría también a los hermanos Schlegel si no fuera porque el 
más joven, Friedrich, debido al ignominioso oscurantismo que pro
fesó en la última cuarta parte de su vida en unión con Adam Müller, 
'e hizo indigno del honor de ser citado junto a su excelente, intacha
ble y destacado hermano, August Wilhelm. Pues el oscurantismo es 
un pecado, quizás no contra el Espíritu Santo pero sí contra 1 el 602 

espíritu humano; por eso no se lo debe perdonar nunca, sino que a 
quien se ha hecho culpable de él se le debe guardar rencor de mane-
ra implacable y darle muestras de desprecio en toda ocasión mien-
tras viva y hasta después de la muerte. -Pero es igual de frecuente 
que no se dé aquella consecuencia; así, por ejemplo, el hermano de 
Kant era una mente totalmente vulgar. Para explicar esto, recuerdo 
lo dicho en el capítulo 31 acerca de las condiciones fisiológicas del 
genio. No solo se necesita un cerebro extraordinariamente desarro-
llado y conformado con una perfecta organización (la parte de la 
madre) sino también un corazón muy enérgico para animarlo, es 
decir, subjetivamente hablando, una voluntad apasionada, un tem
peramento vital: esta es la herencia del padre. Pero esta parte no 
está en su plenitud más que en los años de mayor energía, y la madre 
envejece más deprisa. En consecuencia, por lo regular los hijos bien 
dotados son los primogénitos, los que han sido engendrados en 
plenitud de fuerzas de ambos progenitores: así también, el hermano 
de Kant era once años más joven que él. Incluso de dos hermanos 
destacados, por lo regular el mayor será el de más excelencia. Pero 
no solo la edad, sino también cualquier descenso transitorio de la 
fuerza vital o una particular alteración de la salud de los padres en el 
momento de la concepción es capaz de atrofiar la parte del uno o 
del otro e impedir el infrecuente fenómeno de un talento eminente. 
- Dicho sea de paso, la ausencia en los gemelos de las diferencias 
que acabo de mencionar es la causa de la cuasi-identidad de su 
esencia. 

Si se hubieran de hallar casos en los que un hijo altamente 
dotado no tuviera una madre intelectualmente destacada, tal cosa 
podría explicarse por el hecho de que esa madre habría tenido a su 
vez un padre flemático, por lo que su cerebro inusualmente desarro
llado no habría sido adecuadamente excitado por la correspondien-

15. No eran hermanos sino primos. [N. de la T.] 
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te energía del flujo sanguíneo; es este un requisito que he explicado 
antes, en el capítulo 31. No obstante, su sistema nervioso y cerebral, 
sumamente desarrollado, se habría transmitido al hijo, al que se 
habría añadido un padre vital y apasionado, con un tono cardíaco 
enérgico; y de este modo habría aparecido aquí la otra condición 
somática de una gran fuerza de espíritu. Quizás este haya sido el 

603 caso de Byron, dado que las cualidades intelectuales de su madre 1 
nunca son mencionadas. - La misma explicación se puede aplicar 
al caso en que la madre de un hijo genial, destacada ella también por 
sus dotes intelectuales, no hubiera tenido una madre inteligente; 
pues el padre de esta habría sido flemático. 

El componente inarmónico, desigual y oscilante del carácter de 
la mayoría de los hombres se podría quizá deducir del hecho de que 
el individuo no tiene un origen simple sino que recibe la voluntad 
del padre y el intelecto de la madre. Cuanto más heterogéneos y 
desproporcionados entre sí eran ambos progenitores, mayor será 
aquella desarmonía, esa desavenencia interna. Mientras que algunos 
descuellan por su corazón y otros por su cabeza, hay todavía otros 
cuyo mérito está en una cierta armonía y unidad de todo su ser, 
debida a que en ellos el corazón y la cabeza son tan conformes entre 
sí que se apoyan y realzan mutuamente; esto permite suponer que 
sus padres mantuvieron una especial adecuación y acuerdo. 

Por lo que respecta al aspecto fisiológico de la teoría expuesta, 
solo quisiera mencionar que Burdach, que asume erróneamente que 
la misma cualidad psíquica puede ser heredada igualmente del 
padre o de la madre, no obstante afirma (Filosofía como ciencia 
empírica, vol. 1, § 306): «Tomado en su conjunto, el elemento 
masculino tiene mayor influjo en la determinación de la vida irrita· 
ble y el femenino en la sensibilidad>>. - Con esto concuerda tam
bién lo que dice Linné en el Systema naturae, tomo 1, página 8: 
Mater prolifera promit, ante generationem vivum compendium me
dullare novi animalis, suique simillimi, carinam Malpighianam dic
tum, tanquam plumulam vegetabilium: hoc ex genitura cor adsociat 
ramificandum in corpus. Punctum enim saliens ovi incubantis avis 
ostendit primum cor micans, cerebrumque cum medulla: corculum 
hoc, cessans a frigore, excitatur ca/ido halitu, premitque bulla aerea, 
sensim dilatata, liquores, secundum canales fluxiles. Punctum vitali
tatis itaque in viventibus est tanquam a prima creatione continuata 
medullaris vitae ramificatio, cum ovum sit gemma medullaris matris 
a primordio viva, licet non sua ante proprium cor paternum 16• 

16. [La madre fértil, antes de la concepción, produce un vivo compendio me
dular del nuevo animal, totalmente igual a él y denominado Carina malpighiana, al 
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Si esta convicción de 1 la herencia paterna del carácter y 604 

materna del intelecto la ponemos en conexión con nuestro anterior 
análisis del amplio abismo que la naturaleza ha establecido entre 
unos hombres y otros, tanto en lo moral como en lo intelectual; y si 
además añadimos nuestro conocimiento de la total inmutabilidad 
del carácter y de las capacidades intelectuales, llegaremos a enten-
der que el ennoblecimiento real y fundamental del género humano 
no se puede conseguir tanto desde fuera como desde dentro, o sea, 
no tanto por medio de la enseñanza y la instrucción como más bien 
por la vía de la generación. Ya Platón tuvo algo así en mente cuando 
en el libro quinto de la República expuso su asombroso plan para 
aumentar y ennoblecer su casta de los guerreros. Si se pudiera 
castrar a todos los rufianes y meter en un monasterio a todos los 
tontos, dotar de todo un harén a los hombres de carácter noble y 
procurar hombres, hombres de cuerpo entero, a todas las mucha-
chas de espíritu y entendimiento, nacería una generación superior a 
la del siglo de Pericles. - Pero sin llegar a tales planes utópicos, se 
podía tomar en consideración que, si la pena de castración fuera 1~ 
segunda más grave después de la condena a muerte, tal y como, st 
no me equivoco, sucedía en algunos pueblos antiguos, se habrían 
erradicado del mundo generaciones enteras de malhechores; y con 
tanto mayor seguridad cuanto es sabido que la mayoría de los 
criminales han delinquido ya entre los veinte y los treinta años17

• 

Igualmente se podría reflexionar si, teniendo en cuenta las conse
cuencias, no sería más provechoso que las dotes públicas que se 
conceden en ciertas ocasiones no se otorguen, como se hace ahora, 
a las muchachas más virtuosas, sino a las de mayor entendimiento y 
espíritu; sobre todo porque 1 juzgar acerca de la virtud es sumamen- 605 

igual que la pelusa de los vegetales: a este se asocia después de la generación el 
corazón, que se ha de ramificar en el cuerpo. Pues el punto capital en el huevo que 
incuba el ave muestra al principio un corazón que palpita y un cerebro con la médu
la: ese pequeño corazón se para con el aliento frío, se excita con el caliente y, por 
medio de una burbuja de aire que se dilata poco a poco, expulsa los humores a t~~vés 
de los canales. Y así, el punto de la vitalidad en los vivientes es como una ramifica
ción de la vida medular continuada desde la primera creación, pues el huevo es una 
yema medular de la madre, viva desde el primer momento, aunque no tiene vida 
propia antes de recibir el corazón paterno.] 

17. Lichtenberg dice en sus Escritos mezclados (Gotinga, 1801, vol. 2, p. 447): 
«En Inglaterra se propuso castrar a los ladrones. La propuesta no es mala: la pena es 
muy dura, hace a la gente despreciable pero todavía capaz de trabajar; y si el ro_bar 
es hereditario, no seguirá habiendo robos. Además aplaca el ánimo, y como el ms
tinto sexual induce con frecuencia al robo, se elimina ese motivo. Maliciosamente 
observaré que las mujeres impedirían con tanto mayor celo que sus maridos roba
sen; pues tal y como estarían entonces las cosas, se arriesgarían a perderlo todo•. 
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, ,, te difícil: pues solo Dios, se dice, ve los corazones; las ocasiones de 
manifestar un carácter noble son infrecuentes y están sujetas al azar; 
además, la virtud de algunas muchachas tiene un fuerte apoyo en su 
fealdad: en cambio, acerca del entendimiento pueden juzgar con 
gran seguridad, tras un examen, todos aquellos que están dotados 
de él. - Otra aplicación práctica es la siguiente. En muchos países, 
y también en el sur de Alemania, domina la mala costumbre de que 
las mujeres lleven pesos, a veces considerables, encima de su cabeza. 
Ello ha de afectar perjudicialmente al cerebro, con lo que este se 
deteriora progresivamente en las mujeres del pueblo y, dado que los 
varones reciben el suyo de ellas, el pueblo entero se vuelve cada vez 
más tonto; si bien en muchos eso no es necesario. Erradicando esa 
costumbre se incrementaría, pues, la cantidad de inteligencia en el 
conjunto del pueblo, cosa que supondría el mayor incremento de la 
riqueza nacional. 

Pero dejemos ahora tales aplicaciones prácticas en manos de 
otros y volvamos a nuestro particular punto de vista, o sea, al ético 
y metafísico; entonces, vinculando el contenido del capítulo 41 con 
el presente, se nos presentará el siguiente resultado que, con toda su 
transcendencia, tiene un inmediato apoyo empírico. - Es el mismo 
carácter, es decir, la misma voluntad empíricamente determinada, 
la que vive en todos los descendientes de un linaje, desde el primer 
antepasado hasta el miembro actual. Solo que a cada uno de ellos se 
le ha dado un intelecto distinto, un diferente grado y forma de 
conocimiento. De este modo, a cada uno se le presenta la vida de 
forma distinta y a diferente luz: cada uno recibe de ella una nueva 
visión, una nueva enseñanza. Ciertamente, puesto que el intelecto se 
extingue con el individuo, aquella voluntad no puede completar 
inmediatamente la perspectiva de un curso vital con la del otro. 
Únicamente a resultas de aquella nueva concepción de la vida, que 
solo una renovada personalidad le puede otorgar, es como su querer 
recibe otra dirección, sufre una modificación y, lo más importante, 
a partir de ella ha de afirmar de nuevo la vida o negarla. De este 

606 modo, 1 la combinación siempre cambiante de una voluntad y un 
intelecto, en la que se configura la naturaleza debido a la necesidad 
de dos sexos para la procreación, se convierte en la base para un 
orden de la salvación. Pues gracias a ella la vida presenta a la 
voluntad (de la que es reproducción y espejo) caras siempre nuevas, 
por así decirlo, da vueltas sin cesar ante su mirada, le permite 
ensayar concepciones siempre distintas sobre ella misma para que, 
sobre la base de cada una de ellas, se decida a afirmarse o negarse, 
quedándole siempre abiertas ambas posibilidades; solo que, cuando 
por una vez se aferra a la negación, todo el fenómeno desaparece 
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para ella con la muerte. Según ello, la perpetua renovación y el 
completo cambio del intelecto, al suministrar una nueva visión del 
mundo a la misma voluntad, le mantienen abierto el camino de la 
salvación; mas teniendo en cuenta esto, y además que el intelecto 
procede de la madre, quisiera situar ahí la razón de fondo por la que 
todos los pueblos (con muy pocas y débiles excepciones) abominan 
y prohíben el matrimonio entre hermanos; y ni siquiera aparece un 
amor sexual entre ellos, a no ser en casos muy infrecuentes basados 
en una perversión antinatural del instinto, cuando no en la ilegitimi
dad de uno de ellos. Pues de un matrimonio entre hermanos no 
podría resultar más que la misma voluntad con el mismo intelecto, 
tal y como ya aparecen unidos en ambos progenitores, es decir, la 
desesperanzada repetición del fenómeno ya existente. 

Si ahora contemplamos de cerca y en detalle la enorme y sin 
embargo patente diversidad de los caracteres, si encontramos el 
uno tan bueno y filantrópico, el otro tan malvado y hasta cruel, a 
uno lo vemos a su vez justo, honrado y recto, a otro, totalmente 
falso e hipócrita, mentiroso, traidor y un bribón incorregible, en
tonces se nos abre un abismo en nuestra consideración, ya que en 
vano reflexionamos buscando el origen de tal variedad. Los hindúes 
y los budistas resuelven el problema diciendo: «Es la consecuencia 
de los hechos de la vida pasada». Esta solución es, ciertamente, la 
más antigua, también la más comprensible, y procede de los más 
sabios de entre los hombres: pero solo hace retroceder la pregunta. 
Una 1 solución más satisfactoria es, no obstante, difícil de encon- 607 

trar. Desde el punto de vista de mi teoría, me queda decir que aquí, 
cuando se trata de la voluntad como cosa en sí, el principio de razón 
deja de aplicarse por ser una mera forma del fenómeno, y con él 
desaparece todo porqué y de dónde. La absoluta libertad consiste 
precisamente en que algo no está sometido al principio de razón en 
cuanto principio de toda necesidad: pero esa libertad no conviene 
más que a la cosa en sí, y esa es justamente la voluntad. Ella está, por 
lo tanto, sometida a la necesidad en su fenómeno, en el operari; 
pero en el esse, donde se ha determinado como cosa en sí, es libre. 
Mas tan pronto como nos dirigimos a ella, como aquí ocurre, cesa 
toda explicación por razones y consecuencias, y no nos queda más 
que decir: aquí se manifiesta la verdadera libertad de la voluntad, 
que le corresponde en cuanto cosa en sí pero que también en cuanto 
tal carece de razón, es decir, no conoce ningún porqué. Precisamen-
te por eso cesa aquí para nosotros toda comprensión: porque todo 
entendimiento se basa en el principio de razón, al no consistir más 
que en la aplicación del mismo. 
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Vosotros, sabios, elevados y profundos eruditos, 
¿comprendéis y sabéis 
Cómo, dónde y cuándo se une todo, 
Por qué todo se ama y se besa? 
iVosotros, elevados sabios, decídmelo! 
Meditad qué me pasa, 
Meditad dónde, cómo y cuándo, 
Por qué me ocurre esto. 

Bürger [Hennosa dulzura, S] 

Este capítulo es el último de cuatro cuyas múltiples referencias 
mutuas, debido a las cuales forman en cierta medida una totalidad 

608 subordinada, 1 será reconocida por el lector atento sin que me sea 
preciso interrumpir mi exposición con citas y referencias. 

Estamos acostumbrados a ver a los poetas ocupados principal
mente en describir el amor sexual. Este es, por lo regular, el tema 
central de todas las obras dramáticas, las trágicas como las cómicas, 
las románticas como las clásicas, las hindúes como las europeas: en 
no menor medida es esa la materia de la gran mayoría de los 
poemas líricos, como también de los épicos; sobre todo si entre 
ellos queremos contar los montones de novelas que ya desde hace 
siglos genera cada año en todos los países civilizados de Europa, con 
tanta regularidad como los frutos de la tierra. Todas esas obras no 
son según su contenido más que diferentes descripciones, breves o 
detalladas, de la pasión en cuestión. Las descripciones más logradas 
como, por ejemplo, Romeo y ]ulieta, La nueva Eloísa o Werther, 
han adquirido una fama imperecedera. Rochefoucauld opina que 
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con el amor apasionado ocurre como con los fantasmas, que todo et 
mundo habla de ellos pero nadie los ha visto; y también Lichten
berg, en su artículo <<Sobre el poder del amor>>, discute y niega la 
realidad y carácter natural de esa pasión; pero eso es un gran error. 
Pues es imposible que algo ajeno y contrario a la naturaleza huma
na, o sea, una caricatura tomada del aire, pudiera haber sido 
presentado incesantemente en todas las épocas por el genio poético 
y aceptado invariablemente por la humanidad; pues sin verdad no 
puede existir belleza artística: 

Rien n'est beau que le vrai; le vrai seul est aimable. 
Boil. 1• 

También la experiencia, aunque no la cotidiana, confirma que, 
lo que por lo regular se presenta como inclinación vivaz pero 
todavía vencible, bajo ciertas circunstancias puede llegar a conver
tirse en una pasión que sobrepasa en violencia cualquier otra y 
luego elimina todo tipo de consideraciones, supera con increíble 
fuerza y tenacidad todos los obstáculos, de modo que por satisfacer
la se arriesga la vida sin pensarlo e incluso, cuando tales intentos 
fallan, se renuncia a ella. Los Werther y Jacobo Ortis no existen 
solo en las 1 novelas sino que cada año se presentan al menos media 609 

docena de ellos en Europa: sed ignotis penerunt mortibus illi2: pues 
sus sufrimientos no encuentran más cronista que el escnbiente del 
certificado de defunción o el noticiero de los periód1cos. Pero los 
lectores de los informes judiciales ingleses o franceses darán fe de la 
verdad de lo que digo. Y todavía es mayor la cifra de aquello~ a los 
que la misma pasión les lleva al manicomio. Finalmente, cada año 
se presenta algún que otro caso de suicidio conjunto de una pareja 
de amantes cuyo amor ha sido obstaculizado por las circunstancias 
externas; aunque en esto me resulta inexplicable cómo aquellos 
que, ciertos de su mutuo amor, esperaban encontrar la felicidad 
suma en su disfrute, no prefirieron sustraerse con decisión a todas 
sus ataduras y afrontar cualquier infortunio antes que renunciar 
junto con la vida a una felicidad superior a cualquier otra imagina-
ble. Por lo que concierne a los grados inferiores y los simples 
accesos de esa pasión, cada uno los tiene diariamente a la vista y, 
mientras no es viejo, en el corazón. 

l. [«Nada es bello más que lo verdadero; solo lo verdadero es amable», 
Boileau, Epitres IX, 23.] 

2. [<<Pero sus muertes quedaron ignoradas», Horacio, Sátiras 1, 3, 108.] 
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Así pues, tras haber recordado eso no se puede dudar de la 
realidad ni de la importancia del asunto; y en vez de asombrarse de 
que también un filósofo haga suyo por una vez ese tema constante 
en todos los poetas, habría que extrañarse de que un asunto que en 
la vida humana juega un papel tan significativo no haya sido 
tomado en consideración hasta ahora por los filósofos y permanez
ca totalmente desatendido. Quien lo ha tratado en mayor medida es 
Platón, es especial en Banquete y Fedro: pero lo que aporta al 
respecto se mantiene en el ámbito de los mitos, las fábulas y las 
bromas, y en su mayor parte solo se refiere a la pederastia griega. Lo 
poco que dice Rousseau sobre el tema en el Discours sur l'inégalité 
{p. 96, ed. Bip[ontina]) es falso e insuficiente. La explicación de 
Kant al respecto, en el tercer apartado del tratado Sobre el senti
miento de lo bello y lo sublime {pp. 435 ss. de la edición de 
Rosenkranz) es muy superficial y carece de un conocimiento espe
cializado, por lo que en parte es también incorrecto. Finalmente, el 
tratamiento que Platner hace del tema en su Antropología, §§ 134 7 

610 ss., 1 será calificado por cualquiera de tnvial e msulso. En cambio, 
merece ser citada la definición de Spinoza a modo de distracción, 
debido a su enorme ingenuidad: Amor est titillatio, concomitante 
idea causae externae3 (Eth. IV, prop. 44, dem.). Por consiguiente, 
no tengo que utihzar ni refutar a predecesor alguno: el asunto se me 
ha impuesto objetivamente y se ha presentado por sí mismo dentro 
de la conexión de mi concepción del mundo. - Por lo demás, la 
menor aprobación he de esperarla de aquellos que están dominados 
ellos mismos por esa pasión, e intentan así expresar sus exaltados 
sentimientos con las imágenes más sublimes y etéreas: a ellos mi 
visión les parecerá demasiado física, demasiado material, por muy 
metafísica y hasta transcendente que sea en el fondo. Esos podrían 
considerar de pasada que el objeto amado que hoy les impulsa a 
componer madrigales y sonetos apenas habría atraído su mirada si 
hubiera nacido dieciocho años antes. 

Pues todo enamoramiento, por muchos tintes etéreos de que se 
quiera revestir, tiene su único origen en el instinto sexual e incluso 
no es más que un instinto sexual determinado, especializado e 
individualizado en un sentido muy estricto. Ateniéndonos a esto, 
consideremos el importante papel que desempeña el amor sexual 
en todos sus grados y matices; y no solo en el teatro y las novelas 
sino también en el mundo real donde, junto al amor a la vida, se 
muestra como el más enérgico y activo de todos los impulsos, 

3. [El amor es una agitación unida a la idea de una causa externa.] 
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requiere permanentemente la mitad de las fuerzas y los pensamien-
tos de la parte más joven de la humanidad, es el fin último de casi 
toda aspiración humana, ejerce un influjo perjudicial en los asuntos 
más importantes, interrumpe a cada momento las ocupaciones más 
serias, a veces hace enloquecer transitoriamente hasta a las mentes 
más elevadas, no tiene reparo en irrumpir con sus cachivaches 
perturbando las acciones de los hombres de Estado y las investiga
ciones de los eruditos, es capaz de introducir sus cartitas de amor y 
mechones de pelo hasta en los portafolios ministeriales y los manus
critos filosóficos; con no menos frecuencia urde las acciones más 
confusas y perniciosas, disuelve las más valiosas relaciones, rompe 
los vínculos más sólidos, llegando a veces a sacrificar la vida o la 
salud, la riqueza, la posición y la felicidad; 1 al que en otro caso 611 

sería honrado lo hace carente de escrúpulos, al que hasta entonces 
era fiel lo convierte en traidor; por lo que en conjunto aparece 
como un demonio hostil que se esfuerza por trastocar, embarullar y 
destruirlo todo. Cuando consideramos todo esto, nos vemos movi-
dos a gritar: ¿para qué todo ese barullo? ¿Para qué el apremio, la 
furia, la angustia y la necesidad? Se trata simplemente de que cada 
Hans encuentre su Gretel4 : ¿y por qué tal insignificancia habría de 
jugar un papel tan importante y provocar una molestia y confusión 
incesantes en la bien organizada vida humana?- Mas el espíritu de 
la verdad descubre poco a poco al investigador serio la respuesta: 
no se trata aquí de nada insignificante; antes bien, la importancia 
del asunto es totalmente proporcional a la seriedad y el celo del 
empeño. El fin último de todo comercio amoroso, sea con zueco o 
con coturno, es realmente más importante que cualquier otro fin de 
la vida humana y por eso es plenamente merecedor de la profunda 
seriedad con que cada uno lo persigue. En efecto, lo que aquí se 
decide es nada menos que la composición de la próxima generación. 
Con ese frívolo comercio amoroso se determina aquí la existencia y 
naturaleza de los personajes del drama que entrarán en escena 
cuando nosotros salgamos de ella. Así como la existencia, existentia, 
de aquellas personas futuras está condicionada por nuestro instinto 
sexual en general, su esencia, essentia, se determina por la elección 
mdividual a la hora de satisfacerlo, es decir, por el amor sexual, 
quedando así irrevocablemente fijada a todos los efectos. Esta es la 
clave del problema: la llegaremos a conocer mejor al aplicarla, 
recorriendo los distintos grados de enamoramiento, desde la incli-

4. No me he podido expresar aquí en un sentido propio: por eso el lector 
benévolo ha de traducir la frase en lenguaje de Aristófanes. 
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nación pasajera hasta la más vehemente pasión, con lo que del>cubri
remos que la diversidad de los mismos nace del grado de individua
lización de la elección. 

Por consiguiente, las relaciones amorosas de la actual genera
c!~n, ~omadas e_n s~ conjunto, constituyen la seria meditatio compo
stttonts generattonts futurae, e qua iterum pendent innumerae gene-

612 rationes5 de la totalidad del género humano. Esa 1 importancia 
suma del asunto, en el que no se trata, como en todos los demás, del 
placer y dolor individual sino de la existencia y especial naturaleza 
del futuro género humano, por lo que la voluntad individual apare
ce en su máxima potencia, como voluntad de la especie: esa es la 
base del carácter patético y sublime de los asuntos amorosos, así 
como de la transcendencia de sus arrebatos y dolores, caracteres 
estos que los poetas no se han cansado de presentar en innumera
bles ejemplos desde hace siglos. Porque ningún tema puede igualar 
en interés a este que, al afectar al placer y dolor de la especie, es a los 
demás, referidos solo al placer individual, lo que el cuerpo a la 
superficie. Por eso es tan difícil comunicar interés a un drama sin 
asuntos amorosos y, por otro lado, ese tema nunca se desgasta ni 
con el uso diario. 

Lo que en la conciencia individual se manifiesta como instinto 
sexual en general y sin referencia a un individuo determinado del 
otro sexo es la voluntad de vivir considerada en sí misma y fuera del 
fenómeno. Mas lo que aparece en la conciencia como impulso 
sexual dirigido hacia un individuo determinado es la voluntad de 
vivir en sí misma pero configurada en un individuo concreto. En 
este caso, el impulso sexual, aun siendo en sí mismo una necesidad 
subjetiva, sabe adoptar hábilmente la máscara de una admiración 
objetiva y engañar así a la conciencia: pues la naturaleza necesita 
esa estratagema para sus fines. Pero por muy objetiva y sublime que 
pueda parecer aquella admiración, en cada enamorado solo tiene 
sus miras puestas en la generación de un individuo de una determi
nada índole, lo cual se muestra ante todo en que lo esencial no es la 
reciprocidad sino la posesión, es decir, el disfrute físico. Por eso la 
certeza de ser correspondido no puede nunca compensar la caren
cia de ese disfrute: antes bien, en ese caso algunos se han pegado un 
tiro. En cambio, los que están intensamente enamorados cuando 

. ' no ~ons1guen ser correspondidos se contentan con la posesión, es 
decir, con el disfrute físico. De ello dan testimonio todos los matri-

5. [La medit~ción acerca de la composición de la generación futura, de la que 
a su vez dependen mnumer.ables generaciones.] 
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monios a la fuerza, así como los 1 favores de una mujer contrarios a 613 

!>U inclinación y comprados con grandes regalos y otros ofrecimien-
tos como también los casos de violación. El verdadero fin de todo 

' el romance amoroso, aunque desconocido para sus protagonistas, 
es que s~ engendre ese hijo determinado: el modo en que eso se 
consiga es una cuestión accesoria. Por mucho que puedan clamar 
contra el crudo realismo de mi opinión las almas elevadas y sensi
bles, sobre todo las enamoradas, están en el error. ¿Pues no es la 
exacta determinación de las individualidades de la próxima genera
ción un fin más alto y digno que aquellos exaltados sentimientos y 
pompas de jabón de ellos? ¿Puede haber entre los fines terrenos uno 
más importante y grandioso? Solo él se corresponde con la pro
fundidad con la que se siente el amor apasionado, la seriedad con la 
que se presenta y la importancia que otorga incluso a las minucias 
de su ámbito y sus motivos. Solo en la medida en que se toma ese 
como el verdadero fin nos parece que los rodeos, los infinitos 
esfuerzos y penalidades para obtener el objeto amado son adecua
dos al asunto. Pues es la generación futura en toda su determinación 
individual lo que apremia para entrar en la existencia por medio de 
aquella agitación y esfuerzo. Ella misma se agita ya en la circunspec
ta, decidida y porfiada elección de cara a la satisfacción del instinto 
sexual, a la que se llama amor. La atracción creciente entre dos 
amantes es ya la voluntad de vivir del nuevo individuo que ellos 
pueden y quieren engendrar; ya en el encuentro de sus ansiosas 
miradas se enciende una nueva vida que se da a conocer como una 
futura individualidad armónica y bien organizada. Los amantes 
sienten el anhelo de unirse realmente y fundirse en un solo ser para 
luego seguir existiendo en él; y colman ese anhelo en el hijo que 
engendran, en el que siguen viviendo las cualidades heredadas de 
ambos, fundidas y unidas en un ser. A la inversa, la mutua, decidida 
y permanente repulsión entre un hombre y una mujer es la señal de 
que lo que podrían engendrar sería un ser mal organizado, inarmó-
nico e infeliz. Por eso tiene un profundo sentido 1 que Calderón 614 

denomine a la terrible Semíramis <da hija del viento>> pero la intro-
duzca como la hija de la violación que sigue al asesinato del esposo. 

Lo que en último término atrae exclusivamente a dos individuos 
de distinto sexo con tal violencia es la voluntad de vivir que se 
presenta en toda la especie y que aquí, en el individuo que aquellos 
dos pueden engendrar, anticipa una objetivación de su esencia 
correspondiente a sus fines. Ese individuo recibirá del padre la 
voluntad o el carácter, de la madre, el intelecto y de ambos, la 
constitución corporal: pero en la mayoría de los casos se parecerá 
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más al padre en la forma y a la madre en la envergadura, conforme 
a la ley que se manifiesta en los engendros bastardos de los animales 
y que se basa principalmente en que el tamaño del feto ha de ser 
conforme al del útero. Tan inexplicable como es la peculiar y 
exclustva individualidad de cada hombre, lo es también la peculiar e 
individual pasión de dos amantes; en el fondo ambas son una y la 
misma cosa: la primera es explicite lo que la última era implicite. Se 
puede considerar que el primer surgimiento de un nuevo individuo 
y el verdadero punctum saliens de su vida es realmente el instante 
e? el que sus padres comenzaron a amarse -to fancy each otherf', se 
dtce en una acertada expresión inglesa-; y, como se dijo, al 
encontrarse y unirse sus anhelantes miradas surge el primer germen 
d~l nuevo ser que, desde luego, como todos los gérmenes, será 
ptsoteado en la mayoría de los casos. Ese nuevo individuo es en 
cierto sentido una nueva idea (platónica): y así como todas las ideas 
aspiran con la mayor vehemencia a entrar en el fenómeno, aferrán
dose para ello con avidez a la materia que la ley de causalidad 
reparte entre ellas, igualmente esa idea particular de una individua
lidad humana aspira con la máxima avidez y vehemencia a su 
realización en el fenómeno. Esa avidez y vehemencia es precisa
mente la pasión mutua de los dos futuros padres. Tiene innumera
bles grados, pudiendo designarse los dos extremos como 'A<ppoo í 't1l 
1tcXY01ll.l.O<; y oupavía7

: pero en esencia es siempre el mismo. En 
615 cambio, según el grado será más poderoso 1 cuanto más individua

ltzado esté, es decir, cuanto más apropiado sea en exclusiva el 
individuo amado, en virtud de todos sus aspectos y cualidades, para 
satisfacer el deseo y la necesidad que su propia individualidad 
establece en el amante. De qué depende eso se nos hará claro al 
seguir adelante. La inclinación amorosa está dirigida primera y 
esencialmente a la salud, fuerza y belleza, por consiguiente, también 
a la juventud; porque la voluntad exige ante todo que se presente el 
carácter de la especie humana como base de toda individualidad: el 
amorío común ('Acppo8Í't11 7tcXY01ll.l.O<;) no va más allá. A eso se 
añaden luego requisitos más específicos que más adelante investiga
remos en detalle y con los que aumenta la pasión cuando son 
satisfechos. Los grados mas altos de los mismos nacen de aquella 
armonía de ambas individualidades en virtud de la cual la voluntad 
es decir, el carácter del padre, y el intelecto de la madre en s~ 
combinación, forman aquel individuo por el que la voluntad de 

6. [Fascinar el uno al otro.] 
7. [<<Amor común y celeste»; cf. Platón, Banquete, 180d.] 
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vivir en general, representada en toda la especie, siente un anhelo 
proporcional a esa armonía, que sobrepasa la medida del corazón 
mortal y tiene sus motivos más allá del domtnio del intelecto 
m dividua!. Esa es, pues, el alma de una gran pasión.- Cuanto más 
perfecta es la adecuación mutua de ambos individuos en cada uno 
de los distintos respectos que luego examinaremos, más intensa 
resultará su pasión recíproca. Puesto que no hay dos individuos 
totalmente iguales, a cada hombre determinado tendrá que corres
ponder plenamente una determinada mujer - siempre en relación 
con el individuo que se vaya a engendrar-. Tan infrecuente como 
la casualidad de que se encuentren es el amor verdaderamente 
apasionado. Pero como la posibilidad del mismo está presente en 
cada uno, nos resultan comprensibles sus representaciones en las 
obras poéticas. - Precisamente porque la pasión amorosa gira en 
torno al hijo que se ha de engendrar y sus cualidades, y tiene su 
núcleo en él, entre dos personas jóvenes y educadas de distinto sexo 
puede existir una amistad basada en la coincidencia de sus senti-
mientos, de su carácter y su orientación intelectual, 1 sin que se 616 

entremezcle el amor sexual; en este último respecto puede incluso 
haber una cierta aversión entre ambos. La razón de ello ha de 
encontrarse en que un hijo engendrado por ellos poseería cualida-
des corporales o espirituales inarmónicas; en suma, su existencia y 
naturaleza no se adecuarían a los fines de la voluntad de vivir tal 
como se presenta en la especie. En el caso contrario, el amor sexual 
puede nacer y pervivir aun dentro de una heterogeneidad de senti
mientos, de carácter y de orientación tntelectual, junto con la 
aversión y hasta hostilidad que de ahí nace; cuando se vuelve ciego 
a todo eso, induce al matrimonio, así que será muy desgraciado. -

Pasemos ahora a una investigación más honda del asunto. -El 
egoísmo es una cualidad tan arraigada en toda individualidad en 
general, que los fines egoístas son los únicos con los que se puede 
contar con seguridad para suscitar la actividad de un ser individual. 
Ciertamente, la especie tiene un derecho anterior, más próximo y 
mayor que la efímera individualidad: pero cuando el individuo ha 
de actuar o incluso sacrificarse por la existencia y la índole de la 
especie, a su intelecto, que está calculado solamente para fines 
individuales, puede que la importancia del asunto no le resulte tan 
comprensible como para actuar conforme a ella. Por eso en tales 
casos la naturaleza solo puede lograr su fin infundiendo en el 
individuo una cierta ilusión en virtud de la cual le parece bueno 
para él lo que en verdad solo lo es para la especie, de modo que 
sirve a esta cuando se figura servir a sus propios fines; durante este 
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proceso flota ante él una simple quimera que actúa como un 
motivo real y enseguida se desvanece. Esa ilusión es el instinto. En 
la mayoría de los casos este ha de ser considerado como el sentido 
de la especie, que presenta a la voluntad lo que es provechoso para 
ella. Pero dado que la voluntad se ha hecho aquí individual, tiene 
que ser engañada de manera que perciba mediante el sentido del 
individuo lo que le presenta el sentido de la especie, y se figure así 
que persigue fines individuales cuando en verdad busca solamente 

617 los generales (entendida aquí la palabra en sentido propio). 1 El 
fenómeno exterior del instinto lo observamos mejor en los anima
les, en los que su papel cobra una mayor relevancia; pero el 
proceso interno tan solo podemos conocerlo, como todo lo inter
no, en nosotros mismos. Hay quienes piensan que el hombre no 
tiene instinto alguno o, en todo caso, simplemente el de succión y 
asimiento del recién nacido. Pero de hecho poseemos un instinto 
muy definido, claro y hasta complicado, a saber, el de la fina, seria 
y tenaz selección de otro individuo de cara a la satisfacción sexual. 
La belleza o fealdad del otro individuo no tienen nada que ver con 
esa satisfacción en sí misma, es decir, en cuanto placer físico basado 
en la imperiosa necesidad del individuo. La celosa búsqueda de la 
belleza y la cuidadosa elección que en ella se basa no se refieren a 
quien elige, aunque él lo crea así, sino al verdadero fin, al ser que se 
va a engendrar, en el que se habrá de contener el tipo de la especie 
en su mayor pureza y corrección posibles. En efecto, a causa de mil 
contingencias físicas y adversidades morales nacen diversas dege
neraciones de la forma humana: pero siempre se restablece su 
auténtico tipo en todas sus partes, cosa que sucede bajo la direc
ción del sentido de la belleza que siempre preside el impulso sexual 
y sin el cual este se convertiría en una repugnante necesidad. 
Conforme a eso, cada uno, en primer lugar, preferirá claramente y 
deseará con vehemencia a los individuos más bellos, es decir, 
aquellos en los que el carácter de la especie está acuñado con 
mayor pureza; pero, en segundo lugar, requerirá del otro indivi
duo en especial las perfecciones que a él le faltan e incluso le 
parecerán bellas las imperfecciones opuestas a las suyas: de ahí que, 
por ejemplo, los hombres de pequeña envergadura busquen muje
res grandes, los rubios amen a las morenas, etc. - El vertiginoso 
entusiasmo que invade a un hombre al mirar a una mujer de belleza 
adecuada a él, y le hace creer que la unión con ella constituye el bien 
supremo, es precisamente el sentido de la especie que, al reconocer 
el sello claramente acuñado de la misma, quiere perpetuarla en él. 

618 En esa clara inclinación a la belleza se basa la conservación del 1 
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tipo de la especie: de ahí que actúe tan poderosamente. Más 
.H.klante examinaremos en particular los criterios que sigue. Así 
pues, lo que guía aquí al hombre es en realidad un instinto dirigido 
a la perfección de la especie, mientras que el hombre mismo no 
cree buscar más que el máximo placer propio. De hecho, tenemos 
aquí una clave muy instructiva acerca de la esencia interior de todo 
instinto que casi siempre, igual que aquí, pone en marcha al 
individuo en favor de la especie. Pues el cuidado con el que el 
insecto selecciona una determinada flor, fruto, estiércol, carne o, 
como hace el icneumón, una larva de otro insecto, a fin de deposi
tar sus huevos solo ahí, sin reparar en esfuerzos ni peligros para 
conseguirlo, es claramente análogo al cuidado con el que un hom
bre elige para su satisfacción sexual a una mujer de determinada 
índole individualmente adecuada a él; y la desea con tal ahínco que 
a menudo, para lograr su fin y pese a toda racionalidad, sacrifica su 
propia felicidad con un matrimonio insensato, con una relación 
amorosa que puede costarle fortuna, honor y vida, y hasta con el 
crimen, como el adulterio y la violación; todo ello, solo para servir 
convenientemente a la especie en conformidad con la soberana 
voluntad de la naturaleza, aunque sea a costa del individuo. En 
todos los casos el instinto es un actuar que parece conforme a un fin 
pero carece de él. La naturaleza lo infunde cuando el individuo que 
obra es incapaz de comprender el fin, o no estaría dispuesto a 
seguirlo: por eso se les suele otorgar nada más que a los animales, 
preferentemente a los inferiores, que son los que menos entendi
miento tienen; el hombre lo posee casi exclusivamente en el caso 
que aquí examinamos, en el que podría entender el fin pero no lo 
perseguiría con el celo necesario, es decir, a costa incluso de su 
bienestar individual. Así pues, aquí, como en todos los instintos, la 
verdad adopta la forma de la ilusión a fin de actuar en la voluntad. 
Una ilusión voluptuosa es la que hace creer al hombre que en los 
brazos de una mujer de belleza acorde con él encontrará un placer 
mayor que en los de cualquier otra; o la que, en referencia exclusi
va a un único individuo, le convence firmemente de que su 1 

posesión le asegurará una inmensa felicidad. En consecuencia, él 
cree que se esfuerza y sacrifica por su propio placer, cuando lo hace 
únicamente por la conservación del tipo regular de la especie o para 
que llegue a la existencia una individualidad plenamente determi
nada que solo puede venir de esos progenitores. Aquí el carácter del 
instinto, o sea, el obrar en apariencia según fines pero sin ellos, se 
halla tan plenamente presente que quien se halla impulsado por esa 
ilusión puede que aborreciera y quisiera impedir el único fin que le 
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guía, la procreación: por ejemplo, en las relaciones adúlteras. Con
forme al carácter del asunto, tras haber logrado por fin el placer, 
todos los enamorados experimentan un asombroso desengaño y se 
sorprenden de que lo que habían deseado con tanta vehemencia no 
les haya producido mayor satisfacción sexual que cualquier otra 
cosa; de modo que no ven que hayan ganado mucho. En efecto, 
aquel era a todos sus demás deseos lo que la especie al individuo, es 
decir, lo que lo infinito a lo finito. Pero la satisfacción solo favorece 
a la especie y no recae en la conciencia del individuo que aquí, 
animado por la voluntad de la especie, sirvió con cualquier sacrificio 
a un fin que no era el suyo propio. Por eso todo enamorado se lleva 
un chasco después de completar la gran empresa: pues ha desapa
recido la ilusión con la que la especie engañaba al individuo. Por eso 
dice Platón con gran acierto: T¡8ov~ am:ÍVt(!)V áA.a.SovÉcrtatov 8 

(voluptas omnium maxime vaniloqua), en Phileb., 319. 
Todo esto arroja luz a su vez sobre los instintos e impulsos 

artesanos de los animales. Si duda estos son también víctimas de 
una clase de ilusión que les hace creer que buscan su propio placer 
cuando trabajan tan laboriosa y abnegadamente por la especie: el 
ave construye su nido, el insecto busca el único lugar apropiado 
para sus huevos, o da caza a una presa que él no disfrutará pero que, 
depositada junto a los huevos, habrá de servir de alimento a las 
futuras larvas; la abeja, la avispa y la hormiga se dedican a sus 
artísticas edificaciones y a sus complicadas economías. A todos ellos 

620 les guía con seguridad una 1 ilusión que cubre el servicio de la 
especie con la máscara de un fin egoísta. Ese es probablemente el 
único camino para que se nos haga comprensible el proceso interno 
o subjetivo que fundamenta las manifestaciones del instinto. Pero 
externa u objetivamente, en los animales con un acentuado domi
nio del instinto, en concreto en los insectos, se nos presenta una 
preponderancia del sistema ganglionar, es decir, del sistema nervio
so subjetivo, sobre el objetivo o sistema cerebral; de donde se puede 
inferir que no son impulsados tanto por una correcta captación 
objetiva como por las representaciones subjetivas que provocan 
deseos y surgen en el cerebro debido a la acción del sistema 
ganglionar: o sea, por una cierta ilusión: y en eso consistirá el 
proceso fisiológico en todos los insectos. - Mencionaré aún a 
modo de ejemplo, aunque débil, del instinto en el ser humano, los 
antojos de las embarazadas: parecen deberse a que la alimentación 

8. [«El placer es la más vanidosa de todas las cosas», Filebo 6Sc.] 
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del embrión a veces exige una especial o determinada modificación 
de la sangre que le llega, así que el alimento que produce esa 
modiftcación se presenta enseguida en la embarazada como objeto 
de un vivo deseo, así que aquí surge también una ilusión. Por 
consiguiente, la mujer tiene un instinto más que el varón y también 
el sistema ganglionar está en ella más desarrollado. - Por la gran 
preponderancia del cerebro en el hombre se explica que posea 
menos instintos que el animal y que los pocos que tiene puedan 
desviarse fácilmente. En concreto, el sentido de la belleza que rige 
instintivamente la selección para la satisfacción sexual se desvía 
cuando degenera en la tendencia a la pederastia; de manera análoga 
a como la mosca de la carne (Musca vomitoria), en lugar de 
depositar sus huevos conforme a su instinto en la carne podrida, los 
deposita en la corola del Arum dracunculus, inducida por el olor a 
cadáver de esa planta. 

Que todo amor sexual se basa en un instinto dirigido al ser que 
se ha de engendrar será plenamente certificado mediante un análisis 
más exacto al que no nos podemos sustraer.- A él pertenece en 
primer lugar el hecho de que el hombre tiende por naturaleza a la 
inconstancia en el amor, la mujer, a la constancia. El amor del 1 621 

varón disminuye notablemente desde el instante en que ha obtenido 
la satisfacción: casi cualquier otra mujer le excita más que la que ya 
ha poseído: él desea el cambio. Por el contrario, el amor de la mujer 
aumenta precisamente desde ese instante. Esa es una consecuencia 
de la finalidad de la naturaleza, que se dirige a la conservación y por 
lo tanto al mayor incremento posible de la especie. El hombre, en 
efecto, puede engendrar cómodamente más de cien hijos por año, 
siempre y cuando tuviera otras tantas mujeres a su disposición; la 
mujer, en cambio, por muchos hombres que tuviera, no podría traer 
al mundo más de un hijo por año (prescindiendo de los partos 
múltiples). Por eso él siempre mira a su alrededor en busca de otras 
mujeres; ella, en cambio, se aferra firmemente a un solo hombre: 
pues la naturaleza le impulsa instintivamente y sin reflexión a 
conservar al que ha de alimentar y sustentar a la futura prole. En 
consecuencia, la fidelidad matrimonial es artificial en el hombre y 
natural en la mujer; así que el adulterio en la mujer es mucho más 
imperdonable que en el hombre, tanto objetivamente, por las con
secuencias, como subjetivamente, por su carácter antinatural. 

Pero, a fin de ser profundos y alcanzar una total convicción de 
que el gusto por el otro sexo, por muy objetivo que nos pueda 
parecer, es un mero instinto larvado, es decir, el sentido de la 
especie que tiende a mantener su tipo, tenemos que investigar más 
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de cerca las consideraciones que nos guían en ese gusto y penetrar 
en la peculiaridad de las mismas, por muy extrañas que puedan 
resultar dentro de una obra filosófica las particularidades que se van 
a mencionar. Esas consideraciones se dividen en las que se refieren 
inmediatamente al tipo de la especie, es decir, a la belleza, las que se 
dirigen a las cualidades psíquicas y, finalmente, las meramente 
relativas que nacen de la necesaria corrección o neutralización 
mutua de las imperfecciones y anomalías de los dos individuos. Las 
repasaremos una por una. 

La consideración más importante que guía nuestra elección e 
inclinación es la edad. En conjunto admitimos la que va desde el 
comienzo hasta el fin de la menstruación, si bien preferimos clara
mente el periodo entre los dieciocho y los veintiocho años. Fuera de 
esa edad, ninguna mujer nos puede excitar: una mujer vieja, es 

622 decir, que no tiene ya la menstruación, 1 nos provoca aversión. La 
juventud sin belleza todavía nos puede excitar, la belleza sin juven
tud, en absoluto. - Está claro que el propósito inconsciente que 
aquí nos guía es la posibilidad de la procreación en general: por eso 
todo individuo pierde atractivo para el otro sexo en la medida en 
que se aleja del periodo más apto para procrear o concebir.- La 
segunda consideración es la salud: las enfermedades agudas son un 
estorbo meramente pasajero, las crónicas o las caquexias provocan 
repugnancia porque se transmiten al hijo. - La tercera considera
ción es el esqueleto, ya que constituye la base del tipo de la especie. 
Junto a la vejez y la enfermedad, nada nos repugna tanto como un 
cuerpo desfigurado: ni siquiera el rostro más bello puede compen
sarlo, sino que se preferirá sin condiciones hasta el más feo cuando 
la complexión sea la correcta. Además, somos más sensibles a 
cualquier desproporción del esqueleto, por ejemplo una figura ena
na, rechoncha, de piernas cortas, o también una cojera, cuando no 
es la consecuencia de un accidente externo. En cambio, un talle 
ostensiblemente bello puede suplir todos los defectos: nos encanta. 
En esto se incluye también el gran valor que damos a los pies 
pequeños: se debe a que son un carácter esencial de la especie, ya 
que ningún animal tiene un tarso y metatarso que juntos sean tan 
pequeños como los del hombre, lo cual está en conexión con una 
correcta marcha: el hombre es un plantígrado. Por eso dice también 
el Eclesiástico (26, 23: según la traducción corregida de Kraus): 
<<Una mujer de cuerpo proporcionado y bonitos pies es como las 
columnas de oro sobre basamentos de plata>>. También la dentadura 
es importante, ya que es esencial para la nutrición y especialmente 
hereditaria. - La cuarta consideración es una cierta plenitud de 
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carnes, o sea, un predominio de la función vegetativa, de la plastici
J,¡J, ya que eso promete una rica alimentación del feto: por eso una 
~ran delgadez nos repugna claramente. El pecho turgente de una 
nHIJer atrae inusualmente al sexo masculino; porque, al estar en 
..:onexión directa con las funciones de propagación femeninas, 
,l!>egura una abundante alimentación al recién nacido. En cambio, 
las mujeres excesivamente obesas nos provocan repugnancia: la 
causa es que esa condición es indicativa de una atrofia del útero, o 
,ea, de infertilidad; eso 1 no lo sabe la cabeza sino el instinto. -La 623 

última consideración es la belleza del rostro. También aquí entran 
ante todo en consideración las partes óseas; por eso nos fijamos 
principalmente en la belleza de la nariz, y una nariz corta y arre
mangada lo echa todo a perder. Un pequeño arqueo de la nariz 
hacia abajo o hacia arriba puede decidir, y con razón, la felicidad de 
mnumerables muchachas: pues se trata del tipo de la especie. Una 
boca pequeña con pequeñas mandíbulas es sumamente esencial 
como carácter específico del rostro humano, en oposición a las 
fauces animales. Un maxilar retraído y como recortado es especial
mente repugnante; porque el mentum prominulum9 es un rasgo 
característico exclusivo de nuestra especie. Por último está la consi
deración de la belleza de ojos y frente: está relacionada con las 
cualidades psíquicas, sobre todo las intelectuales, que se heredan de 
la madre. 

Las consideraciones inconscientes que sigue la inclinación de la 
mujer no podemos, como es natural, indicarlas con tanta exactitud. 
En conjunto, se puede afirmar lo siguiente. Prefieren a los hombres 
de entre 30 y 35 años incluso más que a los jóvenes, que ofrecen.el 
máximo grado de belleza humana. La razón es que no se guían por 
el gusto sino por el instinto, que sabe que esa es la edad de máxima 
intensidad de la capacidad reproductora. En general se fijan muy 
poco en la belleza, en particular la del rostro: es como si asumieran 
por sí solas la tarea de transmitírsela al niño. Principalmente se 
quedan prendadas de la fuerza y el valor que a ella acompaña en el 
hombre: pues ambos aseguran la generación de hijos fuertes, al 
tiempo que un intrépido protector para los mismos. Todo defecto 
corporal del hombre, cualquier desviación del tipo, la puede elimi
nar respecto del niño la mujer en la procreación si tiene una 
constitución irreprochable de la misma parte corporal o un exceso 
por el lado opuesto al del padre. De aquí se exceptúan las cualida
des del padre que son propias de su sexo y que por eso la madre no 

9. [Mentón prominente.] 
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puede transmitir al hijo: entre estas se encuentran la constitución 
varonil del esqueleto, los hombros anchos, caderas estrechas, pier
nas rectas, fuerza muscular, valentía, barba, etc. A eso se debe que 

624 las mujeres con frecuencia amen a hombres feos pero nunca a un 1 
hombre poco varonil: porque no pueden neutralizar ese defecto. 

El segundo tipo de consideraciones en que se fundamenta el 
amor sexual lo constituyen las cualidades psíquicas. Aquí encontra
remos que la mujer siempre es atraída por las cualidades del cora
zón o del carácter del hombre, que son heredadas del padre. Es 
preferentemente la firmeza de la voluntad, la decisión y el valor, 
quizá también la honradez y la bondad de corazón, lo que conquista 
a las mujeres. En cambio, las cualidades intelectuales no ejercen 
ningún poder de forma directa e instintiva sobre ellas, precisamente 
porque no se heredan del padre. La falta de entendimiento no 
supone un perjuicio de cara a las mujeres: antes podría actuar 
desfavorablemente una elevada fuerza intelectual o incluso el ge
nio, por ser una anomalía. Por eso se ve a menudo que un hombre 
feo, tonto y burdo aventaja entre las mujeres a uno instruido, 
inteligente y amable. En ocasiones también se celebran matrimo
nios por amor entre seres sumamente heterogéneos desde el punto 
de vista mtelectual; por ejemplo: él, rudo, vigoroso y limitado; ella, 
de una dulce sensibilidad y sutil pensamiento, instruida, con sentido 
estético, etc.; o él, absolutamente genial e instruido; ella, una gansa: 

Sic visum Veneri; cui placet impares 
Formas atque animos sub juga aenea 
Saevo mittere cum joco10• 

La razón es que aquí prevalecen otros criterios distintos de los 
intelectuales: los del instinto. En el matrimonio no se ponen las mi
ras en un entretenimiento espiritual sino en la procreación de los 
hijos: es un vínculo de corazones, no de cabezas. Es una pura 
palabrería y una ridiculez que una mujer afirme que se ha enamora
do del espíritu de un hombre, a menos que se trate de la exagera
ción de una extravagante. - Los hombres, en cambio, no se 
determinan en el amor instintivo por las cualidades de carácter de la 
mujer; por eso tantos Sócrates han encontrado sus Jantipas, por 
ejemplo, Shakespeare, Albrecht Dürer, Byron, etc. Sí influyen aquí 
las cualidades intelectuales, ya que se heredan de la madre: no 

10. [<<Así actúa Venus, a quien le gusta, como en un juego cruel, colocar for
mas y ánimos distintos bajo un mismo yugo», Horado, Odas l, 33,10] 
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obstante, su influjo es fácilmente superado por la belleza corporal 
que, al afectar a un punto esencial, actúa inmediatamente. Entre
tanto, bien por sentir o por haber 1 experimentado ese influjo, las 625 

madres hacen que sus hijas aprendan bellas artes, lenguas o cosas 
similares, a fin de hacerlas atractivas a los hombres; con ello 
pretenden apoyar el intelecto con medios artificiales, como tam-
bién, si se presenta el caso, las caderas y el pecho. - Hay que 
observar que aquí se trata solamente de la atracción inmediata e 
instintiva, la única de la que nace el verdadero enamoramiento. El 
que una mujer inteligente y culta aprecie el entendimiento y espíritu 
de un hombre, que un hombre a partir de una reflexión racional 
examine y pondere el carácter de su prometida, no afecta al asunto 
del que aquí se trata: en tales cosas se basa la elección racional en el 
matrimonio pero no el amor apasionado, que es nuestro tema. 

Hasta aquí he examinado solamente los criterios absolutos, es 
decir, los que valen para cualquiera; paso ahora a los relativos, que 
son individuales; porque con ellos se pretende rectificar los defec
tos ya manifiestos en el tipo de la especie, corregir las desviaciones 
del mismo presentes ya en la persona del que elige y así reducirlas a 
la representación pura del tipo. Por eso aquí cada uno ama lo que le 
falta. Procedente de la índole individual y a la índole individual 
dirigida, la elección basada en tales consideraciones relativas es 
mucho más definida, resuelta y exclusiva que la que parte de con
sideraciones absolutas; por eso el origen del verdadero amor apa
sionado se encuentra por lo regular en esas consideraciones relati
vas, mientras que la inclinación común y más superficial nace de las 
absolutas. Por consiguiente, no suelen ser las bellezas regulares Y 
perfectas las que encienden grandes pasiones. Para que nazca una 
inclinación realmente apasionada se requiere algo que solo puede 
ser expresado mediante una metáfora química: ambas personas 
tienen que neutralizarse entre sí, como el ácido y el álcali se neutra
lizan en una sal común. Las condiciones que aquí se requieren son, 
en esencia, las siguientes. Primero: toda sexualidad es unilateral. 
Esa unilateralidad está más claramente expresada y presente en un 
individuo que en otro: por eso en cada individuo puede comple-
mentarse y neutralizarse mejor con uno que con 1 otro sujeto del 626 

otro sexo; pues necesita otra unilateralidad individual opuesta a la 
suya para completar el tipo de la humanidad en un nuevo individuo 
que se va a procrear, cuya índole constituye el fin de todo. Los 
fisiólogos saben que la virilidad y la femineidad admiten innumera-
bles grados, por los que aquella puede descender hasta el repugnan-
te ginandro y el hipospadias, y esta ascender hasta el atractivo 
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andrógino: desde ambos lados se puede alcanzar el hermafroditis
mo, en el que se hallan los individuos que, manteniéndose en el 
exacto punto medio entre los dos sexos, no se cuentan en ninguno 
de ellos y, por lo tanto, no son aptos para la procreación. Por 
consiguiente, para que se dé esa neutralización mutua de dos indivi
dualidades se requiere que el grado determinado de la virilidad de él 
se corresponda exactamente con el grado determinado de la femi
neidad de ella, a fin de que ambas unilateralidades se compensen. 
Por lo tanto, el hombre más viril buscará la mujer más femenina y 
viceversa, y exactamente igual cada individuo buscará a quien se 
corresponda con su grado de sexualidad. En qué medida se da entre 
dos individuos la proporción requerida es sentido instintivamente 
por ellos y funda, junto a las demás consideraciones relativas, los 
grados superiores del enamoramiento. Por eso, mientras los aman
tes hablan patéticamente de la armonía de sus almas, en la mayoría 
de los casos el núcleo de la cuestión es la concordancia que aquí se 
ha demostrado y que se refiere al ser que se ha de engendrar y a su 
perfección; de eso dependen muchas más cosas que de la armonía 
de sus almas, la cual con frecuencia se disuelve en una estrepitosa 
desarmonía poco después de la boda. A esas se unen las demás 
consideraciones relativas, basadas en que cada cual intenta compen
sar sus debilidades, defectos y desviaciones del tipo por medio del 
otro, a fin de que no se perpetúen en el futuro hijo o crezcan hasta 
convertirse en completas anomalías. Cuanto más débil es la fuerza 
muscular de un hombre, más buscará una mujer fuerte: lo mismo 
hará la mujer por su parte. Y puesto que la fuerza muscular suele ser 
débil por naturaleza en la mujer, está preferirá por lo regular 
hombres fuertes. - Además la estatura es un criterio importante. 

627 Los hombres pequeños 1 tienen una clara inclinación por las muje
res altas, y viceversa: y ciertamente, la predilección del hombre bajo 
por las mujeres altas será más apasionada en la medida en qué él 
mismo haya tenido un padre alto y se haya quedado bajo por el 
influjo de la madre; porque él ha recibido de su padre el sistema 
vascular y la energía capaces de proveer de sangre un cuerpo de gran 
estatura: pero si su padre y su abuelo eran ya pequeños, esa inclina
ción se hará notar menos. En el fondo de la aversión de una mujer 
alta hacia los hombres altos se halla el propósito de la naturaleza de 
evitar una raza demasiado alta, ya que con las fuerzas que esa mujer 
podría suministrarle, aquella resultaría demasiado débil para vivir 
mucho tiempo. Pero si esa mujer elige un marido alto, acaso para 
figurar mejor en sociedad, por lo regular los descendientes tendrán 
que pagar por esa estupidez.- También es muy decisivo el criterio 
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de la complexión. Las personas rubias buscan siempre parejas more
nas o castañas; pero raramente es al revés. La razón es que el cabello 
rubio y los ojos azules constituyen ya una variedad, casi una anoma
lía, análoga a la de los ratones albinos o por lo menos a los caballos 
blancos. Esos rasgos no son originarios de ningún otro continente, 
ni siquiera en las cercanías del Polo, sino solamente en Europa, y 
está claro que proceden de Escandinavia. Dicho sea de paso, mi 
opinión es que la coloración blanca de la piel en el hombre no es 
natural, sino que este tiene por naturaleza la piel negra o morena, 
como nuestros antecesores, los hindúes; que, por consiguiente, 
nunca en origen ha salido un hombre blanco del seno de la naturale
za, luego no hay una raza blanca, por mucho que se hable de ella, 
sino que todo hombre blanco ha perdido el color. Empujado hasta 
el norte, zona extraña para él, donde vive como las plantas exóticas 
y como ellas en invierno necesita un invernadero, a lo largo de 
milenios se ha ido volviendo blanco. Los gitanos, una raza hindú 
que inmigró hacia aquí hace unos cuatrocientos años, muestran el 
tránsito de la complexión de los hindúes a la nuestra11 . En 1 el amor 628 

sexual, pues, la naturaleza vuelve al cabello oscuro y los ojos 
castaños como su tipo originario: pero la piel blanca se ha converti-
do en una segunda naturaleza; si bien no hasta el punto de que nos 
produzca aversión la piel morena de los hindúes. - Por último, 
también en las partes individuales del cuerpo cada uno busca el 
correctivo de sus defectos y desviaciones, y más decididamente 
cuanto más importante es la parte de que se trata. Por eso los 
individuos de narices chatas encuentran un inefable placer en las 
narices aguileñas, en las caras de papagayo: lo mismo ocurre en 
relación con las restantes partes del cuerpo. Las personas de cuerpo 
y constitución excesivamente delgados y alargados pueden encon-
trar sobremanera bellos los cuerpos rechonchos y de pequeña esta-
tura. - De forma análoga actúan las consideraciones referidas al 
temperamento: cada uno preferirá su contrario, pero solo en la 
medida en que el suyo sea un temperamento firme. - El que tiene 
una gran perfección en algún respecto no busca ni ama la imperfec-
ción en ese mismo respecto, pero ~e reconcilia con ella con más 
facilidad que los demás; porque él mismo preserva a los hijos de una 
gran imperfección en ese punto. Por ejemplo, el hombre que es muy 
blanco no tendrá reparos ante una cara de color aceitunado: pero el 
que tiene esta última encontrará un blanco deslumbrante de una 

11. Más detalles al respecto se encuentran en Parerga, vol. 2, S 92, de la prime
ra edición. 
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belleza divina. -El caso raro de que un hombre se enamore de una 
mujer fea surge cuando, dentro de la exacta armonía del grado de 
sexualidad antes explicada, sus anomalías son precisamente las 
opuestas, o sea que constituyen el correctivo de las de él. El enamo
ramiento suele alcanzar entonces un alto grado. 

La profunda seriedad con la que examinamos cada parte del 
cuerpo femenino y ella, por su parte, hace lo propio, la crítica 
escrupulosidad con que pasamos revista a una mujer que nos empie
za a gustar, la obstinación de nuestra elección, la tensa atención con 
la que el novio observa a la novia, su cautela para no ser engañado 
en ningún respecto y el gran valor que da a cada más o menos en los 
componentes esenciales, todo eso es plenamente adecuado a la 
importancia del fin. Pues el individuo que se ha de engendrar tendrá 
que soportar un componente igual durante toda su vida: si, por 
ejemplo, la mujer está un poco torcida, eso puede hacer cargar a su 

629 hijo con una joroba, y así en todo lo demás. - 1 No existe, desde 
luego, una clara conciencia de todo eso; antes bien, cada uno se 
figura que realiza su difícil elección solamente en interés de su 
propio placer (que en el fondo no puede intervenir aquí): pero la 
lleva a cabo conforme al interés de la especie bajo el supuesto de su 
propia corporeización, y su tarea oculta es mantener todo lo puro 
que sea posible el tipo de la misma. El individuo obra aquí, sin 
saberlo, por encargo de algo superior, la especie; de ahí la impor
tancia que otorga a las cosas que como tales podrían o incluso 
tendrían que ser indiferentes para él. - Hay algo totalmente 
peculiar en la profunda e inconsciente seriedad con la que se 
examinan recíprocamente dos jóvenes de distinto sexo que se ven 
por primera vez; en la mirada inquisitiva y penetrante que se lanzan 
el uno al otro; en el cuidadoso examen que tienen que sufrir todos 
los rasgos y partes de sus dos personas. Esa investigación y examen 
constituyen la meditación del genio de la especie acerca del indivi
duo que ambos hacen posible y la combinación de sus cualidades. 
Conforme con el resultado de la misma será el grado de su compla
cencia mutua y su deseo recíproco. Es posible que ese deseo, tras 
haber alcanzado un alto grado, se diluya repentinamente por el 
descubrimiento de algo que hasta entonces había pasado desaperci
bido. - Así medita el genio de la especie acerca de la generación 
venidera en todos aquellos que son capaces de engendrar. La índole 
de la misma es la gran obra con la que está ocupado Cupido, 
actuando, especulando y reflexionando sin descanso. Frente a la 
importancia de su gran obra, que afecta a la especie y a todas las 
generaciones venideras, los asuntos de los individuos en su efímera 
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totalidad resultan insignificantes: por eso está siempre dispuesto a 
sacriftcarlos sin consideraciones. Pues él es a estos lo que lo inmor
tal a lo mortal, y sus intereses son a los de ellos lo que lo infinito a lo 
finito. Así, consciente de que gestiona asuntos más elevados que los 
que se refieren al simple placer y dolor individuales, se dedica a 
ellos con una sublime impasibilidad, en medio del tumulto de la 
guerra, en el jaleo de los negocios, entre las calamidades de la peste 
y hasta en el aislamiento del convento. 

1 Antes hemos visto que la intensidad del enamoramiento crece 630 

con su individualización, al demostrar cómo la condición corporal 
de dos individuos es tal que el uno supone el especial y perfecto 
complemento del otro de cara a producir en lo posible el tipo de la 
especie, razón por la que lo desea de manera exclusiva. En este caso 
aparece ya una significativa pasión que, precisamente porque se 
dtrige a un único objeto y solo a ese, es decir, porque nace por un 
especial encargo de la especie, adquiere enseguida un tinte noble y 
sublime. Por la razón opuesta, el simple impulso sexual resulta 
vulgar ya que, careciendo de individualización, está dirigido a todo 
y tiende a conservar la especie solo según la cantidad y con escasa 
consideración a la cualidad. Pero la individualización, y con ella la 
intensidad del enamoramiento, pueden alcanzar tan alto grado que, 
si no se satisfacen, pierden valor todos los bienes del mundo y hasta 
la vida misma. Entonces se convierte en un deseo de una violencia 
como la de ningún otro, que pone al individuo en disposición a 
cualquier sacrificio y que, en caso de que sea imposible satisfacerlo, 
puede conducir a la locura o al suicidio. Las consideraciones incons
cientes en las que se basa esa exaltada pasión han de ser, aparte de 
las mencionadas, otras que no tenemos a la vista. Por eso hemos de 
suponer que en esos casos, no solo el aspecto corporal, sino también 
la voluntad del hombre y el intelecto de la mujer, poseen una 
especial adecuación debido a la cual solamente ellos pueden engen-
drar un determinado individuo, cuya existencia se propone el genio 
de la especie por unas razones que nos son inalcanzables, ya que 
pertenecen a la esencia de la cosa en sí. O, hablando en sentido 
propio: la voluntad de vivir exige aquí objetivarse en un individuo 
exactamente determinado que solo puede ser engendrado por ese 
padre y esa madre. Esa aspiración metafísica de la voluntad en sí 
misma no tiene más esfera de acción, dentro de la serie de los 
animales, que la de los corazones de los futuros padres, que son así 
conmovidos por ese ímpetu y creen que solo en razón de sí mismos 
desean 1 lo que no tiene más que un fin puramente metafísico, es 631 

decir, ubicado fuera de la serie de las cosas realmente existentes. Así 
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pues, ese ímpetu nacido de la fuente originaria de todos los seres y 
dirigido a instalar en la existencia al futuro individuo que solo aquí 
resulta posible es lo que en el fenómeno se presenta como la elevada 
pasión de los futuros padres, que apenas presta atención a lo que 
queda fuera de ella; de hecho aparece como una ilusión sin igual, en 
virtud de la cual ese enamorado renunciaría a todos los bienes del 
mundo a cambio de cohabitar con esa mujer, que en realidad no le 
reportaría más placer que cualquier otra. Que eso es lo único de lo 
que se trata lo demuestra el hecho de que también esa elevada 
pasión, como cualquier otra, se extingue en el placer para gran 
asombro de los amantes. También se extingue cuando, por una 
eventual infertilidad de la mujer (que, según Hufeland, puede de
berse a diecinueve defectos de constitución casuales), se frustra el 
verdadero fin metafísico; igual que se frustra a diario en la destruc
ción de millones de gérmenes en los que el mismo principio vital 
metafísico aspira a la existencia; el único consuelo que queda es que 
la voluntad de vivir tiene abierta una cantidad infinita de espacio, 
tiempo y materia, y por lo tanto inagotables ocasiones de volver a 
manifestarse. 

Aunque Teofrasto Paracelso no trató este tema y mi pensamien
to le es totalmente ajeno, alguna vez se le tuvo que ocurrir la 
opinión aquí expuesta aunque solo fuera de forma pasajera, ya que, 
en un contexto totalmente distinto y saltando a otro tema, escribe 
esta curiosa declaración: Hi sunt, quos Deus copulavit, ut eam, quae 
fuit Uriae et David; quamvis ex diametro (sic enim sibi humana 
mens persuadebat) cum justo et legitimo matrimonio pugnaret hoc. 
- Sed propter Salomonem, qui aliunde nasci non potuit, nisi ex 
Bathsebea, conjuncto David semine, quamvis meretrice, conjunxit 
eos Deus12 (De vita langa 1, 5). 

El anhelo del amor, el Yf..l.Epoc; que los poetas de todos los 
tiempos se han ocupado incesantemente de expresar en innumera
bles formas sin agotar su objeto ni poder siquiera estar a su altura; 

632 ese ansia que vincula a la posesión de una 1 determinada mujer la 
representación de una felicidad infinita, y un dolor inexpresable a la 
idea de no conseguirla- ese anhelo y ese dolor de amor no pueden 
tomar su materia de las necesidades de un individuo efímero· sino 
que son el suspiro del espíritu de la especie, que ve aquí lo~rar o 

12. [Esos son los que Dios ha unido, como la que era de U rías y David; aunque 
eso (de ello estaba convencido el espíritu humano) era diametralmente opuesto al 
justo y legítimo matrimonio. - Pero Dios los unió por causa de Salomón, que no 
podía nacer de otros más que de Bethsabé y el semen de David, aunque en adulterio.} 
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perder un medio insustituible para sus fines, y por eso suspira 
profundamente. Solo la especie tiene una vida infinita y es por eso 
~:apaz de infinitos deseos, de satisfacción y dolor infinitos. Pero 
estos se hallan encarcelados en el angosto pecho de un mortal: luego 
no es de asombrar que este parezca querer estallar y no pueda 
encontrar expresión para la infinita delicia o el infinito dolor que le 
llena. Eso proporciona, pues, la materia de toda la poesía erótica de 
género sublime, elevada en metáforas transcendentes que sobrepa
san todo lo terreno. Este es el tema de Petrarca, el material de los 
Saint-Preux, los Werther y los Jacobo Ortis, que no podrían enten
derse ni explicarse de otro modo. Pues aquella valoración infinita de 
la persona amada no puede basarse en sus eventuales cualidades 
espirituales objetivas en general, ya debido al hecho de que con 
frecuencia no se la conoce con suficiente exactitud, como era el caso 
de Petrarca. Solo el espíritu de la especie es capaz de ver de una 
ojeada qué valor tiene esa persona para él, para sus propósitos. Por 
lo regular, las grandes pasiones nacen a primera vista: 

Who ever lov'd, that lov'd not at first sight?13 

Shakespeare, As you like it III, 5. 

Es curioso a ese respecto el pasaje de la novela, Guzmán de 
Alfarache, de Mateo Alemán, famosa desde hace doscientos cin
cuenta años: «No es necessario, para que uno ame, que pase distan
cia de tiempo, que siga discurso, ni haga eleccion, sino que con 
aquella primera y sola vista, concurran conjuntamente cierta corres
pondencia ó consonancia, ó lo que acá solemos vulgarmente decir, 
una confrontación de sangre, 1 a que por particular influxo suelen 633 

mover las estrellas>>14 (p. 11, l. 111, c. 5). Por consiguiente, también la 
pérdida de la persona amada, a causa de un rival o de la muerte, 
supone para el amante apasionado un dolor que supera cualquier 
otro; precisamente porque es de tipo transcendente, ya que no le 
afecta solo como individuo sino que también alcanza su essentia 
eterna, la vida de la especie, para cuya especial voluntad y encargo 
había sido aquí elegido. Por eso los celos son tan atroces y rabiosos, 
y la cesión de la persona amada, el mayor de todos los sacrificios. Un 
héroe se avergüenza de todas las quejas menos las del amor; porque 
en estas no gime él sino la especie. -En La gran Zenobia de Ca/de-

13. Quien amó una vez, ¿no amó a primera vista? 
14. En castellano antiguo en el original, y traducido a continuación al alemán 

por Schopenhauer. [N. de la T.] 
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rón, en el segundo acto, hay una escena entre Zenobia y Decio, 
donde este dice: 

Cielos, luego tu me quieres? 
Perdiera cien mil victorias, 
Volviérame, etc. 15 

Aquí el honor, que hasta el momento había prevalecido sobre 
cualquier interés, queda desbancado tan pronto como el amor 
sexual, esto es, el interés de la especie, entra en juego y ve ante sí un 
claro provecho: pues este es infinitamente superior a cualquier 
interés meramente individual, por importante que sea. Solo ante él 
ceden el honor, el deber y la fidelidad, después de que han resistido 
todas las demás tentaciones y hasta la amenaza de la muerte. 
Igualmente, en la vida privada encontramos que en ningún punto 
son tan infrecuentes los escrúpulos de conciencia como en este: a 
veces hasta las personas honradas y justas en los demás respectos los 
dejan de lado, y sin pensárselo cometen adulterio cuando el amor 

634 apasionado, es decir, el interés de la especie, se 1 apodera de ellos. 
Incluso parece como si en esto creyeran poseer una legitimación 
superior a la que pueden otorgarles los intereses de los individuos, 
precisamente porque obran en interés de la especie. Es notable a 
este respecto la declaración de Chamfort: Quand un homme et une 
femme ont l'un pour l'autre une passion violente, il me semble 
toujours que, quelque soient les obstacles qui les séparent, un mari, 
des parents etc., les deux amants sont l'un a l'autre, de par la 
Nature, qu'ils s'appartiennent de droit divin, malgré les lois et les 
conventions humaines16

• A quien pretendiera indignarse con eso 
habría que remitirle a la llamativa indulgencia que en el Evangelio 
ejerce el Salvador con la adúltera cuando supone la misma culpa en 
todos los presentes. -Desde este punto de vista, la mayor parte del 
Decamerón aparece como una simple burla y sarcasmo del genio de 
la especie en relación con los derechos e intereses individuales que 
él pisotea. Con la misma rapidez, el genio de la especie elimina y da 
por nulas las diferencias de rango y otras análogas, cuando se 

15. En castellano en el original, y traducido a pie de página al alemán por 
Schopenhauer. [N. de la T.] 

16. [«Cuando un hombre y una mujer tienen una pasión violenta el uno por el 
otro, siempre me parece que, cualesquiera que sean los obstáculos que les separan, 
un marido, padres, etc., los dos amantes son el uno del otro por naturaleza, se 
pertenecen por derecho divino, a pesar de las leyes y las convenciones humanas», 
Maximes, cap. VI, Bibl. Nat., p. 74.] 
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oponen a la relación de dos amantes apasionados; y, persiguiendo 
~u fm, que afecta a infinitas generaciones, quita con un soplo esos 
principios y consideraciones humanos como si fueran cáscaras de 
grano. Por la misma honda razón, cuando se trate de los fines de la 
pasión amorosa asumirá voluntariamente cualquier peligro y hasta 
el pusilánime se volverá valeroso. -También en el teatro y las 
novelas vemos con simpatía a los jóvenes que defienden su amor, es 
decir, el interés de la especie, lograr la victoria sobre los viejos, que 
solo tienen en mente el bienestar del individuo. Pues la aspiración 
de los amantes nos parece más importante, sublime y justa que 
cualquier otra que se le oponga, al igual que la especie es más 
importante que el individuo. Por eso el tema fundamental de casi 
todas las comedias es la aparición del genio de la especie con sus 
fines, que se oponen a los intereses de los individuos representados 
y amenazan con arruinar su felicidad. Por lo regular se impone 
aquel, cosa que, al ser conforme a la justicia poética, satisface al 
espectador; porque este siente que los fines de la especie 1 prevale- 635 

cen ampliamente sobre los del individuo. Por eso al final deja a los 
amantes victoriosos totalmente tranquilos, ya que comparte con 
ellos la ilusión de que han afianzado su propia felicidad, aunque 
más bien la han sacrificado a beneficio de la especie contra la 
voluntad de los previsores viejos. En algunas comedias aisladas se 
ha intentado dar la vuelta al asunto y hacer prevalecer la felicidad 
de los individuos a costa de los fines de la especie: pero entonces el 
espectador siente el dolor que sufre el genio de la especie y no 
queda tranquilo con las ventajas que así se aseguran los individuos. 
Como ejemplos de este tipo se me ocurren un par de piezas breves 
muy conocidas: La reine de 16 ans y Le mariage de raison17

• En las 
tragedias de asunto amoroso, al frustrarse los fines de la especie, los 
amantes, que eran su instrumento, sucumben al mismo tiempo: por 
ejemplo, en Romeo y julieta, Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, La 
novia de Mesina, entre otros. 

El enamoramiento de un individuo ofrece con frecuencia fenó
menos cómicos y a veces también trágicos; en ambos casos porque, 
poseído por el espíritu de la especie, es dominado por él y deja de 
pertenecerse a sí mismo: de este modo, su obrar resulta inapropia
do para un individuo. Lo que en los grados superiores de enamora
miento otorga a sus pensamientos un aire tan sublime y poético, e 
incluso una orientación transcendente e hiperfísica debido a la cual 

17. De Eugene Scribe (1791-1861). [N. de la T.] 
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parece perder de vista su propio fin de carácter físico, es en el fondo 
lo siguiente: que él está ahora animado por el espíritu de la especie, 
cuyos asuntos son infinitamente más importantes que los del 
individuo, a fin de cumplir su especial encargo y sentar las bases 
de la existencia de una posteridad indefinidamente larga, partien
do de esa naturaleza individual y exactamente determinada que 
solo se puede obtener de él como padre y de su amada como madre; 
de otro modo, nunca podría esa naturaleza como tal llegar a la 
existencia, pese a que la objetivación de la voluntad de vivir exige 
expresamente ese ser. Es el sentimiento de tratar asuntos de tan 
transcendente importancia lo que eleva a los enamorados muy por 
encima de todo lo terreno y hasta de sí mismos, y reviste sus deseos, 
pronunciadamente físicos, de una apariencia tan hiperfísica que el 

636 amor 1 se convierte en un episodio poético hasta en la vida del 
hombre más prosaico; en este último caso, el asunto adquiere en 
ocasiones un tinte cómico. -Aquel encargo de la voluntad objeti
vada en la especie se presenta en la conciencia del individuo enmas
carada como una anticipación de una felicidad infinita que él habrá 
de encontrar en la unión con ese individuo femenino. En el máximo 
grado del enamoramiento la quimera se hace tan resplandeciente 
que, si no se alcanza, la vida pierde todo su aliciente y en adelante 
aparece tan triste, vacía e insípida que el tedio supera incluso el 
terror a la muerte, por lo que a veces se abrevia voluntariamente 
la vida. La voluntad de un hombre así ha caído en la vorágine de la 
voluntad de la especie, o bien esta ha alcanzado tal preponderancia 
sobre la voluntad individual que, cuando no puede actuar en nom
bre de la primera, rehúsa hacerlo en nombre de la última. El 
individuo es aquí un vaso demasiado frágil para poder soportar el 
ansia infinita de la voluntad de la especie concentrada hacia un 
objeto determinado. Por eso en tal caso la salida es el suicidio, en 
ocasiones el de los dos amantes; a no ser que la naturaleza, para 
salvarles la vida, les haga caer en la locura que cubra con su velo la 
conciencia de aquel estado sin esperanza. -No pasa un año sin que 
varios casos de todas esas clases acrediten la realidad de lo que digo. 

Pero no solo la pasión amorosa insatisfecha tiene a veces un 
trágico desenlace, sino que también la satisfecha conduce con más 
frecuencia a la infelicidad que a la felicidad. Porque sus exigencias 
suelen colisionar tanto con el bienestar personal del interesado que 
llegan a arruinarlo; pues son incompatibles con las demás relacio
nes y destruyen el plan de vida edificado a partir de estas. A menudo 
el amor no está en contradicción solamente con las relaciones 
externas sino incluso con la propia individualidad, al dirigirse a 
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personas que, prescindiendo de la relación sexual, resultarían odio
sas, despreciables o incluso repugnantes al amante. Mas la voluntad 
de la especie sobrepasa tanto en poder a la del individuo que el 
amante cierra los ojos ante todas aquellas cualidades que le repelen, 
1 lo pasa todo por alto, lo ignora y se une para siempre con el objeto 637 

de su pasión: hasta ese punto le ciega aquella ilusión, que desapare-
~.:e en cuanto la voluntad de la especie se ha cumplido, dejando una 
esposa detestable. Solo así se explica que con frecuencia veamos 
hombres sumamente racionales y hasta destacados, casados con 
fieras y mujeres endiabladas, sin que podamos comprender cómo 
han podido hacer tal elección. Esta es la razón por la que los 
antiguos representaban ciego el amor. Un enamorado puede inclu-
so conocer claramente y sentir con amargura el insoportable tempe
ramento y los defectos de carácter de su novia, que le auguran una 
vida de tormento; y, sin embargo, no se espantará por ello: 

1 ask not, 1 care not, 
1( guilt's in thy heart; 
1 know that 1 /ove thee, 
Whatever thou art18 • 

Pues en el fondo no busca su interés sino el de un tercero que ha 
de nacer, aunque le envuelve la ilusión de que va a lo suyo. Pero 
precisamente ese no ir a lo suyo, que es siempre el cuño de la 
grandeza, da al amor apasionado su tinte sublime y lo convierte en 
un digno objeto de la poesía. - Por último, el amor sexual puede 
conjugarse con el odio más manifiesto hacia su objeto; de ahí que ya 
Platón lo comparara al amor de los lobos por las ovejas19• Este caso 
se da, en concreto, cuando un amante apasionado no puede bajo 
ninguna condición encontrar correspondencia, pese a sus esfuerzos 
y súplicas: 

1 lave and hate herl0 • 

Shakespeare, Cymb[eline] III, S 

18. No pregunto, no me preocupa, 
Si la culpa es tuya: 
Yo sé que te amo 
Seas como seas. [Thomas Moore, Melodías irlandesas.] 

19. Cf. Fedro, 241d. [N. de la T.] 
20. La amo y la odio. 
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El odio hacia la amada que entonces se inflama llega en ocasio-
638 nes tan lejos que el amante la asesina y a continuación se suicida. 1 

Cada año suelen producirse algunos ejemplos de esa clase: pueden 
encontrarse en los periódicos ingleses y franceses. Por eso tiene 
toda la razón el verso de Goethe: 

iPor todo amor despreciado! iPor los elementos infernales! 
iQuerría saber qué imprecación más furiosa podría hacer!21 • 

No es realmente ninguna hipérbole que un amante califique de 
crueldad la frialdad de su amada y el satisfecho orgullo con que esta 
se ceba en su sufrimiento. Pues está bajo el influjo de un impulso 
que, afín al instinto de los animales, le obliga a perseguir sin 
condiciones su fin y a postergar todo lo demás, a despecho de todo 
argumento racional: no puede dejar de hacerlo. No uno, sino varios 
Petrarcas ha habido, que a lo largo de su vida tuvieron que arrastrar 
su ansia amorosa insatisfecha como una cadena, como un grillete 
cogido a sus pies, y desahogar sus suspiros en los solitarios bosques: 
pero solo a un Petrarca se le infundió a la vez el don de la poesía, de 
modo que valen de él los bellos versos de Goethe: 

Y si el hombre enmudece en su tormento. 
Un dios me dio el don de decir cómo padezco22• 

De hecho, el genio de la especie está en constante lucha con los 
genios protectores de los individuos, es su perseguidor y enemigo, 
siempre dispuesto a destruir sin piedad la felicidad personal para 
llevar a cabo sus propósitos; hasta el bienestar de naciones enteras 
es a veces sacrificado a sus caprichos: un ejemplo de este tipo nos lo 
propone Shakespeare en Enrique VI, parte 3, acto 3, escenas 2 y 3. 
Todo ello se debe a que la especie, en la que se halla la raíz de 
nuestro ser, ostenta un derecho sobre nosotros más próximo y 
anterior al del individuo; por eso sus asuntos tienen prioridad. 
Sintiendo esto, los antiguos personificaron el genio de la especie en 
Cupido, un dios que, a pesar de su aspecto de niño, es hostil, cruel y 
de mala reputación, un demonio caprichoso y despótico, pero señor 
de dioses y hombres: 

cru 8' ?iJ Sswv tÚpuvvs xávSpromov, "Epw<;!23 • 

(Tu, deorum hominumque tyranne, Amor!) 

21. [Fausto I, «Paseo>>, 2805.] 
22. [Torcuato Tasso V, 5.] 
23. [Eurípides, Andrómeda.] 
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1 Una flecha mortífera, ceguera y alas son sus atributos. L~s 639 

últunas mdican la inconstancia, que por lo regular no aparece mas 
que con la decepción resultante de la satisfacción. 

Puesto que la pasión descansaba en la ilusión que presentaba 
como valioso para el individuo lo que únicamente tenía valor para 
la especie, el engaño ha de desaparecer tras haberse logr~d~ e.l fm de 
la especie. El espíritu de la especie que había poseído almdtvt~u~ lo 
deja libre de nuevo. Abandonado por él, vuelve a caer en su hmtt~
ción y miseria originarias, y ve con asombro que tras aquella ansta 
tan elevada, heroica e infinita, su placer no ha obtenido más de lo 
que cualquier satisfacción sexual le habría reportado: en contra. de 
lo esperado, no se encuentra más feliz que antes. Nota que ha stdo 
engañado por la voluntad de la especie. J?e ahí 9ue un .:eseo 
satisfecho abandone por lo regular a su Anadna. St la paswn de 
Petrarca hubiera sido satisfecha, su canto habría enmudecido desde 
entonces, como el del ave en cuanto ha puesto los huevos. 

Dicho sea de paso, por mucho que mi metafísica del amor 
disguste a los que están cautivados por esa pasión, si fueran capaces 
de alguna consideración racional contra ella, tendría que ser la 
verdad fundamental que yo he descubierto la que, antes que cual
quier otra, les hiciera posible superarla. Pero aquí hay que ate.~erse 
a la sentencia del antiguo cómico: Quae res in se neque constltum, 
neque modum habet ullum, eam consilio regere no potes24

• 

Los matrimonios por amor se contraen en interés de la especie, 
no de los individuos. Ciertamente, los implicados se figuran fomen
tar su propia felicidad, pero su fin real les es ajeno, ya que consiste 
en producir un individuo que solo es posible a través de ellos. 
Unidos por ese fin, han de buscar armonizarse todo lo posible. Pero 
con gran frecuencia, la pareja unida por esa ilusión instintiva que 
constituye la esencia del amor apasionado es de lo más heter.og~~ea 
en todos los demás respectos. Eso sale a la luz cuando la tlust~n, 
como no podía ser de otra manera, desaparece. E~ consecuencta, 
los matrimonios por amor 1 suelen resultar desgractados: pues ~on 640 

ellos se cuida de la generación futura a costa de la presente. «Qmen 
se casa por amores, ha de vivir con dolores»25

, dice el .refr~n 
español. Lo contrario ocurre con los matrimonios ~e con~emencta, 
en su mayoría decididos por los padres. Las constderacwnes que 
aquí prevalecen, sean del tipo que sean, son al menos reales y no 

24. («Lo que es sí no tiene racionalidad ni medida, no puedes regirlo por la 
racionalidad•, Terencio, Eunuco, 57-58.] 

25. En español en el original, y traducido a continuación por Schopenhauer. 
[N. de la T.] 
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pueden desvanecerse por sí mismas. Con ellas se vela por la feli
cidad de la generación presente, aunque sea a costa de la futur.t, 
y aun aquella sigue siendo problemática. El hombre que al casar~c 
mira por el dinero, en vez de por satisfacer su inclinación, vive más 
en el individuo que en la especie; lo cual es directamente contrario 
a la verdad, y por eso aparece como algo antinatural y suscita un 
cierto desprecio. Una joven que, contra el consejo de sus padres, 
rechaza la proposición de un hombre rico y no viejo, para elegir 
conforme a su inclinación instintiva, postergando todos los crite
rios de conveniencia, sacrifica su bienestar individual al de la 
especie. Pero precisamente por eso, no se le puede negar una cierta 
aprobación: pues ha elegido lo más importante y obrado con el 
sentido de la naturaleza (más precisamente, de la especie), mientras 
que los padres aconsejaban con el sentido del egoísmo individual. 
Conforme ~todo esto, parece como si, al concertarse un matrimo
nio, tuviera que salir perdiendo, o el individuo, o el interés de la 
especie. La mayoría de las veces ocurre así: pues es una suerte muy 
infrecuente que la conveniencia y el amor apasionado vayan de 
la mano. La miserable condición física, moral o intelectual de la 
mayoría de los hombres puede que se deba en parte a que los 
matrimonios no se suelen decidir por pura elección e inclinación 
sino por consideraciones externas de todo tipo y según circuns
tancias accidentales. Pero si junto a la conveniencia se tiene tam
bién en cuenta en cierto grado la inclinación, se llega a un cierto 
arreglo con el genio de la especie. Sabemos que los matrimonios 
felices son raros, precisamente porque en la esencia del matrimonio 
está el que su fin principal no sea la generación presente sino la 
venidera. Mas sea añadido, para consuelo de los ánimos delicados 
y amantes, 1 que a veces al amor sexual apasionado se une un 
sentimiento de origen totalmente distinto, a saber, la amistad basada 
en el acuerdo de las disposiciones anímicas, que sin embargo no 
suele surgir hasta que el amor sexual se ha extinguido con la 
satisfacción. Esa amistad nace la mayoría de las veces debido a que 
las cualidades físicas, morales e intelectuales de ambos individuos, 
complementarias y armónicas entre sí, y debido a las cuales nació 
el amor sexual con miras al individuo a engendrar, funcionan 
también de cara a los individuos como cualidades temperamentales 
e intelectuales opuestas y complementarias, que fundamentan una 
armonía de las almas. 

Toda la metafísica del amor que aquí se ha tratado está en una 
exacta relación con mi metafísica general; la luz que arroja sobre 
esta puede resumirse en lo siguiente. 
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Se ha demostrado que la cuidadosa elección a la hora de satisfa
cer el instinto sexual, elección que asciende por innumerables gra
dos hasta el amor apasionado, se basa en la seriedad con que el 
hombre se interesa en la particular índole personal de la generación 
venidera. Ese notable interés confirma dos verdades expuestas en 
los capítulos precedentes: 1) El carácter indestructible del ser en sí 
del hombre, que continúa viviendo en aquella generación futura. 
Pues aquel interés vivo y ferviente, que no surge de reflexiones ni 
propósitos sino del más íntimo impulso y afán de nuestro ser, no 
podría ser tan indestructible ni ejercer tanto poder sobre el hombre 
si este fuera absolutamente perecedero y simplemente le sucediera 
en el tiempo una generación real y absolutamente diferente a él. 2) 
Que su ser en sí se halla más en la especie que en el individuo. Pues 
aquel interés en la particular índole de la especie, el cual constituye 
la raíz de todo comercio amoroso desde la inclinación más pasajera 
hasta la más seria pasión, es para cada uno el asunto más importan
te, aquel a cuyo éxito o fracaso es más sensible; por eso se prefiere 
llamarlos asuntos del corazón: además, cuando ese interés se 1 642 

expresa de manera clara y decidida, cada uno le supedita lo que se 
refiere a su propia persona y en caso necesario lo sacrifica. Así da 
el hombre testimonio de que para él la especie es más cercana que el 
individuo y que vive más inmediatamente en aquella que en este. -
¿por qué el amante está con todo su fervor pendiente de los ojos de 
su elegida y dispuesto a sacrificarlo todo por ella? - Porque es su 
parte inmortal la que la desea; todas las demás cosas las desea 
solamente la mortal. -Aquel deseo vivo y ardiente dirigido a una 
mujer determinada es una fianza inmediata del carácter indestructi-
ble de nuestro ser y su permanencia en la especie. Considerar esa 
permanencia como algo insignificante e insuficiente es un error 
debido a que con la pervivencia de la especie no se piensa más que 
la futura existencia de un ser parecido, pero en ningún respecto 
idéntico a nosotros; y esto se debe a su vez a que, al partir de un 
conocimiento dirigido hacia fuera, solo se toma en consideración la 
forma externa de la especie tal y como la captamos intuitivamente, 
y no su esencia interna. Pero es precisamente esa esencia interior lo 
que fundamenta nuestra conciencia como núcleo de la misma; de 
ahí que sea más inmediata que esta misma y, en cuanto cosa en sí, 
libre del principium individuationis, sea idéntica en todos los indivi-
duos al margen de que existan juntos o en sucesión. Esa es la 
voluntad de vivir, o sea, aquello que con tanto apremio desea la 
vida y la perduración. Y ella precisamente es respetada por la muer-
te. Pero tampoco puede akanzar un estado mejor que el presente: 
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por eso tiene asegurado, junto con la vida, el continuo sufrimiento y 
la muerte de los individuos. El librarse de ello está reservado a la 
negación de la voluntad de vivir, por la que la voluntad individual se 
arranca de raíz de la especie y renuncia a existir en ella. Para lo que 
hay después nos faltan los conceptos e incluso los datos para estos. 
Solo podemos caracterizarlo como aquello que tiene libertad para 
ser voluntad de vivir o no. El último caso lo designa el budismo con 

643 la palabra nirvana, cuya etimología se ha ofrecido en la nota al 1 

final del capítulo 41. Es el punto que resulta para siempre inaccesi
ble a todo conocimiento humano justo en cuanto tal. 

Desde el punto de vista de esta última consideración, introduz
camos nuestra mirada en el barullo de la vida, veamos a todos los 
seres ocupados en las miserias y penalidades de la misma, empeñan
do todas sus energías en satisfacer las infinitas necesidades y ahu
yentar los sufrimientos de todo tipo, sin poder esperar a cambio 
nada más que la conservación de esa penosa existencia individual 
durante un breve lapso de tiempo. En medio del tumulto, vemos las 
miradas de dos amantes encontrarse llenas de deseo: - ¿pero por 
qué ese secreto, ese temor y disimulo?- Porque esos amantes son 
los traidores que tratan en secreto de perpetuar lo que en otro caso 
encontraría un temprano fin, cosa que ellos quieren impedir como 
antes lo impidieron sus semejantes. - Pero esta consideración 
entra ya en el capítulo siguiente. 

Apéndice al capítulo anterior 

ÜÚ't"W~ UVatOW~ É~EX Ívr¡cra~ 't"ÓOE 
"CO pfí¡.ta· Xat TCOU "CCU't"O <pEÚ~EcrSat ooxd~; 
- IIÉ<peuya· ,&A.r¡SE~ yap icrxupov 'tpÉ<pw26• 

Soph. 

En la página 620 he mencionado de pasada la pederastia y la he 
calificado como un instinto desviado. Cuando trabajaba en la se
gunda edición, me pareció que esto era suficiente. Desde entonces, 
la ulterior reflexión sobre esa desviación me planteó un curioso 
problema, aunque también me permitió descubrir su solución. Tal 
solución presupone el capítulo anterior pero también arroja nueva 

26. [«Tan desvergonzadamente has osado pronunciar 
Esa palabra. ¿y piensas escapar del castigo? 
He escapado; pues la verdad da testimonio en mi favor», 

Sófocles, Edípo rey, 354.] 
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luz sobre él, así que sirve para completarlo como prueba de la visión 
fundamental allí expuesta. 

En efecto, considerada en sí misma, la pederastia se plantea 
como una monstruosidad no solo antinatural, sino también suma
mente 1 abominable y repugnante; una acción en la que solo habría 644 

podido caer una naturaleza humana totalmente perversa, extrava-
gante y corrupta, y que únicamente podría repetirse, a lo sumo, en 
casos aislados. Pero si nos dirigimos a la experiencia, descubrimos 
lo contrario: vemos, en efecto, que ese vicio, pese a su carácter 
repugnante, ha estado en boga y se ha ejercitado con frecuencia en 
todas las épocas y países. Es de todos conocido que estuvo amplia
mente extendido entre los griegos y romanos, siendo admitido y 
practicado sin recato ni vergüenza. De ello dan testimonio más que 
suficiente todos los escritores antiguos. Sobre todo la poesía está 
llena de ellos, sin exceptuar al casto Virgilio (Ecl[ogae] 2). Incluso 
en los poemas arcaicos se canta de Orfeo (a quien por eso destroza-
ron las Ménades), de Támiris y hasta de los mismos dioses. Igual
mente, los filósofos hablan más de él que del amor a la mujer: en 
particular, Platón no parece casi conocer ningún otro, e igualmente 
los estoicos, que lo mencionan como digno del sabio (Stob. Ecl. Eth. 
Il, c. 7). Incluso Platón, en el Banquete, elogia a Sócrates por su 
hazaña sin igual: haber rechazado a Alcibíades cuando se le hubo 
ofrecido. En las Memorabilia de Jenofonte, Sócrates habla de la 
pederastia como de una cosa intachable y hasta elogiable (Stob. 
Flor., vol. I, p. 57} También en las Memorabilia (I, c. 3, § 8), donde 
Sócrates previene de los peligros del amor, habla de forma tan 
exclusiva del amor a los muchachos, que habría que pensar que no 
existían las mujeres. También Aristóteles (Pol[ítica] 11, 9) habla de la 
pederastia como algo usual, sin censurarla, cuenta que entre los 
celtas había sido públicamente respetada y que las leyes de los 
cretenses la habían favorecido como medio contra el exceso de 
población, refiere (c. 10} la homosexualidad del legislador Filolao, 
etc. Cicerón llega incluso a decir: Apud Graecos oprobio fuit adoles
centibus, si amatores non haberent27• Los lectores cultos no necesi-
tan ninguna prueba: recuerdan cientos de ellas: pues los escritos de 
los antiguos están plagados de ellas. Pero incluso en los pueblos 
rudos, en concreto entre llos galos, ese vicio estaba muy en boga. Si 645 

nos dirigimos a Asia, vemos que todos los países de ese continente 

2 7. [«Entre los griegos era un oprobio para los adolescentes el no tener aman
tes», De República V, 5, 10.] 
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están repletos de ese vicio desde los tiempos más remotos hasta el 
presente, y además sin ocultarlo especialmente: los hindúes y los 
chinos no lo practican en menor medida que los pueblos islámicos, 
cuyos poetas se ocupan mucho más del amor a los muchachos que 
del amor a las mujeres; por ejemplo, en el Gulistan de Sadi, el libro 
<<Del amor>> habla exclusivamente de él. Tampoco entre los hebreos 
fue desconocido este vicio, ya que tanto el Antiguo como el Nuevo 
Testamento lo consideran condenable. Por último, en la Europa 
cristiana la religión, la legislación y la opinión pública han tenido 
que combatirlo con todo su poder: en la Edad Media era penado en 
todas partes con la muerte; en Francia, todavía en el siglo XVI, con 
la hoguera; y en Inglaterra, aún durante el primer tercio de este 
siglo, se ejecutaba con todo rigor la pena de muerte por su causa; la 
condena actual es la deportación de por vida. Esas medidas tan 
contundentes han sido necesarias para contener el mencionado 
vicio, cosa que se ha logrado en buena medida pero en modo alguno 
hasta erradicarlo; más bien lo ha envuelto bajo el velo del más 
profundo secreto siempre y en todas partes, en todos los países y 
estamentos; y de repente sale a la luz, muchas veces cuando menos 
se espera. Tampoco ha sido de otra manera en los siglos anteriores, 
a pesar de todas las penas de muerte: así lo atestiguan las alusiones 
directas e indirectas que se hallan en los escritos de todas las épocas. 
- Si tenemos presente todo eso y lo ponderamos bien, vemos que 
la pederastia ha aparecido en todas las épocas y lugares de una 
forma que está muy lejos de ser la que al principio habíamos 
supuesto, cuando la considerábamos en sí misma, o sea, a priori. En 
efecto, el carácter generalizado e inextirpable del asunto muestra 
que de alguna manera nace de la propia naturaleza humana; pues 
solo por esa razón puede surgir inevitablemente en todo tiempo y 
lugar, como prueba de que 

Naturam expelles (urca, tamen usque recurret28• 

646 Por lo tanto, no podemos sustraernos a esta consecuencia, 1 si 
es que queremos proceder honradamente. Sería, desde luego, fácil 
pasar por encima de ese hecho y conformarse con censurar y 
denostar el vicio, pero no es ese mi estilo de solucionar los proble
mas; sino que, fiel también aquí a mi oficio innato de investigar 
siempre la verdad y llegar a la raíz de las cosas, comienzo por 

28. [«Aunque expulses la naturaleza con la horca, siempre volverá•, Horado, 
Epfsto/as 1, 1 O, 24.] 
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reconocer el fenómeno que aquí se expone y que se ha de explicar, 
Jllnto con su inevitable consecuencia. Pero el que algo tan honda
mente antinatural, y hasta directamente opuesto al fin más impor
tante y de más interés para la naturaleza, haya de surgir de la 
naturaleza misma, es una paradoja tan inaudita que su explicación 
se presenta como un difícil problema; yo, sin embargo, lo voy a 
resolver descubriendo el misterio natural en que se funda. 

Como punto de partida me servirá un pasaje de Aristóteles en 
la Polit. VII, 16. - En él se explica, en primer lugar, que los 
hombres demasiado jóvenes engendran hijos mal constituidos, dé
biles, con taras y raquíticos; y más adelante dice lo mismo de los 
engendrados por individuos demasiados viejos: -ra yap -rwv npccr
¡3mtpwv ftxyova, xaSÚncp -ra -rwv vcw-rtpwv, á-rc'Ai'í y{yvcmt, 
xa\ w'i<; mÚ).tacrt, xa\ -ra'i<; 8tavoÍat<;, -ra 8f: -rwv YBY'l'\paxó-rwv 
ácr9cvi'í29 (nam, ut juniorum, ita et grandiorum natu foetus inchoa
tis atque imperfectis corporibus mentibusque nascuntur: eorum vera, 
qui senio confecti sunt, subo/es infirma et imbecilla est). La misma 
regla que establece Aristóteles para los individuos la formula Stobeo 
como ley para la comunidad, al final de su exposición de la filosofía 
peripatética (Ecl. eth. 11, c. 7 in fine}: npoc; t~v PWJ.lTtV twv 
crwJ.lchwv xa\ tc'ActÓtTtta 8civ J.l~tc vcwtÉpwv l!tyav, J.l~tE 
npEcr¡3mÉpwv touc; yÚJ.louc; notdcrSat, átE'Aii yap yíyvmSat, 

, , , , t , ' 'i ' ' n - ' , xa-r aJ.l<pOtEpac; tac; TIAtX tac;, xa t tEA E tw<; aa.:rEVTI ta Exyo-
va30 (oportet, corporum roboris et perfectionis causa, nec juniores 
justo, nec seniores matrimonio jungi, quia circa utramque aetatem 
proles fieret imbecillis et imperfecta). Por eso Aristóteles prescribe 
que el que tenga 54 años no traiga más hijos al mundo, aunque 
pueda seguir cohabitando por motivos de salud o por cualquier otra 
causa. Cómo ha de ponerse esto en práctica, no lo dice: pero está 
claro que su opinión es 1 que los hijos engendrados a esas edades 647 

sean abortados, ya que ha recomendado el aborto unas líneas antes. 
- La naturaleza, por su parte, no puede negar, pero tampoco 
eliminar el hecho en el que se basa el precepto de Aristóteles. Pues, 
siguiendo su máxima natura non facit saltus, no podría suprimir de 

29. [<<Pues los hijos de los más viejos, corno los de los más jóvenes, nacen 
imperfectos tanto en lo somático corno en lo intelectual, y los hijos de los ancianos 
son enfermizos•, Política VII, 1335b.] 

30. [«Para la energía y la perfección de los cuerpos es necesario que no haya 
uniones entre individuos demasiado jóvenes ni viejos, pues en las dos edades se 
engendran hijos incompletos y totalmente imbéciles•, Eclogae physicae et ethicae 
11, 7.] 
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golpe la secreción de semen en el varón, sino que aquf, como en 
toda extinción de las funciones, ha de producirse un deterioro 
gradual. Mas la procreación durante ese periodo traería al mundo 
hombres débiles, torpes, enfermizos, miserables y de corta vida. Así 
ocurre con demasiada frecuencia: los hijos engendrados en edad 
tardía mueren la mayoría de las veces prematuramente, o al menos 
no alc~nzan una edad avanzada, son más o menos quebradizos, 
enfe~mizos y débiles, y sus hijos son de índole semejante. Lo que se 
ha dicho de la procreación en la edad decadente vale también de la 
que se produce en la edad inmadura. Mas nada le interesa tanto a 
1~ voluntad como la conservación de la especie y de su tipo autén
tic~, para lo cual los medios son individuos bien constituidos, aptos 
y vigorosos: ella no quiere más que estos. E incluso en el fondo 
(como se ha mostrado en el capítulo 41) considera y trata a los 
individuos como simples medios; su fin es únicamente la especie. 
Por cons~guiente, vemos aquí que la naturaleza, al seguir sus propias 
leyes y fmes, cae en un terreno problemático y en un verdadero 
apuro. Por su esencia no le es posible recurrir a recomendaciones 
fo~za?as y dependientes del arbitrio ajeno, como las indicadas por 
Anstote~es, ~I tampoco contar con que los hombres, instruidos por 
la expenencia, reconozcan los perjuicios de una procreación dema
siado temprana o tardía y conforme a ello refrenen su voluptuosi
dad como consecuencia de una fría reflexión racional. La natura
leza no permite que un asunto tan importante dependa de ninguna 
de las dos cosas. Pero entonces solo queda elegir el menor de entre 
?os males. Y para ese fin también tendría que recurrir aquí a su 
Instrumento preferido, el instinto, que, como se ha mostrado en el 
capítulo anterior, dirige el importante negocio de la procreación y 
crea tan extrañas ilusiones; pero solo puede utilizarlo conducién
dolo al error (fui donna le change). La naturaleza conoce 1 solo lo 
físico, no lo moral: incluso entre ella y la moral hay un claro 
antagoni~mo. Su único fin es la conservación del individuo, pero 
en especial de la especie, en la mayor perfección posible. Cierta
mente, también la pederastia es físicamente perjudicial para los 
jóvenes inducidos a ella, pero no en tan alto grado como para no 
ser el menor de dos males, que por eso es elegido por la naturaleza 
para e~itar otro mucho mayor, la depravación de la especie, y así 
prevemr una desgracia permanente y en aumento. 

Conforme a esta previsión de la naturaleza, aproximadamente 
a. la edad que s.eñala Aristóteles suele aparecer de forma impercep
tible y progresiva una inclinación a la pederastia, que se va hacien
do cada vez más clara y definida en la medida en que disminuye la 
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capacidad de procrear hijos fuertes y sanos. Así lo dispone la 
naturaleza. Pero hay que hacer notar que desde esa inclinación que 
va surgiendo hasta el vicio mismo hay un largo camino. Si, como en 
la Grecia y Roma antiguas o en el Asia de todas las épocas, no se le 
opone ninguna barrera, animada por el ejemplo puede conducir 
fácilmente al vicio, que entonces alcanza una gran difusión. En 
Europa, en cambio, se le oponen tantos motivos religiosos, mora
les, legales y de honor, que casi todos se estremecen solo de 
pensarlo, así que podemos suponer que por cada trescientos que 
experimenten esa tendencia, a lo sumo habrá uno tan débil e 
insensato como para seguirla; y con tanto mayor seguridad, cuanto 
que esa tendencia no aparece hasta la edad avanzada, en la que la 
sangre se ha enfriado y el instinto sexual en general ha disminuido; 
y, por otro lado, en la madurez de la razón, en la cautela que da la 
experiencia y en la práctica de la fortaleza encuentra unos enemi
gos tan poderosos, que solo una naturaleza originariamente mala 
sucumbirá a ella. 

Entretanto, el fin que persigue la naturaleza se alcanza en la 
medida en que aquella inclinación lleva consigo una indiferencia 
hacia las mujeres que se incrementa cada vez más, hasta llegar al 
rechazo y finalmente a la repugnancia. Así la naturaleza logra su fin 
de una manera más segura por cuanto que, a medida que disminuye 
en el varón la capacidad de engendrar, más clara se hace su 1 

orientación antinatural. - En consonancia con esto, encontramos 
que la pederastia es siempre un vicio de viejos. Solo estos son los 
que de vez en cuando son sorprendidos en ella para escándalo 
público. En la edad propiamente varonil no se da y hasta resulta 
inconcebible. Si alguna vez se produce una excepción a esto, creo 
que puede ser a consecuencia de una depravación accidental y 
prematura de la capacidad generativa que solo podría dar lugar a 
engendros defectuosos, y para prevenirlos la naturaleza provoca esa 
desviación. Por eso los hombres depravados, que por desgracia no 
son infrecuentes en las grandes ciudades, solo hacen guiños y 
proposiciones a hombres de edad, nunca a los que están en plenitud 
de fuerzas o a los jóvenes. También entre los griegos, donde el 
ejemplo y la costumbre pueden haber dado lugar a algunas excep
ciones a esta regla, encontramos que los escritores, sobre todo los 
filósofos y más en concreto Platón y Aristóteles, suelen presentar 
expresamente al amante como de edad avanzada. Es particularmente 
notable a este respecto un pasaje de Plutarco en Líber amatorius, 

'O , " , ' , ' ' o -capítulo S: rcat8txoc; Epwc;, o \~fE y¡;yovwc;, xa t rcap wpav '4> 
1 , \ 1 '~ '\ , \ , " ' [3tcp, voSoc; xat crxonoc; ¡;'"'¡;~~.auvEt 1:ov yvr¡crtov Epwca xal 
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7tpecrf3ú·n;pov31 (Puerorum amor, qui, quum tarde in vita et mtem
pestive, quasi spurius et occultus, exstitisset, germanum et natu 
majorem amorem expellit). Incluso entre los dioses encontramos a 
los más viejos, Zeus y Hércules, provistos de amantes masculinos, 
pero no a Marte, Apolo, Baco y Mercurio. - Por otro lado, en 
Oriente la escasez de mujeres debida a la poligamia puede ocasionar 
algunas excepciones forzosas de esa regla: igual que en las nuevas 
colonias aún faltas de mujeres, como California y otras. - En 
correspondencia con el hecho de que el esperma inmaduro, al igual 
que el depravado por la edad, solo puede producir individuos 
débiles, mal constituidos e infelices, también en la juventud, como 
en la vejez, existe una inclinación erótica de la misma clase entre 
los jóvenes, si bien en muy pocos casos conduce a un verdadero 
vicio ya que, al margen de los mencionados motivos, se le oponen 
la inocencia, la pureza, la finura de conciencia y el pudor de la 
juventud. 

650 De esta exposición resulta que, mientras que el 1 vicio aquí 
examinado parece oponerse directamente a los fines de la naturale
za y, por cierto, en las cuestiones de mayor importancia e interés 
para ella, en realidad tiene que servir justamente a esos fines, 
aunque de manera mediata, como medio de evitar males mayores. 
Es, en efecto, un fenómeno propio de la capacidad reproductora 
decadente, y también de la inmadura, que amenazan con poner en 
peligro la especie: y aunque ambas podrían frenarse con razones 
morales, no hay que contar con ello; porque la naturaleza no tiene 
en cuenta en su actuación las cuestiones propiamente morales. Así, 
la naturaleza, metida en un aprieto a consecuencia de sus propias 
leyes, se aferra a un recurso de necesidad, a una estratagema, por 
medio de la inversión del instinto; se podría incluso decir que se ha 
construido un puente de los asnos para escapar del mayor de dos 
males. Tiene a la vista su importante fin de evitar desgraciados 
naCimientos que poco a poco podrían depravar toda la especie; y 
ahí, como hemos visto, no tiene escrúpulos en la elección de los 
medios. El espíritu con el que aquí procede es el mismo con el que, 
como se explicó en el capítulo 27, impulsa a las avispas a matar a 
picotazos a sus crías: pues en ambos casos se aferra a lo malo para 
evitar lo peor: desvía el instinto sexual para impedir sus funestas 
consecuencias. 

Mi propósito en esta exposición ha sido ante todo resolver el 

31. [El amor por los muchachos surge tardíamente y, al marchitarse la vida, es 
ilegítimo y tenebroso, destierra el genuino amor anciano.] 
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manifiesto problema antes planteado; pero después, confirmar mi 
teoría, expuesta en el capítulo anterior, de que en todo amor sexual 
el mstinto toma las riendas y crea ilusiones, porque la naturaleza 
.mtepone el interés de la especie a todo lo demás; y esto sigue 
\lcndo válido del detestable extravío y degeneración del instinto 
,cxual del que aquí tratamos; pues también aquí ha resultado que su 
razón última son los fines de la especie, si bien en este caso son 
puramente negativos, ya que la naturaleza actúa como profiláctico. 
Por consiguiente, este examen arroja luz en toda mi metafísica del 
amor sexual. En general, esta exposición ha sacado a la luz una 
verdad hasta ahora oculta que, por extraña que sea, nos ilumina en 
relación con la esencia interior, el espíritu y la 1 actividad de la 651 

naturaleza. En consecuencia, no se trataba aquí de una prevención 
moral contra el vicio sino de comprender la esencia del asunto. Por 
lo demás, la razón verdadera, última y profundamente metafísica 
del carácter reprobable de la pederastia es esta: que, aunque la 
voluntad de vivir se afirma en ella, está totalmente descartada la 
consecuencia de tal afirmación, es decir, la renovación de la vida, 
que es lo que mantiene abierto el camino de la salvación. - Por 
último, al exponer estos paradójicos pen~amientos he querid~ ha-
cer una concesión a los profesores de filosofía, en la actualidad 
desconcertados porque mi filosofía, tan cUidadosamente encubierta 
por ellos, esté siendo cada vez más conocida; pues les he dado la 
ocasión de que me calumnien diciendo que he apoyado y recomen-
dado la pederastia. 
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Capítulo 45 1 

DE LA AFIRMACIÓN DE LA VOLUNTAD DE VIVIR 

Si la voluntad de vivir se presentara simplemente como un impulso 
a la autoconservación, entonces sería una mera afirmación del 
fenómeno individual limitada al lapso de tiempo de su duración 
natural. Las fatigas y desvelos de una vida así no serían grandes, por 
lo que la existencia resultaría liviana y alegre. Pero, dado que la 
voluntad quiere la vida en sentido propio y para todo tiempo, se 
presenta a la vez como instinto sexual que tiene sus miras puestas en 
una serie interminable de generaciones. Ese instinto elimina aquella 
despreocupación, alegría e inocencia que acompañarían a un ser 
puramente individual, ya que introduce en la conciencia inquietud 
y melancolía, y en el curso de la vida, desgracias, desvelos y mise
rias. - Pero cuando, tal y como vemos en raras excepciones, se 
suprime voluntariamente, nos encontramos con el giro de la volun
tad, con su inversión. Entonces la voluntad se suprime en el indivi-

652 duo, pero no más allá de él. 1 Tal cosa solo puede ocurrir a base de 
una dolorosa violencia que el individuo ejerce sobre sí mismo. Pero 
ocurre; y con ello la conciencia recupera aquella despreocupación y 
alegría de la existencia puramente individual, y además elevada a 
una alta potencia. - En cambio, a la satisfacción de aquel, el más 
violento de todos los impulsos y deseos, se vincula el origen de una 
nueva existencia, o sea, un nuevo comienzo de la vida con todas sus 
cargas, desvelos, necesidades y dolores, eso sí, en otro individuo: 
pero si ambos, tal como son distintos en el fenómeno, lo fueran 
también en sentido estricto y en sí mismos, ¿dónde quedaría la 

l. Este capítulo se refiere al § 60 del primer volumen. 
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1usticia eterna? - La vida se plantea como una tarea, como una 
obligación que hay que cumplir y así, por lo reg~lar, como u?a per
petua lucha contra la necesidad. En cons~cuenc1a, cada cua_l mtenta 
salir adelante como puede: despacha la vida como una servidumbre 
de la que es deudor. ¿pero quién ha contraído esa deuda? El que lo 
engendró, en el disfrute de la voluptuosidad. Así, porque el uno ha 
gozado, el otro ha de vivir, sufrir y mor.ir. Pero ~abem~s.y recorda
mos ahora que la diversidad de lo semeJante esta condicwnada por 
el espacio y el tiempo, a los que en ese sentido he denominado el 
principium individuationis. Si no fuera así, no se podría sa~var la 
justicia eterna. Precisamente en el hecho de que el progemtor se 
reconoce a sí mismo en el hijo engendrado se basa el amor paterno, 
en virtud del cual el padre está dispuesto a hacer, sufrir y arriesgar 
más por su hijo que por sí mismo, reconociendo al mismo tiempo 

que esa es su deuda. . . . . . 
La vida de un hombre, con su mfmita fatiga, necesidad Y 

sufrimiento, puede verse como la explicación y paráfrasis del acto 
de la procreación, es decir, de la más decidida afirmación de la 
voluntad de vivir: en eso se incluye también que el hombre debe 
una muerte a la naturaleza y piensa con angustia en esa deuda. -
¿N0 prueba esto que nuestra existencia contiene. ~~a culpa?~. Sin 
embargo, seguimos existiendo con~ra el pago peno~iCO del tnbuto 
de nacimientos y muertes, y expenmentamos sucesivamente todos 
los sufrimientos y alegrías de la vida, de modo que ninguno se nos 
puede escapar: ese es precisamente el fruto de la afirmación de la 
voluntad de vivir. Así pues, el miedo a la muerte que nos hace 
aferrarnos a la vida a pesar de todas sus penalidades 1 es en realidad 653 

ilusorio: pero igual de ilusorio es el impulso que nos. a~rajo a la 
existencia. Esa misma atracción se puede contemplar obJetivamente 
en las miradas de dos amantes que se cruzan llenas de deseo: son la 
más pura expresión de la voluntad de vivir en su afirmación. iQué 
dulce y tierna es aquí! Busca la dicha, el placer tranquilo y la dulce 
alegría para ella, para los demás, para todos. Es el tema de ~na
creonte3. Así se seduce y alienta ella misma a introducirse en la Vida. 
Pero, una vez dentro, el tormento lleva consigo el crimen, y el 

2. En este pasaje Schopenhauer juega con los términos alemanes Schuld (d.eu
da, culpa) y sus derivados, con la tdea de expresar que los dolo.r:s de la extstencta Y 
la muerte son el pago de una deuda contraída, o la sattsfaccwn de una culpa: la 
afirmación de la voluntad de vivir expresada en el acto generativo de los padres. [N. 
de la T.] . 

3. Poeta lírico gnego (580-495 a.C.}, su obra canta los placeres del vmo y del 
amor, y está presidida por el dios Eros. [N. de la T.] 
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crimen, el tormento: el horror y la devastación llenan el escenario. 
Es el tema de Esquilo. 

El acto en el que la voluntad se afirma y nace el hombre es una 
acción de !a que todos se avergüenzan en su interior; por eso la 
ocultan cmdadosamente y cuando son sorprendidos se horrorizan 
como si se les hubiera descubierto cometiendo un crimen. Es una ac
c_ión q~e, al ~ef!exion~r fríamente, se piensa con repulsa y, en una 
sJtuacwn de ~mmo_ mas elevada, hasta con asco. Montaigne ofrece 
~lgunas ~ons1d~racwnes en este sentido, en el capítulo 5 del tercer 
hbro, baJo _e_J titulo: Ce que ~·e~t que l'amour. A esa acción siguen 
una turbacwn y un arrepentimiento que son mucho más percepti
bl:s cuando se ha realizado por primera vez, y más intensos cuanto 
mas noble es el carácter. Hasta Plinio, el pagano, dice: Homini 
tan tu~. pr!mi ~oitus poenitentia: augurium scilicet vitae a poeniten
da ortgme (Htst. nat. X, 83 ). Y, por otra parte, ¿Qué hacen y qué 
cantan en su sabbath los diablos y las brujas del Fausto de Goethe ~ 
Lujuria Y o~scenidades. ¿Qué enseña a las multitudes (en los exce~ 
l~ntes Paraltpomena al Fausto) el propio Satán? -Lujuria y obsce
md~?es; nada ~ás. Pero solo en virtud del continuo ejercicio de una 
accwn de esa mdole es como subsiste el género humano. - Si el 
opti~ismo tuviera razón, nuestra existencia sería un regalo que 
h_abna que agradec:r a. una Bondad superior y guiada por la sabidu
na, por lo que en SI misma sería loable, encomiable y satisfactoria; 
~ero entonces el acto que la perpetúa tendría que poseer otra 
Ílsonomí~ totalmente distinta. Por el contrario, esta existencia es 
una especie de paso en falso o de error; es la 1 obra de una voluntad 
originariamente ciega cuyo desarrollo más feliz consiste en volver 
so? re sí. misma y suprimir_se; y así, el acto que perpetúa aquella 
existencia ha de tener precisamente la apariencia que tiene. 

Con respecto a la primera verdad fundamental de mi teoría 
merece la pe_na observ_ar aquí que la mencionada vergüenza por el 
acto gene~atJvo se e:"tJende también a los órganos que sirven a él, 
pese a ser m natos al Igual que todos los demás. Esta es de nuevo una 
prueba contundente de que no solo las acciones, sino también el 
cuerpo del homb~e, es el fenómeno, la objetivación de su voluntad, 
Y ~a. de ser considerado como obra de la misma. Pues algo que 
existiera al margen de su voluntad no podría avergonzarle. 

El acto de la procreación es al mundo lo que la clave al enigma. 
En efecto, el mundo es vasto en el espacio y antiguo en el tiempo, y 

. 4. [«~olo el hom~re_experimenta remordimiento tras el primer coito: lo cual 
Indica que tiene remordimientos por el origen de la vida», Historza naturalis X, 83.] 
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posee una Inagotable variedad de formas. Pero todo eso es el simple 
fenómeno de la voluntad de vivir; y la concentración, el foco de esa 
voluntad, es el acto generativo. En ese acto se expresa con la mayor 
d.1ridad la esencia interior del mundo. A este respecto, es incluso 
notable que se nombre explícitamente <<la voluntad>> en esta forma 
de hablar, altamente significativa: <<Le requirió para que ella se le 
cntregara»5• Así pues, al ser la expresión más clara de la voluntad, 
.1quel acto constituye el núcleo, el compendio, la quintaesencia del 
mundo. De ahí que a través de él se nos ilumine su esencia y su 
actividad: es la clave del enigma. Por eso se lo ha considerado como 
el <<árbol del conocimiento»: pues conforme a su familiaridad con 
él, se abren los ojos a la vida, como dice Byron: 

The tree of knowledge has been pluck'd,- a//'s known6• 

D. Juan I, 128. 

Ese acto tiene también esta cualidad: la de ser el gran apprrrov7
, 

el secreto público que nunca debe ser mencionado claramente, pero 
que siempre y en todas partes 1 se sobreentiende por sí mismo 
como la cuestión principal y se halla presente en el pensamiento de 
todos, razón por la que su más leve insmuación se comprende 
enseguida. El papel central que desempeña en el mundo aquel acto 
y lo que de él depende, al suscitar por un lado intrigas amorosas y 
por otro presuponerlas, es totalmente adecuado a la importancia de 
ese punctum sa/iens del huevo del mundo. El lado divertido se 
encuentra en el perpetuo encubrimiento de esa cuestión principal. 

iPero ved cómo el joven e inocente intelecto humano se horro
riza de la enormidad del asunto cuando por primera vez conoce 
aquel gran misterio del mundo! La razón de ello es que, por el largo 
camino que la voluntad originariamente inconsciente tuvo que 
recorrer hasta llegar al intelecto, en particular al intelecto racional 
en el hombre, quedó tan extrañada de sí misma que ya no conoce su 
origen, aquel poenitenda origo8

, y se espanta de él desde el punto de 
vista de su conocimiento puro e inocente. 

Dado que el instinto sexual y su satisfacción constituyen el foco 
de la voluntad, esto es, la concentración y la máxima expresión de 
la misma, es característico, y así se expresa con ingenuidad en el 
lenguaje simbólico de la naturaleza, que la voluntad individualiza-

5. [Er verlangte van zhr, sie sol/te zhm zu Wzllen seyn.] 
6. El árbol del conocimiento ha sido deshoJado: - todo es conocido . 
7. [Lo indecible, lo mistenoso.] 
8. [«El origen del que arrepentirse», cf. p. 653 (p. 624).] 
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da, esto es, el hombre y el animal, entren en el mundo por la puerta 
los órganos genitales. 

La afirmación de la voluntad de vivir, que tiene su centro en el 
acto generativo, es inevitable en el animal. Pues la voluntad, que es 
la natura naturans, no alcanza la reflexión hasta llegar al hombre. 
Pero alcanzar la reflexión no significa solamente conocer para satis
facer las necesidades momentáneas de la voluntad individual y ser
virle en el apremio del presente; eso es lo que ocurre en el animal en 
la medida de su perfección y de sus necesidades, que van de la mano; 
antes bien, significa haber logrado una gran amplitud de conoci
mientos, gracias a un claro recuerdo del pasado, la anticipación 
aproximada del futuro y la múltiple perspectiva de la vida indivi
dual propia y ajena, y hasta de la existencia en general. En realidad, 
la vida de cualquier especie animal a lo largo de los milenios de su 

656 existencia se asemeja en cierta medida a un único instante: pues 1 es 
una mera conciencia del presente sin la del pasado ni del futuro, ni 
tampoco de la muerte. En este sentido se la puede calificar como un 
instante permanente, un nunc stans.- Aquí apreciamos de paso con 
la mayor claridad que en general la forma de la vida, o la del fenó
meno de la voluntad dotado de conciencia, es primera e inmediata
mente el presente: el pasado y el futuro solo se añaden en el hombre 
y únicamente en el concepto, son conocidos in abstracto y explica
dos siempre mediante imágenes de la fantasía. -Así pues, después 
de que la voluntad de vivir, esto es, la esencia interior de la natura
leza, ha recorrido toda la serie animal en una incesante aspiración 
hacia una objetivación y un placer más perfectos -cosa que con 
frecuencia se produce en el mismo planeta a través de varias inte
rrupciones de series animales que se suceden y vuelven a comenzar 
desde el principio-, llega por fin a la reflexión en el ser dotado de 
razón, en el hombre. Entonces las cosas comienzan a hacerse graves 
para ella, se le impone la pregunta de por qué y para qué existe todo 
eso y, sobre todo, si la fatiga y la miseria de su vida y su afán están 
compensadas por la ganancia. Le jeu vaut-il bien la chandelle?9

.

Por consiguiente, aquí se halla el punto en el que, a la luz de un cla
ro conocimiento, se decide la afirmación o la negación de la volun
tad de vivir; si bien de esta última por lo regular solo podemos tener 
conciencia en un ropaje místico. - En consecuencia, no tenemos 
ninguna razón para suponer que en algún lugar pueda llegarse a una 
superior objetivación de la voluntad, puesto que aquí ha alcanzado 
ya su punto de involución. 

9. HVale la pena?»] 
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1 Capítulo 461 

DE LA NIHILIDAD Y EL SUFRIMIENTO DE LA VIDA 

Despertada a la vida de la noche de la inconsciencia, la voluntad se 
encuentra en un mundo sin fin ni límites, como individuo entre 
innumerables individuos que se afanan, sufren, yerran; y como en 
un mal sueño, se precipita de nuevo a su antigua inconsciencia. -
Mas hasta entonces sus deseos son ilimitados, sus exigencias, inago
tables, y cada deseo satisfecho hace nacer otro nuevo. Ninguna 
satisfacción posible en el mundo podría bastar para acallar sus 
exigencias, poner un punto final a su deseo y llenar el abismo sin 
fondo de su corazón. Junto a esto, hay que tener en cuenta qué 
satisfacción de cualquier clase se le suele deparar al hombre: en la 
mayoría de los casos no es más que la mísera conservación de 
aquella existencia, conseguida a diario con incesante fatiga y perpe
tuo desvelo, en lucha con la necesidad, y además con la perspectiva 
de la muerte. - Todo en la vida anuncia que la felicidad terrena 
está destinada a desvanecerse o a ser reconocida como una ilusión. 
Las condiciones para ello se encuentran en el fondo de la esencia de 
las cosas. Por consiguiente, la vida de la mayoría de los hombres 
resulta tétrica y breve. Los comparativamente felices lo son casi 
siempre solo en apariencia; o bien son, igual que los longevos, raras 
excepciones cuya posibilidad tenía que seguir existiendo a modo de 
anzuelo. La vida se presenta como un engaño permanente, en lo 
pequeño como en lo grande. Si ha prometido algo, no lo cumple, a 
no ser para mostrarnos qué poco deseable era lo que deseábamos: y 

1. Este capítulo se refiere a los§§ 56-59 del primer volumen. Véanse también 
los capítulos 11 y 12 del segundo volumen de los Parerga y paralipomena. 
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así, unas veces nos engaña la esperanza y otras, lo esperado. Si da, es 
para quitar. La magia de la lejanía nos presenta paraísos que, como 
las ilusiones ópticas, desaparecen cuando nos lanzamos hacia ellos. 
Por consiguiente, la felicidad se encuentra siempre en el futuro o 
también en el pasado; el presente es comparable a una oscura 

658 nubecilla 1 que el viento empuja sobre la superficie soleada: delante 
y detrás de ella todo es luminoso, solamente ella lanza siempre una 
sombra. Por lo tanto, el presente es siempre insatisfactorio, el 
futuro, incierto y el pasado, irrecuperable. La vida, con sus contra
riedades de cada hora, día, semana y año -contrariedades peque
ñas, mayores y grandes-, con sus esperanzas decepcionadas y sus 
desgracias que desbaratan todo cálculo, lleva claramente el sello de 
algo que nos hace perder las ganas; de modo que es difícil compren
der cómo hemos podido engañarnos y dejarnos convencer de que 
existe para ser disfrutada con agradecimiento, y el hombre, para ser 
feliz. Antes bien, aquel permanente engaño y desengaño, como 
también la constante condición de la vida, se presentan como algo 
previsto y calculado para despertar la convicción de que nada 
merece nuestro afán, actividad y esfuerzo, de que todos los bienes 
son nada, de que el mundo es en todos sus resultados una bancarro
ta y la vida, un negocio que no cubre los costes; calculado, en suma, 
para que la voluntad se aparte de ella. 

La forma en que se manifiesta y se hace inteligible al intelecto 
del individuo esa nihilidad de todos los objetos de la voluntad es 
ante todo el tiempo. Es la forma mediante la cual aquella nihilidad 
de las cosas se manifiesta como fugacidad de las mismas; pues en 
virtud de él, todos nuestros placeres y alegrías se convierten en nada 
entre nuestras manos; y entonces nos preguntamos asombrados 
dónde se han quedado. Aquella misma nihilidad es, por ello, el 
único elemento objetivo del tiempo, es decir, lo que se corresponde 
con él en el ser en sí de las cosas o aquello de lo que es expresión. 
Por eso el tiempo es la necesaria forma a priori de todas nuestras 
intuiciones: en él se tiene que presentar todo, incluidos nosotros 
mismos. En consecuencia, nuestra vida se asemeja ante todo a una 
cantidad que hemos recibido en calderilla y de la que hemos de 
entregar recibo: la calderilla son los días; el recibo es la muerte. 
Pues al final el tiempo anuncia la sentencia de la naturaleza sobre el 
valor de todos los fenómenos que en ella se manifiestan, destruyén
dolos: 
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Y es justo: pues todo lo que nace, 
Merece perecer. 
Por eso mejor sería que no hubiera nacido2• 

1 Así, la vejez y la muerte a las que toda vida conduce necesaria- 659 

mente son la sentencia condenatoria de la voluntad de vivir, salida 
de las manos de la propia naturaleza; en ella se declara que esa 
voluntad es un ansia que tiene que destruirse a sí misma. <<Lo que tú 
has querido -dice- acaba así: quiere algo mejor.» Así pues, la 
enseñanza que en conjunto le da a cada uno la vida consiste en que 
los objetos de sus deseos engañan continuamente, flaquean y caen, 
además producen más tormento que alegría, hasta que al final se 
derrumba incluso el suelo en que todos ellos se asentaban, ya que su 
vida misma se destruye; y entonces recibe la última confirmación de 
que todo su afán y su querer eran una demencia, un error: 

Then old age and experience, hand in hand, 
Lead him to death, and make him understand, 
After a search so painful and so long, 
That al! his life he has been in the wrongl. 

Pero quisiera entrar aún en lo específico del asunto; pues en 
estas opiniones es donde he experimentado una mayor contradic-' 
ción. En primer lugar, tengo que confirmar en lo que sigue la 
demostración que ofrecí en el texto acerca de la negatividad de toda 
satisfacción, es decir, de todo placer y felicidad, en contraste con el 
carácter positivo del dolor. 

Sentimos el dolor pero no la ausencia de dolor; la inquietud pero 
no la tranquilidad; el miedo pero no la seguridad. Sentimos el de
seo, como cuando tenemos hambre y sed; pero en cuanto lo hemos 
satisfecho ocurre con él como con el bocado que hemos degustado: 
que en el momento en que ha sido deglutido, deja de existir para 
nuestra sensación. Echamos de menos con dolor los placeres y las 
alegrías tan pronto como nos faltan: pero los dolores no los echa
mos de menos inmediatamente, ni siquiera tras una larga ausencia, 
sino que a lo sumo pensamos a propósito en ellos mediante la re-

2. [Goethe, Fausto I, «Gabinete», 1339.] 
3. La vejez y la experiencia, paso a paso, '• 

Le conducen a la muerte y le hacen comprender, 
Tras una búsqueda tan penosa y larga, 
Que toda su vida ha estado en el error. 

[Conclusión de Una sátira contra la humanidad, versos atribuidos primero a 
Buckingham y después a Rochester.] 
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flexión. Pues solo el dolor y la carencia pueden ser positivamente 
660 sentidos y 1 se anuncian por sí mismos: el bienestar, en cambio, e~ 

puramente negativo. Por eso, no somos conscientes de los tres gran
des bienes de la vida: salud, juventud y libertad, en cuanto tales, 
mientras estamos en posesión de ellos, sino únicamente después de 
haberlos perdido; pues también ellos son negaciones. No notamos 
que hubo días felices en nuestra vida hasta que han llegado los días 
desgraciados. -En la medida en que aumentan los placeres, dismi
nuye la sensibilidad a ellos: lo habitual no se siente ya como un pla
cer. Y precisamente por eso aumenta la sensibilidad al sufrimiento: 
pues la desaparición de lo habitual se siente con dolor. Así, con la 
posesión crece la medida de lo que es necesario, y con esta, la capa
cidad de sentir dolor.- Las horas pasan más deprisa cuanto más 
agradables son, y más despacio cuanto más penosamente han trans
currido: porque lo positivo no es el placer sino el dolor, y es la pre
sencia de este la que se siente. Igualmente, somos conscientes del 
tiempo cuando nos aburrimos y no cuando estamos entretenidos. 
Ambas cosas demuestran que nuestra existencia es más feliz cuando 
menos la percibimos: de donde se sigue que mejor sería no tenerla. 
-La alegría grande e intensa solo se puede pensar como consecuen
cia de una gran necesidad previa: pues a un estado de satisfacción 
duradera no se le puede añadir nada más que algo de entretenimien
to o una satisfacción de la vanidad. De ahí que todos los poetas se 
hayan visto obligados a poner a sus héroes en situaciones angustio
sas y desgraciadas, a fin de poderlos liberar de ellas: por eso el dra
ma y la epopeya describen siempre hombres que luchan, sufren y 
están atormentados, y toda novela es una pantalla en la que se con
templan los espasmos y convulsiones del angustiado corazón huma
no. Esa necesidad estética la expuso ingenuamente Walter Scott en 
la conclusión a su novela Old mortality. Voltaire, tan favorecido por 
la naturaleza y la fortuna, dice también en total acuerdo con esa 
verdad que he demostrado: le bonheur n'est qu'un reve, et la doleur 
est réelle; y añade: il y a quatre-vingts ans queje l'éprouve. ]e n'y sais 
autre chose que me résigner, et me dire que les mouches sont nées 
pour étre mangées par les araignées, et les hommes pour étre dévorés 
par les chagrins4• 

661 1 Antes de afirmar con toda seguridad que la vida es un bien 
deseable o que hay que agradecer, compárese por una vez la suma 

4. [«La felicidad no es más que un sueño y el dolor es real.» «Hace ochenta 
años que lo experimento. No sé más que resignarme y decirme que las moscas han 
nacido para ser comidas por las arañas, y los hombres para ser devorados por las 
penas», Lettre a M. Le Marquis de Florian, 16 de marzo de 1774.) 

630 

DE LA NIHILIDAD Y El SUFRIMIENTO DE LA VIDA 

de las posibles alegrías que un hombre puede disfrutar en su vida 
con la !luma de los posibles dolores que en ella le pueden afectar. 
Creo que el balance no será difícil de hacer. Pero en el fondo es 
superfluo discutir si hay más bienes o males en el mundo: porque ya 
la mera existencia del mal decide el asunto; pues este no puede ser 
saldado ni compensado por un bien que esté junto o detrás de él: 

Mil/e piacer' non vagliono un tormento5• 

Petr. 

El que miles hubieran vivido dichosos y tranquilos no anularía 
nunca la angustia y el mortal tormento de uno solo: ni tampoco mi 
bienestar actual deja sin efecto mi anterior sufrimiento. Por eso, 
aunque en el mundo hubiera cien veces menos males de los que hay, 
su mera existencia bastaría para fundamentar una verdad que se 
puede expresar de formas distintas, pero siempre de manera algo 
indirecta: que no podemos alegrarnos sino, más bien entristecernos 
de la existencia del mundo; que sería preferible su inexistencia a su 
existencia, etc. Especialmente bella es la expresión que formula 
Byron del asunto: 

Our life is a false nature, - 'tis not in 
The harmony of things, this hard decree, 
This uneradicable taint of sin, 
This boundless Upas, this a/1-blasting tree 
Whose root is earth, whose leaves and branches be 
The skies, which rain their plagues on men like dew -
Disease, death, bondage - all the woes we see -
And worse, the woes we see not - which throb through 
The immedicable soul, with heart-aches ever new6• 

1 Si el mundo y la vida fueran un fin en sí mismos y no 662 

necesitaran ninguna justificación teórica ni compensación o correc-
ción práctica; si existieran, según lo plantean Spinoza y los spinozia-

5. Mil placeres no valen un tormento. [Petrarca, Soneto 195.] 
6. Nuestra vida es de falsa naturaleza - que no está 1 En la armonía de las 

cosas, este duro decreto, 1 Esa mextirpable corrupción del pecado,/ Ese ilimitado 
Upas, ese árbol que lo envenena todo 1 Cuya raíz es la tierra, cuyas hojas y ramas son 
1 Los cielos que hacen llover sus plagas sobre los hombres como el rocío 1 Enferme
dad, muerte, servidumbre- todas las angustias que vemos - 1 Y peor aún las que 
no vemos - que traspasan 1 El alma sin cura con dolores siempre nuevos. [Childe 
Harold IV, 126.) 
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nos actuales, como la manifestación única de un dios que animi 
causa7 o para reflejarse a sí m1smo emprendió esta evolución, por lo 
que su existencia no necesitaría justificarse con razones ni redimirse 
con consecuencias, entonces sería necesario, no que los sufrimien
tos y penalidades de la vida se compensaran totalmente con sus 
placeres y bienestar- porque esto, como se ha dicho, es imposible, 
dado que mi dolor presente no puede suprimirse con las alegrías 
futuras, pues estas llenan su tiempo como aquel el suyo; antes bien, 
no tendría que haber sufrimiento alguno ni tendría que existir la 
muerte, o al menos no suponer nada espantoso para nosotros. Solo 
entonces sería la vida su propia recompensa. 

Pero porque nuestro estado es más bien algo que mejor sería 
que no existiera, todo lo que nos rodea lleva esa huella, igual que en 
el infierno todo huele a azufre; pues todo es siempre incompleto y 
engañoso, todo lo agradable está mezclado con lo desagradable, 
todo placer lo es solo a medias, toda satisfacción se perturba a sí 
misma, toda facilidad lleva consigo nuevas dificultades, los recursos 
para la necesidad de cada día y cada hora nos dejan en la estacada o 
no cumplen su servicio, el suelo que pisamos se hunde bajo nuestros 
pies, las desgracias grandes y pequeñas son el elemento de nuestras 
vidas; en una palabra, nos parecemos a Fineo, a quien las Arpías 
ensuciaban los manjares para que no pudiera disfrutarlos. Todo lo 
que agarramos se nos resiste, porque tiene su propia voluntad, que 
ha de ser superada. Dos medios se han ensayado contra eso: 
primero, la EuA.á~t:ta, es decir, la prudencia, el cuidado, la astucia: 

663 1 nunca termina de aprender ni es suficiente, y se convierte en 
vileza. El segundo es la indiferencia estoica, que pretende desarmar 
las desgracias resignándose a todas y despreciándolas: en lo práctico 
se convierte en la renuncia cínica, que prefiere rechazar de una vez 
por todas sus remedios y alivios: nos convierte en perros, como a 
Diógenes en el tonel. La verdad es: hemos de ser miserables y lo 
somos. Por eso la fuente principal del mal más severo que afecta a 
los hombres es el hombre mismo: hamo homini lupus8• Quien se da 
buena cuenta de esto ve el mundo como un infierno que supera el 
de Dante y en el que cada uno ha de ser el diablo para los otros; 
aunque algunos son más aptos que los otros, sobre todo algunos 
archidemonios que se presentan en forma de conquistadores, en
frentan a cientos de miles de hombres entre sí y les gritan: <<iSufrir y 
morir es vuestro destino: ahora disparaos unos a otros con fusiles y 

7. [Por placer.] 
8. Véase p. 382 [p. 379], nota 9. [N. de la T.J 
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cañones!>>; y ellos lo hacen.- En general, la conducta de los hom
bres entre sí manifiesta injusticia, una máxima iniquidad, dureza y 
hasta crueldad: la conducta opuesta aparece solo como excepción. 
En esto se basa la necesidad del Estado y la legislación, y no en 
nuestras pamplinas. Pero en todos los casos que no están contem
plados por la ley se muestra inmediatamente la falta de considera
ción del hombre con su semejante, nacida de su ilimitado egoísmo y 
a veces también de la maldad. Cómo se conduce el hombre con el 
hombre lo muestra, por ejemplo, la esclavitud, cuyo fin último es el 
azúcar y el café: pero no hace falta llegar tan lejos: entrar a los cinco 
años en el telar o en otra fábrica, para sentarse allí diez, luego doce 
y luego catorce horas diarias haciendo el mismo trabajo mecánico, 
significa comprar demasiado caro el placer de respirar. Pero este es 
el destino de millones de hombres, y muchos otros millones corren 
una suerte análoga. 

Entretanto, a los demás nos pueden hacer totalmente infelices 
unos acontecimientos insignificantes; totalmente felices, nada en el 
mundo. - Por mucho que se diga, el instante más feliz del hombre 
feliz es el momento de dormirse, y el más desgraciado del desgracia-
do, el momento de despertar. - Una 1 prueba indirecta pero 664 

segura de que los hombres se sienten desgraciados, luego lo son, la 
ofrece, para mayor abundancia, la enconada envidia que habita en 
todos y que se suscita en todas las relaciones, incapaz de contener su 
veneno, con ocasión de cualquier ventaja ajena. Porque se sienten 
infelices, los hombres no pueden soportar la visión de un individuo 
supuestamente feliz: el que se siente momentáneamente feliz quiere 
enseguida hacer felices a todos a su alrededor y dice: 

Que tout le monde ici soit hereux de ma joie9
• 

Si la vida en sí misma fuera un bien apreciable y claramente 
preferible al no ser, su puerta de salida no tendría que estar 
guardada por vigilantes tan terribles como la muerte y sus horro
res. ¿Pero quién permanecería en la vida tal como es, si la muerte 
fuera menos terrible? ¿y quién podría siquiera soportar el pensa
miento de la muerte si la vida fuera una alegría? Pero aquella sigue 
teniendo lo bueno de ser el fin de la vida; nos consolamos del 
sufrimiento de la vida con la muerte, y de la muerte con el 

9. [«Que todo el mundo se alegre con mi felicidad», Helvecio, De /'Esprit, 
disc. III, cap. XII, nota.] 
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sufrimiento de la vida. La verdad es que ambas cosas están unidas 
inseparablemente, ya que constituyen un error del que es tan difíc1l 
como deseable liberarse. 

Si el mundo no fuera algo que desde el punto de vista práctico 
no debería existir, tampoco sería un problema desde el punto de 
vista teórico: antes bien, su existencia no necesitaría explicación, ya 
que se entendería por sí misma, hasta tal punto que en ninguna 
mente podría nacer un asombro ni una pregunta sobre él; o bien su 
finalidad se pondría de maniÍlesto de forma inequívoca. Pero en 
lugar de eso, es incluso un problema irresoluble; pues hasta la filo
sofía más completa contendrá siempre un elemento inexplicado, 
igual que un precipitado indisoluble o el resto que deja siempre la 
relación irracional entre dos cantidades. Por eso, cuando uno se 
atreve a lanzar la pregunta de por qué no la nada en lugar del mun
do, entonces el mundo no puede justificarse a sí mismo, no es capaz 
de encontrar en sí mismo ninguna razón, ninguna causa final de su 
existencia, ni de demostrar que existe por sí mismo, es decir, para 

665 su propio provecho. - Esto 1 se explica, según mi teoría, porque el 
principio de su existencia carece expresamente de razón, es una 
ciega voluntad de vivir que, en cuanto cosa en sí, no puede estar 
sometida al principiO de razón, que es la mera forma de los fenóme
nos y lo úmco que puede ¡ustificar un porqué. Y esto concuerda 
además con la índole del mundo: pues solo una voluntad ciega po
dría ponerse en esta situación en la que nos vemos. Una voluntad 
que viera habría calculado enseguida que el negocio no cubre los 
costes, ya que ese afán y lucha tan violentos, con el empeño de 
todas las fuerzas, bajo un desvelo, angustia y necesidad perpetuos y, 
por añadidura, la inevitable destrucción de aquella vida individual, 
no encuentra ninguna compensación en aquella efímera existencia 
así conseguida y que se convierte en nada entre nuestras manos. Por 
eso la explicación del mundo a partir de un vouc; como el de Anaxá
goras, es decir, desde una voluntad guiada por el conocimiento, 
requiere forzosamente la excusa del optimismo, que se erige y se 
defiende frente al estridente testimonio de todo un mundo plagado 
de miserias y pesares. Pues la vida se hace pasar por un regalo, 
cuando está a la vista que cualquiera que hubiera podido ver y exa
minar el regalo por adelantado se habría guardado de él; así, tam
bién Lessing se asombró de la inteligencia de su hijo que, no que
riendo venir al mundo, tuvo que ser traído a él con fórceps y, apenas 
estuvo en él, se apresuró a dejarlo. Contra esto puede decirse tam
bién que la vida ha de ser una lección de principio a fin; pero enton
ces cualquiera podría replicar: «Precisamente por eso quería yo que 
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me hubieran dejado en la tranquilidad de mi modesta nada, donde 
no habría necesitado ni lecciones ni nmguna otra cosa>>, Y SI se aña
diera que alguna vez ha de dar cuenta de cada hora de su v1da, más 
b1en estaría justificado a pedir antes cuentas de por qué se le ha 
.tle¡ado de aquella tranquilidad para colocarlo en una situación tan 
.tdversa, tenebrosa, angustiosa y lamentable. -Ahí conducen, pues, 
las falsas concepciones. Pues la existencia humana, lejos de tener el 
carácter de un regalo, tiene el de una 1 deuda contraída. Su requerí- 666 

miento de pago aparece en la forma de las apremiantes necesidades, 
los torturadores deseos y la infinita miseria que plantea aquella exis
tencia. Para saldar esa deuda se emplea, por lo regular, la vida ente-
ra: pero con ello solamente se han saldado los intereses. El pago del 
capital se produce con la muerte. - ¿y cuándo se contrajo esa 
deuda?- En la procreación. 

Si, en consecuencia, consideramos al hombre como un ser cuya 
existencia es un castigo y una penitencia, lo veremos a una correcta 
luz. El mito del pecado original (aunque probablemente haya sido 
tomado, como todo el judaísmo, del Zend-Avesta: Bun-Dehesch, 
15) es lo único del Antiguo Testamento a lo que puedo atribuir una 
verdad metafísica, si bien solo alegórica; de hecho, es lo único 
que me reconcilia con el Antiguo Testamento. A ninguna otra cosa se 
asemeja tanto nuestra existencia como al resultado de una falta y de 
un placer punible. El cristianismo neotestamentario, cuyo espíritu 
ético es el mismo que el del brahmanismo y el budismo, y por eso es 
ajeno al optimismo del Antiguo Testamento, se ha vinculado tam
bién con gran sabiduría a ese mito: pues sin él, el judaísmo no habría 
encontrado ningún punto de apoyo. -Si queremos medir el grado 
de culpa del que adolece nuestra existencia, echemos un vistazo al 
sufrimiento inherente a ella. Todo gran dolor, sea corporal o espiri
tual, expresa lo que merecemos: pues no nos podría sobrevenir si no 
fuéramos merecedores de él. Que también el cristianismo ve nuestra 
existencia desde esa perspectiva lo prueba un pasaje de Lutero en su 
comentario Sobre la Epístola a los Gálatas, capítulo 3, que solo 
tengo disponible en latín: Sumus autem nos omnes corporibus et 
rebus subjecti Diabolo, et hospites sumus in mundo, cujus ipse 
princeps et Deus est. Ideo panis, quem edimus, potus, quem bibimus, 
vestes, quibus utimur, imo aer et totum qua vivimus in carne, sub 
ipsius imperio est10.-Se ha clamado en contra de la melancolía y el 

1 O. [Pero todos estamos en nuestros cuerpos y relac10nes supeditados al dia
blo, y somos huéspedes en un mundo del que él es príncipe y dios. El pan que 
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desconsuelo de mi filosofía: pero se debe solamente a que, en lugar 
de fabular un futuro infierno como compensación por los pecados, 
he demostrado que allá donde se halla la culpa, en el mundo, tienl' 
que haber también algo infernal: mas quien pretenda negar esto, 
puede experimentarlo fácilmente. 

667 1 Y a este mundo, esta palestra de seres atormentados y angus-
tiados que solo subsisten a base de devorarse unos a otros, donde 
cada animal carnicero es la tumba viviente de miles de otros 
animales y su autoconservación una cadena de martirios, donde con 
el conocimiento crece la capacidad de sentir dolor, alcanzando este 
su mayor grado en el hombre, y tanto más cuanto más inteligente 
es: a este mundo, digo, se le ha pretendido adaptar el sistema del 
optimismo y se ha querido demostrar que es el mejor de entre los 
posibles. El absurdo es patente. - Entretanto, el optimista me dice 
que abra los ojos y contemple qué bello es el mundo con sus rayos 
de sol, sus montes, sus valles, sus ríos, platas, animales, etc.- ¿Pero 
es entonces el mundo una linterna mágica? Esas cosas son, desde 
luego, bellas de ver, pero ser ellas es algo totalmente distinto. -
Luego viene un teólogo y elogia la sabia disposición que cuida de 
que los planetas no se den de cabeza unos con otros, que la tierra y 
el mar no se mezclen formando una masa sino que se mantengan 
lindamente separados, que las cosas no se queden permanentemen
te tiesas de frío ni se asen de calor, que gracias a la oblicuidad de la 
eclíptica no haya una primavera eterna en la que nada podría 
madurar, etc. Pero esto y otras cosas semejantes son meras conditio
nes sine quibus non. En efecto, si ha de existir un mundo, si sus 
planetas han de durar por lo menos el tiempo que necesita para 
llegar a ellos la luz de una estrella fija lejana y no han de salir de él 
nada más nacer, como el hijo de Lessing, entonces no podría haber 
sido construido tan torpemente como para que ya su andamiaje 
fundamental amenazara con derribarse. Pero si se avanza hasta los 
resultados de esa elogiada obra, si se considera a los actores que 
actúan sobre ese escenario tan duradero, si se ve cómo la sensibili
dad al dolor aparece y se eleva según aquellos se desarrollan hasta 
alcanzar la inteligencia, y cómo luego, a ese mismo paso, aparecen 
el ansia y el sufrimiento con intensidad cada vez mayor, y ascienden 
hasta que la vida humana solo ofrece que materia de tragedias y 
comedias,- entonces quien no sea un hipócrita difícilmente estará 

668 dispuesto a entonar aleluyas. 1 El verdadero aunque oculto origen 

come~?s, la bebida que bebemos, la ropa que usamos, hasta el aire y todo por lo 
que VIVImos en la carne, está bajo su imperio.] 
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de estos últimos lo descubre sin contemplaciones, pero con una 
,¡brumadora verdad, David Hume, en su Natural history of religion, 
secciones 6, 7, 8 y 13. También en los libros 10 y 11 de sus 
Dzalogues on natural religion, pone al descubierto con argumentos 
muy sólidos, pero totalmente distintos de los míos, la lamentable 
condición del mundo y lo insostenible de todo optimismo, con lo 
cual lo ataca en su origen. Ambas obras de Hume son tan merecedo
ras de ser leídas como desconocidas hoy en día en Alemania donde, 
sin embargo, con gran patriotismo la gente encuentra un increíble 
placer en las nauseabundas monsergas de las afectadas cabezas 
vulgares del país, aclamándolas como grandes hombres. Hamann 
tradujo aquellos Dialogues, Kant supervisó la traducción y todavía 
en los últimos años de su vida quiso animar al hijo de Hamann a 
editarlos, ya que la edición de Platner no le satisfacía. (Véase la 
Bzografía de Kant de F. W. Schubert, p. 81 y 165 .) - De cada 
página de David Hume se puede aprender más que de todas las 
obras filosóficas de Hegel, Herbart y Schleiermacher juntas. 

Sin embargo, el fundador del optimismo sistemático es Leibniz, 
cuyos méritos en filosofía no me propongo negar, si bien nunca he 
conseguido entender plenamente la monadología, la armonía pres
tablecida y la identitas indiscernibilium. Pero sus Nouveaux essais 
sur l'entendement son un extracto de la justamente famosa obra de 
Locke, unida a una crítica detallada pero muy floja, y desarrollada 
con la intención de enmendar a Locke; mas con él tuvo tan poca 
fortuna como con Newton cuando redactó su Tentamen de mo
tuum coelestium causis contra el sistema de la gravitación. La 
Crítica de la razón pura kantiana está especialmente dirigida contra 
esa filosofía de Leibniz-Wolff y mantiene con ella una relación 
polémica e incluso de rechazo; e igualmente supone una continua
ción y elaboración ulterior de la filosofía de Locke y Hume. El que 
hoy en día los profesores de filosofía se empeñen en rehabilitar a 
Leibniz con sus pamplinas y hasta glorificarlo, y por otro lado en 
menospreciar todo lo posible a Kant y dejarlo de lado, tiene su 
buena razón 1 en el primum vivere: en efecto, la Crítica de la razón 66g 

pura no admite que se haga pasar la mitología judía por filosofía, ni 
tampoco que se hable sin cumplidos del <<alma» como una realidad 
dada, como una persona bien conocida y acreditada, sin dar cuenta 
de cómo se ha llegado a ese concepto y qué legitimidad se tiene para 
utilizarlo científicamente. iPero primum vivere, deinde philosopha-
ri11, abajo Kant, viva nuestro Leibniz!-Así, volviendo a este, no 

11. [Primero vivir, luego filosofar.] 
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puede conceder a la Teodicea, en su calidad de desarrollo amplio y 
metódico del optimismo, más mérito que este: el haber dado 
después ocasión al inmortal Candide de Voltaire; con ello, la débil 
excusa tan repetida por Leibniz de que a veces el mal genera el bien, 
ha recibido aquí una confirmación inesperada para él. Ya con el 
nombre de su héroe, Voltaire indicaba que solo hace falta sinceri
dad para reconocer lo contrarío del optimismo. Realmente, en este 
escenario de pecado, sufrimiento y muerte, el optimismo constituye 
una figura tan extraña que habría que considerarlo como una ironía 
si no tuviera una explicación suficiente de su origen en las fuentes 
ocultas que, como se ha mencionado, Hume descubrió con tanto 
regocijo (a saber, la hipócrita adulación y la ofensiva confianza en 
su éxito). 

Pero incluso a los flagrantes sofismas de Leibniz, según los 
cuales este es el mejor de los mundos posibles, se le puede oponer 
sería y honradamente la demostración de que es el peor de los 
posibles. Pues <<posible» significa, no acaso algo sobre lo que podría
mos fantasear, sino lo que puede realmente existir y mantenerse. Y 
este mundo está construido como tendría que estarlo para poder 
mantenerse a duras penas: si ·fuera un poco peor, no podría ni 
siquiera seguir existiendo. Luego un mundo peor, al no poder 
mantenerse, no es posible, así que este es el peor de los posibles. 
Pues el mundo encontraría pronto su fin, no solo si los planetas 
chocaran entre sí, sino también en el caso de que alguna de las 
perturbaciones de sus órbitas siguiera aumentando en lugar de ir 

670 equilibrándose con otra: 1 los astrónomos saben cuán fortuitas son 
las circunstancias de que eso depende, en su mayor parte, de las 
relaciones irracionales entre los tiempos de la órbitas; y han calcula
do con mucho esfuerzo que la cosa va bien, por lo que el mundo 
puede mantenerse y seguir así. Aunque la opinión de Newton era la 
contraria, queremos esperar que aquellos no hayan calculado mal y 
que el perpetuum mobile mecánico que actúa en este sistema plane
tario no termine por detenerse como los demás. Además, bajo la 
dura corteza del planeta moran violentas fuerzas naturales que 
habrían de destruirla junto con todos los seres vivos que hay en ella, 
tan pronto como una casualidad les permitiera actuar; en nuestro 
planeta esto ha ocurrido ya tres veces y probablemente vuelva a 
pasar. Un terremoto como el de Lisboa o el de Haití, una destruc
ción como la de Pompeya, son solo pequeñas y traviesas indirectas 
sobre esa posibilidad. - Una pequeña alteración de la atmósfera, 
que la química no puede detectar, causa el cólera, la fiebre amarilla, 
la peste negra, etc., que se llevan por delante a millones de hom-
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hres; una algo mayor extinguiría toda la vida. Una gran subida de 
temperatura secaría todos los ríos y fuentes. Los animales están 
dotados de los órganos y fuerzas justos para producir con el máxi~ 
mo esfuerzo su medio de vida y la alimentación de la prole; por esq 
un animal que pierde un miembro o el completo uso del mismo ha 
de perecer en la mayoría de los casos. Incluso dentro del género 
humano, por mucho entendimiento y razón, y por muy potentes 
instrumentos con los que cuente, las nueve décimas partes viven en 
constante lucha con la necesidad, siempre al borde de la muerte, 
balanceándose con penalidad y esfuerzo por encima de ella. Al igual 
que ocurre con la permanencia del conjunto, también las condicio
nes para la subsistencia del individuo son las justas y nada más: por 
eso la vida individual transcurre en una incesante lucha por la 
existencia y a cada paso le amenaza la muerte. Precisamente porque 
esa amenaza se cumple con tanta frecuencia, es por lo que fue 
necesario ese increíble exceso de gérmenes, a fin de evitar que la 
muerte de los individuos lleve consigo la de la especie, que es lo 
único que 1 le interesa seriamente a la naturaleza. - Por consi- 671 

guiente, el mundo es todo lo malo que puede ser, si es que en 
general ha de seguir existiendo. Los fósiles de las especies animales 
de otro tipo que una vez poblaron la Tierra nos ofrecen, como 
prueba de nuestro cálculo, los documentos de unos mundos cuya 
subsistencia dejó de ser posible, y que, por lo tanto, eran todavía 
peores que el peor de los posibles. 

En el fondo, el optimismo es el injustificado autoelogio del 
verdadero autor del mundo, la voluntad de vivir, que se refleja 
complacida en su obra: en consecuencia, no solo es una teoría falsa 
sino también funesta. Pues nos presenta la vida como un estado 
deseable y pone como fin de la misma la felicidad. Partiendo de ahí, 
cada cual cree estar plenamente justificado para exigir la felicidad y 
el placer: si no se le dan, como suele ser el caso, cree que se le hace 
injusticia y se le malogra el fin de su existencia; pero es mucho más 
acertado considerar que el fin de nuestra vida es el trabajo, la 
privación, la miseria y el sufrimiento, coronados por la muerte {tal y 
como hacen el brahmanismo y el budismo, y también el auténtico 
cristianismo); porque eso es lo que conduce a la negación de la 
voluntad de vivir. En el Nuevo Testamento el mundo se presenta 
como un valle de lágrimas y la vida como un proceso de purifica
ción; y el símbolo del cristianismo es un instrumento de martirio. 
Por eso, cuando Leibniz, Shaftesbury, Bolingbroke y Pope irrumpie
ron con el optimismo, el escándalo generalizado que se provocó se 
debía ante todo a que el optimismo era incompatible con el cristia-
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nismo; así lo dice y explica Voltaire en el prólogo a su excelente 
poema Le désastre de Lisbonne, que está expresamente d1rigido 
contra el optimismo. Este gran hombre, al que yo elogio con gran 
placer en contra de las injurias de los vendidos emborronadores de 
tinta alemanes, se halla claramente por encima de Rousseau en 
virtud de las tres conclusiones a las que llegó y que dan fe de la 
profundidad de su pensamiento: 1) La preponderante magnitud del 
mal y la miseria de la existencia, por la que se sintió profundamente 
penetrado. 2) El carácter estrictamente necesario de los actos de 

672 voluntad. 3) La verdad del principio de Locke, 1 según el cual la 
sustancia pensante es posiblemente material; sin embargo, Rous
seau combatió esas tesis a base de declamaciones en su Profession de 
foi du vicaire Savoyard, una superficial filosofía de pastores protes
tantes; también con ese mismo espíritu polemizó a favor del opti
mismo contra el bello poema de Voltaire que acabo de mencionar, 
en una larga carta dirigida a aquel el18 de agosto de 1756, en la que 
se sirve de un razonamiento torpe, insulso y falso desde el punto de 
vista lógico. Incluso el rasgo fundamental y el rcpéi:rrov \jlsu8oc; 12 de 
toda la filosofía de Rousseau es este: que ha sustituido el pecado 
original y la originaria corrupción del género humano por una 
bondad original y una ilimitada perfectibilidad del mismo, que solo 
se descaminarían debido a la civilización y sus consecuencias, y que 
fundamentan su optimismo y su humanismo. 

Así como Voltaire desarrolló en el Candide su guerra contra el 
optimismo en su estilo irónico, también lo ha hecho Byron en el 
suyo, serio y trágico, dentro de su inmortal obra maestra Caín, cosa 
que le hizo digno de las invectivas del oscurantista Friedrich Schle
gel. -Si para concluir quisiera reforzar mi opinión reproduciendo 
las declaraciones de grandes espíritus de todos los tiempos en este 
sentido opuesto al optimismo, las citas no tendrían fin; pues casi 
cada uno de ellos ha expresado con crudas palabras su conocimien
to de la miseria de este mundo. Así que no solo como confirmación, 
sino también como conclusión de este capítulo, pueden ser oportu
nas algunas sentencias de ese tipo al final del mismo. 

Ante todo mencionaré que los griegos, por muy alejados que 
estuvieran de la visión del mundo cristiana y de la Alta Asia, y por 
muy claramente que se mantuvieran en el punto de vista de la 
afirmación de la voluntad, se hallaron profundamente impresiona
dos por la miseria de la existencia. Eso lo demuestra ya la invención 
de la tragedia, que es obra de ellos. Otra prueba nos la ofrece la 

12. Véase p. 222 [p. 237], nota 3. [N. de la T.] 
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(Ostumbre de los tracias, descrita frecuentemente y en especial por 
J/crádoto ([Historiae] V, 4), de dar la bienvenida al recién nacido 
con lamentaciones y enumerarle los males a los que se iba a enfren-
tar; 1 en cambio, festejaban a los muertos con alegría y bromas por 673 

haberse librado de tantos y tan grandes sufrimientos; en unos bellos 
versos de Plutarco (De audiend. poet., in fine) que se han conserva-
do, se expresa así: 

T \ , - ' o , ,, 1 ov <puv'ta Spr¡vstv, stc; ocr EPXE'tat xaxa· 
Tov 8' aií SavÓv'ta xai rcóvwv rcsrcauj.!Évov 
X a {povmc; EÚ<pTJj.!OUV'tac; lxrcéjlrrct v 8Ój.!WV 13

• 

(Lugere genitum, tanta qui intrarit mala: 
At morte si quis finiisset miserias, 
Hunc laude amicos atque laetitia exsequi.) 

No se ha de atribuir a una afinidad histórica, sino a la identidad 
moral del tema, el hecho de que los mejicanos dieran la bienvenida 
al recién nacido con estas palabras: <<Hijo, has nacido para sufrir: así 
que sufre, aguanta y calla». Y, con el mismo sentimiento, Swift 
(según cuenta Walter Scott en la historia de su vida) adoptó pronto 
la costumbre de no celebrar su cumpleaños como un día de alegría 
sino de aflicción, y leer en esa fecha un pasaje de la Biblia en el que 
Job lamenta y maldice el día en que en casa de su padre se dijo: ha 
nacido un hijo14

• 

Es conocido y demasiado largo de reproducir el pasaje de la Apo
logía de Sócrates en el que Platón pone en boca de este, el más sabio 
de los mortales, que la muerte, aun cuando nos despojara para siem
pre de la conciencia, sería una admirable ganancia, ya que un sueño 
profundo y sin ensueños es preferible incluso a la vida más feliz. 

Una sentencia de Heráclito decía: 

Té¡) oiív ¡3Í<.p OVOj.!U j.!Ev ¡3Íoc;, Epyov of: Sáva'toc;15
• 

(Vitae nomen quidem est vita, opus autem mors. 
Etymologicum magnum, voce ¡3Íoc;; 
También Eustath. Ad Iliad. I, p. 31.) 

13. [<<Lamentarse por los recién nacidos porque llegan a tantos males. 1 Despe· 
dir a los muertos con alegría y bendiciones 1 Porque han descansado de sus fatigas•, 
De aud1endis poetis, 14, 36f.] 

14. [Llfe of Sw1(t by W. Scott. Citado según Letters and journals of Lord Byron, 

parte U, p. 627.] 
15. [<<La vida tiene por nombre vida, pero su obra es la muerte••. Según Hüb· 

scher y Deussen, en el original no figura ti¡i ~ Í<¡> sino w\í ~tOU, de ~~Ó~, <<arco» (cf. 
Eustathios, Commentarii ad 1/iadem 1, p. 31) o incluso ti¡i tÓ~<¡>, «arco• (cf. Etymo
logzcum magnum sub voce ¡3Ío~).] 
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Es famoso el bello verso de Teognis: 

'Apx~v J..lEv J..l~ c:puvat f:mxSovÍOtcrtV aptO"toV, 
Mr¡8' f:crt8etV aÜyac; oi;Éoc; ~eA Íou. 
<l>úna 8' ~neo<; wxm1:a nÚA.a<; 'At8ao 7tepijcrat, 
Kat XetcrSat noA.A.~v yiiv E7taJ..lr¡crdJ..leVov 16• 

1 (Optima sors homini natum non esse, nec unquam 
Adspexisse diem, flammiferumque jubar. 
Altera jam genitum demitti protinus Orco, 
Et pressum multa mergere corpus humo.) 

Sófocles, en Edipo en Colono, lo resume del siguiente modo: 

M~ c:puvm 1:ov éhavta vt
xq A.Óyov· 1:0 8' f:nd c:pavij, 
~iivat xei'Sev, ~Sev 7tep ~-
Xet 1t0AU 8eÚtepov, wc; telXtata 17• 

(Natum non esse sortes vincit alias omnes: proxima autem est, 
ubi quis in lucem editus fuerit, eodem redire, unde venit, quam 
ocissime.) 

Eurípides dice: 

Ilac; 8' o8UVllPOc; ~ Ío<; avSpwnwv, 
K0'0x EG'tl nóvwv avdnaucrtc; 18 • 

(Omnis hominum vita est plena do/ore, 
Nec datur laborum remissio. 

Hippol., 189) 

Y ya Homero dijo: 

Oú J.lEv ydp -rí noú Écrt"tv 6tSupCÚtepov áv8pd<; 
Ildvtwv, ~aaa te yai'av É!m nvdet te xat Ep7tet 19• 

(Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine 
Omnium, quotquot super terram spirantque et moventur. 

11. XVII, 446) 

16. [«No haber nacido sería lo mejor para el hombre 1 No ver nunca los rayos 
lanzados por el Sol. 1 Y si ha nacido, llamar cuanto antes 1 A las puertas del Hades y 
allí descansar en la tierra profunda», Teognis, Elegías, 42-5 ss.] 

17. [«El no nacer vence sobre todas las razones 1 Y si se ha nacido, la segunda 
es volver 1 Cuanto antes al lugar de donde venimos>>, Edipo en Colono, 1225. Tam
bién en Séneca, Consolación a Marcia, 22.] 

18. (<<Llena de miseria está la vida de los hombres 1 Y no cesan las fatigas», 
Hipólito, 189.] 

19. [«Pues no hay en ningún lugar nada más miserable que el hombre 1 Entre 
todo lo que respira y se mueve en la Tierra>>, Ilíada XVII, 446.] 
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Incluso Plinio dice: Quadpropter hoc primum quisque in reme
diis animi sui habeat, ex omnibus bonis, quae homini natura tribuit, 
nullum melius esse tempestiva morte2° (Hist. nat., 28, 2). 

Shakespeare pone en boca del anciano rey Enrique IV estas 
palabras: 

O heaven! that one might read the book of (ate. 
And see the revolution of the times, 

how chances mock, 
1 And changes fill the cup of alteration 
With divers liquors! O, if this were seen, 
The happiest youth, - viewing his progress through, 
What perils past, what crosses to ensue, -
Would shut the book, and sit him down and die21• 

Por último, Byron: 

Count o'er the joys thine hours have seen, 
Count o'er thy days from anguish free, 
And know, whatever thou hast been 
Tis something better not to be22• 

También Baltasar Gracián pone ante nuestros ojos con los tintes 
más lúgubres la miseria de nuestra existencia, en el Criticón, parte I, 
crisi 5, como también a principio y en crisi 7, al final, donde 
presenta detalladamente la vida como una farsa trágica. 

20. [<<Por eso, considera cada cual como el primero de los recursos de su áni
mo, que de todos los bienes que la naturaleza otorga al hombre ninguno es mejor 
que una muerte a tiempO>>, Historia naturalis, 28, 2.] 

21. <<iOh, si se pudiera leer el libro del destino 
Y ver la revolución de los tiempos, 
-- cómo se burla la fortuna, 
Y los cambios llenan la copa de la alteración 
Con diversos licores! iOh!, si eso se viera 
El joven más feliz, viendo este cammo, 
Qué peligros pasados, qué pruebas por sufrir,
Cerraría el libro, se sentaría y moriría.» 

[Enrique N, parte 2, III, l. Resumido.] 
22. <<Cuenta las alegrías que tus horas han visto, 1 Cuenta los días libres de 

angustia 1 Y reconoce, por mucho que hayas sido, 1 Que algo mejor sería no existir.» 
[Eutanasia, 9.] 
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En nuestros días nadie ha tratado ese tema tan profunda y 
exhaustivamente como Leopardi. Todo él esta lleno y penetra do de 
ese ánimo: su tema es siempre la ironía y la miseria de esa existen
cia, lo presenta en cada página de sus obras pero con tal variedad de 
formas y aplicaciones, con tal riqueza de imágenes, que nunca llega 
a saturar smo que siempre entretiene y emociona. 
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SOBRE LA ÉTICA 

La gran laguna existente en estos Complementos se debe a que ya he 
tratado la moral en sentido estricto en los dos escritos de concurso 
editados con el título Los problemas fundamentales de la ética. 
Como ya dije, doy por supuesto que se conocen, a fin de evitar 
repeticiones innecesarias. Por lo tanto, solo me queda añadir algu
nas consideraciones aisladas que allí no pude traer a colación, ya 
que el contenido principal estaba prescrito por las Academias; en 
particular no fueron tratadas aquellas cuestiones que requerían un 
punto de vista superior al común, al que estaba allí obligado a 
atenerme. En consecuencia, no se extrañará el lector de encontrar 
aquí una recopilación fragmentaria de esas consideraciones, que a 
su vez continúa en los capítulos octavo y noveno del segundo 
volumen de los Parerga. 

Que las investigaciones morales son incomparablemente más 
importantes que las físicas y, en general, que todas las demás se 
infiere de que se refieren casi inmediatamente a la cosa en sí, en 
concreto a aquel de sus fenómenos en el que, iluminada inmediata
mente por el conocimiento, su esencia se revela como voluntad. En 
cambio, las verdades físicas se quedan en el dominio de la represen
tación, es decir, del fenómeno, y se hmitan a mostrar cómo los 
fenómenos inferiores de la voluntad se presentan en la representa
ción conforme a leyes. - Además, la consideración del mundo 
desde el aspecto físico, por muy lejos que llegue y exitosa que 
resulte, tiene resultados desconsoladores para nosotros: solo desde 

l. Este capítulo se reflere a los §§ 55, 62 y 67 del primer volumen. 
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el lado moral se puede encontrar consuelo; pues aquí se abre a 
nuestra consideración lo más profundo de nuestro propio interior. 

~i ~ilosofía es .la única que otorga a la moral su pleno derecho: 
pues umcamente si I_a ese~cia del hombre es su propia voluntad, y, 
por tanto, en 1 el mas estncto sentido, él es su propia obra, son sus 
he~hos realmente suyos e imputables a él. En cambio, si tiene otro 
ongen .o es la obra de un ser diferente a él, toda su culpa se remonta 
a su ongen o su creador. Pues operari sequitur esse2. 

Rel.acionar la fuerza que produce el fenómeno del mundo y 
determma su naturaleza con la moralidad del ánimo demostrando 
así la existencia de un orden moral del mundo com'o fundamento 
d:I físico: este, ha sido el problema de la filosofía desde tiempos de 
So~rates. El tezsmo lo despachó de una forma ingenua que no podía 
satisfacer a la humanidad llegada a la madurez. Por eso el panteísmo 
se le enfrentó tan pronto como pudo atreverse a ello y demostró 
que la naturaleza lleva en sí misma la fuerza que la produce. Pero 
ento~ces tuvo que perders~ la ética. Spinoza intenta en algunos 
pasa¡ es salvarla mediante sofismas, pero en la mayoría de las ocasio
nes la abandona directamente y, con una impertinencia que suscita 
el.asombro y la indignación, califica de convencional y nula en sí 
1~1sma la diferen~ia entre justicia e in¡usticia y, en general, entre 
?Ien Y ~al (p. e¡., Eth. IV, prop. 37, ese. 2). Tras haber sido 
mmerecidamente menospreciado durante más de cien años, Spino
za ha vuelto a ser sobrevalorado en este siglo debido a la reacción en 
el mo~imiento pendular de las opiniones. -En efecto, al final todo 
panteismo ha de fr~ca~ar ante las ineludibles exigencias de la ética y 
ante el mal y el sufnm1ento del mundo. Si el mundo es una teofanía 
entonces todo lo que hace el hombre, y hasta el animal, es divino ; 
excelente: nada se puede censurar y nada se puede elogiar frente a 
ot~a c~sa: así que no hay ética alguna. De ahí que a consecuencia del 
spmoz1smo renovado de nuestros días, o sea, del panteísmo, la ética 
~aya caído tan hondo y se haya vuelto tan vulgar que se ha conver
tido en una mera indicación para una vida civil y familiar adecua
das; como si el fin último de la vida humana consistiera en un 
metódico, perfecto, placentero y cómodo estilo filisteo. Sin embar
go el panteísm~ no ha conducido a tales vulgaridades hasta que 1 

(abu~ando malignamente del e quovis ligno fit Mercurius3) con 
medws de todos conocidos se hizo pasar a una mente vulgar, Hegel, 

2. [<<El obrar se ~igue del ser>>, Pomponatio, De animi immortalitate, p. 76.] 
3. [<<Con cualqmer madera se hace un Mercurio»; cf. Apuleyo, De magia 

XLIII, p. 50 ed. Helm.] 
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por un gran filósofo; y una multitud de jóvenes, primero comprados 
y luego simplemente obtusos, escuchaba su grandiosa palabra. Tales 
atentados contra el espíritu humano no quedan impunes: la semilla 
ha crecido. En igual sentido se afirma que la ética no tiene como 
ob¡eto el obrar de los individuos sino el de los pueblos, y que solo 
ese es un tema digno de ella. Nada puede ser más equivocado que 
esa opinión, basada en el más bajo realismo. Pues en cada individuo 
se manifiesta completa e indivisa la voluntad de vivir, el ser en sí; y 
el microcosmos es igual que el macrocosmos. Las masas no tienen 
más contenido que cada uno de los individuos. En la ética no se 
trata de la acción y el resultado sino del querer, y el querer se da 
únicamente en el individuo. No se decide moralmente el destino de 
los pueblos, que existe solo en el fenómeno, sino el del individuo. 
En realidad los pueblos son meras abstracciones: solo los individuos 
existen realmente. - Esa es, pues, la relación del panteísmo con la 
ética. -Pero el mal y los tormentos del mundo no concuerdan con 
el teísmo: de ahí que este haya intentado ayudarse con todo tipo de 
subterfugios y teodiceas, que sin embargo sucumbieron sin posibili
dad de salvación ante los argumentos de Hume y Voltaire. Pero el 
panteísmo es totalmente insostenible frente a aquel lado malo del 
mundo. Pues solo cuando se examina el mundo desde fuera y 
exclusivamente desde el lado físico, y nada más, solo cuando se 
tiene a la vista el orden perpetuamente renovado y el carácter 
comparativamente imperecedero del conjunto, es cuando se le 
puede considerar Dios, pero en sentido meramente figurado. Mas 
cuando penetramos en el interior y añadimos el lado subjetivo y 
moral, con su predominio de necesidad, sufrimiento y tormento, de 
discordia, maldad, locura y absurdo, nos damos cuenta con horror 
de que tenemos delante cualquier cosa menos una teofanía.- Ya 
he señalado, y lo he demostrado sobre todo en el escrito Sobre la 
voluntad en la naturaleza, que la fuerza que se agita y actúa en la 
naturaleza es idéntica a la 1 voluntad que hay en nosotros. De este 
modo, el orden moral del mundo entra en conexión inmediata con 
la fuerza que produce el fenómeno del mundo. Pues a la naturaleza 
de la voluntad ha de corresponder exactamente su fenómeno: en 
eso se basa la explicación de la justicia eterna ofrecida en los§§ 63 
y 64 del primer volumen; y aunque el mundo subsiste por sus 
propias fuerzas, recibe así una tendencia moral. Con ello se ha 
resuelto realmente por primera vez el problema suscitado desde 
tiempos de Sócrates y se ha satisfecho la exigencia de la razón 
pensante pero orientada hacia lo moral. -Sin embargo, nunca me 
he atrevido a plantear una filosofía que no deje ninguna pregunta 
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sin responder. La filosofía en ese sentido es realmente imposible: 
sería una doctrina omnisciente. Pero est quadam prodire tenus, si 
non datur ultra4

: hay un límite hasta el que puede alcanzar la 
reflexión, y hasta allá iluminar la noche de nuestra existencia, aun 
cuando el horizonte siempre permanezca oscuro. Ese límite lo 
alcanza mi teoría en la voluntad de vivir que se afirma o niega en su 
propio fenómeno. Pero querer ir todavía más allá es, a mi juicio, 
como pretender volar por encima de la atmósfera. Tenemos que 
quedarnos ahí, aunque de los problemas resueltos surjan otros 
nuevos. Además, hay que tener en cuenta que la validez del princi
pio de razón se limita al fenómeno: este fue el tema de mi primer 
tratado sobre ese principio, editado ya en 1813. 

Paso ahora a completar algunas consideraciones aisladas; em
pezaré por confirmar con algunos pasajes de la poesía clásica la 
explicación del llanto que ofrecí en mi § 67 del primer volumen, 
según la cual este nace de la compasión que se siente por uno 
mismo. -Al final del octavo canto de la OdiseaS, Ulises, que hasta 
el momento no había aparecido llorando pese a sus muchos sufri
mientos, rompe en lágrimas cuando, estando todavía de incógnito 
junto al rey de los Feacios, oye al cantor Demódoco cantar su 
heroica vida y sus gestas pasadas; pues el pensamiento de sus 
tiempos de esplendor contrasta con su miseria presente. Así que no 
es inmediatamente esta miseria misma, sino su consideración obje
tiva, la imagen de su presente suscitada por el pasado, lo que 

680 provoca sus lágrimas: 1 él siente compasión de sí mismo. - La 
misma sensación hace expresar Eurípides a Hipólito que, condena
do injustamente, llora su destino: 

"' - "n' T ' ' ' , , 'VEU" El>7 T]V EIJ.UU'toV 7tpocrj3AE1tElV EVUVtlOV 
' (\' t ' S:: ' , t' , , 

crtav\7, wc; Euaxpucr ota 7tacrxo~J.EV xaxa6 (1804) 
(Heu, si liceret mihi, me ipsum extrinsecus spectare, quantopere 

def/erem mala, quae patior.) 

Por último, séame permitida aquí, como prueba de mi explica
ción, una anécdota tomada del diario inglés Herald del 16 de julio 
de 1836. Un cliente que había oído a su abogado exponer su caso 

4. Véase p. 327 [p. 330], nota 10. [N. de la T.] 
5. [Odisea VIII, 499-531.] 

6 .. [<dOh!, si me fuera permitido verme a mí mismo 1 Cómo me hallo aquí y 
lloro m1s males», Eurípides, Hipólito, 1084.] 
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ante los tribunales rompió a llorar exclamando: i«No creía haber 
sufrido la mitad de lo que sufrí, hasta que hoy lo he oído contar!>>. 

En el§ SS del primer volumen he expuesto cómo a pesar de la 
inmutabilidad del carácter, es decir, del querer fundamental del 
hombre, es posible un auténtico arrepentimiento moral; quisiera 
ahora añadir la siguiente explicación, a la que antepondré algunas 
definiciones. -Una inclinación es una acentuada receptividad de la 
voluntad a motivos de una cierta clase. Una pasión es una inclina
ción tan fuerte, que los motivos que la suscitan ejercen sobre la 
voluntad una violencia superior a la de cualquier otro que se le 
pueda oponer, con lo que su dominio sobre la voluntad se hace 
absoluto y esta se vuelve pasiva, paciente. Aquí hay que hacer notar 
que las pasiones raras veces alcanzan el grado que les corresponde 
exactamente por definición, sino que reciben su nombre de una 
forma meramente aproximada; por eso sigue habiendo contramoti
vos que son capaces de obstaculizar su acción simplemente con 
aparecer claramente en la conciencia. El afecto es una excitación de 
la voluntad igual de irresistible pero pasajera; su motivo no recibe la 
fuerza de una inclinación profundamente arraigada sino simple
mente de que, al surgir repentinamente, excluye de forma momen
tánea la acción contraria de todos los demás motivos; pues se trata 
de una representación que eclipsa totalmente todas las demás por 
su desmesurada vivacidad, o 1 las oculta por su gran cercanía; de 681 

modo que aquellas no pueden presentarse a la conciencia ni actuar 
sobre la voluntad, con lo que se suprime en un cierto grado la 
capacidad de reflexión y, con ella, la libertad intelectuaf7. Por 
consiguiente, el afecto es a la pasión lo que el delirio febril a la 
locura. 

Un arrepentimiento moral tiene como condición que, antes del 
acto, la inclinación hacia él no deje al intelecto campo libre de 
acción, impidiéndole captar clara y plenamente los motivos opues
tos, y desviándolo una y otra vez hacia los que la favorecen. Pero, 
una vez realizada la acción, estos motivos quedan neutralizados por 
ella y se vuelven ineficaces. Entonces la realidad presenta al intelec
to los motivos opuestos en forma de consecuencias del hecho ya 
efectivas, y este reconoce que esos motivos habrían sido los más 
fuertes si él los hubiera captado y ponderado debidamente. El 
hombre se da cuenta de que ha hecho lo que no era propiamente 
conforme con su voluntad: ese conocimiento es el arrepentimiento. 

7. Esta se halla explicada en el apéndice a mi escrito de concurso Sobre la 
libertad de la voluntad. 
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Pues no ha o?rado con una plena libertad intelectual, ya que no 
todos los mottvos llegaron a actuar. Lo que excluyó los motivos en 
contra de la acción fue, en el caso de los actos irreflexivos el afecto 
en los reflexivos, la pasión. A menudo la cuestión es qu~ la razó~ 
presenta al hombre los motivos, pero in abstracto y sin el apoyo de 
una fantasía. lo bastante viva como para mostrarle en imágenes el 
t~tal contemdo y verdadero significado de la acción. Ejemplos de Jo 
dtcho son los. casos en los que la venganza, Jos celos 0 )a avaricia 
lle~an al asesmato: tras haberse consumado, esos sentimientos se 
ext~nguen, ~ entonces la justicia, la compasión y el recuerdo de la 
antlgu~ amtstad elevan su voz y dicen todo lo que habrían dicho 
ante~ st. se les hub~era d~jado hablar. Aparece así un amargo arre
pentt~mento que dtce: <<SI no hubiera ocurrido, no ocurriría nunca». 
Una mcomparable exposición de esto la ofrece la antigua balada 
escoc?sa, traducida ~or Herder: 1 <<Edward, Edward!>>- De mane
ra analo~a,. el descmdo del propio bienestar puede dar lugar a un 
arre~entu~uento egoísta: por ejemplo, cuando se ha contraído un 
matn~omo desaconsejable debido a una pasión amorosa que Juego 
~e extmgue; entonces los contramotivos del interés personal, la 
mdepende~cia perdida, etc., ~e presentan a la conciencia y hablan 
como habnan hablado ~ntes SI se les hubiera dado la palabra. -En 
el f~~do, toda.s las accwnes de este tipo proceden de una relativa 
deb!ltdad del mtelecto, que se deja dominar por la voluntad allá 
donde debería haber cumplido inflexiblemente su función de pre
senta~le los motivos, sin dejarse perturbar por ella. Pero la vehe
mencia de _la voluntad es aquí una causa meramente mediata ya que 
pone obs~acul~s al entendimiento y prepara así el arrepenti~liento. 
---;La raczo~alzdad d~l carácter opuesta al apasionamiento, crwcppo
cruvr¡, c?nstste propiamente en que la voluntad nunca predomina 
sobre el mtelecto hasta el punto de impedirle desempeñar correcta
men.te su .función de presentar clara, perfecta y nítidamente Jos 
mot~vos, m abstracto a la razón, in concreto a la fantasía. Tal 
cuahdad puede basarse tanto en la moderación y dulzura de )a 
voluntad co~o en la potencia del intelecto. Solo se requiere que 
este sea relatzvamente, para la voluntad en cuestión, Jo bastante 
fuerte~ o sea, que ambos mantengan una proporción adecuada. 

Anado ahora las siguientes aclaraciones al esquema de la Teoría 
del ~erecho expuesta en el§ 62 del primer volumen, así como en el 
escnto de con~urso Sobre el fundamento de la moral, § 17. 

Los que megan con Spinoza que exista un derecho fuera del 
Estado confunden el derecho con los medios de hacerlo prevalecer. 
Desde luego, solo en el Estado se halla asegurada la protección del 
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derecho, pero este existe independientemente de aquel. Pues con la 
v1olencia puede ser reprimido, pero nunca suprimido. En conse
cuencia, el Estado no es más que una institución de apoyo, que se ha 
hecho necesaria por las diversas agresiones a las que está expuesto el 
hombre y de las que no es capaz de defenderse solo, sino únicamen
te en unión con otros. Por lo tanto, los fines del Estado son: 

1 1) En primer lugar la protección exterior, que puede resultar 
necesaria tanto frente a las fuerzas inertes de la naturaleza como 
frente a los animales salvajes, los hombres y también contra otros 
pueblos; aunque este último caso es el más frecuente e importante: 
pues el peor enemigo del hombre es el hombre: hamo homini 
lupus8 • De acuerdo con este fin, al establecer los pueblos -con 
palabras, pero no con hechos- el principio fundamental de actuar 
solo defensiva y nunca agresivamente, reconocen el derecho de 
gentes. Este no es en el fondo más que el derecho natural llevado a 
una esfera de su actividad práctica, la de las relaciones entre los 
pueblos, reservada solo a él; pues su hijo más fuerte, el derecho 
positivo, no puede prevalecer ahí porque necesita un juez y un 
poder ejecutivo. Por consiguiente, el derecho de gentes consiste en 
un cierto grado de moralidad en las relaciones de los pueblos, cuya 
observancia constituye una cuestión de honor de la humanidad. El 
juez de los procesos en este terreno es la opinión pública. 

2) La protección interior, es decir, la protección de los miem
bros del Estado entre sí, garantizando el derecho privado mediante 
la observancia de un estado de derecho consistente en que las 
fuerzas concentradas de todos protegen a cada individuo, de donde 
resulta el fenómeno de que todos parecen ser legales, es decir, 
justos, como si ninguno quisiera agredir a otro. 

Pero como en las cosas humanas la eliminación de un mal suele 
abrir el camino a uno nuevo, la garantía de aquellas dos proteccio
nes suscita la necesidad de una tercera, a saber: 

3) Protección contra el protector, es decir, contra aquel o 
aquellos en los que la sociedad ha delegado el ejercicio de la 
protección; esta es la garantía del derecho público. Este parece 
alcanzarse mejor distinguiendo y separando los tres poderes protec
tores, a saber, el legislativo, el judicial y el ejecutivo, de modo que 
cada uno sea ejercido por alguien diferente y con independencia de 
los otros. - El gran valor y la idea básica de la monarquía me 
parece ser que, puesto que los hombres siguen siendo hombres, hay 

8. Véase p. 382 [p. 379], nota 9. [N. de la T.] 
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que colocar a uno tan alto, darle tanto poder, nqueza, seguridad e 
tmpunid~d absolutas, que no le 1 quede nada que desear para si, 
esperar m temer; de este modo se suprime como por neutralización 
el egoísmo que habita en él como en todos y, como si no fuera un 
homb~e, queda capacitado para impartir justicia y no tener puestas 
sus. mtras más que en el bien común. Ese es el origen del carácter 
c~st sob~ehu~ano que siempre se atribuye a la dignidad real y la 
dtferencta abtsmalmente de la mera presidencia. Y por eso también 
ha de ser hereditaria y no electiva: por un lado, para que nadie 
pueda ver al rey como su igual y, por otro, para que este únicamente 
pueda cuidar de su descendencia cuidando por el bien del Estado, 
que es uno con el de su familia. 

Pret_e~der atribuir al Estado otro fin además de la protección 
puede factlmente poner en peligro el fin verdadero. 

Según mi interpretación, el derecho de propiedad sólo nace del 
trabajo puesto en las cosas. Esta verdad, frecuentemente expresada, 
encuentra una curiosa confirmación por haberse hecho valer inclu
so a nivel práctico, en una declaración del ex-presidente norteame
ricano Quincy Adams, que se encuentra en el Quarterly Review de 
1840, n.o 130 y, en francés, en la Bibliotheque universelle de 
Geneve, 1840, julio, n. 0 55. La reproduzco aquí en nuestro idioma: 
<<Algunos moralistas han puesto en duda el derecho de los europeos 
a establecerse en las tierras de los aborígenes americanos. ¿Pero han 
ponderado la cuestión con madurez? En la mayor parte del país, el 
derecho de propiedad de los indios descansa en una base dudosa. 
Desde luego, el derecho natural les aseguraría sus tierras cultivadas 
sus vivienda~, la tierra suficiente para su sostenimiento y todo 1¿ 
que el traba¡o personal de cada uno le hubiera procurado. ¿Pero 
qué derecho tiene el cazador al amplio bosque que ha recorrido 
casualmente persiguiendo su presa?», etc. - Igualmente, aquellos 
que en nuestros días se han visto movidos a argumentar contra el 
co~unismo (por ejemplo, el arzobispo de París en su pastoral de 
JUniO de 1851) aducen siempre el argumento de que la propiedad es 
el producto del 1 trabajo, algo así como el simple trabajo corporali
zado. -Esto demuestra otra vez que el derecho de propiedad no se 
puede fundame~tar más que en el trabajo aplicado a las cosas, ya 
que solo en caltdad de tal encuentra un libre reconocimiento y 
prevalece moralmente. 

Una prueba de dtstinto tipo a favor de esta misma verdad la 
ofrece el hecho moral de que, aunque la ley condena la caza furtiva 
con la misma severidad que el robo, y en algunos países incluso con 
más dureza, el honor civil, que en este último caso se pierde de 
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forma irreparable, no queda afectado en el primero; el cazador 
furtivo, en la medida en que no haya contraído otras culpas, lleva en 
~í una mácula pero no se le considera deshonrado ni es evitado por 
todos como le ocurre al ladrón. Pues los principios del honor civil 
~e bas~n en el derecho moral y no en el meramente positivo: mas la 
caza no es un objeto de trabajo, así que tampoco de propiedad 
moralmente váltda: el derecho sobre ella es plenamente positivo y 
no es moralmente reconocido. 

En mi opinión, el derecho penal ha de fundarse en el principio 
de no castigar al hombre sino la acción, a fin de que no se vuelva a 
cometer: el delincuente es simplemente la materia en la que se casti
ga la acción, a fin de que la ley a consecuencia de la cual se produce 
la pena conserve su fuerza disuasoria. Eso significa la expresión: 
<<Cayó bajo el peso de la ley>>. Según la interpretación de Kant, con
ducente a la ley del Talión, no es el hecho sino al hombre al que se 
castiga. -También el sistema penitenciario pretende castigar, no 
tanto el hecho sino al hombre, a fin de que mejore: de ese modo 
posterga el verdadero fin de la pena, disuadir de la acción, para con
seguir el de la mejora, mucho más problemático. Pero ~s mala cosa 
pretender alcanzar dos fines distintos con un solo medw; y ~~cho 
más cuando ambos son en cierto sentido opuestos. La educac10n es 
un beneficio, el castigo ha de ser un mal: y se supone que el sistema 
penitenciario ha de lograr ambos.- Por mucha parte de brutalidad 
e ignorancia, como también de apuro exterior, 1 que haya en mu
chos crímenes, esos factores no pueden ser considerados la causa 
principal de los mismos; pues innumerables personas que viven en 
la misma brutalidad y bajo iguales circunstancias no cometen nin
gún crimen. La cuestión principal remite al carácter personal, mo
ral: pero este, tal y como he mostrado en el escrito de concurso 
Sobre la libertad de la voluntad, es estrictamente inalterable. De 
ahí que no sea posible una verdadera mejora moral, smo única
mente una disuasión de la acción. Junto a esto se puede también 
corregir el conocimiento y despertar las ganas de trabajar: eso 
mostrará hasta dónde se puede llegar. Por lo demás, a partir del 
fin de la pena tal y como lo expuse en el texto, se explica que el 
sufrimiento aparente de la misma haya de superar el real: en cam
bio el aislamiento produce el efecto contrario. El gran padeci
mi;nto que produce carece de testigos y no puede ser anticipado 
por quien no lo ha sufrido, así que no tiene efecto disuasorio. A quien 
intenta cometer un delito a causa de la privación y la necesidad, le 
amenaza con el polo opuesto de la miseria humana, el aburrimiento, 
pero como acertadamente observa Goethe: 
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Cuando sufrimos un gran tormento 
Desearíamos aburrirnos9• 

Por eso la perspectiva del aburrimiento nos disuade tan poco 
como la visión de las prisiones monumentales que la gente honrada 
construye para los bribones. Pero si se quisiera considerar esas 
instituciones penitenciarias como centros educativos, habría que 
lamentar que su ingreso tan solo se consiguiera por medio del 
crimen, cuando deberían prevenirlo. 

El que la pena haya de mantener una exacta proporción con el 
crimen, tal y como enseña Beccaria, no se debe a que sea una 
expiación del mismo, sino a que la garantía debe ser adecuada al 
valor de aquello por lo que responde. Por eso cada cual está 
justificado para exigir la vida ajena como prenda de la seguridad de 
la propia, pero no de la seguridad de sus bienes, para los que la 
libertad ajena, etc., es garantía suficiente. De ahí que la pena de 
muerte sea estrictamente necesaria para asegurar la vida de los 
ciudadanos. A aquellos que quieren abolirla hay que responderles: 
<<Primero eliminad del mundo el asesinato, y luego le seguirá la 

687 pena de muerte>>. 1 También un claro intento de asesinato debería 
ser castigado con la muerte: pues la ley pretende castigar la acción, 
no vengar su éxito. En general, el daño a evitar, y no la indignidad 
de la acción prohibida, proporciona la correcta medida de la pena. 
Por eso la ley puede con justicia imponer pena de prisión por dejar 
caer un tiesto desde la ventana o castigar con trabajos forzados a 
quien fume en el bosque durante el verano, aunque en invierno 
pueda estar permitido. Pero castigar con la pena capital la muerte 
de un uro, como se hace en Polonia, es demasiado, ya que la 
conservación de la especie de los uros no puede comprarse al precio 
de la vida humana. Junto a la magnitud del daño a evitar, a la hora 
de determinar la medida de la pena se tiene también en cuenta la 
fuerza de los motivos que impulsaron a la acción prohibida. La pena 
tendría otra medida completamente distinta si la expiación, la 
represalia o la ley del Talión fueran su verdadera base. Pero el 
código penal no ha de ser más que un índice de contramotivos para 
las posibles acciones criminales: por eso cada uno de estos debe 
superar claramente los motivos de estas últimas, y tanto más cuanto 
mayor sea el daño que provocaría la acción prohibida, más fuerte la 
tentación a cometerla y más difícil probar la culpabilidad de quien 

9. [Proverbial, Weim. Ausg., vol. II, p. 233.] 
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la realiza; siempre bajo el supuesto de que la voluntad no es libre Y 
~olo puede ser determmada por motivos; fuera .de eso no se ~uede 
hacer nada. - y hasta aquí por lo que se refiere a la teona del 

derecho. 
En mi escrito de concurso Sobre la libertad de la volu.n~ad ~pp. 

50 ss. [2.a ed., pp. 48 ss.]) he demostrado la índole or.Igmana e 
inmutable del carácter innato, del que procede el contemdo moral 
de la conducta humana. Eso es algo que consta como un hec.ho. 
Pero para captar los problemas en toda su magnitud es ne~e~ano _a 
veces plantear crudos contrastes. Recordemos, pues, que mcrei
blemente grande resulta la diferencia innata entre un hombre Y 
otro, tanto en lo moral como en lo intelectual.. Aquí, nobleza Y 
sabiduría; allí, maldad y estupidez. Al uno le bnlla en los o¡o~ la 
bondad del corazón, o el sello del genio corona su frente. La vil 1 688 

fisonomía del otro es el cuño de la indignidad moral y el embota
miento intelectual que las propias manos de la naturaleza han 
impreso de manera inequívoca e imborrable: tiene un aspecto .co~o 
si hubiera de avergonzarse de su existencia. Pero con esa ~pane~c1a 
exterior se corresponde realmente el interior. Nos resulta Imposible 
aceptar que tales diferencias, que transforman todo el ser del hom-
bre sin poder suprimirse de ninguna manera y q.ue en su confl~ct.o 
con las circunstancias determinan el curso de su vida, puedan e~Istir 
sin culpa 0 mérito del afectado y sean ob~a del aza.r. Ya a partir de 
aquí resulta evidente que el hombre, en cierto sentido, ha de s_e~ su 
propia obra. Pero, por otro lado,. podrí~mos ~emostrar empmca
mente que el origen de aquellas diferenCias esta en la naturaleza de 
los padres; y además, el encuentro. y la relac~ón de esos padres ha 
sido claramente el resultado de circunstancias casuales. - Tales 
consideraciones nos remiten ineludiblemente a la diferencia entre 
el fenómeno y el ser en sí de las cosas, que es lo único en 1~ que se 
puede contener la solución del problema. Solame?te a traves de las 
formas del fenómeno se manifiesta la cosa en si: por eso lo que 
resulta de ella ha de aparecer en aquellas formas, es decir, dentro 
del nexo causal: en consecuencia, se nos presentará aquí como la 
obra de una secreta e incomprensible dirección de las cosas, de la 
cual la conexión empírica externa sería un simple instrumento; 
todo lo que ocurre en esta se produce en virtud de cau~as, así que 
surge necesariamente y por determinación extríns~ca, mientras qu~ 
la verdadera razón de ello se encuentra en el intenor del ser que as1 
se manifiesta. Desde luego, solo podemos atisbar de lejos la solu
ción del problema, y en cuanto reflexionamos sobre él caemos en un 
abismo de pensamientos, como dice Hamlet, beyond the reaches of 
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our souls 10
• En el artículo <<Sobre la aparente intencionalidad en el 

destino del individuos» del primer volumen de los Parerga he 
expuesto mis ideas acerca de esa secreta dirección de las cosas que 
solo se puede pensar en forma alegórica. 

En el § 14 de mi escrito de concurso Sobre el fundamento de la 
689 moral se encuentra una exposición de la esencia del egoísmo; 1 

como complemento de la misma intentaré a continuación descubrir 
su raíz. - La naturaleza se contradice directamente a sí misma 
según hable desde lo individual o lo general, desde dentro o desde 
fuera, desde el centro o la periferia. En efecto, su centro lo tiene en 
cada individuo: pues cada uno es toda la voluntad de vivir. Por eso, 
aunque no se trate más que de un insecto o de un gusano, la propia 
naturaleza dice desde él: «Solo yo soy todo en todo: lo único que 
importa es mi conservación, todo lo demás puede perecer, no es 
propiamente nada>>. Así habla la naturaleza desde un punto de vista 
partzcular, desde la autoconciencia, y en eso se basa el egoísmo de 
todo ser viviente. En cambio, desde el punto de vista general- que 
es el de la conciencia de las otras cosas, del conocer objetivo que 
prescinde momentáneamente del individuo en que el conocimiento 
reside, es decir, desde fuera, desde la periferia, la naturaleza habla 
así: <<El individuo es nada y menos que nada. Cada día destruyo 
millones de mdividuos como juego y pasatiempo: entrego su suerte 
al más jovial y travieso de mis hijos, el azar, que los caza a discre
ción. Cada día creo millones de individuos nuevos sin merma 
alguna de mi fuerza creadora, al igual que no se agota la fuerza 
reflectora de un espejo por el número de imágenes solares que lanza 
en la pared. El individuo no es nada>>, -Solo quien sepa equilibrar 
y hacer compatibles esas patentes contradicciones de la naturaleza 
tendrá una verdadera respuesta a la cuestión del carácter perecede
ro o imperecedero de su propio yo. En los cuatro primeros capítu
los de este cuarto libro de los Complementos creo haber ofrecido 
una útil introducción a ese conocimiento. Por lo demás, lo que 
acabo de decir puede explicarse de la siguiente manera. Cada 
individuo, al mirar adentro, reconoce en su esencia, que es la 
voluntad, la cosa en sí, por lo tanto, lo único real. De este modo, se 
concibe como el núcleo y el punto medio del mundo, y se siente 
infinitamente importante. En cambio, si mira afuera se encuentra 
en el ámbito de la representación, del mero fenómeno, donde se ve 

690 como un individuo entre infinitos individuos, 1 como algo suma-

10. [<<Más allá del alcance de nuestras almas», Hamlet I, 4.] 
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mente insignificante e ínfimo. Por consiguiente, hasta el individuo 
má~ 1rrelevante, todo yo, visto desde dentro es todo en todo; en 
cambio, visto desde fuera es nada o casi nada. Aquí descansa la gran 
d1ferencia entre lo que cada uno es a sus propios ojos y lo que es a 
los ojos de todos los demás, y por tanto el egoísmo que todos 
reprochan a todos. 

Como resultado de ese egoísmo, el error fundamental de todos 
nosotros es este: el considerarnos mutuamente como no-yo. Por el 
contrario, ser justo, noble y altruista no es más que traducir mi 
metafísica en acciones. - Decir que el tiempo y el espacio son 
meras formas de nuestro conocimiento, y no determinaciones de las 
cosas en sí, es lo mismo que decir que la doctrina de la metempsico
sis- <<Un día tú volverás a nacer en la forma de aquel al que ahora 
ofendes, y recibirás la misma ofensa»- es idéntica a la fórmula del 
brahmanismo que con frecuencia he citado: Tat twam asi, <<Ese eres 
tú». - Del conocimiento inmediato e intuitivo de la identidad 
metafísica de todos los seres nace toda virtud auténtica, tal Y como 
lo he mostrado en varias ocasiones, y en especial en el § 22 del 
escrito de concurso Sobre el fundamento de la moral. La virtud no 
es, por lo tanto, la consecuencia de una especial reflexión del 
intelecto; antes bien, hasta el intelecto más débil basta para traspa
sar el principium individuationis, que es de lo que aquí se trata. Por 
consiguiente, el carácter más excelente puede encontrarse incluso 
en un entendimiento débil, y la excitación de nuestra compasión no 
va acompañada de ningún esfuerzo de nuestro intelecto. Más bien 
parece que cada cual atravesaría como se requiere el principium 
individuationzs si a ello no se opusiera su voluntad que, en virtud de 
su inmediato, secreto y despótico influjo sobre el entendimiento, la 
mayoría de las veces no lo tolera; de modo que toda culpa se remite 
en último término a la voluntad, tal y como es propio del asunto. 

La doctrina de la metempsicosis antes mencionada se aleja de la 
verdad únicamente en que coloca en el futuro lo que se da ya ahora. 
En efecto, sostiene que mi esencia interior en sí misma no existirá 
en otros hasta después de mi muerte, cuando 1 la verdad es que ya 691 

ahora vive también en ellos y la muerte únicamente suprime el 
engaño en virtud del cual yo no me percato de ello; de igual manera 
que la innumerable multitud de estrellas brilla siempre sobre nues-
tras cabezas, pero no la vemos hasta que la única cercana, el Sol, se 
ha puesto. Desde ese punto de vista, mi existencia individual, por 
mucho que resplandezca sobre mí a semejanza del Sol, en el fondo 
no es más que un obstáculo que se interpone entre mí y el conoci
miento del verdadero alcance de mi esencia. Y porque todo indivi-
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duo está sometido a ese obstáculo en su conocimiento, es precisa
mente la individuación la que mantiene a la voluntad de viv1r en el 
error acerca de su propio ser: es la Maya del brahmanismo. La 
muerte es una refutación de ese error y lo suprime. Creo que en el 
momento de morir nos damos cuenta de que un simple error había 
limitado nuestra existencia a nuestra propia persona. Incluso se 
pueden demostrar indicios empíricos de ello en algunos estados que 
son afines a la muerte por suprimir la concentración de la concien
cia en el cerebro, entre los que destaca el sueño magnético; cuando 
este alcanza sus grados más elevados, nuestra existencia se extiende 
más allá de nuestra persona hasta otros seres; eso se manifiesta en 
diversos síntomas, pero sobre todo en la inmediata participación 
en los pensamientos de otro individuo y en la capacidad de cono
cer lo ausente, lo lejano y hasta lo futuro; en suma, en una especie 
de omnipresencia. 

En esa identidad de la voluntad como cosa en sí dentro de la 
incontable pluralidad de sus manifestaciones se basan tres fenóme
nos que se pueden unificar bajo en concepto común de simpatía: 1) 
La compasión que, como he explicado, es la base de la justicia y la 
caridad, caritas. 2) El amor sexual junto con su tenaz selección, 
amor, que constituye la vida de la especie que prevalece sobre la de 
los individuos. 3) La magia, en la que se incluyen también el 
magnetismo animal y las curaciones simpatéticas. Por consiguiente, 
se puede definir la simpatía así: la manifestación empírica de la 
identidad metafísica de la voluntad, en medio de la diversidad física 

692 de los 1 fenómenos, con lo que se pone de manifiesto una conexión 
totalmente distinta de la que producen las formas de los fenómenos 
que concebimos bajo el principio de razón. 
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SOBRE LA TEORÍA DE LA NEGACIÓN 
DE LA VOLUNTAD DE VIVIR 

El hombre recibe su existencia y esencia, bien por su voluntad, es 
decir, con su consentimiento, o sin él: en el segundo caso, tal 
existencia amargada por tantos sufrimientos irremediables sería 
una patente injusticia. Los antiguos, en particular los estoicos, los 
peripatéticos y los académicos, se esforzaron en vano por demos
trar que la virtud basta para hacer la vida feliz: pero la experiencia 
gritaba estrepitosamente en contra. La razón última del esfuerzo de 
aquellos filósofos, aunque no claramente consciente para ellos, fue 
la supuesta justicza de las cosas: el que era inocente debía estar libre 
de sufnm1entos y así ser feliz. Pero la solución seria y profunda del 
problema se encuentra en la doctrina cristiana de que l~s o_bras no 
justifican; así que, por mucho que un hombre ~aya e¡er~¡tado, la 
justicia y la caridad, por mucho que haya practicado el aya&ov, 
honestum2, no está, como dice Cicerón, culpa omni carensl (Tusc. 
V, 1): sino que «el delito mayor del hombre es haber nacido>>, como 
ha expresado el poeta de inspiración cristiana Calderón\ desde un 
conocimiento mucho más hondo que el de aquellos sabios. Que el 
hombre viene al mundo ya culpable tan solo puede parecer un 
contrasentido a aquel que lo considere venido de la nada y obra de 
otro. Así pues, a consecuencia de esa culpa, que tuvo que ser 

1. Este capítulo se refiere al§ 68 del primer volumen. También puede compa-
rarse con el capítulo 14 del segundo volumen de los Parerga. 

2. [El bien, la honestidad.] 
3. [«Exento de toda culpa», Tusculanae disputationes V, 1, 4.] 
4. [La vida es sueño I, 2. En español en el original, y traducido a continuación 

por Schopenhauer.] 
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693 cometida por su voluntad, 1 el hombre sigue justamente entregado 
al sufrimiento físico y espiritual por mucho que haya ejercitado 
aquellas virtudes, así que no es feliz. Esto se sigue de la justicia 
eterna de la que he hablado en el § 63 del primer volumen. Como 
enseñan san Pablo (Romanos 3, 21 ss.), san Agustín y Lutero, las 
obras no pueden justificar, ya que en esencia somos y seguimos 
siendo pecadores; la razón de ello es que, puesto que operari 
sequitur esse\ para obrar como debiéramos también tendríamos 
que ser como debiéramos. Pero entonces no necesitaríamos una 
redención de nuestro estado actual, semejante a la que plantean 
como fin último, no solo el cristianismo, sino también el brahmanis
mo y el bl,ldismo (bajo el nombre que se traduce en inglés como final 
emancipation): es decir, no necesitaríamos convertirnos en algo 
distinto y hasta opuesto a lo que somos. Pero porque somos lo que 
no deberíamos ser, también obramos necesariamente como no 
deberíamos obrar. Por eso necesitamos una completa transforma
ción de nuestro sentir y nuestro ser, es decir, el renacimiento que 
surge como consecuencia de la redención. Pues aunque la culpa 
radica en el obrar, en el operari, su raíz se encuentra en nuestra 
essentia et existentia, ya que de ellas surge necesariamente el opera
ri, tal y como he mostrado en el escrito de concurso Sobre la libertad 
de la voluntad. Por lo tanto, nuestro único verdadero pecado es el 
pecado original. En el mito cristiano este no surge hasta después de 
existir el hombre, y además a este se le atribuye per impossibile una 
voluntad libre: pero eso lo hace precisamente como mito. El núcleo 
íntimo y el espíritu del cristianismo es el mismo que el del brahma
nismo y el budismo: todos ellos enseñan la grave culpabilidad del 
género humano en virtud de su existencia misma; solo que el 
cristianismo no procede aquí, como aquellas antiguas creencias, de 
forma directa y explícita, es decir, no ubica directamente la culpa en 
la existencia sino que la hace surgir de una acción de nuestros 
primeros padres. Pero eso solo era posible mediante la ficción de un 
liberum arbitrum indifferentiaé, y no resultaba necesario más que 
en virtud del dogma fundamental judío en el que aquella doctrina 
cristiana debía injertarse. Porque, conforme a la verdad, el propio 

694 nacimiento del hombre 1 es un acto de su libre voluntad y, en 
consecuencia, uno con el pecado original; de ahí que con la essentia 
y existentia del hombre apareciera ya el pecado original, del que 

S. Véase p. 677 [p. 646], nota 2. [N. de la T.] 
6. «Libre arbitrio de indiferencia>>. La crítica de Schopenhauer al mismo se 

encuentra en Sobre la libertad de la voluntad, capítulo lll. [N. de la T.J 
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todos los demás pecados son consecuencia; pero el dogma funda
mental judío no admitía tal interpretación; así, en su libro De libero 
arbitrio, Agustín enseña que el hombre solo fue inocente y poseyó 
una voluntad libre en el Adán anterior a la caída, y a partir de 
entonces está envuelto en la necesidad del pecado. - La ley, o 
vó¡wc;, en el sentido bíblico, exige para siempre que modifiquemos 
nuestro obrar aunque nuestro ser permanezca sin cambio. Pero esto 
es imposible; así, dice san Pablo que nadie está justificado ante la 
ley: solo el renacimiento en Jesucristo, como fruto de la acción de la 
gracia por la que nace un nuevo hombre y muere el viejo (es decir, 
un cambio fundamental del ánimo), puede sacarnos del estado de 
pecado y colocarnos en el de libertad y redención. Este es el mito 
cristiano en relación con la ética. Pero el teísmo judío en el que se 
injertó tuvo que soportar extrañas adiciones para adaptarse a aquel 
mito: ahí la fábula del pecado original ofreció el único lugar propi
cio para ese injerto procedente de la antigua India. Precisamente a 
aquella dificultad violentamente superada hay que atribuir el hecho 
que de los misterios cristianos hayan recibido un aire tan extraño y 
opuesto al sentido común, hecho que ha dificultado su proselitismo; 
debido a ello, y por la incapacidad de captar el sentido profundo de 
esos misterios, el pelagianismo, o el racionalismo actual, se levanta 
contra ellos e intenta eliminarlos con la exégesis, pero con ello 
reduce el cristianismo al judaísmo. 

Pero, hablando sin mitos: mientras nuestra voluntad siga siendo 
la misma, nuestro mundo no podrá ser otro. Ciertamente, todos 
desean ser redimidos del estado de sufrimiento y de la muerte: quie
ren, como suele decirse, alcanzar la bienaventuranza eterna, entrar 
en el reino de los cielos; pero no con sus propios pies, sino que quie
ren que los lleve el curso de la naturaleza. Mas eso es imposible. 
Pues la naturaleza es solamente la reproducción, la sombra de nues
tra voluntad. Por eso nunca permitirá que sucumbamos y caigamos 
en la nada: mas en modo alguno nos transportará más que de nuevo 
1 a la naturaleza. Pero cada uno experimenta en su propia vida y 695 

muerte lo peligroso que es existir como una parte de la naturaleza. 
- Por consiguiente, la existencia ha de verse como un extravío y la 
redención, como una salida de él: aquella lleva siempre ese carácter. 
En este sentido ha sido concebida por las antiguas religiones sama-
neas y también, aunque con un rodeo, por el verdadero y originario 
cristianismo: hasta el judaísmo contiene el germen de esa visi?n, al 
menos en el pecado original (ese redeeming feature7 suyo). Unica-

7. [Rasgo redentor.] 
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m~nte el paganismo griego y el islam son optimistas; por eso en el 
pnmero la tendencia opuesta tuvo que hacerse lugar al menos en la 
tragedia: pero en el islam, que igual que la más nueva es también la 
peor de todas las religiones, apareció en la forma del sufismo, ese 
bello fenómeno de origen y espíritu hindú que aún hoy subsiste tras 
más de mil años. De hecho, como fin de nuestra existencia no se 
pu.ed.~ indicar más que el conocimiento de que mejor sería que no 
existieramos. Esta es la más importante de todas las verdades, y 
por eso hay que expresarla, por mucho que contraste con la actual 
forma de pensar en Europa: en cambio, en toda el Asia no islami
zada e~ la_ verdad fundamental más aceptada, hoy igual que hace 
tres mil anos. 

Si examinamos la voluntad de vivir en conjunto y objetivamen
te, entonces, conforme a lo dicho, nos la hemos de imaginar como 
encerrada en una ilusión; salir de ella, negar todo su afán actual es 
~o 9u~ las religiones designan como autoabnegación, abnegatio 'sui 
zpszus : pues el verdadero yo es la voluntad de vivir. Como he 
mostrado, las virtudes morales, es decir, la justicia y la caridad, 
cu~n~o. son ~ur.as. nace.n d.e que la voluntad de vivir, traspasando el 
prznczpzum zndtvzduatzonts, se reconoce a sí misma en todos sus 
fenómenos; en consecuencia, tales virtudes son ante todo un signo 
un síntoma de que la voluntad que ahí se manifiesta no está y~ 
total~ ente presa de aquella ilusión sino que ya surge el desengaño; 
podna decirse, a modo de ejemplo, que está ya batiendo las alas 
para echar a volar. A la inversa, la injusticia, la maldad, la crueldad, 
~on.s,Ignos de. lo contrario, / de hallarse totalmente preso de aquella 
Iluswn. Pero ¡unto a eso, aquellas virtudes morales son un medio de 
f~~entar la autoabnegación y, por lo tanto, de negar la voluntad de 
VIVIr: Pues ~a verdadera equidad, la inviolable justicia, esa virtud 
ca~dmal pnmera y más importante, es una tarea tan difícil que 
quien haga profesión de ella de forma incondicional y de corazón 
ha de hacer sacrificios que enseguida privan a la vida de la dulzura 
necesaria para disfrutarla, y de este modo desvían a la voluntad de 
esta. Y condu~en. a la resignación. Precisamente lo que da a la 
eqmdad su d1gmdad son los sacrificios que cuesta: en las cosas 
pequeñas no provoca admiración. Su esencia consiste en que el 
¡u~to no echa sobre otro con astucia o violencia las cargas y sufri
mientos que lleva consigo la vida, tal y como hace el injusto sino 
que lleva él mismo lo que le toca; de este modo, lleva sobre sf toda 
la carga del mal que corresponde a la vida humana, sin menoscabo 

8. [Abnegación de sí mismo.) 
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alguno. Con ello, la justicia se convierte en un medio de fomentar la 
negación de la voluntad de vivir, ya que la necesidad y el sufrimien
to, ese verdadero destino de la vida humana, son sus resultados, y 
estos a su vez conducen a la resignación. Pero con mayor rapidez 
conduce a ella la virtud superior de la caridad, caritas; pues gracias 
a ella el hombre asume incluso el sufrimiento que originariamente 
corresponde a otros, apropiándose así de una parte de él mayor de 
la que afectaría al individuo según el curso de las cosas. El que está 
animado de esta virtud ha reconocido su propia esencia en aquellos 
otros. De este modo, identifica su propia suerte con la de la humani
dad en general: pero esa es una suerte adversa: la de la fatiga, el 
sufrimiento y la muerte. Así pues, quien renunciando a cualquier 
privilegio casual no quiere para sí más que la suerte de la humanidad 
en general no puede tampoco querer esta durante mucho tiempo: el 
apego a la vida y sus placeres tiene entonces que ceder y dejar lugar 
a una renuncia generalizada: con ello aparecerá la negación de la 
voluntad. Puesto que ya el pleno ejercicio de las virtudes morales 
genera la pobreza, las privaciones y diferentes clases de sufrimiento, 
muchos, quizás con razón, rechazan 1 como superfluo el ascetismo 
en sentido estricto, o sea, la renuncia a toda propiedad, la búsqueda 
intencionada de lo desagradable y repulsivo, la mortificación, el 
ayuno, el cilicio y la laceración. La justicia misma es el cilicio que 
causa a quien la ejerce una continua molestia, y la caridad que se 
priva de lo necesario es el ayuno permanente9

• Precisamente por eso 
el budismo está libre de aquel estricto y exagerado ascetismo que 
juega un papel tan importante en el brahmanismo: la mortificación 
voluntaria. En aquel se conforma con el celibato, la pobreza volun
taria, la humildad y obediencia de los monjes, y la abstinencia de 
alimento animal, como también de relaciones con el mundo. Puesto 
que el fin al que conducen las virtudes morales es el que aquí se ha 
demostrado, la filosofía ve danta 10 dice con razón que, tras surgir el 
verdadero conocimiento y como consecuencia de él la total resigna
ción, o sea, el renacimiento, resulta indiferente la moralidad o 

9. En la medida en que se dé validez a la ascética, habría que añadir un cuarto 
móvil a los tres móviles de la acción humana que he presentado en mi escrito de 
concurso Sobre el fundamento de la moral, a saber: 1) placer propio, 2) dolor ajeno 
y 3) placer ajeno. El cuarto sería: dolor propio: observo esto de pasada simplemente 
en interés de la coherencia sistemática. Allí, dado que la pregunta de concurso se 
había planteado en el sentido de la ética filosófica predominante en la Europa pro
testante, este cuarto móvil hubo de ser obviado en silencio. 

10. Véase F. H. H. Windischmann, Saneara, sive de theologumenis Vedantico
rum, pp. 116, 117 y 121-23: también Oupnekhat, vol. I, pp. 340, 356, 360. 
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inmoralidad de la conducta anterior; y aquí utilizan la sentencia 
frecuentemente citada por los brahmanes: Finditur nodus cordts 
dissolvuntur omnes dubitationes, ejusque opera evanescunt visr; 

'//'l(S l ' supremo t o ancara, s oca, 32). Por muy chocante que pued.1 
r~sultar esa visión a aquellos para los que una recompensa en el 
cte!o o u~ castigo en el infierno supone una explicación más 
sattsfacto~~a de la significación ética del obrar humano, por mucho 
que tambten el buen Windischmann se indigne con esa doctrina al 
exponerla, quien sea capaz de llegar hasta el fondo del asunto 

698 descubrirá que al final 1 coincide con aquella doctrina cristiana 
impulsada sobre todo por Lutero, de que no salvan las obras sino 1~ 
fe infundida por efecto de la gracia; y que por eso nunca nos 
podemos justificar por nuestro obrar sino que solo podemos alcan
zar el perdón de los pecados por los méritos del Mediador. Es 
incluso fácil de ver que, sin esos supuestos, el cristianismo tendría 
que estable~er la condena eterna para todos, y el brahmanismo, las 
reencarnaciOnes eternas para todos, así que en ninguno de ellos 
habría redención. Las obras pecaminosas y sus consecuencias tie
nen ~ue ser alguna vez borradas y suprimidas, sea por una gracia 
extenor o porque alcancemos un conocimiento superior; en otro 
caso, el mu~d~ no podría esperar ninguna salvación: pero después 
~e vuelv_:nl~ndtferentes. Esta es ta~bién la J.lE'rávota xa i cÍ<pEO'tl:; 
aJ-Lapnwv que Cnsto, ya resucitado, encarga finalmente a los 
apóstoles como el compendio de su misión (Lucas 24, 47). Las 
virtudes morales no son el fin último sino solo un paso hacia él. Ese 
paso se designa en el mito cristiano como el comer del árbol de la 
ciencia del bien y del mal, con el cual aparece la responsabilidad 
moral al mismo tiempo que el pecado onginal. Este consiste verda
deramente en la afirmación de la voluntad de vivir en cambio su 
nega~~ón, resultante del mejor conocimiento que ~urge, es la' re
dencwn. Entre ambas se encuentra la moral: acompaña al hombre 
como una lámpara en su camino desde la afirmación a la negación 
de. 1~ voluntad o, en lenguaje mítico, desde la caída en el pecado 
ongmal hasta la redención por la fe en la mediación del Dios 
encar~a~o (Avatar); o, según la doctrina védica, por todos los 
renaCimientos qu~ resultan de las distintas obras, hasta que surja un 
correcto conoCimiento y con él la redención (final emancipation), 

11. [<<Se desata el nudo del corazón, se d1s1pan todas las dudas y se desvanecen 
todos sus actos en aq~ella visión suprema>>; cf. p. 582 (pp. 561-562), notas 49 y 50.] 

12. [La conversión y el perdón de los pecados.] 
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el Moksha, es decir, la reunificación con el Brahma. Pero los budis-
tas, con total franqueza, designan el tema de forma puramente 
negativa, como el nirvana, que es la negación de este mundo o del 
sansara. Pues nirvana se define como la nada; así que eso solo quiere 
decir que el sansara no contiene un solo elemento que pudiera servir 
a la definición o construcción del nirvana. Precisamente por eso, los 
jainistas, que solo por el nombre 1 difieren de los budistas, llaman a 699 

los brahmanes que creen en los Vedas sabdapramas, mote con el que 
se quiere indicar que creen de oídas lo que no se puede saber ni 
demostrar (Asiat. researches, vol. 6, p. 474). 

Cuando algunos filósofos antiguos como Orfeo, los pitagóricos, 
Platón (p. ej., en Fedón, p. 151, 183 ss., Bip.; véase también Clem. 
Alex. Strom III, p. 400 ss.), como también el apóstol Pablo, lamen
tan la unión del alma con el cuerpo y desean liberarse de ella, 
entendemos el sentido verdadero y propio de esa queja, por cuanto 
en el segundo libro hemos sabido que el cuerpo es la voluntad 
misma intuida objetivamente como fenómeno espacial. 

En la hora de la muerte se decide si el hombre vuelve a caer en el 
seno de la naturaleza o si ya no pertenece más a ella sino que ... : para 
esta contraposición nos faltan imágenes, conceptos y palabras, 
precisamente porque estos están tomados en su totalidad de la 
objetivación de la voluntad, pertenecen a ella y por lo tanto no 
pueden expresar lo absolutamente opuesto a ella, así que ha de 
quedar para nosotros como una mera negación. Entretanto, la 
muerte de cada individuo es la pregunta de la naturaleza reiterada 
incesantemente a la voluntad de vivir: ,,¿Tienes bastante? ¿Quieres 
salir de mí?>>. La vida individual es tan corta a fin de que esto ocurra 
con la suficiente frecuencia. En ese sentido están pensadas las 
ceremonias, oraciones y exhortaciones de los brahmanes en la hora 
de la muerte, tal y como se han conservado en varios pasajes de la 
Upanishad, como también la asistencia cristiana para un aprove
chamiento adecuado de la hora de la muerte por medio de las 
preces, la confesión, la comunión y los últimos óleos: de ahí tam
bién la oración cristiana para que Dios nos libre de una muerte 
repentina. El que hoy en día haya muchos que la deseen solo 
demuestra que no están ya en el punto de vista cristiano, que es el 
de la negación de la voluntad de vivir, sino en el de la afirmación, 
que es el pagano. 

Quien menos tema convertirse en nada con la muerte será quien 
haya reconocido que no es ya nada y no tenga, por tanto, ningún 
interés en su fenómeno individual; pues en este el conocimiento, 
por así decirlo, ha 1 quemado y consumido la voluntad, de modo 700 
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que en él ya no queda ninguna voluntad, ningún ansia de vida 
individual. 

La individualidad es inherente ante todo al intelecto que, 
reflejando el fenómeno, pertenece también al fenómeno que tiene 
por forma el principium individuationis. Pero también es inherente 
a la voluntad, en la medida en que el carácter es individual: mas 
este queda suprimido en la negación de la voluntad. Así pues, la 
individualidad es inherente a la voluntad solamente en su afirma
ción y no en su negación. Ya la santidad, que va unida a todas las 
acciones puramente morales, se basa en que tales acciones nacen en 
última instancia del conocimiento inmediato de la identidad numé
rica que ostenta la esencia de todos los seres vivientes13 • Pero esa 
identidad no existe propiamente más que en el estado de la nega
ción de la voluntad (nirvana), ya que su afirmación (sansara) tiene 
por forma su fenómeno en la pluralidad. Afirmación de la voluntad 
de vivir, mundo fenoménico, diversidad de todos los seres, indivi
dualidad, egoísmo, odio y maldad, brotan de una raíz; y exacta
mente lo mismo ocurre, por otro lado, con el mundo de la cosa en 
sí, la identidad de todos los seres, la justicia, la caridad, la negación 
de la voluntad de vivir. Si, tal y como he demostrado suficiente
mente, ya las virtudes morales nacen de la conciencia de aquella 
identidad de todos los seres, pero esta no se encuentra en el 
fenómeno sino en la cosa en sí, en la raíz de todo ser, entonces la 
acción virtuosa es un tránsito momentáneo al punto al que retorna 
de forma permanente la negación de la voluntad de vivir. 

Una consecuencia de lo dicho es que no tenemos ninguna razón 
para suponer que existan inteligencias más perfectas que la huma
na. Pues vemos que ya esta basta para proporcionar a la voluntad 
aquel conocimiento a resultas del cual esta se niega y se suprime, 
con .lo que desaparece la individualidad y, por lo tanto, también la 
inteligencia, que es un simple instrumento de la naturaleza indivi
dual y animal. Esto nos parecerá menos chocante si tenemos en 
cuenta que incluso las inteligencias más perfectas posibles que a 

701 modo de ensayo 1 podamos suponer, no nos las podemos represen
tar como existentes durante un tiempo infinito, que de hecho 
resultaría demasiado pobre para proporcionarles objetos siempre 
nuevos y dignos de ellas. Porque, en efecto, el ser de todas las cosas 
es en el fondo el mismo, y así todo conocimiento que verse acerca 
de él es necesariamente tautológico: una vez captado, tal y como 
enseguida lo sería por esas inteligencias perfectas, ¿qué les quedaría 

13. Véase Los dos problemas fundamentales de la ética, p. 274 [2.• ed., p. 271]. 
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más que una mera repetición y el consiguiente aburrimiento dura?
te una eternidad? También desde ese lado se nos muestra que el fm 
de toda inteligencia solo puede ser reaccionar sobre una ~olu~tad: 
pero, dado que todo querer es un er~or, la o~ra fin~! de la mtehgen
cia será suprimir el querer a cuyos fmes habta servtdo hasta enton
ces. Por consiguiente, ni la más perfecta inteligencia puede ser más 
que un tránsito hacia aquello que ningún conocimiento puede 
alcanzar: y dentro del ser de las cosas, tal inteligencia solo podrá 
ocupar un puesto en el momento en que haya logrado esa perfecta 
comprensión. . 

De acuerdo con estas consideraciones y con la tests, demostrada 
en el segundo libro, de que el conocimi_ento tie?e su o~igen en la 
voluntad, cuya afirmación refleja al servtr a sus fm~~· mtentras que 
la verdadera salvación se encuentra en su negacwn, vemos que 
todas las religiones en su punto culminante desembocan _en la 
mística y los misterios, es decir, en la oscuridad y el encu?n.mtento, 
que en realidad solo indican un lugar vacío para el conoctmten~o, el 
punto en el que este cesa necesariamente; por_eso el p~nsamtento 
únicamente puede expresarlo mediante negactones, mtentras que 
para la intuición sensible se expresa mediante símb_olos: . en los 
templos, con la oscuridad y el sil~ncio, e_n el_b~:hma?tsmo mcluso 
con la suspensión de todo pensamiento e mtmcton, a fm de ~en~trar 
en el fondo del propio yo, pronunciando mentalmente el mtstenoso 
om14. Mística, en sentido amplio, 1 es toda instrucción para lleg~r a 702 

interiorizar de modo inmediato aquello a donde no alcanza nt la 
intuición ni el concepto ni, en general, conocimiento alguno. El 
místico se contrapone al filósofo en que parte de dentro, mientras 
que el filósofo parte de fuera. El místico, en efecto, parte de su 
experiencia interna, positiva e individual, en la que se encuentra 

14. Si tenemos en cuenta la esencial inmanencia de nuestro conocimien~o Y de 
todo conocimiento en general, por ser algo secundario y nacido solo para los f~n.es de 
la voluntad, se nos hará comprensible que todos los místicos de todas las rehgwnes 
caigan al final en una estecie de éxtasis en el que des~parece ~ompletamente todo 
conocimiento junto con su forma fundamental de ob¡eto y su¡eto, y que aseguren 
haber logrado su fin supremo en ese punto que está más _allá de to~o conocm_uento; 
pues han llegado a donde no hay ya sujeto ni objeto, m conoc1m1e?t_D de nm.g~na 
clase, precisamente porque no hay ya ninguna voluntad, cuyo serv1c1o es el umco 
destino del conocimiento. 

Quien haya comprendido esto no considerará sobremanera i_nsensato que los 
faquires se sienten y, mirando a la punta de su n~riz, intenten c_onJurar todo p_ensa
miento y representación, y que en algunos pasaJes de la Upan~sh~d s~ r~corn1ende 
pronunciar internamente el misterioso om y sumirse en la prop1a mtenondad, don
de desaparecen el sujeto, el objeto y todo conocimiento. 
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como el ser eterno y único. Pero de esa experiencia no puede 
comunicar más que meras afirmaciones que hay que creer bajo ~u 
palabra: por consiguiente, no es capaz de convencer. Por el contra
rio, el filósofo parte de lo que es común a todos, del fenómeno 
objetivo presente a cada cual, y de los hechos de la conciencia tal y 
como se encuentran en cada uno. Su método es, por lo tanto, la 
reflexión acerca de todo eso y la combinación de los datos que ahí 
se ofrecen: por eso puede convencer. De ahí que deba guardarse de 
caer en el estilo de los místicos y de fingir, alegando una intuición 
intelectual o una presunta percepción inmediata de la razón, la 
posesión de un conocimiento positivo de aquello que, eternamente 
inaccesible a todo conocimiento, a lo sumo puede ser expresado 
con una negación. El valor y la dignidad de la filosofía están en que 
desprecia todos los supuestos que no se pueden fundamentar y 
dentro de sus datos no admite más que lo que se puede demostrar 
con seguridad en el mundo externo intuitivamente dado, en las 
formas de la intuición que constituyen nuestro intelecto y en la 
conciencia del propio yo que es común a todos. Por eso ha de seguir 

703 siendo cosmología y no puede convertirse en teología. Su 1 tema 
tiene que limitarse al mundo: expresar desde todos los aspectos qué 
es el mundo en su más profundo interior es todo lo que honrada
mente puede hacer. - Con esto concuerda el que mi filosofía 
adopte un carácter negativo cuando ha llegado a su cima, es decir, 
que concluya con una negación. En efecto, solo puede hablar de 
aquello que se niega y a lo que se renuncia: lo que se gana a cambio 
es necesario caracterizarlo (en la conclusión del libro cuarto) como 
nada, y solo se puede añadir el consuelo de que es una nada 
meramente relativa, no absoluta. Pues, cuando algo no es nada de lo 
que conocemos, no es, en efecto, nada para nosotros. Pero de ahí 
no se sigue que no sea nada en absoluto, que no pueda ser nada 
~esde ningún posible punto de vista ni en ningún sentido posible, 
smo solamente que estamos confinados a un conocimiento total
mente negativo de ello; lo cual puede muy bien deberse a la 
limitación de nuestro punto de vista. - Aquí está precisamente el 
punto donde el místico procede de forma positiva y a partir del cual 
ya no queda más que mística. Quien desee este tipo de complemen
to para el simple conocimiento negativo que la filosofía le puede 
suministrar, lo encontrará en su mayor belleza y abundancia en la 
Oupnekhat, luego en las Enéadas de Plotino, en Escoto Erígena, 
fragmentariamente en jakob Bohme; pero especialmente en la ad
mirable obra de Guion, Les torrens, en Angel Silesio y, por último, 
en los poemas de los sufíes, de los que Tholuk nos ofrece una 
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recopilación en latín y otra en alemán, como también en algunas 
otra~ obras. Los sufíes son los gnósticos del islam; por eso Sadi los 
ha calificado con una palabra que se traduce por «clarividentes» 
[Einsichtsvoll]. El teísmo, calculado para la capacidad de las masas, 
pone la fuente originaria de la existencia fuera de nosotros, en un 
objeto: toda la mística, y también el sufismo, lo va trayendo progre
sivamente hacia nosotros, hacia el sujeto, según los diversos grados 
de iniciación; y al final el adepto conoce con asombro y regocijo que 
el origen es él mismo. Este proceso común a toda mística se encuen
tra ya desde el Maestro Eckhart, e! padre de la mística alemana, no 
solo expresado en forma de un precepto para el 1 perfecto asceta- 704 

<<que no busque a Dios fuera de sí mismO>> (Obras de Eckhart, 
editadas por Pfeiffer, vol. 1, p. 626)- sino también expuesto con 
una gran ingenuidad cuando la hija espiritual de Eckhart, tras haber 
experimentado en sí misma esa transformación, corre a su encuen-
tro para exclamar con júbilo: <<iSeñor, alegraos conmigo, me he 
convertido en Dios!>> (ibid., p. 465). Conforme a ese mismo espíri-
tu, la mística de los sufíes se manifiesta principalmente como una 
vida de disfrute, en la conciencia de que uno mismo es el núcleo del 
mundo y la fuente de toda existencia a la que todo retorna. Cierta
mente, aquí se da con frecuencia la exigencia de renuncia a todo 
querer, único medio posible de liberarse de la existencia individual 
y su sufrimiento; pero se trata de una exigencia secundaria y 
considerada como fácil. En cambio, en la mística de los hindúes este 
último aspecto es mucho más acentuado y en la mística cristiana se 
hace predominante, de modo que aquella conciencia panteísta que 
es esencial a toda mística resulta aquí secundaria y aparece en la 
forma de unión con Dios como resultado de la renuncia a todo 
querer. Conforme a esta diversidad de concepciones, la mística 
mahometana tiene un carácter sumamente alegre, la cristiana, som-
brío y doloroso; la hindú, superior a ambas, se mantiene a este 
respecto en un punto intermedio. 

Quietismo, esto es, renuncia a todo querer, ascética, es decir, 
mortificación intencionada de toda voluntad individual, y misticis
mo, o sea, conciencia de la identidad del propio ser con todas las 
cosas o con el núcleo del mundo, se hallan en la más exacta co• 
nexión; de modo que quien profesa una de esas posturas es llevado 
poco a poco a adoptar las otras, incluso contra su propósito.- Nada 
puede ser más sorprendente que el acuerdo entre los autores que 
exponen aquellas teorías, dentro de la máxima diversidad de épo
cas, países y religiones, así como la inconmovible seguridad y la con
fianza íntima con la que describen su experiencia interior. No for-
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man una :s~ecie de secta que mantenga, defienda y propague un 
dogma teonco adoptado de una vez por todas; antes bien, en su 
mayor parte no saben unos de otros; incluso los místicos, quietistas 
y ascetas hindúes, cristianos y mahometanos son heterogéneos en 
t~do 1 salvo en el sentido y espíritu interior de sus doctrinas. Un 
eJemplo sumamente llamativo lo ofrece la comparación de Les to
rrens de Guion con la doctrina de los Vedas en concreto con un 
p~saje de la Oupnekhat, volumen 1, página 63: que incluye el conte
mdo de aquel e~crito ~rancés de forma muy abreviada pero exacta y 
has:a con l~s mismas Imágenes, si bien era imposible que la señora 
Gmo?•. ?acia 168~, pudiera conocerlo. En la Teología alemana (úni
ca ediciOn _no mutd.ada, Stuttgart, 1851), capítulos 2 y 3, se dice que 
tanto la ca1.da del d1ablo como la de Adán consistieron en que uno y 
o:ro se atnbuyeron el <<yo>>, <<mÍ>>, <<mÍO>> y <<a mÍ>>; y en la p. 89 se 
dice: <<En e.l amor verdadero no hay yo, mí, mío, a mí, tú, tuyo, ni 
cosas semepntes>>. De forma paralela, en el Kural, traducido del ta
mul por Graul, página 8, se dice: <<La pasión de lo mío, dirigida hacia 
fuera, y la del yo, dirigida hacia dentro, desaparecen» (véase v. 346). 
Y en el Manual of Buddhism by Spence Hardy, página 258 Buda 
~abla así: ,".t;1is discípulos r~chazan ~1 pensamiento 'Este so; yo' o 
Esto es miO ». En general, SI se prescmde de las formas derivadas de 

las circunstancias. externas y se llega al fondo del asunto, se descubrirá 
qu.e Shakya Mum y el Maestro Eckhart enseñan lo mismo; solo que el 
pnmero.pudo.expresar sus ~ensamientos directamente, mientras que 
:ste se VIO obligado .a revestirlos con el mito cristiano y adaptarlos a 
el. Pero llega tan leJos que en él el mito cristiano es casi exclusiva
mente un lenguaje de imágenes, de forma análoga a como hacen los 
neo~l~tónicos con ~1 mito helénico: lo toma en un sentido siempre 
alegonco. En el m1smo sentido, es notable que el tránsito de san 
Francisco desde el bienestar a la vida mendicante fuera del todo 
análo?o al gran pas~ que dio e~ buda Shakya Muni de príncipe a 
mendigo, Y que, segun ello, la v1da y la fundación de san Francisco 
fueran u?a especie de saniasismo. Incluso vale la pena mencionar 
que su afimdad con el espíritu hindú se manifiesta también en su gran 
amor a los ammales y el frecuente trato con ellos, en el que siempre 
les llamaba su~ hermanos y hermanas; y también su bello Cántico, 
en el que e~og1a el Sol, la Luna, 1 las estrellas, el viento, el agua, el 
fuego y la tierra, dan testimonio de su innato espíritu hindúl5. 

Incluso los quietistas cristianos han tenido pocas 0 ninguna 

15. S. B.o~aventurae vita S. ~r~ncisci, c. 8.- K. Hase, Franz von Assisi, cap. 
10.- l cantrct dt S. Francesco, editi da Schlosser e Steinle, Francoforto s.M. 1842. 
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noticia unos de otros, por ejemplo, Molinos y Guion sobre Tauler y 
la <<Teología alemana>>, o Gichtel sobre aquellos. Tampoco ha teni
do una esencial influencia en sus doctrinas la gran diferencia de su 
formación, ya que algunos como Molinos eran personas instruidas y 
otros, como Gichtel y muchos más, no lo eran. Tanto más se 
demuestra su gran acuerdo interno en la firmeza y seguridad con la 
que afirman hablar desde una real experiencia interior; una expe
riencia que no es accesible a cualquiera sino que solo participan de 
ella unos pocos elegidos -por eso se la ha denominado una acción 
de la gracia-, pero de cuya realidad no se puede dudar por las 
razones mencionadas. Para entender todo esto, hay que leerlos por 
uno mismo y no conformarse con informes de segunda mano: pues 
hay que oír a cada uno antes de juzgarlo. Así pues, para familiarizar
se con el quietismo recomiendo en especial al Maestro Eckhart, la 
Teología alemana, Tauler, Guion, Antoinette Bourignon, el inglés 
Bunyan, Molinos16 y Gichtel: igualmente, como confirmaciones 
prácticas y ejemplos de la profunda seriedad de la ascética, vale la 
pena leer la Vida de Pascal, editada por Reuchlin, junto con su 
Historia de Port-Royal, la Histotre de Sainte Elisabeth par le comte 
de Montalembert y La vie de Rancé par Cháteaubriand; aunque con 
eso no se agota en absoluto lo significativo de ese género. Quien 
haya leído esos escritos y comparado su espíritu con el de la ascética 
y el qmetismo, tal y como se halla entramado en todas las obras del 
brahmanismo y el budismo, 1 admitirá que toda filosofía que para 
ser consecuente tenga que rechazar aquella forma de pensar, cosa 
que solo puede hacerse declarando a sus representantes embusteros 
o locos, ya por eso mismo ha de ser necesariamente falsa. Pero en 
ese caso se encuentran todos los sistemas europeos a excepción del 
mío. Verdaderamente, tendría que ser una extraña locura aquella 
que se manifestase de forma tan acorde en las circunstancias y 
personas más variadas, y que se hubiera convertido en una doctrina 
fundamental de la religión de los pueblos más antiguos y numerosos 
de la tierra, en concreto de las tres cuartas partes de la población de 
Asia. Pero ninguna filosofía puede dejar en suspenso el tema del 
quietismo y de la ascética cuando se le plantea la cuestión; pues la 
materia de esta es idéntica a la de toda metafísica y ética. Este es el 
punto en el que espero y requiero que se pronuncie toda filosofía 
con su optimismo. Y si al juicio de los contemporáneos le parece 

16. Michaelis de Molinos manuductio spiritualis: hispanice 1675, ita/ice 1680, 
latine 1687, gallice in libro non adeo raro, cui titulus: Recueil de diverses pieces 
concernant le quiétisme, ou Molinos et ses disciples. Amsterdam, 1688. 
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una clara piedra de escándalo el paradójico y sin igual acuerdo de 
mi filosofía con el quietismo y el ascetismo, yo en cambio veo en 
ello una prueba de su corrección y verdad únicas, como también 
una razón explicativa de por qué las universidades protestantes l.t 
ignoran astutamente y la mantienen en secreto. 

Pues no solo las religiones del Oriente, también el cristianismo 
verdadero tiene un fundamental carácter ascético que mi filosofía 
explica como negación de la voluntad de vivir; si bien el protestan
tismo, sobre todo en su forma actual, ha intentado disimular eso. 
Hasta los enemigos abiertos del cristianismo que han surgido en la 
época más reciente han demostrado que en él se contienen las 
doctrinas de la renuncia, la autoabnegación, la castidad perfecta y, 
en general, la mortificación de la voluntad, doctrinas que designan 
acertadamente con el nombre de tendencia anticósmica; y asimismo 
han demostrado fundadamente que tales doctrinas son en esencia 
propias del cristianismo originario y auténtico. En esto es innegable 
que tienen razón. Pero el que hagan valer precisamente eso como 
un reproche claro y mamflesto contra el cristianismo, cuando justa-

70S mente ahí radica su más profunda verdad, su valor supremo y su 1 

carácter sublime, da testimonio de una oscuridad de espíritu que 
solo se puede explicar porque aquellas mentes, como desgraciada
mente hoy en día otras miles en Alemania, están totalmente co
rrompidas y extraviadas para siempre a causa del miserable hegelia
nismo, esa escuela de bajeza, ese foco de estupidez e ignorancia, esa 
pseudosabiduría corruptora de espíritus que por fin se empieza 
ahora a conocer como tal; y pronto su veneración se dejará única
mente a la Academia Danesa, a cuyos ojos aquel burdo charlatán es 
un summus philosophus en favor del cual toma las armas17 : 

Car tous suivront la créance et estude 
De /'ignorante et sotte multitude 
Dont le plus lourd sera rer;u pour juge18, 

En el cristianismo auténtico y originario, tal y como se desarro
lló en los escritos de los Padres de la Iglesia a partir del Nuevo 
Testamento, la tendencia ascética es innegable: es la cima a la que 
todo aspira. Ya en el Nuevo Testamento encontramos expresada 

17. Véase p. 75 [p. 100]. [N. de la T.] 
18. [<<Pues todos seguirán la creencia y la opinión 1 De la ignorante y tonta 

multitud 1 De la que el más burdo será recibido como juez•, Rabelais, Gargantua, c. 
68, v. 45-46.] 
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como doctrina fundamental la recomendación del celibato auténti
co y puro (ese primero y más importante paso para la negación de la 
voluntad) 19• También Strau(5, en su Vida de jesús (vol. 1, p. 618 de la 
primera ed.), dice respecto del celibato recomendado en Mateo 19, 
11 ss: <<Para no hacer decir a Jesús nada que estuviera en contra de 
las ideas actuales, hay quienes se han apresurado a introducir frau
dulentamente la idea de que Jesús únicamente elogió el celibato 
en consideración a las circunstancias de su tiempo y para no obsta
culizar la actividad apostólica: pero en el contexto no hay ninguna 
indicación al respecto, como tampoco en el pasaje análogo de 1 
Corintios 7, 25 ss; sino que este es de nuevo uno de los lugares en 
los que se traslucen en Jesús los principios ascéticos, tal y como se 
hallaban extendidos entre los esenios y probablemente también 
entre los judíos». - Esa orientación ascética aparece después de 
forma más clara que al principio, cuando el cristianismo, buscando 
todavía adeptos, 1 no podía plantear unas exigencias muy altas: y al 709 

comienzo del siglo m se impone expresamente. En el cristianismo 
verdadero, el matrimonio es un mero compromiso con la naturaleza 
pecaminosa del hombre, una concesión, un permiso para aquellos a 
los que les falta la fuerza para aspirar a lo más alto, y una salida para 
prevenir una corrupción mayor: en ese sentido, es sancionado por 
la Iglesia para que el vínculo sea indisoluble. Pero como consagra-
ción suprema del cristianismo, por la cual se entra en el grupo de los 
elegidos, se plantea el celibato y la virginidad: solo con estos se 
consigue la corona triunfal, a la que todavía hoy en día se alude con 
la corona en el ataúd de los solteros y la que lleva la novia el día de 
la boda. 

Un testimonio sobre ese punto, procedente de los primeros 
tiempos del cristianismo, es la característica respuesta del Señor 
citada por Clemente de Alejandría (Strom. III, 6 y 9) a partir del 
Evangelio de los egipcios: Tu LaA.wJ..llJ ó xupto~ n:uvSavoJ..lhlJ, 
J..lÉXPt nÓ"rt=: Sáva"Co~ i.crxucrt=:t; J..lÉXptc; &v, dnt=:v, ÚJ..ldc;, ai 
yuva'i'xt=:~, "CÍxn¡n:20 (Salomae interroganti, <<quousque vigebit 
mors?» Dominus <<quoadusque», inquit, <<VOS, mulieres, paritis»); y a 
esto añade Clemente en el capítulo 9: wu"C' i:crn, J..i.ÉX,pt~ av ai 
EmSUJ.lta Evt=:py¡um 21 (hoc est, quamdiu operabuntur cupiditates), 

19. Mateo 19, 11 ss; Lucas 20, 35-37; 1 Corintios 7, 1-11 y 25-40 (1 Tesalo
nicenses 4, 3; 1 Juan 3, 3); Apocalipsis 14, 4. 

20. [Cuando Salomé preguntó durante cuánto tiempo dominaría la muerte, el 
Señor contestó: <<Mientras vosotras, mujeres, sigáis pariendo>>, Stromata III, 6, 45]. 

21. [«Esto es, mientras los deseos sigan dominando>>, Stromata Ill, 9, 64.] 
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relacionándolo inmediatamente con el famoso pasaje de Romano:-. 
5, 12. Más adelante, en el capítulo 13, cita las palabras de Cas1ano: 
TiuvSavo,.lÉv'll~ tfí~ IaA.CÚ¡.t'll~, nÓtc yvwcrS1icrctat ta 7tcp i lDv 
, " ( , ti \ - ' , " 1 'llPEto, E<p'll o xupw~, otav to '11~ mcrxuv11~ cvou¡.ta nat'llO'Ilt~:, 

' ti 1 \ S:. 1 ti \ \ , ' - , xat otav ycV'Iltat ta uuo EV, xat to app¡;v ¡.tEta •11~ S11A.cta~ 
oÜtc appcv oÜ-rc SfíA.u22 (Cum interrogaret Salome, quando cog
noscentur ea, de quibus interrogabat, ait Dominus: «quando pudoris 
indumentum conculcaveritis, et quando duo (acta fuerint unum, et 
masculum cum foemina nec masculum nec foeminum»); es decir, 
cuando dejéis de utilizar el velo del pudor, porque todas las diferen
cias sexuales hayan desaparecido. 

Los herejes son quienes más lejos han llegado en este punto: ya 
en el siglo 11 podemos verlo en los tatiamtas o encratitas, los 

710 gnósticos, los marcionitas, los montanistas, valentinianos 1 y casia
nos; pero simplemente hicieron honor a la verdad con una conse
cuencia implacable y así, conforme al espíritu del cristianismo, 
predicaron la continencia total, l:yxpáteta; mientras, la Iglesia, 
prudentemente, declaraba herejía todo lo que se opusiera a su 
política de amplias miras. San Agustín dice de los tatianitas: Nuptias 
damnant, atque omnino pares eas fornicationibus aliisque corruptio
n!bus faciunt: nec recipiunt in suum numerum coniugio utentem, 
szve marem, sive foeminam. Non vescuntur carnibus, easque abomi
nanturD (De haeresi ad quod vult Deum. haer. 25). Pero también los 
Padr~s ortodoxos consideran el matrimonio desde esa perspectiva y 
predtcan con ahínco la castidad perfecta, la ayv¡; ía: Atanasia señala 
como causa del matrimonio la siguiente: on Ú7to1tÍ1ttoVtÉ~ EO"f.l!:V 
tí] wu npon:átopos xamoíxu · - btctcS~ ó n:pomoú¡.tEvo~ 
crxo7t<)~ tou Swu ~v, -rd 11~ 8ta yáf.lou ycvÉcrSat ~f.léi~ xa i 
<¡>Sopa~· ~ 8f: n:apá¡3am~ tfí~ l:vwA.fí~ -rdv yá¡.tov cicr1iyaycv 
8ta td avof.lfícrat tov 'A8Úf.l 24 (Quia subjacemus condemnationi 
propatoris nostri; - nam finis, a Deo praelatus, erat, nos non per 

22. [«Cuando Salomé preguntó cuándo se conocería aquello por lo que había 
preguntado, dijo el Señor: 'Cuando abandonéis las vestiduras del pudor y cuando 
los dos sexos sean uno, y tanto lo masculino como lo fememno no sean ni masculino 
ni femenino',, Stromata III, 13, 92.) · 

23. [<<Condenan el matrimonio y lo equiparan a la fornicación y a las demás 
perversiones; no admiten en su grupo a los casados, ni hombres ni mujeres. No 
comen carne, sino que les repugna», De haeresibus au Quodvultdeus I, 25.] 
. 24. [<<Porque estamos sometidos a la condena de nuestro primer padre; pues el 

fm prevtsto por Dtos no era que naciéramos a través del matrimonio y la corrup
ctón: pero la transgresión del mandato introdujo el matnmonio debido a la 
infracción de Adán», Atanasio, Expositio in psalmis, 50.] ' 
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IIU{Jtias et corruptionem fieri: sed transgressio mandati nuptias in
troduxit, propter legis violationem Adae. - Exposit. in psalm. 50.) 
Tertuliano llama al matrimonio genus mali inferioris, ex indulgentia 
ortum11 (De pudicia, c. 16), y dice: Matrimonium et stuprum est 
commixtio carnis; scilícet cujus concupiscentiam dominus stupro 
adaequavit. Ergo, inquis, jam et primas, id est unas nuptzas destruís? 
Nec immerito: quoniam et ipsae ex eo constant, quod est stuprum26 

(De exhort. castit., c. 9) Hasta el mismo san Agustín se declara 
totalmente partidario de esa doctrina con todas sus consecuencias, 
cuando dice: Novi quosdam, qui murmurent: quid, si, inquiunt, 
omnes velint ab omni concubitu abstinere, unde subsistet genus 
humanum?- Utinam omnes hoc vellent! Dumtaxat in caritate, de 
carde puro, et conscientia bona, et fide non ficta: multo citius Dei 
civitas compleretur, et acceleraretur terminus saeculi27 (De bono 
conjugali, c. 10). Y añade: Non vos ab hoc studio, quo multas ad 
imitandum vos excitatis, frangat querela vanorum, qui dicunt: qua
modo subsistet genus humanum, si omnis fuerint continentes? 1 

Quasi propter aliud retardetur hoc seculum, nisi ut impleatur prae
destinatus numerus ille sanctorum, qua citius impleto, profecto nec 
terrninus seculi differetur28 (De bono viduitatis, c. 23). Se ve al 
mismo tiempo que él identifica la salvación con el fin del mundo. -
Los restantes pasajes de las obras de san Agustín referentes a este 
punto se encuentran reunidas en la Confessio Augustiniana e D. 
Augustini operibus compilata a Hieronymo Torrense, 1610, bajo los 
títulos De matrimonio, De coelibatu, etc. De este modo podemos 
convencernos de que en el auténtico cristianismo antiguo el matri
monio era una simple concesión que, además, debía tener como 
único fin la procreación; mientras que la verdadera virtud, mucho 

25. [Una especie de mal menor, nactdo de la mdulgencia.] 
26. [<<El matrimonio y el adulterio son un comercio carnal; pues el Señor equi

paró el deseo de esa unión al adulterio. '¿Luego- preguntáis- también rechazas 
el matrimonio primero, es decir, el único?' Y no sin razón: porque también este 
consiste en lo mismo que el adulterio,, De exhortatione castitatis, 9.] 

27. [He conoctdo algunos que murmuran y preguntan: <<Si todos quisieran 
abstenerse de copular, (cómo subsistiría el género humano?••.- ÍÜJalá todos qui
sieran! Y que fuera por amor, con un corazón puro, con buena conciencia y por una 
fe no fingtda: entonces se consumaría mucho antes la Ciudad de Dios y se aceleraría 
el fmal de los siglos.] 

28. [En este empeño por el que movéis a muchos a imitaros, no os confunda la 
objectón de los hombres vanos que dtcen: <<(Cómo subsistiría el género humano si 
todos fueran continentes?». Como si este mundo durase por otra razón que para 
completar el número previsto de los santos; cuanto antes se complete, menos tarda
rá en llegar el final del mundo.] 
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más preferible, era la total continencia. A aquellos que no quieran 
remitirse a las fuentes, les recomiendo dos escntos para eliminar 
toda eventual duda acerca de la tendencia cristiana en cuestión: 
Carové, Sobre la ley del celibato, 1832, y Lind, De coelibatu Chris
tianorum per tria priora secula, Havniae, 1839. Pero no es en modo 
alguno a las opiniones particulares de esos autores a lo que remito, 
ya que son opuestas a las mías, sino única y exclusivamente a los 
informes y citas que han recopilado cuidadosamente, y que mere
cen una total confianza respecto de su autenticidad, precisamente 
porque los dos autores se oponen al celibato: el primero es un 
racionalista católico, el otro, un protestante que habla plenamente 
c.om.o tal. En el primer escrito, volumen 1, página 166, se expresa el 
siguiente resultado a ese respecto: <<Conforme a la opinión de la 
Iglesia- tal y como se lee en los Padres canónicos, en las enseñan
zas sinodales y papales, y en innumerables escritos de católicos 
ortodoxos-, se denomina a la castidad permanente una virtud 
d!v!na, celestial, angelical, y se considera que la obtención de ayuda 
dlVIna para conseguirla depende de que se pida con fervor.- Ya 
hemos demostrado que esa doctrina agustiniana se encuentra expre
sada en Canisio y en el Concilio de Trento, como una inalterable 
creencia de la Iglesia. Para probar que se ha mantenido hasta la 
actualidad como doctrina de fe, puede bastar en número de junio de 

712 1831, de la revista El 1 católico: en la página 263, se dice: 'En el 
ca.tolicismo, la observancia de una castidad perpetua por amor a 
Dws aparece en sí misma como el supremo mérito del hombre. La 
opinión de que la observancia de una castidad permanente como fin 
en sí mis~~ s~ntifica y eleva al hombre está hondamente arraigada 
en el cnst1amsmo, tanto en su espíritu como en sus preceptos 
explícitos. El Concilio de Trento ha despejado toda posible duda al 
resp~~to'. - En efecto, cualquier persona imparcial tendrá que 
admltlr, no solo que la doctrina expresada por los «católicos>> es 
realmente católica, sino también que los argumentos aducidos en su 
favor pueden ser irrefutables para una razón católica, ya que están 
sacados de las concepciones fundamentales de la Iglesia sobre la 
vida y su destino>>. Más adelante, en la página 270, se dice: <<Si bien 
san Pablo califica de doctrina errónea la prohibición del matrimo
nio y el autor de la Epístola a los Hebreos, aún más judío, ordena 
'que el matrimonio se mantenga en todos con honor y libre de 
tacha' (Hebreos 13, 4), no por ello se puede desconocer la orienta
ción fundamental de ambos hagiógrafos. La virginidad era para 
ambos la perfección, el matrimonio es un recurso para los débiles y 
solo en cuanto tal ha de permanecer a salvo. En cambio, la aspira-
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c1ón suprema e!>taba dmg1da a la completa renuncia material. El yo 
debe «apartarse y renunciar a todo lo que le reporta placer solo a él 
y solo temporalmente>>.- Finalmente, en la página 288, se afirma: 
"E~tamos de acuerdo con el abad Zaccaria, que afirma que el 
n:llbato (no la ley del celibato) se deriva ante todo de la doctrina de 
Cnsto y del apóstol Pablo>>. 

Lo que siempre se opone a esa visión auténticamente cristiana 
1 . T 1 ~ ' ~ 1 29 E t es e Antiguo estamento con su rcav'L"a xa~~.a 11. tav . s o se 

esclarece especialmente a partir de aquel importante libro tercero 
de los Stromata de Clemente, en el que, polemizando con los 
herejes encratitas antes mencionados, sólo les opone el judaísmo 
con su optimista relato de la Creación, al que contradice la tenden-
cia a negar el mundo presente en el Nuevo Testamento. Pero la 1 713 

conexión entre el Nuevo y el Antiguo Testamento es en el fondo 
extrínseca, accidental y hasta forzada; y el único punto de contacto 
que ofreció el segundo a la doctrina cristiana fue, como se dijo, la 
historia del pecado original que, por lo demás, se encuentra aislada 
en el Antiguo Testamento y no se vuelve a utilizar. Sin embargo, 
según el relato evangélico, son precisamente los defensores orto
doxos del Antiguo Testamento los que causaron la crucifixión del 
fundador del cristianismo, porque consideraron que sus teorías 
estaban en contradicción con las de ellos. En el mencionado tercer 
libro de los Stromata de Clemente, resalta con claridad sorpren-
dente el antagonismo entre el optimismo y el teísmo, por un lado, 
y el pesimismo y la moral ascética por otro. Ese libro está dirigido 
contra los gnósticos, que precisamente enseñaban el pesimismo y la 
ascética, en concreto la Éyxpá'L"Eta (continencia de todas clases, 
pero en especial de satisfacción sexual); por eso Clemente les 
censura con severidad. Pero ahí se trasluce al mismo tiempo que el 
espíritu del Antiguo Testamento se halla en ese antagonismo con el 
del Nuevo. Pues, prescindiendo del pecado original como un hors 
d'oeuvre30, el espíritu del Antiguo Testamento es diametralmente 
opuesto al del Nuevo Testamento: aquel, optimista, este, pesimis-
ta. El propio Clemente resalta esa contradicción al final del undéci-
mo capítulo (rcpoaarco'L"Et vÓ~Evov 'L"OV Ilauf...ov •<il K 'L"Ía'L"lJ 31 ), 

aunque no quiere admitirlo sino que lo califica de aparente, como 
buen judío que es. En general, es interesante ver cómo en Clemen-
te el Antiguo y Nuevo Testamento chocan continuamente entre sí, 

29. [«(Y Dios vio que) todo (era) muy bueno••, Génesis 1, 31.] 
30. [Excepción.] 
31. [<<Que Pablo se puso en contradicción con el Creador», III, 11, 76.] 
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y cómo él se esfuerza por conc1harlos, aunque la mayoría de las 
veces excluye el Nuevo con el Antiguo Testamento. Justo al co
mienzo del tercer capítulo censura a los marctonitas por haber 
considerado mala la Creación, siguiendo el precedente de Platón y 
Pitágoras; pues Marción enseña que se trata de una mala naturale
za, hecha de una mala materia (<pÚen<; xaxrí, Éx tE ÜA.T]<; xaxrjc;); 
por eso no se debe poblar este mundo sino abstenerse del matrimo
nio (f.l.~ [3ouJ..Óf.l.EVOt 'tÜv XÓO"f.l.OV O"Uf.l.1l:AT]pOUV an:ÉXEcrSat 
yaf.tou). Eso lo toma muy a mal Clemente, que admite y compren
de mucho mejor el Antiguo Testamento que el Nuevo. En eso ve 
una palmaria ingratitud, 1 hostilidad y rebelión contra aquel que 
ha hecho el mundo, el justo Demiurgo del que ellos mismos son 
obra; y, sin embargo, ellos desdeñan hacer uso de sus creaciones, 
en una rebelión impía «que abandona los sentimientos naturales>> 
(avnmcrcrÓf.l.EVOt té¡} n:otTJtU té¡} cr<pwv, - lyxpatci'<; tij n:po<; 
tOV 7rE7rotT]XÓ'ta EX.3p~, f.l.~ [3ouA.Óf.l.EVOt X.PílcrSat tüt<; un:' 
CllHOU xncrSdcnv, - acrE[3Et SEOf.l.CXX.Í~ tWV XCltCX <pÚcnv 
f:xcrtávtE<; A.oytcrf.twv 32

). En su santo celo, él ni siquiera quiere 
conceder a los marcionistas el título de originalidad sino que, 
armado de su conocida erudición, se planta ante ellos y demuestra 
con las más bellas citas que ya los filósofos antiguos, Heráclito y 
Empédocles, Pitágoras y Platón, Orfeo y Píndaro, Heródoto y Eu
rípides, y también la Sibila, se quejaron de la lamentable condición 
del mundo, o sea, predicaron el pesimismo. En ese entusiasmo de 
erudición, no se da cuenta de que está llevando agua al molino de 
los marcionitas, ya que muestra que 

<<Los más sabios de todos los tiempos»33 

han enseñado y cantado lo mismo que ellos; sino que lleno de 
confianza y arrojo cita las expresiones más claras y enérgicas de los 
Antiguos en este sentido. A él, desde luego, no le llevan a error: por 
mucho que los sabios lamenten lo triste de la existencia y los poetas 
derramen las quejas más conmovedoras, por muy alto que griten la 
naturaleza y la experiencia contra el optimismo, todo eso no inquie
ta al Padre de la Iglesia; él se aferra a su revelación judía y permane
ce confiado. El Demiurgo ha hecho el mundo: a partir de aquí, es 

32. [«Se oponen a aquel que los ha creado- persistiendo en la enemistad con 
su creador, ya que no quieren hacer uso de sus creaciones- y en una sacrflega lucha 
contra Dios, abandonan los sentimientos naturales•, III, 3, 12.] 

33. [Goethe, «Canción copta>>, v. 3.] 
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cierto a priori que es excelente, cualquiera que sea su aspecto.- Lo 
nmmo ocurre después con el segundo punto, la lyxpatEta, con la 
que en su opinión los marcionitas manifiestan su ingratitud hacia el 
Demiurgo (ax.aptcrtci'v té¡} OTJf.l.tOUpyé¡}} y la obstinación con que 
rechazan sus dones (8t' avtÍta~tv n:po<; tOV ÓT]f.l.tOUpyÓv, t~v 
x.pfícrtv téOv xÓcrf.ttXwv n:apattouf.tévot). Pero en esto ya los 
trágicos se adelantaron a los encratitas (para menoscabo de su 
originalidad) y dijeron lo mismo: en efecto, al !lamentarse ta~bién 715 

de la infinita miseria de la existencia, añadieron que es meJor no 
traer hijos a un mundo así; -él prueba esto citando de nuevo los 
más bellos pasajes, al tiempo que acusa a los pitagóricos de haber 
renunciado al placer sexual por esa razón. Pero nada de eso le 
afecta: él sigue en su tesis de que con su continencia todos aquellos 
pecan contra el Demiurgo, al enseñar que no hay que casarse, ni 
engendrar hijos, ni traer nuevos desdichados al mundo ni echar más 

' ' 1 ' [3 - " \ ' pasto a la muerte (ot ¡;yxpatEta<; acrE oucrw Et<; tE tT]V xncrtv 
' ' t/ ' ' ' ' n ' ' xat tov aywv OTJfHOupyov, Tov n:avtoxpatopa f.l.OVOV >7EOV, xat 

8t8dcrxoucn, f.l.~ 8E'tv n:apa8kx.EcrSat yaf.l.OV xat n:at8on:ot'fav, 
f.l.TJÓS avtEtcrayEtV té¡} xÓcrf.l.cp 8ucrtux.rícrovm<; É!Épouc; f.l.110S 
lmx.opT]YEtV Savdtcp tpo<p~v34 ; c. 6). - El docto Padre de la 
Iglesia, al censurar la ÉyxpatEta, no parecía presentir que poco 
tiempo después se introduciría progresivamente el celibato en el 
sacerdocio cristiano, hasta que finalmente, en el siglo XI, se elevó a 
ley porque se correspondía con el espíritu del Nuevo Testamento. 
Pero precisamente esto lo han captado más a fondo y lo han 
entendido mejor los gnósticos que nuestro Padre de la Iglesia, que 
era más judío que cristiano. La concepción de los gnósticos destaca 
con claridad al comienzo del capítulo noveno, donde se cita ayartir 
del Evangelio de los egipcios: auto<; cln:Ev o L(J)t~p, <<i¡A.Sov 
xamA.ucrm td: i:pya tfíc; ST]A.EÍac;>>. ST]A.EÍac; f.l.Év, •Tic; l:n:Su
f.l.Íac;· i:pya M, yÉYEcrtv xat <pSopdv35 (aiuntenimdixisseServato· 
rem: «veni ad dissolvendum opera feminae»: feminae quidem, cupi. 
ditatis; opera autem, generationem et interitum);- pero de manera 
particular se pone de manifiesto al final del capítulo décimotercero 
y al comienzo del décimocuarto. Mas la Iglesia tuvo ·que poner 
cuidado en instaurar una religión que pudiera andar y sostenerse en 

34. (<<Con la continencia cometen crímenes contra la creación y contra el santo 
creador, el todopoderoso y único Dios, y enseñan que no hay que casarse ni engen
drar hi¡os, ni traer al mundo otros seres infelices m ofrecer pasto a la muerte•, III, 6, 
45.] 

35. [«El propio Salvador dijo: 'Yo he venido a disolver las obras de la mujer'. De 
la mujer, o sea, del deseo. Y esas obras son la generación y la perdición•, III, 9, 61.] 
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el mundo tal como es y en medio de los hombres; por eso declaró 
herejes a aquellos. -Al final del capítulo séptimo, nuestro Padre de 
la Iglesia opone el ascetismo hindú, que considera malo, al cristia
no-judío; - ahí destaca con claridad la diferencia fundamental 
entre el espíritu de ambas religiones. En efecto, en el judaísmo y el 
cristianismo todo se reduce a la obediencia o desobediencia al 

716 mandato de Dios,- Ú1taxox~ xai 1tapaxox-rf, según es 1 propio 
de nosotros, criaturas suyas, Íl~-ttv, w'tc; 1tf:7tAacr~-tÉvOtc; Ú1to ,r¡c; 
't'OU ITavwxpdwpoc; j3ouA.Tfcrgwc;36 (nobis, qui ah Omnipotentis 
voluntate efficti sumus) c. 14. -A eso se añade, como segunda 
obligación, A.a't'pf:ÚEtv SEcp ~éúvn, servir al Señor, alabar sus obras 
y rebosar de agradecimiento. - Eso aparece de forma totalmente 
distinta en en brahmanismo y el budismo, ya que en este último 
toda mejora, conversión y esperanza de salvación de este mundo de 
sufrimiento, de ese sansara, nace del conocimiento de cuatro verda
des fundamentales: 1) dolor, 2) doloris ortus, 3) doloris interitus, 4) 
octopartita vi a ad doloris sedationem37 - Dhammapadam, edición 
Fausboll, páginas 35 y 347. La explicación de estas cuatro verdades 
se encuentra en Burnouf, Introduct. a /'hist. du Buddhisme, página 
629, y en todas las exposiciones del budismo. 

Verdaderamente, no es el judaísmo con su 1tUV't'a xaA.d. A. íav38, 

sino el brahmanismo y el budismo los que resultan afines al cristia
nismo en su espíritu y su tendencia ética. Mas lo esencial de una 
religión es el espíritu y la tendencia ética, no los mitos de los que se 
reviste. Por eso no renuncio a creer que las dotrinas del cristianismo 
se pueden derivar de algún modo de aquellas religiones originarias. 
En el segundo volumen de los Parerga, § 179, he hecho referencia a 
algunos indicios al respecto. A ellos se puede añadir que Epifanio 
(Haeret[ici] XVIII) narra que los primeros judea-cristianos de Jeru
salén, que se llamaban nazarenos, se abstenían de toda alimentación 
animal. En virtud de ese origen (o, al menos, de esa coincidencia) el 
cristianismo se encuentra entre las antiguas, verdaderas y sublimes 
creencias de la humanidad que se oponen al falso, vulgar y corrup
tor optimismo que se presenta en el paganismo griego, el judaísmo 
y el islam. La religión zenda se halla en cierta medida en un término 
medio, ya que, frente a Ormuz, encuentra un contrapeso pesimista 
en Ahrimán. De esta religión zenda surgió la religión judía, tal y 

36. [<<Nosotros, creados por la voluntad del Omnipotente•, III, 14, 95.] 
37 .. [1) el dolor, 2) el nacimiento del dolor, 3) la supresión del dolor, 4) la vía 

octopartlta para calmar el dolor. 
38. Véase p. 712 [p. 677], nota 28. [N. de la T.] 
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como ha demostrado fundadamente J. G. Rhode en su libro La 
tradición sagrada del pueblo zenda: de Ormuz surgió Jehová y de 
Ahrimán, Satán, aunque este desempeña en el judaísmo un papel 
muy secundario y casi hasta desaparece; 1 con ello el optimismo 717 

adquiere la supremacía y no le queda como elemento pesimista más 
que el mito del pecado original, que igualmente procede del Zend 
Avesta (de la fábula de Mechián y Mechiana), y que cae en el olvido 
hasta que es retomado, al igual que el de Satán, por el cristianismo. 
Pero también el mismo Ormuz procede del brahmanismo, aunque 
de una región inferior del mismo: no es, en efecto, otro que Indra, 
aquel dios secundario del firmamento y de la atmósfera, en frecuen-
te rivalidad con el hombre; así lo ha demostrado acertadamente el 
excelente autor J. J. Schmidt en su escrito Sobre la afinidad de las 
doctrinas gnóstico-teosóficas con las relzgiones del Oriente. Ese 
Indra-Ormuz-Jehová tuvo después que pasar al cristianismo, ya que 
este nació en Judea; pero, debido a su carácter cosmopolita, se 
despojó de sus nombres propios para ser designado en el lenguaje 
de cada nación convertida con el apelativo de los individuos sobre
humanos desbancados por él, como SEÓc;, Deus, que viene del 
sánscrito Deva (de donde viene también devil, demonio), o, en los 
pueblos gótico-germánicos, con la palabra God, Gott, derivada de 
Odio o Wotan, Guoda, Sodan. También en el islam, procedente 
igualmente del judaísmo, tomó el nombre de Alá, existente ya antes 
en Arabia. De forma análoga a esta, los dioses del Olimpo griego, 
cuando fueron implantados en Italia en los tiempos prehistóricos, 
adoptaron los nombres de los dioses allí vigentes: por eso a Zeus se 
le llama entre los romanos Júpiter; a Hera, Juno; a Hermes, Mercu-
rio, etc. En China, el primer apuro de los misioneros nace de que la 
lengua china no tiene ningún apelativo de ese tipo, como tampoco 
ninguna palabra para «crear>>39

; porque las tres religiones de China 
no conocen dios alguno, ni en plural ni en singular. 

Sea como fuere, aquel7tav't'a xaA.d. A.Íav del Antiguo Testa
mento es realmente ajeno al verdadero cristianismo: pues en el 
Nuevo Testamento se habla continuamente del mundo como de 
algo a lo que no se pertenece, que 1 no se ama e incluso que está 718 

dominado por el diablo40
• Esto concuerda con el espíritu ascético de 

39. Véase Sobre la voluntad en la naturaleza, 2." ed., p. 124. 
40. Por ejemplo, Juan 12, 25 y 31; 14, 30; 15, 18-19; 16, 33; Colosenses 2, 

20; Efesios 2, 1-3; 1 Juan 2, 15-17 y 4, 4-5. Con ocasión de esto puede verse cómo 
ciertos teólogos protestantes, en sus esfuerzos por tergiversar el texto del N u evo 
Testamento según su concepción del mundo racionalista, optimista e inefablemente 
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negación del propio yo y superación del mundo que, al igual que el 
ilimitado amor al prójimo incluido el enemigo, es el rasgo funda
mental que el cristianismo tiene en común con el brahmanismo y el 
budismo, y el que acredita su parentesto. En ningún tema hay que 
distinguir tanto la cáscara del núcleo como en el cristianismo. Y 
precisamente porque tengo en gran estima el núcleo, a veces me 
ando con pocos cumplidos con la cáscara: pero esta es más gruesa 
de lo que la mayoría de las veces se piensa. 

El protestantismo, al eliminar la ascética y su punto central, el 
carácter meritorio del celibato, ha abandonado el núcleo más 
íntimo del cristianismo y, en esta medida, ha de ser considerado 
como la decadencia del mismo. Esto resalta ya en nuestros días, en 
su progresivo tránsito al racionalismo vulgar: ese moderno pela
gianismo que al final conduce a una doctrina de un Padre amoroso 
que ha creado el mundo para que las cosas acaezcan en él de forma 
encantadora y placentera (lo cual, desde luego, tuvo que salirle 
mal) y que, con tal de que nos acomodemos a su voluntad en ciertas 
cuestiones, cuidará de que después tengamos un mundo aún más 
encantador (en el que la única queja es que tenga una entrada tan 
terrible). Esta puede ser una buena religión para pastores protes
tantes cómodos, casados e ilustrados; pero no es un cristianismo. 
El cristianismo es la doctrina de la profunda culpabilidad del 
género humano debida a la existencia misma, y del afán del cora-

719 zón en busca de la redención que, 1 sin embargo, solo puede 
alcanzarse mediante los más duros sacrificios y la negación de sí 
mismo, o sea, a través de una conversión total de la naturaleza 
humana. - Puede que Lutero tuviera toda la razón desde el punto 
de vista práctico, es decir, en relación con las atrocidades de la 
Iglesia de su época, que él quiso subsanar; pero no la tuvo desde el 
punto de vista teórico. Cuanto más elevada es una doctrina, más 
expuesta se halla al abuso por parte de la naturaleza humana, que 
en conjunto posee tendencias rastreras y malas: por eso los abusos 
son mucho más numerosos y mayores en el catolicismo que en el 
protestantismo. Así, por ejemplo, el monacato, esa negación de la 
voluntad metódica y ejercitada en común para animarse mutua
mente, es una institución elevada pero, precisamente por eso, infiel 

vulgar, llegan tan lejos que falsean directamente el texto en sus traducciones. Así, 
H. A. Schott, en su nueva versión latina añadida al texto de Griesbach de 1805, ha 
traducido la palabra xócr¡.¡o<; en Juan 15, 18-19, por Judaei, y en 1 Juan 4,4, por 
profani ha mines; y en Colosenses 2, 20, traduce crtotxEia toÜ xócr¡.¡ou por elemen
ta Judaica; en cambio, Lutero siempre ha traducido el término leal y correctamente 
por «mundo>>, 
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a su csp{ritu en la mayoría de las ocasiones. Los escandalosos abusos 
de la Iglesia suscitaron la indignación del recto espíritu de Lutero. 
Pero como resultado de ello, llegó hasta el punto de pretender 
abolir todo lo posible del cristianismo; con ese fin, primero se limitó 
a las palabras de la Biblia, pero luego llegó demasiado lejos en su 
celo bien intencionado, al atacar el principio ascético en su corazón 
mismo. Pues tras la supresión del principio ascético, enseguida 
ocupó necesariamente su lugar el principio optimista. Pero, tanto en 
las religiones como en la filosofía, el optimismo es un error funda
mental que cierra el camino a toda verdad. Conforme a todo ello, 
opino que el catolicismo es un cristianismo del que se ha abusado 
vergonzosamente, y el protestantismo, un cristianismo degenerado; 
y pienso que el cristianismo en general ha tenido el destino que 
recae en todas las cosas nobles, elevadas y grandiosas, tan pronto 
como han de subsistir entre los hombres. 

No obstante, incluso en el seno del protestantismo se abrió paso 
de nuevo el espíritu esencialmente ascético y encratita del cristianis
mo; y desde ahí ha surgido un fenómeno de envergadura y firmeza 
quizás no habidas hasta ahora, en la curiosa secta de los shakers de 
Norteamérica, fundada por una inglesa, Anna Lee, en 1774. Los 
miembros de esta secta ascienden ya a seis mil y, repartidos en quin
ce comunidades, ocupan varios pueblos de los estados de Nueva 
York y Kentucky, sobre todo en el distrito de New-Libanon, junto a 
Nassau. El rasgo fundamental 1 de sus normas de vida religiosa es el 720 

celibato y la total abstinencia de toda satisfacción sexual. Esta nor-
ma, según admiten unánimemente incluso los visitantes ingleses y 
norteamericanos que se burlan de ellos, es observada de forma es-
tricta y fiel, pese a que a veces los hermanos y hermanas llegan a 
habitar en la misma casa, comen en la misma mesa y bailan juntos 
en la iglesia durante el oficio divino. Pues el que ha hecho el más 
duro de todos los sacrificios está autorizado a bailar ante el Señor: 
es el vencedor, ha triunfado. Sus cantos en la iglesia son en general 
composiciones alegres y en parte hasta divertidas. Así, también aque-
lla danza en la iglesia que sigue a la predicación va acompañada del 
canto de los demás: desarrollada de forma rítmica y animada, ter-
mina con un galope que continúa hasta el agotamiento. Entre una 
danza y otra, uno de sus maestros grita: <<iAcordaos de que nos ale
gramos aquí, ante el Señor, de haber matado nuestra carne, pues 
este es el único uso que hacemos de nuestros miembros rebeldes!». 
Al celibato se vinculan por sí mismas casi todas las demás prescrip
ciones. No existe la familia, tampoco la propiedad privada, sino la 
comunidad de bienes. Todos se visten igual, al estilo de los cuáque-
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ros, y con gran limpieza. Son industriosos y diligentes: el ocio no se 
tolera. También tienen el envidiable precepto de evitar todo ruido 
innecesario, como gritos, portazos, chasquidos de látigos, fuertes 
choques, etc. Uno de ellos expresaba así su norma de vida: <<Llevad 
una vida de inocencia y pureza, amad al prójimo como a vosotros 
mismos, vivid en paz con todos los hombres y absteneos de guerras, 
derramamientos de sangre y de toda acción violenta hacia los otros 
así como de todo afán de honor y notoriedad mundanos. Dad ~ 
cada uno lo suyo y observad la santidad: pues sin ella nadie puede 
ver al Señor. Haced el bien a todos, hasta donde haya ocasión y 
alcancen vuestras fuerzas». No hacen proselitismo, sino que prue
ban a los que se suman a ellos con un noviciado de varios años. 
Cada uno es libre de salir de la secta, y muy raramente se expulsa a 
alguno por una falta. Los niños confiados a ellos son educados con 
esmero, y solo cuando han crecido hacen profesión libremente. Se 

721 cuenta 1 que en las controversias de sus jefes con eclesiásticos angli-
canos, estos salen perdiendo la mayoría de las veces, ya que los ar
gumentos de aquellos consisten en pasajes del Nuevo Testamento. 
- Más detalles sobre esto se encuentran principalmente en Max
well's Run through the United Sta tes, 1841, y también en Benedict's 
Histo7 of all religions, 1830, Times, 4 de noviembre de 183 7, y en 
la revista alemana Columbus, mayo de 1831.- Una secta alemana 
en América muy semejante a esa, que igualmente vive en un estricto 
celibato y abstinencia, es la de los rapistas, sobre la cual informa F. 
Loher en Historia y situación de los alemanes en América, 185 3. -
En Rusia, los raskolnik deben ser también una secta semejante. Los 
gichtelianos viven también en estricta castidad. - Pero ya entre 
los anti~uos judíos encontramos un prototipo de todas esas sectas, 
los esemos, de los que habla incluso Plinio (Hist. nat. V, 15); estos 
eran muy parecidos a los shakers, no solo en el celibato sino también 
en otros aspectos, e incluso en la danza durante el oficio divino41 • 

todo lo cual hace suponer que la fundadora de esta secta tomó ague~ 
lla como modelo. - ¿Qué aspecto adopta frente a tales hechos la 
afirmación de Lutero: Ubi natura, quemadmodum a Deo nobis insi
ta est, (ertur ac rapitur, fieri nullo modo potest, ut extra matrimo
nium caste vivatur42 (Catech. maj.)? 

41. Bellermann, Noticias históricas sobre los esenios y los terapeutas 1821 p. 
106. ' ' 

. 42. [«Pues cuando se sigue la naturaleza tal y como ha sido implantada por 
Dws en nosotros, no hay modo posible de vivir castamente fuera del matrimomo" 
Lutero, Catecismo mayor, precepto VI, 5.] ' 
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Si bien en lo esencial el cristianismo no ha enseñado más de lo 
que toda Asia sabía ya desde hace tiempo e incluso mejor, en Europa 
supuso una nueva y gran revelación que transformó totalmente la 
orientación espiritual de los pueblos. Pues les manifestó el significa
do metafísico de la existencia y les enseñó a mirar por encima de la 
estrecha, miserable y efímera vida terrena; como también a no 
considerarla ya como un fin en sí mismo sino como un estado de 
sufrimiento, de culpa, de prueba, de lucha y de purificación, desde 
el que podemos levantarnos mediante los méritos morales, la dura 
renuncia y la negación del propio yo, hacia una existencia mejor 1 e 722 

incomprensible para nosotros. Enseñó, en efecto, la gran verdad de 
la afirmación y la negación de la voluntad de vivir, envuelta en el 
ropaje de la alegoría, al decir que con el pecado de Adán la maldi-
ción nos ha afectado a todos, el pecado ha entrado en el mundo y la 
culpa es heredada por toda la humanidad; que, en cambio, por el 
sacrificio que hizo Jesús de su vida todos han sido redimidos, el 
mundo se ha salvado, la culpa se ha borrado y se ha restablecido la 
justicia. Pero para comprender la verdad contenida en ese mito no 
basta con considerar a los hombres simplemente en el tiempo, como 
seres independientes unos de otros, sino que es necesario captar la 
idea (platónica) del hombre, que es a la serie de los hombres lo que 
la eternidad en sí misma a la eternidad disgregada en el tiempo; por 
eso la idea eterna hombre, extendida temporalmente en la serie de 
los hombres, vuelve a aparecer en el tiempo como un todo en virtud 
del nexo de la procreación que da unidad a esa serie. Si se tiene en 
mente la idea del hombre, se ve que el pecado de Adán representa la 
naturaleza finita, animal y pecadora del hombre, conforme a la cual 
él es un ser sometido a la finitud, el pecado, el sufrimiento y la 
muerte. Por el contrario, la vida, doctrina y muerte de Jesucristo 
representan el lado eterno y sobrenatural, la libertad y la redención 
del hombre. Cada hombre es, en cuanto tal y en potencia, tanto 
Adán como Jesús, según como se conciba a sí mismo y determine su 
voluntad; conforme a ello será maldito y estará sometido a la 
muerte, o se salvará y alcanzará la vida eterna. - Esas verdades, 
tanto en su sentido alegórico como en el propio, eran totalmente 
nuevas para los griegos y romanos, que todavía estaban plenamente 
inmersos en la vida y no podían mirar seriamente más allá de ella. 
Quien dude de esto, vea cómo hablan Cicerón (Pro Cluentio, c. 6) y 
Salustio (Catil[inae coniuratio], c. 47) de nuestro estado tras la 
muerte. Los antiguos, pese a progresar ampliamente en todo lo 
demás, siguieron siendo niños en la cuestión fundamental y hasta 
fueron superados por los druidas, que enseñaban la metempsicosis. 
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El que algún que otro filósofo, como Pitágoras y Platón, pensara de 
otra manera, no cambia nada con respecto al conjunto. 

Aquella gran vérdad fundamental que contiene el cristianismo 
como tam?i~n el brahmanismo y el budismo, a saber: la 1 necesidad 
de ser redimidos d~ ~~a existencia que ha caído en el sufrimiento y 
la muerte, y la posibilidad de conseguirlo mediante la negación de 
la voluntad, es decir, mediante un decidido enfrentamiento con la 
naturalez~, ~sa ver~ad es sin comparación la más importante que 
puede existir, al tiempo que totalmente opuesta a la tendencia 
natural del género humano y difícil de comprender en sus verdade
ras razones; pues todo lo que solo se puede pensar de manera 
general y abstracta resulta totalmente inaccesible para la gran ma• 
yoría de los hombres. De ahí que, para llevar aquella gran verdad al 
terreno de la aplicación práctica, estos necesiten un vehículo místi
co, algo ~sí como un receptáculo sin el cual aquella se perdería y se 
evap?rana. P?r eso la verdad tuvo que cubrirse siempre con el 
ropaje de la fabula y además se tuvo que esforzar por asociarse en 
cada caso a _lo históricamente dado, conocido y venerado. Lo que 
sensu proprzo permanecería inaccesible a la gran masa de todo 
~iempo y lugar, debido a su mentalidad vulgar, a su embotamiento 
mtelectual y a su brutalidad, se le tiene que presentar a efectos 
prácticos sensu allegorico, para que sea su norte. Así, las creencias 
antes citadas han de ~erse como los vasos sagrados en los que esa 
verdad que e~ conocida y expresada desde hace milenios, quizás 
~esde el co~Ien~o de la humanidad, pero que en sí misma sigue 
s1en~o un m1steno para la masa, se hace accesible a ella según la 
medida ~e su fuerzas, se conserva y se sigue transmitiendo a lo largo 
de los siglos. Pero, puesto que todo lo que no está hecho de la 
indestructible materia de la verdad pura está expuesto a perecer, 
tan pronto como ese vaso se enfrenta a la destrucción debido al 
contacto con una época heterogénea, se hace necesario sustituirlo 
por otr_o a fin de salvar su sagrado contenido y conservarlo para la 
humamdad. Y, dado que aquel contenido es idéntico a la verdad 
misma, la filosofía tiene la misión de presentarlo puro y sin mezcla, 
e~ meros conceptos abstractos y sin aquel vehículo, para el escaso 
numero de los que son capaces de pensar. En eso es a las religiones 
lo que una línea re~ta a varias curvas trazadas junto a ella: pues 
expresa sensu proprz~, 1 por lo tanto alcanza directamente, lo que 
aquellas muestran bajo envolturas y alcanzan mediante rodeos. 

. Si ah?ra, para explicar con un ejemplo lo que acabo de decir y al 
m1s~o tiemp? segmr la moda filosófica de mi época, intentara 
descifrar el misterio más hondo del cristianismo, el de la Trinidad, 
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con los conceptos fundamentales de mi filosofía, podría hacerlo del 
stguiente modo, usando las licencias permitidas en estas interpreta
ciones. El Espíritu Santo es la decidida negación de la voluntad de 
vivir: el hombre en el que esta se presenta in concreto es el Hijo. Es 
idéntico a la voluntad que afirma la vida y que produce así el 
fenómeno de este mundo intuitivo, es decir, al Padre, en la medida 
en que la afirmación y la negación son actos opuestos de la misma 
voluntad, y la capacidad de ambos actos constituye la única libertad 
verdadera. En todo caso, hay que considerar esto como un mero 
lusus ingenii43 • 

Antes de concluir este capítulo quisiera añadir algunos ejemplos 
de lo que en el § 68 del primer volumen designé como ÚEU"tEpo~ 
nA.ou~4\ es decir, el camino a la negación de la voluntad de vivir a 
través de un intenso sufrimiento propio, o sea, no simplemente por 
la apropiación del dolor ajeno y el consiguiente reconocimiento de 
la nulidad y el desconsuelo de nuestra existencia. Podemos com
prender lo que sucede en el interior del hombre durante una 
elevación de esa clase y durante el proceso de purificación que ella 
provota, a partir de lo que cualquier hombre sensible experimenta 
al ver la representación 9e una tragedia, ya que ambos sentimientos 
son de naturaleza afín. En el tercer o cuarto acto, el espectador se 
siente dolorosamente afectado y angustiado al ver la suerte del 
héroe cada vez más enturbiada y amenazada: en cambio, cuando en 
el quinto acto esa suerte naufraga y se estrella por completo, 
experimenta una cierta elevación de ánimo que le proporciona un 
placer infinitamente superior al que le hubiera podido producir el 
ver feliz al héroe. Lo que aquí aparece en una versión aguada de la 
compasión, porque sabemos que se trata de una ilusión, es lo mismo 
que se produce con toda la energía de la realidad con que se siente 
el propio destino, cuando es la dura desgracia lo que finalmente 
empuja al hombre a los 1 puertos de la total resignación. En esos 
procesos se basan todas las conversiones que transforman totalmen
te a los hombres, tal y como lo he descrito en el texto. Así como allí 
conté la historia de la conversión de Raimundo Lulio, dedicaré aquí 
algunas palabras a la del abad Rancé, muy parecida a aquella y 
además significativa por su resultado. Su juventud la dedicó al 

43. [Ocurrencia ingeniosa.] 
44. Segunda tentativa, fracasada la primera: expresión originaria del lenguaje 

de la navegación, referida a «Cuando no hay viento y se navega a remo» (Eustacio). 
En sentido amplio, referido a cuando algo no va bien y se intenta de otro modo. Cf. 
Platón, Político 300d y Fedón 99d, entre otros. [N. de la T.] 
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disfrute y el placer: mantuvo una relactón apasionada con una 
mujer de Montbazon. Una tarde, cuando fue a visitarla, encontró su 
habitación vacía, desordenada y a oscuras. Entonces su pie tropezó 
con algo: era la cabeza de ella, que había sido separada del tronco 
porque su cadáver no cabía en el ataúd de plomo que estaba aliado. 
Tras reponerse de su inmenso dolor, en 1663 &meé se convirtió en 
el reformador de la orden de los Trapenses, en la que había 
ingresado, y que antes se había desviado por completo del rigor de 
sus reglas; gracias a él la orden fue reducida a aquella terrible 
magnitud de la renuncia en la que hoy todavía se mantiene la Trapa; 
la negación de la voluntad, ejercitada metódicamente y fomentada 
por las más duras renuncias y una forma de vida increíblemente 
dura y penosa, llena de santo horror al visitante cuando, ya al llegar, 
queda conmovido por la humildad de esos monjes auténticos que, 
minados por el ayuno, el frío, las vigilias, la oractón y el trabajo, se 
arrodtllan ante él, hijo del mundo y pecador, para pedirle su bendi
ción. En Francia, de todas las órdenes monacales esta es la única que 
se ha sostenido plenamente en medio de todas las revoluciones lo 

' cual se ha de atribuir a la profunda seriedad que es innegable en ella 
y que excluye toda segunda intención. Ni siquiera ha sido afectada 
por la decadencia de la religión, ya que sus raíces profundizan más 
en la naturaleza humana que cualesquiera otras creencias positivas. 

En el texto he mencionado que la enorme y rápida revolución 
de la esencia íntima del hombre que aquí examinamos, y que hasta 
ahora ha sido totalmente desatendida por los filósofos, aparece 
sobre todo cuando el hombre se enfrenta con plena conciencia a 
una muerte segura, o sea, en las ejecuciones. Pero para presentar ese 

726 proceso con mucho mayor claridad 1 no creo que sea en modo 
alguno inadecuado a la dignidad de la filosofía el citar aquí las 
declaraciones de algunos cnmmales antes de la ejecución, aunque 
con ello me exponga a que alguien se burle diCiendo que evoco 
prédicas de patíbulo. Antes bien, creo que el patíbulo es un lugar de 
especiales revelaciones y un observatorio desde donde al hombre si 
no pierde la conciencia, se le abren más amplios y se le presen;an 
más claros los horizontes de la eternidad, que a la mayoría de los 
filósofos en los parágrafos de su psicología racional y su teología. -
El 15 de abril de 1837, en Glocester, un tal Bartlett, que había 
asesinado a su suegra, pronunció en el cadalso las siguientes pala
bras: «ilngleses y gentes del lugar! Sólo he de decir unas pocas 
palabras: pero os pido a todos y cada uno que las dejéis entrar en el 
fo.ndo de vuestros corazones y las conservéis en la memoria, no solo. 
mientras contempláis este triste espectáculo sino también para lle~ 
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v.ulas a casa y rcpcttrlas a vuestros hijos y amigos. Esto, pues, os 
~uplico como moribundo, como el que está ya preparado para el 
p.níbulo. Y esas pocas palabras son: liberaos del amor a este mundo 
perecedero y a sus vanos placeres: pensad menos en él y más en 
vuestro Dws. iHacedlo! iConvertíos, convertíos! Pues estad segu
ros de que sin una profunda y verdadera conversión, sin un retorno 
.1 vuestro Padre Celestial, no podéis tener la menor esperanza de 
.1lcanzar algún día aquella región de bienaventuranza y aquel país 
de paz al que yo ahora confío firmemente avanzar con paso rápido>> 
(Según el Times de 18 de abril de 183 7). -Aún más curiosa es la 
declaración postrera del conocido asesino Greenacre, que fue ajus
ticiado en Londres en 1 de mayo de 1837. El periódico inglés The 
Post ofrece el siguiente informe al respecto, reproducido también 
en el Galignani's Messenger del6 de mayo de 1837: <<En la mañana 
de su ejecución, un hombre le recomendó que pusiera su confianza 
en Dios y pidiera el perdón por la mediación de Jesucristo. Greena
cre replicó que pedir el perdón por la mediación de Cristo era una 
cuestión de opimón; él, por su parte, creía que a los ojos del Ser 
Supremo un mahometano 1 era igual que un cristiano y tenía el 727 

mismo derecho a la bienaventuranza. Desde su encarcelamiento 
había dirigido su atención a cuestiones teológicas y había llegado a 
la convicción de que el patíbulo es un pasaporte (pass-port) para el 
cielo>>. Precisamente la indiferencia hacia las religiones positivas 
que aquí se pone de manifiesto otorga un gran peso a esa declara-
ción, ya que demuestra que no se basa en una ilusión fanática sino 
en un inmediato conocimiento propio. - Mencionemos aún el 
siguiente caso, ofrecido por el Galignani's Messenger del 15 de 
agosto de 183 7, a partir de la Limerick Chronicle: <<El pasado lunes 
fue ejecutada María Cooney por el terrible asesinato de la señora 
Anna Anderson. Esa desgraciada se hallaba tan hondamente pene-
trada de la magnitud de su crimen, que besó la soga que le pusieron 
al cuello, invocando la misericordia de Dios>>.- Por último, este: el 
Times del 29 de abril de 1845 ofrece varias cartas que Hocker, 
condenado por el asesinato de Delarue, había escrito el día de su 
ejecución. En una de ellas dice: <<Estoy convencido de que, si el 
corazón natural no es quebrantado (the natural heart be broken) y 
renovado por la misericordia de Dios, por muy noble y amable que 
pueda parecerle al mundo, nunca podrá pensar en la eternidad sin 
un estremecimiento interior>>. - Estas son las perspectivas de 
eternidad que se abren desde aquella atalaya; y tanto menor reparo 
tengo en reproducirlas, cuanto que también Shakespeare dice: 
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out of thee convertites 
There is much matter to be heard and learn'd45 • 

(As you like it, last scene.) 

En su Vida de Jesús (vol. 1, parte 2, c. 6, §§ 72 y 74) Strau(J ha 
demostrado que también el cristianismo atribuye al sufrimiento 
como tal esa fuerza purificadora y santificante, mientras que al 
bienestar le adjudica un efecto opuesto. Él dice, en efecto, que las 
bienaventuranzas del Sermón de la Montaña tienen un sentido 
diferente en Lucas (6, 21) que en Mateo (5, 3) pues solo este añade 

728 a J..laxdptot 1 oí nL"wxoí las palabras L"cP nvEÚJ..lan 46 y a nEt VWV"CE~, 
la apostilla 1"11V 8txatoucrÚV11V47

: así que solo en él se menciona a 
los sencillos y humildes, mientras que en Lucas se trata de los pobres 
propiamente dichos; de modo que en este último se establece la 
contraposición entre el sufrimiento actual y la bienaventuranza 
futura. Un principio fundamental de los ebionitas era que quien 
tiene su parte en esta vida se quedará sin nada en la futura, y a la 
inversa. Por consiguiente, a las bienaventuranzas siguen en Lucas 
otros tantos oÜat 48 que se dirigen a los nA.oucr Íot~, EJ..lTCETCA11GJ..lÉVot~ 
y ycA.cúcrt 49 en sentido ebionita. En el mismo sentido, dice en la 
página 604, se presenta la parábola del rico y el pobre Lázaro (Lucas 
16, 19), que no refiere ninguna falta del pnmero ni mérito del 
segundo, ni pone como medida de la retribución futura el bien o el 
mal realizados en esta vida, sino el mal sufrido y el bien disfrutado 
en el sentido ebionista. <<Una valoración análoga de la pobreza 
exterior -contmúa Strau(J-la atribuyen a Jesús los otros smópti
cos (Mateo 19, 16; Marcos 10, 17; Lucas 18, 18), en el relato del 
joven rico y la imagen del camello y el ojo de la aguja.» 

Si llegamos hasta el fondo del asunto, reconoceremos que hasta 
los más famosos pasajes del Sermón de la Montaña contienen una 
exhortación indirecta a la pobreza voluntaria y, con ella, a la 
negación de la voluntad de vivir. Pues el precepto (Mateo 5, 40 ss) 
de dar sin condiciones todo lo que se nos reclama, a aquel que 
quiere pleitear con nosotros por la túnica darle también el manto, 
etc., como también el mandato (ibid. 6, 25-34) de apartar todos los 
cuidados por el futuro y hasta por el día siguiente, y vivir al día, son 

45. De esos conversos hay mucho que oír y que aprender. 
46. [Bienaventurados los pobres 1 En el espíritu.] 
47. [Los que tienen hambre 1 De justicia.] 
48. [iAy! (de vosotros).] 
49. [Los ricos, los saciados y los que rien.} 
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reglas de vida cuya observancia conduce indefectiblemente a la 
pobreza total; y así expresan de forma indirecta justamente aquello 
que Buda prescribe expresamente a los suyos y que ha reforzado 
con su propio ejemplo: de¡adlo todo y haceos bikshu, es decir, 
mendigos. Eso resalta de forma aún más clara en el pasaje de Mateo 
1 O, 9-15, donde se prohíbe a los apóstoles que tengan cualquier 
propiedad, incluso calzado y bastón, y se les exhorta a la mendici
dad. Esos preceptos se han convertido después en el fundamento de 
la orden mendicante franciscana (Bonaventurae vita 1 S. Francisci, 729 

c. 3). Por eso digo que el espíritu de la moral cristiana es idéntico al 
del brahmanismo y el budismo. - En conformidad con la visión 
aquí expuesta, dice también el Maestro Eckhart (Obras, vol. I, p. 
492): <<El más veloz animal que os lleva a la perfección es el 
sufrimiento>>. 
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Capítulo 49 

EL ORDEN DE LA SALVACIÓN 

Solo hay un error innato: pensar que existimos para ser felices. Es 
innato porque coincide con nuestra propia existencia: todo nues
tro ser es solo su paráfrasis, y nuestro cuerpo, su monograma: no 
somos más que voluntad de vivir; la sucesiva satisfacción de todo 
nuestro querer es lo que entendemos con el concepto de felicidad. 

Mientras persistimos en ese error innato e incluso nos reafirma
mos en él mediante los dogmas optimistas, el mundo se nos presen
ta como una total contradicción. Pues a cada paso, en lo grande 
como en lo pequeño, hemos de experimentar que el mundo y la 
vida no se han hecho para contener una existencia feliz. Mientras 
que el hombre irreflexivo se siente atormentado solamente en la 
realtdad, en el que ptensa se añade al tormento real la perplejidad 
teórica de por qué un mundo y una vida que existen para ser feliz en 
ellos se adecuan tan mal a sus fines. Esa perplejidad se desahoga por 
lo pronto en suspiros como: <<¿Por qué corren tantas lágrimas en el 
mundo?» y otros similares, y trae como consecuencia unos inquie
tantes escrúpulos hacta los supuestos de aquellos dogmas optimistas 
preconcebidos. Uno siempre puede intentar echar la culpa de su 
particular desgracia a las circunstancias, a otros hombres, a su m.ala 

730 suerte o su torpeza, y podrá reconocer 1 cómo todos esos factores 
han contribuido a ello; pero eso no cambia para nada el resultado: 
que se ha frustrado el verdadero fin de la vida, consistente en ser 
feliz; esta reflexión resulta con frecuencia muy deprimente, sobre 
todo cuando la vida va en declive: de ahí que casi todos los rostros 
ancianos lleven la expresión de aquello que en inglés se llama 
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disafJfJomtment 1• Además, hasta ahora cada día de nuestra vida nos 
ha emeiiado que las alegrías y los placeres, aun cuando se logren, 
son en sí mismos engañosos, no dan lo que prometen, no dejan el 
corazón satisfecho y su posesión está al menos amargada por las 
molestias que les acompañan o que surgen de ellos; mientras que, 
por el contrario, los dolores y los sufrimientos se muestran suma
mente reales y a menudo superan todas las expectativas. Así pues, 
en la vida todo está indicado para sacarnos de aquel error originario 
y convencernos de que el fin de nuestra existencia no es ser felices. 
Incluso si la consideramos de cerca y de forma imparcial, la vida se 
presenta más bien como destinada a que no nos sintamos felices en 
ella, ya que lleva en toda su naturaleza el carácter de algo de lo que 
se le pierde el gusto y se quitan las ganas, algo de lo que hemos de 
desistir como de un error, a fin de que nuestro corazón se cure del 
ansia de disfrutar y de vivir, y se aparte del mundo. En este senttdo, 
sería más correcto poner el fin de la vida en nuestro dolor que en 
nuestro placer. Pues las consideraciones finales del capítulo anterior 
han demostrado que cuanto más se sufre, antes se alcanza el verda
dero fin de la vida, y cuanto más feliz se vive, más se demora. Con 
esto concuerda también la conclusión de la última carta de Séneca: 
Bonum tune habebis tuum, quum intelliges infelicissimos esse feli
ces2; lo cual parece apuntar a un influJO del cristianismo. - Tam
bién el peculiar efecto de la tragedia se basa en el fondo en que 
quebranta aquel error innato, al ilustrar vivamente la vanidad de los 
afanes humanos y la nulidad de toda esa existencia con un ejemplo 
grandioso y sorprendente, manifestando así el más profundo 1 731 

sentido de la vida; por eso se la reconoce como el género poético 
más sub!tme.- El que por una u otra vía haya salido de aquel error 
que habita en nosotros a priori, de aquel 7tpCÚtov lj!Euooc;3 de 
nuestra existencia, enseguida verá todo con otra luz y el mundo 
entrará en consonancia, si no con sus deseos, sí con su comprensión 
de él. Las desgracias de todo tipo y magmtud, aunque le duelan, no 
le asombran ya: porque ha entendido que precisamente el dolor y la 
aflicción trabajan en favor del verdadero fin de la vida, el apartarse 
de la voluntad de vivir. Eso llegará a proporcionarle una asombrosa 
serenidad ante todo lo que pueda ocurrir, semejante a aquella con la 
que un enfermo soporta los dolores de una larga y penosa cura, 

l. [Decepción.) 
2. [«Tendrás tu propio bien cuando entiendas que los más infelices son los 

felices>>, Eprstolae ad Lucrlrum, 124, 24.) 
3. Véase p. 222 [p. 237], nota 3. [N. de la T.] 
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porque son señal de su eficacia. - Desde la totalidad de la existen
cia humana, el sufrimiento se expresa claramente como su verdade
ro destino. La vida está hondamente sumida en él y no puede 
evitarlo: nuestro ingreso en ella se produce entre lágrimas, su curso 
es _en el fondo siempre trágico y su salida, aún más. No se puede 
de¡ar de reconocer aquí un cierto tinte de intencionalidad. Por lo 
regular, el destino se hace presente al hombre de forma radical en la 
meta principal de todos sus deseos y aspiraciones; con lo que 
~ntonces su vida ~dopta una tendencia trágica que la hace apta para 
hberarle del ans1a representada por cada existencia individual y 
llevarle a separarse de la vida sin retener el anhelo hacia ella y sus 
placeres. El sufrimiento es de hecho el único proceso de purifica
ción que en la mayoría de los casos santifica al hombre, es decir, le 
saca del extravío de la voluntad de vivir. En conformidad con esto, 
en los libros de edificación cristiana se expone con frecuencia la 
eficacia santificadora de la cruz y el sufrimiento, y con gran acierto 
se ha hecho de la cruz, un instrumento del padecer y no del obrar, el 
símbolo de la religión cristiana. Ya el Eclesiastés, aún judío pero tan 
filosófico, dice con razón: ••Es mejor la tristeza que la risa: pues con 
la tristeza mejora el corazón>> (7, 4). Al designarlo como 8~:lh~:poc; 
rrA.ouc;\ he presentado en cierta medida el sufrimiento como un 

732 sucedáneo de la virtud y la santidad: pero aquí 1 he de declarar 
osadamente que, pensándolo bien, de cara a nuestra santidad y 
redención hemos de esperar más de lo que sufrimos que de lo que 
hacemos. Precisamente en ese sentido dice Lamartine con gran 
belleza en su Himno al dolor: 

Tu me traites sans doute en favori des cieux 
Car tu n 'épargnes pas les /armes a mes yeux. 
Eh bien! je les refois comme tu les envoies, 
Tes maux seront mes biens, et tes soupirs mes joies. 
fe sens qu'il est en toi, sans avoir combattu, 
Une vertu divine au lieu de ma vertu, 
Que tu n'es pas la mort de /'ame, mais sa vie, 
Que ton bras, en frappant, guérit et vivifie5• 

4. Véase p. 724 [p. 687), nota 41. [N. de la T.] 
5. [«Me tratas, sin duda, como un favorecido del cielo 1 Pues no ahorras 

lágnmas a mis ojos. 1 iPues bien! las recibo tal y como me las envías 1 Tus males 
serán mis bienes y tus suspuos mis alegrías. 1 Yo siento que hay en ti,' sin yo haber 
combatido 1 Una vzrtud divina que suple mi virtud, 1 Que no eres la muerte del alma 
sino su vida, 1 Que tu brazo, al herir, cura y vivifica», Armonías poéticas y religiosa; 
11, 7, V. 59 SS. 
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Si ya el sufrimiento tiene esa fuerza santificadora, en grado 
superior la tendrá la muerte, más temida que todos los sufrimientos. 
Conforme a ello, el respeto que sentimos ante un muerto es afín al 
que nos inspira un gran-sufrimiento, y cada caso de muerte se nos 
presenta en cierta medida como una especie de apoteosis o una 
canonización; por eso no contemplamos sin respeto ni siquiera el 
cadáver del hombre más insignificante y, por muy extraña que 
pueda sonar la observación en este lugar, la guardia presenta armas 
ante cualquier cadáver. Desde luego, la muerte ha de ser considera-
da como el verdadero fin de la vida: en el instante de la muerte se 
decide todo lo que solamente se había preparado e introducido en 
el curso de la vida. La muerte es el resultado, el résumé de la vida, la 
suma final que expresa de una sola vez toda la enseñanza que la vida 
nos fue dando aislada y parcialmente, a saber: que toda el ansia de 
la que la vida es fenómeno era vana, fútil y contradictoria consigo 
misma, y salir de ella es una redención. Lo que es toda la lenta 
vegetación de la planta al fruto, que de un golpe da multiplicado 
por cien lo que aquella produce poco a poco y fragmentariamente, 
eso mismo es la vida con sus obstáculos, esperanzas decepcionadas, 
planes frustrados y sufrimientos perpetuos, a la muerte, que destru-
ye de un golpe todo lo que el hombre ha querido y corona así la 
enseñanza que la vida le dio. - El 1 curso de la vida sobre el que el 733 

moribundo vuelve la vista tiene sobre toda la voluntad objetivada 
en esa individualidad que se extingue un efecto análogo al que 
ejerce un motivo sobre el obrar del hombre: le da, en efecto, una 
orientación nueva que constituye el resultado moral y esencial de la 
vida. Precisamente porque una muerte repentina hace imposible esa 
mirada retrospectiva, la Iglesia la ve como una desgracia y reza para 
que se nos aparte de ella. Y dado que esa mirada hacia atrás y la 
clara previsión de la muerte solo se dan en el hombre y no en el 
animal porque están condicionadas por la razón -y por eso sólo 

·él apura el vaso de la muerte-, la humanidad es el único nivel en 
que la voluntad puede negarse y apartarse de la vida. A la voluntad 
que no se niega, cada nacimiento le da un intelecto nuevo y diferen
te, hasta que llega a conocer la verdadera condición de la vida y, en 
consecuencia, deja de querer. 

En el curso natural de las cosas, a la decrepitud del cuerpo con 
la edad se une la decadencia de la voluntad. El ansia de placeres 
desaparece fácilmente junto con la capacidad de disfrutarlos. El 
motivo del querer más violento, el foco de la voluntad, el instinto 
sexual, es el primero en extinguirse, con lo que el hombre se instala 
en un estado parecido al de la inocencia que existía antes del 
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desarrollo del sistema genital. Desaparecen las ilusiones que nos 
hacían ver en quimeras los bienes más deseables, y en su lugar surge 
el conocimiento de la nulidad de todos aquellos bienes terrenales. 
El amor propio es desplazado por el amor a los hijos, con lo que el 
hombre comienza ya a vivir más en el yo ajeno que en el propio, el 
cual pronto dejará de existir. Ese curso es, por lo menos, el desea
ble: es la eutanasia de la voluntad. En la esperanza de la misma se 
ordena a los brahmanes que, tras haber recorrido los mejores años 
de la vida, abandonen propiedades y familia, y lleven vida de 
ermitaños ([Código de] Manu, vol. 6). Pero si, a la inversa, la avidez 
sobrevive a la capacidad de disfrutar y el hombre se lamenta de los 
placeres individuales que le faltaron en la vida en vez de compren
der la vacuidad y nihilidad de todos ellos; y si entonces, en lugar de 

734 los objetos de placer, para los cuales el 1 sentido está ya caduco, 
aparece como representante abstracto de esos objetos el dinero, que 
suscita ahora las mismas pasiones violentas que antes despertaban 
de forma más excusable los objetos del placer real; y si luego, al 
decaer los sentidos, se quiere un objeto inerte pero indestructible 
con un afán igualmente indestructible; o si, de forma semejante, la 
existencia en la opinión ajena ocupa el lugar de la existencia y el 
obrar en la vida real, e inflama la mismas pasiones: entonces la 
voluntad se sublima en la avaricia o el ansia de honores, pero de ese 
modo se lanza a su última fortaleza, de la que solo la muerte le 
podrá expulsar. El fin de la existencia se ha frustrado. 

Todas estas consideraciones proporcionan una explicación más 
exacta de lo que en el capítulo precedente se designó con la 
expresión OEÚn:poc; nA.ouc;: la purificación, conversión de la vo
luntad y redención provocadas por los sufrimientos de la vida y 
que son, sin duda, las más frecuentes. Pues ese es el camino de los 
pecadores, que somos todos. El otro camino, el que conduce al 
mismo lugar por medio del puro conocimiento y la apropiación de 
los sufrimientos de todo un mundo, es la angosta vía de los 
elegidos, de los santos, y hay que considerarla como una extraña 
excepción. Por eso sin la primera la mayoría no podrían esperar 
salvación alguna. Sin embargo, nos resistimos a entrar en ella y más 
bien aspiramos con todas nuestras fuerzas a procurarnos una exis
tencia segura y agradable, con lo que nos encadenamos cada vez 
más a la voluntad de vivir. De forma inversa obran los ascetas, que 
intencionadamente hacen su vida lo más pobre, dura y triste 
posible, porque tienen sus ojos puestos en el verdadero y último 
bien. Pero el destino y el curso de las cosas cuidan mejor de 
nosotros que nosotros mismos; pues frustran continuamente todos 
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nuestros proyectos de una vida de Jauja, cuya necedad se reconoce 
ya en su brevedad, su inconsistencia, su vaciedad y el hecho de que 
termina en una amarga muerte; además, esparcen unas espinas 
sobre otras en nuestro sendero, y por todos lados nos enfrentan al 
sufrimiento santificador, la panacea de nuestra miseria. Lo que 
realmente da a nuestra vida su carácter sorprendente y ambiguo es 
que en ella se cruzan continuamente dos fines fundamentales 
diametralmente opuestos: 1 el de la voluntad individual, dirigida a 735 

una felicidad quimérica en su existencia efímera, onírica y engaño-
sa en la que de cara al pasado la felicidad y la infelicidad son 
indiferentes, y el presente se convierte a cada instante en pasado; y, 
por otro lado, el del destino, dirigido de forma patente a la 
destrucción de nuestra felicidad y con ello a mortificar nuestra 
voluntad, y a suprimir la ilusión que nos ha atado a los lazos de este 
mundo. 

La opinión usual, en especial la protestante, de que el fin de la 
vida se encuentra única e inmediatamente en las virtudes morales, 
es decir, en el ejercicio de la justicia y la caridad, delata su insufi
ciencia en lo escasa que es la moralidad pura y verdadera entre los 
hombres. No hablo ya de una virtud elevada, de la nobleza, la 
magnanimidad y la abnegación, que difícilmente se encuentran 
fuera de las obras dramáticas y las novelas, sino únicamente de 
aquellas virtudes que son un deber para todos. El que sea ya viejo, 
que piense en todos aquellos con los que se ha tratado: ¿cuántas 
personas real y verdaderamente honradas se le vendrán a la cabeza? 
¿No fueron la inmensa mayoría de ellos, por decirlo directamente, 
todo lo contrario, pese al desvergonzado sobresalto que mostraban 
ante la más ligera sospecha de falta de honradez o de simple 
mentira? ¿No prevalecían el vil egoísmo, la avaricia sin límites, la 
picaresca encubierta, además de la venenosa envidia y la diabólica 
crueldad, de una forma tan generalizada que la menor excepción a 
todo eso se acogía con admiración? ¿y no era sumamente infre
cuente que la caridad llegara hasta el punto de dar siquiera lo que 
era tan superfluo que no se podía echar de menos? ¿y en estas 
infrecuentes y débiles huellas de moralidad había de radicar todo el 
fin de la existencia? Si, por el contrario, este fin se pone en la total 
conversión de nuestro ser (que lleva consigo los malos frutos seña
lados) de la mano del sufrimiento, entonces el asunto adopta otro 
aspecto y se pone en armonía con los hechos existentes. La vida se 
presenta entonces como un proceso de purificación cuya lejía lim
piadora es el dolor. Cuando el proceso se consuma, deja atrás la 
anterior inmoralidad y 1 maldad como un residuo, y aparece lo que 736 
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dice el Veda: Finditur nodus cordis, dissolvuntur omnes dubitatio· 
nes, ejusque opera evanescunt6.-En consonancia con esta v11.1Ón se 
encuentra el sermón 15 del Maestro Eckhart, que merece la pena 
leerse. 

6. Véase p. 582 (p. 561-62), notas 48 y 49. [N de la T.] 
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EPIFILOSOFÍA 

Al final de mi exposición, pueden ser oportunas algunas considera
ciones acerca de mi propia filosofía. - Como ya dije, no se arroga 
la tarea de explicar la existencia del mundo desde sus razones 
últimas: antes bien, permanece en la facticidad de la experiencia 
externa e interna, tal y como es accesible a cualqmera, y demuestra 
su verdadera y profunda coherencia sin ir más allá de ella ni recurrir 
a cosas extramundanas y sus conexiones con el mundo. Por consi
guiente, no realiza ninguna inferencia hasta lo que está más allá de 
toda experiencia posible, sino que simplemente ofrece la interpre
tación de lo que está dado en el mundo externo y en la autoconcien
cia; así pues, se conforma con concebir el ser del mundo en su 
conexión interna consigo mismo. Es, en consecuencia, inmanente 
en el sentido kantiano del término. Pero precisamente por eso deja 
muchas preguntas sin responder, en concreto la de por qué lo 
demostrado fácticamente es así y no de otra manera, etc. Mas todas 
esas preguntas o, más bien, sus respuestas, son propiamente trans
cendentes, es decir, no se pueden pensar por medio de las formas y 
funciones de nuestro intelecto, no se asimilan a ellas: este es a ellas 
lo que la sensibilidad a las posibles cualidades de los cuerpos para 
las que no tenemos sentidos. Por ejemplo, después de todas mis 
explicaciones se puede aún preguntar de dónde ha surgido esa 
voluntad que es libre de afirmarse, de donde resulta el fenómeno 
del mundo, o de negarse, en cuyo caso no conocemos el fenómeno. 
¿Qué es aquella fatalidad más allá de todo fenómeno, 1 que le ha 737 

colocado en la penosa alternativa de manifestarse en la forma de un 
mundo en el que reinan el sufrimiento y la muerte, o negar su ser 
propio? O también, ¿qué le ha podido inducir a abandonar la 
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mftnitamente preferible tranquilidad de la bienaventurada nada? Se 
podría añadir: una voluntad individual solo puede corromperse por 
un error en la elección, o sea, por una culpa del conocimiento: pero 
la voluntad en sí, con anterioridad a todo fenómeno y carente aún 
de conocimiento, ¿cómo podría errar y caer en la depravación de su 
actual estado? ¿De dónde viene la inmensa disonancia que atraviesa 
el mundo? Además, se podría preguntar: ¿hasta qué profundidad 
llegan las raíces de la individualidad dentro del ser en sí del mundo? 
A eso se podría en todo caso responder: llegan hasta donde alcanza 
la afirmación de la voluntad de vivir; cesan allá donde aparece la 
negación, ya que han nacido con la afirmación. Pero también se 
podría plantear esta pregunta: ,,¿qué sería yo si no fuera voluntad 
de vivir ?••, y otras semejantes. -A todas esas preguntas habría que 
responder ante todo que el principio de razón es la expresión de la 
forma más general de nuestro intelecto, pero precisamente por eso 
se aplica solamente al fenómeno y no a la cosa en sí: pero solo en él 
se basa todo <<de dónde>> y todo <<por qué». Como consecuencia de 
la filosofía kantiana, aquel no es ya una aeterna veritas sino simple
mente la forma, es decir, la función de nuestro intelecto, que en 
esencia es de carácter cerebral y en su origen constituye un mero 
instrumento al servicio de nuestra voluntad, supuesta en él junto 
con todas sus objetivaciones. Pero todo el conjunto de nuestro 
conocimiento y comprensión está ligado a sus formas: por consi
guiente, tenemos que captarlo todo en el tiempo, como un antes y 
un después, luego como causa y efecto, como arriba o abajo, como 
todo y parte, etc.; y no podemos salirnos de esa esfera en la que se 
halla toda la posibihdad de nuestro conocimiento. Mas esas formas 
no son en absoluto adecuadas a los problemas aquí planteados ni 
aptas para captar su solución, suponiendo que esta fuera dada. De 
ahí que nuestro intelecto, ese mero instrumento de la voluntad, 
tope siempre con problemas insolubles como con los muros de 

738 nuestra cárcel. - 1 Por lo demás, puede admitirse, al menos como 
probable, que un conocimiento de esas cuestiones no solo no sea 
posible para nosotros sino en general, nunca y de ningún modo; que 
aquellas relaciones no sean relativa sino absolutamente insonda
bles; que no solamente nadie las conozca, sino que sean en sí 
mismas incognoscibles, ya que no entran en la forma del conoci
miento. (Esto corresponde a lo que dice Escoto Erígena: de mirabili 
divina ignorantia, qua Deus non intelligit quid ipse sit1• Lib. Il). Pues 

l. [<<La admirable ignorancia divina, por la cual Dios no sabe lo que Él mismo 
es••, De divisione Naturae II, 28.] 
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la cognoscibilidad en general, con su esencial y necesaria forma de 
su¡eto y objeto, pertenece simplemente al fenómeno, no al ser en sí 
de las cosas. Donde hay conocimiento y, por lo tanto, representa
ción, no hay más que meros fenómenos y nos mantenemos en el 
ámbito fenoménico: de hecho no conocemos el conocimiento en 
general más que como un fenómeno cerebral, y no solo no estamos 
justificados sino que somos incapaces de pensarlo de otra manera. 
Podemos comprender qué es el mundo en cuanto mundo: es fenó~ 
meno; y a partir de nosotros mismos podemos conocer inmediata~ 
mente lo que se manifiesta en él analizando bien la autoconciencia; 
luego, aplicando esa clave al ser del mundo, podemos descifrar la 
totalidad del fenómeno en sus conexiones, tal y como yo creo 
haberlo hecho. Pero si abandonamos el mundo para responder las 
preguntas antes enunciadas, de¡amos el único terreno en el que es 
posible, no solo el nexo de razón y consecuencia, sino el conoCÍ• 
miento mismo: entonces todo se vuelve instabilis tellus, innabili$ 
unda2• El ser de las cosas antes o más allá del mundo, y por lo tanto 
más allá de la voluntad, no es susceptible de ninguna mvestigación~ 
porque el conocimiento en general es solo fenómeno, por eso se da 
sólo en el mundo, como el mundo sólo en él. El íntimo ser en sí da 
las cosas no es cognoscente, no es un intelecto sino algo carente d~ 
conocimiento: el conocimiento únicamente se añade como un acci
dente, un recurso del fenómeno de aquel ser, al que por tanto no 
puede asimilar en sí mismo más que en la medida de su propia 
naturaleza, calculada para otros fines muy distintos (los de la 
voluntad individual), luego de manera muy imperfecta. Aquí radica 
la imposibilidad de una perfecta comprensión de la existencia, 
esencia y origen del mundo, 1 que llegue hasta su razón última y 739 

satisfaga todas las exigencias. Y hasta aquí en relación con los 
límites de mi filosofía, como de todas. 

El Í:v xai niiv\ es decir, la tesis de que la esencia interior de 
todas las cosas es una y la misma, había sido ya comprendida y 
aceptada en mi época, después de que la enseñaran los eleatas, 
Escoto Erígena, Giordano Bruno y Spinoza, y tras haber sido 
refrescada por Schelling. Pero qué es ese ser único y cómo llega a 
presentarse en forma de pluralidad es un problema cuya solución se 
encuentra por primera vez en mi sistema. - También se había 
hablado desde los tiempos más remotos del hombre como micro• 
cosmos. Y o he invertido la frase y he demostrado que el mundo es 

2. [«Suelo inestable, agua innavegable••, Ovidio, Metamorfosis 1, 16.] 
3. Véase p. 362 [p. 361], nota l. [N. de la T.] 
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un macrántropos, ya que la voluntad y la representación agotan el 
ser del mundo y el del hombre. Está claro que es más correcto 
comprender el mundo desde el hombre que el hombre desde el 
mundo: pues a partir de lo inmediatamente dado, o sea, de la 
autoconciencia, hay que explicar lo mediatamente dado, o sea, la 
intuición externa; y no a la inversa. 

Con los panteístas tengo en común aquel ~v xat niiv, pero no 
elniiv S¡;Óc;4 ; porque ni voy más allá de la experiencia (tomada en 
un sentido amplio) ni aún menos entro en contradicción con los 
datos existentes. Escoto Erígena, totalmente consecuente con el 
espíritu del panteísmo, considera todo fenómeno como una teofa
nía: pero entonces ese concepto tendría que aplicarse también a los 
fenómenos espantosos y repugnantes: iValientes teofanías! Lo que 
además me diferencia de los panteístas es, principalmente, lo si
guiente: 1) Que su S¡;Óc; es una X, una cifra desconocida, mientras 
que la voluntad es, entre todas las cosas posibles, lo que conocemos 
con más exactitud, lo único inmediatamente dado y, por lo tanto, lo 
que es en exclusiva apropiado para explicar lo demás. Pues siempre 
hay que explicar lo desconocido a partir de lo conocido, y no a la 
inversa. - 2) Que su S¡;Óc; se manifiesta animi causa5, para desple
gar su señorío o hacerse admirar. Al margen de la vanidad aquí 
subyacente, se ven en la necesidad de negar con sofismas los 
colosales males del mundo: pero el mundo se mantiene en una 
estrepitosa y terrible contradicción con aquella excelencia que 

740 produce su fantasía. En 1 mi sistema, en cambio, la voluntad llega 
al autoconocimiento a través de su objetivación, al margen de cómo 
resulte esta, con lo que se hace posible su supresión, conversión y 
salvación. Conforme a ello, solo en mi sistema tiene la ética un 
fundamento seguro y es desarrollada en su totalidad, en consonan
cia con las religiones sublimes y profundas, o sea, con el brahmanis
mo, el budismo y el cristianismo, y no con el judaísmo y el islam. 
También la metafísica de lo bello se explica completamente solo a 
partir de mis verdades fundamentales, y ya no necesita refugiarse 
tras palabras vacías. Solo en mi sistema se reconocen honradamente 
los males del mundo en toda su magnitud: puede hacerlo porque la 
respuesta a la pregunta por su origen coincide con la pregunta por 
el origen del mundo. En cambio, en todos los demás sistemas, al ser 
plenamente optimistas, la cuestión del origen del mal es la enferme
dad incurable que rebrota continuamente y que les sigue afectando 

4. [Todo es Dios.] 
5. [Por gusto.] 
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pese a los paliativos y a las curas. - 3) Que yo parto de la ex
penencla y de la autoconciencia natural dada a cada uno, llegando 
hasta la voluntad como lo único metafísico; sigo, pues, la vía 
ascendente y analítica. Los panteístas, en cambio, recorren el cami
no inverso, descendente y sintético: ellos parten de su S¡;Óc;, que 
p1den o se obstinan en que se admita, aunque a veces con los 
nombres de substantia o Absoluto; y entonces ese ser totalmente 
desconocido ha de explicar todo lo que es más conocido. - 4) Que 
en mi sistema el mundo no agota la posibilidad de todo ser, sino que 
en él queda aún espacio para lo que designamos de forma mera
mente negativa como negación de la voluntad de vivir. El panteís
mo, en cambio, es en esencia un optimismo: si el mundo es el 
mejor, todo se queda en él. - 5) Que para los panteístas el mundo 
intuitivo, o sea, el mundo como representación, es justamente una 
manifestación intencionada del Dios que en él habita, lo cual no 
supone una verdadera explicación de su surgimiento, sino que más 
bien la requiere: en mi sistema, por el contrario, el mundo como 
representación surge meramente per accidens, ya que el intelecto 
con su intuición externa es ante todo el simple medium de los 
motivos en los fenómenos de la voluntad más perfectos, y va 1 741 

ascendiendo poco a poco hasta aquella objetividad de la intuición 
en la que se da el mundo. En ese sentido yo doy cuenta real de su 
surgimiento como objeto intuitivo, sin recurrir, como aquellos, a 
ficciones insostenibles. 

A raíz de la crítica kantiana a toda teología especulativa, todos 
los que hacían filosofía en Alemania se lanzaron sobre Spinoza, de 
modo que toda la serie de intentos fallidos conocidos con el nombre 
de filosofía postkantiana son un mero spinozismo adornado sin 
gusto, envuelto en discursos incomprensibles de todo tipo o desfi
gurado de otra manera; por esa razón, tras haber expuesto la 
relación de mi teoría con el panteísmo en general, quisiera referir
me a la que tiene en particular con el spinozismo. Mi teoría es a este 
lo que el Nuevo Testamento al Antiguo. En efecto, lo que tiene el 
Antiguo Testamento en común con el Nuevo es el Dios creador. De 
forma análoga, tanto en mi filosofía como en la de Spinoza el 
mundo existe en virtud de su propia fuerza interna y por sí mismo. 
Pero en Spinoza la substantia aeterna, la esencia interior del mundo 
que él mismo denomina Deus, es, también por su carácter moral y 
su valor, Jehová, el Dios creador que aplaude su creación y piensa 
que todo le ha salido bien, nÚV'ta xaA.d A. íav6• Spinoza no ha 

6. Véase p. 712 [p. 677], nota 28. [N. de la T.] 
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hecho más que quitarle el carácter personal. Así que también en él el 
mundo y todo lo que contiene posee una suma excelencia y es como 
debe ser: por eso el hombre no tiene más que hacer sino vivere, 
agere, suum Esse conservare, ex fundamento proprium utile quae
rendi7 (Eth. IV, pr. 67): debe gozar de su vida mientras dure, en la 
misma línea de lo que dice el Eclesiastés, 9, 7-10. En resumen, ~e 
trata de un optimismo: por eso su parte ética es débil como la del 
Antiguo Testamento, llegando incluso a resultar falsa y en parte 
indignante8• -En mi filosofía, por el contrario, la voluntad o la 

742 esencia interna del mundo no es en modo alguno Jehová, 1 más 
bien es algo así como el Salvador crucificado o el ladrón crucifica
do, según se decida: en consecuencia, mi ética concuerda también 
con la cristiana por completo y hasta en sus más elevadas tenden
cias, y no en menor medida con la del brahmanismo y el budismo. 
Spinoza, sin embargo, no pudo desvincularse del judaísmo: qua 
semel est imbuta recens servabit odorem 9

• Plenamente judío, y 
además absurdo y abominable en su unión con el panteísmo, es su 
desprecio a los animales, a los que considera meras cosas para 
nuestro uso, carentes de derechos: Eth. IV, appendix, capítulo 27. 
- Con todo, Spinoza sigue siendo un gran hombre. Mas para 
apreciar adecuadamente su valor, hay que tener a la vista su relación 
con Descartes. Este había escindido la naturaleza en espíritu y 
materia, es decir, sustancia pensante y extensa, y de la misma 
manera había establecido una total contraposición entre Dios y el 
mundo: también Spinoza, mientras fue cartesiano, enseñó todo eso 
en sus Cogitata metaphysica, capítulo 12, i. J., 1665. Hasta sus 
últimos años no vio la radical falsedad de aquel doble dualismo: en 
consecuencia, su propia filosofía consiste principalmente en una 
superación indirecta de aquellas dos contraposiciones; pero, en 
parte para no herir a su maestro y en parte para resultar menos 
escandaloso, sirviéndose de una forma estrictamente dogmática dio 

7. [Vivir, obrar, conservar su existencia, buscando radicalmente su propio 
provecho.] 

8. Unusquisque tantum juris habet, quantum potentid valet. [Cada cual tiene 
tanto derecho como poder.] Tract. poi. c. 2, § 8. - Fides alicui data tamdiu rata 
manet, quamdiu ejus, qui fidem dedit, non mutatur vol untas. [La promesa hecha tiene 
validez mientras no cambie la voluntad del que la ha hecho.] !bid.,§ 12.- Uniuscu
jusque jus potentid ejus definitur. [El derecho de cada hombre se define por su poder. 
Eth. IV, pr. 37 ese. 1.]- En especial, el capítulo 16 del Tratado teologico-político 
constituye el perfecto compendio de la inmoralidad de la filosofía spinoziana. 

9. [«Conserva el olor de aquello de lo que estuvo lleno», Horacio, Epístolas 1, 
2, 69. 
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a su filosofía una apariencia posltlva, aunque el contenido es 
pnnc1palmente negativo. También su identificación del mundo 
con Dios tiene exclusivamente ese sentido negativo. Pues llamar 
Dios al mundo no significa explicarlo: sigue siendo un enigma, con 
este nombre igual que con aquel. Pero aquellas dos verdades negati
vas tuvieron valor para su época, como para todas en las que existan 
cartesianos conscientes o inconscientes. Spinoza tiene en común 
con todos los filósofos anteriores a Locke el gran defecto de partir 
de conceptos sin haber investigado previamente su origen, como es 
el caso de los conceptos de sustancia, causa, etc., que con ese 
método reciben una aplicación excesivamente amplia. - Los que, 
en la época más reciente, no quisieron adherirse al neo-spinozismo 
en boga, retrocedieron -como, por ejemplo, Jacobi-, principal
mente asustados por el espectro del fatalismo. Con este nombre se 
puede entender cualquier teoría que reduzca la existencia del 
mundo y la 1 crítica situación del género humano a alguna 743 

necesidad absoluta, es decir, no explicable ulteriormente. Aque-
llos, en cambio, creían que se trataba de inferir el mundo del libre 
acto de voluntad de un ser exterior a él; como si fuera cierto de 
antemano cuál de las dos explicaciones sería más acertada o tan 
siquiera mejor para nosotros. Pero en particular se supone aquí 
que non datur tertium 10 y que, por lo tanto, cada filosofía habida 
hasta el momento ha de representar una postura o la otra. Yo he 
sido en primero en salirme de esa alternativa, al haber planteado 
realmente el tertium: el acto de voluntad del que surge el mundo es 
nuestro. Es un acto libre: pues el principio de razón, que es lo único 
que da significado a toda necesidad, es una mera forma del fenóme-
no. Precisamente por eso, el fenómeno, una vez que existe, sigue su 
curso de forma necesaria; gracias a ello podemos, a partir de él, 
conocer la naturaleza de aquel acto de voluntad y, eventualiter, 
querer de otra manera. 

10. [No se da un tercero.] 
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Arthur Schopenhauer 
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1982 y desde 1979 es profesora en la Facultad de Fi
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