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D I E T R I C H S C H W A N I T Z 

La cultura 
Todo lo que hay que saber 

Traducción de Vicente Gómez Ibáñez 





Robinson Crusoe es la prehistoria 
de la utopía: no lejos de la costa de Utopía 
yacen los restos del barco malogrado, pero 
Robinson se ha salvado, ha logrado llegar 
a tierra y su capacidad de aprender ha so-
brevivido. El barco del saber ha naufraga-
do, pero su poder puede regenerarse. 

GUSTAV WURTTEMBERGER 
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Al lector 

¿Quién no se ha sentido frustrado alguna vez en la es-
cuela, cuando ha tenido la impresión de que los contenidos 
que debía aprender estaban muertos y que no eran más que 
un montón de hechos carentes de interés y sin relación con 
su propia vida? 

Aquéllos cuyos años escolares estuvieron marcados por 
experiencias de este tipo suelen descubrir mucho tiempo des-
pués la riqueza de nuestra cultura y entonces comienzan a 
despertar. ¿Por qué no vieron antes que solamente el estudio 
de la historia permite comprender la propia sociedad y ayuda 
a entender lo increíble que resulta? ¿Cómo no se dieron 
cuenta antes de que la gran literatura no es una asignatura 
aburrida, sino una forma de magia que posibilita compartir 
experiencias y observarlas al mismo tiempo? ¿A quién no le ha 
sucedido que una idea que anteriormente le había dejado frío 
de repente empieza a brillar como una estrella en explosión? 

Cada vez son más los que experimentan cosas similares. 
El motivo es que nuestro saber sufre una profunda transfor-
mación y nuestro sistema educativo está en crisis. Los viejos 
contenidos parecen haberse vuelto extraños y se han petrifi-
cado convirtiéndose en fórmulas, y tampoco los profesiona-
les de la educación los defienden ya con demasiada convic-
ción. Puesto que hemos seguido desarrollándonos, debemos 
renovar el diálogo con nuestra cultura situándonos en una 
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nueva perspectiva. Muchos de los que tienen dificultades con 
el actual sistema de enseñanza así lo desean. 

Son personas que sólo pueden hacer suyo el saber si éste 
significa realmente algo para ellas; escolares y estudiantes que 
se niegan a asimilar todos los residuos de una cultura museís-
tica, porque su órgano perceptivo es su propia vida. Se trata, 
pues, de aquellos de entre nosotros que tienen la necesidad de 
enriquecer su vida accediendo a nuestra cultura y de partici-
par, si se les permite, en la conversación de la civilización. 

Este libro está escrito para ellos. En él he examinado 
nuestra cultura desde este punto de vista: ¿qué aporta la cul-
tura al conocimiento de nosotros mismos? ¿Por qué la socie-
dad moderna, el Estado, la ciencia, la democracia o la admi-
nistración surgieron en Europa y no en cualquier otra parte? 
¿Por qué figuras como Don Quijote, Hamlet, Fausto, Robin-
son, Falstaff o el Dr. Jekyll y Mr. Hyde son tan conocidas? 
¿Qué ha dicho Heidegger que no supiéramos ya? ¿Dónde es-
taba el inconsciente antes de Freud? 

Desde esta perspectiva, he presentado la historia de Eu-
ropa a modo de gran relato, para así evitar que se pierda de 
vista la totalidad. Al igual que en la exposición de la literatu-
ra, el arte, la música, la filosofía y la ciencia, me he esforzado 
por transmitir parte de la emoción que se apodera de noso-
tros cuando comprendemos la audacia de sus construcciones 
y empezamos a intuir que éstas podrían transformar para 
siempre nuestra visión del mundo y hacer de nosotros hom-
bres nuevos. 

Para lograr esta relación viva con nuestra cultura hay 
algo que resulta imprescindible: dejar de lado toda solemni-
dad, toda grandilocuencia y toda vaguedad conceptual. El 
respeto hacia las aportaciones culturales de los distintos au-
tores debe nacer de la comprensión y de la familiaridad con 
ellos, y no de la imitación de las reverencias ajenas ante ídolos 

10 



a los que no se comprende. Este libro destruye su culto a 
través de la irreverencia. Despoja al saber transmitido de las 
corazas que suponen las fórmulas y lo somete a una especie 
de «masaje lingüístico», con el fin de que todo el que quiera 
pueda comprenderlo. Cuando se eliminan innecesarias ba-
rreras de comprensión, ya no se requiere hacer concesión al-
guna en la exposición del tema y se logra dilucidar las cues-
tiones más difíciles: quien tenga la impresión de que vale la 
pena, se esforzará. 

Me parece que ya era hora de que hubiera un libro así y 
creo que los lectores tienen derecho a él. Siento lo mismo 
que aquellos que buscan el conocimiento y son alimentados 
con fórmulas: antes, a mí me ocurría exactamente igual. Por 
eso he escrito el libro que entonces hubiera necesitado, el li-
bro dotado con todo el bagaje que denominamos cultura. 
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Sumario 

PRIMERA PARTE: SABER 

Introducción sobre el estado de los colegios y del sistema educativo 

1. Historia de Europa 

El relato comienza con las dos fuentes más importantes 
de nuestra cultura: las divinidades olímpicas, el sitio de Troya 
y las aventuras de Ulises, por una parte, y la Biblia hebrea, 
por otra. Describe las increíbles creaciones culturales de Ate-
nas (la filosofía, la democracia, el arte y el teatro). A conti-
nuación se ocupa de la historia de Roma y de la transición de 
la República al Imperio, de la crisis del Imperio y de la cris-
tianización, de la decadencia del Imperio a causa de las gran-
des invasiones de los pueblos germánicos, de los árabes y del 
surgimiento del feudalismo en Francia. La Edad Media se 
presenta a partir de sus estructuras ejemplares, centrándose 
en las formas de vida que representan el monasterio, la ciu-
dad, el castillo, etcétera, lo que permite formarse una idea de 
la importancia de la religión en la Edad Media, de su socie-
dad jerarquizada y de la concepción medieval del mundo. 

En las páginas dedicadas al Renacimiento, expresamos 
nuestra admiración hacia sus grandes artistas y asistimos al 
nacimiento de Europa a través de la Reforma y las guerras de 
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religión. Seguidamente, relatamos el proceso de moderniza-
ción, que tomó tres vías distintas: la vía parlamentaria en Ingla-
terra, en EE. UU., en Holanda y en Suiza; la vía absolutista, na-
cida de la Revolución francesa, en Francia, y la modernización 
autoritaria, impuesta desde arriba, en Prusia y en Rusia. Este 
proceso se describe a partir de los estados modernos y se centra 
en la evolución de Inglaterra, pues fue en este país donde se 
crearon nuestras actuales instituciones políticas. La última par-
te describe el camino de Europa hacia la catástrofe, que culmi-
na en las tiranías más horribles que el mundo ha conocido, y 
postula la necesidad de un renacer cultural. 

2. La literatura europea 

En esta parte empezamos ocupándonos del lenguaje de 
la literatura a partir de dos coordenadas: el nivel estilístico y 
las distintas maneras de desarrollar una historia. A continua-
ción, estudiamos el concepto de novela de formación, basán-
donos en la biografía de Goethe, así como la relación exis-
tente entre biografía y formación cultural, lo que convierte 
esta parte en un prólogo tardío a la novela de formación. Se-
guidamente, presentamos las obras más significativas de la li-
teratura europea, de lo que resulta una breve historia de la 
novela. Tras una consideración preliminar sobre la relación 
entre genio y locura, asistimos a una representación teatral que 
se desarrolla en un centro psiquiátrico. Cinco internos, 
que se toman a sí mismos por los dramaturgos Shaw, Piran-
dello, Brecht, Ionesco y Beckett, conversan sobre el teatro 
moderno, mientras que su diálogo muestra las formas teatra-
les creadas por ellos: el drama de tesis, el metadrama, la pie-
za didáctica, el teatro del absurdo y la farsa metafísica. 
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3. Historia del arte 

En una visita guiada al museo recorremos, en primer lu-
gar, la historia de los estilos artísticos, desde el Románico y el 
Gótico hasta el Impresionismo, pasando por el arte renacen-
tista, el Barroco, el Rococó, el Clasicismo y el Romanticis-
mo, familiarizándonos con las obras de los pintores más im-
portantes. A continuación, el ascensor del museo nos 
conduce a la sección dedicada al Arte moderno, sección ubi-
cada en el Metamuseo. Aquí ya no se trata de adoptar una ac-
titud reflexiva hacia las obras de arte, sino de aprender a ver. 
Este proceso de aprendizaje se realiza a través de paradojas, 
enigmas, proyecciones de películas, conferencias con diapo-
sitivas y análisis de las obras, cuyo objetivo es hacer que el 
público comprenda que el arte moderno transforma la obra 
de arte en un proceso de observación. 

4. Historia de la música 

Este capítulo es una introducción a los fundamentos de 
la teoría musical y da a conocer algunos conceptos técnicos. 
Tras ocuparnos de la música cósmica del pitagorismo y de la 
música medieval, presentamos las obras maestras de los gran-
des compositores desde Hándel hasta Schónberg, así como 
algunos aspectos de sus biografías. 

5. Grandes filósofos, ideologías, teorías y concepciones 
científicas del mundo 

En esta parte, empezamos presentando a los filósofos 
más importantes: Descartes, Hobbes, Locke, Leibniz, Hegel, 
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Schopenhauer, Marx, Nietzsche y Heidegger, centrándonos 
en aquellos aspectos de sus teorías que siguen siendo de inte-
rés en la actualidad. A continuación, discutimos las ideologías 
y teorías que dominan el actual «mercado de opinión», como 
el marxismo, el liberalismo, la Teoría crítica, la teoría del dis-
curso, el deconstructivismo y el psicoanálisis. Para finalizar, 
intentamos formarnos una idea de la naturaleza del progreso 
de la ciencia, e introducimos aquellos conceptos científicos 
que han marcado nuestro mundo. 

6. Historia del debate sobre los sexos 

Conocer cuáles son las posiciones fundamentales en el 
debate sobre los sexos forma parte del mínimo de cultura que 
cabe esperar de una persona. Por esta razón, este capítulo 
muestra cómo la relación entre sexo biológico y rol social ha 
ido cambiando a lo largo de la historia; en qué medida esta 
transformación se ha debido al cambio de función de la fami-
lia, y cómo esto ha dado lugar al movimiento de las mujeres, 
con su lucha por la igualdad de derechos entre el hombre y la 
mujer, y al feminismo, con su pretensión de transformar los 
sistemas simbólicos de la cultura. Este capítulo constata que 
nuestro nivel de civilización ha ido en aumento con la cre-
ciente influencia de las mujeres en la historia. 
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SEGUNDA PARTE: PODER 

Introducción sobre las reglas que rigen la comunicación entre los 
intelectuales; un capítulo del que no se debería prescindir. 

La cultura no sólo se compone de saber, sino también 
de la capacidad de dominar el juego social que forma parte de 
la cultura. Nuestro análisis muestra que las reglas de este jue-
go son extremadamente paradójicas y oscuras, lo que explica 
que ningún libro se haya ocupado todavía de ellas. 

1. La casa del lenguaje 

Puesto que nada dice tanto de la cultura de una persona 
como su lenguaje, este capítulo indica cómo lograr un per-
fecto dominio del lenguaje. Estos consejos se refieren a la ne-
cesidad de comprender los extranjerismos, al dominio tanto 
del lenguaje hablado como del lenguaje escrito, a la capaci-
dad de expresarse y de entender la estructura del lenguaje. 
Seguidamente, mostramos que la productividad del lenguaje 
se debe a la relación erótica entre dos principios: la sintaxis y 
la semántica; y que éste es el origen de todas las familias de 
palabras, de todos los matrimonios metafóricos y de todos los 
hermanamientos poéticos que habitan la casa del lenguaje. 

2. El mundo del libro y de la escritura 

Abrimos este capítulo subrayando la relevancia que tiene 
para nuestra cultura la metamorfosis del lenguaje hablado en 
texto. Y lamentamos que tanto la capacidad de estructuración 
del sentido como el hábito de lectura se vean reducidos por la 
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televisión, así como el hecho de que, pese a esto, la escuela con-
ceda cada vez menos importancia a la expresión escrita en favor 
de la expresión oral. A continuación, introducimos al lector en 
el mundo de los libros; le damos consejos sobre cómo ha de ac-
tuar en las librerías y en las bibliotecas; le presentamos las téc-
nicas psicológicas más adecuadas para enfrentarse a los miles de 
libros existentes, y le damos ideas para que consiga extraer la 
máxima información de un libro con el mínimo esfuerzo. 

El capítulo concluye presentando algunos tipos de su-
plementos de periódicos. 

3. Geografía política para la mujer y el hombre de mundo 

Puesto que actualmente la cultura implica participar en un 
espacio público internacional, este capítulo se ocupa de los com-
portamientos y las formas de trato típicos de los distintos países 
occidentales. La historia de Alemania explica por qué en este pa-
ís la influencia civilizadora ejercida por las mujeres de una socie-
dad cortesana y urbana ha quedado neutralizada, por lo que las 
formas de trato se han servido de modelos monopolizados por 
los hombres, haciendo que las maneras de los alemanes sean mu-
cho menos gentiles que las de sus vecinos occidentales. Partien-
do de esta base, el capítulo presenta las formas de trato propias de 
distintos países, poniéndolas en relación con sus respectivas par-
ticularidades históricas. Así, nos ocupamos de EE. UU., Reino 
Unido, Francia, España, Italia, Austria, Suiza y Holanda. 

4. Inteligencia, talento y creatividad 

Este capítulo presenta someramente la discusión actual 
sobre unos temas que desempeñan un papel fundamental en 
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la autoestima de muchas personas: inteligencia, talento y crea-
tividad. El capítulo se centra en la distinción entre creativi-
dad e inteligencia, muestra cómo funciona nuestro cerebro y 
distingue cinco formas de inteligencia. 

5. Lo que no habría que saber 

Este capítulo trata de aquellos ámbitos triviales del sa-
ber que es preferible no conocer, como por ejemplo la vida 
privada de actores, aristócratas y famosos. Asimismo, presen-
ta las reglas que hay que tener en cuenta para controlar y 
mantener al margen de la comunicación aquellos conoci-
mientos que no forman parte de la cultura, que son triviales o 
sencillamente dudosos. 

6. La reflexividad del saber 

Este capítulo muestra que la cultura es un saber capaz 
de evaluarse a sí mismo. Teniendo esto en cuenta, hace ba-
lance de este libro y sintetiza su contenido en la siguiente 
pregunta: ¿Qué forma parte de la cultura general? 
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P R I M E R A P A R T E 

Saber 





Introducción 
sobre el estado de los colegios 

y del sistema educativo * 

En la edición original alemana, el autor hace un conjun-
to de disquisiciones sobre el sistema educativo alemán, que 
por su especificidad se ha pensado que no interesan directa-
mente a los lectores españoles. Sí hay, sin embargo, algunos 
elementos del texto que merecen la atención de cualquier 
ciudadano español, ya que aquí también nos vemos afectados 
por circunstancias semejantes. En lo que sigue nos hemos to-
mado la libertad de seleccionar algunas de estas observacio-
nes para ponerlas en relación con las peculiaridades de nues-
tro país. 

La tesis del autor es que en lo relativo a la educación nos 
encontramos en una situación similar a la de Robinson Cru-
soe después del naufragio: la necesidad de no dejarse llevar 
por el pánico y tratar de hacer balance y reconstruir lo que se 
pueda. El informe PISA, que aportó un estudio comparativo 
de la capacidad y rendimiento escolar entre los diferentes 
países de la OCDE, mostró a las claras cómo este tipo de 
afirmaciones no tienen nada de exageradas cuando se refie-
ren a países como Alemania y España. Si se tiene en cuenta el 
PIB per cápita dedicado a educación en cada uno de estos 
países, el caso alemán resulta, si cabe, aún más sangrante. 

* Nota del Editor 
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Schwanitz lo supo anticipar y señaló como principal razón de 
las insuficiencias del sistema la falta de discusión sobre los 
objetivos de la enseñanza. Su lugar lo ocupan una constante 
creación de inseguridades, así como la inabarcabilidad propia del 
proceso educativo, que tienen el efecto de provocar esa con-
tinuada sucesión de modelos educativos. A ellas se uniría 
también una gran arbitrariedad. Esta se manifestaría en el 
constante valor de intercambio de que se dota a las distintas 
asignaturas, en la merchantería constante sobre las notas en-
tre profesores y alumnos, en la afirmación de que todo es 
combinable, en la pérdida del principio de orden básico que 
informa a todo conocimiento. En palabras de Schwanitz «la 
distinción entre lo esencial y lo intercambiable, lo central y 
lo marginal, lo obligatorio y lo libre, las materias nucleares 
y las optativas». 

Esa queja sigue siendo válida entre nosotros, como tam-
bién la dificultad por conseguir realizar el principio general 
de que, con independencia del lugar en que se estudie, deban 
impartirse prácticamente los mismos conocimientos a todos 
los alumnos. Sólo así puede asegurarse que al final todos ac-
cedan al mismo nivel educativo. El Abitur alemán encuentra 
así su contrapartida en la nueva reválida que se está debatien-
do en la reforma educativa española. Pero aquí ocurre algo 
parecido a lo que se percibe en Alemania, donde cada Land, 
cada Estado federado, hace su propia política educativa y se 
impregna de los intereses de los diferentes partidos que los 
gobiernan. ¿Cómo evitar entonces que el sistema se contami-
ne de esta inevitable distorsión, algo particularmente presen-
te en nuestras Comunidades Autónomas con gobiernos na-
cionalistas, pero no sólo en ellas? Sobre todo, porque, aparte 
de los beneficios derivados de un cierto «adoctrinamiento» 
identitario, es difícil que los partidos políticos se hurten de las 
grandes ventajas electorales derivadas de presentar novedades 
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en materia educativa. Esto hace que el sistema —también el 
establecido desde el Estado central— entre en una mutación 
permanente y vaya perdiendo los necesarios referentes. Ya no 
se sabe, además, qué contenidos se corresponden en realidad 
a cada una de las metas educativas, si es que éstas han estado 
claras alguna vez. 

El problema de fondo que quizá provoque los mayores 
problemas potenciales es, como dice el autor, que «se con-
funde la igualdad de oportunidades al comienzo de la compe-
tición escolar con la deseada igualdad de resultados al final de 
la misma». Con independencia de la necesidad por asegurar 
esa igualdad inicial, todo sistema educativo debe atender al 
principio del mérito y hacer un lugar para que se establezcan 
diferencias en razón de las «dotes naturales, voluntad de 
aprendizaje, disponibilidad, interés y ambición». En la nece-
sidad de cumplir con este principio consustancial a la educa-
ción los profesores se encuentran en gran medida abandona-
dos por los padres y por la propia sociedad. Ninguna de estas 
ideas parecen ajenas a nuestro propio sistema educativo. 

Por otra parte, la necesidad de revisar el modo en que se 
presenta el canon de las ciencias de la cultura en el sistema 
educativo como un todo, tanto en el escolar como en el uni-
versitario, es una de las razones que informan los capítulos 
que siguen. 
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1 

Historia de Europa 

DOS CULTURAS, DOS PUEBLOS, DOS TEXTOS 

En 1922, el escritor irlandés James Augusta Joyce publi-
caba su Ulises, la novela del siglo. Joyce describía las aventu-
ras por la ciudad de Dublín del pequeño burgués irlandés 
Leopold Bloom a lo largo del 16 de junio de 1904. Desde en-
tonces, los admiradores de Joyce celebran este día como «El 
Día de Bloom» (Bloomsday, juego de palabras por similitud 
con la expresión inglesa Doomsday, el Día del Juicio). El pro-
tagonista de la novela es judío, pero los episodios de aquel día 
siguen el modelo de la Odisea. De este modo Joyce quiere re-
cordarnos que nuestra cultura es un país atravesado y bañado 
por dos ríos: uno de ellos nace en Israel, el otro en Grecia. Y 
los ríos son dos textos fundamentales que alimentan nuestra 
cultura con ricas historias. 

Pues, al fin y al cabo, una cultura es el conjunto de histo-
rias que da cohesión a una sociedad. Entre ellas están también 
los relatos sobre los propios orígenes, esto es, la biografía de 
una sociedad (la descripción de su vida), que le dice lo que es. 

Los dos textos fundamentales de la cultura europea son: 
- la Biblia hebrea; 
- la doble epopeya griega de la invasión de Troya —la 

¡liada (en griego, Troya se dice Ilion)— y la Odisea, el 
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viaje de regreso del astuto Ulises desde la destruida Tro-
ya hasta su casa, al encuentro de su esposa Penélope. 

El autor de estos dos poemas épicos es Homero; el de la 
Biblia, Dios. Ambos autores tienen rasgos mitológicos: Ho-
mero no podía ver; Dios no podía ser visto —estaba prohibi-
do hacerse una imagen de él—. 

¿Por qué se han hecho tan importantes estos dos textos? 
Para responder a esta pregunta, damos un salto hasta la épo-
ca del Humanismo, del Renacimiento y de la Reforma, es de-
cir, hacia el año 1500 (en 1517, cuando Lutero anuncia sus 
tesis, empieza el cisma de la Iglesia). 

- En 1444, Johannes Gutenberg inventó la imprenta 
en Maguncia, inaugurando una «revolución mediá-
tica». La imprenta posibilitó que se difundieran 
masivamente los textos de la Antigüedad clásica que los 
humanistas habían redescubierto. Para entonces, 
los príncipes habían logrado concentrar el poder es-
tatal en sus cortes y, con el propósito de no quedarse 
fuera de juego, la nobleza se hizo cortesana y se so-
metió al ceremonial de Palacio. En la pintura y en el 
teatro de la corte se imitaba a los héroes antiguos y a las 
divinidades olímpicas: se representaba a Zeus y a 
Apolo, a Artemis y a Afrodita y se cultivaba la corres-
pondiente poesía. 

- En esa misma época, los reformadores —Lutero, 
Calvino, Tyndale— arrebatan la Biblia a los sacerdo-
tes y la traducen del latín a las lenguas vernáculas. De 
este modo hacen posible que cada cual se convierta 
en su propio sacerdote. El protestantismo representó 
la democratización de la religión, pero también la ve-
neración por los textos. 

El resultado fue una forma cultural mixta, situada entre la 
aristocracia y la burguesía y portadora de una tensión entre 
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religión y Estado —una de las causas de la dinamización de 
Europa y de su agitación—. Para comprender esta cultura, 
hemos de volver a los griegos y a los judíos. 

Los griegos, el Olimpo y los héroes de la literatura 

Las ciudades-estado griegas (800-500 a. C.) 

Hasta el año 800 a. C., los pueblos griegos fueron esta-
bleciéndose en sus últimas sedes primitivas ocupando Grecia 
y las islas del Egeo. En la época arcaica que transcurre entre 
el 800 y el 500 a. C., la nobleza arrebató el poder a los reyes. 
Se formaron distintas ciudades-estado a modo de centros po-
líticos: Atenas, Esparta, Corinto, Tebas, Argos, etcétera; pero 
el sentimiento de unidad de los griegos se mantuvo gracias a 
las fiestas, los juegos y los cultos panhelénicos (en griego, 
Grecia se dice Hélade, y pan significa todo). 

Los Juegos Olímpicos (776 a. C. - 393 d. C.) 

Como todas las culturas de carácter aristocrático, los 
griegos eran deportistas, por lo que celebraban juegos en 
Olimpia, de los que tenemos testimonio desde el 776 a. C. Es-
tos juegos se celebraban con regularidad cada cuatro años, y lo 
siguieron haciendo hasta el 393 d. C. Los griegos competían 
en las modalidades de carrera (de corto y largo recorrido), lu-
cha, carreras de caballos y otros concursos, como el de trom-
petistas. El premio era una corona confeccionada con hojas del 
olivo plantado por Hércules. En la rica Atenas, el ganador re-
cibía además 500 dracmas, un puesto de honor en las celebra-
ciones oficiales y una especie de asistencia social para toda su 
vida, esto es, su manutención corría a cargo del Estado. 

39 



El Oráculo de Delfos 

El Oráculo de Apolo, en Delfos, se convirtió en el cen-
tro religioso de Grecia. Cuando se lo consultaba, una sacer-
dotisa, tras ingerir ciertas drogas, entraba en trance y pro-
nunciaba palabras inconexas, a las que un sacerdote daba 
coherencia en forma de ambiguos proverbios. A partir de és-
tos, el que iba en busca de consejo extraía una predicción que 
era tan contradictoria como las recomendaciones de una mo-
derna comisión de expertos. 

El origen de los dioses 

El reino de los dioses griegos —el Panteón— está for-
mado por un linaje muy ramificado con infinitas relaciones 
de parentesco. Así, las numerosas historias particulares son 
verdaderamente partes de una saga familiar. 

Todo comenzó cuando Urano cometió incesto con su 
madre Gea, también conocida como la «Madre Tierra». De 
este acto surgieron primero los Cíclopes y después los Titanes. 
Cuando Urano envió a los rebeldes Cíclopes al Tártaro (una 
especie de inframundo confortable), Gea dio una hoz a su hijo 
menor Cronos, llamado «el Tiempo», con la que éste cortó los 
genitales a su padre, los lanzó al mar y de la roja espuma surgió 
Afrodita, llamada «la diosa del amor nacida de la espuma». 
Cronos se casó con su hermana Rea y ocupó el trono de su pa-
dre. Sin embargo, se le predijo que también él sería destrona-
do por sus hijos —en fin de cuentas, era lo que él les había en-
señado—. Para evitarlo, devoró a todos sus hijos: Hestia, 
Deméter, Hera, Hades y Poseidón. A su esposa Rea, esto le 
pareció enormemente absurdo y escondió a su tercer hijo va-
rón, Zeus, en Creta, donde fue criado junto a su hermano de 
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leche Pan y alimentado con la leche de la cabra Amaltea y con 
miel (después, en señal de gratitud, Zeus haría del cuerno de 
cabra la Cornucopia, o cuerno de la abundancia). 

La rebelión de Zeus 

Ya adulto, Zeus se coló como camarero en casa de su pa-
dre Cronos, y mezclando un vomitivo en su bebida hizo que 
arrojara íntegros todos los hijos que se había tragado. Este 
vómito desencadenó una serie de guerras entre Cronos y sus 
hijos. Zeus liberó del Tártaro a los Cíclopes, quienes arma-
ron a los tres hermanos varones: Zeus recibió el rayo, Hades 
el casco mágico y Poseidón su tridente. A continuación, Ha-
des, oculto tras su casco, robó las armas de Cronos, y mien-
tras Poseidón lo mantenía en jaque con su tridente, Zeus le 
dio muerte con el rayo. Después comenzó la lucha con los 
Titanes, pero antes de que pudiera empezar, los nerviosos gi-
gantes se asustaron tanto con el repentino grito de Pan que 
se dieron a la faga y regalaron al mundo el concepto de «pá-
nico». Para castigar su miedo, su jefe Atlas fue condenado a 
sostener el cielo. Todos los demás deberían soportar los bal-
cones de las grandes mansiones del periodo de expansión in-
dustrial del siglo xix. Las Titánides, en cambio, fueron per-
donadas. Posteriormente, los tres dioses hermanos se 
repartieron el mundo: Hades escogió el mundo subterráneo, 
Poseidón el mar y Zeus la tierra. 

Atenea 

Comenzó el reinado de Zeus, el padre de los dioses. Su 
primer acto oficial fue la violación de Metis. Nuevamente, un 
oráculo había anunciado que el hijo de esta unión destronaría 
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a Zeus, por lo que éste devoró inmediatamente a la titánide 
Metis, que estaba embarazada, confirmando una vez más la 
regla de que los hijos están condenados a imitar a su odiado 
padre. Tras nueve meses, Zeus empezó a sentir fuertes dolo-
res de cabeza, y con la ayuda de Hefesto, su cabeza alumbró a 
Atenea que vino al mundo completamente armada. Debido 
a su origen y por haber nacido, sin madre alguna, del propio 
cerebro de Zeus, Atenea se convirtió en la diosa de la sabidu-
ría. En sus aventuras amorosas, Zeus se volvió cada vez más 
desconsiderado. Así, por ejemplo, como Sísifo, el goberna-
dor de Corinto, había revelado al desesperado dios de los ríos 
dónde había escondido Zeus a su hija, éste lo condenó de por 
vida a arrastrar hasta la cima de una montaña una roca que 
siempre volvía a precipitarse ladera abajo una vez en la cima. 

Los adulterios de Zeus: Temis, Leda y Semele 

Con su esposa Hera, Zeus tuvo varios hijos, entre ellos 
Ares, el dios de la guerra, y Hefesto, el herrero. Hera le re-
prochaba continuamente su infidelidad, con lo que sólo lo-
gró que Zeus buscara más ávidamente otras mujeres. Así, con 
Temis tuvo a las tres diosas del destino, con Mnemosine (la 
memoria) tuvo a las nueve Musas, y con la hija de Atlas tuvo 
a Hermes, el mensajero de los dioses. Huyendo de su celosa 
esposa Hera, en cada una de sus escapadas se vio obligado a 
cambiar constantemente de aspecto. Adoptó la forma de una 
serpiente para tener una hija con Perséfone: Artemis. Trans-
formado en cisne, sedujo a Leda, que puso un huevo del que 
salieron los gemelos Cástor y Pólux y la bella Helena. Su re-
lación con Semele, la madre de Dionisos, el dios del vino y de 
la embriaguez, fue todavía más espectacular: Hera había con-
vencido a Semele, que estaba embarazada, para que no permi-
tiera que Zeus siguiera metiéndose en su cama; Zeus, llevado 
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por un sentimiento de frustración, destruyó con su rayo a Se-
mele; pero Hermes salvó a la criatura introduciéndola en el 
muslo de Zeus, de donde nació al cabo de tres meses. 

Hermes 

Hermes era el más inteligente de los dioses. Siendo to-
davía muy joven, cayó en la delincuencia, sobre todo a causa 
del robo de ganado y complicados engaños. Inventó la lira, el 
alfabeto, la escala musical, el pugilato, los números, la balan-
za y el cultivo del olivo. Sus dos hijos heredaron su talento a 
partes iguales: Autólico se convirtió en ladrón, y Dafnis creó 
la poesía pastoril. Después, Hermes se excedió y engendró 
con Afrodita a Hermafrodito, ser de dos sexos, largos cabe-
llos y pechos de mujer. 

Afrodita 

Aunque casada con Hefesto, Afrodita se entregó tan in-
tensamente al amor libre como el mismo Zeus, logrando se-
ducir incluso al malhumorado Ares, dios de la guerra. Con 
Dionisos engendró a Príapo, un niño cuyos enormes genita-
les apenas lograban compensar su enorme fealdad. E incluso 
tuvo un romance con Anquises, un mortal, y de este modo se 
convirtió en madre de Eneas, el único troyano que logró es-
capar del infierno de su ciudad y que, en sustitución de Tro-
ya, fundó la ciudad de Roma. 

Pero Afrodita era celosa. Llevada por este desagradable 
sentimiento, hizo que Mirra se enamorara de su propio padre 
y se acostara con él cuando estaba bebido. Al recuperarse, el 
padre comprendió el horrible acto cometido y persiguió lle-
no de ira a su hija, pero Afrodita la transformó en un árbol, la 
mirra, de cuya corteza nació el bello Adonis. Cuando Adonis 
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creció, Afrodita también mantuvo relaciones con él, provo-
cando tales celos en el pendenciero Ares que éste se convirtió 
en jabalí y, durante una cacería, desgarró a Adonis con sus 
colmillos. 

Ártemis 

Ártemis, hija de Zeus, era el polo opuesto de Afrodita. 
Su padre le dio el don de la virginidad perpetua. Armada con 
flecha y arco, se convirtió en la virginal diosa de la caza, reci-
biendo posteriormente el nombre de Diana o Titania. Con 
este nombre aparece en El sueño de una noche de verano, de 
Shakespeare, como reina de las hadas; también fue el modelo 
del personaje de la virginal reina Elisabeth. 

Dionisos 

El más anárquico de los hijos de Zeus fue Dionisos, que 
enseñó a los hombres a prensar las uvas y a celebrar embria-
gadoras fiestas. El mismo solía andar por la región en compa-
ñía de salvajes Sátiros y desinhibidas Ménades y Bacantes, y 
por donde pasaba difundía un estado de excitación mórbido-
festivo. La tragedia surgió precisamente durante la implanta-
ción en Atenas de las fiestas en honor a Dionisos (—• Grecia, 
Tragedia). 

Prometeo: la caja de Pandora 

Prometeo fue el creador de los hombres. Era un titán 
hermano de Atlas; pero más listo que él, previo la victoria de 
Zeus y se puso de su lado. Después, sin embargo, atentó con-
tra su poder al hacer entrega del fuego a los hombres. Como 
castigo, Zeus creó a Pandora, la más bella de las mujeres, y la 
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dotó de una caja que contenía todos los males de la humani-
dad: la vejez, la enfermedad, la locura, los vicios y las pasio-
nes. Zeus envió a Pandora y a su caja a Epimeteo, el herma-
no de Prometeo, quien presintió la desgracia y desaconsejó a 
Epimeteo que abriera la caja. Como castigo, Zeus encadenó 
a Prometeo en el monte Cáucaso e hizo que dos águilas de-
vorasen diariamente su hígado. Por traer la luz a los hom-
bres, por ser el primer ilustrado, Prometeo se convirtió en el 
modelo del revolucionario. 

Europa 

Los dioses también mantenían relaciones sexuales con 
los mortales, cuyo fruto fueron los semidioses y los héroes. 
Agenor de Palestina es el padre de Europa. Cuando Hermes 
estaba pastoreando su ganado junto al mar, Zeus se transfor-
ma en un hermoso toro blanco y rapta a Europa. Agenor 
manda a sus hijos a buscarla: Fénix marcha a Fenicia y se 
convierte en el ancestro de los cartagineses; Cílix viaja a Cili-
cia y Tarso a la isla que lleva su nombre. Cadmos, en cambio, 
viaja a Grecia, funda la ciudad de Tebas y se casa con Harmo-
nía, la hija de Ares. A la boda acuden todos los dioses y ofre-
cen a la novia un collar que, aunque confiere una belleza irre-
sistible a quien lo posee, también puede atraer la desgracia, lo 
que afectaría sobre todo al descendiente de la pareja: el rey 
Layo. 

Edipo 

A Layo, el Oráculo de Delfos le había predicho que su 
hijo lo mataría y que después éste desposaría a su propia ma-
dre. Para evitar tamaña calamidad, Layo abandonó a su hijo 
Edipo. Criado por un pastor, Edipo se encontró con su padre 
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sin reconocerlo y, en el curso de una acalorada discusión so-
bre quién tenía prioridad de paso, acabó por darle muerte. 
Después liberó la ciudad de Tebas de la Esfinge, el monstruo 
devorador de hombres, al conseguir resolver su enigma 
(¿Cuál es el animal que primero tiene cuatro pies, después 
dos y finalmente tres? —un enigma que verdaderamente no 
era difícil de resolver, pero la Esfinge se suicidó cuando fue 
resuelto—). Como recompensa desposó a la reina viuda, su 
madre Yocasta, cumpliendo de este modo la sentencia del 
Oráculo. Puesto que ahora debía velar por el bien de la ciu-
dad, cuando irrumpió la peste consultó al Oráculo délfico, 
que le aconsejó: persigue al asesino de Layo. El adivino Tire-
sias, ciego y hermafrodita, le revelaría que había sido él mis-
mo quien había matado a su padre y se había acostado con su 
madre. Edipo se horrorizó tanto que cogiendo un broche del 
vestido de su madre se quitó la vista. Tema digno de tragedia, 
el poeta Sófocles (496-406 a. C.) escribió dos tragedias sobre 
Edipo. Freud, sin embargo, fue mucho más allá y afirmó que 
todos los europeos y los norteamericanos padecían el com-
plejo de Edipo. 

En Tebas tomó el mando Creonte, tío y cuñado de Edi-
po, quien desposó a su hijo con Antígona, hija de Edipo, a la 
que le prohibió enterrar el cadáver de su hermano Polinices, 
caído en combate contra Tebas (—• Lenguaje, Autorreferen-
cialidad). De este modo la situó en un conflicto de deberes 
entre la razón de Estado y la piedad familiar, lo que inspiró a 
Sófocles una tragedia sobre Antígona, y a Hegel su teoría de 
la tragedia. 

Anfitrión 

Lo que se presta a una verdadera comedia, en cambio, 
es la historia de Anfitrión: el rey de Micenas le había dado 
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como esposa a su hija Alcmena y Anfitrión le pagó con la 
muerte. Ante la sed de venganza de su hijo, Anfitrión huye a 
Tebas y ayuda a su tío Creonte en sus guerras. Pero Zeus se 
enamoró de Alcmena y se hizo pasar por su marido, de modo 
que, cuando Anfritión regresó del combate, tuvo que oír que 
ya había estado allí. Basándose en esta historia, Plauto, Mo-
liere, Kleist y Giraudoux han escrito magníficas comedias de 
enredo. 

Heracles 

El fruto de la unión entre Zeus y Alcmena fue Heracles 
(Hércules, en latín) célebre por sus doce penosos trabajos: en-
tre otras cosas, tuvo que limpiar los establos de Augias; dar ca-
za al can Cerbero, el guardián de los infiernos; dar muerte a la 
hidra de las cien cabezas; estrangular al león de Nemea, cuya 
piel lleva desde entonces en su brazo, y coger las manzanas del 
Jardín de las Hespérides tras una feroz lucha con Anteo, que 
recuperaba sus fuerzas cada vez que tocaba el suelo. 

El laberinto 

Zeus había raptado a Europa y se la había llevado a Cre-
ta. Allí, Europa dio a luz a Minos, quien había heredado de su 
madre su predilección por los toros hermosos. Como Minos 
no quiso sacrificar el magnífico toro blanco que Poseidón ha-
bía enviado desde el mar, sino que prefirió conservarlo, el 
dios se vengó de su rebeldía haciendo que su esposa Pasifae 
se enamorara del toro. Ella encargó al famoso artesano Dé-
dalo que le construyera una vaca de madera de hermosas 
piernas en la que pudiera meterse. Cuando el toro blanco vio 
la trampa, se dejó llevar por su ciego impulso, y Pasifae se 
quedó embarazada de un monstruo —medio toro, medio 
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hombre—, que se convertiría en el horrible Minotauro, asesi-
no de hombres. Para ocultar el escándalo, Dédalo tuvo que 
construir un laberinto en el que Minos encerró al Minotauro, 
y en el que también lo encerró a él, con objeto de que no re-
velase el secreto del que era conocedor. Pero Dédalo era un 
constructor hábil y con plumas y cera fabricó en secreto unas 
alas para él y para su hijo Icaro. Con ellas pudieron alzar el 
vuelo y escapar. Cuando el desafortunado Icaro, desoyendo 
las advertencias de su padre, se acercó demasiado al Sol, el in-
menso calor derritió la cera y se precipitó en el mar de Icaria. 

Teseo 

Mientras tanto, Poseidón había engendrado a Teseo, 
entregándoselo como hijo adoptivo a Egeo, rey de Atenas. Ya 
adulto, Teseo se propuso liberar a Creta del Minotauro. Para 
ello contó con la ayuda de Ariadna, la hija de Minos, quien le 
dio un hilo con el que pudo salir del laberinto después de dar 
muerte al Minotauro. A petición suya, Teseo se llevó a Ariad-
na consigo de regreso a casa, aunque por razones desconoci-
das la dejó abandonada en la isla de Naxos, donde ella pro-
rrumpió en amargos lamentos. Pronto fue vengada, pues en 
su viaje de vuelta Teseo olvidó izar la vela blanca en señal de 
éxito, tal y como había convenido con su padre. Cuando 
Egeo divisó la vela negra del fracaso, se arrojó desesperado al 
mar que desde entonces lleva su nombre. 

Posteriormente, Teseo luchó en numerosas ocasiones 
contra las feministas Amazonas (a mazon significa «sin pe-
cho», pues las mujeres guerreras se cortaban un pecho para 
poder tensar mejor el arco). 

En la familia de los Atridas hubo tantos crímenes como 
en la de Edipo. Los hermanos Atreo y Tiestes rivalizaban por 
el dominio de Micenas y por la misma mujer: Aerope, esposa 
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de Atreo y amante de Tiestes. Atreo engendró a Agamenón y 
a Menelao, y Tiestes a Egisto, quien con el tiempo se conver-
tiría en asesino de Atreo. 

Después de todos estos crímenes, Agamenón fue rey y 
desposó a Clitemnestra, la hija de Tántalo (que padecía en el 
Hades el suplicio que lleva su nombre: cada vez que quería 
beber, el agua se apartaba de él). Su hermano Menelao, en 
cambio, se casó con la hija de Leda, la bella Helena. Afrodita 
predestinó a ambas a llevar la desgracia a los hombres a cau-
sa de sus infidelidades matrimoniales. 

Y así llegamos a la guerra de Troya y a la litada y la 
Odisea. 

La Ilíada y la Odisea 

París y la bella Helena 

Héctor y Paris eran, entre otros muchos, hijos de Pría-
mo, rey de la ciudad de Troya situada en el estrecho de los 
Dardanelos. Poco antes de que Paris naciera, su madre, Hé-
cuba, soñó que su hijo llevaría la ruina a Troya, así que Pría-
mo encargó al administrador de sus rebaños dar muerte a su 
hijo; pero aquél lo dejó vivir e hizo de él un pastor que pron-
to destacó por su belleza y su incorruptible juicio en el peri-
taje del ganado. Por eso Zeus le confió el papel de juez en un 
concurso de belleza en el que competían Atenea, Hera y 
Afrodita, encomendándole que entregara como premio una 
manzana a la más bella de entre las tres. Afrodita consiguió 
corromperlo con la promesa de darle el amor de la bella He-
lena, y Paris le concedió la manzana. Decepcionadas, Atenea 
y Hera deciden destruir Troya. 
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La expedición griega a Troya 

Paris fue reconocido como hijo de Príamo y raptó a He-
lena de Esparta, llevándosela consigo a Troya. Después Aga-
menón convocó a todos los reyes griegos en Aulide, donde 
celebraron una asamblea en la que se decidió llevar a cabo 
una expedición de castigo. Pero una minoría radical quiso es-
cabullirse: Ulises fingió estar loco, Aquiles fue ocultado bajo 
ropas de mujer por su madre Tetis. Pero con la ayuda del vie-
jo Néstor y del hercúleo Ayax, fueron descubiertos y obliga-
dos a participar; no obstante, Aquiles pudo llevar consigo a 
su querido Patroclo. La calma del mar impedía a la flota par-
tir, hasta que el sacerdote Calcante, un desertor troyano, 
aconsejó a Agamenón que sacrificara a su hija Ifigenia para 
así aplacar a Ártemis: cuando el hacha ya caía, los dioses arre-
bataron a Ifigenia llevándosela a Táuride. Pese a ello, la flota 
pudo partir. 

La cólera de Aquiles 

Durante diez años los griegos sitiaron la ciudad. La his-
toria de la litada comienza verdaderamente al décimo año de 
asedio: para entonces, Aquiles, junto con su tropa, se ha con-
vertido en el guerrero más importante. Sin embargo, cuando 
Agamenón le roba a un rehén troyano se encoleriza y se reti-
ra de la batalla. Mientras tanto, Héctor de Troya comete un 
sangriento error y da muerte a Patroclo, el querido amigo de 
Aquiles. Lleno de cólera, Aquiles hace que los troyanos re-
trocedan de nuevo a su ciudad, da muerte a Héctor y, atándo-
lo a la cola de su caballo, arrastra su cuerpo, dando tres veces 
la vuelta alrededor de Troya. 

Cuando Aquiles nació, su madre, Tetis, lo sumergió en 
las aguas del Estigia, el río del mundo subterráneo, con el fin 
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de hacerlo invulnerable. Pero el agua del Estigia no llegó al 
talón por el que su madre lo sujetaba, y justamente en ese lu-
gar le alcanzó la flecha de Paris que le dio muerte. Y las mu-
rallas de Troya no querían caer. 

El caballo de Troya y Laocoonte 

Ulises idea un ardid eficaz: los griegos construyen un gran 
caballo de madera y hacen que un supuesto desertor difunda la 
noticia de que el caballo hace invencible a su propietario. A 
continuación levantan aparentemente el sitio de la ciudad, tras 
haber escondido a sus mejores guerreros en el interior del caba-
llo. Cuando el sacerdote Laocoonte estaba advirtiendo a los 
troyanos de los peligros del caballo, Apolo envía dos serpientes 
que estrangulan a Laocoonte y a sus hijos gemelos. Príamo, en 
la creencia de que Laocoonte había sido castigado por haber ul-
trajado la imagen de culto, hace que introduzcan el caballo en 
la ciudad. En su interior, los guerreros griegos aguardan a que 
caiga la noche, salen secretamente del caballo y abren la puerta 
de la ciudad al resto del ejército. Así comienza el origen de to-
dos los saqueos, masacres y destrucciones. Por fin caen las mu-
rallas de Troya y la ciudad es arrasada. 

Entreacto trágico: Orestes y Electra 

A Agamenón no le da tiempo a disfrutar de su victoria, 
pues, a su regreso a casa, su esposa Clitemnestra hace que en-
cuentre la muerte a manos de su amante, Egisto. Orestes y 
Electra, hijos de Agamenón, escapan de la masacre. Pasados 
ocho años, Orestes regresa y, con la ayuda de su hermana 
Electra da muerte a su madre y a Egisto. El matricidio pro-
voca la persecución de las Erinias, las diosas de la venganza. 
Finalmente, en Atenas tiene lugar un juicio en el que se dilu-
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cida sobre la primacía del patriarcado o del matriarcado. Co-
mo Atenea, la huérfana de madre, se pone del lado de los 
hombres, Orestes es absuelto: para vengar a su padre, podía 
matar a su madre; Hamlet ya no podrá hacerlo. La historia, 
un magnífico argumento para una tragedia, inspiró también 
Mourning Becomes Electra, la obra de O'Neill. 

La Odisea: las aventuras de Ulises 

La Odisea narra el prolongado viaje de regreso de Ulises y 
su vuelta a casa, en Itaca. El héroe demuestra su astucia en nu-
merosas aventuras. Para salvarse de Polifemo, cíclope devora-
dor de hombres, Ulises y sus acompañantes lo emborrachan, le 
queman su único ojo y después, escondidos entre su ganado, 
escapan de él. Asimismo, Ulises logra sustraerse al intento de 
la hechicera Circe de convertirlo en cerdo, lo que no todos 
consiguen. Después se encuentra con las Sirenas, cuyo canto, 
al igual que el de Loreley, lleva a la muerte a quien lo escucha. 
Pero Ulises, siguiendo el consejo de Circe, tapona con cera los 
oídos de su gente, mientras él se hace atar al mástil de su barco 
para no sucumbir a la atracción mortal de la música. Así, según 
Theodor W. Adorno se convierte en el primer asistente a un 
concierto. Posteriormente debe atravesar con su barco un es-
trecho, en el que a la izquierda se abre el remolino de Caribdis 
y a la derecha acecha el monstruo de Escila. Finalmente Ulises 
naufraga y desembarca solo y desnudo en la isla de los feacios, 
donde lo cura Nausicaa, la hija del rey, guien proporciona a 
Ulises un barco que finalmente lo lleva a Itaca. 

La llegada a casa 

Veinte años ha faltado Ulises de casa, durante los cuales 
ciento doce pretendientes no han dejado de asediar a su espo-
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sa Penélope, que ha prometido decidirse por uno de ellos tan 
pronto como acabe de tejer la mortaja para su suegro Laertes. 
Penélope deshace por la noche lo que ha tejido por el día. 
Cuando Ulises llega a casa se disfraza de mendigo. Su perro 
Argos no precisa servirse de sus ojos de lince para reconocer-
lo inmediatamente, pero no así su mujer. Cuando Penélope 
anuncia que se casará con el pretendiente que sea capaz de 
tensar el arco de Ulises y pasar su flecha a través de un anillo 
formado por doce hachas, Ulises coge el arco, lo tensa, pasa la 
flecha por el anillo, se descubre y, con la ayuda de sus criados 
y de su hijo Telémaco, da muerte a los pretendientes. Por fin 
ha logrado reunirse con Penélope, como lo hará tres mil años 
después el dublinés Leopold Bloom con su esposa Molly. 

La Biblia 

Dios 

Esta historia es muy distinta de la que nos cuenta Homero, 
y ha sido escrita por Dios, un Dios que fue reconocido por los eu-
ropeos como el único Dios. Por eso creyeron su historia al pie de 
la letra: por ella se derramaron mares de sangre y por las más ni-
mias diferencias en su interpretación se devastaron países y se 
arrasaron ciudades. La figura más importante de nuestra cultura 
es el Dios de la Biblia. E incluso quien no cree en él, extrae de él 
su idea de Dios, para después negarlo. Quien afirma que no cree 
en Dios, está pensando en Zeus, no en El. 

Creación y Pecado original 

Todos conocemos cómo fue el principio: así lo quiso 
Dios y así lo dijo, y se hizo la luz. Era el primer lunes, entonces 
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comenzó el mundo. Dios siguió creando hasta el sábado, cuan-
do se miró al espejo y creó un ser a su imagen y semejanza: 
Adán; y para que no se aburriese, le extrajo una costilla y creó 
con ella a Eva. Después les explicó el reglamento y las normas 
del Edén: podían comer los frutos de todos los árboles, excep-
to de los del manzano con la inscripción «Árbol del Bien y del 
Mal», pues hacerlo era malo y podría significar la muerte. Pe-
ro Eva ve en esto una contradicción: si el descubrimiento de la 
diferencia entre el Bien y el Mal es malo, aquí hay algo que no 
concuerda con la lógica. Para intentar aclararlo busca la ayuda 
de la experta en paradojas, la serpiente, quien se lo explica 
desde el punto de vista de la crítica de las ideologías: la prohi-
bición es, según la serpiente, antidemocrática, y el único pro-
pósito de la amenaza de muerte es perpetuar el poder. Así 
pues, deberían comer tranquilamente; de hacerlo, serían como 
Dios y podrían distinguir entre el Bien y el Mal. 

Y de esta manera tuvo lugar el acontecimiento que co-
nocemos como el Pecado original y todas sus consecuencias: 
el descubrimiento del sexo y de la vergüenza; la invención de 
la hoja de parra y de la moral; la expulsión del Paraíso; la 
condena a ganarse diariamente el pan; el estrechamiento del 
canal del parto como consecuencia de la posición erguida, 
cuyo resultado es un alumbramiento prematuro y doloroso; 
el desvalimiento del recién nacido, un prolongado periodo de 
crianza y la duplicación de la carga de la mujer por haber li-
derado el acto del Pecado original. 

La Ley de Dios 

Es evidente que ya no queda nada del intrincado clan 
familiar de los dioses griegos. Aquí sólo hay un Dios, que re-
presenta el principio con el que los judíos se identifican des-
de entonces: los mandamientos y la Ley de Dios. 
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Cuando los griegos querían aplacar la ira de los dioses, 
los honraban con sacrificios. Ahora, los Cinco Libros de 
Moisés (el Pentateuco) cuentan en distintos episodios cómo 
la Ley va sustituyendo paulatinamente al sacrificio. Así, Caín 
mata a su hermano Abel porque Dios prefiere el olor a carne 
quemada de los sacrificios animales de Abel a las ofrendas ve-
getales de Caín. Cuando cesa el destructor ataque de ira de 
Dios y Noé, tras semanas enteras de lluvia, puede abandonar 
el arca, el aroma a carne quemada de sus sacrificios refuerza 
en Dios la voluntad de empezar a tratar con cuidado el mun-
do. A partir de ese momento ya no quiere más sacrificios, y 
como signo de la Nueva Alianza pone el arco iris en el cielo. 

Abraham 

La siguiente historia, en la que, entre otras cosas, Dios 
destruye la ciudad de Sodoma porque en ella se practicaba la 
homosexualidad, habla de la supresión del sacrificio humano: 
Dios profetiza a Abraham una numerosa descendencia, aun-
que él y su esposa Sara son ya muy mayores. Como signo de 
la consagración de su virilidad a Dios, Abraham introduce la 
circuncisión. Y contra todas las leyes de la naturaleza, la cen-
tenaria Sara tiene a su hijo Isaac. Entonces Dios pone a prue-
ba la fe y la obediencia de Abraham pidiéndole que sacrifique 
a este su único hijo. Cuando Abraham se muestra dispuesto a 
hacerlo, en el último momento Dios cambia al niño por un 
carnero: otra estación en el camino de la supresión del sacri-
ficio y de su sustitución por la Ley de Moisés. 

Jacob, llamado Israel 

La historia de Jacob, hijo de Isaac, es la que más nos 
aproxima a los griegos, pues aquél guarda un cierto pare-
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cido con Ulises. En efecto, Jacob arrebata su derecho co-
mo primogénito a su peludo hermano Esaú cubriéndose 
con una piel de cordero y consiguiendo mediante este en-
gaño la bendición de su padre ciego (como Ulises había 
hecho con Polifemo); además, sirviéndose de un truco de 
ganadero, engaña a su tío Labán, se queda con las ovejas 
recién nacidas y toma como esposas a sus hijas Lía y Ra-
quel. Después lucha durante una noche con el ángel del 
Señor, quien le disloca la cadera y lo bautiza con el nom-
bre de Israel. 

José en Egipto 

Lía da a Jacob diez hijos —entre ellos Judá, el pa-
triarca de los judíos— y Raquel otros dos: José y Benja-
mín, el menor. Los hijos de Lía se sienten molestos por el 
amor de Jacob hacia José y por el gran porvenir que éste 
sueña para sí mismo, de modo que lo venden como escla-
vo en Egipto. Aquí, la esposa de su dueño Putifar preten-
de utilizarlo para alegrar su matrimonio; pero en vista de 
la indiferencia que muestra, lo acusa de querer violarla. Ya 
en prisión, José impresiona al copero provisional del Fa-
raón por su capacidad para interpretar certeramente los 
sueños y pronosticar el futuro. Cuando el copero oficial 
vuelve a su cargo, manda a buscar a José, quien en esta 
ocasión interpreta de forma tan rápida y certera los sueños 
del Faraón que éste manda almacenar provisiones, consi-
guiendo evitar con ello una hambruna en Egipto. José ha-
ce carrera y, cuando la hambruna amenaza a sus parientes, 
consigue que éstos, que tienen derecho a reunirse con él, 
se trasladen a Egipto con un permiso de residencia ili-
mitado. 
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Moisés 

En Egipto viven bien, pero caen paulatinamente en la 
esclavitud convirtiéndose en víctimas de la xenofobia y los 
«pogromos». El Faraón, por temor a la extranjerización de 
su pueblo, organiza una matanza masiva de niños. Sólo se 
salva de ella el pequeño Moisés, pues su madre lo echa en una 
cesta a las aguas del Nilo, de donde lo rescata una de las hijas 
del Faraón que lo educa como a un aristócrata. Sin embargo, 
Sigmund Freud, que veía en todas partes intereses ocultos, 
sospechó que esta historia había sido inventada para hacer 
del hijo egipcio de la hija del Faraón un judío de pura cepa. 
Egipcio o no, lo cierto es que Moisés no hace la vista gorda 
ante una de las persecuciones que sufren los judíos y da 
muerte a un esbirro egipcio especialmente sádico. Después 
tuvo que exiliarse y marchar a Madián, donde se casó y cuidó 
el rebaño de su suegro. Allí se le apareció Dios, en forma de 
zarza ardiente, y le ordenó sacar de Egipto a los hijos de Is-
rael y conducirlos a la Tierra Prometida de Canaán, de la que 
manaban leche y miel. 

El éxodo 

Tras darle vueltas al asunto, Moisés declaró estar dis-
puesto; pero como el Faraón no quería dejarlos salir, el Señor 
castigó a Egipto con numerosas plagas, llegando incluso a 
matar a todos los primogénitos egipcios. El Faraón no podía 
más. A los judíos, por el contrario, el Señor les dictaba com-
plicadas recetas sobre cómo elaborar el pan ázimo y cosas si-
milares, y les ordenó celebrar la Pascua, que en el futuro ha-
brá de rememorar el éxodo de Egipto. Pero el Faraón, 
encolerizado, los persigue con su ejército hasta el mar Rojo. 
Los judíos vuelven a encontrarse en peligro. Entonces, el Se-
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ñor separa las aguas del mar, permite que los israelitas lo 
atraviesen y hace que las olas vuelvan a cerrarse sobre el ejér-
cito egipcio. De este modo no sólo hacía una demostración 
de su poder a los egipcios, sino también a los judíos. El éxo-
do se convirtió en modelo de toda expulsión, pero también 
de toda liberación de la esclavitud: Let my people go. 

La Ley de Moisés 

Todas estas historias no pasaron de ser intentos: después 
de la huida de Egipto es cuando tiene lugar el verdadero na-
cimiento del pueblo de Israel. Al pie del monte Sinaí, Dios 
anuncia mediante la actividad volcánica que en esta ocasión 
desea manifestarse como montaña. Ante los ojos del pueblo 
allí reunido, Moisés sube a la montaña y desaparece tras el 
humo y el fuego. A su regreso, anuncia los Diez Mandamien-
tos (el Decálogo) y otras muchas máximas del llamado Testa-
mento. Después vuelve a subir a la montaña y permanece allí 
durante cuarenta días. Dios le dice que en adelante quiere vi-
vir con su pueblo y que, por lo tanto, deben construirle un 
tabernáculo para guardar el arca del Testamento, explicándo-
le también cómo debía ser. Pero tarda tanto tiempo en regre-
sar que todos lo dan por desaparecido, y agotan sus reservas 
de oro en la elaboración de un becerro de oro al que adoran 
en una desenfrenada fiesta. Moisés se lanza sobre ellos como 
una violenta tempestad, rompe encolerizado las nuevas Ta-
blas de la Ley y lidera la sangrienta venganza de los levitas 
contra los idólatras. Luego vuelve a subir a la montaña, y 
Dios cierra por segunda vez su Alianza con el pueblo de Is-
rael. Moisés desciende nuevamente, el rostro radiante por 
haber visto a Dios, con dos Tablas en los brazos como prueba 
de la Nueva Alianza, pues estaban escritas con el dedo de 
Dios. 
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Dios y su pueblo 

De este modo la relación establecida entre Dios y su 
pueblo quedó regida por la Ley: Dios es la Ley, que ahora se 
halla en el Arca, e Israel será el pueblo de Dios siempre que 
observe la Ley. Y el primer mandamiento dice: aunque todos 
los demás pueblos adoran a muchos dioses, algunos muy 
atrayentes, y aunque sea difícil ser distinto de los demás, yo 
he de ser tu único Dios. A continuación, toda la historia de 
Israel gira en torno a su constante inclinación a abandonar el 
camino marcado, a desviarse de la Ley del Señor y a entre-
garse a seductores dioses locales como Belcebú, el señor de 
las moscas: es la historia de la ira de Dios y de sus castigos. 
Tras ocupar la Tierra Prometida, los reyes Saúl, David y Sa-
lomón —quien finalmente construye en Jerusalén el templo 
que ha de contener el arca del Testamento— reproducen el 
mismo problema, que domina también la época de los profe-
tas y del cautiverio babilónico: en el año 609, Nabucodono-
sor conquista Israel y se lleva a la élite judía a Babilonia, has-
ta que, en el 539, el rey persa Ciro pone fin al exilio. 

Job 

Finalmente, en el Libro de Job el dilema de la observan-
cia de la Ley alcanza su máxima dimensión moral. Este libro 
introduce una nueva figura que en la Europa cristiana hará 
una carrera excepcional, aunque emerge de forma repentina: 
Satán. Quizá era ya la serpiente del Paraíso, pero ahora se 
manifiesta abiertamente. Y se expresa como lo hace Mefistó-
feles en el Fausto: «Job es justo y pío», dice. «¡Gran cosa! 
¡No es difícil serlo cuando se tiene todo!» Así que Dios, co-
mo en el Fausto, se decide a hacer un experimento y permi-
te que Satán compruebe cuánto puede resistir la fe de Job: 
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Satán mata a todos sus hijos, arruina su fortuna y tortura a 
Job con enfermedades. Cuando éste protesta contra la arbi-
trariedad de Dios mientras sus amigos consideran que es re-
ligiosamente incorrecto hacerle reproches, Job insiste en 
que Dios ha de darle una explicación; pero lo único que ob-
tiene es un ambiguo elogio del Señor. ¿Era el objetivo de es-
ta prueba determinar si Job conserva la idea de un Dios jus-
to? ¿Había que introducir la figura de Satán para que Dios 
siguiera siendo justo? Sea como fuere, la prueba de Job de-
semboca en una teodicea, en una justificación de Dios ante 
la existencia del mal en el mundo, y muestra el legado que 
nos ha dejado este Dios: la Historia se convierte en un con-
tinuo «proceso», en un procedimiento judicial constante-
mente necesitado de justificación y con permanente con-
ciencia de transgresión, que comporta tanto una necesidad 
de redención (la espera del Mesías) como la posibilidad de 
reclamar garantías procesales. 

Judíos y cristianos 

El resto de la historia, con Jesús como Mesías, se desa-
rrolla ya en época romana. Los cristianos abandonan la idea 
de justicia en favor de una amnistía general, y los judíos, en 
cambio, eligen el papel de Job e insisten en la justicia, con lo 
que despiertan en los cristianos la sospecha de haber fallado 
moralmente. Pero los cristianos retroceden a la fase del sacri-
ficio humano —con la crucifixión de Cristo—, una barbarie 
que los judíos habían suprimido con el derecho y los griegos 
con la tragedia. Los cristianos pagan este retroceso con el fi-
lósofo Hegel, quien reintroduce la justicia en forma de «pro-
ceso» dialéctico de la historia universal. Desde entonces, 
siempre hay alguien que acusa a otro de atentar contra las le-
yes de la historia, con el resultado de aumentar masivamente 
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el número de víctimas humanas: la historia universal se con-
vierte en el Juicio final. 

LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA: CULTURA E HISTORIA 

Grecia (500-200 a. C.) 

Empecemos determinando el marco cronológico: se 
trata fundamentalmente de los dos siglos comprendidos en-
tre el 500 y el 300 a. C. Desde el punto de vista de la políti-
ca exterior, esta época se caracteriza por la lucha de los grie-
gos contra el gran Imperio persa. La defensa se prolonga 
desde el 500 al 450, años en los que Atenas se torna rica y 
poderosa, pues hace de las islas jónicas un gran imperio co-
mercial al tiempo que las protege del ataque de los persas. 
Después vive su época de mayor esplendor bajo el gobierno 
de Pericles (443-429). A continuación vienen los treinta 
años de la guerra del Peloponeso contra la militarista y pru-
siana Esparta (431-404), guerra que concluye con la derrota 
de Atenas. Del 400 al 340 se produce un renacimiento de 
Atenas como consecuencia del debilitamiento de Esparta 
por Tebas. Por último, entre el 340 y el 300 es Macedonia, 
reino militar del norte, la que bajo el reinado de Filipo II 
conquista toda Grecia y, bajo el de su hijo Alejandro Magno 
(336-323), el Imperio persa. Así comienza la época helenísti-
ca —la difusión de la cultura griega por todo el Mediterrá-
neo oriental, incluidas Asia Menor, Mesopotamia (el actual 
Irak) y Persia—, hasta que, aproximadamente a partir del 
año 200, el Imperio romano empieza a apoderarse de toda 
esta zona. De este modo los romanos se convierten en los 
herederos de la cultura griega. 
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La antigua Grecia 

Atenas 

Cuando hablamos de la cultura griega, nos estamos refi-
riendo sobre todo a Atenas, pues los atenienses consiguieron 
algo que sólo volverían a lograr los ingleses en los siglos xvill 
y XIX: pasar de la aristocracia a la democracia sin excluir de la 
política a los aristócratas. El tránsito tuvo lugar a través de las 
reformas constitucionales introducidas por tiranos muy jui-
ciosos, y su resultado hemos de entenderlo en forma de una 
democracia radical, idéntica a la realizada en las universida-
des de 1968 (cuyo número de miembros también coincidía 
con el de una polis griega). 

- La instancia suprema era la asamblea general de to-
dos los ciudadanos (excluidos los esclavos, las mujeres 
y todos aquellos que carecían de derechos civiles). 
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- El gobierno lo ejercían comisiones elegidas regular-
mente. Para formar parte de ellas (de un tribunal, por 
ejemplo), no se precisaban conocimientos técnicos. 
Todos los ciudadanos podían ocupar cualquier puesto. 

- Con una sola excepción: los estrategas, los jefes del 
ejército, que debían tener experiencia. Los estrategas 
podían convertirse en hombres especialmente influ-
yentes, como ocurrió en el caso de Pericles. El servi-
cio militar era obligatorio. 

Esta forma de organización política convirtió a Atenas 
en una suerte de club de debate en constante actividad; los 
atenienses estaban convencidos de que sólo podían desarro-
llar sus capacidades y «autorrealizarse» en el seno de la socie-
dad. Esta comunidad absoluta se llamaba polis, un término 
que significaba más que ciudad o Estado —era una «way ofli-
fe» de la que los atenienses se sentían orgullosos—. La vida 
sólo parecía valiosa en el seno de la polis. 

De esta organización surgió, al cabo de pocas genera-
ciones, una cultura para la que el máximo punto de referencia 
no era un ser sobrenatural, sino el hombre mismo. 

El pensamiento griego 

«Las abstracciones son irreales», acostumbramos a de-
cir en la actualidad, «sólo las cosas concretas son reales.» Pe-
ro ¿acaso no es real el mapa genético que hace que el ternero 
nacido de una vaca vuelva a convertirse en una vaca? «Esto es 
incluso lo único real», hubiera respondido un griego, «pues 
es lo que permite que llamemos vaca a todos estos animales», 
y hubiera denominado a este mapa «Idea». 

Para el pensamiento griego solamente lo que permanece 
es real. Las vacas nacen y mueren, pero lo que permanece es 
la «forma» de la vaca. Tras los cambios de las cosas concretas 
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está la permanencia de las formas eternas. Así, los presocráti-
cos (los filósofos griegos anteriores a Sócrates) trataron de 
identificar aquello que estaba detrás de todos estos fenóme-
nos: el agua, dijo Tales; los contrarios, dijo Anaximandro 
(aproximándose así a la física actual, que dice: las simetrías); 
los átomos, propuso Demócrito. 

Pero la clave para comprender la cultura griega, la idea 
que organiza las relaciones entre experiencia y pensamiento, 
la categoría central que introduce un sentido más profundo y 
de la que dependen todas las demás, la idea evidente por sí 
misma, es que a la realidad le subyacen unos modelos, unas 
estructuras o formas esenciales en torno a las cuales se orga-
niza la realidad; y que estas formas esenciales son absoluta-
mente cognoscibles y racionales. 

El arte 

Por este motivo la escultura griega carece de retratos; lo 
que muestra es la estructura o la forma esencial del cuerpo 
humano en estado de reposo y en movimiento, en estado de 
relajación y en combate mortal. Nos presenta siempre la 
idealización de una acción, convirtiéndose así en modelo de 
todo el arte posterior. Los nombres que relacionamos con 
ella son Fidias y Praxíteles. 

Si comparamos la exuberancia de una catedral gótica 
con un templo griego, nos damos cuenta de que los griegos 
eran casi funcionalistas de la Bauhaus: con sus series de co-
lumnas bajo el frontispicio, mostraban el principio y la estáti-
ca de un edificio en el que no había nada superfluo. En su ar-
quitectura distinguimos los órdenes dórico, jónico y corintio, 
cuyas diferencias son reconocibles en las columnas y en sus 
capiteles (—• Arte). 
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La tragedia (a partir del 534) 

A primera vista, esta tendencia al formalismo parece es-
tar en contradicción con un rasgo de la cultura griega que 
constituía un elemento de primer orden, sobre todo en Ate-
nas: la fiesta. Los magnates captaban a sus electores con las 
fiestas que patrocinaban, y las fiestas fortalecían la cultura 
transmitida a la vez que reforzaban el sentimiento de unidad 
de la polis. La tragedia nace de las fiestas celebradas en Ate-
nas en honor a Dionisos, el dios de la embriaguez. Su creador 
es Tespis (alrededor del 534): entre el canto del coro y la an-
tístrofa Tespis hace que un actor relate en verso un tema mí-
tico (de igual manera que en la Edad Media el teatro europeo 
moderno se desarrolla a partir de la liturgia cristiana). Así, 
Nietzsche contrapone lo dionisíaco (lo transgresor) de la tra-
gedia al principio de lo apolíneo (la mesura). Pero, en reali-
dad, la tragedia griega, comparada por ejemplo con Shakes-
peare o Hollywood, reduce la acción a lo esencial y se 
concentra en un solo problema. Con la tragedia se produce el 
tránsito desde el culto a la política y, en tanto que teatro de-
mocrático, se convierte en el culto de la polis. La víctima hu-
mana —la catástrofe de un ser humano sobresaliente— se 
convierte en motivo de interrogantes como éstos: ¿Cuáles 
son los límites de lo planificable? ¿Qué relación guarda el 
mito de la tradición con la racionalidad de los fines? 

Las representaciones tenían lugar durante todo el día en 
los teatros, que en principio podían acoger al conjunto de la 
población. Los autores concursaban con sus obras, que eran 
evaluadas por un jurado seleccionado. Durante el siglo V se 
representaron unas mil tragedias; trescientas de ellas fueron 
escritas por los tres grandes poetas: Esquilo, Sófocles y Eurí-
pides, pero sólo conservamos treinta y tres: siete de Esquilo, 
siete de Sófocles y diecinueve de Eurípides. A partir del año-
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486 también se organizaron concursos de comediógrafos: el 
más famoso de ellos fue Aristófanes. A diferencia de la trage-
dia, la comedia tenía como tema al hombre de carne y hueso 
y criticaba situaciones sociales reales, por lo que podemos 
decir que corresponde más bien al Kabarett alemán (espectá-
culo satírico). Aristóteles señala en su Poética cuáles han de 
ser la estructura y los efectos de la tragedia: ha de suscitar en 
nosotros el temor y la compasión y, a través de la catarsis, pu-
rificarnos, esto es, librarnos de los malos sentimientos. Su 
tratado sobre la comedia, en cambio, nunca se encontró y 
sigue siendo vanamente buscado por los personajes de El 
nombre de la rosa, la novela de Umberto Eco. Los temas de la 
tragedia griega fueron retomados y reelaborados continua-
mente: desde la Ifigenia en Aulide de Eurípides hasta la Ifige-
nia de Goethe, y desde el Prometeo encadenado de Esquilo has-
ta el Frankenstein de Mary Shelley. La Poética de Aristóteles 
se convirtió en el texto más importante de crítica literaria. 

La poesía 

Muchos de los términos que empleamos para nombrar 
nuestras formas literarias proceden de la poesía griega. Poe-
tas épicos como Homero eran llamados rapsodas (composi-
tores de odas, o cantos). A partir del poema épico (poesía he-
roica) se desarrolló la elegía (con acompañamiento de flauta), 
que adquiere forma de canto fúnebre por los seres perdidos 
(de ahí «elegiaco»), Anacreonte se convirtió en el represen-
tante de una poesía que canta a los placeres del amor y de la 
vida («anacreóntica»). Abundaban la lírica coral, los himnos 
(cantos en honor de dioses o héroes), los peanes (himnos 
triunfales), los ditirambos (cantos de alabanza a Dionisos, re-
citados con éxtasis por sátiros y con acompañamiento de 
flauta) y las odas (emocionados cantos sobre temas sublimes). 
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Los representantes más importantes eran Píndaro e íbico (las 
grullas de íbico). 

Asimismo, nuestros términos para nombrar los elemen-
tos del teatro también son griegos: el protagonista y el anta-
gonista (de agón, lucha) son el héroe y su rival en la tragedia 
(de tragos, macho cabrío, y oda; esto es, «canto del macho ca-
brío»). El héroe es víctima de la hybris (desmesura), es casti-
gado por su pathos (pasión) y conducido a la catástrofe (cam-
bio de la fortuna) en trágica ironía (aparente favorecimiento 
de la suerte). Después viene la sátira (farsa divertida), en la 
que espíritus de la fertilidad con orejas de caballo y falo paro-
dian la tragedia. Lo contrario de la tragedia es la comedia (de 
komos: desfile festivo más oda), que fundamentalmente satiri-
za (sátira: burla de las situaciones de calamidad, término que 
no deriva de sátiro, sino de satura, voz latina que significa 
plato que mezcla muchos ingredientes). De los números 
griegos proceden también nuestros nombres para la métrica: 
tetrá-(cuatro)metro, pentá-(cinco)metro, hexá-(seis)metro, 
heptá-(siete)metro, así como otras muchas palabras: pentá-
gono (cinco lados), Pentateuco (los Cinco Libros de Moisés), 
Pentecostés (Pascua de Pentecostés, cincuenta días después 
de la Pascua del Cordero), pentagrama, pentatlón, pentame-
rón (historia de lo ocurrido en cinco días), etcétera. 

Filosofía 

Con la creación de la filosofía, los griegos inauguran 
una nueva época de la humanidad. El pensamiento se descu-
bre a sí mismo, se libera de las cadenas de la religión y se da 
sus propias leyes, las leyes de la lógica. De este modo queda 
vinculado a la convivencia social y al discurso. El pensamien-
to es diálogo y no monólogo, y esto lo vincula a la democra-" 
cia. La filosofía se desarrolla como intervención y réplica, co-
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mo el arte de la discusión y como el método que permite 
considerar un mismo asunto desde todos los puntos de vista. 
Los griegos la llaman dialéctica, aunque ésta propiamente di-
cha la practicaban sobre todo los sofistas, maestros de retóri-
ca que se desplazaban por las ciudades impartiendo clases a 
los políticos y cuyo oportunismo les dio mala fama. De ellos 
se distancian las tres figuras que han determinado el pensa-
miento europeo hasta nuestros días: Sócrates, Platón y Aris-
tóteles. Estos tres pensadores están estrechamente relaciona-
dos, pues Platón es discípulo de Sócrates, y Aristóteles es, a 
su vez, discípulo de Platón. Sócrates (470-399) vive toda la 
época de Pericles y la guerra del Peloponeso; Platón (427-
347) enseña en la época del resurgimiento de Atenas, y Aris-
tóteles (384-322) asiste al ascenso de Macedonia y se con-
vierte en preceptor de Alejandro Magno. 

Sócrates (470-399) 

Sócrates no dejó nada escrito, de modo que casi todo lo 
que sabemos de él procede de los diálogos filosóficos de su 
discípulo Platón. Estos diálogos, en los que casi lo escucha-
mos hablar, nos lo muestran como una figura tan viva que ha 
quedado grabada en la memoria de los europeos. 

Sócrates era hijo de un escultor y de una comadrona. 
Empezó dedicándose a la escultura y después se hizo sofista, 
pero pronto atentó contra las reglas de este gremio: a él no le 
interesaba enseñar trucos verbales sino la fundamentación 
moral de la política. Como vio que la religión ya no podía 
cumplir esta tarea, intentó educar a la élite de Atenas en el 
pensamiento independiente, para hacerla así capaz de gober-
nar. Muy probablemente, detrás de este intento estaban sus 
malas experiencias con esa democracia amateur que era el po-
der del vulgo (oclocracia). Ciertamente, Sócrates pertenecía 
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a la clase media y vivía modestamente, pero eligió como dis-
cípulos a personas de origen aristocrático, pues su objetivo 
era formar élites democráticas a través de la educación. Co-
mo enseñaba por vocación, no cobraba nada. Pero su esposa 
Xantipa no entendía de ningún modo que la búsqueda de la 
esencia de la virtud fuera más importante que la comida en 
la mesa, y tuvo con él intensas discusiones, que seguramente 
Sócrates aprovechó para seguir perfeccionando su dialéctica. 
Es probable que tuviera un lazo afectivo muy fuerte con su 
madre, pues a su propia técnica la denominó «arte de la co-
madrona» (mayéutica). 

Así pues, Sócrates hizo que la filosofía dejase de ocupar-
se de la naturaleza para pasar a ocuparse de la sociedad. Puso 
los trucos de los sofistas al servicio de la búsqueda de la ver-
dad y desarrolló el denominado método socrático: Sócrates 
empezaba presentándose como alguien que no sabía nada y 
preguntaba a su interlocutor, aparentemente seguro de sí 
mismo, cosas obvias —«¿No es, Critias, el escultor anterior a 
la estatua?» Y Critias respondía: «Obviamente»—, después 
hacía que su interlocutor se enredara en contradicciones, que 
resbalara, para acabar mostrándole, cuando éste estaba ya to-
talmente desorientado y desmoralizado, que la presunta se-
guridad de sus opiniones no era más que una forma mitigada 
de ignorancia. Este principio de esta autodestrucción dirigi-
da se conoce por el nombre de ironía socrática. Se trata de un 
método muy espectacular y que deja profundas huellas en 
quien lo sufre. Pero también muestra claramente en qué con-
siste la filosofía: en convertir en un problema lo que parece 
obvio y en romper el automatismo de las propias percepcio-
nes; y, de esta manera, desmontar el mundo para volver a 
construirlo bajo el control de la lógica —como más tarde ha-
rá Descartes con su duda metódica—. La filosofía ayuda a dar 
a luz al pensamiento independiente. 
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Los personajes de estos diálogos están extraordinaria-
mente vivos, y quien desee conocerlos debería empezar por 
El Banquete. Este diálogo relata el festín en el que participan 
consumados bebedores para celebrar el triunfo de Agatón en 
el concurso de tragedias. A él asisten, entre otros, Agatón, 
Aristófanes —el comediógrafo—, Fedro, Pausanias y Sócra-
tes. Reina una desinhibida erótica homosexual —la homose-
xualidad, en tanto que pederastía, era parte de una relación 
espiritualizada entre maestro y discípulo—, y el tema es tam-
bién el amor. Se habla de Eros como el mediador entre los 
dioses y los hombres, y Aristófanes cuenta el mito según el 
cual el ser humano era originariamente una esfera bisexual, 
que los dioses separaron en dos partes para castigar su arro-
gancia y que ahora Eros une una y otra vez. A continuación, 
Sócrates expone su teoría de los grados ascendentes del 
amor: desde la sensibilidad hasta la participación en el miste-
rio de la inmortalidad divina, pasando por el amor al alma 
bella y a la ciencia. Esta doctrina del amor platónico, combi-
nada con ideas cristianas, hará una extraordinaria carrera y 
resurgirá en la Florencia renacentista. Pero en El Banquete, 
Alcibíades llega borracho al festín al frente de una ruidosa 
pandilla y los allí presentes le piden que pronuncie un discur-
so de elogio al amor. En vez de esto, Alcibíades pronuncia un 
discurso sobre Sócrates, en el que afirma que, en verdad, 
Eros se ha personificado en él. Con sus encantadoras pala-
bras logra embelesar a todos, si bien después cambia total-
mente de tema y se dedica a ensalzar el amor a la filosofía. 

Nada ha marcado tanto la imagen de Sócrates como es-
te diálogo y el relato de su muerte. Como otros muchos des-
pués de él, Sócrates es acusado de pervertir a la juventud y de 
incitar a violar las antiguas costumbres. Sócrates se defiende 
a sí mismo; el tribunal, por ajustada mayoría de votos, lo 
condena y, siguiendo una vieja costumbre, se le permite que 
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proponga su propio castigo. Él provoca a sus jueces cuando, 
en vez de un castigo, pide una recompensa. Los jueces se 
sienten burlados y lo condenan a muerte por amplia mayoría. 
Poco antes de morir, Sócrates conversa serenamente con sus 
apenados discípulos sobre la muerte, rechaza la ayuda que le 
ofrecen para huir, pues no quiere vivir fuera de la polis, y be-
be un vaso de cicuta que le causa la muerte. 

La muerte de Sócrates ha sido comparada frecuente-
mente con la de Cristo: en ambos casos hay una víctima que 
se autoinmola y que hace las veces de chivo expiatorio, todo 
ello conforme a un ritual organizado por una vulgar pandilla 
que dice actuar en nombre de la ortodoxia. 

Platón (427-347) 

Después de la muerte de Sócrates, Platón emprende 
distintos viajes. Hay una época en la que ejerce de «delegado 
de gobierno» en Siracusa, lo que acaba en un desastre (pues 
es esclavizado durante un tiempo). Regresa a Atenas y funda 
una escuela cerca de los jardines dedicados al héroe Acade-
mos, una escuela que se llama «Academia» y que perdurará 
durante casi mil años. 

A diferencia de la mayoría de sus sucesores, Platón supo 
escribir de forma sugerente y atractiva. Su objetivo era lograr 
que sus enseñanzas tuvieran el mayor número posible de se-
guidores y, en este sentido, continuó el proyecto de educa-
ción de Sócrates, pues también a él le preocupaba el orden 
correcto de la ciudad. Pero lo decisivo para la posteridad es 
otra cosa: mediante un par de estrategias teóricas, Platón es-
tableció el programa filosófico del futuro. Dividió el mundo 
en el reino del ser eterno y el reino de las apariencias cam-
biantes. El reino de las apariencias es una caverna en la que 
estamos sentados de espaldas a un fuego llameante, mientras 
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que entre nosotros y el fuego pasan figuras reales. Pero noso-
tros sólo vemos los movimientos de sus sombras proyectadas 
sobre el muro y ellas constituyen nuestra realidad: éste es el 
famoso mito de la caverna de Platón. La realidad verdadera 
son las formas ideales, de las que las cosas concretas no son 
más que copias. Platón denomina a estas formas «Ideas». 
Con esta división del mundo en un más acá y un más allá, 
Platón funda la metafísica y el idealismo. De este modo de-
termina los problemas de los que habrá de ocuparse la filoso-
fía futura y posibilita —aunque esto sólo ocurrirá gracias al 
impulso del neoplatonismo liderado por Plotino (204-270)— 
una «relación amorosa» entre el cristianismo y la filosofía 
durante el Renacimiento. 

Aunque la percepción sensible nos condena a ser prisio-
neros de este sombrío mundo de las apariencias, existen pun-
tos de contacto con el mundo de las Ideas: así, en la geome-
tría, la intuición sensible y las Ideas se rozan, por ejemplo 
cuando la esfera o el cuadrado nos permiten barruntar la per-
fección de las Ideas (véase el mito del ser humano como esfe-
ra que Aristófanes relata en El Banquete). Además, a través de 
determinadas visiones podemos liberarnos de las limitacio-
nes de nuestros sentidos y dar alas al alma. De este modo nos 
aproximamos a nuestro estado anterior al nacimiento y re-
cordamos el mundo de las Ideas, del que procede el alma y 
del que participa cuando piensa. 

Las mismas Ideas forman una especie de sistema de cuer-
pos celestes compuesto de Ideas dotadas de fuerza de atracción 
solar, en torno a las cuales giran Ideas-satélite menores. En el 
centro está el sol, que es la Idea de la trinidad o la unidad del 
Bien, la Verdad y la Belleza. 

Así pues, la filosofía de Platón no distingue entre la doc-
trina moral (ética), la teoría del conocimiento y la teoría del 
arte (estética). Hacer filosofía es ya una actividad moral, y la 
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ciencia se nutre de la fuerza de atracción que ejerce lo eróti-
co (véase el El Banquete y los grados del amor). Raras veces se 
ha presentado a la filosofía de forma tan atrayente. 

Mucho menos simpático nos resulta hoy el proyecto 
platónico del Estado ideal (el escrito titulado Politeia es la 
primera utopía). En él se suprime la familia y la propiedad, 
imponiéndose una dictadura educativa estatal, con toda una 
serie de medidas eugenésicas para la formación de una élite y 
con un programa educativo perfectamente definido: en la in-
fancia hay que aprender los mitos; después, a leer y escribir 
entre los catorce y los dieciséis años; de los dieciséis a los die-
ciocho, matemáticas; entre los dieciocho y los veinte tiene lu-
gar la instrucción militar. Posteriormente, los menos capaci-
tados se quedan en el ejército, los más aptos siguen estudios 
científicos, y tras encauzar a los interesados en los asuntos 
prácticos hacia carreras funcionariales menores, la élite estu-
dia durante cinco años teoría de las Ideas, se pone a prueba 
durante quince años en puestos de alta responsabilidad gu-
bernamental y después, ya con cincuenta años, puede tomar 
la dirección del Estado. Ya lo vemos: desde un comienzo la 
utopía muestra un rasgo totalitario e introduce la dialéctica 
según la cual las mejores causas suelen servir de justificación 
al más severo rigorismo (atenerse férreamente a determina-
dos principios). 

En cuanto a la influencia de la obra de Platón, se ha di-
cho que en relación con ella la filosofía europea no es más 
que un conjunto de notas a pie de página. 

Aristóteles (384-322) 

Aristóteles era hijo de un médico y nació en Estagira, en 
la Calcídica, por lo que después fue llamado el «Estagirita». 
Cuando tenía diecisiete años de edad ingresó en la Academia 
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de Platón, donde estudió durante veinte años. En el año 342» 
tras una estancia corta en Lesbos, viajó a la corte de Filipo de 
Macedonia y allí fue preceptor de Alejandro, que por enton' 
ees tenía catorce años. Cuando comenzaron las campañas 
militares de Alejandro, regresó a Atenas, donde fundó sü 
propia escuela, el Liceo, en el año 334. En sus jardines, él y 
sus discípulos daban paseos mientras filosofaban, por lo que 
se les dio el sobrenombre de «peripatéticos» (los que pasean 
en el peristilo del jardín). Tras la muerte de Alejandro, al 
igual que Sócrates fue acusado de ateísmo, y murió poco des-
pués en el exilio. 

Aristóteles es sin duda el hermano realista del idealista 
Platón. Sin embargo, Aristóteles no suprime la diferencia en-
tre el mundo de las Ideas y el mundo de las apariencias, sino 
que más bien la generaliza. Para ello introduce un pequeño 
cambio, pero de inmenso alcance: Aristóteles ya no habla de 
Idea y apariencia, sino de forma y materia. Esta diferencia ya 
no separa dos mundos sino que ahora está presente en el seno 
del propio mundo: así, el barro es la materia, y el ladrillo la 
forma. Pero esta forma puede convertirse en materia de otra 
forma: el ladrillo es forma con respecto al barro, pero es ma-
teria con respecto a la casa. Hoy se habla de forma y medio 
(así lo hace, por ejemplo, la teoría de sistemas). Los sonidos 
son el medio de la forma lenguaje, éste es el medio de la for-
ma texto, que es el medio de la forma verso, etcétera. Con-
forme a este mismo principio, Aristóteles concibe el mundo 
como una estructura que responde a una gradación de rela-
ciones entre materia y forma. Son los grados de la progresiva 
determinación de lo indeterminado, de la conversión de lo 
posible en real, o, como diríamos hoy, de la transformación 
de lo improbable en probable. Así, de lo que no es sino rui-
do puede surgir repentinamente un poema, como el David 
de Miguel Ángel surge del bloque de mármol. La forma 
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despierta la estructura viva que yace adormecida en la mate-
ria (hoy hablamos de conexión laxa o estricta entre los ele-
mentos: el ruido es una conexión laxa de sonidos; en el len-
guaje, en cambio, impera una conexión estricta entre ellos). 

El espíritu divino es forma pura, lo más improbable y lo 
más real al mismo tiempo. Es la primera causa, que hace que 
la materia se convierta en forma; en todas las demás cosas 
forma y materia están mezcladas. De este modo se resuelve 
también el problema de la relación cuerpo-alma. El alma es 
forma, el cuerpo materia. Dentro del alma hallamos esta mis-
ma diferencia entre el alma vegetativa, animal y racional. 
Mientras una cosa cambie y se mueva, es que todavía no es 
perfecta. Así pues, inmutabilidad y reposo son los signos de 
la suma perfección: Dios es reposo. Esta oposición de reposo 
y movimiento constituirá más tarde un obstáculo para la 
construcción de la teoría de la gravedad. 

A partir de este mundo ordenado del ser y de la lógica 
aristotélica, los filósofos medievales (los escolásticos), como 
por ejemplo Santo Tomás de Aquino, elaboraron su concep-
ción medieval del mundo. Redescubiertos los escritos de 
Aristóteles a través de los árabes, el Estagirita se convirtió en 
el filósofo más importante de la Edad Media, cuya preponde-
rancia sólo quedó interrumpida por el resurgimiento que ex-
perimentó la filosofía de Platón en el Renacimiento. Hasta 
ese momento el dominio de Aristóteles es casi absoluto, y no 
sería posible estudiar la Edad Media sin estudiar también a 
Aristóteles. 

Otras escuelas filosóficas 

Los cínicos se establecieron como otra escuela filosófi-
ca. Su objetivo principal era desprenderse de toda necesidad, 
por lo que produjeron filósofos «mendigos» como Diógenes. 
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Éste vivía en un tonel, y cuando Alejandro le preguntó si de-
seaba algo, le contestó con estas célebres palabras: «Apártate, 
por favor: me tapas el sol». A lo que Alejandro respondió con 
estas otras no menos célebres: «Si no fuera Alejandro, que-
rría ser Diógenes». Se les llamó cínicos porque vivían como 
perros (kynos); de ahí «cínico». Hoy, Peter Sloterdijk ha re-
cuperado esta acepción del término (Crítica de la razón cínica). 

Los estoicos reciben su nombre del término Estoa (stoá, 
pórtico con columnas). La Estoa fue una escuela filosófica 
cuyos seguidores predicaban la imperturbabilidad de ánimo 
(«estoico»). Se hizo especialmente popular bajo el terror de 
emperadores romanos como Nerón. Los seguidores del ama-
ble Epicuro, por otra parte, determinaron la percepción sen-
sible como la única fuente del conocimiento y el placer como 
el fin supremo del hombre («epicúreo»). 

Los escépticos, desde una perspectiva muy urbana y de-
mocrática, se abstenían de emitir juicios, convirtiendo en 
fundamento de la filosofía aquello con lo que ésta comienza: 
la duda (skepsis), por lo que los espíritus ortodoxos los acusa-
ron de incoherencia. 

Historia de Roma 

Cuando llegamos a Arles, ciudad situada al sur de Fran-
cia, concretamente donde empieza el delta del Ródano, en-
contramos un circo perfectamente conservado que data de la 
época romana y que hoy ha recobrado su actividad. Pero en 
la Edad Media toda la ciudad se hallaba dentro del circo. La 
ciudad se había construido en su interior, y sus muros eran 
también los de la ciudad de Arles. 

Esta imagen tiene un valor simbólico: la Europa moder-
na se levanta sobre las ruinas del Imperio romano. Estas ruinas 
transmiten un sentimiento de continuidad, lo que es válido, 
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sobre todo, en relación con las instituciones políticas. Cuan-
do Carlomagno, el príncipe de los francos, es coronado em-
perador por el papa León III en la Navidad del año 800, am-
bos creen estar renovando el Imperio romano (translatio 
imperii). Los cancilleres de Carlomagno redactan sus leyes en 
latín, y el mundo culto escribe y se entiende en latín. Hasta 
nuestros días, el latín sigue siendo la lengua de la Iglesia ro-
mana, y la historia de Roma tiene un carácter ejemplar: como 
en un experimento histórico, Europa aprende de ella políti-
ca. Esta es la razón por la que hemos de conocer los dramas y 
los personajes de la historia de Roma que después fascinarán 
a Europa. 

Prólogo (753-200 a. C.) 

Para simplificar, comenzaremos en el año 200 a. C. y na-
rraremos la historia anterior a modo de prólogo. ¿Por qué en 
el 200 a. C.? Porque ese año Roma unifica Italia, consolida su 
organización política, vence en dos guerras a los cartagineses 
y en los siguientes setenta años se dispone a conquistar Mace-
donia y el mundo helenizado del Mediterráneo oriental. 

Según cuenta la leyenda, Roma fue fundada en el año 
753 a. C. por los gemelos Rómulo y Remo, que habían sido 
abandonados al nacer y sobrevivieron amamantados por una 
loba. Estos gemelos se convirtieron en el emblema de Roma. 

Hasta el año 510, la ciudad fue gobernada por los reyes 
de los etruscos, que habitaban más al norte, un pueblo de pi-
ratas y hedonistas que, aparte de cerámica y dentaduras pos-
tizas, no nos han dejado demasiadas cosas. Posteriormente la 
ciudad se convirtió en una república (del latín ra publica: 
asunto público). 

Del 510 al 270, Roma conquista el resto de Italia y se 
entrega a luchas internas entre patricios (aristócratas) y ple-
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beyos (denominación despectiva para «el pueblo»). El resul-
tado modelo de muchas organizaciones políticas, y los nom-
bres empleados para designar los distintos cargos perduran 
hasta la actualidad. 

Organización política 

Roma estaba gobernada por dos cónsules dotados con 
los mismos poderes, elegidos anualmente, y que eran al mis-
mo tiempo generales del ejército. El organismo político su-
premo era el Senado (que inicialmente tenía trescientos 
miembros, pero después muchos más). Los senadores no 
eran elegidos, sino nombrados de forma vitalicia por los ma-
gistrados de entre una serie de antiguos funcionarios del Es-
tado. Durante la época de la República, es el Senado quien 
ejerce el verdadero poder (decide en asuntos de presupuesto 
y de política exterior, toma decisiones sobre la paz y la gue-
rra, controla las provincias, etcétera). 

Además, hay otros magistrados o funcionarios que se 
parecen a nuestros ministros actuales: los censores vigilaban 
el respeto a la moral y el pago de impuestos y se ocupaban de 
las obras públicas; los ediles eran los jefes de policía y vigila-
ban los juegos públicos; los cuestores administraban las arcas 
públicas, y de la justicia se ocupaban los pretores. Los magis-
trados vestían una toga con bandas púrpura y eran acompa-
ñados por los lictores (ayudantes), que l l evában les (insig-
nia que consistía en un haz de varas sosteniendo en el centro 
un hacha) como signo de su poder. Enlazando con el estilo de 
la Roma imperial Mussolini tomará este símbolo para su par-
tido, por lo que sus seguidores se llamarán «fascistas». 

Los tribunos del pueblo desempeñaban un papel espe-
cial: eran similares a los actuales comités de empresa y defen-
dían al pueblo contra la burocracia. Los tribunos podían vetar 
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las decisiones del Senado y hacer sus propuestas en las asam-
bleas de los plebeyos. Hacia finales de la época republicana, 
tendieron a hacer una política de bloqueo similar a la de los 
actuales representantes sindicales. 

Las guerras púnicas (264-241/218-201 a. C.) 

El primer gran drama que Roma superó, y que le valió 
su ascenso a gran potencia, fueron las llamadas guerras púni-
cas. Roma se enfrentaba a los fenicios, pueblo de comercian-
tes que posteriormente se denominarían cartagineses, con 
capital en Cartago (cerca de lo que hoy es Túnez). En la pri-
mera guerra (264-241), los romanos les arrebataron Sicilia. 

El carácter dramático de la segunda guerra púnica (218-
201) fascinaría a la posteridad, principalmente por el arrojo 
de Aníbal, general cartaginés que estuvo a punto de aniquilar 
Roma aunque finalmente fracasara. Con el propósito de lle-
var la guerra a Italia, y tras atravesar en dos semanas el sur de 
Francia con cien mil hombres, treinta y siete elefantes y su-
friendo grandes pérdidas, Aníbal cruza los Alpes y derrota 
al ejército del cónsul romano en el lago Trasimeno y a otro 
ejército en Cannas. Después de esto, los romanos temían un 
ataque a la mismísima ciudad («Aníbal ad portas» —no ante 
portas—, dice la primera Filípica de Cicerón). Pero ya bajo el 
mando de Fabio, llamado Cunctator (el titubeante), lograron 
evitar el combate abierto y pasaron a la táctica de desgaste, de 
partisanos y de guerrilla, lo que para los nativos representa 
siempre una ventaja frente a los ocupantes extranjeros y sus 
problemas de avituallamiento (la Fabian Society tomó su 
nombre de Fabio Cunctator y su objetivo era convertir al so-
cialismo a las élites inglesas a través de la guerrilla intelec-
tual). Después, cuando Escipión traslada la guerra a África, 
Aníbal se retira y es vencido en Zama. No obstante, tras la 
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derrota Aníbal sigue participando en coaliciones contra Ro-
ma, los romanos piden su extradición, y el general cartaginés 
se suicida en el exilio. Aníbal es uno de esos personajes ro-
mánticos que, pese a superar en genialidad a todos los demás, 
acaba perdiendo. Sin quererlo, Aníbal impulsó el ascenso de 
Roma a potencia mundial y le ayudó a asumir el legado 
griego de Alejandro. De este modo llegamos de nuevo al 
año 200. 

En los próximos ochenta años (hasta el año 120 a. C.), 
Roma convertirá todos los territorios conquistados —Carta-
go, España, Macedonia, Grecia, Asia Menor (Pérgamo), y Si-
ria y Egipto (que se habían aniquilado mutuamente)— en 
provincias suyas y las incorporará al Imperio. De esta forma 
también se conquista la cultura helenística. 

Las grandes crisis políticas y la transiciónal cesarismo 

Los tributos e impuestos procedentes de las provincias 
iban a parar a los bolsillos de los administradores y de los 
funcionarios públicos. Con ese dinero, éstos pagaban los ele-
vados costes que suponía aspirar a un cargo. Así, como suce-
de actualmente en EE. UU., sólo podía aspirar a un cargo 
político quien era rico o quien tenía buenos padrinos. En 
consecuencia, se formó una capa social de gente muy rica que 
monopolizaba los cargos políticos. Al mismo tiempo, el pue-
blo romano se empobrecía. El resultado fue una lucha de cla-
ses entre el partido del Senado y el partido popular. En tanto 
que tribunos del pueblo, los hermanos Tiberio y Cayo Graco 
realizaron una buena labor en favor de las clases populares y 
se convirtieron en los precursores del socialismo. 

El paso siguiente fue la guerra civil entre Mario, jefe del 
partido democrático, y Sila, jefe del partido aristocrático; una 
guerra que ganó Sila con su ejército expedicionario, formado 
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con motivo de una guerra colonial, del mismo modo que, 
mucho tiempo después, Franco ganaría la Guerra Civil espa-
ñola con el ejército colonial de Marruecos. Y como ocurriría 
entre los fascistas, la victoria de Sila acabó introduciendo la 
confección de las llamadas listas de proscritos (que incluían 
los nombres de los enemigos que debían morir). A partir de 
entonces sería el ejército el que decidiría sobre el destino 
de los participantes en el juego político. 

Pompeyo y César 

El ritmo de los acontecimientos se acelera. Bajo la direc-
ción de Espartaco, se produce la rebelión de los esclavos 
(acontecimiento histórico llevado al cine con Kirk Douglas co-
mo protagonista; este hecho dio nombre a la sublevación «es-
partaquista» que tuvo lugar en Berlín en 1919). La rebelión es 
reprimida por Pompeyo y Craso (73-71). Después, Pompeyo 
satisface las demandas sociales del pueblo, es investido con po-
deres extraordinarios y dirige con éxito la guerra contra las 
provincias, mientras que el Senado aplasta la conspiración del 
exaltado Catilina, dándole de esta manera a Cicerón la posibi-
lidad de lucirse con su retórica (63 a. C.). Así fortalecido, el Se-
nado se niega a entregar a Pompeyo la recompensa para sus 
veteranos que había prometido darle cuando regresara. Para 
obtener lo prometido, Pompeyo forma una triple alianza 
(Triunvirato) con Craso y Cayo Julio César, el conquistador de 
las Galias. Juntos controlan el Senado y la situación funciona 
durante cierto tiempo; pero después Craso entra en guerra con 
los persas, y la rivalidad entre César y Pompeyo desemboca fi-
nalmente en la segunda guerra civil. Esta concluye con el 
triunfo de César, cuyas tropas están mejor entrenadas a causa 
las guerras galas contra Vercingetorix y Asterix (de los que no 
existen pruebas). César se convierte en soberano absoluto, lo 
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que supone el final de la República y el comienzo de una nue-
va institución: el cesarismo o Imperio. 

Marco Antonio y Cleopatra 

El resto lo conocemos por Julio César, la tragedia de 
Shakespeare. Dirigida por Casio y Bruto, se produce una 
conspiración en la que César es asesinado (44 a. C., idus de 
marzo: 15 de marzo). Marco Antonio, partidario de César, 
perdona a los conspiradores; sin embargo, en uno de los me-
jores discursos que ha dado jamás el género dramático, incita 
al pueblo a rebelarse contra ellos. Con Octavio, hijo adoptivo 
de César, y Lépido forma una alianza contra el partido del Se-
nado: el segundo triunvirato. Juntos, y con la ayuda del espíri-
tu de César («volveremos a vernos en Filipos»), vencen a Ca-
sio y a Bruto en la batalla de Filipos. Después, la historia 
continúa con Antonio y Cleopatra, también de Shakespeare: 
Marco Antonio se dirige hacia Oriente con el objetivo de ob-
tener dinero para sus soldados, y allí es seducido por la vida li-
cenciosa de la reina egipcia Cleopatra. Las incipientes diver-
gencias con su rival Octavio se intentan eliminar mediante la 
boda de Marco Antonio con Octavia, hermana de aquél. Es el 
principio del final: Marco Antonio no puede dejar a Cleopa-
tra, se somete a ella para conseguir sus favores y pierde la ca-
beza. En los siguientes enfrentamientos militares Marco An-
tonio está totalmente desacertado; cuando llega a sus oídos la 
noticia de la muerte de Cleopatra, la mentira que ella misma 
se había encargado de difundir, se suicida (30 a. C.). 

Augusto 

La crisis ya ha pasado y Octavio es ahora el soberano 
absoluto, pero ha aprendido de la conspiración contra César. 
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Si conserva la fachada de la República, no irá frontalmente 
en contra de los sentimientos republicanos. El Senado sigue 
existiendo, pero le transfiere a Octavio de forma vitalicia, en-
tre otras cosas, la jefatura suprema del ejército (.imperatorj, y 
también le otorga el título de Augusto (el egregio) en señal 
de su privilegiada posición. 

Augusto pacifica el Imperio, consolida sus fronteras y 
crea las condiciones para el florecimiento cultural de la lla-
mada era augusta (31 a. C.-14 d. C.). Durante su gobierno, 
pues, se produce el nacimiento de Cristo. Después de casi 
medio siglo, el Imperio llegó a tener tal aceptación que Au-
gusto no tuvo ningún problema para transmitir el poder a su 
hijo adoptivo, Tiberio. A partir de entonces, César, el apelli-
do del padre adoptivo de Octavio, se convirtió en un título; 
de aquí derivan el término alemán «Kaiser» y el ruso «Zar». 
Todos los emperadores invocarán desde entonces a César. 

La época imperial: Nerón y otros 

El Imperio romano nace y muere con esta nueva insti-
tución. Duró quinientos años, desde el 31 a. C. al 475 d. C. 
Algunos de los emperadores serán tipos muy raros. A Tibe-
rio le sucede ya una serie de personajes extremadamente ex-
céntricos que pasarán a la posteridad por sus increíbles ocu-
rrencias: Calígula, llamado el «caliga» (sandalia militar), 
estaba tan loco que nombró senador a su caballo. En Clau-
dio lo más notable fue su estupidez: después de mandar eje-
cutar a su esposa Mesalina por su continuo y escandaloso 
desenfreno, se casó con Agripina —mucho más malvada que 
la anterior y madre de Nerón—, que se lo agradeció envene-
nándolo. Su obra como emperador fue muy modesta: añadió 
al alfabeto tres nuevas letras, que desaparecieron cuando 
murió. Nerón, educado por el filósofo Séneca, no comenzó 

84 



El Imperio romano 

mal, pero perdió el rumbo tras asesinar a su madre. Para po-
der casarse con la atractiva Popea, asesinó también a su mu-1 

jer. Después se apoderó de él el síndrome Hitler o la más ab-
soluta megalomanía, una mezcla de crepúsculo de los dioses 
wagneriano, diletantismo musical y desenfrenada manía de 
construir: para dar cabida a sus delirantes proyectos, incen-
dió Roma, cantó su destrucción como Homero cantó el in-
cendio de Troya (maravillosamente interpretado por Peter 
Ustinov) y después persiguió a los cristianos y a los judíos 
acusándolos de incendiarios, con lo que ofreció al Führer 
un buen ejemplo para rentabilizar políticamente el incendio 
del Reichstag. Pero a diferencia de lo que ocurrió en el caso del 
Führer, esto fue demasiado para los pretorianos (la guardia 
de Nerón), quienes lo abandonaron, por lo que acabó suici-
dándose. 
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Después, con Flavio Vespasiano, vino una nueva serie de 
césares más hábiles (desde el 69 hasta el 180 aproximada-
mente). Vespasiano y su hijo Tito se ganaron el odio de los si-
glos posteriores por haber reprimido el levantamiento de los 
judíos y por haber destruido el templo de Jerusalén (70 d. C.). 
La serie se completa con Trajano, Adriano y Marco Aurelio, 
emperadores que en general se mostraron razonables y obtu-
vieron grandes éxitos. 

El declive 

A partir del año 180 d. C., el Imperio se convertirá du-
rante un siglo en el juguete del ejército y de los pretorianos. 
Asimismo, en el siglo III se producen importantes transforma-
ciones sociales cuyo resultado es la pérdida de las libertades 
ciudadanas, el empobrecimiento de la población urbana, el fi-
nal de la autonomía de las ciudades, la transformación de los 
arrendamientos en relaciones de esclavitud y el control estatal 
de las mutualidades. Como consecuencia de esta crisis, el em-

perador Diocleciano (284-305) trasladó la sede del gobierno, 
situándola fuera de Roma para evitar la influencia del Senado; 
centralizó la administración, eliminando la gran diversidad de 
fueros y libertades de las distintas ciudades que habían ido 
conformándose a lo largo de la historia; y, siguiendo el mode-
lo de los regímenes despóticos orientales, intentó dar un nue-
vo fundamento al Imperio, basándolo en un complicado cere-
monial cortesano con carisma religioso, para lo que no dudó 
en perseguir a los cristianos, a los que consideraba sus rivales. 

Roma se convierte al cristianismo 

Su sucesor Constantino el Grande (años en el poder: 
325-337) llevó al extremo esta misma vía, pero al mismo 
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tiempo tuvo que cambiar su dirección: se le ocurrió poner al 
propio cristianismo al servicio de la política y salvar el Impe-
rio mediante su orientalización. Esto fue una decisión con 
amplias consecuencias en la historia universal, pues el cristia-
nismo se convirtió por primera vez en una religión de Estado. 
En el Concilio de Nicea (325) se resolvió adoptar la versión 
de Atanasio, una doctrina que declaraba apóstatas a todos los 
seguidores de su rival Arrio (por ejemplo, a los godos que en-
tre tanto se habían convertido al cristianismo). Como símbo-
lo de la orientalización del Imperio a través del cristianismo, 
el emperador Constantino trasladó su capital a Bizancio, que 
fue rebautizada con el nombre de Constantinopla (330). 

El Papa 

El hecho de que el emperador abandonara Roma permi-
tió que el obispo de Roma hiciera el papel de César espiritual 
y se proclamara cabeza de los cristianos. Para ello apeló a la 
estancia del apóstol Pedro en Roma y a un juego de palabras 
hecho por Jesucristo en torno al nombre de aquél: como en 
griego petros significa piedra, dijo: «Sobre esta "piedra" quie-
ro levantar mi Iglesia». El fundamento del Papado es, pues, 
un juego de palabras, lo que no significa que sea malo. Pero a 
los mismos papas les parecía que le faltaba solidez, así es que 
redactaron un documento titulado «Donación de Constanti-
no», según el cual el emperador Constantino, en su lecho de 
muerte, había legado al papa Silvestre I el poder sobre el orbe, 
pero especialmente sobre el Estado Pontificio. El humanista 
Lorenzo Valla descubrió que el documento era totalmente 
falso; pero para entonces el poder del Papa se había consoli-
dado hasta tal punto que Lutero necesitó argumentos com-
pletamente distintos para poder sacudir su poder. 
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El cristianismo 

Jesús 

El año 325 d. C. es la fecha en la que confluyeron los 
dos ríos de los que bebe la cultura europea, la Antigüedad 
griega y el Judaismo. Pero, mientras tanto, se han transfor-
mado: la Antigüedad es ahora grecorromana y el Judaismo se 
ha vuelto judeocristiano. 

La aparición del profeta Jesús de Nazaret (nació alrede-
dor del año 7 a. C., murió alrededor del año 30 d. C.) da un 
giro radical a la relación entre el Dios de Israel y el pueblo. 
Vuelve carnavalesca esta relación, en el sentido de que un 
carnaval es siempre una inversión: el loco se convierte en rey 
y el rey es degradado. Así sucede también en el caso de Cris-
to, pues Dios se encarna (toma forma corpórea) en un niño 
nacido en el seno de una familia muy pobre. El relato de la 
Navidad es claro en este sentido. No hay dinero para un alo-
jamiento y están prácticamente en la calle: Dios nace en un 
establo entre un buey y una muía. 

Esto tiene inmensas consecuencias en la evolución de la 
literatura europea, pues hace evidente, de forma ejemplar, 
que la vida de la gente humilde y su cotidianidad también 
pueden tener gran importancia. 

Naturalmente, Jesús reúne unas características que jus-
tifican su elección: su madre es virgen y su padre no es José, 
el esposo de María, sino Dios (por haberlo creído, posterior-
mente José es canonizado. Su destino se parece al de Anfi-
trión, a quien su esposa Alcmena engaña con Zeus y de este 
modo se convierte en padrastro de Heracles. Este se corres-
ponde con Cristo e, igual que Cristo hizo milagros, también 
él tuvo que realizar enormes trabajos). Por otra parte, el na-
cimiento de Jesús está marcado por una constelación rarísima 
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y muy significativa, la conjunción de Júpiter y Saturno, por lo 
que al menos los astrólogos de Oriente (Melchor, Gaspar y 
Baltasar) pueden llevar al niño sus presentes. 

La profecía de que este niño sería el futuro rey de los ju-
díos y podría suponer una amenaza para el poderoso Herodes 
desencadena el infanticidio ordenado por Herodes y la huida 
de la Sagrada Familia a Egipto. Esta profecía también es típi-
camente heroica (en el teatro medieval, Herodes es siempre el 
malvado). Por otra parte, Herodes muere en el año 4 a. C., de 
modo que la fecha de nacimiento de Jesús ha sido mal calcula-
da. En realidad, Jesús nació alrededor del año 7 a. C. En cual-
quier caso, nuestro calendario se basa en un error. 

Los milagros 

Los milagros también son típicamente heroicos. Mien-
tras que Heracles limpia los establos de Augias, Cristo expul-
sa del templo a los cambistas y mercaderes, cura a un inváli-
do, hace que Lázaro resucite y, cuando en aquella boda de 
Caná se agota el vino, Cristo procura rápidamente provisio-
nes. Calma tempestades, saca un par de alborotados demo-
nios del cuerpo de un loco y se los echa a una manada de cer-
dos, que cometen inmediatamente un suicidio colectivo, y 
también camina sobre el agua. Cristo anuncia la doctrina de 
los futuros hippies: Make love not ivar, cree en el poder del per-
dón y practica el ascetismo. 

Los discípulos y el Mesías 

Ciertamente, Cristo no es el único profeta hippy. San 
Juan, cuya especialidad era bautizar en las aguas del Jordán, 
lo fue ya antes que él. También bautizó a Jesús, y cuando lo 
sumergía el cielo se abrió, bajó una paloma, y una voz dijo: 

89 



«Éste es mi Hijo amado, en quien me complazco». Así que 
Jesús se rodeó de una docena de seguidores y les anunció su 
mensaje. Eran los hermanos Pedro y Andrés, los hermanos 
Santiago y Juan —todos ellos pescadores—, Matías, un em-
pleado de Hacienda, Felipe, Bartolomé, Tadeo, Simón, otro 
Santiago, Tomás, apodado posteriormente «el incrédulo», y 
Judas Iscariote. Cuando llevaban ya algún tiempo viviendo 
juntos, Jesús les preguntó: «¿Qué dice la gente de mí? 
¿Quién creen que soy?». 

«Bueno», le respondieron, «dicen todo tipo de cosas. 
Unos dicen que eres Jeremías, o Elias, el profeta, y otros has-
ta te confunden con este Juan.» 

«¿El Bautista?», preguntó Jesús. 
«Exactamente», dijeron los amigos. 
«Y vosotros, ¿quién creéis que soy?» 
Los discípulos titubearon unos momentos, pero final-

mente Pedro tuvo una idea: «Tú eres el Mesías, el hijo de 
Dios». 

Fue entonces cuando Jesús hizo ese célebre juego de pa-
labras en el que se funda el papado: «Tú eres Pedro (petros, ya 
lo hemos dicho, significa piedra), y sobre esta piedra quiero 
construir mi Iglesia». 

Los amigos rieron. Pero Jesús lo había dicho en serio 
(George Bernard Shaw creía que fue la respuesta de Pedro lo 
que realmente hizo que Jesús se sintiera como el Mesías). En 
cualquier caso, en adelante se presentará como tal. La cosa 
iba en serio. 

Los fariseos 

Entre los judíos el Mesías era, por decirlo así, una figu-
ra redentora bien establecida y exactamente definida, de la 
que se esperaba una especie de renacimiento sionista. En 
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cualquier caso, esta esperanza era el punto central del pro-
grama del partido de los fariseos, un grupo de fundamentalis-
tas radicales que insistían en la estricta observancia de las le-
yes bíblicas y que formaban una poderosa coalición con la 
clase sacerdotal conservadora. 

Los fariseos no podían permitir que un recién llegado se 
llamara a sí mismo Mesías y predicara una redención instan-
tánea o un «renacimiento ahora», en vez de un renacimiento 
nacional a través de la justicia. 

Así es como se produjeron las intrigas políticas impulsadas 
por Caifás que los judíos han tenido que pagar caro durante dos 
mil años. Los sumos sacerdotes enviaron espías a las reuniones 
de Jesús con el fin de lograr comprometerlo planteándole pre-
guntas capciosas: «¿Estás a favor de que paguemos impuestos a 
esos sucios romanos?». Pero Jesús se sacó una moneda con la 
imagen del César, le dio varias vueltas y dijo: «Dad al César lo 
que es del César, y a Dios lo que es de Dios», y de este modo 
evitó el dilema de tener que poner contra él o a los judíos o a los 
romanos. La posterior concepción cristiana de las relaciones 
entre Iglesia y Estado se basa en esta respuesta. 

El acto fundacional de la Santa Cena 

Por otra parte, al arriesgarse a asistir a la celebración de 
la Pascua en Jerusalén, Jesús les puso las cosas fáciles a los or-
todoxos. Todos sabían cuánto riesgo encerraba su entrada en 
la ciudad, convertida en un triunfo popular. 

Además, quiso darle un nuevo significado a la Cena de 
Pascua a través de su escenificación simbólica. De una cena 
en conmemoración del éxodo de Egipto, pasó a ser un rito en 
el que él mismo era la víctima: el vino es su sangre y el pan su 
cuerpo. De este modo, Cristo sustituye el recuerdo del éxodo 
por el recuerdo de su propio sacrificio. 
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La Santa Cena se convierte en el rito central del cristia-
nismo. La cuestión de si, en ella, el pan y el vino se transfor-
maron realmente en el cuerpo y la sangre de Cristo o si, más 
bien, tal transformación sólo tenía un valor simbólico, ha si-
do la responsable de las distintas confesiones religiosas y de 
la formación de sectas. Una de las principales ideas fijas del 
antisemitismo deriva del esquema del sacrificio de la Santa 
Cena: la idea de la profanación de la sagrada forma por parte 
de los judíos. Por eso, posteriormente la mayoría de los po-
gromos (del ruso «pogrom»: devastación) se organizarán du-
rante la Pascua. 

La traición 

Asimismo, la Santa Cena constituye un ejemplo 
dramático de traición: «Uno de vosotros me traiciona-
rá», dice Jesús. Todos se horrorizan: «No, de ninguna 
manera. ¿Pero quién puede ser?», murmuran. «Aquel a 
quien ahora le doy un trozo de pan», dijo Jesús y dio una 
rebanada de pan a Judas Iscariote. Por su similitud con 
el término «judío», para los cristianos de todos los tiem-
pos el nombre de Judas será la esencia misma del traidor 
judío. 

Después Jesús se dirige al Monte de los Olivos, donde 
el presentimiento de su inminente muerte le impide conci-
liar el sueño en tanto que sus amigos duermen plácidamen-
te. Judas conduce a los guardias hasta él y con un beso fra-
ternal les muestra a quién han de detener. Así obtiene 
treinta monedas. Excepto Pedro, que le corta la oreja a un 
policía, el resto de los discípulos sale huyendo. Pero tampo-
co Pedro querrá después saber nada de Jesús y negará que lo 
conoce. 
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El juicio 

Los sumos sacerdotes ordenan torturar a Jesús, después 
le toman declaración y, en un juicio rápido, consideran pro-
bado su sacrilegio. Luego lo entregan a la justicia romana, 
representada por Poncio Pilatos, y lo acusan de agitación an-
tirromana, de peligroso sectarismo y de haber manchado los 
ideales del pueblo, por afirmar que era el rey de los judíos. 

«¿Es eso verdad?», le pregunta Pilatos. 
«Sí», dice Jesús, «pero mi reino no es de este mundo.» 
«Un loco inofensivo», afirma Pilatos, y como en ese 

preciso momento su manicura le acercaba un plato con agua 
para refrescarse las manos, aprovecha para decir: «Yo me la-
vo las manos y declino cualquier responsabilidad». 

Pilatos intenta ofrecerle a Jesús otra oportunidad de sal-
varse: como, según una antigua costumbre, el pueblo podía 
perdonar la vida a un condenado a muerte, Pilatos da a elegir 
entre el inofensivo Jesús y un conocido criminal llamado Ba-
rrabás. Pero la chusma grita: «Perdona a Barrabás». 

Este episodio dramatiza de forma realista la Redención: 
Jesús muere por los criminales —que somos todos noso-
tros—, y así, para nuestra vergüenza, es condenado a morir 
en la cruz como un criminal. La historia está contada de tal 
modo que no es Pilatos, sino los judíos, quienes aparecen co-
mo los responsables de la muerte de Dios. 

Crucifixión 

La imagen de Jesús crucificado se convirtió en el princi-
pal icono de Europa. El cuerpo martirizado de Dios se situó 
en el centro de la iconografía europea: Cristo con los brazos 
extendidos, el cuerpo lleno de heridas, un mísero paño al-
rededor de la cadera, una corona de espinas en la cabeza y 
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sobre ella la inscripción latina «INRI» (Iesus Nazarenus Rex 
ludaeorum, Jesús de Nazaret, Rey de los Judíos). Una imagen 
que representa la mayor de las humillaciones y la máxima 
contradicción entre la muerte y la pretensión de divinidad. 

Resurrección 

Lo que sucedió después es de suma importancia en la 
historia de su resurrección. Tras la muerte de Jesús, María 
Magdalena —una antigua prostituta— y otras dos mujeres 
bajan el cuerpo de Jesús crucificado, lo lavan, lo ungen y lo 
colocan en el panteón familiar de un seguidor de Jesús, el 
acomodado José de Arimatea. Después cierran la sepultura 
con una gran piedra. Así pues, en el entierro vuelve a inter-
cambiarse el papel del criminal por el del hombre de bien. 

Los sumos sacerdotes temían que los seguidores de Je-
sús robaran su cuerpo para poder decir que había resucitado. 
Así que colocan un par de guardias delante del panteón y se-
llan la puerta. Pero al amanecer, cuando María Magdalena 
llega al panteón, la piedra ha sido desplazada y la tumba está 
vacía. La mujer pregunta a un hortelano adonde se han lleva-
do el cuerpo, y éste se limita a responder: «María». Ella mira 
mejor y ve a Cristo resucitado. Días después, Cristo se apare-
ce también a los discípulos, entre los que estaba el incrédulo 
Tomás, que sólo cree en la resurrección de Jesús cuando lo 
toca. Los sumos sacerdotes dicen que ya se lo temían, y que 
los discípulos han robado el cuerpo para poder decir a todos 
que su maestro había resucitado. Pasados catorce días, Jesús 
reúne a sus discípulos en el monte, les encomienda predicar 
sus enseñanzas y desaparece en una luminosa nube: es la As-
censión de Nuestro Señor. 

Poco tiempo después, concretamente en Pentecostés, caen 
del cielo lenguas de fuego sobre las cabezas de los discípulos: 
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el Espíritu Santo les transmite de forma maravillosa conoci-
mientos de lenguas ajenas, para que así puedan comunicar el 
mensaje a los extranjeros. Esto fue poca cosa para el Espíritu 
Santo, pero un gran paso para la humanidad: el cristianismo 
trasciende el gueto judío y se abre al internacionalismo cristia-
no. En vez de «Cristianismo en un solo país», el lema es ahora: 
«¡Cristianos del mundo, unios!». 

Pablo abre el cristianismo a los no judíos 

Puede que esta historia no sea sino un relato simbólico 
del logro del apóstol Pablo, el «Trotski cristiano». Pablo em-
pezó siendo un fanático enemigo de Cristo, pero de camino a 
Damasco cayó del caballo, probablemente debido a un ata-
que de epilepsia, tuvo una visión de Cristo y después estuvo 
tres días ciego. Cuando recuperó la vista, se había converti-
do: se hizo bautizar y desde entonces se llamó Pablo. A dife-
rencia de la primera generación de discípulos, Pablo era un 
hombre culto y de origen ilustre. 

Fue él quien hizo del cristianismo una ideología consis-
tente, de forma que la doctrina cristiana pudo independizar-
se de la presencia del Maestro y ser enseñada y predicada (vé-
anse las Cartas del apóstol Pablo). A lo largo de sus 
numerosos viajes, organizó las comunidades extranjeras y de 
este modo eliminó las fronteras entre judíos y paganos. Ju-
daizó el orbe romano y fue, junto con Jesús, la figura históri-
ca más importante del cristianismo. En verdad es a él, y no a 
Pedro, a quien ha de reconocérsele el mérito de haber funda-
do la Iglesia romana. Probablemente, Pablo murió en las 
persecuciones de los cristianos decretadas por Nerón. 

Jerusalén fue destruida en el año 70 después de un le-
vantamiento judío, y cristianos y judíos se dispersaron por 
el Imperio. Es probable que el cristianismo representara 
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una reacción popular al legalismo elitista de los fariseos y 
que su compromiso con los pobres, los oprimidos y los hu-
millados fuera lo que le confirió la fuerza de atracción que 
mostró durante la crisis social del siglo III, cuando las ciuda-
des se hundían en la miseria y los hombres en la esclavitud. 
Poco después se convirtió en religión de Estado y lo hizo en 
el momento oportuno, justo antes de que las grandes mi-
graciones arrastraran hacia el Imperio romano a los pueblos 
germanos —los antepasados de los alemanes, que hablaban 
antiguo alto alemán, y sus parientes godos y vándalos, que 
modificaron tan radicalmente el mapa de Europa—. De es-
ta manera empieza «la historia de Alemania» en sentido 
estricto. 

LA EDAD MEDIA 

Cuatrocientos años de confusión (400-800): 
la división de la cuenca mediterránea 

Francos y árabes 

Entramos ahora en la época que abarca desde el año 400 
hasta el 800. Al final de esta época, el Imperio romano que-
dará descompuesto en tres estructuras políticas con culturas 
distintas. 

1. El Imperio de Oriente o Imperio bizantino, con ca-
pital en Constantinopla, donde se habla griego. Des-
de aquí se cristianizarán los pueblos eslavos (como 
los serbios, los búlgaros y los rusos), por lo que éstos 
adoptarán la escritura griega (escritura cirílica, tér-
mino debido al misionero Cirilo) así como la consti-
tución de la Iglesia ortodoxa griega. 
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2. Los califatos y reinos musulmanes. En el año 620 
aparece en La Meca el profeta Mahoma y crea el 
monoteísmo radical (religión de un solo Dios) del is-
lam. Los nómadas convertidos al islam, a los que 
Mahoma les promete el Paraíso si difunden sus ense-
ñanzas, logran conquistar en sólo cien años Siria, Pa-
lestina, Persia, Mesopotamia, Egipto, el norte de 
África y la mayor parte de España (711), donde fun-
dan el emirato de Córdoba. 

3. El reino franco de Carlomagno es el único reino 
germano que se salvó de la invasión de los «Bárba-
ros». Su territorio coincidía aproximadamente con 
el que tendría la Comunidad Económica Europea 
después de la II Guerra Mundial (Francia, Alemania 
occidental, Italia y los países del Benelux). Por esta 
razón, en los años 1950 se invocó con frecuencia a 
Carlomagno y al Occidente cristiano y se creó en 
Aquisgrán, la capital del Imperio carolingio, el Pre-
mio Carlomagno. 

Las Grandes Invasiones 

Esta época caótica presenta cierta similitud con la época 
posterior a la II Guerra Mundial. De repente, todos se pusie-
ron en marcha, y en el año 375 emergió un ejército de hunos 
que expulsó a todos los germanos orientales. Estos germanos 
se llamaban ostrogodos, visigodos, alanos, vándalos, burgun-
dios y suevos, pero en realidad eran refugiados. Los hunos no 
eran germanos —aunque, hasta hoy mismo, los ingleses si-
gan llamando hunos a los alemanes—, sino mongoles. Las 
caravanas de carros con los que los germanos llenaban las 
calzadas romanas eran interminables. 
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Alemania sigue siendo germánica 

¿Quiénes eran estos germanos? Los romanos los cono-
cían ya desde hacía muchísimo tiempo y les había costado un 
gran esfuerzo mantenerlos alejados de sus fronteras en el Rin 
y en el Danubio. Incluso, para poder estar tranquilos, los ro-
manos intentaron conquistar toda Germania e incorporarla 
al Imperio. Pero el furor teutonicus (la «furia alemana») se 
apoderó de los germanos, que encargaron a Arminio, jefe de 
la tribu de los queruscos, que condujese las tropas de Varo a 
los terrenos pantanosos de la selva de Teutoburgo y que aca-
bara con ellas (9 d. C.). Entonces los romanos desistieron de 
romanizarlos, brindándoles así la posibilidad de convertirse 
en alemanes deutsche (el término deriva de tiodisc: patrio, ver-
náculo, como en «Theodorich» o «Dietrich»: soberano del 
pueblo). 

Para defenderse de sus constantes ataques, los romanos 
levantaron un muro de protección antigermánica, al que lla-
maron limes, una frontera en zigzag en cuyos vértices estaban 
las ciudades de Coblenza, Giessen, Schwábisch-Gmünd y 
Ratisbona. Esta fue la primera vez que Alemania se dividió. 
Los romanos construyeron para sus gentes las ciudades de 
Colonia Agrippinensis (Colonia), Moguntia (Maguncia), Re-
ginae Castra (Ratisbona), Augusta Vindelicorum (Augsbur-
go), Castra Batava (Passau) y Augusta Treverorum (Tréveris), 
que incluso fue temporalmente residencia imperial y llegó a 
tener más habitantes que en los tiempos de Karl Marx. Así, 
quienes habitaban en la zona ocupada por los romanos vivían 
mejor que los residentes en la Germania democrático-liberal. 

Lo que sabemos de los germanos se lo debemos funda-
mentalmente a Germania, obra del historiador Tácito (55-
125 d. C.), que exalta las antiguas virtudes romanas de la épo-
ca de la República, a las que contrapone la decadencia moral 
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de la época imperial. Por este motivo Tácito presenta a los 
germanos como posteriormente presentará Rousseau al buen 
salvaje: como modelo que los decadentes romanos deberían 
seguir, esto es, como hombres íntegros y guerreros, cuyas 
mujeres son rubias, prolíficas e igual de guerreras. 

Godos y vándalos 

Tácito describe las pequeñas tribus de los llamados 
germanos occidentales asentadas en Alemania, es decir, he-
sienses y holandeses. Después, con las Grandes Invasiones (a 
partir del año 375), aparecen los germanos orientales, como 
los godos y los vándalos (la distinción entre germanos occi-
dentales y orientales hace referencia a distintos grupos de 
lenguas; además están los germanos del norte o escandina-
vos). Son ellos quienes establecen colonias germanas en las 
provincias occidentales del Imperio romano y quienes final-
mente se hacen con el poder. En España se establecen los vi-
sigodos y los alanos y dan su nombre a la provincia de Cata-
luña (Got-Alanien). El sur de España se lo reparten entre los 
sin tierra (Landlose), término que, arabizado, da al (l)andalus 
o Andalucía. Teodorico el Grande, también llamado Teodo-
rico de Verona (ciudad a la que los germanos llaman Berna) 
establece en Italia el Reino ostrogodo y proporciona el tema 
al «bestseller» de Félix Dahn Lucha en torno a Roma (muy re-
comendable para el estudio de la concepción de la historia 
desde el punto de vista de la Nación alemana y sus cuentas 
pendientes). Los vándalos llegan incluso hasta el norte de 
África, donde Genserico funda un reino desde el que con-
quista Roma (455). Este hecho hizo que Voltaire afirmara 
que los vándalos eran apasionados saqueadores, lo que ha 
dado lugar al término «vandalismo». Pero todo esto dura 
relativamente poco, ya que los reinos de los ostrogodos y de 
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los vándalos son aniquilados por el Imperio bizantino y los 
visigodos son derrotados por los árabes. Después, los lom-
bardos penetran en Italia y se instalan en la Lombardía. Lo 
único que quedará de toda esta etapa serán los genes respon-
sables del cabello rubio, los nombres germánicos de la no-
bleza italiana y española (Reinaldo, Hermenegildo) y ciertos 
recuerdos. 

El Cantar de los Nibelungos 

Algunas de las leyendas heroicas se han sedimentado en 
la poesía del medio alto alemán. El Cantar de los Nibelungos 
cuenta la historia de los burgundios. Relata cómo el atleta 
Sigfrido, que procedía de Xanten, ocultándose bajo un man-
to, ayuda al rey burgundio Gunther a vencer a la hercúlea 
Brunilda en una prueba de valor, para después desflorarla. A 
cambio, Gunther da a Sigfrido como esposa a su hermana 
Crimilda. Como Sigfrido no puede mantener cerrada su bo-
ca y alardea de su proeza ante Crimilda, todos acaban por en-
terarse de la debilidad del rey, lo que provoca que el oscuro 
Hagen decida, por razones de Estado, asesinar a traición a 
Sigfrido. Crimilda, su viuda, se casa con el rey de los hunos, 
Atila (que en godo significa «padre»), invita a su familia al 
banquete que se celebra en la corte de su esposo y, para ven-
gar a Sigfrido, ocasiona una masacre en la que mueren todos. 
La resolución con la que los Nibelungos siguen luchando 
hasta el final, aun seguros de que van a morir, será imitada y 
elogiada durante las dos guerras mundiales como símbolo de 
lealtad hasta la muerte. Pero los demás burgundios siguen su 
camino y finalmente se establecen alrededor de Dijon, en la 
Borgoña, para acabar convirtiéndose en franceses y elaborar 
un excelente vino. 
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Francos y anglosajones 

Sólo dos conquistas perduran en el tiempo: 
1. La ocupación de la Galia por los francos, que man-

tienen el contacto con sus asentamientos originarios 
en el Rin y en el Meno y que de este modo siguen re-
cibiendo refuerzos desde su patria. 

2. La conquista de Bretaña. En el año 450, los anglos y 
los sajones, capitaneados por dos apasionados de los 
caballos llamados Hengist y Horsa, atraviesan a vela 
el Canal y convierten la isla en el país de los anglos, 
o Inglaterra. Hasta el año 1066, para horror de los 
estudiantes de filología inglesa, hablan inglés an-
tiguo, lengua en la que escriben el poema épico ti-
tulado Beowulf. En un principio, dejan tranquilas a 
Escocia e Irlanda, lo que hace que los monjes irlan-
deses ayuden a los romanos a cristianizar a los an-
glosajones. Como compensación, posteriormente 
los anglosajones ayudarán a los irlandeses a evange-
lizar a sus parientes de Essen y de Baja Sajonia, que 
todavía son paganos. El misionero más importante 
es el inglés Windried, «alias Bonifacio», llamado el 
Apóstol de los germanos (675-754). Fue asesinado 
por los frisios. 

El reino de los francos 

El reino de los francos da un enorme paso hacia delante 
cuando el rey Clodoveo (Ludovico o Luis en la lengua de los 
francos), de la Casa de los Merovingios, unifica el reino tras 
dar muerte a todos sus parientes y someter a los burgundios y 
a los alemanes, y el año 496 se convierte al catolicismo. De 
este modo posibilita la fusión de las poblaciones romana y 
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germánica y pone los fundamentos del Occidente cristiano y 
de la Unión Europea. 

En el siglo siguiente (600-700) se producen otras gran-
des invasiones cuando, impulsados por el islam, los árabes 
conquistan el sur del Imperio romano. En el año 600 Maho-
ma empieza a predicar en La Meca, y en el 622 huye a Me-
dina y funda la primera comunidad: se dictan las leyes y se 
escribe el Corán. Hasta el año 644 los árabes conquistan 
Irak y Egipto; hasta el 700 el norte de África y, el año 711, 
sigue España. 

El Imperio germano-romano de los francos es, junto 
con Bizancio, el único sistema político que sobrevive a estas 
invasiones. Situado fuera del área de influencia romana, aquí 
se desarrolla un nuevo principio de organización social: el 
Feudalismo. 

La creación del Feudalismo 

Los reyes merovingios que sucedieron a Clodoveo son 
cada vez más ineptos, y así como en la actualidad es el secre-
tario de Estado quien coge las riendas cuando el ministro se 
muestra incompetente, los merovingios son gobernados por 
el jefe de palacio o «mayordomo» (el apellido alemán Meier 
deriva de major domus). Uno de los más hábiles, Carlos Mar-
tel, llamado «el Martillo», se las verá luego con los árabes. 
Para hacerlos retroceder, tuvo que reorganizar el ejército, 
ocurriéndosele una idea que abriría nuevos caminos: combi-
nar el principio germánico de lealtad con la concesión de 
bienes eclesiásticos. Quien combatía con sus vasallos contra 
los árabes recibía tierras, parte de las cuales podía conceder, a 
su vez, a sus propios vasallos. De este modo Carlos Martel 
hizo posible el retroceso de los árabes, deteniéndolos en 
Tours y en Poitiers en el año 732. 
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Pero su principio de organización militar —la combina-
ción de vasallaje y donación en feudo— sobrevivió, prosperó 
y llegó a determinar la organización del conjunto de la socie-
dad. El resultado fue una pirámide social: un señor impor-
tante, por ejemplo un duque, daba en feudo unas tierras, y su 
vasallo tenía a su vez sus propios vasallos. Así fue como el Es-
tado romano, basado en el territorio, se convirtió en un Esta-
do basado en vínculos personales. 

El principio del Feudalismo 

Para comprender cómo funciona este sistema desde el 
punto de vista político, hay que pensar en los partidos ac-
tuales. El presidente del partido determina quiénes han de 
ocupar los primeros puestos en las listas electorales, quié-
nes los cargos superiores dentro del partido, y quiénes los 
de presidente de una Comunidad y de primer ministro: és-
tos son los duques. De tales cargos depende, a su vez, toda 
una red de puestos, cuyos ocupantes, los condes, los mar-
graves, los condes del Imperio, los landgraves, han de re-
partir otros puestos. Quien mayor posibilidad tiene de ob-
tener un alto cargo, más número de seguidores tiene, que lo 
apoyan, porque esperan obtener a cambio un abundante 
botín en forma de puestos, es decir, de feudos. Sólo aquel 
que puede repartir muchos puestos —ya sea por su habili-
dad, su audacia o la estima de la que goza ante un gran se-
ñor feudal, ya por el parentesco con su mujer—, dispone 
también de la mayor tropa de vasallos y subvasallos y a él se 
le guarda lealtad. 

Tal trama de vínculos forma un circuito cerrado: quien 
da en feudo, tiene vasallos, y quien tiene vasallos, es el prime-
ro en acceder a un puesto. Pero el mismo circuito funciona 
también al revés, cuando la fortuna abandona al que ocupa 
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un lugar superior en la pirámide. Si comete demasiados erro-
res o si lo abandona la suerte, sus vasallos también lo abando-
nan. Por este motivo en la Edad Media se apela tanto a la 
lealtad: porque la competencia entre los legítimos y los hábi-
les es constante, convirtiendo esta época en la época de las 
disputas partidistas. El programa del partido se reduce siem-
pre al superior, al jefe del grupo. Por eso se dice constante-
mente: aquí Guelf (güelfos), aquí Guibelline (gibelinos); aquí 
Lancaster, aquí York; aquí Capuleto, aquí Montesco. 

Posteriormente, el Feudalismo creará su propio tipo so-
cial con una cultura propia: el caballero. Pero esto sólo ocu-
rre después de una mutación —cuando el caballero sustituye 
a su señor, al que le ha jurado lealtad, por una mujer—. En 
ese momento nacerá la forma occidental del amor. Pero an-
tes de que esto pueda tener lugar, Carlomagno ha de expor-
tar el Feudalismo al resto de Europa. 

El nacimiento de Europa 

Carlomagno (768-814) 

Carlomagno es el nieto de aquel Carlos que hizo retro-
ceder a los árabes, el apodado «el Martillo», Carlos Martel. 
Su hijo Pipino se hartó de los ineptos merovingios y se hizo 
proclamar rey. El Papa le otorgó la legitimidad que necesita-
ba. Cuando Pipino le obsequió con el Estado Pontificio, el 
papa León III, entusiasmado ante un sentimiento tan cristia-
no, lo ungió como rey; y cuando compatriotas envidiosos 
quisieron arrebatarle el Estado Pontificio, proclamó empera-
dor a Carlomagno, para que éste lo protegiera. Esto sucedía 
en la Navidad del año 800. 
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El legado de Carlomagno a los alemanes: 
la corona imperial 

De este modo el Imperio romano resucita y durará casi 
otros mil años hasta que se disuelva en 1806, tras las victorias 
de Napoleón. 

Después de la muerte de Carlomagno en el año 814, las 
disputas sucesorias se apoderan del reino de los francos dan-
do como resultado la división del Imperio en Alemania y 
Francia. Pero ambas se disputan el resto, es decir, Italia. Ga-
na Alemania, lo que será su maldición, pues de este modo ob-
tiene también al Papa y la corona imperial y a partir de en-
tonces, en vez de un país completamente normal, se verá 
obligado a ser el «Sacro Imperio Romano Germánico». En 
el año 962, el rey alemán Otón I, llamado el Grande, es coro-
nado emperador. 

Desde entonces los alemanes ya no se han liberado 
del Imperio, con el resultado de que los distintos príncipes 
alemanes han luchado continuamente entre sí por conver-
tirse en emperadores. Esto impidió que surgiera a su debi-
do tiempo una monarquía hereditaria capaz de unificar el 
país, ya que el rey alemán era elegido. Y así fue como la 
corona imperial cambió constantemente de propietario, 
como observamos en la siguiente sucesión de emperadores 
medievales: 

- en el siglo X son emperadores los duques sajones En-
rique y Otón; 

- en el siglo XI pasan a ser emperadores los duques 
francos Salier Enrique y Conrado; 

- en el siglo XII les llega al turno a los duques suevos 
Hohenstaufen Enrique y Federico; 

- en el siglo XIII reina el caos —rivalidad generalizada e 
lnterregnum—; 
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- durante noventa años, desde 1347 hasta 1437, son 
emperadores Carlos IV de Luxemburgo y sus hijos, 
que gobiernan desde su capital, Praga; 

- a partir de 1438, la corona imperial pasa a la Casa 
de Habsburgo durante el reinado de Federico III de 
Habsburgo. Pero su reinado es tan largo y aburrido 
que adormece la ambición de los príncipes alemanes 
y acaba haciéndoles olvidar sus aspiraciones a la coro-
na imperial. Los países modélicos son ahora Inglate-
rra y Francia: en ellos nace la democracia. Alemania, 
en cambio, «toma un camino especial» (jerga de los 
historiadores para nombrar su entrada en un callejón 
sin salida) y se convierte en una «nación atrasada» 
(jerga de los historiadores para decir que quien llega 
demasiado tarde, lo paga muy caro). 

El legado de Carlomagno a Europa: el Feudalismo 

La grandeza de Carlomagno se debe a que conquista 
uno tras otro todos los territorios situados alrededor del rei-
no franco. Después los dota del sistema feudal, estableciendo 
las bases sobre las que se constituirán los nuevos estados eu-
ropeos. 

- Conquista el reino de los lombardos y lo incorpora al 
Imperio, con lo que posibilita una relación perma-
nente con el papa. 

- Conquista las provincias del norte de España desde 
las que tendrá lugar la recuperación de los territorios 
ocupados por los árabes (la Reconquista concluye en 
1492). Exporta a España el Feudalismo, y con él la 
nobleza, difundiendo la figura del hidalgo. 

- En el año 1066, Inglaterra es conquistada desde Nor-
mandía por los normandos convertidos en franceses, 
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El Imperio carolingio 

que se llevan a Inglaterra su feudalismo carolingio e 
implantan un Estado feudal centralizado. 

- Hacen lo mismo con Sicilia. 
- Carlomagno conquista y somete a los paganos sajo-

nes (después de la que fue su guerra más larga y 
cruenta), tiñe de rojo las aguas del río Aller con la 
sangre de sus jefes y convence así a los paganos ger-
manos del norte de que deben formar una sola patria 
con los civilizados germanos del sur, para así poder 
llevar juntos a los bárbaros del Este los logros del 
Feudalismo. 

De este modo Carlomagno establece las bases para el 
surgimiento de los principales países europeos (Francia y 
el Benelux se hallan ya en el reino franco), y también para el 
nacimiento de lo que posteriormente se llamará Alemania. 
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Sociedad y formas de vida medievales 

La sociedad medieval era una pirámide organizada por 
capas sociales jerárquicamente estructuradas. Arriba se situaba 
la nobleza, que a su vez estaba ordenada de forma jerárquica: 
al emperador, situado en la cúspide, le seguían los reyes, los 
duques, los margraves, los condes y los caballeros. Después 
venían los ciudadanos libres, que formaban una escala com-
puesta por familias ilustres (patricios), ricos comerciantes, ar-
tesanos, maestros artesanos, oficiales y aprendices (los artesa-
nos estaban organizados en gremios). En el campo estaban 
los campesinos, los labradores sujetos al censo, los criados y 
los siervos. 

La Iglesia constituía una jerarquía paralela y estaba for-
mada por el Papa, situado por encima de los cardenales, los 
obispos, los abades, los priores, los canónigos, los párrocos, 
los monjes y los frailes. 

Esta sociedad era profundamente estática, ya que cada 
individuo permanecía en la clase social en la que había naci-
do, y esa posición social le determinaba ampliamente desde 
los puntos de vista jurídico, político, económico, religioso y 
personal. Cada individuo pertenecía a una sola clase y era en 
todo momento comerciante, campesino, artesano o caballe-
ro. Toda mixtura se consideraba una monstruosidad, y no 
existía la actual distinción entre identidad personal y rol so-
cial. Por eso no se daba valor alguno a la originalidad, y en el 
arte no se valoraba lo personal sino lo típico. 

Las injusticias que comportaba esta jerarquía social eran 
compensadas por la religión: toda situación de desventaja 
en este mundo se recompensaría con una situación de venta-
ja en el otro. El otro mundo también se presentaba siguiendo 
un orden jerárquico, ya que un orden distinto era impensable. 
Naturalmente, en la cúspide estaba Dios con Cristo, María, 
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los apóstoles y sus ángeles. Después venían los ejércitos ce-
lestiales, los profetas y los héroes bíblicos, y finalmente los 
mártires, los santos y los beatos. Tras ellos venían, en este 
mundo, los papas y prelados con su escalafón eclesiástico. 
Abajo del todo, y en exacta contraposición, estaba el diablo 
con sus ejércitos de demonios, espíritus y demonios menores, 
cuya misión era atormentar las almas de los condenados en el 
infierno. 

Entre el cielo y el infierno estaba el purgatorio, donde 
expiaban sus pecados durante un tiempo las almas de aque-
llos que ni eran inocentes ni estaban condenados a perpetui-
dad. En esta tarea podían recibir la ayuda de amigos o pa-
rientes en forma de misas de difuntos e indulgencias, por las 
que naturalmente había que pagar, pero que permitían a la 
familia seguir en contacto con sus muertos. 

La Iglesia como Banco de Crédito 

Hemos de representarnos la Iglesia medieval como un 
banco que gestiona la salvación y la gracia divina. En este ban-
co, Cristo y los santos habrían depositado un inmenso capital 
de salvación, que los sacerdotes utilizaban para hacer inver-
siones y conceder créditos de salvación. Previo pago y tras 
cumplir las sanciones impuestas (donaciones, peregrinacio-
nes, donativos), o previo ingreso de un «capital simbólico», 
(confesión, ruegos o mortificación en público), se obtenía un 
crédito de salvación con el que uno podía borrar sus culpas. 
También uno mismo podía pagar directamente al banco con 
una vida santa, disponiendo así de un «haber» de salvación 
que la Iglesia administraba como parte del capital total de 
salvación y utilizaba para dar créditos a otros. Quien tenía el 
monopolio sobre todo este sistema era la Iglesia y, para acce-
der al capital de salvación, los sacerdotes debían superar unas 
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pruebas y cumplir unos votos. Para el reparto de los bienes 
de salvación se estableció una tabla de tarifas: dos florines por 
una misa de difuntos, un florín por una intercesión, cinco 
florines por una indulgencia, media hacienda por una absolu-
ción general. 

La capacidad financiera de cada institución de crédito 
era totalmente distinta; contaban con más bienes de salva-
ción aquellas que habían logrado pescar los huesos de algún 
mártir famoso. Así, una reliquia actuaba como reclamo y re-
valorizaba hasta tal punto el capital invertido que, además del 
perdón de los pecados, hacía posible vender auténticos mila-
gros, como la cura de enfermos. Estas filiales convertían sus 
sedes en famosos centros de peregrinaje, trayendo alegría y 
beneficio a toda la región. 

Famosos centros de peregrinación fueron Roma, con la 
tumba de San Pedro; Santiago de Compostela, que contaba 
con los restos mortales de Santiago Apóstol, o Colonia, que 
disponía de las reliquias de los Reyes Magos; asimismo, los 
restos de Santo Tomás, en la catedral de Canterbury, desen-
cadenaron una peregrinación que fue descrita por el poeta 
Geoffrey Chaucer en sus famosos Cuentos de Canterbury. De 
esta costumbre de peregrinar vivían sectores industriales en-
teros. 

Las cruzadas 

Las cruzadas representan una oleada de viajes muy par-
ticulares. En 1096, los soberanos musulmanes que tenían ba-
jo su poder Jerusalén, cierran los centros de peregrinación si-
tuados en Tierra Santa, provocando la formación de un 
ejército que, capitaneado por el lorenés Godofredo de Bu-
llón, conquistó Jerusalén. En el transcurso de los doscientos 
años siguientes, tuvieron lugar otras seis cruzadas, a las que 
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se sumó la Cruzada de los Niños. Esto dio origen a distintas 
órdenes militares: los caballeros del Temple, los caballeros de 
la Orden de San Juan y la Orden Teutónica. 

En una de sus campañas, los cruzados conquistaron por 
error Constantinopla, con la consecuencia de que se produ-
jera un amplio intercambio de ideas con los musulmanes del 
lugar sobre cuestiones relativas a la filosofía, la arquitectura, 
la jardinería y áreas afines, así como la obra de Lessing Natán 
el Sabio, en la que aparece un templario. 

Posteriormente, cuando la Orden Teutónica se quedó 
sin trabajo, el emperador Federico el Grande le encargó 
evangelizar Prusia oriental y el Báltico. La orden conseguirá 
crear su propio Estado, el denominado Estado de la Orden 
Teutónica. Los caballeros teutones no se anduvieron con ro-
deos, por eso los polacos les atribuyen en su historia un papel 
tan funesto como el que atribuyen los árabes a los otros cru-
zados. 

Los monasterios 

Los monasterios representaban una forma superior de 
vida religiosa, y eran, en cierto modo, los campos de prepara-
ción para el cielo. Como ocurre entre los deportistas profe-
sionales, en ellos la vida era sumamente disciplinada y ascéti-
ca, estando el desarrollo de la jornada rigurosamente 
establecido: el horario de comidas estaba perfectamente de-
terminado; las horas dedicadas a la oración y al recogimiento 
se sucedían con regularidad, y el resto del día se dedicaba a 
elevar el espíritu mediante el trabajo. El lema era: Ora et labo-
ra, reza y trabaja; en una palabra, se vivía sometido a unas fé-
rreas reglas. 

Estas reglas distinguían entre sí a las órdenes religiosas, 
que podían ser más o menos severas, cultas, ascéticas, etcétera. 
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La primera orden fue la de los benedictinos, fundada en el 
año 529 en Monte Cassino por San Benito de Nursia, uno de 
cuyos monasterios más influyentes estaba situado en Cluny 
(Francia). A medida que iban introduciéndose nuevas refor-
mas, se fundaban nuevas órdenes: los cartujos, los cistercien-
ses, los agustinos, los carmelitas, los premonstratenses y las 
órdenes mendicantes de los franciscanos y los dominicos, 
que posteriormente se especializaron en la persecución de 
herejes y brujas y que no se arredraron ante un llamamiento 
al pogromo. El mismo Lutero, que había sido monje, incitó a 
sus correligionarios a una «Noche de los cristales rotos». 

En la Alta Edad Media (550-850) los monasterios fue-
ron islas de civilización. De ellos no sólo emanaba espiritua-
lidad, cultura y cristianismo; también fueron los que introdu-
jeron la roturación de los bosques, beneficiosos inventos 
como la buena cerveza o maravillosos remedios naturales. 
Pero los monasterios fueron fundamentalmente grandes es-
critorios donde se salvaron, copiaron y conservaron los ma-
nuscritos que hemos heredado de la Antigüedad. La evange-
lización de Inglaterra partió de los monasterios irlandeses, y 
la de Alemania de los monasterios de estos dos países. 

Además, la jornada monacal constituye un precedente de 
la jornada laboral del mundo industrializado, por lo que, en 
cuanto se refiere a la planificación del tiempo de acuerdo con 
el reloj, podemos decir que todos nosotros somos monjes. 

No obstante, el trabajo del hombre medieval no solía re-
girse por el reloj, sino por la posición del sol, de manera que 
en verano la jornada era más larga y en invierno más corta; 
también dependía de lo que hubiera que hacer: en época de 
cosecha la jornada se prolongaba durante más tiempo, pero 
cuando no había nada que hacer, no se hacía nada, y uno de 
cada tres días del año era fiesta religiosa o de algún otro tipo. 
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La nobleza 

Desde un punto de vista económico, el monasterio 
constituía una hacienda dotada de talleres artesanales anejos: 
fábricas de cerveza, molinos, bodegas, boticas de plantas me-
dicinales y, muy frecuentemente, hospitales. Cuando estaba 
situado en el campo, al lado del monasterio se emplazaban la 
aldea y el castillo, normalmente juntos. El castillo era la resi-
dencia del noble del lugar, que contaba con un pequeño ejér-
cito propio regido como una gran familia, cuyo número de 
miembros podía exceder al de una compañía. En caso de au-
mentar su poder, estos castillos podían adquirir dimensiones 
considerables. En la Baja Edad Media se convirtieron en cen-
tros de una cultura nobiliaria, con sus torneos, sus fiestas cor-
tesanas y sus justas y homenajes caballerescos dedicados a la 
señora del castillo. En ellos, la lealtad de los vasallos se subli-
maba en forma de amor (los señores no tenían nada en con-
tra de esto) y las canciones de amor ensalzaban la belleza de 
la señora. Todo ello dará lugar, en su evolución, a un culto 
cortesano a la mujer que formará parte de la cultura propia 
de la nobleza. 

El objetivo último de la nobleza era civilizar la lucha 
—a través del culto a la mujer, como lucha por el honor de 
una dama— y la ética —protección de los débiles, viudas y 
huérfanos—. El caballero se convirtió en una figura románti-
ca síntesis del atractivo masculino: dispuesto a morir por su 
señora y a sacrificarse por los pobres y los débiles; generoso 
en sus actos y en su pensamiento; sin temor por su propia vi-
da, que ponía constantemente en juego; firme en su lealtad y 
atractivo y encantador en sus maneras. Tal idealización influ-
yó decisivamente en la representación europea del atractivo 
viril. En la literatura burguesa, el amante sigue siendo nor-
malmente un aristócrata caballeroso (caballeresco), y por eso 
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hasta hoy mismo las mujeres siguen soñando con príncipes 
de leyenda, pues las acciones de los caballeros se han trans-
mitido precisamente a través de estas leyendas. Las más co-
nocidas son las historias que hablan de cierto rey Artús o Ar-
turo, rey celta de Gales, y su legendaria Tabla Redonda. 
Arturo reunió en torno a ella a los mejores caballeros de la 
región, como Lancelot, Tristán, Gawain, Erek, Galahad, 
Perceval y el mago Merlín, quienes, como signo de su supe-
rioridad sobre otros caballeros, tenían como misión recupe-
rar una copa extraordinariamente valiosa llamada el «Santo 
Grial». Pero Tristán arde de amor por Isolda, aunque ella es-
té enamorada del tío de Tristán. En verdad, las virtudes caba-
llerescas ya no eran lo que habían sido, pues Lancelot entabla 
una relación ilícita con Ginebra, la esposa de Arturo, por lo 
que no logra recuperar el Santo Grial. Cunde la desconfian-
za y, como suele suceder en estos casos, la Tabla Redonda se 
divide y sus miembros acaban despedazándose los unos a los 
otros. Los estudiosos de la literatura han puesto de manifies-
to que los valores caballerescos no fueron capaces de hacer 
frente a las camarillas características del sistema feudal. 

Germanos (Wolfram von Eschenbach), románicos 
(Chrétien de Troyes), ingleses (Thomas Malory) y músicos 
(Richard Wagner) siguen ocupándose hasta hoy mismo de las 
historias del rey Arturo. 

Las ciudades 

Pero, como ocurre siempre, la cuna de la cultura moder-
na fueron las ciudades, que también podían estar bajo el poder 
de un noble, pero que con mayor frecuencia eran libres y se 
administraban a sí mismas. Contaban con sus propios ordena-
mientos jurídicos, a menudo modélicos, como el de Lübeck, 
Magdeburgo o Núremberg, modelo que, a su vez, era adopta-
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do por otras ciudades. En este sentido las ciudades son un pre-
cedente de la democracia y del Estado moderno. Los patricios 
—es decir, las familias ilustres— y los gremios de artesanos so-
lían enfrentarse y luchar por el gobierno de la ciudad, como en 
Roma lo hicieron los patricios y los tribunos del pueblo. 

Desde el punto de vista militar, las ciudades se organiza-
ban como los castillos y se defendían a sí mismas. La patria 
de un ciudadano no era, por ejemplo, Alemania, sino su ciu-
dad, fuese ésta Núremberg o Nórdlingen. 

Así como las órdenes monásticas constituían verdaderas 
redes, las ciudades se organizaban en ligas. La Liga hanseática 
no fue ciertamente la única, pero sí la más grande y la más im-
portante. Llegó a contar con unas setenta ciudades y fue lidera-
da por Lübeck, situándose su época de esplendor en los siglos 
xiv y XV. La colonización alemana de los territorios situados al 
este del Elba (futura República Democrática Alemana, Silesia y 
Pomerania) estuvo acompañada de la fundación de ciudades, 
colonización que duró desde 1150 hasta aproximadamente 
1350 (Berlín es mencionado por vez primera en 1244). 

Las ciudades florecieron especialmente en dos regiones 
europeas, donde se convirtieron en pequeños estados moder-
nos dotados de una vida cultural propia y una administración 
racional: en el norte de Italia (Venecia, Verona, Milán, Flo-
rencia y Génova) y en Flandes (Brujas, Gante y Amberes). En 
Alemania destacaron Augsburgo y Núremberg, además de las 
ciudades hanseáticas, como cuna de la cultura burguesa. La 
pintura moderna nació en las ciudades italianas y flamencas. 

Catedrales y universidades 

Por lo general fueron también las grandes ciudades las 
que crearon los más grandes monumentos de la arquitectura 
medieval, las catedrales. Su estilo gótico se reconoce en los 
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arcos ojivales, distintos de los arcos de medio punto propios 
de las catedrales «románicas» anteriores. Los haces de co-
lumnas y los arcos ojivales recuerdan al ascenso de llamas y 
rayos. Con este estilo era posible eliminar la sensación de pe-
santez del material y dominar visualmente, a través de un so-
lo espacio, grandes moles de piedra repletas de estatuas: la 
denominada vertical ascendente. Las catedrales de Chartres, 
Reims, París, Estrasburgo o Colonia se cuentan entre las 
obras arquitectónicas más maravillosas de la humanidad, y en 
ellas la concepción medieval del mundo alcanza su más exac-
ta expresión: la oposición entre la polimorfa materia del más 
acá y la trascendencia unitaria del más allá, de la luz. 

En las ciudades también apareció otra institución que, en 
algunos casos, conserva hasta hoy mismo sus orígenes medieva-
les: la universidad. Las universidades más famosas se fundaron en 
París, Oxford, Cambridge, Padua y Praga. En ellas se aprendían 
las siete artes liberales compuestas por el denominado trivio 
(gramática, lógica y retórica) y el cuadrivio (geometría, astrono-
mía, aritmética y música). Naturalmente, también podían cur-
sarse estudios especializados como derecho, medicina, teología y 
filosofía. La filosofía dominante era la de Aristóteles, cuyos tex-
tos habían llegado a Europa a través de los'centros de enseñanza 
árabes. La filosofía medieval, la Escolástica, se proponía funda-
mentalmente sistematizar la concepción cristiana del mundo en 
términos aristotélicos. El representante más célebre de esta co-
rriente fue Santo Tomás de Aquino, hasta hoy mismo una figura 
importante en la filosofía católica (y tan gordo que hubo que cor-
tar el tablero de su mesa para que pudiera llegar al plato). 

Cosmología 

La cosmología medieval presenta un mundo jerárquica-
mente estructurado de gran fuerza poética. En el centro del 
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cosmos se sitúa la Tierra; a su alrededor giran los planetas, 
entre los que se encuentran la Luna y el Sol —estos planetas 
se hallan dentro de esferas de cristal, cuya pureza es mayor 
cuanto mayor es su distancia de la Tierra—; debajo de la Lu-
na (sub luna) está el mundo del cambio, el mundo sublunar, y 
arriba imperan la armonía y el reposo. Al girar, las esferas de 
cristal producen música, la denominada música celestial. Por 
eso, el Fausto de Goethe comienza con estos versos: «El sol 
retumba a la vieja usanza en el melodioso concurso de las fra-
ternales esferas». 

La Tierra se compone de cuatro elementos que, a su vez, 
combinan de forma siempre nueva cuatro propiedades funda-
mentales —caliente y frío, húmedo y seco—: fuego (caliente y 
seco), aire (caliente y húmedo), agua (frío y húmedo) y tierra 
(frío y seco). El hombre está hecho de estos mismos elementos, 
que corresponden a los cuatro humores corporales: bilis amari-
lla, bilis negra, sangre y flema. Si existe equilibrio entre estos 
humores, el temperamento del hombre es armonioso; por el 
contrario, si uno de ellos prevalece sobre los demás, el hombre 
acusa cierto carácter. En este caso, el hombre puede ser coléri-
co, y tender a montar en cólera (de cholé, bilis); melancólico, y 
tender a la tristeza (de mélaina cholé, bilis negra); sanguíneo, una 
persona alegre (de sanguis, sangre); o flemático, un apático (de 
phlegma, flema). Los cuatro elementos están en corresponden-
cia con estos caracteres: el colérico es excitable y le correspon-
de el fuego; el melancólico angustiado y le corresponde la tie-
rra; el sanguíneo voluble y le corresponde el aire, y, finalmente, 
el flemático tranquilo y le corresponde el agua. Los dramas de 
los tiempos de Shakespeare se escribirán todavía teniendo pre-
sente esta tipología, de manera que Hamlet se corresponde con 
el típico melancólico, Lear con el colérico, etcétera. 

Sobre las esferas, y envolviéndolas, vive Dios en eterno re-
poso; en el mundo sublunar, por el contrario, reina el cambio. 
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Pero este mundo también está ordenado de forma jerárquica: el 
nivel inferior corresponde al reino mineral; después viene la vi-
da, que a su vez se divide en los mundos vegetal y animal; por 
encima de ellos comienza ya el reino de la racionalidad, donde 
viven los ángeles, y justo en el centro, como la Tierra, está el 
hombre, que participa de ambos. Su alma está dividida en tres 
partes: vegetativa, animal y racional. El hombre es a la vez ani-
mal y ángel, materia y espíritu. La muerte lo purifica (por sepa-
ración), esto es, su parte terrenal es devuelta a la tierra, su alma 
racional asciende hasta las esferas cristalinas, allí donde viven 
los seres espirituales. Su alma es ahora cristalina: como un espe-
jo invisible que torna visible todo lo demás, como un espejo in-
mutable que puede captar las cosas mutables. 

Así pues, el hombre, en tanto que centro del mundo, es 
un pequeño cosmos en sí mismo, y sobre su cuerpo terrenal 
brilla el sol de la racionalidad. 

El mundo ha sido creado por Dios hace unos seis mil años 
y va envejeciendo ante su vista: si Dios lo abandonara, se des-
truiría inmediatamente. Lo que mantiene al mundo no es el en-
cadenamiento de causas y efectos, sino la mano de Dios, y pues-
to que la causalidad no es absolutamente necesaria, Dios puede 
intervenir en cualquier momento en el mundo de forma mila-
grosa. En esta cosmología medieval, Dios no es el antiguo 
creador que se pierde en el pasado, sino que vive en un mundo 
paralelo —en la buhardilla del cosmos, por decirlo así— y lo vi-
gila todo. Dios es presencia absoluta. Pero nos visita regular-
mente con motivo de los actos preparados en su honor, como la 
Eucaristía, las festividades religiosas y los demás sacramentos. 

Los espíritus y el diablo 

En la sociedad medieval, el hombre no sólo se comunica 
con sus congéneres, pues interlocutores suyos son también los 
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ángeles, los espíritus, los animales, los fantasmas, el diablo, los 
muertos, los santos, los mártires y Dios. A Juana de Arco se le 
aparecen regularmente Santa Ana y Santa Catalina. Las brujas 
fornican con espíritus de animales y mantienen estrechas rela-
ciones con una ninfa de los bosques llamada Bonadea o Seño-
ra Infierno. El mundo está completamente «animado» y «en-
cantado». Además de los hombres, existen otras muchas 
criaturas, desde duendes hasta el demonio (que mora en los 
posesos). Con todos se mantiene una relación muy estrecha y 
hay especialistas que han aprendido a comunicarse con ellos, 
pues si se les habla de forma indebida pierden los nervios o se 
vengan. Es común que el hombre pacte con ellos o que invo-
que a su ángel de la guarda y a todos los santos. 

La figura principal de este zoo de espíritus es el diablo. 
Su carrera va unida a la aparición de distintas sectas en el sur 
de Francia, consideradas peligrosas por la Iglesia: entre ellas 
están los cátaros (los puros, véase Catarsis), de los que proce-
de el término «hereje». Según sus enseñanzas, el mundo se 
divide en el reino de la luz y el reino de las tinieblas, y el prín-
cipe de este último reino es el diablo. Para combatir estas sec-
tas, la Iglesia constituye una comisión de investigación (Inqui-
sición: investigación). El crimen por el que se reconoce al 
hereje es su trato con el diablo, y, para poder culpabilizarlo, se 
elabora una exhaustiva teoría sobre los rasgos del diablo, sus 
artes de seducción y sus colaboradores y cómplices. De este 
modo, la propia Iglesia ayuda a difundir las mismas ideas que 
pretende combatir. Toda esta demonología está ya lista cuan-
do Europa recibe la visita de una temible catástrofe: la peste. 

Las persecuciones de brujas y judíos 

En 1347 llega de Asia la peste bubónica y hace estragos 
durante los tres años siguientes, hasta 1350. Un tercio de la 
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población muere a consecuencia de ella y durante los cin-
cuenta años siguientes, no deja de haber brotes de peste. La 
catástrofe tiene tales dimensiones apocalípticas (propias del 
fin del mundo) que aviva la paranoia (manía persecutoria). Se 
busca chivos expiatorios y se los encuentra entre dos grupos 
de la población: las mujeres y los judíos. 

De repente, se demoniza la vieja costumbre de aquellas 
mujeres —a las que ahora se llama brujas— que, en estado de 
éxtasis, salen por la noche para reunirse con otras en un lugar 
apartado, con el fin de abjurar de la fe cristiana y adorar a un 
espíritu o al mismo diablo. Se dice que en estas reuniones 
nocturnas hay orgías sexuales, se adora al demonio, se toma 
pócimas mágicas y drogas y que las mujeres se transforman en 
animales. Estos informes son corroborados ante los tribunales 
por muchas mujeres, y se cree en ellos como hoy se cree a 
quien afirma que en un viaje nocturno se ha encontrado con 
alienígenas que lo han subido a su ovni para mantener relacio-
nes sexuales sobrenaturales con él. En la Edad Media este tipo 
de fiestas, que reciben el nombre de aquelarres, encuentran 
mucho eco en la literatura, por ejemplo en Macbeth, de Sha-
kespeare, o en La noche de Walpurgis, del Fausto de Goethe. 
Pero en los siglos XIV y XV, se acusa a las brujas de fornicar 
con el diablo, y para salvar sus almas se las arroja al fuego pu-
rificador. Estas persecuciones durarán hasta el siglo XVII. 

Según se dice, en su intento de aniquilar a la humanidad 
a través de la peste, el diablo cuenta con un amplio grupo de 
colaboradores: los judíos. Como instrumentos del diablo que 
son, se sospecha que los judíos envenenan las fuentes y que de 
este modo ayudan a propagar la peste. Por eso, allí donde és-
ta brota, deja un rastro de sangre, y las masacres de judíos se 
extienden desde Saboya hasta Renania (Alemania), pasando 
por Suiza. Se repiten en Colmar, Speyer, Worms, Oppen-
heim, Francfort, Erfurt, Colonia, Hannover, en todas partes: 
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solamente en Estrasburgo mueren dieciséis mil judíos. El 
odio hacia ellos se basa en la superstición religiosa (han ma-
tado a Cristo, tienen extrañas recetas de cocina y tienden a 
profanar la sagrada forma y al infanticidio) y en la moral eco-
nómica cristiana, fundada, a su vez, se basa en este pasaje: «A 
un extraño puedes cobrarle intereses, pero no a tus herma-
nos». Consecuencia: como los cristianos son hermanos en 
Jesucristo, no deben cobrar intereses por el dinero prestado 
(cosa que, naturalmente, sí hacen); pero como los cristianos 
son extraños para los judíos, éstos sí pueden cobrarles intere-
ses. Ahora bien, el dinero es estéril; luego si los judíos au-
mentan su dinero con los intereses, es que son unos hechice-
ros que practican sexo con el dinero y en vez de nietos, o 
hijos de hijos, tienen intereses compuestos, o intereses de in-
tereses. Al no estarles permitido ejercer profesiones cristia-
nas, los judíos se convierten en prestamistas a los que se odia 
—especialmente si se tiene deudas con ellos, unas deudas que 
van aumentando si no se cancelan—. 

Para los cristianos, los judíos son extraños, son unos 
usureros, matan a los niños, profanan la sagrada forma, enve-
nenan las fuentes, han dado muerte a Dios, y, por orden de 
Satanás, han extendido la peste. Son casi como el mismo Sa-
tanás, tienen barba de chivo, huelen mal y son muy fuertes. 
Por consiguiente, acabar con ellos es casi un mandato divino. 
Monjes mendicantes con gran talento incitan a darles muer-
te, ligando demagógicamente el interés social a la denuncia 
del usurero y anunciando en sus sermones la lucha apocalíp-
tica de la luz contra las tinieblas. Estos monjes no se llaman 
precisamente Adolf, sino Bernardo o Juan, pero tienen un 
asombroso parecido con el primero: son ascéticos en su vida 
privada, están dotados de una gran sensibilidad para captar 
los miedos, las obsesiones y los problemas sociales de su 
plebeya audiencia, tienen gran capacidad retórica, se hallan 
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poseídos por fantasías demonológicas y visiones apocalípticas 
y sus sermones desencadenan siempre masacres judías. Los 
más célebres han sido beatificados por la Iglesia. ¿Por qué el 
papa Pío XII no dijo nada contra Hitler? ¿Tal vez porque Hi-
tler se parecía a ellos, a San Bernardo de Feltre, a San Ber-
nardo de Siena y a San Juan de Capistrano? 

La catástrofe de la peste se convierte en el principal ca-
talizador del final de la Edad Media. ¿Por qué? La reducción 
de la población causada por las masacres y la peste abarata la 
tierra y hace escaso el trabajo, los salarios suben, los señores 
feudales, para poder cultivar sus campos, se ven obligados a 
atraer a los campesinos con dinero, la vieja concepción feudal 
se disuelve, y todo contribuye a acelerar la llegada del capita-
lismo. Ahora bien, éste significa la disolución de las relacio-
nes de vasallaje que son sustituidas por el salario. Los ejérci-
tos ya no están compuestos por vasallos y súbditos, sino por 
soldados remunerados, y ya no se gobierna a través de una 
distribución jerárquica de privilegios entre los vasallos, sino 
mediante una administración compuesta por funcionarios re-
munerados. Están puestas las bases del nacimiento del Esta-
do moderno. En el siglo XV, llega un momento en que la 
Edad Media empieza a jadear, y en el año 1500 da comienzo 
la Edad Moderna. Mientras tanto, el hombre ha entrado en 
una nueva dimensión. 

LA EDAD MODERNA 

El Renacimiento 

Renacimiento equivale a «renacer». En 1550, Giorgio 
Vasari, en sus biografías de artistas italianos, utilizó ya esta 
expresión para caracterizar la época que le tocó vivir. Con 
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ella hacía alusión al redescubrimiento de la cultura pagana de 
la Antigüedad tras el largo periodo de letargo que supuso el 
Medioevo. Este renacimiento se puso de manifiesto funda-
mentalmente en la arquitectura, la escultura y la pintura, 
dando lugar a las maravillosas ciudades italianas que hoy se-
guimos admirando. 

No fue una casualidad: lo que entonces renació fue el 
gusto por la vida, la sensibilidad, los colores, la luz y la belle-
za del cuerpo humano. El hombre volvió del más allá y des-
cubrió el Paraíso en este mundo, un paraíso de formas y co-
lores que extasiaba. El Renacimiento se vivió como fiesta, 
como exaltación y como exceso, y por eso se expresó funda-
mentalmente en las artes que se dirigen directamente a los 
sentidos: la arquitectura y la pintura. 

¿De qué periodo estamos hablando? El Renacimiento 
abarca unos 130 años, desde 1400 hasta 1530. 

¿Por qué estalla esta fiesta precisamente en Italia? Porque 
allí el feudalismo dejó paso al capitalismo antes que en ningu-
na otra parte, con el resultado de que, en vez de un reino feu-
dal, Italia se convierte en un conjunto de ciudades-Estado. 

¿De dónde procede el dinero? 
- Las rutas comerciales de Oriente pasan por Italia. El 

capital así acumulado se invierte también en los sec-
tores de la artesanía y de la industria textil y crea una 
poderosa burguesía. 

- Por otra parte, a Roma no dejan de llegar los tributos 
eclesiásticos de la Europa cristiana. En el año 1450, los 
papas empiezan a reconstruir la ciudad y acaban em-
pleando a más artistas que nunca. Para construir la Ba-
sílica de San Pedro es necesario exprimir con tributos al 
orbe cristiano, lo que desencadena la Reforma (1517). 

- A consecuencia de la irrupción del capitalismo, Italia 
se convierte también en la cuna de las operaciones 
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bancarias y financieras (todos los términos relaciona-
dos con la banca son italianos: cuenta, giro, bancarro-
ta, crédito, descuento, etcétera). La capital de la ban-
ca es Florencia, y la familia que posee el banco más 
poderoso es también la que domina la ciudad: los 
Médici. 

Bajo el dominio de los Médici, Florencia se convierte en 
la nueva Atenas y en la cuna del Renacimiento. De Florencia, 
concretamente de Arezzo, proceden los precursores litera-
rios del Renacimiento, quienes crearon el lenguaje literario 
italiano e hicieron que el italiano actual sea la lengua hablada 
en Florencia: Dante, Petrarca y Boccaccio (—• Literatura). 

- Dante vuelve a ofrecer una síntesis de la concepción 
medieval del mundo, y con su descripción del infierno, 
el purgatorio y el paraíso en La Divina comedia, crea 
por última vez un cosmos moral en el que todo castigo 
y toda recompensa tienen el lugar que les corresponde. 

- Petrarca crea la poesía amorosa moderna con su Can-
cionero. 

- El Decamerón de Boccaccio se convierte en el modelo 
de relato corto y en el paradigma de la libertad sexual 
propiá del Renacimiento. 

En 1439, se celebra en Florencia un concilio para la 
unificación de las Iglesias griega y romana, por lo que llega a 
esta ciudad un gran número de eruditos griegos. En 1453, 
cuando los turcos conquistan Constantinopla y disuelven el 
Imperio romano de Oriente, muchos eruditos griegos se re-
fugian en Florencia, lo que contribuye a que aquí la fiebre del 
Humanismo se prolongue durante mucho tiempo. Los hu-
manistas eran estudiosos que destacaban por su pasión por 
los antiguos textos griegos y latinos. Juntos convirtieron la li-
teratura antigua en el nuevo ideal. Así es como fueron redes-
cubiertos: 
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- en lo que respecta a la tragedia, Séneca; 
- a la comedia, Plauto y Terencio; 
- los historiadores griegos y romanos, desde Heródoto 

y Tucídides hasta Tito Livio y Salustio; 
- como poetas Horacio, Catulo y Ovidio; 
- y por lo que se refiere a la filosofía, se redescubrió so-

bre todo a Platón (Aristóteles había dominado duran-
te la Edad Media). En Florencia tuvo lugar un verda-
dero renacimiento del platonismo y volvió a fundarse 
una Academia platónica en la que la concepción pla-
tónica del amor desempeñó un papel muy importante 
(-> Sócrates; Botticelli). 

Por otra parte, antes de que los Médici dominaran Flo-
rencia, en esta ciudad imperaba una semidemocracia inesta-
ble con partidos antagónicos. En esta lucha por el poder, era 
importante ganarse las simpatías de los ciudadanos mediante 
la ostentación y los grandes proyectos artísticos o, si ya se es-
taba instalado en el poder, había que mantenerse en él, lo que 
se conseguía encargando grandes obras públicas. Tal fue la 
causa: 

- de que los Médici se convirtieran en los más grandes 
mecenas (protectores de las artes) de la historia y que 
el Renacimiento comenzase en Florencia; 

- que, en un comienzo, la mayoría de los artistas fueran 
de Florencia; 

- que, posteriormente, los gobernantes de cualquier 
otro lugar aseguraran y legitimaran su poder median-
te la ostentación, las obras públicas y un simbólico 
teatro nacional. 

Después de muchas guerras y conquistas, en Italia des-
tacaba un grupo de cinco ciudades-Estado más poderosas 
que las demás. Por lo general estaban gobernadas de forma 

125 



un tanto ilegítima por soberanos que se habían aupado al po-
der mediante la astucia, el dinero y oscuras maniobras. El 
procedimiento habitual era comprar el apoyo político con di-
nero y repartiendo cargos. Al igual que en los partidos actua-
les, esto dio lugar a grandes redes de clientela (camarillas y 
conciliábulos), con cuya ayuda los poderosos lograban estabi-
lizar su poder y fundar dinastías. Las cinco ciudades-Estado 
más poderosas eran: 

- Florencia, gobernada por los Médici; 
- Milán, por los Sforza; 
- el Estado Pontificio, que estaba bajo el mando de los 

papas, cuya forma de llegar al poder era la misma que 
en cualquier otra parte: quien quería ser papa, sobor-
naba a los cardenales para que lo eligieran. Además, 
uno de los papas de la familia de los Borgia (el padre 
de Lucrecia Borgia) tenía un marcado sentido fami-
liar e intentó fundar una dinastía; 

- Venecia, donde no gobernaba una dinastía sino una 
oligarquía (el poder de unos pocos). El Consejo esta-
ba formado por un número determinado de familias 
que elegían como jefe de gobierno a un «doge» (tér-
mino veneciano para duce: jefe). El gobierno contrató 
a una policía secreta muy profesional; de este modo 
Venecia se convirtió en el Estado italiano con el po-
der político más estable y en el más rico, logrando so-
brevivir a los demás. 

- Nápoles, reino menos urbano, que abarcaba todo el 
sur de Italia y cuya posesión se disputaban la dinastía 
española de Aragón y la francesa de Anjou, con el re-
sultado de la intromisión en Italia de poderes extran-
jeros (Francia, España, el emperador), y del declive 
de las ciudades libres (excepto Venecia) y el final del 
Renacimiento en el siglo xvi. Por lo demás, Nápoles 
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fue el reino que representó un papel menos impor-
tante en el Renacimiento. 

Los núcleos urbanos más importantes eran, pues, Flo-
rencia, Roma, Venecia y Milán. Existían también pequeños 
centros como Ferrara, donde gobernaban los Este; Mantua, 
gobernada por los Da Feltres, y Urbino, donde un tal Baldas-
sare Castiglione escribió el conocido manual de comporta-
miento titulado II Cortegiano (El cortesano), una especie de 
guía de conducta para el cortesano del Renacimiento que 
se convirtió en un clásico en toda Europa. Estas ciudades se 
convirtieron en el escenario de un permanente concurso ar-
tístico que se prolongó durante 150 años. Veamos algunos de 
los artistas que tomaron parte en él. « 

Sandro Botticelli, de Florencia (1444-1510) 

Botticelli recibió sus encargos de los Médici. Dos de sus 
cuadros se han convertido en iconos modernos (imágenes de 
culto). El primero se llama El nacimiento de Venus: la diosa na-
cida de la espuma sale de una concha sin otro vestido que su 
largo cabello rubio. El otro cuadro, titulado La Primavera, 
constituye una alegoría (representación sensible de un con-
cepto abstracto). Como Florencia es la capital del platonis-
mo, La Primavera es una alegoría del amor platónico. Lo que 
sigue es una somera interpretación del cuadro: por la derecha 
se acerca Céfiro, el viento, y exhala el soplo divino; abraza a 
la ninfa Cloris y, en ayuntamiento carnal, le infunde espíritu; 
a través de este abrazo, Cloris se transforma en la siguiente 
figura: Flora; ésta remite a la figura central, que da el nombre 
al cuadro: Primavera. El cuadro es también una representa-
ción del amor. El cielo se dirige apasionadamente a la tierra y 
la transforma con la primavera. A la izquierda del cuadro es-
tá Mercurio, el mediador entre el cielo y la tierra, que vuelve 
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a dirigirse al cielo. Mercurio representa el resurgimiento del 
espíritu. Entre él y la figura central de la Primavera están las 
tres Gracias, que representan la belleza, la armonía y la sabi-
duría. Sus manos están entrelazadas de tal modo que flotan 
tanto sobre sus cabezas como a la altura de los muslos. Las 
manos centrales, situándose exactamente a la altura de los 
ojos, introducen equilibrio. Juntas vuelven a simbolizar el ca-
mino del espíritu. Es el círculo platónico de la venida del es-
píritu y de su regreso al cielo en forma de erotismo cósmico. 
Así pues, los cuadros renacentistas sólo pueden comprender-
se si se conoce la mitología griega, la filosofía y, naturalmen-
te, el amor. 

Leonardo da Vinci 
(nacido en Vinci, cerca de Empoli; 1452-1519) 

Seguramente es el autor del cuadro más conocido del 
mundo, la Mona Lisa (que se encuentra en el Louvre, Pa-
rís). Leonardo es la personificación del ideal del hombre 
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renacentista, el genio universal. Es arquitecto, inventor de 
aparatos y máquinas de guerra, un perfecto dibujante, un infa-
tigable naturalista, un ingeniero con gran inventiva y un pintor 
genial. Diseña trajes y joyas, pinta frescos y retratos, construye 
sistemas de riego, decora baños y caballerizas y pinta vírgenes 
y altares. En Milán pinta uno de sus cuadros más famosos, La 
última cena, en el que Leonardo muestra a los discípulos en el 
momento en que Cristo les dice: «Hoy, uno de vosotros me 
traicionará». Después viaja a Florencia y compite con su rival 
Miguel Ángel. Leonardo pinta un fresco en una pared y Mi-
guel Ángel pinta otro en la pared de enfrente de la misma sala: 
Leonardo pierde el concurso, pues se le apagan los colores. 

En esta época trabajó en su taller durante tres años se-
guidos (1503-1506) con la esposa del florentino Francesco 
Giocondo, intentando reflejar en el lienzo su triste sonrisa y 
la misteriosa expresión de su rostro. Para estas sesiones con-
trató a músicos, que no hacían sino aumentar la expresión de 
tristeza en el rostro de la mujer, logrando de esta manera una 
de las más célebres sonrisas de la pintura. Ha habido histéri-
cos que se han dado un tiro ante el cuadro. El profesor de 
Oxford Walter Pater afirmó que este rostro expresa el con-
junto de la experiencia de la humanidad. Pero es posible que 
la sonrisa irónica de la Gioconda, conocida con el nombre de 
Mona Lisa, se debiera a su conocimiento del secreto del pin-
tor: Leonardo era homosexual, y tenía una particularidad que 
interesó mucho a Freud: era incapaz de acabar sus obras 
—también retuvo durante un tiempo el cuadro de la Mona 
Lisa, alegando que todavía no estaba acabado—. 

Por lo demás, Leonardo era muy fuerte, podía doblar 
una herradura con la mano, sabía montar a caballo, practica-
ba la esgrima, daba importancia a la elegancia en el vestir, era 
zurdo, le gustaban las rarezas y era extremadamente curio-
so. Su mirada de dibujante era completamente imparcial y 
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captaba tanto lo grotesco y lo feo como lo bello. Le fascinaba 
cualquier fenómeno dinámico: los remolinos, las nubes, las 
montañas, las peñas, las cordilleras, los zarcillos floridos, 
las emociones y las corrientes de aire. Una de sus ocupacio-
nes permanentes fue el estudio de todo lo relacionado con el 
vuelo. Diseñó o construyó aparatos para volar, paracaídas, un 
laminador, el sistema de la llave inglesa, un mortero, una 
ametralladora, un submarino y un cañón a vapor. Se ocupó 
de problemas de térmica, acústica, óptica, mecánica e hidráu-
lica, comparó la anatomía humana con la animal y realizó in-
numerables dibujos de los órganos del cuerpo humano, de 
vasos sanguíneos y nervios. Fue uno de los talentos más uni-
versales que ha habido jamás, y probablemente sólo pueda 
compararse con Leibniz o Goethe. 

Michelangelo Buonarotti (1475-1564) 

El comienzo de la carrera de Miguel Ángel fue teatral: 
aprendiz en un taller, se encontraba esculpiendo un fauno 
cuando pasó por allí Lorenzo Médici y, a modo de crítica, le 
preguntó cómo era posible que un fauno tan viejo tuviera 
una dentadura tan completa. Miguel Angel, de un solo golpe 
de martillo, rompió uno de los dientes de la mandíbula su-
perior del fauno. Entusiasmado por esta combinación de 
temperamento y habilidad, Lorenzo se lo llevó a su casa; allí, 
en una pelea, le rompieron la nariz. Después viajó a Padua y 
a Roma, donde esculpe en mármol su Piedad, que representa 
el dolor de María que tiene en sus brazos a Cristo yacente. 
Tras su regreso a Florencia, lucha durante dos años con un 
bloque de mármol para extraer de él el David, del que hay 
una copia frente al Palazzo Vecchio pues el original —im-
prescindible verlo— se halla en la Academia de las Artes de 
Florencia. 
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En Roma, el papa Julio II le encarga pintar la Capilla Six-
tina. Allí, apoyando su espalda en un andamio, decora el techo 
de la capilla con las famosas escenas del Antiguo Testamento: la 
Creación (Dios Padre extiende su mano derecha y toca el dedo 
lánguido de Adán, y así lo crea), el Pecado original, Noé en es-
tado de embriaguez y otras muchas cosas. Pero su modo de 
pintar es siempre conforme al espíritu del Antiguo Testamento, 
es decir, profético, y no pictórico sino plástico. En la imagen 
de la Creación, Miguel Ángel transmite su propia fuerza crea-
dora, la dinámica, las fuerzas que están detrás del nacimiento 
del mundo y las pasiones, que sólo adquieren expresión en los 
cuerpos humanos. La Capilla Sixtina presenta unos cincuenta 
desnudos femeninos y masculinos, pero no paisajes ni motivos 
vegetales. Aquí todo es fuerza atlética; los cuerpos musculosos 
de Miguel Ángel no son sensuales, sino fuertes. Como pintor 
era un escultor, y como escultor un bodybuilder. Trabajó cuatro 
años en el techo de la capilla, durante los cuales discutió conti-
nuamente con el Papa, que quería ver las pinturas y le apremia-
ba a apartar el andamio; Miguel Ángel se negó a hacerlo y el 
Papa le amenazó con tirarlo. Pero cuando vio los frescos, creyó 
que ya podía morirse tranquilo: acababa de contemplar la ma-
yor obra de arte que jamás se había creado. Miguel Ángel pres-
cindió de todo elemento pintoresco, decorativo, ornamental, 
de los paisajes, arabescos y fondos arquitectónicos, concentrán-
dose únicamente en el cuerpo humano. Su pintura transmite el 
espíritu del Antiguo Testamento o del protestantismo moder-
no. Tiene algo sombrío, un rasgo atípico en el Renacimiento 
que es precisamente el que convirtió a Miguel Ángel en uno de 
los artistas renacentistas más importantes. Cuando pintaba, el 
trabajo lo embargaba, descuidaba su aspecto y dormía vestido. 
Tras acabar la Capilla Sixtina, había envejecido prematuramen-
te; no obstante, murió casi a los noventa años de edad. 

131 



Tiziano (1477 o alrededor de 1487/90 -1576) 

Tiziano vivió probablemente más tiempo que Miguel 
Ángel, casi cien años, pero no se sabe con certeza el año en 
que nació. No instaló su cuartel general en Florencia, sino 
en Venecia. Por lo demás, era todo lo contrario de Miguel 
Ángel. Probablemente fue el pintor más representativo del 
Renacimiento, y su especialidad era la representación de la 
belleza femenina —pintó muchas Venus y Afroditas y repre-
sentó a la Virgen María como si fuera una Venus—. En su 
obra no se ve nada parecido a la protesta de Miguel Ángel 
contra el mundo, ni al lado oscuro de la vida: todo es color, 
luz y sensualidad. Fue sin duda el maestro del matiz en el co-
lor y el pintor de la luz. Además de las mujeres, su otra espe-
cialidad fueron sus maravillosos retratos. La fuerza que éstos 
irradiaban hizo que recibiera encargos de los grandes del 
mundo, de modo que pintó a emperadores como Carlos V, 
papas, duques y magistrados supremos venecianos. Cuando 
murió, Venecia lo honró con un funeral nacional. Está ente-
rrado en la iglesia de Santa Maria Gloriosa dei Frari. 

Rafael (llamado Raffaello Sanzio; 1483-1520) 

Nació en Urbino, pero después de pasar por Perugia y 
Florencia, se estableció en Roma, donde el papa Julio II le 
encargó pintar la sala en la que el Santo Padre firmaba los in-
dultos eclesiásticos o Stanza della Signatura. Los motivos de 
esta monumental obra son una especie de programa artístico 
del Renacimiento: en ella se muestra la reconciliación de la 
religión y la filosofía, del cristianismo y la Antigüedad y de 
la Iglesia y el Estado. La Iglesia está representada por la San-
tísima Trinidad, así como por los Apóstoles y los Padres de la 
Iglesia; la filosofía por la terna de filósofos y sus discípulos: 
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Platón, filósofo idealista, señala al cielo; Aristóteles, filósofo 
realista, señala a la tierra; Sócrates hace un recuento de sus 
argumentos, y Alcibíades le escucha embelesado. El grupo se 
completa con otros filósofos como Diógenes, medio desnu-
do, Arquímedes y sus círculos, Pitágoras y su tabla numérica, 
y Heráclito, ocupado en formular sus enigmas. Entre los dis-
cípulos hay uno que tiene los rasgos de Rafael. 

Sin embargo, la propia obra del pintor es lo que mues-
tra de forma más clara esta reconciliación: en sus numerosas 
vírgenes, cuya dulzura no ha sido superada por nadie, se 
unen la gracia de la Antigüedad y la religiosidad cristiana. En 
esta síntesis, Rafael muestra también las influencias de otros 
pintores, como Leonardo, Giorgione o Miguel Angel. Su 
virgen más conocida, la llamada Madona Sixtina, se ha con-
vertido en la madre de todas las vírgenes: en una composi-
ción piramidal muy clásica, el viento celestial ahueca el man-
to azul de la Virgen y lo despliega detrás de ella, haciendo 
visible su vestido rojo; su rostro es rosado, y mira al mundo 
triste y maravillada, sosteniendo en su brazo al inocente niño 
Jesús, mientras que detrás de ella una cortina abierta deja ver 
el Paraíso. Esta virgen fue la virgen preferida de toda la cris-
tiandad y el modelo de innumerables artículos religiosos de 
devoción, reproducciones y tarjetas postales. 

La pintura de Rafael fue la pintura más serena: en ella 
ya no se aprecia el dolor de ese parto que es la creación artís-
tica, ni el misterio propio de la obra de Leonardo, ni las ener-
gías demoníacas de la pintura de Miguel Ángel (los miem-
bros de una escuela de pintura inglesa del siglo XIX lo 
considerarán demasiado superficial y decidirán llamarse a sí 
mismos «prerrafaelistas»). En Rafael no se aprecia el abismo 
entre el cuerpo y el espíritu, ni el existente entre el senti-
miento y la razón. En la Madona Sixtina, probablemente Ra-
fael tomó como modelo a su amante. Como dice Vasari, el 
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pintor se entregó sin medida a los placeres amorosos, hasta 
que un día «se excedió» y murió extenuado cuando tenía tan 
sólo treinta y siete años. 

Las ciudades 

Junto con numerosos arquitectos, artesanos y construc-
tores, estos artistas levantaron ese tesoro que es Italia, y llena-
ron el país con tantas obras de arte que hicieron de él la meca 
de los amantes del arte y de la belleza. Las ciudades italianas se 
convirtieron en resplandecientes islas de la suntuosidad. Los 
papas hicieron de la antigua ciudad en ruinas una nueva Roma 
barroca y esplendorosa alrededor de la nueva Basílica de San 
Pedro, el mayor templo de la cristiandad. Florencia se maravi-
llaba de la cúpula de su catedral, que Brunelleschi había levan-
tado, y millonarios como los Médici y los Pitti llenaron sus pa-
lacios, situados a ambos márgenes del Arno, con obras de arte 
que salían por cientos de los talleres de los artistas florentinos. 
Los pisanos se admiraban de que su célebre torre inclinada 
venciese las leyes de la gravedad, hasta que los experimentos de 
Galileo lograron arrancarle su secreto. Palladio engalanó Vi-
cenza y sus alrededores con sus palacios y villas de estilo clási-
co, que se convirtieron en modelo de las casas de campo ingle-
sas, de los palacios adornados con columnas del sur de los 
Estados Unidos y de la Casa Blanca (Washington). 

Pero lo que realmente coronó esta época y los siglos ve-
nideros fue ese espejismo llamado Venecia, el reflejo en el 
agua de una ciudad repleta de cúpulas doradas y de palacios. 
Escenario único sobre la tierra, la ciudad levantada en la la-
guna se convirtió en uno de los lugares más mágicos del 
mundo, elegido por innumerables escritores como escenario 
de sus historias: desde El mercader de Venecia de Shakespeare 
hasta Muerte en Venecia de Thomas Mann, pasando por las 
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novelas policíacas de Donna León. Durante su largo periodo 
de esplendor, la ciudad fue el escenario de fiestas conocidas 
en el mundo entero, como la ceremonia de nombramiento 
de un alto magistrado, la fiesta de las mujeres (el Garanghelo), 
la festividad de San Marcos, el patrón de la ciudad, y la fiesta 
grande del año, la Sposalazio del Mare, en la que Venecia cele-
bra sus bodas con el mar. Todas estas fiestas constituían una 
buena ocasión para organizar regatas, con miles de botes y 
góndolas engalanados con gallardetes recorriendo el Gran 
Canal y el mar situado frente a la Piazza San Marco, con la fa-
chada bizantina de la catedral de San Marcos y el Palacio Du-
cal. El carnaval de Venecia se hizo famoso y, a medida que 
avanzó la historia, Venecia se convirtió en un lugar para la 
poesía, en una ciudad anhelada y en destino de los recién ca-
sados. Pero Venecia también es responsable de un discutible 
invento urbanístico: el gueto de los judíos, llamado así por un 
taller de fundición —getto— sito en la zona, y que ha dado 
nombre a todos los demás guetos del mundo. 

Estas ciudades italianas se convirtieron, a más tardar a 
finales del siglo xvil, en el destino de los viajes culturales de 
los jóvenes europeos, viajes que siguen siendo recomenda-
bles. Quien quiera refinar su gusto, en vez de ir a la playa de 
Rímini, debería viajar a Venecia, Florencia o Roma, pues las 
mujeres de Rafael y Tiziano son siempre más bellas que las chi-
cas en bikini de la colonia de Wanne-Eickel y Bottrop. 

Fin del Renacimiento 

¿Y por qué, al cabo de 130 años, se secaron las fuentes 
de las que había dimanado tanta belleza? Porque las tapona-
ron un italiano y un alemán. 

- En 1492, el genovés Cristóbal Colón descubre Amé-
rica, y el portugués Vasco da Gama llega a la India en 
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1498. Esto hace que los comerciantes del noroeste de 
Europa prefieran importar y exportar sus mercancías 
a través de Amberes y Lisboa, con lo que los Países 
Bajos toman el relevo de Italia. 
En 1517, el monje agustino Martín Lutero coloca sus 
95 Tesis, de contenido religiosamente incorrecto, en 
la puerta de la capilla del castillo de Wittenberg. Es-
tas tesis expresaban públicamente la amplia discon-
formidad existente, aunque sólo de forma latente (su-
bliminal), con la dirección de la Iglesia. El arroyuelo 
de la discrepancia provocó muy pronto la ruptura del 
dique y acabó dividiendo a la Iglesia. Finalmente, 
cuando las aguas se calmaron, la marea había abierto 
tres frentes distintos. 
Los católicos, que permanecieron fieles a la Iglesia 
romana o que al menos pudieron ser contenidos a ba-
se de mucha persuasión. Así sucedió en España, Ita-
lia, Francia, Polonia e Irlanda. 
Los luteranos y anglicanos. Los primeros siguieron la 
doctrina de Lutero y formaron iglesias nacionales 
subordinadas a los príncipes. Así sucedió en Escandi-
navia, el Báltico y Alemania. La Iglesia anglicana de 
Inglaterra también estaba subordinada al rey, pero 
combinó la liturgia católica (la misa) con la doctrina 
calvinista de la predestinación (según la cual Dios ha 
predeterminado el destino de cada alma). 
Los calvinistas y puritanos. El término «calvinista» 
procede del reformador radical Calvino, que hizo de 
Ginebra un Estado religioso fundamentalista; en In-
glaterra se llamaba puritanos a los protestantes radi-
cales, que querían «purificar» la misa de todos los ac-
cesorios católicos. A diferencia de Lutero, calvinistas 
y puritanos compartían su rechazo hacia una Iglesia 

136 



oficial compuesta de sacerdotes y obispos. Insistían 
en la democracia de base de las comunidades sin sacer-
dotes ni prelados: cada cual debía ser su propio sa-
cerdote. Así que muy pronto se descompusieron en 
un sinfín de sectas, cuyo abigarramiento se compen-
saba con un rigorismo fundamentalista. Extendieron 
su influencia principalmente en Suiza, Holanda, Es-
cocia, Inglaterra y después, ya con muchas menos di-
ficultades, en Estados Unidos. Precisamente en estos 
países es donde se crea la democracia; por el contra-
rio, en Alemania los luteranos eran los más devotos 
del Estado, lo que tendría funestas consecuencias. 

Para Italia, el cisma de la Iglesia significó el cese del flu-
jo de dinero que en forma de numerosos tributos e impuestos 
había hecho prosperar al país. Con el descubrimiento de 
América, por una parte, y con la Reforma por otra, Italia per-
dió rápidamente dos de sus principales fuentes de ingresos, de 
cuya pérdida ya no se ha vuelto a recuperar. Siguiendo al Sol, 
el centro de gravedad de Europa se desplazó hacia el Oeste. 

La Reforma y el nacimiento 
de los Estados europeos 

Si el Renacimiento fue el prólogo de la Edad Moderna, 
en el siglo xvi comienza su verdadero drama. Este drama 
presenta varias líneas de evolución que fueron decisivas. 

Y si el siglo XV fue el siglo de Italia, el siglo xvi pertene-
ció a otras naciones europeas: Alemania, España, Inglaterra y 
Francia. Todas ellas, a excepción de Alemania, nacen precisa-
mente en este momento y se constituyen como estados. 

El proceso del nacimiento del Estado caracteriza la evo-
lución de España, Francia e Inglaterra y en lo fundamental 
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sigue un curso similar: la expansión del capitalismo y el as-
censo de la burguesía produce el debilitamiento de la vieja 
nobleza feudal, que, sobre todo, pierde su independencia mi-
litar. Mediando entre ambas clases sociales, el rey logra 
monopolizar el poder en detrimento de la nobleza y concen-
trarlo en su corte. Como se trata de un poder ilimitado, ha-
blamos de absolutismo o, más exactamente, de absolutismo 
temprano. 

Para los países concernidos, esto es inicialmente una 
bendición sobre todo por un motivo: porque el absolutismo 
pone fin a las eternas guerras civiles y a las hostilidades entre 
los nobles, garantiza la paz interna y crea las condiciones pa-
ra el florecimiento económico y cultural. Este absolutismo 
unifica las naciones, despierta el sentimiento nacional y crea 
grandes mercados, lo que permite el desarrollo de la econo-
mía nacional. Examinemos cómo suceden las cosas en los 
distintos países. 

España 

Junto a Portugal había dos reinos: Castilla y Aragón, 
pero con el matrimonio entre Isabel de Castilla y Fernando 
de Aragón, estos dos reinos se convierten definitivamente en 
el Reino de España. En 1492, los reyes de España expulsan 
de Granada a los últimos árabes, lo que supone el final de la 
Reconquista (recuperación de los territorios que estaban en 
poder de los musulmanes), que se había prolongado durante 
siglos. Ese mismo año, Isabel y Fernando envían a las Indias 
al genovés Cristóbal Colón, un viaje que, por error, acaba 
con el descubrimiento de América. Así, los «reconquistado-
res» pueden seguir operando como conquistadores en Méxi-
co y en Suramérica y convertir a los indios al cristianismo, 
para lo cual emplean los mismos medios que emplearon 
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.interiormente con los musulmanes: el fuego y la espada. 
Cortés y Pizarro destruyen los imperios inca y azteca y sa-
quean su oro y su plata. El continuo flujo de metales precio-
sos convierte al siglo xvi en el Siglo de Oro español. En muy 
poco tiempo, España pasa a ser el país más poderoso de Eu-
ropa y el centro de un imperio en el que nunca se pone el sol. 

A esto contribuyeron también los denominados matri-
monios dinásticos con miembros de la Casa de Habsburgo, 
cuyo objetivo era asegurar el poder. Uno de ellos hizo un 
buen matrimonio: Maximiliano, llamado «el último caballe-
ro», se casó con la bella María de Borgoña, la heredera más 
rica del «mercado»: su dote era el ducado de Borgoña situado 
a ambos lados de la frontera franco-alemana, que abarcaba los 
actuales países del Benelux, Lorena y la actual Borgoña (alre-
dedor de Dijon y Lyón). Como en la actual Comunidad Eu-
ropea, el gobierno se ejercía desde Bruselas. Esta es la dote 
que la bella María aporta al matrimonio con su último caba-
llero; además, le dio un hijo, Felipe el Hermoso, que hereda 
la belleza de su madre. Por su parte, Felipe y su herencia se 
casan en 1496 con la infanta Juana, que se convertiría, en 
1500, en princesa heredera del trono español debido a la 
muerte del príncipe Juan y el infante Miguel. El hijo de este 
matrimonio, Carlos V, se convertirá en el monarca más po-
deroso de la cristiandad. Será señor del Nuevo Mundo y de 
España, incluido el reino de Nápoles; señor de Borgoña y ar-
chiduque de Austria y de sus territorios; señor de todo el 
norte de Italia y emperador del Sacro Imperio Romano Ger-
mánico. Su hijo, Felipe II, se hará también con Portugal. 
Juntos, padre e hijo gobiernan el siglo (1516/19-1598) e in-
tentan conquistar el mundo; pero dos personas se lo impedi-
rán: Martín Lutero y la reina Isabel de Inglaterra. 

A pesar de esto, en términos políticos, el siglo XVI fue el 
siglo de España. En lo que respecta a la cultura, sería el xvn 
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el que traería consigo un renacer de las artes. El teatro espa-
ñol floreció con Calderón de la Barca y Lope de Vega. Dos 
arquetipos españoles comienzan su viaje por la cultura euro-
pea: Donjuán, el seductor de las mujeres, y Don Quijote, el lo-
co Caballero de la Triste Figura que lucha contra molinos de 
viento, ignora la realidad y cree que en la Edad Moderna pue-
de seguir viviendo como un caballero medieval. Hasta el día de 
hoy, esta figura sigue encontrando seguidores, aquellos que 
viven en el pasado e ignoran el presente (—» Literatura). 

Los Austrias convirtieron Madrid en la capital del im-
perio. Felipe II construyó El Escorial y fijó allí su residencia. 
El arte español rivalizó con el arte italiano y dio a Velázquez 
y a otros genios. Pero, sobre todo, los Austrias ayudaron a la 
Iglesia para que España siguiera siendo católica, pues su lu-
cha contra los musulmanes, que se había prolongado durante 
siglos, hizo que los españoles fueran especialmente sensibles 
a los herejes. En España la Inquisición había arremetido vio-
lentamente contra judíos conversos y moriscos. En 1492, el 
mismo año en que Colón descubre América y España expul-
sa a los últimos árabes, expulsa también a los judíos, cuya 
huida se ha comparado con el éxodo de Egipto. Todo esto se 
hace en pro de la unidad de la sociedad, a la que se cree que 
no es posible integrar de otro modo. 

Francia 

Hasta el año 1435, Francia se había entregado a una 
guerra de cien años contra Inglaterra que reclamaba su dere-
cho a la corona francesa. En 1429 había aparecido en escena 
Juana de Arco, llamada la Doncella de Orleans, incitando al 
ejército francés a expulsar definitivamente a los ingleses. A 
continuación, Luis XI (1461-1483) logró imponerse a los 
grandes vasallos de la Corona y someter el país al rey. Pero 
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después la unidad del Estado se vio amenazada por la prime-
ra guerra civil, desencadenada por la Reforma. En Francia, a 
los protestantes se les llamó hugonotes (deformación france-
sa del término alemán «Eidgenossen», «conjurados»), de ahí 
que la primera guerra de religión se llamase «guerra de los 
hugonotes» (1562-1598). Durante esta guerra, que dura más 
de treinta años, los católicos de París masacran a los protestan-
tes, una masacre que pasará a la historia con el nombre de la 
«Matanza de San Bartolomé» y que tuvo lugar el 25 de agos-
to de 1572. El horror de este delirio homicida refuerza en to-
da Europa la resistencia de los protestantes contra los católi-
cos. La guerra civil tiene como resultado la subida al trono de 
Enrique de Navarra con el nombre de Enrique IV, fundador 
de la Casa de los Borbones. Enrique IV es protestante, pero 
se convierte al catolicismo para pacificar el país (su frase «Pa-
rís bien vale una misa» se ha hecho proverbial), garantiza la 
seguridad de los protestantes mediante el edicto de Nantes y, 
de este modo, sienta las bases del absolutismo francés y del 
fortalecimiento del poder de Francia durante el siglo XVII ba-
jo el cardenal Richelieu y Luis XIV, el Rey Sol. 

Inglaterra 

A finales del siglo XV en Inglaterra las disputas por el 
trono desencadenan una guerra nobiliaria entre los Lancas-
ter y los York (1455-1485) —denominada guerra de las Dos 
Rosas porque ambas familias tenían una rosa en su blasón—, 
en la que la vieja nobleza normanda acaba aniquilándose mu-
tuamente. Enrique VIII, el hijo de aquel príncipe de la Casa 
de los Tudor que había puesto fin a la guerra, tiene el camino 
despejado. Con su subida al trono, sus problemas matrimo-
niales imprimen un giro decisivo al destino del país y del 
mundo. Su esposa Catalina de Aragón no logra darle un varón 
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que pueda heredar el trono y, en consecuencia, el rey solicita 
al papa la anulación de su matrimonio —algo normal por en-
tonces—. Pero el Papa no puede hacer lo que quiere, pues 
está sometido a Carlos V. La repudiada Catalina es tía de 
Carlos y, presionado por el emperador, el Papa deniega a En-
rique VIII su solicitud. Como consecuencia de este incidente, 
Enrique VIII se distancia definitivamente de Roma y convier-
te a la Iglesia inglesa en una Iglesia nacional, la denominada 
Iglesia anglicana, con el mismo rey como .cabeza suprema. 
Después se separa de Catalina y se casa con la alegre Ana Bo-
lena, quien le da como hija a la reina Isabel. A continuación, 
suprime todos los monasterios y reparte sus bienes entre sus 
vasallos. De este modo crea una nueva nobleza que acata in-
condicionalmente el protestantismo para no arriesgarse a 
perder sus bienes; una nobleza bastante ilegítima, pero fiel al 
rey y patriótica, que intenta compensar su falta de legitimi-
dad con autobombo y mejorando su imagen. Así, comienza 
su labor de mecenazgo y protección de los escritores, quienes 
le dedican sus obras, un sistema al que debemos el floreci-
miento del teatro y la literatura de fines del siglo xvi, eclipsa-
dos por el nombre de Shakespeare. 

Antes de que todo esto ocurriese, Enrique VIII hace 
ajusticiar a Ana Bolena, su segunda esposa, porque supuesta-
mente lo ha engañado, y se casa por tercera vez con la mujer 
que le da finalmente un hijo varón aunque ella fallece. El Rey 
vuelve a casarse rápidamente, por cuarta vez, y se separa con 
la misma rapidez, pues se ha enamorado de otra mujer, con la 
que se casa de nuevo y a la que hace decapitar por supuesta in-
fidelidad. Resignado, se casa por sexta vez con una mujer que 
sobrevivirá al rey (los escolares ingleses aprenden la sucesión 
de las seis esposas de Enrique VIII con esta fórmula: divorced, 
beheaded, died/divorced, beheaded, survived, es decir: separada, 
decapitada, muerta/separada, decapitada, sobreviviente). 
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Enrique VIII ha pasado a la historia por su regia com-
pulsión de repetición y por su abuso de las mujeres, digno de 
un Barba Azul. Sin duda, para esto se requiere la misma reso-
lución y desconsideración que para expropiar los monaste-
rios, someter a la Iglesia, crear una nueva nobleza y, tras la 
guerra de las Dos Rosas, dotar al Estado inglés de una base 
absolutista. El Parlamento —dividido en Cámara Alta y Cá-
mara Baja— no conserva su autonomía, sino que se convierte 
en una asamblea de súbditos leales al rey, en un órgano que se 
limita a ejecutar las órdenes reales. Tendrá que pasar un siglo 
para que el Parlamento haga valer su poder contra el rey; 
mientras tanto, le da su apoyo. Así ocurrirá también en el ca-
so de su tercera sucesora al trono, la célebre reina Isabel. Ba-
jo su largo reinado (1559-1603) se produce un florecimiento 
cultural sin parangón, y la flota española, la llamada Armada 
Invencible, es derrotada en 1588 gracias al pacto de los britá-
nicos con las adversas condiciones meteorológicas. El motivo 
de este ataque fue que Isabel había hecho decapitar a la reina 
católica de Escocia, María Estuardo, porque sospechaba que 
había urdido una conspiración contra ella. 

Cultura cortesana y Estado 

En el siglo XVI asistimos al desarrollo del moderno Es-
tado nacional. El Estado feudal, basado en vínculos persona-
les, se convierte en un Estado basado en el territorio, donde 
el rey monopoliza el poder, que se concentra en su corte. Si 
los nobles quieren conservar su poder, han de abandonar sus 
castillos e ir a la corte para hacerse con un puesto de influen-
cia o lucrarse, lo que sólo se consigue ganándose las simpatías 
del monarca o dándose importancia. Pero hay que competir 
con los demás, pues todos persiguen lo mismo; la única al-
ternativa es formar parte de una camarilla y hacerse con la 
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información pertinente. De este modo los nobles, que hasta 
entonces mandaban a capricho en sus castillos, se ven en la 
necesidad de tener en cuenta a quienes son más poderosos o 
están por encima de ellos, incluidas mujeres. Esto civiliza, 
pues para hacerse una idea de la situación y conocer las pro-
pias expectativas de poder, se necesita cualidades distintas de 
la brutalidad: hay que ser moderado, observar y planear, con-
trolarse a sí mismo y quizá hasta saber disimular; si se quiere 
agradar, hay que ser cortés, cuidar la etiqueta, mostrarse en-
cantador y granjearse las simpatías de los demás; para conse-
guir lo que se quiere, hay que tener psicología y utilizar a los 
otros en beneficio propio. En otras palabras: la corte creó 
una nueva cultura de comportamiento caracterizada por las 
buenas maneras, el autocontrol, la discreción, las intrigas, 
la hipocresía y la interpretación de un papel. De este modo la 
corte se convirtió en un teatro en el que se premiaba la capa-
cidad de ser un buen actor. Podríamos hablar de un «teatro 
nacional» presidido por el monarca, en el que, dependiendo 
de la habilidad para interpretar su propio papel, los cortesa-
nos ganaban o perdían los favores del rey, y esto determinaba 
tanto su influencia como sus ingresos: así, quien a cambio de 
un chiste oportuno conseguía que el rey le obsequiase con los 
ingresos procedentes de los derechos de aduana del vino es-
pañol, tenía menos problemas financieros que antes, y quien 
lograba hablarle al oído, se hacía más poderoso que la mano 
derecha del rey. 

Este teatro nacional se regía por una sofisticada etique-
ta que no era superflua, sino que, recordando la jerarquía de 
favores del rey, mantenía viva la competencia entre los corte-
sanos. Y mientras éstos estaban ocupados en competir entre 
sí, el poder del monarca estaba a salvo, es decir, para poder 
tener bajo control la ambición de los nobles la corte debía ser 
un teatro permanente, capaz de contener las energías de los 
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nobles. Así, en las cortes europeas surgió una cultura cortesa-
na en la que a los monarcas y a la nobleza les complacía que 
los pintores y escritores de la época los representaran en sus 
obras como dioses y héroes de la Antigüedad. 

Redescubierta por los humanistas y el Renacimiento, 
la cultura antigua se convierte en el vestuario adecuado pa-
ra la autorrepresentación de los monarcas y sus cortesanos. 
De este modo comprenden que el comportamiento no sólo 
se rige por normas morales, sino también dramatúrgicas; y 
así aprenden política. El primero que extrae las consecuen-
cias de la situación es el italiano Nicolás Maquiavelo en su li-
bro El Príncipe (II Principe). 

Si el desarrollo del Estado moderno es uno de los moto-
res de la modernización, el otro es la Reforma. Para verlo he-
mos de ir a Alemania. 

Alemania 

En el siglo XV, el Renacimiento italiano también irradió 
su esplendor a las ciudades del sur de Alemania, que mante-
nían relaciones comerciales con las ciudades situadas más allá 
de los Alpes llegando a asemejarse a ellas. Si en Florencia 
eran los Médici quienes poseían un imperio financiero, en 
Augsburgo eran los Fúcar los que financiaron las empresas 
del emperador Maximiliano, compraron a Carlos V la corona 
imperial y se aseguraron mayor influencia sobre la minería y 
los metales preciosos del Viejo y del Nuevo Mundo. Este im-
perio del metal coincidió en Amberes con el imperio de las 
especias en manos de los portugueses, transformando esta 
ciudad flamenca en el principal centro financiero. Núrem-
berg, en cambio, se convirtió en centro de la artesanía; aquí 
residían orfebres que trabajaban el oro y la plata, suminis-
trando sus productos a toda Europa, y fue aquí donde Alberto 
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Durero condujo a la pintura alemana desde el gótico al Rena-
cimiento. Durero se parecía a Leonardo en que pintaba todo 
cuanto veía; a Miguel Ángel en su preocupación por los te-
mas religiosos y por el proceso de la creación artística, y a Ti-
ziano en que también inmortalizó en sus retratos los rostros 
de quienes se los encargaban. Pero la aportación más rele-
vante de Durero, el pintor alemán más importante, consistió 
en la introducción de las artes gráficas: fue el príncipe de la 
xilografía, el rey del grabado y el señor absoluto en el ámbito 
de la ilustración de libros y de las artes gráficas. Su obra grá-
fica tenía la ventaja de que podía reproducirse mediante la 
prensa; así logró aumentar su fama y ganar mucho más dine-
ro. Su grabado titulado El Caballero y la Muerte se convirtió 
en un icono nacional, seguido de los titulados San Jerónimo y 
Melancolía. En ellos Alemania se reconoció a sí misma: era ya 
la Alemania del cisma de la Iglesia. 

El desencadenante de la Reforma 

El desencadenante de la Reforma llegó de Roma. El pa-
pa León X, de la familia de los Médici, necesitaba dinero para 
la Basílica de San Pedro, por lo que hizo que sus vendedores 
de indulgencias recorrieran todo el país. Eran monjes mendi-
cantes que vendían a bajo precio certificados papales en los 
que se concedía el perdón de los pecados. Los príncipes no 
veían con buenos ojos que saliese tanto dinero del bolsillo de 
sus subditos para ir a parar a las arcas del Santo Padre. Este 
sólo logró convencerles de que permitieran el comercio de 
indulgencias haciéndoles partícipes de los beneficios, pero se 
olvidó de Federico el Sabio quien, haciendo honor a su apo-
do, prohibió el comercio de indulgencias en Sajonia. Hubo, 
no obstante, un vendedor muy hábil llamado Tetzel, un mon-
je dominico, que se situó prácticamente en la frontera sajona, 
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adonde acudía la gente de la cercana Wittenberg y escuchaba 
su reclamo: «En cuanto el dinero suene en la cesta, el alma 
sube al cielo», y sus oyentes compraban. Como no estaban 
seguros de que los certificados fueran también válidos desde 
un punto de vista teológico, corrieron a la Universidad de 
Wittenberg para que un profesor confirmara la validez de las 
indulgencias. El tal profesor se negó a dar su visto bueno: su 
nombre era Martín Lutero. 

Al día siguiente, Lutero colgó un cartel en la puerta de 
la capilla del castillo de Wittenberg. El cartel contenía las 
noventa y cinco tesis con las que Lutero argumentaba su re-
chazo. Y para que su mensaje pudiera llegar a todo el públi-
co, tradujo las tesis del latín al alemán. Era el 31 de octubre 
de 1517. Aún hoy los protestantes celebran este día como el 
día de la Reforma. 

Martín Lutero 

¿Quién era este Martín Lutero? Hijo de un minero, Lu-
tero quería estudiar derecho, pero antes de comenzar sus es-
tudios sufrió una crisis y, durante una tormenta, se prometió 
a sí mismo que, si lograba sobrevivir, consagraría su vida a la 
Iglesia. Después ingresó en un convento de agustinos, inten-
tó librarse de su sentimiento de culpa mediante la ascesis, 
ayunó casi hasta morir y finalmente, en este estado de agota-
miento, tuvo una vivencia salvífica: leyendo un pasaje de San 
Pablo, se convenció firmemente de que lo que puede salvar al 
hombre no son sus buenas obras, sino únicamente la fe en la 
gracia de Dios. A partir de aquí, su carrera eclesiástica se ace-
leró; tras una peregrinación a Roma, fue nombrado profesor 
en la Universidad de Wittenberg y ascendió hasta ocupar el 
puesto de vicario general, administrador del obispo. 
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La ruptura con Roma 

El poder establecido reaccionó ante las tesis de Lutero 
con una encarnizada guerra de panfletos que contenían las 
amenazas de siempre: el fuego y la espada. Posteriormente, 
el papa León citó a Lutero en Roma. El Dr. Martinus se ha-
bía convertido en una pieza importante en el juego político. 
El Papa había decidido introducir un nuevo impuesto para fi-
nanciar una cruzada, por el que la gente había de entregar a 
la Iglesia entre un 10 y un 12 por ciento de sus ingresos, ade-
más de los otros impuestos, tasas y tributos. Para el empera-
dor Maximiliano y los príncipes era pedir demasiado, por lo 
que protestaron enérgicamente y se reservaron a Lutero co-
mo arma ideológica. En vez de viajar a Roma, ahora Lutero 
debería presentarse ante la Dieta de Worms, donde debería 
defenderse ante el enviado del Papa, el cardenal Cayetano, de 
la acusación de herejía y retractarse de su doctrina herética. 
Pero Lutero no se retractó y sus colegas de la Universidad de 
Wittenberg, Philipp Melanchthon y Andreas Karlstadt, se 
pusieron de su parte. Johannes Eck, vicerrector de la Univer-
sidad de Ingolstadt (en la que después estudiaría Frankens-
tein), echó leña al fuego y retó a Lutero a una discusión. Du-
rante la disputa, Lutero se acaloró y llegó a cuestionar la 
autoridad del Papa, algo que iba a las raíces mismas del pro-
blema, convirtiéndolo en radical (de radix, término latino 
que significa raíz). 

Eck regresó a Roma y recomendó la excomunión de 
Lutero (exclusión de la Iglesia, antecedente de la expulsión 
de un partido político). Pero todo el país lo elogiaba y lo con-
sideraba un héroe. El humanista Ulrich von Hutten lo reci-
bió con los honores de quien había liberado a Alemania de su 
dependencia de Roma y, junto con otros caballeros, le ofreció 
su protección. Cuando el Papa le amenazó seriamente con la 
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excomunión, en su escrito redactado en alemán y titulado A 
la nobleza cristiana de la Nación alemana, Lutero recomendó 
desobedecer al Papa y formar una Iglesia alemana, lo que 
acabaría con el constante flujo de dinero hacia Roma. Al fin y 
al cabo, la verdadera autoridad no era el Papa, sino las Sagra-
das Escrituras, y además cada cual era su propio sacerdote. 
Esto ya era demasiado, Lutero «había cruzado el Rubicón» 
(cuando César cruzó el Rubicón comenzó la guerra civil) y el 
conflicto era ya inevitable. Con este llamamiento de Lutero 
empezó el matrimonio entre la Reforma y el Estado nacio-
nal, de manera que a partir de entonces cuando alguien se 
convertía al protestantismo lo hacía también por razones na-
cionales, sobre todo en Inglaterra. 

Cuando Lutero fue excomulgado, respondió con un es-
crito sobre La cautividad babilónica de la Iglesia: como los ju-
díos en Babilonia, la Iglesia del Nuevo Testamento también 
había sufrido durante mucho tiempo el cautiverio del Papa 
de Roma. A partir de este momento, los dos frentes reaccio-
naron quemando en público las proclamas, las misivas y las 
bulas del otro (absolución papal, del latín «bulla»: sello). Lu-
tero acabó afirmando que sólo se salvaría quien rechazara la 
autoridad papal; después fundó su propia Iglesia y excomulgó 
al Papa. El cisma estaba cerca. 

«Aquí estoy. No puedo hacer otra cosa» 

Entre tanto, en el tablero político se había producido un 
cambio importante cuando al emperador Maximiliano le su-
cedió en el trono su nieto Carlos, el futuro Carlos V Este era 
antes que nada rey de España, y además de que en este país 
no podía permitirse ningún protestantismo, para combatir el 
avance de los turcos tampoco podía prescindir del apoyo del 
Papa. La Dieta de Worms se celebró en 1521. El emperador 
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ofreció a Lutero un salvoconducto para que pudiera ir a 
defenderse y, pese a las advertencias de sus amigos, Lutero 
decidió presentarse e hizo su entrada triunfal. Ante los prín-
cipes allí reunidos el enviado del Papa le planteó dos cuestio-
nes: en primer lugar le preguntó si era el autor de estos escri-
tos (el enviado del Papa había puesto sobre la mesa los 
escritos de Lutero), y en segundo, si se retractaba de ellos. 
Lutero asintió a la primera pregunta, pero solicitó un día de 
reflexión para contestar a la segunda. Al día siguiente, la Die-
ta volvió a reunirse y, cuando volvió a hacérsele la pregunta, 
todos contuvieron la respiración. Lutero respondió que su 
descripción de los abusos de la Iglesia contaba con la aproba-
ción general, ante lo que el emperador, interrumpiéndole, 
gritó: «¡No!». Lutero continuó, afirmando que en lo concer-
niente a las cuestiones teológicas estaría dispuesto a retrac-
tarse de todo aquello que se demostrara que era contrario a la 
Biblia. El enviado del Papa le preguntó si creía realmente 
que sólo él estaba en lo cierto y que los Apóstoles, los Padres 
de la Iglesia y todos los papas del pasado y el actual se equi-
vocaban, a lo que Lutero respondió que él solamente creía en 
las Santas Escrituras: «Aquí estoy. No puedo hacer otra co-
sa». El emperador lo dejó marchar, pero ordenó su expulsión 
del Imperio. 

La difusión de la Reforma 

Lutero se disfrazó de caballero, se dio el nombre de 
Junker Jórg y se escondió en el castillo de Wartburgo. Mien-
tras tanto se formó la oposición extraeclesiástica. Su colega 
Karlstadt colgó los hábitos y se casó. Poco después le siguie-
ron otros trece monjes del convento de los agustinos al que 
había pertenecido Lutero, y muy pronto la mitad de los con-
ventos se quedaron vacíos. Los estudiantes destrozaron altares 
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e imágenes de la Virgen. Alemania se convirtió en el escena-
rio de una batalla cuyas armas eran los panfletos, los libelos y 
los escritos con las tesis. Con la aparición de Lutero, el nú-
mero de libros impresos en Alemania pasó de ciento cin-
cuenta el año en que anunció sus tesis, a unos mil siete años 
después que en su mayoría tomaban partido por la Reforma. 
Los escritos de Lutero, por su parte, se convirtieron en au-
ténticos bestsellers y se vendieron en toda Europa. La Refor-
ma sólo fue posible gracias a la revolución «mediática» que 
supuso la invención de la imprenta, y el protestantismo se 
convirtió en una religión del libro. 

La Biblia alemana 

Por esta razón, una de las grandes aportaciones de Lu-
tero es haber traducido la Biblia al alemán. En 1521, se pu-
blica la edición alemana del Nuevo Testamento, cuya traduc-
ción partió de la edición bilingüe (griego y latín) de la Biblia 
de Erasmo de Rotterdam. En 1534, Lutero traduce también 
el Antiguo Testamento y su Biblia se convirtió en la obra lite-
raria más importante. 

Dado que los protestantes consideraban la Biblia como 
la Palabra de Dios, llegaban incluso a venerar el libro. La Bi-
blia no sólo se leía en la Iglesia, también se leía en familia 
después de comer, a la hora de la oración familiar y en solita-
rio. Al mismo tiempo, la Biblia era objeto de interpretación y 
explicación en el púlpito. 

Afortunadamente el reformador era también un escritor 
de talento, que escribió en un alemán tan vigoroso como po-
pular y lleno de metáforas. La Biblia de Lutero dotó al pueblo 
de una gran cantidad de giros, metáforas, comparaciones, figu-
ras retóricas, dichos y citas compartidos por todos. Con su 
ayuda, el alemán de Lutero penetró hasta en las más pequeñas 
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grietas y fisuras y, poco a poco, la gran variedad de dialectos 
existentes dio paso al alemán culto. Desde este punto de vis-
ta, la Reforma también impulsó de forma decisiva el naci-
miento de la conciencia nacional de los alemanes. 

La nueva Iglesia 

Más allá de esto, Lutero convirtió la Biblia en el único 
criterio para determinar la validez de todo artículo de fe. Co-
mo no aparecían en la Biblia, suprimió el purgatorio, la ado-
ración de la Virgen y los santos, así como los sacramentos de 
la confesión y la extremaunción. El centro de la liturgia reli-
giosa no era ya el ritual, sino el sermón. De este modo, el ser-
món y la Biblia hicieron de la fe protestante una religión de 
la palabra y de la escritura. 

Contra lo que Lutero arremetió más enérgicamente fue 
contra la pretensión de autoridad del Papa y de la Iglesia ro-
mana. El sacerdote perdió el privilegio de ser el mediador 
entre Dios y el hombre, un hecho que hacía absurdo el celi-
bato o soltería. Ahora cada cual era su propio sacerdote, lo 
que dio la puntilla a la autoridad de la Iglesia al ser suprimida 
toda su jerarquía. La Iglesia dejó de administrar la gracia di-
vina y todas las tradiciones que había tomado del paganismo 
fueron eliminadas. El cristianismo volvió a ser judío. 

La Iglesia universal de antaño fue sustituida por las 
Iglesias nacionales y cada una de ellas quedó sometida a su 
Estado. Así, la religión volvió a situarse en el más allá, y el 
más acá se puso en manos de las autoridades terrenales, con-
virtiéndose los luteranos en unos devotos del Estado. 

En este sentido, a Lutero le sucedió lo que a todo revo-
lucionario: otros más radicales apelaron a su doctrina para 
justificar sus propias demandas sociales. Las revueltas cam-
pesinas que tuvieron lugar en el sur de Alemania se sirvieron 

152 



de consignas extraídas de los escritos de Lutero. El reforma-
dor, no obstante, se volvió contra ellas (fueron aplastadas 
sangrientamente) y se puso del lado de los poderosos. 

Los anabaptistas 

Por esa misma fecha aparecieron en Suiza los primeros 
anabaptistas. Estos bautizaban únicamente a los adultos, es-
peraban la inminente venida de Cristo, practicaban la desobe-
diencia civil y oponían resistencia pacífica a la autoridad. Al-
gunos de ellos defendían incluso una especie de comunismo 
y la poligamia. Ganaron un gran número de adeptos con la 
misma rapidez con la que empezaron a ser perseguidos tanto 
por los católicos como por los luteranos. Su mensaje se ex-
tendió desde Suabia hasta Holanda y convenció al profeta 
Jan Mathys y a su discípulo Jünger Jan Bokelsen, de Leiden. 
Poco después les llegó desde Münster el grito de socorro del 
pastor luterano Bernhard Rottmann, quien se sentía incapaz 
de resolver por sí mismo su conflicto con el obispo de esta 
ciudad. Avidos de gloria y con la ayuda de Dios, los dos ho-
landeses acudieron rápidamente y echaron de la ciudad a los 
mercenarios del obispo. Tras sitiar la ciudad, impusieron un 
régimen totalitario mezcla de ley marcial y anabaptismo, que 
incluía esa especie de comunismo económico y la poligamia 
que tanto ha fascinado a la posteridad. Como en Münster ha-
bía un exceso de mujeres, esto último las entusiasmó, de ma-
nera que, cuando los espíritus más convencionales hicieron 
preso a Jan de Leiden, responsable de la situación, fueron 
ellas quienes lo liberaron. Sin embargo, ni él ni los demás 
anabaptistas se libraron de la terrible venganza del obispo: 
después de un prolongado asedio, se tomó por asalto la ciu-
dad, los anabaptistas sufrieron brutales torturas y sus cuerpos 
mutilados fueron puestos en jaulas, que se colgaron en el 
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campanario de la iglesia de San Lamberto, y ofrecidos a las 
cornejas —las jaulas siguen allí en recuerdo de la severidad de 
la Iglesia apostólica—. Posteriormente los anabaptistas recu-
peraron la paz, adoptaron el nombre de menonitas (por el ho-
landés Menno Simons) y afrontaron la segunda oleada de per-
secuciones en los Países Bajos. Más tarde, muchos de ellos 
emigraron a América donde fundaron la comunidad de 
Amish, en el estado de Pensilvania (representada en la pelícu-
la Único testigo). Otros sobrevivieron ocultos en Emmental y 
en el cantón de Jura, alrededor de Bellelay. Su rebelión anar-
quista es un precedente del fundamentalismo democrático 
que animará posteriormente a los calvinistas holandeses, a los 
puritanos ingleses y a los «padres peregrinos» americanos. 

Suiza 

Los cantones de Suiza y las ciudades de los Países Bajos 
tienen en común algo que les hace recorrer caminos parale-
los, a saber, dominan importantísimas rutas comerciales: Sui-
za controlaba los puertos alpinos, y los Países Bajos los puer-
tos del delta del Rin, ambos bajo el poder de los Habsburgo. 
Cuando se rebelaron contra ellos y lograron independizarse, 
lo hicieron también del Imperio alemán, que propiamente 
era el Imperio romano. Suiza obtuvo su independencia por la 
Paz de Westfalia, firmada en Münster en 1648. 

Puede que su temprana independencia se debiese al he-
cho, ya mencionado, de que las principales rutas comerciales 
pasaban por los Alpes. En 1291 los cantones primitivos de 
Uri, Schwyz y Unterwald realizan un pacto de asistencia mu-
tua contra Austria, sellado con el Juramento de Rüdi. Si he-
mos de creer lo que cuenta Schiller en su Guillermo Tell, lo 
que desencadenó la resistencia de los suizos fue que un sádi-
co austríaco llamado Gessler pidió al honrado Guillermo 
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Tell, del cantón de Schwyz, que con la flecha de su ballesta y 
situado a cien metros de distancia alcanzara y derribara la 
manzana situada sobre la cabeza de su propio hijo. Esta fe-
choría indignó tanto a los suizos que, durante todo el siglo 
XIV, no dejaron de buscar la unidad. Unidos, y armándose de 
paciencia, derrotaron primero al ejército austríaco y después 
al borgoñón. La lucha de los suizos era sucia, por decirlo así: 
no respetaban en absoluto las reglas de ese deporte de caba-
lleros que era la guerra, que ordenaban luchar como debe ha-
cerlo un aristócrata: con armadura y sobre un caballo. Como 
campesinos que eran, iban a pie y, sirviéndose de unas lanzas 
de cinco metros de longitud llamadas alabardas, derribaban 
al jinete, asestándole el golpe de gracia cuando éste se encon-
traba ya en el suelo preso de su propia armadura y tan desva-
lido como una cucaracha boca arriba. Puesto que los aristó-
cratas, excepto en Inglaterra, no aprenden de la experiencia, 
los suizos se ganaron la fama de invencibles y desde entonces 
se los dejó en paz. Los príncipes europeos, incluso, se rodea-
ron de guardias suizos, una costumbre que el papa ha conser-
vado hasta la actualidad. Con su poderío militar y sus puertos 
alpinos, los suizos se convirtieron en una gran potencia. Y 
puesto que instituyeron gobiernos antiautoritarios y dieron 
la bienvenida a la Reforma, excepto en los cantones primiti-
vos de Uri, Schwyz y Unterwald, Suiza se convirtió en la pa-
tria de dos reformadores: Ulrico Zuinglio en Zúrich y Juan 
Calvino en Ginebra. 

El Estado teocrático calvinista de Ginebra 
y el espíritu del capitalismo 

En Ginebra se produjo un encuentro entre la ciudad y 
un hombre que tendría importantes consecuencias en la his-
toria universal. La ciudad, situada en el cruce de las rutas 
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comerciales, estaba en guerra con sus señores, el obispo y el 
Duque de Saboya: ambos obstaculizaban el desarrollo de su 
comercio y le apretaban el cinturón. Dada la situación, los 
ciudadanos pidieron ayuda a los suizos, quienes acudieron de 
buen grado e hicieron huir al obispo y al duque. Como el 
clero católico era considerado un enemigo, la ciudad adoptó 
la Reforma. Dos meses después, el destino se presentó en la 
ciudad en la persona de Juan Calvino (1536). 

Calvino era de Noyon, Francia, y había estudiado dere-
cho; pero a través de sus escritos se había hecho un nombre 
como teólogo reformista. Creía en la predestinación (en el 
destino), es decir, en que desde el principio de la Creación 
Dios había predeterminado ya quién se salvaría y quién se 
condenaría. A primera vista, esta absurda doctrina parece de-
cir que la moral no puede influir sobre el comportamiento 
humano, pues todo está escrito. Y así es desde el punto de vis-
ta teórico; pero, desde el punto de vista práctico, dice más 
bien lo contrario: puesto que obrar y vivir en el temor de Dios 
se interpreta como síntoma de que se es uno de los pocos ele-
gidos, todos desean descubrir en sí mismos los signos de la 
gracia divina y obran convenientemente. La doctrina de Cal-
vino era una especie de profecía que se cumplía a sí misma. 

También tenía su propio sistema inmunológico: en caso 
de persecución, la constante preocupación por salvarse con-
vertía la ascesis y la perseverancia en un signo evidente de 
que se estaba entre los elegidos. Hacía que el individuo desa-
rrollara una conciencia moral elitista y que se sintiera parte 
de la comunidad de los santos. Quien perseguía a los calvinis-
tas, los fortalecía. Ocurría lo mismo que en la paradójica 
amistad entre sádicos y masoquistas. 

Cuando Calvino llegó a Ginebra, colaboró con el refor-
mador Guillermo Farel, en trance de implantar un riguroso 
régimen moral. Contra él se rebeló el partido libertino 
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(término que tomó el significado de desenfrenado o vicioso 
en la contrapropaganda de Calvino) y echó a los reformado-
res de la ciudad. El obispo católico regresó, y con él la arbi-
trariedad y la corrupción que tanto perjudicaban al comercio. 
Arrepentidos, los grandes comerciantes hicieron volver a 
Calvino y le transfirieron todo el poder. 

Calvino se convirtió en una suerte de ayatolá protestan-
te y fundó un Estado teocrático. Si la utopía se ha realizado 
en algún lugar, ha sido en Ginebra entre 1541 y 1564 bajo la 
dirección de Calvino, cuyo sistema se convirtió en el modelo 
de la mayoría de las comunidades fundamentalistas y purita-
nas de Holanda, Inglaterra y Estados Unidos. 

El principio supremo del Estado teocrático radicaba en 
la afirmación de que el derecho y la ley de la comunidad es-
tán escritos en la Biblia. La interpretación de esta ley es tarea 
de los pastores y de los mayores (presbíteros). La autoridad 
terrenal también está subordinada a su órgano supremo (en 
Ginebra, el Consistorio). Esto suponía implantar una teocra-
cia (poder de Dios) como en el antiguo Israel. La asistencia a 
la misa se hizo obligatoria y la virtud se convirtió en ley. El 
placer o, según se mire, el vicio quedó prohibido. Concreta-
mente, se prohibieron las canciones indecorosas, el baile, el 
juego, el alcohol, los bares, los excesos gastronómicos, el lu-
jo, el teatro, los cortes de pelo llamativos y la ropa indecente. 
Se determinó el número de platos que podía tener una comi-
da. Los adornos y las joyas resultaban tan molestos como los 
nombres de santos, ante los que se prefería nombres bíblicos 
como Habacuc o Samuel. Sobre la prostitución, el adulterio, 
la blasfemia y la idolatría pesaba la pena de muerte. Sin em-
bargo, Calvino permitió el préstamo de dinero a cambio de 
intereses, siempre que éstos no fueran abusivos. 

La idea de la elección por la gracia, la importancia de las 
Sagradas Escrituras, la relevancia concedida no a la conciencia 
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sino a la ley, y la autorización de prestar dinero a cambio de 
intereses, aproximaban a los calvinistas al pueblo de Israel, al 
tiempo que los distanciaban de los luteranos. Pero, sobre to-
do, hicieron perder terreno al antisemitismo, consiguiendo 
que en los países en los que caló el calvinismo, como Holan-
da, Inglaterra y Estados Unidos, el antisemitismo fuera insig-
nificante a diferencia de lo que ocurrió en España, Francia, 
Alemania, Polonia y Rusia. 

El régimen de Calvino en Ginebra era totalitario. Los 
mayores y los pastores, verdaderos policías de la moral, con-
trolaban cada movimiento, tomando declaración y expulsan-
do de la ciudad a los que incurrían en alguna falta. 

Sin embargo, la fama de Ginebra se extendió por toda 
Europa. Los viajeros quedaban encantados al comprobar que 
en la ciudad no había ni robos, ni vicio, ni prostitutas, ni asesi-
natos, ni enfrentamientos entre partidos. Escribían a sus casas 
diciendo que allí la delincuencia y la pobreza eran desconoci-
das. Lo que reinaba era el cumplimiento del deber, la pureza 
de costumbres, la caridad y la ascesis mediante el trabajo. 

Pues, según Calvino, uno de los mandamientos del Se-
ñor era éste: el hombre no ha de desaprovechar inútilmente 
el tiempo que Dios le ha dado, y si lo hace, esto es un signo 
de que se condenará. Si, por el contrario, lo aprovecha debi-
damente en el trabajo, esto significa que está entre los elegi-
dos. Si ve aumentar su dinero como resultado de su trabajo, 
esto también indica que es uno de los elegidos, lo que con-
vence siempre a los afortunados. 

Consecuencia: el calvinismo armonizaba perfectamente 
con los intereses comerciales de Ginebra, con el capitalismo 
en general y con la búsqueda del éxito propia del norteameri-
cano. Así nos lo enseña Max Weber, el padre de la sociología 
alemana, en su libro sobre La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo. Por lo tanto, si el luteranismo había posibilitado 
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el matrimonio entre la religión y el Estado (véase Prusia), 
el calvinismo hizo posible el matrimonio entre la religión y el 
dinero. 

La Reforma ayudó al nacimiento de la modernidad. 

Estado y religión: las guerras de religión 
La cultura cortesana y el desarrollo del Estado a través 

de la monarquía absoluta es fruto de la aristocracia; la Refor-
ma es fruto de las ciudades y de la burguesía. 

En el luteranismo, la religión se somete al Estado; en el 
calvinismo, el Estado se rige por la religión. 

Por lo demás, todos los partidos europeos coinciden en 
señalar que lo único que puede cohesionar una sociedad es la 
unidad religiosa (confesión: creencia religiosa). Esta es la ra-
zón por la que el objetivo de la mayoría de las guerras consis-
te en el triunfo de una determinada creencia religiosa. 

El resultado de la llamada guerra de los hugonotes re-
presentó el triunfo del Estado sobre la religión: el heredero 
protestante al trono, Enrique de Navarra, se convirtió al ca-
tolicismo por razones de Estado y sentó las bases del absolu-
tismo de Luis XIV. 

La siguiente guerra de religión estalló en Alemania en 
1618 y duró treinta años. El resultado fue la devastación del 
país y el triunfo de las provincias sobre el Estado central. La 
cultura nacional, que había comenzado tan vigorosamente 
con Durero, Lutero y los reformadores, encalló y se sumió 
en un profundo sueño que duraría un siglo. Faltaba una capi-
tal que pudiera convertirse en tribuna de la nación y la hicie-
ra despertar. El destino de Francia e Inglaterra, en cambio, se 
decidió desde un principio en sus capitales respectivas, París 
y Londres. Pero Alemania se hizo provinciana —lo que se 
nota hasta hoy mismo— y se desconectó durante un siglo de 
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la cultura europea. Los aristócratas se afrancesaron y la bur-
guesía enmudeció. En Alemania, todo aquel que no se sumió 
en la apatía se entregó a la música, entendida como un len-
guaje universal más allá del lenguaje. 

Aquí, la segunda época de la Reforma había empezado 
hacía ya mucho tiempo. 

Distribución de las confestones religiosas alrededor de 1600 
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La Contrarreforma católica 

¿Por qué pudo extenderse la Reforma durante la prime-
ra mitad del siglo sin chocar con la resistencia del emperador 
o de la Iglesia? Respuesta: 

1. Antes de poder convencer a la gente de la supremacía de 
la religión verdadera, el Papa tuvo que reformar su propia Iglesia. 
Primero tuvo que tomar impulso, para finalmente organizar una 
especie de asamblea reformista, el llamado Concilio de Trento, 
que se celebró desde 1545 hasta 1563 en la capital de la actual 
provincia del Trentino. La Iglesia quedó reformada mediante: 

- el establecimiento de la línea católica frente a las des-
viaciones protestantes, revisionistas y paulinas; 

- la formación de los cuadros eclesiásticos; 
- la reforma de la jerarquía de la Iglesia y del clero; 
- la introducción de la censura y de los índices de libros 

prohibidos; 
- el establecimiento de los métodos de la Santa Inquisi-

ción: espionaje, tortura y terror; 
- la organización militar de los cuadros eclesiásticos 

mediante la orden de los jesuítas (fundada en 1534 
por San Ignacio de Loyola, que iba al mismo colegio 
que Calvino y se le parecía). 

Mediante estas medidas se logró recuperar para el cato-
licismo gran parte de Alemania, toda Francia y Polonia. 

2. Por otra parte, lo que impidió inicialmente que el em-
perador Carlos V devolviese el golpe a los protestantes fue un 
poder que amenazaba por un flanco muy distinto: los turcos. 

Los turcos 

Los turcos se llamaban a sí mismos otomanos, término 
derivado del nombre del sultán Osmán (1299-1326), que había 
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conquistado Asia Menor. Se convirtieron al islam en el siglo 
vrn. Orján, hijo de Osmán y mucho más importante que su pa-
dre, organizó a su pueblo como una casta guerrera, con una ac-
tiva maquinaria militar dotada de un ejército permanente, una 
legión extranjera —el grupo de élite de los jenízaros o niños 
cristianos arrebatados a sus padres y formados como soldados 
de élite— y una caballería pesada. Como convertirse al islam 
significaba ser admitido en la casta guerrera de los turcos, 
cuando conquistaron los Balcanes en los siglos XIV y XV mu-
chos cristianos aprovecharon tal posibilidad. El 28 de junio de 
1389, los turcos aniquilan a los serbios en el Campo de los 
Mirlos (Kosovo), después de que un terrorista serbio llamado 
Obilitch asesinara al sultán Murat. Desde entonces los serbios 
celebran este día como fiesta nacional, tras haber convertido al 
terrorista en un héroe. El mismo día del año 1914, otro terro-
rista, Gavrilo Princip, matará de un tiro al nuevo Murat, el ar-
chiduque F. Fernando de Austria. Y en recuerdo de la matanza 
del Campo de los Mirlos, los serbios siguen reclamando hasta 
hoy mismo Kosovo como su Tierra Santa. Pero no han perdo-
nado a aquellos serbios que se convirtieron al islam y se unie-
ron a los opresores, los musulmanes bosnios, y seiscientos años 
después se han vengado de ellos en Srebrenica. Los pueblos 
oprimidos durante mucho tiempo tienen buena memoria, 
pues todavía tienen cuentas pendientes. 

Los turcos, como buenos prusianos orientales que eran, 
fueron de victoria en victoria. Primero, en 1453, tomaron 
por asalto Constantinopla y la convirtieron en su capital, Es-
tambul. Así se disolvía el Imperio romano de Oriente, que 
había supuesto «más de mil años de Grecia cristiana». Poste-
riormente, y tras vencer a los persas, Selim conquista Arme-
nia, Palestina, Siria y Egipto y finalmente establece su pro-
tectorado sobre las ciudades santas de La Meca y Medina 
tomando el título de califa. 
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Mientras que en Europa occidental —en España— los 
cristianos hacían retroceder al islam, en el Este continuó su 
expansión sometiendo a los pueblos cristianos de los Balca-
nes. Bajo el reinado de Solimán el Magnífico (1520-1566), 
los turcos llegaron a constituir una amenaza para Carlos V. 
En 1526 se apoderan de Hungría y en 1529 asedian la ciudad 
de Viena, aunque sin éxito. 

Mientras duraba el peligro turco, Carlos V no podía 
permitirse arremeter contra los protestantes y sumir a la cris-
tiandad en una guerra de religión. Así pues, los turcos tam-
bién contribuyeron a la extensión de la Reforma, y los pro-
testantes deberían estarles agradecidos. 

La sublevación de los Países Bajos 

Carlos V había unificado en un solo Estado el área co-
rrespondiente a los actuales países del Benelux, gobernada 
por una virreina que residía en Bruselas. Con su abdicación 
en 1555 sus terrirorios se dividieron: su hermano Fernando 
heredó la dignidad imperial y los territorios austríacos; su hi-
jo Felipe II todos los territorios españoles y los Países Bajos, 
donde impuso inmediatamente las resoluciones tomadas en 
el Concilio de Trento. Pero una parte de las provincias de los 
Países Bajos se habían vuelto calvinistas. Como consecuencia 
de este cambio, se produjeron ataques iconoclastas (destruc-
ción de las imágenes religiosas) de carácter «contrarrevolu-
cionario». Felipe II envió al duque de Alba, quien aplastó 
sangrientamente la contrarrevolución en nombre de la fra-
ternidad católica, con la consecuencia de que las diecisiete 
provincias de los Países Bajos negaron su obediencia al rey y 
se proclamaron república independiente (1579). En una larga 
y cruenta guerra y capitaneadas por Mauricio de Nassau, 
estas provincias lucharon contra España para conseguir su 

163 



libertad. Así fue como la Holanda protestante (los Países Ba-
jos situados al norte) se separó de Bélgica (los Países Bajos si-
tuados al sur), que seguía siendo española y católica. 

Holanda, el comercio y la tolerancia 

En la República de Holanda, el poder legislativo estaba 
constituido por una especie de Consejo federal, una asamblea 
de delegados de los parlamentos provinciales llamados «Es-
tados generales». El gobierno estaba constituido por los esta-
túderes de las provincias, la mayor parte de los cuales eran de 
la Casa de Orange, que debe su nombre a la ciudad francesa 
de Orange (por eso las camisetas de la selección nacional de 
fútbol holandesa son de color naranja). Como Guillermo de 
Orange se convirtió en el rey de los ingleses en 1688 y venció 
a los irlandeses, los protestantes de Irlanda del Norte cele-
bran hasta hoy mismo el Orange Day. Holanda luchó ininte-
rrumpidamente durante la guerra de los Treinta Años y ob-
tuvo su independencia en la Paz de Westfalia, firmada en 
Münster en 1648. Mientras tanto había alcanzado la hege-
monía marítima, monopolizado el comercio marítimo, ane-
xionado las colonias portuguesas en Suráfrica, en las Indias 
orientales (Ceilán) y en las Indias occidentales (Caribe) y 
arrebatado a los españoles los galeones de Indias. En resu-
men: había conseguido monopolizar la totalidad del comer-
cio mundial. Amsterdam sustituiría a Amberes como centro 
financiero, y como siempre ocurre (véase Florencia, Augs-
burgo, Amberes), tras el poder financiero vino el floreci-
miento cultural. 

Con la libertad de comercio llegaron a Holanda la li-
bertad de pensamiento, la ciencia, la cultura del libro y la to-
lerancia. En Holanda encontraron refugio los eruditos, inte-
lectuales y artistas perseguidos en Europa, y Amsterdam se 
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convirtió en la nueva Jerusalén de los judíos donde podían 
practicar su fe sin ser molestados. 

Pero era en Inglaterra donde estaba situado el taller en 
el que, a partir de las guerras de religión, el espíritu universal 
produjo las dos nuevas creaciones culturales que determina-
rían el futuro de Europa: 

- la monarquía parlamentaria con un sistema biparti-
dista y un moderno aparato de gobierno en un clima 
de tolerancia religiosa, 

- y la Ilustración (Aufklarung), regida por la ciencia y la 
razón. 

Pero antes de centrarnos en estos nuevos temas, hemos 
de detenernos en lo que, después del surgimiento de los Es-
tados modernos y de la Reforma, fue el tercer motor de la 
modernización: los descubrimientos de los astrónomos, na-
vegantes y científicos; y la nueva concepción del universo, la 
Tierra, la naturaleza y el hombre. 

La concepción de la Tierra, el universo y la sociedad 

En 1453 los turcos tomaron Constantinopla y se hicie-
ron definitivamente con el control del comercio entre Orien-
te y Occidente. Este hecho animó al príncipe Enrique de 
Portugal, llamado «El Navegante», a buscar una ruta maríti-
ma hacia las Indias bordeando África, algo que sólo logrará 
Vasco da Gama en 1498. A partir de entonces el comercio 
por mar se hizo más económico que el comercio por tierra, y 
el comercio italiano sufrió un golpe mortal. 

En 1492, el genovés Cristóbal Colón consigue que Isa-
bel de Castilla quede convencida por su proyecto de navega-
ción a Asia. Aunque donde quería ir era a China (no a las In-
dias), no sabía que América se hallaba en medio y creyó hasta 
el final que había llegado a las Indias occidentales, como sigue 
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llamándose hasta hoy el Caribe. El 12 de octubre de 1492 sus 
barcos alcanzaron las costas de San Salvador. 

Cuando Américo Vespucio, navegante que estaba al ser-
vicio de los Médici en España, oyó hablar de los descubri-
mientos de Colón, que ya en su tercer viaje (1498), había pi-
sado tierra firme en América, la fiebre de los viajes también 
se apoderó de él e hizo su primer viaje en 1499-1500. Sus in-
formes llegaron hasta el cosmógrafo Martin Waldseemüller, 
profesor en Friburgo, que, en honor a Vespucio, propuso lla-
mar al Nuevo Mundo «América». Esta propuesta fue recogi-
da posteriormente por el cartógrafo Gerhard Mercator, 
quien en su famoso Mapamundi denominó América a todo el 
continente, de modo que los indígenas recibirían el nombre 
de americanos. 

Así pues, el Nuevo Mundo fue descubierto por italianos 
y bautizado por alemanes, aunque los descubrimientos fue-
ron financiados y dirigidos por españoles y portugueses. A 
partir de entonces se produjo un flujo interminable de pione-
ros, aventureros, misioneros, delincuentes, buscadores de 
oro, especuladores y fugitivos desde la Península Ibérica ha-
cia el Nuevo Mundo. 

Como los americanos eran paganos, los españoles cris-
tianos se creyeron con el derecho a robar, matar, extorsionar 
y saquear. Así, esa lucha contra los infieles que en España du-
ró hasta 1492, pudo continuarse en América sin interrupción 
alguna. Los conquistadores eran viejos soldados proclives al 
exterminio masivo. En 1521, Hernán Cortés conquistó el 
Imperio azteca, en el actual México; poco tiempo después, 
Francisco Pizarra conquistaría el Imperio inca; en Perú. Se-
bastián Caboto exploró la región del Río de la Plata, en Sura-
mérica; en 1520, las naves de Fernando de Magallanes llegan 
al Océano Pacífico dejando abierto el camino para que tras 
su muerte Juan Sebastián Elcano completase la vuelta al 
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mundo en 1522. Hernando de Soto atraviesa la Florida, 
Alonso Álvarez de Pineda descubre Texas, y Francisco de 
Coronado avanza hasta Kansas. Los ingleses y los franceses 
han de conformarse con los restos boscosos del Norte y du-
rante siglos se esfuerzan vanamente por encontrar una vía 
que les conduzca hasta China por el noroeste, a través de los 
hielos canadienses. 

El descubrimiento de América significó una de las ma-
yores revoluciones de la historia de la humanidad y compor-
tó importantes consecuencias. 

- El centro de gravedad económico se trasladó desde el 
Mediterráneo al Atlántico. El declive de Italia supuso 
el ascenso de países atlánticos como Portugal, Espa-
ña, Inglaterra y Holanda. Ciertamente, los españoles 
fueron los primeros; no obstante, los holandeses y los 
ingleses acabaron relegándolos a un segundo plano. 
Probablemente porque, a diferencia de éstos, los es-
pañoles sufrieron los rigores de mantener una corona 
en constante crisis económica, debido a los numero-
sos frentes militares abiertos por su condición de Im-
perio en expansión. 

- Para los indígenas, el descubrimiento supuso una te-
rrible catástrofe. Fueron víctima de los virus de la gri-
pe, contra los que carecían de defensas, y el extermi-
nio masivo y el trabajo esclavizante casi acabaron con 
ellos. De los cerca de quince millones de indígenas 
mexicanos existentes en la época del descubrimiento, 
pasados cien años sobrevivirían tan sólo tres millones. 

- Esto causa la segunda catástrofe: en África se captu-
ran negros que resisten el clima y el trabajo en las 
plantaciones y se les vende como esclavos. 

- En 1545, se inicia la explotación de las minas de plata 
de Potosí, en Bolivia, intensificando la ruta de los 
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galeones cargados de plata que cruzan anualmente el 
Adántico. La búsqueda de metales preciosos aviva la 
fantasía de otros muchos conquistadores y los galeo-
nes de los españoles se convierten en el objetivo de 
los piratas ingleses. Con el tiempo se establecerá el 
llamado comercio triangular, que consistía en zarpar 
desde Europa con una carga de perlas falsas y pacoti-
lla en dirección a África; comprar o capturar esclavos 
y dirigirse con ellos a las plantaciones y minas de 
América, y regresar a Europa con una carga de plata, 
tabaco y oro. De este modo los barcos no iban nunca 
vacíos. Posteriormente, el comercio triangular pasará 
a manos de holandeses e ingleses. 
Es cierto que España recibe un flujo continuo de 
metales preciosos, pero el país ha destruido su cul-
tura burguesa con la expulsión de los árabes y de los 
judíos, ha malgastado el dinero con una política im-
perial improductiva (operaciones militares, edificios 
suntuosos) y su industria textil pierde competitivi-
dad frente a Inglaterra. Así pues, España carece de 
la infraestructura necesaria para mantener el dinero 
en el país, por lo que éste sale hacia Holanda, o va a 
parar a manos de piratas ingleses como Drake o 
Hawkins, que roban a los españoles con el consenti-
miento real, dejando una parte de los beneficios a la 
reina inglesa. 

En otro sentido, el descubrimiento de América y los 
lazos establecidos con la India y Asia oriental dan ori-
gen a un sistema económico unitario con la corres-
pondiente división del trabajo: desarrollo industrial 
diferenciado y trabajo asalariado en el centro (Holan-
da, Inglaterra y Francia, cuyos efectos llegan hasta el 
norte de Italia y el oeste de Alemania), y monocultivos, 
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plantaciones, servidumbre y esclavitud en la periferia 
(Europa oriental y las colonias). 

Al mismo tiempo, comienza la europeización del mun-
do en virtud de la superioridad militar y armamentística de 
Europa: la época colonial ha empezado. A la Antigüedad le 
sigue una nueva época de esclavitud. 

La literatura sustituye la novela de caballerías por la no-
vela de aventuras, el Santo Grial por El Dorado y Don Qui-
jote por Robinson Crusoe, con Viernes como primer esclavo. 

La concepción del universo: de Ptolomeo a Copérnico 

En 1540, Georgjoachim Rheticus, profesor de matemá-
ticas de la Universidad de Wittenberg, publicaba un primer 
informe sobre los trabajos de Nicolás Copérnico, nacido en 
Torun. Copérnico había estudiado derecho y medicina en 
Cracovia y Bolonia, siendo después canónigo en Frauenburg, 
Prusia occidental. Partiendo de los trabajos del viejo Ptolo-
meo, el creador de la concepción geocéntrica del universo 
(todo gira en torno a la Tierra), Copérnico llegó a la conclu-
sión de que los movimientos de los planetas podían explicarse 
mejor si se supone que es la Tierra la que gira alrededor del 
Sol, y no al revés. Esta hipótesis era tan atrevida que Copérni-
co sólo se la comunicó a iniciados en la materia y, efectiva-
mente, cuando sus contemporáneos lo escuchaban, movían la 
cabeza en señal de desaprobación, pues la idea les parecía ab-
surda y contraria a la evidencia. Lutero y Melanchton tam-
bién la rechazaban, ya que la Biblia decía que Josué detuvo el 
Sol y no la Tierra. La Iglesia se indignó, a pesar de que Rheti-
cus, astutamente, había dedicado su escrito al Papa. Y cuando 
Giordano Bruno, un neoplatónico radical, se atrevió a rela-
cionar su panteísmo herético con la teoría de Copérnico, la 
Iglesia se vio obligada a quemar públicamente al filósofo. 
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En 1543, poco después de su muerte, se publica la ver-
sión definitiva de la teoría copernicana con el título De revo-
lutionibus orbium coelestium libri VI, seis libros sobre las órbi-
tas de los cuerpos celestes. Cuando Galileo insinuó que 
Copérnico podría tener razón, el Papa le hizo conocer la cá-
mara de tortura, por lo que reexaminó sus papeles, dijo ha-
berse equivocado, y afirmó que efectivamente la Tierra no se 
movía. Pero cuando se recuperó de este golpe, murmuró: 
«Sin embargo, se mueve», lo que ilustra la incipiente obsti-
nación de los científicos. En 1616, año en que murió Shakes-
peare —para quien la concepción tolemaica del universo era 
más poética que la copernicana—, el Papa incluyó el libro so-
bre las revoluciones celestes en el Index librorum prohibito-
rum, la lista de libros prohibidos y hasta 1757 continuó sien-
do censurado. Desde entonces los polacos afirman que 
Copérnico era polaco, y los alemanes dicen que era alemán; 
anteriormente había sido al revés. 

La Iglesia arremetió tan violentamente contra la Revo-
lución copernicana porque ésta implicaba el derrumbe del 
edificio de tres plantas de la tradición: en la planta superior 
se encontraba el cielo, en la planta baja la Tierra y en el sóta-
no el infierno. De repente, la Tierra y los otros planetas na-
vegaban a la deriva por el espacio cósmico, algo que signifi-
caba un desahucio, una segunda expulsión del paraíso. Ya no 
se vivía en el centro del universo, lo que equivalía al exilio. El 
hombre se quedaba sin patria, y Dios, que antes habitaba en 
la planta alta, ¿dónde estaba ahora Dios? 

Este es el motivo de que la teoría copernicana tardase 
tanto en ser aceptada. El siglo xvi se atuvo a la concepción 
tolemaica del universo, y la amenaza que suponía quedarse 
sin patria provocó un aumento de la superstición. La oscuri-
dad del universo infundía miedo. El antiguo calendario babi-
lónico y sus signos zodiacales, cuya única función había sido 
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fortalecer la memoria de los hombres, se transformó ahora 
en un sistema de mágicas influencias astrales. La más absolu-
ta estupidez se abrió paso, llegándose a creer que el signo zo-
diacal bajo el que se nacía determinaba totalmente el destino 
de una persona, y atribuyendo a los cuerpos celestes, que na-
vegaban indiferentes por el espacio cósmico, efectos sobre el 
carácter. Quien había nacido bajo Saturno, era melancólico 
(cf. el grabado de Durero titulado Melancolía). Los astrólogos 
se pusieron de moda, lo que abrió una coyuntura favorable 
para los negocios de charlatanes y magos. No fue solamente 
la época de Copérnico, sino también la de Nostradamus, 
Agrippa y Johannes Faust. Nostradamus (cuyo verdadero 
nombre era Michel de Notre Dame) predijo que Carlos IX 
de Francia viviría noventa años y el hecho de que Carlos mu-
riese a los veinticuatro no dañó demasiado su credibilidad. 
Heinrich Cornelius Agrippa, mago coloniense, decía tener 
poderes sobre los demonios y que uno de ellos le acompaña-
ba en forma de perro (Agrippa había elegido para su perro el 
nombre de demonio, lo que quizá no fuera tan descabellado). 
De aquí procede la leyenda del pacto entre el diablo y el bru-
jo Georg o Johannes Faust —aunque Goethe da a su Fausto 
el nombre de Heinrich («Heinrich, me horrorizas») en re-
cuerdo de Heinrich Agrippa—. 

Como diría después el filósofo francés Pascal: los espa-
cios infinitos del universo dan miedo. 

La sociedad 

Hoy sólo los hombres forman parte de la sociedad, pe-
ro esto constituye una novedad desde el punto de vista histó-
rico. En la Edad Media, como ya hemos dicho, también los 
ángeles, los santos, los espíritus, los muertos y el diablo per-
tenecían a la sociedad, por no hablar de los duendes, gno-
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mos, monstruos, hadas y todo un zoológico de espíritus, 
convertidos todos ellos en otros tantos interlocutores. El 
protestantismo supuso en este sentido una reducción radi-
cal: expulsó a los mártires, a los santos y a muchos de los in-
termediarios, chismosos y porteros que se habían colocado 
entre Dios y los hombres, y los hizo callar. Suprimió el pur-
gatorio y de este modo eliminó también el reino paralelo de 
los muertos. Si hasta entonces todavía resultaban accesibles 
a los vivos y se podía influir sobre ellos a través de los rue-
gos, ahora quedaron totalmente fuera de su alcance, fueron 
relegados al pasado y cayeron en el olvido reducidos al silen-
cio. Ahora, lo único que contaba era el diálogo entre el 
hombre y Dios. 

Esto suponía el desencantamiento del mundo en favor 
de una inmensa concentración, se reconcentra en la escritu-
ra. El libro se convirtió en la nueva fuente de significación. 

La escritura 

La imprenta desplegó su propia magia. La tipografía, 
que respondía a unas normas y cuyo aspecto se mantenía 
siempre idéntico, hacía que el contenido de los libros apare-
ciese como algo objetivo y les confería una legitimidad única 
y propia. Como no se conocía personalmente al autor, no se 
podía relacionar con él el mensaje, y la pérdida del énfasis y 
la fuerza que procuraba el lenguaje hablado quedaba amplia-
mente compensada en el lenguaje escrito por una coherencia 
(cohesión, solidez) y una lógica mayores. Sólo el lenguaje es-
crito posibilitó la comparación con el lenguaje hablado, y 
aquello que permanecía idéntico en el tránsito del uno al 
otro era el sentido. El espíritu se hizo abstracto y ya no se le 
entendía como a otra persona, sino como sentido. A los pro-
testantes les importaba el sentido. 
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Esta concentración en el diálogo entre Dios y el hom-
bre convertía cualquier otra forma de comunicación en ido-
latría y, en consecuencia, dañaba seriamente la diversidad de 
especies propia del Medioevo, pues dejaba sin hábitat a los 
brujos, a los muertos y a los santos. Pero todos ellos sobrevi-
virán en la reserva de la Iglesia católica o en el zoológico de la 
literatura. 

La literatura 

La literatura compensó el desencantamiento del mundo 
mediante el reencantamiento artístico, mediante la ficción. 
Si ya nadie creía en las hadas, éstas reaparecen en el teatro. 
Así ocurre en El sueño de una noche de verano, de Shakespeare. 
Pero el calvinismo, que no toleraba ni el paganismo ni la di-
versión, prohibió el teatro por considerarlo el templo de una 
idolatría con la que el público se entregaba a oscuros juegos 
diabólicos. 

No obstante, no todos los espíritus sucumbieron a este 
exterminio masivo y muchos de ellos regresaron, al igual que 
el padre de Hamlet, en forma de fantasmas. Durante un par 
de generaciones, el viejo mundo medieval se tornó espectral. 
Esto hizo que el mundo de la Reforma fuese especialmente 
proclive a los ataques de pánico demonológicos, y que las 
persecuciones de judíos y brujas se reavivaran. La lucha entre 
confesiones religiosas supuso una verdadera transfusión de 
sangre para el diablo, que ahora volvía a hacerse visible con 
mayor frecuencia en forma de líder del partido contrario. 

Ciertamente, ha habido siglos más crueles que el siglo 
XVI, con el que comenzó la Edad Moderna: por ejemplo, el 
siglo XIV, con la peste; o, para Alemania, el siglo XVII, con la 
guerra de los Treinta Años; o el siglo XX, con los exterminios 
masivos. Pero, desde el punto de vista histórico, raramente 
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ha habido un siglo tan dual como el siglo xvi. Los viejos po-
deres todavía luchaban por sobrevivir, sin saber que estaban 
condenados a desaparecer: la cultura mediterránea, el Impe-
rio universal, la Iglesia universal y la concepción medieval del 
mundo. Pero, por otra parte, los nuevos poderes ya habían 
arraigado: la economía mundial, que transformó el mundo, 
el Estado nacional, el protestantismo y la ciencia. Los hom-
bres del siglo xvi vivieron ambas cosas a la vez; no es extraño 
que muchas veces el antagonismo de la situación los volviera 
locos. 

Todas estas tensiones hallaron su máxima expresión en 
el mayor faro que ha tenido la humanidad, ese hombre de 
Stratford llamado William Shakespeare. Sus obras tienen co-
mo escenario Italia, pero también las Bermudas, la antigua 
Roma, Atenas, Troya y el Londres medieval. En ellas pululan 
políticos modernos y escépticos maquiavélicos, pero también 
brujas, demonios, espíritus y gnomos. Son ejemplos del amor 
más tierno y de la brutalidad más asesina, de la mayor fideli-
dad y de la más fría falta de principios. El mundo no conoce 
imágenes más plácidas de una sociedad despreocupada que la 
que muestran sus comedias; ni infiernos más tenebrosos, san-
guinarios y desesperados que los que ofrecen sus tragedias. 
Sus obras son tan paganas como cristianas, tan protestantes 
como católicas, tan individualistas como feudalistas, tan ma-
quiavélicas como morales, tan ilustradas como supersticiosas 
y tan modernas como tradicionales. Ciertamente, Shakes-
peare todavía daba por válida la concepción tolemaica del 
mundo, pero sus dramas contienen siempre el principio de la 
Revolución copernicana, a saber: que las apariencias engañan 
y que, en un instante, nuestras más firmes convicciones pue-
den transformarse en meras quimeras o ilusiones. En su obra 
están presentes todas las tensiones que dan origen al mundo 
moderno. Esta es la razón por la que hay que leerlo o, mejor 
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aún, visitarlo personalmente comprando una entrada de tea-
tro, pues así podrá vivirse lo que en el libro sólo se lee. 

El siglo XVII 

En el siglo XVII se decide el destino de tres naciones, cu-
yos Estados se forman por vías distintas. 

Alemania: el derrumbe 

En Alemania, la guerra de los Treinta Años (1618-1648) 
supuso una catástrofe en pérdida de vidas humanas. Los 
principios rectores de esta guerra fueron dos: 

- establecer la supremacía entre la confesión católica o 
la protestante, 

- decantarse por la hegemonía del Imperio y del empe-
rador o por la independencia de los príncipes. 

La guerra condujo a la independencia de los príncipes, 
bloqueando así la formación de un Estado nacional, con el 
resultado de la desmembración del Imperio en pequeños es-
tados. Tal situación introdujo un elemento de indecisión en 
lo que respecta a la lucha entre las dos confesiones religiosas, 
pues cada príncipe determinará qué confesión ha de prevale-
cer en su Estado: el principado de Bayreuth, por ejemplo, es 
protestante; el obispado de Bamberg, católico. Desde el pun-
to de vista confesional, Alemania se convierte en un mosaico 
como se aprecia hasta hoy mismo en las distintas idiosincra-
sias regionales: el sur —es decir, Austria, Baviera y Badén, 
pero no Württemberg— es católico; en el oeste tampoco se 
ha hecho la luz, ni en el Palatinado, Renania y el sur de 01-
demburgo. ¿Qué dice el mito de creación westfaliano? «Y 
Dios dijo: "¡Que se haga la Luz!" Pero sólo dos lugares per-
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manecieron a oscuras, Paderborn y Münster.» Essen, por el 
contrario, al igual que la Baja Sajonia, Turingia, Anhalt, Sajo-
rna, Schleswig-Holstein, Mecklemburgo y Prusia son protes-
tantes. Durante mucho tiempo, este mapa también ha deter-
minado la distribución del color político, ya que, hasta hace 
poco, en las regiones católicas se votaba al CDU (Unión 
Cristiana Demócrata), mientras que en las protestantes se 
prefería al SPD (Partido Socialista Alemán). 

Desde el punto de vista estatal, Alemania permaneció 
fragmentada hasta el surgimiento del Segundo Reich en 
1870-1871. Como no había una capital, tampoco se desarro-
lló ninguna sociedad urbana que pudiera marcar las pautas de 
la nación en relación con el gusto, la lengua y la forma de vi-
vir. Los alemanes perdieron el contacto con la cultura del 
lenguaje y del entendimiento mutuo: el diálogo, la retórica, 
la conversación, la sutileza, la charla, la comprensión, el refi-
namiento, el humor, la elegancia expresiva, todo esto no for-
ma parte precisamente de las cualidades por las que se les co-
noce en otros países. Así, los alemanes se refugiaron en el 
lenguaje más allá del lenguaje: en el canto y en la música; o 
en la mera intransigencia. 

Por lo demás, la larga masacre de la guerra de los Treinta 
Años convirtió a los alemanes en gente desconsolada y deseosa 
de encontrar la muerte. En algunas regiones, la guerra supuso 
el exterminio de un tercio de la población, una matanza en la 
que participó casi toda Europa: Francia, Dinamarca, Suecia, 
España, Polonia y otros muchos países. Alemania quedó des-
trozada, sumida en la barbarie y profundamente traumatizada. 
La memoria colectiva no ha logrado superar estos hechos. 

Por otra parte, Alemania quedó excluida de la carrera de 
las naciones. No reaparecerá hasta pasados más de dos siglos, 
y lo hará dividida en dos bloques: Prusia y Austria, con el ac-
tual sur de Alemania en el medio. El país entró en la moder-
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nidad por un camino catastrófico marcado por la calamidad y 
la tragedia. Le faltó un Estado nacional, que es, precisamen-
te, la forma en que la democracia empezó manifestándose. 

Los casos de Francia e Inglaterra fueron totalmente di-
ferentes. Su ascenso comenzó justo entonces, aunque ambos 
países recorrieron caminos muy diferentes entre sí. 

Francia: Vétat c'est moi 

En Francia nace el Estado burocrático centralista, en 
cuya cúspide se sitúa el monarca absoluto. Los responsables 
de este proceso fueron dos cardenales y un rey: 

- Durante el reinado de Luis XIII (1610-1643), quien 
realmente manda es el cardenal Richelieu. Para cono-
cer mejor su figura, se puede leer Los tres mosqueteros, 
la novela de Alejandro Dumas. 

- Durante la minoría de edad de Luis XIV, gobierna el 
cardenal Mazarino. 

- A partir de 1661, gobierna ya el propio Luis XIV, cu-
ya relevancia estriba en haber dado a este sistema de 
gobierno una forma cultural, un estilo, una drama-
turgia, un escenario. Es el estilo barroco (-> Arte) de 
la cultura cortesana de Versalles, que logra mantener 
ocupados a los nobles, siempre peligrosos, a través 
del ceremonial, las intrigas, las fiestas y el permanen-
te teatro que es la corte. La corte de Luis XIV, que se 
hace llamar por quienes lo veneran el «Rey Sol» (le 
Roí Soleil), se convierte en un modelo para Europa. 
Ahora es el rey quien tiene el poder absoluto, un po-
der que nadie puede controlar, aunque éste sea un 
precio que los súbditos pagan gustosamente con tal 
de vivir en paz en tiempos en los que las sangrientas 
guerras civiles son una amenaza constante. A cambio 
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de la paz, están dispuestos a someterse totalmente al 
rey, en quien se manifiesta la verdadera esencia del 
Estado: el monopolio del poder. Por eso Luis XIV di-
ce: «L'état c'est moi, El Estado soy yo». 

El Estado se construye de forma sistemática: 
- desarrollo sistemático de una política económica me-

diante la importación de materias primas desde las co-
lonias y exportación de productos manufacturados con 
el consiguiente fomento de la industria, lo que recibe el 
nombre de mercantilismo (de mercantia: comercio); 

- formación de un ejército permanente y construcción 
de fortificaciones (por el ingeniero Vauban); 

- creación de la infraestructura necesaria, que sigue 
siendo modélica: caminos, calzadas y canales; 

- desarrollo de la administración, con ministros espe-
cializados en las distintas áreas y representantes reales 
en las provincias; 

- desarrollo sistemático de una política colonial con la 
conquista de Luisiana —todo el territorio situado al 
oeste del Misisipí, desde Nueva Orleans hasta Que-
bec, en Canadá—; 

- desarrollo de la cultura cortesana como liturgia de la 
nueva religión del Estado: en lugar de iglesias, se 
construyen castillos; en lugar de misas, se organizan 
fiestas; la eucaristía y los sacramentos son sustituidos 
por la presencia y la adoración del rey por su corte. 

Esta cultura halla su expresión en la teatralidad del Ba-
rroco. Es la época de los miriñaques y las pelucas empolva-
das. La corte de Luis XIV sirve de modelo a todas las cortes 
de Europa y la nobleza europea se afrancesa: en la corte del 
zar ruso se habla francés; lo mismo ocurrirá después en la 
corte de Federico el Grande de Prusia. 
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Cultura, teatro y literatura 

Posteriormente, cuando la burguesía alemana descubra 
la nación y la lengua alemanas (alrededor de 1750) deberá 
imponerlas a una nobleza afrancesada. Esta es la razón de la 
alergia que los nacionalistas alemanes sienten por Francia, 
pues, según ellos, los franceses les habrían arrebatado su 
identidad. Así, la identidad colectiva de los alemanes se for-
ma por contraposición a lo que se considera francés: la ele-
gancia, la sutileza, la delicadeza, el refinamiento aristocrático 
y el «savoir-faire». Todo ello es denunciado por su carácter de 
superficialidad pasajera, de decadencia, de mera civilización 
frente a la profundidad, la franqueza, la cultura y la autentici-
dad que los alemanes reclaman para sí mismos. 

En este punto, y no en el conflicto entre ambos Estados, 
radica el origen del mito de la secular enemistad entre fran-
ceses y alemanes. A partir de entonces y hasta 1945, los ale-
manes han tenido con Francia la misma relación que hoy tie-
nen los árabes o los iraníes con los norteamericanos: los 
odiaban porque admiraban su clara superioridad. El senti-
miento nacional se alimentó del resentimiento cultural. 

Como siempre, con la cultura cortesana floreció en 
Francia el teatro, pues la misma corte era un teatro. 

En 1643, el actor Jean-Baptiste Moliere fundó la célebre 
Comédiefrangaise y comenzó a escribir sus brillantes comedias, 
concebidas para tipos de carácter como el avaro (—• Literatu-
ra). Hoy siguen estando vivas en el teatro: Tartufo, que tipifica 
y da nombre a todos los virtuosos de la hipocresía; El misán-
tropo, el modelo de toda aversión a la humanidad; o El avaro. 

Corneille y Racine toman demasiado al pie de la letra 
los preceptos de Aristóteles y someten sus tragedias a la uni-
dad de acción, tiempo y lugar, constricciones de las que la 
tragedia no se liberará hasta el movimiento alemán del Sturm 
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und Drang con la ayuda del indómito Shakespeare. No obs-
tante, los franceses consideran a Corneille y a Racine como 
sus más grandes dramaturgos. 

La Fontaine compuso sus fábulas de la hormiga y la ci-
garra y del lobo y el cordero en unos versos tan fluidos, que 
estas fábulas siguen recogiéndose hasta hoy mismo en los li-
bros de texto del mundo entero. 

Las damas dirigían sus salones artísticos y literarios, es-
cribían y leían novelas románticas. Así lo hicieron Madame de 
Scudéry, Madame de Sévigné y, sobre todo, Madame de Lafa-
yette, quien inauguró la novela psicológica con su obra La 
princesa de Cleves. El «salón» de Madame de Sablé fue frecuen-
tado por Francois de La Rochefoucauld, quien vertió sus cíni-
cos conocimientos sobre la naturaleza egoísta del hombre en 
esas brillantes máximas llenas de melancolía que todo francés 
culto conoce: «La hipocresía es una reverencia del vicio ante la 
virtud». ¿Puede expresarse mejor? O: «El verdadero amor es 
como un fantasma: todos hablan de él, pero apenas nadie ha 
visto su rostro» o «Las mujeres virtuosas son como tesoros 
ocultos, sólo están seguras porque nadie ha ido en su busca». 

Las columnatas del Louvre y del Palacio de Versalles 
testimonian la suntuosidad de la época de Luis XIV. Entre 
sus pocos hechos célebres están la supresión del edicto de 
Nantes y la expulsión de los hugonotes. Estos huyeron hacia 
Inglaterra y Prusia, llevándose consigo sus habilidades y sus 
virtudes protestantes, lo que para Francia supuso un «brain 
drain» (una pérdida de «cerebros»), como después sucedería 
con la expulsión de los judíos de Alemania. 

El absolutismo preparó el camino hacia la modernidad, 
conduciendo a la Revolución francesa. El otro camino fue el 
transitado por Inglaterra, que trajo consigo la democracia 
parlamentaria. 
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Inglaterra: de 1588 a la Revolución gloriosa de 1688 

En 1587, la reina Isabel hizo ejecutar a María Estuardo, 
reina de Escocia. Y no porque fuera más hermosa que ella, si-
no por ser católica y por haberse conjurado con Felipe II de 
España para atentar contra su vida. 

Un año después, en 1588, Felipe II envía su armada 
contra Inglaterra con el objetivo de recuperar al país para la 
fe católica. Pero la flota, embarcada en una difícil aventura, 
se vio sorprendida por un temporal que desestabilizó los pla-
nes de Medina-Sidonia, almirante de la expedición. Un con-
tratiempo que desequilibró las fuerzas en una batalla que fi-
nalizó con el hundimiento de la flota hispana. 

Inmediatamente después, Shakespeare aparece en esce-
na y proclama el esplendor de la cultura isabelina. Esta bri-
llará más que nunca durante los últimos años del reinado de 
Isabel y seguirá haciéndolo tras la muerte de la reina en 
1603 y la subida al trono de su sucesor, Jacobo I, el hijo pro-
testante de la decapitada María. Ciertamente, Jacobo unió 
Escocia a Inglaterra, pero no pudo disimular sus inclinacio-
nes absolutistas, que le llevaron a chocar con un Parlamento 
seguro de sí mismo y dividido en una aristocrática Cámara 
de los Lores (House of Lords) y una Cámara de los Comunes 
(House of Commons). Inicialmente, la Cámara de los Comu-
nes era un órgano representativo de las provincias destinado 
a la recaudación de impuestos. Como durante todo el siglo 
XVI fue leal a la Corona, los reyes no lo suprimieron, sino 
que se sirvieron de él para imponer su política eclesiástica 
(introducción de la Reforma, fundación de una Iglesia na-
cional anglicana, confiscación de los bienes eclesiásticos y su 
posterior venta a una nobleza leal al rey). Pero ahora el Par-
lamento estaba repleto de juristas y había dejado de ser un 
dócil club de debate para convertirse en una entidad fuerte, 
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con su propio reglamento, sus comités y subcomités, con 
derecho a aprobar los impuestos y a impulsar nuevas leyes. Y 
también se había vuelto más recalcitrante; pero esto se debía 
ya a otras razones. 

En las grandes ciudades, sobre todo en Londres, las 
doctrinas calvinistas ganaban cada vez más terreno, dando lu-
gar a unos protestantes fundamentalistas a los que les desa-
gradaba el rito católico de la Iglesia anglicana. Estos funda-
mentalistas querían reducir la misa al sermón y purificarla de 
todo boato papista. Precisamente por esta intención purifica-
dora se les llamó puritanos. Llegaron a cuestionar la Iglesia 
anglicana con su jerarquía de obispos y prelados y a fundar 
comunidades independientes, razón por la que también se les 
llamó congregacionistas (de congregatio: asamblea), separatis-
tas, «independents» o «dissenter», disidentes. Eran demócratas 
protestantes de signo integrista y cada vez abrazaban con más 
fervor la teología calvinista, sobre todo la doctrina de la pre-
destinación de la élite por la que se tomaban a sí mismos. 

En Escocia ya habían logrado imponerse, fundando la 
Iglesia presbiteriana (muy vigorosa, con sus sínodos y la elec-
ción de sus ancianos). 

En 1625, cuando Carlos I sucedió a su padre en el trono 
inglés y escocés —Jacobo I había unido en su persona los rei-
nos de Inglaterra y Escocia—, el Parlamento inglés estaba 
lleno de diputados puritanos que lo primero que hicieron fue 
negarse a votar los impuestos. Tras disolver varias veces el 
Parlamento y tras otras tantas negativas, el Parlamento hizo 
depender su voto del reconocimiento formal de lo que era el 
alma del poder parlamentario: 

«No taxation without representation» o, lo que es lo mis-
mo, «ningún impuesto sin la aprobación del Parlamento». 
Más tarde, la violación de este principio desencadenará la 
Revolución americana. 
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Carlos I disolvió el Parlamento e implantó un régimen 
casi absolutista con la ayuda de dos hombres: 

- su canciller, el conde de Strafford, quien a imitación 
del cardenal Richelieu introdujo una vigorosa y eficaz 
administración; 

- el arzobispo Laúd, que volvió a acercar la Iglesia an-
glicana a la católica, perdonó a los católicos y persi-
guió a los puritanos. 

Estas medidas tuvieron importantes consecuencias en la 
historia universal, pues, perseguidos, los puritanos se llama-
ron a sí mismos «padres peregrinos» y se embarcaron rumbo 
a América. En 1640, en lo que hoy se llama Nueva Inglaterra, 
eran ya veinticinco mil. Sus instituciones, su fe y su forma de 
pensar determinarían el desarrollo de esa gran sociedad que 
allí surgió: los Estados Unidos de América. 

Por otra parte, algunos anglicanos se convirtieron al ca-
tolicismo, como por ejemplo lord Baltimore. Carlos I le dio 
permiso para fundar en América una colonia, pero católica. 
Así lo hizo, y le dio el nombre de la Virgen María, Maryland, 
cuya ciudad más importante fue Baltimore. 

Deslumhrado por el éxito de su régimen autocrítico en 
Inglaterra, Carlos I arremetió contra la Iglesia presbiteriana 
escocesa, con el resultado de que los presbiterianos firmaran 
una alianza contra el poder real (National Covenant). Para de-
rrotarlos, el rey necesitaba un ejército; para formar el ejérci-
to necesitaba dinero, y para conseguir dinero necesitaba al 
Parlamento inglés. Lo convocó, pero el Parlamento se mos-
tró respondón, así que lo disolvió y convocó otro. Este parla-
mento pasará a la historia como el «Long Parliament», pues el 
rey ya no se deshará de él: fue más bien el Parlamento el que 
se deshizo del rey. 

El «Parlamento largo» introduce inmediatamente una 
legislación reformista, declara ilegal el Consejo real, saca to-
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dos los crucifijos de las iglesias y, ejecutando al canciller del 
rey, da paso a la revolución. Presenta al rey un acta de acusa-
ción con los abusos a los que hay que poner fin y reclama el 
mando supremo del ejército. Cuando el rey intenta encarce-
lar a algunos diputados por alta traición, el Parlamento reci-
be el apoyo de Londres, por lo que el rey huye de la ciudad 
y la deja en manos de sus adversarios. Pero el Parlamento 
llama al pueblo a la desobediencia, crea un Comité de Salva-
ción Pública, que hará las veces de gobierno, y empieza a 
formar su propio ejército. En agosto de 1642 estalla la gue-
rra civil. 

Los campesinos y la aristocracia son monárquicos, pero 
parte de la pequeña nobleza terrateniente (gentry), los co-
merciantes, los artesanos, y sobre todo la City están con el 
Parlamento. Como los monárquicos dejan de percibir los 
subsidios del extranjero, y como la flota apoya al Parlamento 
y también los escoceses presbiterianos acuden en su ayuda, 
Carlos I es derrotado y hecho prisionero. El éxito militar se 
debe fundamentalmente al mérito de un pequeño terrate-
niente que empieza formando una caballería y acaba colo-
cándose al frente de un ejército invencible compuesto de fer-
vorosos puritanos, un ejército de una disciplina y una 
religiosidad nunca vistas: Oliver Cromwell. 

El ejército de Cromwell resulta ser más radical que el 
nuevo Parlamento presbiteriano, de manera que cuando em-
piezan las disputas entre los victoriosos revolucionarios y los 
moderados vuelven a ponerse del lado del rey, Cromwell 
arremete contra el Parlamento, expulsa a todos sus miembros 
moderados y monárquicos y reduce la Asamblea al llamado 
«Parlamento costilla». Este proclama el principio de la sobe-
ranía del pueblo y, como no puede haber dos soberanos a la 
vez, acusa al rey de alta traición por rebelarse contra el ver-
dadero soberano, el pueblo. 
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El rey es procesado y condenado a muerte. El 30 de 
enero de 1649, Carlos I sube al patíbulo, apoya la cabeza en 
el cepo y, de un solo golpe, el verdugo la hace rodar. Inglate-
rra es ya una república y, por primera vez en la historia, un 
programa revolucionario acaba con la decapitación de un rey. 
Se dice que cuando la cabeza rodó, la multitud allí congrega-
da gimió, como si presintiese el inmenso alcance histórico de 
este acontecimiento. La escena volverá a repetirse en Francia 
y en Rusia. 

La República inglesa recibió el nombre de Common-
wealth, denominación con la que ha pasado a los libros de 
historia. Duró solamente diez años, hasta 1660, al no lograr 
encontrar una constitución adecuada, pues el antagonismo 
entre un Parlamento moderado y un ejército puritano radical 
no pudo superarse. Con el título de «lord protector», Crom-
well gobernó prácticamente como un dictador militar, antici-
pando así la figura de Napoleón. Cuando murió, se hizo ve-
nir desde Francia al hijo de Carlos I, Carlos II. Bajo su 
reinado y el de su hermano, Jacobo II, se restauró la monar-
quía entre los años 1660 y 1688. 

Consecuencias culturales de la Revolución inglesa 

No obstante, la Commonivealth dejó profundas huellas y 
una experiencia fundamental: se podía prescindir del rey (ex-
periencia originaria de la democracia). Repentinamente, mu-
cha gente participó e influyó en la administración a través de 
comités, milicias y otras asociaciones, obteniendo así una ex-
periencia política. 

Durante el gobierno de la Commowwealth imperó el ri-
gorismo moral de los puritanos en el poder. El lujo dio paso 
a la austeridad, el ocio al trabajo constante, se prohibió el de-
porte, se cerraron los teatros, después las cervecerías (a esto 

185 



se deben los extraños horarios que tienen en la actualidad), 
era obligatorio asistir a misa, la lectura de la Biblia se convir-
tió en la principal ocupación, y la ascesis de los monjes se im-
puso en la vida cotidiana como modelo de una vida metódica, 
en la que el único fin era aprovechar bien el tiempo y no mal-
gastarlo ociosamente. Naturalmente, todo ello favorecía una 
actitud de autocontrol a través de la mala conciencia, dando 
origen a una férrea y masoquista disciplina, por la que la as-
cesis se convertía en la ética del trabajo del mundo industrial 
moderno. 

Sin puritanismo, el capitalismo sería otra cosa; sin puri-
tanismo, Inglaterra no hubiera sido la avanzadilla de la mo-
dernización, y, sin puritanismo, Estados Unidos hubiera evo-
lucionado de otro modo. Si se quiere comparar las formas 
extremas de cristianismo, compárese el catolicismo de Río de 
Janeiro con el protestantismo de Providence (Rhode Island). 

La mentalidad protestante se caracteriza por un examen 
de conciencia y un autocontrol permanentes (lo que explica 
la predisposición de los norteamericanos de hoy al psicoaná-
lisis). El tribunal de la Iglesia se interioriza convirtiéndose en 
un examen de conciencia permanente. En tanto que única re-
gla de acción, el examen de conciencia es una tortura; pero al 
mismo tiempo garantiza la independencia frente a toda auto-
ridad externa. La supresión del sacramento de la confesión se 
compensa con el reconocimiento público de los pecados, y, 
puesto que la introspección convierte la propia vida en una 
prueba constante, los puritanos gustan de presentar su auto-
rreflexión como una resurrección continua: siempre empieza 
una nueva vida, siempre se pasa página y siempre hay una se-
gunda oportunidad. Esto explica la inclinación de los nortea-
mericanos al «fresh starts», a la retórica del volver a empezar 
y partir de cero. Esta inclinación sigue manifestándose hasta 
hoy mismo en la valoración positiva de los cambios de profe-
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sión y de residencia, que se viven como signos de la gracia y 
se relacionan con la conciencia de estar entre los elegidos, de 
ser los depositarios de una misión. 

La Revolución gloriosa y el desarrollo 
del sistema bipartidista 

En 1660, Carlos II ocupó el trono que su padre decapi-
tado había dejado vacío. Carlos fue un monarca sin prejuicios 
que se hizo popular por su afabilidad, por su tolerancia y por 
el número de amantes que tuvo. Por el contrario, su herma-
no era intransigente. Cuando Jacobo II heredó el trono, repi-
tió los errores de Carlos I, esforzándose por conseguir que 
Inglaterra volviese a abrazar la fe católica. De este modo, las 
esperanzas de los protestantes se concentraron en su hija 
María, que era protestante y que se había casado con el ho-
landés Guillermo III de Orange, cuyo protestantismo era 
aún más radical, dada su condición de calvinista. Pero cuando 
Jacobo se atrevió a tomar como esposa a una mujer católica, 
que incluso le dio un heredero católico, los protestantes aca-
barían perdiendo la paciencia. En 1688, los protestantes invi-
taron a Guillermo a establecerse en Inglaterra, animándolo a 
ocupar el trono. 

Guillermo llegó, vio y el rey huyó. A continuación se 
produjo un debate sobre la ley entre dos partidos: los unos 
decían que el trono estaba vacante y que el rey era Guiller-
mo; eran los progresistás, y recibieron el nombre de whigs 
(de «whig a mare», término despectivo que significa cuatrero 
escocés). Los otros decían que Guillermo sólo era un repre-
sentante de Jacobo, el único rey legítimo, y que gobernaba 
en su lugar; eran los legitimistas y recibieron el nombre de 
tories (término también despectivo que significa irlandés fue-
ra de la ley). 
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Los whigs acabaron por imponerse y los lories pasaron a 
la oposición. Pero ambos partidos habían aprendido la lección 
que les dio la restauración de la monarquía en 1660. Antes 
de que Guillermo subiera al trono, tuvo que aceptar el Bill of 
Rights, que se ha convertido en el fundamento de la Constitu-
ción de Gran Bretaña. En él se garantiza la libre elección del 
Parlamento, la libertad de expresión y de discusión de los par-
lamentarios y la inmunidad judicial; no puede introducirse 
impuesto alguno sin la aprobación parlamentaria; el rey no 
puede derogar ninguna de las leyes aprobadas por el Parla-
mento, no puede ser católico, ni tener un ejército permanen-
te sin contar con el consentimiento del Parlamento. 

Luego se declaró la libertad de culto para los puritanos. 
No obstante, un edicto radical los excluía de la función pú-
blica mientras no se inclinasen ante la Iglesia anglicana a 
través de un juramento puramente convencional. A los cuá-
queros se les permitió no descubrirse ante los tribunales, a 
los anabaptistas y a los menónitas se les permitió bautizar a los 
adultos, y cada cual pudo adorar a Dios de la forma que con-
sideraba correcta. 

La política estatal se separó de la religión. El Estado re-
nunció a garantizar la unidad de la sociedad a través de la 
unidad religiosa. De este modo la sociedad se separaba tam-
bién del Estado. Mientras se acataran las leyes, la sociedad 
podía ser plural e incluso contener importantes discrepancias 
internas, algo que constituía un avance fundamental desde el 
punto de vista de la civilización y de los derechos humanos. 

Éste es el marco en el que se formó, en los albores y en 
las primeras décadas del siglo xvill, el aparato del gobierno 
parlamentario. 

- Soberanía del Parlamento: el azar quiso que Guiller-
mo y María, al igual que Ana, que les sucedería en el 
trono, no tuvieran descendencia (mientras que los 
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demás herederos eran católicos). Era el Parlamento 
el que tenía que elegir a los reyes, así que todos se 
acostumbraron a que el verdadero soberano fuera el 
Parlamento. 
Tres de los reyes estuvieron siempre ausentes o fueron 
incompetentes: Guillermo estaba ocupado comba-
tiendo a Luis XIV y era holandés; la reina Ana era una 
niña, y Jorge I era de Hannover y no hablaba inglés 
—de ahí que, en las sesiones del gabinete, el rey estu-
viera siempre representado por sus primeros minis-
tros, dando origen al puesto de primer ministro—. 
Pero lo más fantástico fue la formación del sistema 
bipartidista. Los partidos políticos eran considerados 
como una de las siete plagas de Egipto, pues conducían 
siempre a la guerra civil. Pero, en virtud de una situa-
ción paradójica, los whigs y los tories aprendieron a 
transigir: los whigs eran contrarios a una monarquía 
fuerte, pero Guillermo «no» era su rey, y por eso tu-
vieron que apoyarlo. Los tories, por su parte, estaban 
a favor de una monarquía fuerte, pero Guillermo no 
era «su» rey, por lo que tuvieron que combatirlo. 
Además, estaban en la oposición y se servían de la 
propaganda, de la sátira y de la crítica. El partido an-
tidemocrático tuvo que hacer uso de métodos demo-
cráticos. Ambos partidos, pues, tuvieron que hacer lo 
contrario de lo que les dictaban sus principios. 
La libertad de prensa fue uno de los medios que hi-
cieron posible la agitación pública y la disputa entre 
partidos. Se declaró en 1694, cuando expiró la «Li-
cencing Act». Inmediatamente aparecieron distintos 
periódicos y se convirtieron en canales de algo que, 
desde Atenas, no había vuelto a hacer acto de presen-
cia: la opinión pública. 
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Todos los escritores ingleses estaban en contacto con 
los partidos y los periódicos, participaban con sus es-
critos en el debate público y se dirigían al gran públi-
co, por lo que ahora tenían que escribir de forma más 
comprensible y amena, consiguiendo que la literatura 
inglesa se hiciera tan popular como la alemana. 
La ampliación de la función pública hizo que cada vez 
hubiera más parlamentarios que dependían de un 
cargo gubernamental; el resto era sobornado para 
que votara al Gobierno, lo que constituía una forma 
primitiva del grupo parlamentario del partido en el 
poder. Por el contrario, quien no obtenía ni cargos ni 
dinero permanecía incorrupto, se indignaba y se pa-
saba a la oposición. Así fue como los partidos adqui-
rieron su forma parlamentaria. Los contemporáneos 
consideraron todo este sistema como el colmo de la 
corrupción. Al mismo tiempo, un impulso de moder-
nización recorre la Inglaterra de la Revolución glo-
riosa de 1688. 
El motor de la modernización del capitalismo se re-
voluciona: se fundan la Bolsa y el Banco de Inglate-
rra, aparecen las sociedades anónimas, la especula-
ción y la lotería se hacen populares, se inventa el 
papel moneda, la palabra «millonario» se hace co-
rriente y los nuevos seguros de vida permiten ocupar-
se de los hijos sin tener que vender tierras. 
En su Epístola de tolerantia (Carta sobre la tolerancia), 
pero sobre todo en Dos tratados sobre el gobierno, el fi-
lósofo John Locke sienta las bases teóricas del parla-
mentarismo y de su desarrollo. El segundo de estos 
tratados es fundamental, pues expone la doctrina de 
la correcta división entre los poderes legislativo, el 
Parlamento, y ejecutivo, el Gobierno y el rey (poste-
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riormente, Montesquieu completará esta teoría in-
troduciendo el poder judicial). Muy pocos escritos 
han influido tanto como El segundo Tratado, texto que 
se convierte en una justificación de la Revolución 
americana y de la Revolución francesa. La Declara-
ción de independencia americana recoge formulacio-
nes de Locke; lo mismo cabe decir de la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Revolución francesa. 

La teoría de Locke sobre el sistema representativo ins-
pirará a quienes luchan por la liberación de sus pueblos. Si en 
su Leviatán, el filósofo Thomas Hobbes había apelado al Es-
tado como la instancia capaz de evitar las continuas guerras 
civiles, ahora Locke basa la unidad de la sociedad en la conti-
nua guerra civil entre opiniones. Pero esta guerra está bajo 
control, pues las expectativas de hacerse con el poder logran 
pacificar al partido de la oposición. De esta manera Locke in-
dica a la sociedad civil el camino hacia el éxito (—• Filosofía). 

La nueva concepción del mundo 

Esta época coincide con el florecimiento de la ciencia 
inglesa. En 1660 se funda la Roy al Society, que se convierte in-
mediatamente en la sociedad científica más prestigiosa de 
Europa. Esta sociedad se inspira en el «Domus Salomonis» 
que sir Francis Bacon, el fundador de la política y la planifi-
cación científica, había esbozado en esa utopía científica que 
era su obra Nova Atlantis, escrita en 1627 (Swift, en Los viajes 
de Gulliver, de 1726, ridiculizará la Royal Society —• Literatu-
ra). John Flamsteed levanta en Greenwich el Observatorio 
Astronómico Nacional, con el fin de que la navegación ingle-
sa pueda determinar con mayor exactitud el grado de longi-
tud: así, Greenwich se convierte en el meridiano cero de la 
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Tierra. Con el microscopio, Robert Hook hace posible que el 
ojo humano perciba el mundo de los seres más minúsculos e, 
instalando en el reloj un muelle espiral, consigue que éste pue-
da prescindir del péndulo y que, por lo tanto, pueda transpor-
tarse de un lado a otro: gracias al reloj de bolsillo, el mundo 
pudo sincronizarse. Con su libro El químico escéptico (1661), 
Robert Boyle relega a magos, hechiceros, alquimistas y charla-
tanes al mundo de los cuentos, destruye la creencia en la alqui-
mia y en la transmutación de los metales, expone al ridículo a 
las artes ocultas y asesta el golpe de gracia a la vieja tipología de 
los temperamentos. Edward Halley descubre la órbita regular 
de los cometas, con lo que éstos dejan de ser temidos, pues 
hasta entonces se consideraban signos de la ira de Dios. 

Todos estos descubrimientos, y otros muchos, encuen-
tran su lugar adecuado en el nuevo sistema propuesto por 
Isaac Newton. En 1687, un año antes de la Revolución glo-
riosa, la Royal Society publica su obra más importante: Philoso-
phiae naturalis principia mathematica (Principios matemáticos de 
la Filosofía natural). En esta obra, Newton expone la teoría de 
la gravedad, explicando el movimiento de los cuerpos celes-
tes a partir de un único principio, otro de los hitos de la mo-
dernidad, pues acaba con la creencia de que existe más de un 
mundo —como el cielo, la Tierra y el infierno— y la sustitu-
ye por la idea de que existe un único espacio en el que todos 
los cuerpos actúan los unos sobre los otros. 

Más importante todavía es la idea de un tiempo abstrac-
to homogéneo en el que todas las cosas pueden existir de for-
ma sincrónica. La Edad Media duplicó el tiempo, pues había 
un más allá, que era esencialmente reposo, y un huidizo más 
acá. El más acá no siempre obedecía a una necesidad causal, 
sino que estaba abierto al más allá, a los milagros de Dios. 

Pero la época de Newton es tan total y absoluta como el 
espacio. Ya no hay un más allá. El tiempo se divide en pasado 
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y futuro. De este modo, lo real y lo posible quedan vincula-
dos. Lo posible ya no es algo que irrumpe en este mundo pro-
cedente de ese mundo paralelo que es el más allá, sino algo 
que depara el futuro en tanto que dimensión de lo posible. El 
flujo temporal, y su dirección, están determinados por la con-
catenación causa-efecto. El mundo es ahora un sistema cerrado 
que obedece rigurosa y exclusivamente a un encadenamiento 
causal y en él es imposible toda intervención divina. El mun-
do es concebido como una obra de relojería que funciona au-
tomáticamente, concepción en la que Dios sólo podría ser 
una molestia. Espacio y tiempo se funden en una unidad en 
permanente movimiento, y el cosmos se convierte en un siste-
ma de piezas que encajan las unas en las otras. El Dios creador 
es devuelto al comienzo del universo, pues este mundo, como 
dice Leibniz, es el mejor de todos los mundos posibles, y las 
intervenciones de Dios sólo podrían ser una molestia. A partir 
de ahora, la mejora del mundo no se esperará del más allá, si-
no del futuro. Por otra parte, en este riguroso mecanismo 
causal no hay lugar para espíritus, demonios y demás criaturas 
atemorizantes. El mundo pierde su oscuridad: el nuevo espa-
cio homogéneo se ilumina, la antorcha de la razón vence so-
bre la oscuridad y despierta a los sonámbulos del sueño en el 
que estaba sumido su espíritu, el gallo canta, es de día. Los 
pensadores y científicos ingleses posteriores a la Revolución 
gloriosa sientan las bases de la Ilustración francesa. Nadie lo 
ha dicho más claramente que Voltaire en sus Cartas sobre los 
ingleses (Lettres philosophiques de 1134). 

Como ya había sucedido en Atenas, el florecimiento de 
la ciencia y de la filosofía en Inglaterra es una consecuencia 
directa de la introducción de la democracia. «La Constitución 
inglesa —dice Voltaire— ha alcanzado tal perfección que, 
gracias a ella, todos los hombres gozan de los derechos natu-
rales de los que se les priva en casi todas las monarquías.» 
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Así, al comienzo del siglo XVIII Inglaterra encabeza la 
coalición que hace fracasar los intentos de Luis XIV de rele-
var a España en el dominio de Europa mediante la guerra de 
Sucesión española. 

El siglo XVIII: Ilustración, 
modernización y revoluciones 

El siglo XVIII supone el inicio del mundo moderno, que 
se sirve como referencia de dos modelos: 

- La Constitución inglesa es el punto de referencia de 
los intelectuales franceses e inspira el pensamiento 
ilustrado. Da lugar a revoluciones en Estados Unidos 
y en Francia, que dinamitan el absolutismo y estable-
cen una democracia radical. 

- El absolutismo francés sirve de modelo a los países en 
vías de desarrollo de Europa del Este y está en el origen 
de los despotismos ilustrados, en los que la moderniza-
ción se impone desde arriba: Rusia, Prusia y Austria. 

Mientras que los regímenes autocráticos se nutren del 
sudor y la sangre de sus súbditos, Inglaterra y Francia tratan 
de europeizar el mundo a través de sus imperios coloniales. 
Su rivalidad se extrema a mediados de este siglo. 

Ambos procesos se entrelazan en la guerra de los Siete 
Años. El resultado es una guerra mundial: por un lado están 
Prusia e Inglaterra, por otro se alian Rusia, Francia y Austria. 
Se combate al mismo tiempo en Silesia, Canadá e India. En 
1763, cuando se firma la paz, la suerte está echada y todo es-
tá preparado para que se inicien los siguientes procesos: 

- la europeización del mundo, que partirá de Inglaterra; 
- Francia se dirige hacia una revolución que transfor-

mará el Estado absolutista en democrático; 
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- el nacimiento de las tres nuevas potencias: EE. UU., 
Prusia y Rusia. 

Estos tres procesos siguen marcando nuestro siglo. Los 
dos países en los que la modernización se impone desde arri-
ba —Rusia y Prusia—, se convierten en Estados totalitarios. 
Más tarde se enfrentarán sucesivamente a las democracias 
anglosajonas y a Francia. 

Pero antes de considerar todo esto, detengámonos en la 
(amplia) Ilustración francesa. 

La Ilustración francesa 
y la aparición de los intelectuales 

Se llamaban philosophes, pero no eran pensadores solita-
rios que crearan sistemas de difícil comprensión; antes bien, 
escribieron elegantes ensayos dirigidos al gran público, sáti-
ras, interesantes novelas e ingeniosos diálogos. Eran escrito-
res que filosofaban y se llamaban Diderot, D'Alembert, Hol-
bach, Helvétius y —el maestro de todos ellos—, Fran?ois 
Arouet, conocido como Voltaire. 

Estos philosophes anticiparon la figura del intelectual: un ti-
po sin lealtad a nada, excepto a su propia razón; crítico frente a la 
autoridad, sobre todo frente a los poderosos; burlón, satírico, po-
lemista y desenmascarador. No era un erudito, su preocupación 
era el presente; no era un académico, su estilo era periodístico. Se 
interesaba por las absurdas acciones de los gobiernos y por los 
defectos de la sociedad. Aclamaba a la razón y la convertía en el 
tribunal supremo de la entera organización social. Estos intelec-
tuales declararon la guerra a los mitos, los dogmas y las supersti-
ciones: consideraron a la Iglesia como la representante del oscu-
rantismo, y para ellos el cristianismo era especialmente absurdo. 

Así, con su irreverencia los philosophes transformaron 
desde París el clima intelectual de Europa, calando tan pro-
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fundamente en la cultura como anteriormente lo había he-
cho la Reforma, algo que exigía una nueva síntesis. 

Entre 1745 y 1746, los editores se unieron para compilar 
todo el saber de la época en una enciclopedia. Inicialmente, 
ésta no debía ser más que una edición francesa de la Cyclopae-
dia inglesa de Chambers (1711). Pero, tiempo después, uno 
de los philosophes recibió el encargo de editar un diccionario 
enciclopédico: Denis Diderot. Hasta ese momento, este inte-
lectual sólo era conocido por sus escritos subversivos y por la 
novela en la que los órganos sexuales de una dama cuentan sus 
aventuras (Joyas indiscretas, 1748). Ahora tenía que lograr que 
su famoso amigo Jean d'Alembert pusiera su espíritu y su plu-
ma al servicio de la Enciclopedia. Cuando empezaron a trabajar, 
se olvidaron de Chambers y, partiendo de las facultades fun-
damentales del hombre, elaboraron un nuevo mapa del saber: 
una historia para la memoria, una ciencia para la filosofía, una 
teología para la razón, una literatura para la imaginación, et-
cétera. La idea rectora era la naturaleza: de ella se extrajo el 
programa de una religión natural, de una filosofía natural, de 
una ética natural y de una psicología natural. 

En un tratado introductorio, D'Alembert desarrollaba 
todo esto con tanta elocuencia y tanta confianza en la fuerza de 
la razón que este texto es uno de los escritos más importantes 
de la prosa francesa. Los héroes y principales puntos de refe-
rencia de la Enciclopedia fueron Francis Bacon y John Locke. 

Cuando aparecieron los primeros volúmenes, la censura 
se lanzó sobre ellos, pero gracias al apoyo de la amante del 
rey, Madame de Pompadour, y de otras personas Diderot y 
D'Alembert pudieron reanudar su trabajo. La censura previ-
no al público, con el resultado de que el número de abonados 
creciera, pasando de mil a cuatro mil. El tercer volumen se 
ocupaba, entre otras cosas, de las contradicciones en que in-
curría la Biblia, e introducía la duda allí donde antes estaba la 
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fe. Posteriormente, Voltaire se unió a los autores y se ocupó 
de la letra E, escribiendo artículos dedicados a la Elegancia, 
la Elocuencia y el Espíritu. Pero fue Diderot quien escribió 
el «metaartículo» titulado Enciclopedia, probablemente el 
mejor, y sin duda el más extenso del diccionario. En esta 
aportación, Diderot vuelve a explicar el propósito de la Enci-
clopedia y anuncia la futura revolución del saber. 

La aparición de cada uno de los volúmenes causaba sen-
sación en toda Europa. La Iglesia y la corte estaban indigna-
das, y la obra fue prohibida una y otra vez. El Papa la conde-
nó y a Federico II el Grande le honra el haberle ofrecido su 
patrocinio en Berlín. El último volumen aparece en 1765; 
para entonces ya habían aparecido siete ediciones pirata, la 
mayoría en Suiza. En total se hicieron cuarenta y tres edicio-
nes en veinticinco países. En muchos hogares burgueses la 
Enciclopedia sustituyó a la Biblia; por la noche, las familias se 
reunían para leer un artículo; se fundaron asociaciones dedi-
cadas a su estudio. 

La Enciclopedia es un monumento de la Ilustración. 
Contribuyó decisivamente a erradicar el viejo orden y a pre-
parar la Revolución. Su objetivo era sustituir a la religión por 
la ciencia y a la fe por la razón. 

El despotismo ilustrado 

El Estado absolutista francés unió despotismo y admi-
nistración racional, una combinación que resultaba atractiva 
para los déspotas de los países subdesarrollados de Europa 
del Este. Surgieron por doquier hombres poderosos, y tam-
bién mujeres, que se mostraron receptivos a las nuevas ideas 
y reorganizaron sus países conforme a ellas —o fracasaron en 
el intento—. 
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Polonia: Juan III Sobieski y Augusto II el Fuerte 

Polonia padecía la misma enfermedad que el Sacro Im-
perio Romano Germánico: tras su unión con Lituania (1569) 
su territorio abarcaba las extensísimas llanuras situadas entre 
el Báltico y el mar Negro: pero, al igual que había sucedido 
en Alemania, la nobleza impidió la formación de una fuerte 
monarquía hereditaria. Todos los reyes polacos eran elegi-
dos, y en la Dieta bastaba un solo voto en contra para impe-
dir una resolución (liberum veto). 

En 1674, cuando los polacos eligieron rey al valeroso 
general Juan Sobieski, estaban eligiendo a un héroe románti-
co: Sobieski tenía un aspecto regio, era un general brillante y 
genial y avivaba la fantasía de los polacos por su romance con 
la bella María Casimira, su amor de juventud. Cuando Juan 
tuvo que marchar a la guerra ella se casó con un infeliz; a su 
regreso, seguía perdidamente enamorado de ella y se convir-
tió en su amante: el pobre infeliz murió de cortesía, y los 
amantes se unieron. 

Su gran objetivo era transformar Polonia y derrotar a 
los turcos. Cuando éstos ocuparon Viena en 1683, Juan So-
bieski y su ejército polaco la liberaron de los turcos. Su cor-
te se convirtió en un centro de la Ilustración, y se puede de-
cir que protestantes y judíos gozaban de libertad religiosa. 
Desde el punto de vista cultural, abrió Polonia a la influen-
cia francesa; desde el punto de vista político, sin embargo, 
no pudo reformarla. Cuando murió, los miembros de la 
Dieta fueron sobornados y eligieron rey al príncipe de Sa-
jorna, Augusto II el Fuerte, lo suficientemente ilustrado, y 
lo suficientemente falto de prejuicios, como para cambiar 
su fe protestante por la católica y convertirse así en rey de 
Polonia. 
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Rusia y Pedro I el Grande 

Pese a haber avanzado ya tanto en nuestro relato, ésta es 
la primera vez que mencionamos a los pueblos eslavos orien-
tales, que, desde su unión bajo el reinado de Rurik (862), rey 
de los vikingos, eran llamados «Rus». Bajo Vladimiro I el San-
to (980-1015), los rusos se convirtieron al cristianismo en su 
versión ortodoxa griega y adoptaron los ritos de la Iglesia bi-
zantina. El centro de la cultura rusa era Kiev. A partir de 
1223, Gengis Kan, el mongol expansionista, ataca a los rusos, 
y en 1242 Rusia se convierte en una parte del Imperio mongol 
de la Horda de Oro. Aunque controlados por los mongoles, 
los grandes príncipes siguieron gobernando de forma relati-
vamente independiente. Iván I (1323-1340) convierte a Mos-
cú en la capital de los rusos. En 1472, Iván III libera a Rusia 
del dominio mongol, se proclama gran príncipe de todos los 
rusos y los símbolos de su ejército dicen claramente que se 
considera a sí mismo el sucesor del Imperio bizantino, caído 
en 1453. Por eso su hijo Basilio III se nombró zar (empera-
dor) e hizo que arquitectos italianos levantaran la ciudadela de 
Moscú, el Kremlin. Su hijo Iván IV (1533-1584) se ganó el 
mote de «el Terrible», porque aplastó brutalmente a todos 
cuantos se resistieron a su poder autocrático; pero al mismo 
tiempo modernizó el Imperio y creó la guardia imperial (los 
«streltsy»). En 1613 se extingue la dinastía de los Ruríkidas, y 
su lugar lo ocupará hasta 1917 una rama de esta familia, los 
Romanov. A partir de 1682 y con la ayuda de los «streltsy», So-
fía ejercerá la regencia durante la minoría de edad de su inca-
pacitado hermano y de su hermanastro Pedro I. Mientras tan-
to, éste tuvo tiempo de frecuentar la llamada «colonia 
alemana» de Moscú y comprobar que los extranjeros que allí 
residían eran muy superiores a los rusos en lo que se refería a 
la educación, la cultura y, especialmente, la técnica. 

199 



En efecto, Rusia vivía aletargada en la Edad Media. No 
había pasado por el derecho romano, el Renacimiento y la 
Reforma: lo único que había vivido era el despotismo mon-
gol. Los campesinos sólo conocían la dureza de la tierra, el 
látigo de su señor y el murmullo de los pastores ortodoxos, 
que en la penumbra de las iglesias movían los incensarios an-
te los iconos dorados en un eterno vaivén. 

En 1689 —un año después de la Revolución gloriosa de 
Inglaterra—, año en el que Pedro I se hizo con el poder, co-
mienza para Rusia una nueva época, pues pocas veces un 
príncipe ha transformado tanto su país como el zar Pedro I 
transformó Rusia. Sólo Lenin, al que tanto se asemeja, podrá 
superarlo. 

A Pedro I le obsesionaba la idea de poner fin al distan-
ciamiento con respecto a Europa en el que vivía Rusia y su 
propósito era abrir un acceso al mar, ya al Mar Negro —lo 
que significaba la guerra con los turcos—, ya al Báltico —lo que 
significaba la guerra con los suecos, que en aquel tiempo do-
minaban el Báltico y eran una gran potencia europea—. 

Primero lo intentó con los turcos. Cuando sufrió una de-
rrota, comprendió que era hora de modernizar el país. Y así co-
menzó uno de los más sorprendentes episodios de la vida de un 
soberano. Formó un grupo de aproximadamente doscientos 
cincuenta hombres, a los que envió a Europa occidental para 
que aprendieran construcción naval y otras habilidades, e inclu-
so se hizo pasar por uno de ellos. Como es lógico, muy a menu-
do se daba a conocer. A la princesa viuda de Brandemburgo le 
llamó la atención la antipatía de Pedro I por el cuchillo y el te-
nedor, tanto como la asombró que a los rusos les molestaran los 
duros huesos de las damas alemanas cuando bailaban con ellas: 
habían confundido las varillas de sus corpiños con sus huesos. 

En Zaandam, la meca holandesa de la construcción na-
val, Pedro I vivió una temporada haciéndose pasar por car-
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pintero de ribera, concretamente en la casita de un trabaja-
dor, Gerit Kist. Más tarde se colocaría en la casita esta ins-
cripción: «Para un gran hombre nada es demasiado peque-
ño», y Lortzing homenajearía a Pedro I el Grande en su 
ópera Zar y Carpintero. Durante diez meses, trabajó diaria-
mente como cualquier otro en la construcción de un barco, 
por la noche estudiaba la teoría. También visitó a los eruditos 
y científicos: Leeuvenhoek le permitió mirar por el micros-
copio; en la sala de disección de Boerhaave pudo acercarse al 
interior del cuerpo humano; asistió a conferencias sobre in-
geniería y mecánica y hasta aprendió a extraer las muelas, ar-
te que practicó con sus subordinados. Envió a Rusia carga-
mentos enteros con los últimos instrumentos y herramientas, 
y después a cientos de capitanes, oficiales del ejército, coci-
neros y médicos para formar a su gente. Viajó a Londres y a 
Viena y, de vuelta, hizo un alto en el camino y pasó por Polo-
nia para visitar a Augusto II el Fuerte. Trabaron inmediata-
mente una profunda amistad, pues por fin ambos habían en-
contrado a alguien con quien competir en sus dos disciplinas 
favoritas: beber y doblar vajillas de plata. Mientras se dedica-
ban a estos menesteres, decidieron unirse y arrebatar a Sue-
cia sus posesiones continentales. Con la incorporación de 
Dinamarca a la coalición, comenzó la guerra del Norte, que 
se inició en 1700 y concluyó en 1721. 

Carlos XII y Suecia 

Fue la guerra de un estratega genial, el rey sueco Carlos 
XII, contra el invierno ruso. Carlos ganó todas las batallas, 
venciendo a Dinamarca, a Polonia y a Pedro I el Grande, cu-
yo ejército todavía no había alcanzado el suficiente grado de 
formación. Carlos venció y depuso a Augusto II el Fuerte, y 
desde Polonia comenzó su marcha hacia la ancha Rusia. En 
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este sentido fue un precursor de Napoleón y Hitler. El zar 
Pedro I emprendió la retirada, incendiando todas las ciuda-
des y depósitos de provisiones que encontraba a su paso. Así 
logró conducir a Carlos XII hasta el desértico interior del país. 
Luego vino el invierno, que en esta ocasión fue especialmen-
te crudo: a los suecos se les helaban las manos y los pies. 

Finalmente, el 11 de mayo de 1709, tuvo lugar la batalla 
de Poltava (suroeste de Charkow, Ucrania), que fue el Stalín-
grado del siglo XVIII . Después de la batalla, vencido Carlos 
XII, el mundo cambió: Rusia se encuentra a las puertas de 
Europa y toma el Báltico y Ucrania. Augusto II el Fuerte su-
be de nuevo al trono polaco gracias a Pedro I; Carlos XII lo-
gra huir a Turquía y vuelve a poner en peligro a Pedro I con 
un ejército turco; pero cuando el sultán se cansa de él, cabal-
ga durante catorce días a marchas forzadas desde Estambul a 
Stralsund, defiende la ciudad contra los ocupantes, regresa 
a Suecia, forma nuevas tropas y cae, con tan sólo treinta y seis 
años de edad, cuando ataca Noruega. 

Carlos XII fue el Aníbal sueco. Fue un estratega genial, 
estuvo a punto de restablecer el dominio vikingo sobre Ru-
sia, pero logró lo contrario de lo que se proponía: enterró a la 
gran potencia sueca y ayudó a nacer a Rusia. 

Las reformas de Pedro I el Grande 

La modernización de Rusia llevada a cabo por Pedro I es 
tan despótica como la posterior sovietización del país por par-
te de Lenin y Stalin. Lo primero que tenían que hacer los ru-
sos era cortarse la barba. Quien no lo hacía debía pagar un 
impuesto. En segundo lugar, la vestimenta tradicional debía 
desaparecer. El zar vació las casas de acogida de mujeres, re-
cortó el poder de la Iglesia ortodoxa, prohibió ordenar sacer-
dotes a los místicos y a los fanáticos e introdujo la tolerancia 
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religiosa. Sustituyó la nobleza de sangre por una especie de 
nobleza basada en el mérito y dividida en rangos que depen-
dían de la relevancia de los servicios prestados al Estado. El 
gobierno estaba compuesto por un senado y distintos ministe-
rios. Los gobernadores provinciales debían responder ante el 
senado. En las ciudades había tres clases sociales: ricos comer-
ciantes y gente con carrera, maestros y artesanos, trabajadores 
y empleados. La comunidad rural (mir) continuó siendo una 
corporación colectiva y la servidumbre permaneció intacta. Al 
mismo tiempo, el zar desarrolló una activa política industrial 
y fomentó la minería, la artesanía y el sector textil. Como su-
cedería después en la colectivización soviética, los campesinos 
fueron forzados a trabajar en la industria, lo que dio lugar a 
una especie de esclavitud industrial. Finalizada la guerra con-
tra Suecia, el zar introdujo en el país el libre comercio. Im-
plantó el calendario juliano (protestante), impuso la escritura 
cirílica (la Iglesia seguía usando la escritura eslava), hizo im-
primir periódicos, fundó bibliotecas y copió el «gimnasio» 
alemán (los centros de educación secundaria). Importó acto-
res de Alemania, arquitectos de Italia y científicos de todos los 
países europeos. Pero, sobre todo, desplazó Rusia hacia el 
Báltico, donde levantó la nueva capital imperial: San Peters-
burgo. Así como las grandes obras soviéticas posteriores se re-
alizaron con los trabajos forzados de los presos de los gulags o 
campos de concentración rusos y de los prisioneros de guerra, 
San Petersburgo fue levantada con el trabajo de los esclavos 
rusos y de los prisioneros de guerra suecos. En el delta del 
Neva se asentaron más de ciento veinte mil personas. 

Pedro el Grande murió a la edad de cincuenta y dos 
años odiado por todos. Fue una figura similar a Enrique VIII 
de Inglaterra o Lenin: extremadamente cruel, resuelto, po-
seído por un ideal, inusitadamente vital, obstinado, capacita-
do y desconsiderado. Modernizó a su país por la fuerza. 
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De este modo sirvió de ejemplo a sus sucesores Lenin y 
Stalin, pero también a Gorbachov. Desde entonces Rusia os-
cila entre el eslavismo y la occidentalización. 

Las zarinas: Ana, Isabel y Catalina la Grande 

Un hombre puede ser excepcional, pero lo verdadera-
mente excepcional es qué un hombre excepcional tenga una 
amante excepcional. Catalina, la futura zarina Catalina I, cre-
ció en Mariemburgo como criada de Glück, un pastor lutera-
no. La ciudad fue tomada y Catalina se hizo concubina. Uti-
lizando como escalera las camas de los comandantes, logró 
alcanzar el lecho del zar. Este llegó a no poder prescindir de 
Catalina, quien compartía sin quejarse su cama de campaña, 
lo tranquilizaba cuando las convulsiones se apoderaban de él 
y lo animaba cuando se sentía triste. Se casó con ella en 1712, y 
en 1724 la coronó zarina. Catalina consiguió lo que ya había 
conseguido Teodora, la esposa del emperador Justiniano I: 
ascender de prostituta a emperatriz. 

Tras la muerte de Pedro el Grande, Catalina apartó del 
trono a los sucesores legítimos del zar y se convirtió en la 
emperatriz de Rusia. Así aseguró el trono a su hija Isabel, 
después de que su predecesora, la zarina Ana, lo dejara vacío. 
En la guerra de los Siete Años, Isabel llevó a Federico II el 
Grande al borde del abismo y después nombró como su suce-
sor al inepto Pedro III, nieto de Pedro el Grande. Pero en-
mendó estos errores buscándole una mujer excepcional: So-
fía de Anhalt-Zerbst. En el caos de revueltas palaciegas y 
conspiraciones que acabó con la vida del inepto Pedro III, 
Sofía se convirtió en Catalina II, la zarina de todos los rusos 
(1762-1796). 

Para fortalecer su precaria posición, además de su gran 
inteligencia empleó sus armas de mujer. Ciertamente, sus 
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predecesoras también habían rendido homenaje al principio 
del amor libre, pero Catalina convirtió esta práctica en una 
nueva forma de gobierno: se aseguró la lealtad de sus sucesi-
vos ministros sacrificando su castidad en el altar de la políti-
ca. En otras palabras: sus ministros fueron también sus 
amantes, y viceversa: monogamia en serie de base política. Si 
en Inglaterra el primer ministro era elegido por la fracción 
del grupo mayoritario, en Rusia Catalina adoptó el papel de 
la fracción. Entre sus favoritos estaba el príncipe Potemkin, 
quien se hizo un nombre con su invento: los prósperos pue-
blos irreales, compuestos únicamente de fachadas, con los 
que lograba embaucar a la zarina. 

Catalina era una filósofa ilustrada de la misma especie 
que Voltaire. Mantuvo correspondencia con él, al igual que 
con casi todos los philosophes de la Ilustración. Desde el pun-
to de vista político, continuó las reformas de Pedro el Gran-
de: puso la jurisdicción sobre la servidumbre en manos de los 
jueces, arrebatándosela a los señores; suprimió la tortura y 
afianzó la tolerancia religiosa, que había vuelto a resentirse 
tras la muerte de Pedro el Grande; sometió la Iglesia ortodo-
xa al Estado y fomentó la educación con la creación de escue-
las y academias, aunque la Iglesia volvió a frenar su desarro-
llo; no se olvidó de la educación de la mujer y fundó escuelas 
para niñas; levantó hospitales, mejoró la sanidad y demostró 
la inocuidad de las vacunas, siendo la segunda rusa que se va-
cunó contra la viruela. 

Si bien su favoritismo fortaleció los privilegios de la no-
bleza, la zarina continuó impulsando la política industrial de 
Pedro el Grande. Y entre tanta actividad, todavía encontró 
tiempo para componer óperas, poemas, dramas, cuentos, tra-
tados y libros de memorias. Editó una revista satírica anóni-
ma, en la que colaboró regularmente, y escribió una historia 
de los emperadores romanos. Junto a Isabel de Inglaterra y 
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Cristina de Suecia, ha sido una de las soberanas más excep-
cionales que jamás hayan subido al trono. 

Prusia, el «Rey Sargento» y Federico II el Grande 

Por esa misma esa época, cuando la poderosa Rusia se 
perfilaba en el horizonte de Europa, comenzó a formarse una 
topera en el estercolero del Imperio alemán: Brandemburgo-
Prusia. Federico Guillermo, el gran príncipe elector, había 
preparado el terreno (1640-1688), pues siguiendo el modelo 
francés, había modernizado la administración, creado un 
ejército permanente y dado una orientación mercantilista a la 
política económica. Su hijo, Federico III, obtiene del empe-
rador la dignidad real y en 1701 es coronado rey de Prusia 
con el nombre de Federico I. Por lo demás, al igual que Ru-
sia, Prusia era un país atrasado en el que los campesinos eran 
propiedad de los grandes señores y recibían continuas veja-
ciones por parte de una casta de arrogantes terratenientes. 
Esta es la razón por la que, de forma similar a lo que ocurrió 
en Rusia, la modernización se introdujo por la vía de la mili-
tarización. Con la única diferencia de que en la Prusia pro-
testante la obediencia ciega era idealizada como cumplimien-
to del deber y se la consideraba un mérito. 

En correspondencia, el padre de la patria era un moder-
nizador tan brutal como Pedro el Grande: me refiero a Fede-
rico Guillermo I, llamado el «Rey Sargento». Este era una 
combinación de maestro y soldado. Su eterno compañero era 
su bastón, con el que golpeaba a todo aquel que le disgustaba; 
un bastón que era, a la vez, símbolo de las dos instituciones 
sobre las que construyó la grandeza de Prusia: la escuela y el 
ejército. En 1722, antes que ningún otro país, Prusia implan-
tó la enseñanza obligatoria, que obligaba a cada comunidad a 
tener y mantener su propia escuela. Una generación después, 
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Prusia había superado al resto de países europeos en materia 
de enseñanza general. Pero la auténtica preocupación del rey 
era la formación del ejército, por lo que dos tercios del pre-
supuesto estatal se dedicaron a tal fin. Los nobles fueron 
obligados a seguir una carrera militar y a someterse a una 
despiadada instrucción. Gracias a ella, la caballería, la artille-
ría y la infantería adquirieron una capacidad de acción que 
ningún otro país podía igualar. Por otra parte, el rey sentía 
debilidad por los tipos altos, que coleccionaba como Pedro el 
Grande coleccionaba enanos; el resto de sus necesidades las 
satisfacía divirtiéndose en la sala de fumadores, donde gasta-
ba grandes bromas, como cuando ató un filósofo a la espalda 
de un oso. En una palabra: era un perfecto bromista al que su 
hijo no se parecerá en nada. 

Tras una larga época de esterilidad, volvemos a encon-
trarnos con un príncipe alemán que ha pasado a la memoria 
colectiva de la civilización. Me refiero a Federico II, llamado 
«el Grande». El simple hecho de haberse opuesto al milita-
rismo de su padre lo convierte ya en una figura importante. 
Para aquél, el ideal educativo era un tipo de soberano que 
combinara las virtudes de un comisario pedante y parco en 
palabras con la sensibilidad de unas botas militares; pero le 
salió un hijo que amaba las artes y la literatura, se rizaba los 
cabellos, hablaba francés en vez del basto alemán propio de 
un soldado, bromeaba sobre la religión, mantenía extrañas 
relaciones de amistad con el capitán Katte y el subteniente 
Keith y tocaba la flauta. En una palabra: aunque el machista 
de su padre no consideraba a Federico como un afeminado, 
creía que era demasiado blando para gobernar Prusia. Cuan-
do en una ocasión su padre lo pilló leyendo poesías en secre-
to, le dio con la muleta, y en otra ocasión intentó estrangu-
larlo con el cordón de la cortina. Federico se disponía a 
fugarse a Inglaterra con su amigo Katte, pero los pescaron-
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El rey ordenó hacerles un juicio sumarísimo y condenarlos a 
muerte —en esto también se parecía a Pedro el Grande—. Si 
el rey perdonó la vida a su hijo, fue por consideración a los 
otros príncipes europeos; a cambio, Federico tuvo que pre-
senciar la ejecución de su amigo Katte y después fue encarce-
lado. Cuando el padre consideró que su hijo ya se había cur-
tido lo suficiente, le hizo estudiar economía y administración 
de Prusia y le asestó un nuevo golpe casándolo con Isabel 
Cristina de Brunswick. El príncipe heredero se atrincheró en 
Rheinsberg y comenzó su correspondencia con Voltaire, que 
se prolongó durante más de cuarenta años. Se hizo francma-
són, alabó las excelencias de la Constitución inglesa y escri-
bió el Antimaquiavelo. En 1740, cuando relevó a su padre, el 
mundo pudo saludar a un filósofo en el trono real: la Ilustra-
ción había arraigado en el corazón del príncipe. 

El primer día de su reinado suprimió la tortura; a conti-
nuación declaró la libertad de culto y la libertad de prensa, y 
colocó a un librepensador al frente de la «Academia de las 
Ciencias» de Berlín, a la que convirtió en una de las mejores 
academias de Europa. Pero después decepcionó al mundo 
iniciando una guerra por una nadería y arrebatando Silesia a 
la amable María Teresa de Austria. La emperatriz se negó fir-
memente a reconocer esta conquista, por lo que dispuso una 
alianza con Rusia y Francia. Adelantándose a ella, Federico 
da inicio en 1756 a la guerra de los Siete Años. Por vez pri-
mera, el mundo comprobó asombrado que detrás de los bos-
ques de la Marca de Brandemburgo había ido creciendo algo 
nuevo: Prusia, un ejército con un Estado como simple apén-
dice. A las órdenes del joven general Federico y mantenido 
únicamente por el dinero que llegaba de Inglaterra, este ejér-
cito se dirigió contra los ejércitos de las tres grandes poten-
cias aliadas, a los que logró poner en jaque tras gloriosas vic-
torias y aplastantes derrotas. Ciertamente, Federico hablaba 
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francés, pero hizo que todo su pueblo, que ya se había acos-
tumbrado a la impotencia del Imperio, sintiera que por fin 
había alguien capaz de mostrar a los demás quiénes eran los 
alemanes. Federico acabó quedándose con Silesia, y la pro-
vincia, que era medio protestante, se hizo prusiana. Gracias a 
los nuevos recursos y a la superioridad de su ejército, Prusia 
se convirtió en una gran potencia. La más pequeña de todas 
ellas, ciertamente, pero una gran potencia en el seno de lo 
que entonces se llamaba el concierto de los poderes europeos: 
Francia, Inglaterra, Austria, Rusia y Prusia. Y aguantando 
como lo hizo en la guerra de los Siete Años, Federico ayudó 
a Inglaterra, su aliada, a vencer a Francia en la guerra que 
ambos países mantuvieron por el dominio de las colonias de 
ultramar. 

La guerra mundial entre Inglaterra y Francia 

En Inglaterra, William Pitt ocupa en 1756 el puesto de 
primer ministro. Es la primera vez que un primer ministro 
representa exclusivamente los intereses de la City, es decir, de 
los comerciantes y financieros. En justa correspondencia, su 
objetivo era la construcción de un imperio inglés y la obten-
ción de la hegemonía sobre el comercio mundial. Pero en 
Norteamérica y en la India chocó con Francia. Especialmen-
te en Norteamérica, los grandes territorios franceses que se 
extendían desde Nueva Orleans hasta Quebec (Canadá) asfi-
xiaban a las trece colonias inglesas. 

Mientras Federico vencía a los franceses en el continen-
te, Pitt coordinaba las acciones por mar. El blanco de sus ata-
ques ya no era Francia, sino el comercio francés, para lo que 
se sirvió de la red de información de los comerciantes ingle-
ses. En África se apoderó de Dakar, convirtiéndola en base 
del comercio de caucho y esclavos; en Canadá se apoderó de 
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Montreal y Quebec y las convirtió en campamentos base del 
comercio de pesca y pieles; en la India, la Compañía de las 
Indias orientales echó a los franceses por su propia iniciativa, 
mientras Pitt bloqueaba las rutas comerciales del este de Asia 
y se adueñaba del comercio de té con China —desde enton-
ces los ingleses ya no bebieron café, sino té, porque resultaba 
más barato—. 

Los franceses perdieron su dominio sobre el mundo, 
pues sus gobiernos consideraban más importantes sus rivali-
dades dinásticas en Europa que la política de ultramar; por el 
contrario, los ingleses se hicieron con el dominio del mundo, 
pues su gobierno parlamentario representaba ya los intereses 
comerciales de los capitalistas. La India, Canadá y todo el te-
rritorio hasta el Misisipí, desde Nueva Orleans a Florida, pa-
só a manos de los ingleses. Federico el Grande fue el cofun-
dador del Imperio británico. 

Y en 1763, finalizada la guerra de los Siete Años, co-
mienza la modernidad. ¿Por qué? La guerra había preparado 
el escenario en el que ahora tiene lugar una extraordinaria 
aceleración del tiempo, y este proceso conduce a una cuádru-
ple revolución. 

1. La eliminación de Francia como rival colonial elimi-
na también los peligros a los que antes estaban ex-
puestas las colonias inglesas. Ahora ya no necesitan 
que se las proteja ni que se las defienda de nadie. En 
otras palabras: venciendo a Francia en la guerra de 
los Siete Años, los propios ingleses han hecho desa-
parecer la única razón por la que las colonias permi-
tían ser gobernadas desde Inglaterra. En 1776, sólo 
trece años después de la victoria de Inglaterra, las tre-
ce colonias americanas de Inglaterra declaran su in-
dependencia. Junto a Prusia, nace ahora otra gran 
potencia mundial: Estados Unidos. Pero esta Decla-
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ración de independencia significa al mismo tiempo 
una revolución: los norteamericanos —descendien-
tes de los puritanos— vuelven a negar su obediencia 
al rey. La guerra de Independencia es también una 
guerra de siete años y dura desde 1776 hasta 1783, 
aunque en realidad es una guerra civil con un océano 
por medio y en ambos lados hay leales y rebeldes. En 
Inglaterra, los rebeldes se sientan en el Parlamento, 
por ejemplo Pitt el Viejo, el dramaturgo Richard 
Sheridan, el vividor Charles Fox y el ensayista políti-
co Edmund Burke, y pronuncian fulminantes discur-
sos en favor de la libertad de los norteamericanos y 
contra la tiranía del gobierno. Trece años antes de la 
Revolución francesa comienza la Revolución ameri-
cana. La Declaración de independencia contiene la 
Declaración de los Derechos del Hombre en un in-
glés excelente: «We hold these truths to be self-evident: 
that all men are created equal; that they are endowed by 
their Creator ivith certain inalienable rights; that among 
these are Ufe, liberty and the pursuit of happiness...» 
(«Consideramos evidentes las siguientes verdades: 
que todos los hombres han sido creados iguales; que 
su Creador los ha dotado de ciertos derechos inalie-
nables; entre ellos el derecho a la vida, a la libertad y 
a la búsqueda de la felicidad»), 

2. La victoria de Inglaterra en la guerra de los Siete 
Años y su dominio sobre el comercio mundial prepa-
raron la Revolución industrial. Para ello resultaban 
necesarios tres ingredientes: grandes mercados, gi-
gantescos capitales y producción de energías titáni-
cas con las que hacer funcionar las máquinas. Con la 
invención y el posterior perfeccionamiento de la má-
quina de vapor por parte de James Watt a partir de 
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mundo a su manera, como se expresa de forma muy 
clara en el arte y en la poesía. De este modo la teoría 
del arte adquiere una nueva base. Anteriormente, el 
arte era una imitación de la naturaleza conforme a las 
reglas dadas por los clásicos; ahora, la originalidad 
prohibe la imitación. Por lo tanto, el artista ya no 
imita el mundo, sino que crea uno nuevo; el artista se 
convierte en creador, y crea del mismo modo que 
Dios: libremente. Es concebido como el hermano pe-
queño de Dios: es un genio. 

- Como todos los individuos son originales, todos tie-
nen el mismo valor. Ya no hay distintas clases de indi-
viduos más o menos valiosos. Así pues, la división de 
la humanidad en clases sociales —nobleza, clero, bur-
guesía y campesinos— se vuelve problemática. Todo 
esto no son más que divisiones introducidas arbitra-
riamente por los hombres y contrarias a la naturaleza 
humana. Ahora, el concepto de naturaleza se opone 
al de sociedad falsa. La naturaleza es buena (algo que 
en Alemania los Verdes siguen creyendo: aunque los 
lobos se comen a los corderos, ellos son unos román-
ticos). Se descubren los pueblos primitivos, como los 
indios y aparece la idea del «buen salvaje». La Revo-
lución francesa quiere restaurar el orden natural, por 
lo que quita de en medio todo aquello que considera 
un invento de la sociedad. Se venera a la diosa Natu-
raleza, se pretende que las fronteras sean naturales, 
como el Rin (lo que los alemanes no consideran tan 
natural); se suprimen las antiguas provincias y los 
nuevos departamentos reciben nombres de acciden-
tes geográficos, como por ejemplo los ríos; se da a los 
meses del año nombres como «mes del calor» (termi-
dor) o «mes de la niebla» (brumario). Desde el punto 
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de vista político, lo decisivo es que todos los hombres 
tienen «derechos naturales» como «libertad, igual-
dad.. .» (véase la Declaración de independencia ame-
ricana). Si estos derechos son violados, los hombres 
pueden recurrir a la revolución. Y para poder vivir to-
do esto, la poesía romántica invoca a la naturaleza, a 
la buena, como caja de resonancia del alma humana. 
Sumergiéndose en la naturaleza, el alma se purifica 
de toda la suciedad que se le ha adherido en su trato 
con la sociedad. La sociedad es mala, es un mundo de 
hipocresía en el que se pierde la identidad y la auten-
ticidad. En ella, el ser humano se pierde y se enajena, 
excepto cuando encuentra un alma afín con la que 
compartir su soledad, esto es, el amor. 

- La intimidad del amor se convierte en el sustituto de 
la sociedad, que todo lo falsifica. El amor es una esfe-
ra en la que el ser humano puede ser él mismo; por 
eso, su medio de comunicación no es ya el lenguaje 
manido, sino un lenguaje especial situado más allá del 
lenguaje: el sentimiento. Los sentimientos no se pue-
den fingir, son siempre auténticos (y quien los finge, 
quien por ejemplo se casa por dinero, es considerado 
un inmoral). Así pues, el sentimiento se convierte en 
el santo y seña de la época. 

Por más paradójico que pueda parecer, en la Ilustración 
razón y sentimiento todavía no se oponen entre sí: el senti-
miento es tan natural como la razón. La oposición surgirá 
después, cuando la razón tome las riendas y dañe el senti-
miento. Hay un hombre que con su excéntrica carrera y su 
exhibicionismo espiritual ha contribuido más que ningún 
otro a la difusión del concepto de sentimiento: Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778). Con su Emilio, Rousseau escribió el 
manual de educación alternativo para el niño no corrompido 
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por la sociedad (aunque él metió a sus hijos en un orfanato), 
se desnudó espiritualmente en sus Confesiones e hizo que toda 
Europa supiera cuánto le dolía ser un rebelde solitario, un 
paria y un proscrito. Puesto que de algún modo todos se sen-
tían solos, Europa compartió su sentir. Rousseau inspiró la 
Revolución francesa y el Werther de Goethe, introdujo el 
«dolor cósmico» y el concepto de «volonté générale» (volun-
tad general). Debido a su oscuridad, este concepto se convir-
tió en un arma peligrosa durante la Revolución francesa. Le 
sucedió algo similar a lo que después le ocurriría al «interés 
objetivo del proletariado». Todos pretextaron estar actuando 
en su nombre, y de este modo justificaron sus crímenes. Lle-
gamos así a la cuarta revolución, en este caso política. Esta 
revolución toma la forma de prólogo en Estados Unidos y de 
drama en Francia. 

Prólogo: la Independencia americana 

Las revoluciones no estallan cuando las cosas van mal, 
sino cuando la gente cree que falta poco para que le vaya me-
jor; cuando se tiene la impresión de que algo falla, cuando los 
gobernados están hartos y los gobernantes ya no creen en su 
propia ideología; y, sobre todo, cuando se encuentra un mo-
tivo para la revuelta. 

En América este motivo lo proporcionaron los impues-
tos, que significaban una violación del principio fundamental 
de la Constitución inglesa: «No taxation without representa-
ron» («ningún impuesto sin la aprobación del Parlamento»). 
Ciertamente, las distintas colonias americanas tenían sus 
propios parlamentos que promulgaban sus propias leyes, pe-
ro no sucedía lo mismo en el ámbito económico. En este te-
rreno el Parlamento de Londres tenía todas las competen-
cias, degradando a los americanos a meros suministradores 
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de materias primas y a consumidores de los productos britá-
nicos, lo que no hacía sino obstaculizar el surgimiento de in-
dustrias americanas. Además, los americanos sólo podían im-
portar y exportar mercancías con barcos británicos. Para 
defenderse, boicotearon el sistema de impuestos. A su vez, 
los británicos sustituyeron los impuestos por aranceles, a lo 
que los americanos respondieron boicoteando los productos 
británicos. Cuando la Compañía de las Indias orientales des-
cargó en Boston una partida de té, algunos habitantes de esta 
ciudad se disfrazaron de indios mohawks y echaron al agua el 
cargamento: era el 16 de diciembre de 1773, y la denomina-
da «Boston Tea Party» fue el desencadenante de la guerra de 
Independencia. 

Se trata de una de las pocas guerras que Inglaterra ha 
perdido. Pero quienes la derrotaron también eran ingleses, 
los descendientes de los puritanos que ya se habían apodera-
do del país durante la revolución. Por otra parte, el frente 
británico estaba compuesto fundamentalmente por soldados 
alemanes de Essen, que el landgrave alemán había vendido 
como esclavos a los ingleses por un buen dinero. Como todo 
el mundo sabe, George Washington tomó el mando del ejér-
cito con el apoyo del oficial prusiano Steuben, que fue quien 
adiestró sus tropas (en Nueva York sigue celebrándose un 
desfile en honor a Steuben). A los franceses les encantaba la 
idea de dar una buena paliza a los ingleses, por lo que envia-
ron dinero, seis mil soldados y al general La Fayette. 

La Constitución americana 

Tras firmar la paz con Inglaterra en 1783, la Conven-
ción constituyente (1787) se reunió en Filadelfia. La figura 
principal era el antiguo ayudante de Washington, Alexander 
Hamilton, quien a la cabeza de los llamados federalistas se 
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proponía fortalecer el gobierno central de la Unión. Su ad-
versario era Thomas Jefferson, el autor de la Declaración de 
independencia, para quien la independencia de los distintos 
estados era prioritaria —este enfrentamiento desencadenaría 
posteriormente la guerra civil—. Por otra parte, los estados 
del sur sólo estaban dispuestos a formar parte de la Unión si 
se daba el visto bueno a la esclavitud. En estas condiciones, la 
Asamblea elabora una constitución que, conforme al esque-
ma de Montesquieu, prevé una estricta división de poderes: 
poder de promulgar leyes (legislativo), de ejecutarlas (Go-
bierno o poder ejecutivo) y poder judicial. El poder legislati-
vo reside en el Congreso, que se compone de dos cámaras: la 
primera, el Senado (al que cada estado, independientemente 
de su tamaño, aporta dos senadores); la segunda, la Cámara de 
los representantes (que es elegida de forma proporcional al 
número de población). Un tercio del Senado se renueva cada 
tres años. También le corresponde pronunciarse, bajo la pre-
sidencia del Tribunal Supremo, sobre una posible destitución 
del presidente (impeachment). Los diputados de la Cámara de 
los representantes son elegidos directamente por cada estado 
y su mandato dura dos años. El presidente puede vetar las le-
yes; no obstante, si en ambas cámaras dos tercios de los dipu-
tados votan a favor de una ley ésta entra en vigor. 

El presidente es elegido de forma indirecta por los com-
promisarios. Cada estado tiene tantos compromisarios como 
delegados en el Senado y en la Cámara de los representantes. 
Los compromisarios son elegidos por los ciudadanos con de-
recho a voto. Así pues, el presidente no depende de una ma-
yoría en el Parlamento, a diferencia del canciller alemán o 
del primer ministro británico, para los que perder la mayoría 
significa venirse abajo. La desventaja de esto es que, en Esta-
dos Unidos, los poderes ejecutivo y legislativo pueden com-
batirse y bloquearse mutuamente, como sucedió durante la 
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presidencia de William Jefferson (Bill) Clinton. Por otra par-
te, la Constitución americana garantiza una mayor indepen-
dencia al presidente y le da más poder, convirtiendo a la Ca-
sa Blanca en una especie de corte real: los altos cargos 
dependen del presidente más que del partido. 

El poder judicial reside en el Tribunal Supremo, que es 
uñ poder independiente (Supreme Court). Se compone de un 
juez supremo (Chief justice) y ocho jueces asociados (associated 
justices). Los jueces son nombrados vitaliciamente por el Pre-
sidente y el Senado y sólo pueden ser destituidos por el Con-
greso. 

La Constitución americana, desde luego, se ha visto 
completada con enmiendas (amendments), pero en lo sustan-
cial no ha sufrido transformación. Su papel como instrumen-
to de integración de los emigrantes ha sido fundamental. Pa-
ra los norteamericanos es sagrada y los padres de la 
Constitución americana se han convertido en santos moder-
nos. La veneración de la Constitución guarda relación con el 
absoluto acatamiento del texto bíblico por parte de sus lecto-
res, de manera que la observancia de la ley se asemeja al res-
peto a la Ley divina del Antiguo Testamento. El objeto de 
patriotismo americano es la Constitución. 

Por qué estalla la revolución en Francia: 
una comparación estructural con Inglaterra 

A diferencia de Inglaterra, en Francia la nobleza no pa-
gaba impuestos; y si en Inglaterra sólo heredaba las tierras y 
los títulos el hijo mayor, debiendo los demás casarse con he-
rederas burguesas o dedicarse a una profesión, en Francia la 
nobleza no podía mezclarse con el tercer estado. Mientras 
que en Inglaterra la nobleza se aburguesó a través de su par-
ticipación en la economía capitalista al tiempo que, inmersa 
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en la cultura del gentleman, la burguesía adoptó hábitos de vi-
da propios de la nobleza, en Francia la nobleza era una casta 
encerrada en sí misma. 

En Inglaterra desde que Enrique VTII había sometido la 
Iglesia al Estado ya no había monasterios. La tolerancia reli-
giosa había conseguido aplacar las pasiones que provocaban 
las cuestiones religiosas y la Iglesia era considerada funda-
mentalmente como una institución beneficiosa desde el pun-
to de vista social, pues el efecto consolador del cristianismo 
ayudaba a la gente a sobrellevar su pobreza. Pero en algunos 
círculos ilustrados empezó a considerarse cada vez más inne-
cesario declararse cristiano, algo que se tenía por contrario a 
la razón. El entusiasmo y las virtudes cristianas se dejaron pa-
ra las sectas puritanas. 

No así en Francia: aquí la Iglesia era, junto con el rey, el 
poder fundamental. Poseía, aproximadamente, un tercio del 
suelo y no pagaba impuestos. Más bien al contrario, ella ob-
tenía un diezmo del ganado y de la cosecha de cada campesi-
no, con lo que mantenía a sus párrocos en la pobreza y a sus 
obispos en el lujo, fomentando la censura y la ignorancia de 
sus corderitos. 

En Inglaterra, el sistema parlamentario era tan flexible 
que fue capaz de compatibilizar y de servir de vehículo de ex-
presión a los diversos intereses de las clases gobernantes. En 
Francia, se convirtió en un obstáculo para el desarrollo del 
país. 

La Revolución francesa 

El rey personifica la legitimidad del absolutismo. Si de 
por sí tal afirmación ya suscita dudas, éstas aumentan si el rey 
es un tipo bastante majadero. Y Luis XVI lo era. Además, pa-
decía de fimosis, lo que cojivertía el acto sexual en un tor-
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mentó y le llevó a despreciar a su esposa austríaca, María An-
tonieta. Por compensación y por mala conciencia, permitió 
que ésta se entrometiera en los asuntos de Estado y que mal-
gastara el dinero en protegidos y en lujos. Cuando el hambre 
provocó revueltas en París, la reina preguntó por qué la gen-
te no comía pasteles, puesto que no tenía pan. Algo así, si 
trasciende, puede resultar bastante provocador. 

Finalmente el rey tuvo que declarar al Estado en banca-
rrota. Para poder levantarlo, convocó en 1788 los Estados 
generales, un parlamento medieval al que se había congrega-
do por última vez en 1614. En él, los diputados de la nobleza, 
del clero y del pueblo se reunían por separado. 

La Asamblea Nacional 

El 5 de mayo de 1789, cuando se reunían los Estados 
generales, París era un infierno. Aparecían por doquier aso-
ciaciones políticas en las que se pronunciaban discursos y se 
formaban fracciones. La más importante de ellas fue el Club 
bretón, en el que se reunían hombres que determinarían el 
curso de la Revolución: el abad Sieyés, el conde de Mirabeau, 
Georges Danton y el seco abogado Robespierre. Este club se 
convertiría en la cuna de los jacobinos, el partido de los repu-
blicanos radicales. 

Tras celebrarse las primeras sesiones, los diputados del 
clero y de la nobleza empezaron a unirse al tercer estado. El 
rey envió un legado con la orden de que los distintos estados 
debían reunirse por separado. El conde de Mirabeau, cuyo 
rostro estaba plagado de marcas dejadas por la viruela, se le-
vantó y rugió con voz de león: «¿Que el Rey lo ordena? ¡Aquí 
el Rey no tiene nada que ordenar! Nosotros somos el pueblo. 
Sólo abandonaremos nuestros puestos si se nos obliga a ha-
cerlo con las armas». La democracia declaraba la guerra al 
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absolutismo, al convertir los Estados generales en una Asam-
blea nacional. El rey destituyó al popular Necker, el Ministro 
de Finanzas, e hizo que sus tropas rodearan París. 

La Bastilla 

Cuando se enteró, el periodista Camille Desmoulins se 
subió a la mesa de un café e incitó a la multitud a armarse. La 
gente empezó a colocarse escarapelas azules, blancas y rojas y 
a asaltar las armerías reales para repartir armas. El 14 de julio 
se quedaron sin munición. Se dirigieron a la vieja fortaleza de 
la Bastilla y enviaron una delegación al comandante, el afable 
marqués de Launay, solicitándole que no disparase. El mar-
qués prometió no hacerlo e invitó a comer a la delegación. 
Pero no debiera haberlo hecho, pues la multitud se impa-
cientó. Un par de temerarios treparon los muros e hicieron 
descender los puentes levadizos. Cuando la masa penetró en 
la fortaleza, los soldados dispararon y fueron masacrados. La 
masa, encolerizada, liberó a los asombrados presos, se apro-
visionó de municiones y dio muerte al marqués. Para cele-
brar este acontecimiento se estableció el 14 de julio como el 
día de la fiesta nacional de los franceses y se sigue celebrando 
hasta hoy. 

La toma de la Bastilla dio a los radicales y al pueblo de 
París mucha confianza en sí mismos, lo que tuvo su expresión 
en la prensa. El periodista más radical era el médico Jean 
Paul Marat, que por padecer de una dermatitis, una enferme-
dad crónica de la piel, pasaba la mayor parte del tiempo en el 
baño. Marat se convirtió en el portavoz del proletariado, 
hostigó a los ricos y exigió la implantación de una dictadura 
con él mismo como dictador. Comenzó una época de tumul-
tos y revueltas. Los campesinos se armaron y asaltaron casti-
llos y conventos. Como la Asamblea nacional vio que la revo-
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lución se extendía desde París al campo, se apresuró a procla-
mar la liberación de los campesinos, que el Rey no pudo sino 
ratificar. Era el fin del feudalismo en Francia. 

El 27 de agosto de 1789, la Asamblea adoptó el texto de 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudada-
no. Fue propuesto por LaFayette, a quien le había impresio-
nado la Declaración de independencia americana. Su Artí-
culo II reza así: «Estos derechos son la libertad, la propiedad, 
la seguridad y la resistencia contra la opresión». El Artículo 
VI, por su parte, dice: «La ley es la expresión de la voluntad 
general» (haciendo referencia a la «volontégénérale» de Rous-
seau, no a la voluntad de la mayoría). 

El rey es hecho prisionero 

A finales del mes de septiembre de 1789, en París cir-
culaba el rumor de que el rey estaba formando sus tropas y 
los periodistas exigieron que el rey trasladara su residencia 
de Versalles a París, donde el pueblo podía controlarlo me-
jor. El 5 de octubre las vendedoras se unieron en procesión y 
se dirigieron a Versalles, que estaba a diez leguas de París. 
Cuando llegaron al palacio, los soldados fraternizaron con 
las mujeres. Para proteger al rey, LaFayette se dirigió inme-
diatamente al lugar con la guardia nacional, pero él también 
quería que el rey se trasladara a París. A la mañana siguiente 
se formó un extraño cortejo: la guardia real iba en cabeza, 
seguida por la carroza que llevaba al rey y a su familia; des-
pués venía una larga caravana de carros cargados con harina 
para la hambrienta ciudad de París, y finalmente la proce-
sión de vendedoras, acompañadas por revolucionarios que 
llevaban clavadas en sus lanzas las cabezas de los guardias de 
palacio asesinados. 
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La Constitución de 1790 

Mientras tanto, se había elegido una Asamblea Consti-
tuyente que elaboró una nueva constitución y dio forma de 
ley a los logros de la revolución: Francia fue dividida en de-
partamentos; los privilegios y los títulos de la nobleza fueron 
suprimidos; sólo tendría derecho a voto quien pagase im-
puestos; se humanizó el derecho penal y se puso remedio a 
la bancarrota del Estado confiscando los bienes de la Igle-
sia, tal como había propuesto el obispo de Autún. El obispo 
se llamaba Charles Maurice de Talleyrand. En el debate so-
bre la Constitución se perfilaron ya los futuros conflictos 
entre la acomodada burguesía y las masas proletarias. Pero 
la Asamblea había pedido al pueblo que se concentrara en el 
Campo de Marte y jurara la Constitución. Acudieron tres-
cientas mil personas, que prestaron su juramento. En todas 
las ciudades francesas se celebraron ceremonias similares. 
Era el 14 de julio, y la Revolución festejaba su segundo ani-
versario. 

Medio año después, el rey y la reina se hicieron pasar 
por Monsieur y Madame Korff y salieron furtivamente de las 
Tullerías con dirección a Bélgica. Poco antes de la frontera 
fueron detenidos por campesinos y devueltos a París. Las dis-
tintas asociaciones políticas pidieron la destitución del rey, 
pero él aprobó la nueva Constitución. La Asamblea comenzó 
los preparativos para la elección de una Asamblea Constitu-
yente y se disolvió. Había conseguido trastocar y reinventar 
Francia. 

La Asamblea Constituyente 

Las elecciones a la Asamblea Constituyente estuvieron 
acompañadas del griterío de los periódicos y las asociaciones 
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políticas. El Club bretón se trasladó a un convento situado en 
la calle de San Jacobo, motivo por el que posteriormente sus 
miembros recibirían el nombre de jacobinos. En las provin-
cias se fundaron seis mil ochocientas delegaciones con medio 
millón de miembros. Junto con la Comuna de París, cuyo 
concejo controlaba la guardia nacional, era el poder mejor 
organizado de la Revolución. Para los izquierdistas radicales, 
los jacobinos eran demasiado burgueses, por lo que fundaron 
el Club Cordelier, que se convirtió en la casa de Danton, Ma-
rat y Desmoulins. Al otro lado del espectro político, los mo-
nárquicos fundadon en el Palais Royal su propio club en tor-
no a LaFayette y Talleyrand. 

Las elecciones estuvieron acompañadas del terror que 
jacobinos y cordeliers sembraron en las calles. En la nueva 
Asamblea, los diputados leales al rey estaban sentados a la de-
recha y los radicales a la izquierda: éste es el origen de los tér-
minos izquierda y derecha en política. Como los izquierdis-
tas estaban sentados en los bancos superiores, pronto 
empezó a llamárseles también «el partido de la montaña». 
Los jacobinos más moderados procedían generalmente de 
los centros industriales de provincias y recibieron el nombre 
de girondinos, en alusión al departamento francés de Giron-
da. También ellos eran republicanos, pero defendían la auto-
nomía de las provincias frente a la dictadura revolucionaria 
de París. 

Radicalización 

Cuando Austria y Prusia formaron una alianza antifran-
cesa y el rey saboteó las medidas adoptadas en su contra, una 
delegación de marselleses radicales marchó hacia París para 
celebrar la Revolución y, en caso necesario, defenderla. Du-
rante el viaje cantaban una canción revolucionaria que tomó 
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el nombre de esta marcha, La Marsellesa y que se convirtió 
en el himno nacional de Francia: «Allons enfants de la patrie, 
le jour de gloire est arrivé (Adelante, hijos de la patria, el día 
de la gloria ya ha llegado)». Cuando el duque de Brunswick 
al frente de su ejército invasor manifestó que el pueblo de-
bía someterse a él y al Rey, los radicales acusaron al monar-
ca de traición y exigieron su destitución. Ante la pasividad 
de la Asamblea Constituyente, Marat incitó en su periódico 
a la invasión de las Tullerías. El palacio estaba defendido 
por unos mil hombres de la Guardia Suiza. Cuando la mul-
titud se abalanzó sobre el cordón militar, los suizos abrie-
ron fuego, pero, bajo la dirección de los marselleses, la ma-
sa dio muerte a los guardias. Después se lanzó sobre el 
personal de cocina y degolló a todo el servicio de palacio. 
La familia real fue encerrada en un convento y sometida a 
rigurosa vigilancia. 

Aterrorizados, todos los diputados excepto los izquier-
distas habían abandonado ya la Asamblea Constituyente. Co-
mo el rey había sido destituido, fue relevado por un consejo 
ejecutivo presidido por Georges Danton, quien se convirtió 
también en jefe del gobierno. 

Danton es una de las personalidades más notables que 
han dado las revoluciones. Era alto, su rostro estaba desfigu-
rado por una cicatriz y plagado de marcas causadas por la vi-
ruela, y era un gran orador. Se trataba de un fanático al que le 
gustaban mucho las mujeres y que tenía muy mal genio y 
cierta propensión a la blasfemia. Pero carecía de prejuicios 
y era muy inteligente. Como político, intentó una empresa 
harto difícil: defender la Revolución contra la amenaza exte-
rior que era el ejército y contra la amenaza interior que eran 
los anarquistas radicales, por lo que tuvo que cambiar conti-
nuamente de aliados. 
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Los asesinatos de septiembre 

La Comuna y la Asamblea Constituyente seguían extre-
mando las medidas anticlericales, prohibiéndose llevar hábi-
tos en público. Los sacerdotes tenían que aceptar el control 
del Estado sobre la Iglesia o salir del país, y Padre, Hijo y Es-
píritu Santo fueron sustituidos por la nueva «Trinidad»: li-
berté, égalité, fraternité. Se concedió la nacionalidad francesa a 
todos los defensores de la libertad: hasta Friedrich Schiller, la 
mayoría habían sido americanos e ingleses. 

Mientras tanto, las tropas prusianas del duque de 
Brunswick se dirigían a París y cundió el pánico. Circulaba el 
rumor de que se planeaba sacar de las prisiones a los traido-
res de la Revolución. Anticipándose, Marat ordenó ejecutar a 
los presos antes de que pudieran ser liberados. Jueces y ver-
dugos, acompañados por una multitud sanguinaria, fueron 
de cárcel en cárcel y decapitaron a penados, sacerdotes, no-
bles, locos, mujeres jóvenes y a todos los que allí encontra-
ron. La masacre duró cinco días. 

La Asamblea Constituyente reconoció que la destitu-
ción del rey hacía necesaria la revisión de la Constitución, así 
que convocó nuevas elecciones a la Convención Nacional y 
se disolvió el 20 de septiembre de 1792. Este fue el día de la 
batalla de Valmy, en la que las tropas revolucionarias resistie-
ron al ejército del duque de Brunswick. Y Goethe, que se en-
contraba allí, lo vio inmediatamente: «Aquí y ahora comien-
za una nueva etapa de la historia universal». 

La Convención Nacional 

Sembrando el terror en las calles, los jacobinos consi-
guieron que las elecciones a la Convención arrojaran el re-
sultado deseado: jacobinos y girondinos ocuparon todos los 
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escaños. La primera medida que tomó la Convención fue im-
plantar un nuevo calendario revolucionario, para que el pue-
blo se olvidara de los santos y de las anteriores festividades. 
Los meses recibieron sus nombres conforme a las caracterís-
ticas fundamentales de cada estación: así, los meses de prima-
vera se llamaron «germinal» (germinación), «floreal» (flora-
ción) y «pradial» (prado). El mes no se dividía ya en cuatro 
semanas, sino en tres decenas o periodos de diez días, el últi-
mo de los cuales («décadi») era día de descanso. Como se en-
contró un arcón con documentos secretos que demostraban 
que el rey se había confabulado con emigrados, se le procesó. 
De este modo se repetía el panorama de la Revolución ingle-
sa y su misma lógica, pues los radicales aprovecharon la eje-
cución del rey para unir a todos los revolucionarios a través 
de un mismo acto sangriento y quemar sus naves: ya no ha-
bía vuelta atrás; quien había participado en ese acto, ya no 
podía pasarse al enemigo, y defendiendo la Revolución se 
defendía a sí mismo. La ejecución del rey era un acto políti-
co simbólico. El 16 de enero de 1793, la Convención aprobó 
por mayoría la pena de muerte. El 21 de ese mismo mes, 
Luis XVI subía al patíbulo, casi el mismo día en que, ciento 
cincuenta y cuatro años antes, Carlos I de Inglaterra había 
recorrido el mismo camino. Y tal y como ocurrió entonces, 
también ahora después de la ejecución la masa se dispersó 
deprimida. Había presenciado esa escena prototípica del pa-
rricidio de la que nos habla Freud. Intuía que ya no le que-
daba otro chivo expiatorio y que estaba condenada a volver-
se contra sí misma. 

Repercusiones 

La ejecución del rey y la anexión de Bélgica provocaron 
la enemistad de Inglaterra, dado que la ocupación de la desem-
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bocadura del Escalda ponía en peligro su comercio con Eu-
ropa. En las tropas revolucionarias hubo deserciones masivas 
y en Bélgica fueron derrotadas por los austríacos. Presionada 
por todos estos problemas, la Convención quiso resolverlos 
creando comités especializados en las áreas de comercio, fi-
nanzas, agricultura, etcétera. Los tres comités más importan-
tes eran el Comité de Seguridad —la autoridad policial—, el 
Tribunal revolucionario —una especie de tribunal popular 
para hacer juicios rápidos a los enemigos de la Revolución—, 
y el Gobierno propiamente dicho, el denominado Comité de 
Salvación Pública. Su actuación fue prácticamente dictatorial 
y se la justificó apelando a la lucha de la Revolución contra 
sus enemigos externos. Los Derechos del Hombre y del Ciu-
dadano, proclamados poco tiempo antes, fueron derogados 
para poder defenderlos. 

Del 6 de abril al 10 de julio de 1793, Danton volvió a 
asumir la presidencia. Durante este periodo se produjo el 
ajuste de cuentas entre los jacobinos radicales y los girondi-
nos moderados. Mediante la creación de una comisión de in-
vestigación, los moderados pretendían poner fin al terror ca-
llejero dirigido por la Comuna. Pero el terror aumentó y la 
multitud obligó a la Convención a detener a los girondinos y 
a condenarlos a muerte. Marat leyó una lista con sus nom-
bres, pero tres girondinos lograron huir a Caen, donde ha-
blaron sobre la furia de Marat. Entre el público se encontra-
ba la joven Charlotte Corday, una antigua novicia. Esta se 
hizo con una carta de recomendación y un cuchillo y partió 
hacia París, visitó a Marat, que intentaba aliviar su dermatitis 
en la bañera y le clavó el cuchillo en su pecho desnudo. Da-
vid, el pintor de la Revolución, pintó a Marat asesinado en la 
bañera. Su cadáver fue enterrado en el Panteón; Charlotte, 
en cambio, fue ejecutada en la Plaza de la Concordia. 

229 



El Terror 

La cabeza del Comité de Salvación Pública era ahora 
Robespierre, que representaba el Terror en nombre de la vir-
tud. El régimen del Terror fue al mismo tiempo una reacción 
ante el peligro militar exterior y una radicalización de la Re-
volución en el interior del país. 

Contra la amenaza exterior, Carnot organizó la «levée en 
masse», la formación de un ejército revolucionario. Después 
se dictó una ley que condenaba a todos los enemigos de la 
Revolución. Lo primero que se hizo fue procesar a la reina 
María Antonieta: se la acusó de enriquecerse a costa del pue-
blo y de violar a su hijo, y fue guillotinada entre las burlas de 
los espectadores. La siguieron los aristócratas y finalmente los 
revolucionarios «que habían traicionado a la Revolución». Al 
igual que Saturno, la Revolución devoraba a sus propios hi-
jos. Se envió delegados a las distintas provincias para que pu-
sieran en práctica la guillotina: St. Just fue enviado a Alsacia, 
Carrier a Vendée y Fouché al Bajo Loira y a Lyón. Estas ma-
sacres estuvieron acompañadas de campañas propagandísti-
cas anticristianas. Notre Dame pasó a denominarse el Templo 
de la Razón, el obispo de París se caló la boina revolucionaria 
y se clausuraron todas las iglesias. En la provincia de Vendée 
se produjo un levantamiento que fue ahogado en la sangre de 
quinientas mil personas. 

Mientras tanto, los generales y oficiales salidos de la Re-
volución cosechaban éxitos militares. Entre ellos había un ge-
neral de artillería llamado Napoleone Buonaparte, natural de 
Ajaccio, Córcega. La recuperación del puerto de Tolón era 
mérito suyo. Motivado por estos éxitos militares, Danton hizo 
un llamamiento a la paz y al fin del Terror. Simultáneamente, 
los ultrarrevolucionarios partidarios de Hébert arremetieron 
contra el Comité de Salvación Nacional. Situado entre dos 
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bandos, Robespierre provocó su mutua confrontación: hizo 
que Hébert se rebelara, para después condenarlo a muerte con 
la ayuda de Danton; luego incriminó a Danton, un ídolo de la 
Revolución. Y de este modo ambos se prestaron a interpretar 
el papel de Trotski y Stalin. Ante el tribunal, Danton se defen-
día tan hábilmente que se le quitó la palabra. El 5 de abril de 
1794, fue llevado a la Plaza de la Concordia para ser guilloti-
nado. Antes de ponerse debajo de la guillotina, le dijo al verdu-
go: «Enseña mi cabeza al pueblo, se lo merece». La Revolu-
ción fue un auténtico drama. Georg Büchner dio forma 
literaria a estas escenas en su obra La muerte de Danton. 

Robespierre cerró su campaña contra el cristianismo 
con un compromiso: el 8 de junio de 1794 Robespierre ofi-
cia, al estilo de Rousseau, la Fiesta del Ser Supremo, aunque 
desconocido, cuya simbología era la propia de una fiesta de 
acción de gracias por la cosecha. Después extremó el Terror 
contra los enemigos del pueblo mediante una ley que castiga-
ba a muerte a quien propagase noticias falsas. La gente se 
quedó en sus casas y calló. Entre tanto, en el seno del Comi-
té de Salvación Nacional nació una coalición secreta formada 
por quienes se sentían amenazados por Robespierre. Duran-
te una tumultuosa sesión del Comité, Robespierre fue acusa-
do y condenado a muerte. Intentó darse un tiro, pero se dis-
paró en la mandíbula. Cuando el 27 de julio fue llevado hasta 
la guillotina, que todavía estaba manchada con la sangre de 
sus propias víctimas, las espectadoras se pusieron sus mejores 
galas. A Robespierre se le conocía con el sobrenombre de «el 
Incorruptible»: era tan incorruptible como la misma muerte, 
pero matar a la muerte es siempre un carnaval. Sus setenta 
seguidores en la Comuna de París fueron guillotinados. El 
Terror había acabado. 

La Revolución había alcanzado su punto álgido y 
ahora volvía a caer y a desplazarse hacia la derecha, a ma-
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nos de la burguesía. Los girondinos recuperaron el poder, 
las asociaciones jacobinas fueron cerradas, las leyes del 
Terror fueron derogadas, la religión volvió a ser permitida 
y se restableció la libertad de prensa. La Convención re-
dactó una nueva constitución muy similar a la americana, 
provocando la insurrección de los realistas (royalistes) que 
se le encargó aplastar a un joven oficial que en ese mo-
mento se encontraba en París, cosa que éste hizo rápida-
mente y con gran pericia: su nombre era Napoleone Buo-
naparte. 

El Directorio y el golpe de Estado de Napoleón 

El llamado Directorio se prolongó durante cinco años, 
desde noviembre de 1795 hasta noviembre de 1799. Se com-
ponía de dos cámaras, el Consejo de los Quinientos y el 
Consejo de Ancianos, que juntas formaban el poder legisla-
tivo. El gobierno era un comité de cinco miembros, el Di-
rectorio. Fue la época en la que Napoleón conquistó Italia 
para la Revolución y, al igual que César, sometió a Egipto. 
El Directorio se convirtió en un gobierno liberal que repre-
sentaba los intereses de la gran burguesía, saqueaba las arcas 
de los países conquistados y cuya debilidad provocó la se-
gunda guerra de coalición contra Francia, en la que ésta tu-
vo que vérselas con Inglaterra, Rusia y Austria. Al encon-
trarse en apuros, el Directorio pidió a Napoleón que 
regresara de Egipto. En esta situación de crisis general era 
posible una reacción jacobina, por lo que el Directorio ani-
mó a Napoleón a dar un golpe de Estado. Napoleón no lo 
dudó, «cruzó el Rubicón» y, al igual que César, corrió hacia 
el poder. Pero, como el propio César, también él heredó una 
república sumida en una profunda crisis. 

232 



La genialidad de Napoleón 

Napoleón gobernó como primer cónsul hasta 1804, y 
desde 1804 hasta finales de 1815 como emperador. Pacificó 
una nación fuertemente dividida, bajó los impuestos, veló 
por el buen funcionamiento de la administración, impuso la 
paz venciendo a los austríacos, modificó el derecho en el lla-
mado Código Napoleónico e hizo las paces con la Iglesia. 
Tras incorporar al Imperio la Lombardía, Génova y Suiza, en 
1805 se formó la tercera coalición antifrancesa entre Inglate-
rra, Austria, Rusia y Prusia. Napoleón venció a austríacos y 
rusos en Austerlitz. 

¿Qué hacía de Napoleón un general tan superior a los 
demás? Como un teórico del caos avant la lettre, Napoleón 
tenía el extraño don de percibir líneas estructurales de orden 
en el caos de las masas humanas en movimiento. Después 
concentraba su artillería y el ataque en el punto más débil del 
enemigo y rompía sus filas. Además, sabía ganarse la lealtad 
de sus oficiales y la confianza de sus soldados haciéndoles ver 
que era uno de ellos. Hacía que sus tropas avanzaran más rá-
pidamente que las demás y sacaba más partido a los acciden-
tes del terreno. No en vano tenía una mirada de águila que 
sólo veía lo esencial. 

Con esta mirada recompuso el mapa de Europa, siendo 
el hombre más importante de la historia antes de Bismarck y 
Hider. 

Napoleón y el fin del Sacro Imperio Romano 

Alrededor de 1800, el Sacro Imperio Romano era un re-
voltijo de doscientos cincuenta principados independientes. 
Sólo dos de ellos destacaban sobre los demás: la Austria cató-
lica con la Casa de los Habsburgo, que ponía al emperador, y 
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Europa en tiempos de Napoleón 

la Prusia protestante. Las dos tenían sus dificultades en el es-
te, y sus territorios se extendían mucho más allá de las fron-
teras del Imperio. Austria estaba unida al reino de Hungría, 
al que había liberado de los turcos, y Prusia había heredado 
de la Orden Teutónica Prusia oriental, que no pertenecía al 
Imperio. Por otra parte, Austria, Prusia y Rusia se habían re-
partido Polonia, que quedó borrada del mapa en 1795. 

La mayoría de los estados pequeños se hallaba en Ale-
mania occidental, en lo que después sería la República Federal 
de Alemania. Napoleón les dio por primera vez cierta unidad. 
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Para compensar a todos estos príncipes de las pérdidas que 
habían sufrido a consecuencia de la anexión francesa de los 
territorios situados en la ribera izquierda del Rin, el Imperio 
francés resolvió suprimir el poder eclesiástico y las ciudades 
libres y reducir los distintos territorios a unas medidas razo-
nables. En 1806, éstos decidieron unirse en la Confederación 
del Rin y ponerse bajo el protectorado de Napoleón. Fran-
cisco I de Austria declaró el fin del Sacro Imperio Romano 
Germánico. Este imperio había durado mil años, desde el 
año 800 hasta 1806, y nunca logró funcionar. Era un ente 
amorfo, con una increíble capacidad para sobrevivir al más 
bajo nivel. Fue sustituido por los logros de la Revolución 
francesa: el Código Napoleónico, la igualdad ante la ley, la li-
bertad religiosa, una administración racional, etcétera. La 
formación de la Confederación del Rin significó el primer 
paso hacia una Unión europea franco-alemana bajo la batuta 
de Francia, la influencia de Alemania occidental y la exclu-
sión de Prusia y de Austria. 

El espíritu universal a caballo y el derrumbe de Prusia 

El filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel se 
había instalado en Viena, donde trabajaba en un nuevo pro-
yecto: una historia universal en forma de novela de forma-
ción. El héroe de la novela era el espíritu: por eso tituló su 
obra Fenomenología del espíritu. Como en la novela de forma-
ción, Hegel sitúa la perspectiva narrativa en las sucesivas ex-
periencias del héroe que se malinterpreta constantemente a 
sí mismo, por lo que se producen continuas contradicciones 
entre su limitada autoconciencia y aquello que se le escapa, es 
decir, el muro contra el que se estrella su espíritu. Los chi-
chones le llevan a ampliar su autoconciencia: «Ahora ya soy 
capaz de percibir la diferencia entre mí mismo y la pared. 
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Pero cuando sé esto, supero la diferencia entre mí mismo (te-
sis) y la pared (antítesis) en mi conciencia (síntesis)». Hegel 
denominó «dialéctica» a este proceso de aprendizaje. De es-
te modo, el espíritu universal alcanza niveles tanto más eleva-
dos cuantas más contradicciones digiere y asimila. La síntesis 
más elevada de todas las contradicciones, el espíritu más ex-
perimentado que las ha asumido todas, desfilará al final de la 
novela por delante del estudio de Hegel en Jena: es Napoleón, 
que el 18 de octubre de 1806 ha vencido a los prusianos en 
las batallas de Jena y Auerstedt. Napoleón es el espíritu uni-
versal a caballo. Es el fin al que se dirige necesariamente el 
proceso de aprendizaje que es la historia universal, en la que 
el espíritu se reconoce a sí mismo. Pero Napoleón no lo sabe, 
ha de decírselo Hegel. Así pues, Hegel comprende mejor a 
Napoleón de lo que éste se comprende a sí mismo. De este 
modo la historia universal culmina en una última síntesis: la 
síntesis entre Napoléon, el héroe, y Hegel, que cuenta su his-
toria, pues la comprende. 

Esta historia encontrará poco después un atento lector 
en Tréveris: Karl Marx. Marx da la vuelta a la historia, la po-
ne, como él dice, cabeza abajo; afirma que las contradiccio-
nes no son de naturaleza espiritual, sino que se deben a la di-
ferencia existente entre las fuerzas productivas y las 
condiciones materiales de producción, e invierte hasta tal 
punto la relación entre Hegel y Napoleón que esta relación, 
en vez de apuntar al pasado, apunta al futuro: quien com-
prende la historia universal como Hegel, también puede pla-
nificarla como Napoleón. El resultado es la Revolución rusa 
de 1917, cuyos efectos son simétricos a los de la Revolución 
francesa: Stalin, su heredero, es al mismo tiempo Robespie-
rre y Napoleón, exporta la Revolución, conquista Europa oc-
cidental y oriental, vence a Prusia y se hace con Alemania del 
Este, de modo que la Confederación del Rin vuelve a surgir: 
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todo esto como consecuencia del encuentro entre Napoleón 
y Hegel. 

El renacimiento de Prusia 

Tras las batallas de Jena y Auerstédt, el rey prusiano Fe-
derico Guillermo III huyó a Prusia oriental, y Napoleón en-
tró en Berlín. Anexionó todo el territorio prusiano situado al 
oeste del Elba, convirtió las regiones polacas en el Gran Du-
cado de Varsovia y se apoderó del erario prusiano como in-
demnización de guerra. 

Esto hizo reaccionar al ministro de Interior prusiano, el 
barón von Stein, y a sus colaboradores y sucesores, que refor-
maron radicalmente Prusia. 

- Karl von Stein liberó a los campesinos y les permitió 
vender sus tierras. 

- Suprimió las corporaciones feudales que limitaban la 
libertad profesional: a partir de entonces cada cual 
podía ejercer la profesión que quisiera. Los burgueses 
pudieron comprar y vender, y los nobles ejercer una 
profesión. 

- Concedió una autonomía administrativa a las ciuda-
des, estableciendo así el modelo alemán de la admi-
nistración municipal. 

- Por otra parte, Scharnhorst, Gneisenau y Harden-
berg reorganizaron el ejército prusiano. En 1814 se 
introdujo el servicio militar obligatorio. 

- Cuando Napoleón forzó la destitución de Stein, Har-
denberg, su sucesor, desamortizó los bienes de la 
Iglesia, gravó a la nobleza con impuestos y emancipó 
a los judíos. 

- El ministro de Educación y Cultura, Wilhelm von 
Humboldt, reformó el sistema educativo y creó el 
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modelo de la escuela primaria y del «gimnasio» (ins-
tituto de enseñanza media). En 1810 fundó la Uni-
versidad de Berlín, en la que los profesores ya no de-
bían enseñar conforme a un programa docente, sino 
investigar libremente junto con sus alumnos. Esta 
idea tuvo muy buenos resultados y los norteamerica-
nos la copiarían tiempo después. 

- En 1806, Napoleón prohibe la importación de mer-
cancías británicas con el propósito de arruinar a la in-
dustria inglesa. Al librarse de la competencia inglesa, 
la industria alemana experimentó un importante de-
sarrollo. 

La caída de Napoleón 

La ruina de los grandes imperios la provocan sus dimen-
siones excesivas, es decir, el exceso de trabajo. Después de las 
victorias navales de Nelson, estaba claro que Napoleón era in-
capaz de derrotar a Inglaterra. Sus tropas combatían en Espa-
ña contra el duque de Wellington en una inútil guerra de des-
gaste; sus hermanos provocaban levantamientos en los países 
que gobernaban: José en España y Luis en Holanda, y el zar 
Alejandro se negaba a cerrar los puertos a las mercancías ingle-
sas. Napoleón cometió entonces el error en el que después in-
curriría Hider: entrar en Rusia con un inmenso ejército com-
puesto por franceses y por efectivos alemanes y prusianos, sus 
aliados forzosos. El general Kutuzov hizo lo mismo que ya ha-
bía hecho Pedro el Grande en la invasión de Carlos XII: em-
prendió la retirada y destruyó los depósitos de provisiones. 
Cuando Napoleón entró en Moscú, que estaba abandonada, 
los rusos incendiaron la ciudad, obligándole a emprender la 
retirada antes del invierno, el 19 de octubre de 1812. Lo que 
no lograron la fatiga y el frío, lo logró Kutuzov cuando el ejér-
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cito napoleónico atravesó el río Beresina. Después, Prusia 
cambió de frente y se puso del lado de los rusos. En Alemania, 
la ocupación francesa y las cargas económicas que ésta suponía 
habían despertado el nacionalismo; hubo alistamientos de vo-
luntarios (el bando de Lützow llevaba los colores negro, rojo y 
amarillo, que luego se convertirían en los colores de la bande-
ra alemana); Austria se unió a la coalición, y la derrota de Na-
poleón en Leipzig (16-19 de octubre de 1813) selló el final de 
la dominación napoleónica de Alemania. Los aliados entraron 
en 1814 en París, forzaron la abdicación de Napoleón, lo des-
terraron a la isla de Elba, pusieron en el trono al hermano del 
último rey con el nombre de Luis XVIII, se reunieron en el 
Congreso de Viena y volvieron a sobresaltarse cuando Napo-
león regresó a Francia y formó un nuevo ejército. Los prusia-
nos y los ingleses lo derrotaron definitivamente en la batalla de 
Waterloo (Bélgica), desterrándolo a la lejana isla de Santa Ele-
na, en el Atlántico Sur, para que reflexionara sobre la vanidad 
de las aspiraciones humanas. 

LA EDAD CONTEMPORÁNEA 

El siglo XIX 

El Congreso de Viena (1814-1815) 

En el Congreso de Viena se bailó. Y durante las pausas, 
bajo la dirección del canciller vienés Metternich, se estable-
cieron las bases del orden internacional del siglo xra. Pero, al 
hacerlo, se incurrió en una gran contradicción que determi-
naría la historia de los próximos 150 años: 

- La Revolución francesa había demostrado que la úni-
ca forma de modernizar un país era a través del Estado 
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nacional. La posibilidad de que los hombres partici-
paran en la política a través de la democracia presu-
ponía la existencia de una unidad cultural y lingüística. 
Así pues, democracia y unidad nacional iban juntas: 
sin un Estado nacional, la democratización se hacía 
imposible, pues ésta amenazaba con dinamitar el Es-
tado. 

- El Congreso de Viena puso el énfasis en los princi-
pios prerrevolucionarios (restauradores) de la legiti-
midad de los príncipes y del cristianismo, y por eso 
reprimió los movimientos nacionales y democráticos. 
Con este fin, las potencias reaccionarias (Prusia, Aus-
tria y Rusia) fundaron la Santa Alianza. De estas tres, 
ciertamente Prusia podía pasar por un Estado nacio-
nal, pero que no abarcaba toda la nación. 

Las consecuencias del Congreso de Viena 
para Alemania 

Para Alemania fue decisivo que Prusia perdiese sus po-
sesiones polacas y ganase lo que hoy es Renania del Norte/ 
Westfalia. De este modo Prusia se germanizó y se abrió más 
a Occidente, se hizo con lo que más tarde sería el área indus-
trial y conectó Alemania occidental y Alemania oriental. La 
Confederación Alemana, sucesora del Sacro Imperio Roma-
no, fue fundada con capital en Francfort, pues antaño los re-
yes alemanes se elegían en esta ciudad. Estaba formada por 
treinta y nueve estados independientes, algunos de los cuales, 
como Baviera, Badén y Württemberg, se correspondían ya 
prácticamente con los estados federales de la actualidad, aun-
que la Baja Sajonia se llamaba Principado de Hannover, Re-
nania del Norte/Westfalia era prusiana y Essen estaba dividi-
do en el Principado de Essen y el Gran Ducado de Essen. 
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Pero también estaban el Principado de Waldeck y el Ducado 
de Brunswick, ambos estados independientes. Los territorios 
austríacos, incluida la actual República Checa, también per-
tenecían a la Confederación Alemana. Pero tanto Prusia co-
mo Austria poseían inmensos territorios situados fuera de la 
Confederación Alemana. Prusia tenía en su poder Prusia oc-
cidental y Prusia oriental, así como la provincia polaca de 
Posen. Austria, por su parte, no hacía honor a su nombre 
(«Osterreich»: Imperio oriental), pues al inicio de la época 
del nacionalismo y la democracia, era propiamente un ente 
imposible: se la llamaba indistintamente Austria-Hungría, la 
Monarquía de los Habsburgo, la Doble monarquía, la Mo-
narquía del Danubio, la «prisión de los pueblos», o, como la 
llama Musil en su novela El hombre sin cualidades, «Kakania» 
(de «K y K»: «Kaiserlich-Koniglich», o «imperial-real»). Ade-
más de los territorios alemanes y checos, Austria poseía lo 
que hoy es Hungría, Eslovaquia, el sur de Polonia, Eslovenia, 
Croacia, el noroeste de Rumania (Transilvania), Bukovina, el 
sur del Tirol y posteriormente Bosnia. 

Como compensación, Austria dio la independencia a 
Bélgica, que después se uniría a Holanda, hasta enemistarse 
con ella e independizarse en 1830. Las otras potencias garan-
tizaron su neutralidad, violada por Alemania en la I Guerra 
Mundial. 

Así pues, para Austria-Hungría los movimientos nacio-
nales, incluidos los alemanes, eran puro veneno. Por eso has-
ta 1848, año en que se produjo la siguiente revolución, el as-
tuto Metternich se dedicó de lleno a ahogar todos los 
movimientos nacionalistas y democráticos que se produjeron 
en el seno de la Confederación Alemana. Alemania sólo po-
día alcanzar su unidad incorporando a Austria o echándola. 
Estas dos soluciones se llamaron respectivamente «la gran 
Alemania» y «la pequeña Alemania». Por eso cuando el Füh-

241 



rer, que era austríaco, incorporó su país al Imperio, habló del 
Gran Imperio Alemán. 

Como la Santa Alianza (y especialmente Austria) seguía 
obstaculizando la unidad nacional de Alemania, el nacionalis-
mo alemán adquirió de forma paulatina un talante frustrado, 
lleno de resentimiento y malicioso. Posteriormente, con el 
fracaso de la revolución liberal de 1848, en la que nacionalis-
mo y democracia todavía se fortalecían mutuamente, quedó 
preparado el terreno para la separación del nacionalismo ale-
mán de la tradición democrática. Hay que tener siempre pre-
sente una cosa: esto sólo les sucedió a los alemanes. Para los 
ingleses y los franceses, el Estado nacional y la democracia 
son una misma cosa, y su nacionalismo ha posibilitado al mis-
mo tiempo la democracia. 

El «Vormarz» o periodo previo a la Revolución de Marzo 

Llamamos «Vormarz» al periodo que va desde el Con-
greso de Viena a la Revolución de 1848, que comenzó el mes 
de marzo. Fue la época del Biedermeier, en la que la burgue-
sía alemana, políticamente frustrada, se retiró a sus salas de 
estar y se entregó a la intimidad y al confort, mientras que en 
las ciudades universitarias las asociaciones estudiantiles de cu-
ño nacionalista y democrático armaban jaleo, celebraban fies-
tas, entonaban canciones nacionalistas, se llenaban de cerveza 
y perpetraban actos terroristas: en 1819 el estudiante Karl 
Ludwig Sand, movido por el patriotismo, apuñaló al famoso 
escritor Kotzebue, al que consideraba un espía ruso al servicio 
de la reacción. Sand fue ejecutado frente a la Puerta de Hei-
delberg. El líder reaccionario de Europa, Metternich, respon-
dió a esta acción con las llamadas Resoluciones de Carlsbad: 
implantó la censura, prohibió las asociaciones estudiantiles y 
deportivas, y el país se llenó de soplones y delatores. 
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En Prusia también se detuvieron las reformas. La libe-
ración de los campesinos degeneró en su expulsión y los te-
rratenientes aumentaron sus propiedades. Por eso al este del 
Elba había grandes latifundios, y en Alemania occidental 
pueblos con campesinos libres. Al inicio de las guerras de li-
beración, Federico Guillermo III había llamado a los campe-
sinos a las armas, prometiéndoles que la nueva constitución 
les permitiría participar en el gobierno. Pero al tomar el po-
der Federico Guillermo IV, las esperanzas de los liberales se 
revelaron tan grandes como infundadas: la mentalidad de es-
te rey se había quedado anclada en la Edad Media. Cuando 
en 1847, al igual que hiciera Luis XVI mucho tiempo antes, 
convocó la primera Dieta Unida, le sucedió algo similar a lo 
que había ocurrido entonces: la revolución estalló. Y, si-
guiendo también las huellas de aquél, se apresuró a convocar 
una Asamblea nacional prusiana (1848). 

1848 

Ahora se hizo evidente que la Revolución alemana fue 
imposible porque todavía quedaba pendiente la segunda ta-
rea: faltaba crear la unidad nacional. Francia e Inglaterra ya 
tenían un Estado nacional cuando estallaron sus revolucio-
nes, y el pueblo sólo tenía que conquistar su participación en 
el poder. Estos países tenían una capital que hacía las veces de 
tribuna nacional, una prensa, una opinión pública, un go-
bierno y una Asamblea nacional, esto es, un Parlamento. Ale-
mania, por el contrario, aún carecía de todo esto. Francfort 
fue elegida capital de la Confederación Alemana, y el 18 de 
marzo de 1848 su iglesia de San Pablo se convirtió en el pri-
mer parlamento nacional alemán, en la Asamblea nacional. 

Era un parlamento de profesores y, por tanto, ajeno al 
mundo, excesivamente prolijo y profundo. Sus debates gira-
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ban eternamente sobre cuál era la solución adecuada a la 
cuestión de la unidad de Alemania, es decir, sobre la cuestión 
de la «gran Alemania» y la «pequeña Alemania» (con o sin 
Austria); sobre la conveniencia de un poder fuerte o débil; 
sobre la alternativa de monarquía o república. Un año des-
pués, el 28 de marzo de 1849, se aprobaba la Constitución 
del Imperio, que preveía la instauración de una monarquía 
constitucional. La cabeza del gobierno debía ser un empera-
dor hereditario. El poder legislativo estaría formado por una 
«Staatenhaus» (o «Cámara de los Estados», como el actual 
Bundesrat) y una «Volkshaus» (o «Cámara del pueblo», equi-
valente al Bundestag). Mientras tanto, la dinastía imperial 
austríaca reprimía todas las insurrecciones que se producían 
en Viena y en Italia. Seguía gobernando de forma absolutista 
y centralista. Ciertamente, Prusia introdujo una constitu-
ción, pero el Parlamento prusiano seguía siendo clasista y se 
componía de una «Herrenhaus» («Cámara alta») y una «Ab-
geordnetenhaus» («Cámara de los diputados»). Puesto que la 
elección de esta última volvía a realizarse por sufragio censa-
tario, sólo los nobles y los ricos gozaban de representación 
parlamentaria. 

Tras muchas vacilaciones, el Parlamento de Francfort se 
decidió a ofrecer la corona imperial al rey Federico Guiller-
mo IV Pero éste desaprovechó la única oportunidad de cons-
truir la unidad nacional de Alemania sobre bases democráti-
cas. A él no le bastaba lo que Guillermo III de Inglaterra 
había aceptado sin problemas en 1688, a saber, reinar gracias 
al Parlamento y no por la gracia de Dios. Como no quería ser 
coronado emperador por la «chusma», Federico Guillermo 
renunció a la corona. Por segunda vez, los demócratas y los 
patriotas alemanes vieron frustradas sus expectativas, lo que 
preparó la separación de patriotas y demócratas, al sugerir 
esta idea: si no es posible implantar desde abajo, democráti-
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camente, la unidad nacional, ésta habrá de imponerse desde 
arriba vía estatal: camino que después tomaría Bismarck, po-
niendo a los alemanes en un gran apuro. 

Paradójicamente, muchos historiadores alemanes si-
guen sin darse cuenta de esto, pues personalmente, como 
canciller, Bismarck puso freno a toda fanfarronería nacional. 

Marx 

Antes de que estallara la Revolución de 1848, en enero 
de ese mismo año apareció un panfleto que comenzaba de es-
te modo: «Un fantasma recorre Europa, el fantasma del co-
munismo... ». Sus autores eran Karl Marx y Friedrich Engels. 
El uno era un periodista de Tréveris, el otro un fabricante de 
Wuppertal. El panfleto se titulaba Manifiesto comunista y pasó 
prácticamente inadvertido para todos, excepto para la policía 
de Bélgica, donde por entonces se encontraba Marx. La poli-
cía belga estableció una relación entre esa impetuosa retórica 
y la revolución que estallaría unas semanas después y expulsó 
a Marx del país. El padre del marxismo tomó una de las deci-
siones más importantes de su vida y emigró a Londres. En el 
Museo Británico encontró todos los materiales que le posibi-
litarían escribir El Capital. Por consiguiente, el punto de 
arranque del marxismo fue una confusión que en 1917 se ele-
varía a principio fundamental: dio una interpretación socialis-
ta a una revolución burguesa. El socialismo comenzó siendo 
un parásito del liberalismo, al que acabó por devorar. 

El periodo 1850-1870 en Francia, Italia y Estados Unidos 

Mientras Alemania seguía ocupada tejiendo su telaraña 
feudal, otros países mostraron cómo podía resolverse el con-
flicto de la modernización. 
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En 1850, en Francia un nuevo Napoleón se adueñó 
de la segunda revolución y, a diferencia de Federico 
Guillermo IV, aceptó la corona imperial que le otor-
gó un referéndum popular, llamándose desde enton-
ces Napoleón III, pues el hijo menor de Napoleón 
fue durante un par de días jefe del Estado francés ba-
jo el nombre de Napoleón II (el nuevo emperador 
Luis Napoleón era el primer sobrino de Napoleón). 
En Francia sólo se podía ser emperador por la gracia 
del pueblo. 
Al igual que Alemania, Italia estaba dividida en pe-
queños estados dominados por Austria, y el naciona-
lismo estaba igual de frustrado (por eso los dos países 
serán más tarde fascistas). La pequeña Prusia de Italia 
se llamaba Piamonte-Cerdeña, con capital en Turín. 
Su primer ministro, Cavour, se aseguró el apoyo de 
Napoleón en la unificación de Italia, y juntos vencie-
ron a Austria en Solferino (el médico suizo Henri 
Dunant quedó tan impresionado por la masacre que 
fundó la Cruz Roja —el negativo de la bandera sui-
za—). Después se produjo en Italia un levantamiento 
nacional liderado por Giuseppe Garibaldi, de Niza, 
que se convirtió en el héroe del pueblo italiano. El 
norte de Italia ya había sido unificado por el rey Víc-
tor Manuel II (1860), y Garibaldi y sus guerrilleros 
expulsaron a los Borbones de Sicilia y Nápoles. 
Entre 1861 y 1865 tuvo lugar la guerra más sangrien-
ta del siglo XIX después de las guerras napoleónicas: la 
guerra civil americana, que enfrentó a los estados del 
norte con los del sur. Tras la elección de Abraham 
Lincoln, los estados esclavistas del sur abandonaron 
la Unión y formaron su propia federación. La econo-
mía de los estados del sur dependía de las plantacio-
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nes de los terratenientes seudoaristocráticos, y su ex-
plotación era mucho más rentable si se contaba con 
esclavos (los grandes terratenientes de Prusia tam-
bién habían explotado sus tierras con sus siervos, los 
campesinos, que no obtuvieron su libertad hasta 
1807). El norte, en cambio, era industrial, y la indus-
tria presupone movilidad y libertad. Ciertamente, en 
esta guerra civil los americanos combatieron funda-
mentalmente «por o contra la Unión» o «por o con-
tra la esclavitud», pero detrás de todo esto estaba el 
conflicto entre dos modos de producción irreconci-
liables. Muchos lo han comprendido gracias a la no-
vela de Margaret Mitchell y a la película Lo que el 
viento se llevó, basada en dicha novela. Como todas las 
guerras civiles, la americana también fue una guerra 
extremadamente cruenta, y el triunfo de los estados 
del norte ha dejado secuelas psíquicas reconocibles 
hasta hoy mismo. Qué es lo que hubiera pasado si hu-
bieran vencido los estados del sur es algo que puede 
verse en Alemania, donde la Prusia latifundista some-
tió al occidente industrial. Esta situación sólo ha 
vuelto a invertirse con la anexión de la antigua Repú-
blica Democrática Alemana por Alemania occidental. 
Hoy, Alemania se encuentra en la misma situación en 
la que se hallaban los americanos al final de la guerra 
civil. 

Hacia la unificación de Alemania 

En el cielo político de Prusia, la conjunción decisiva 
(conjunción: situación de dos astros que ocupan una misma 
casa celeste) era la relación entre Guillermo I, rey desde 
1861, y Otto von Bismarck: Bismarck se había hecho un 
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nombre como diputado de la derecha conservadora en el 
Parlamento de Prusia; Guillermo I, por su parte, planeaba 
una reforma del ejército que el Parlamento rechazaba. Así, 
en 1862 se produjo una situación de bloqueo que nadie logra-
ba romper. Cuando Guillermo ya no encontraba ningún pri-
mer ministro, Bismarck se puso a su disposición: como Ale-
jandro Magno, cortó el nudo gordiano simplemente llevando 
a cabo la reforma del ejército sin el permiso del Parlamento, 
para más tarde, tras ganar un par de guerras, obtener dicho 
permiso. Pero esta táctica le obligó a una política de unifica-
ción de Alemania que logró entusiasmar a los liberales. 

La cuestión de Schleswig-Holstein estaba en el trasfon-
do de todo este proceso. Esta cuestión era tan compleja y os-
cura que en todo momento era posible encontrar buenos mo-
tivos para el conflicto. Palmerston, primer ministro inglés, 
afirmó que sólo tres personas la habían comprendido: su pre-
decesor, que estaba muerto; un profesor alemán, a quien di-
cha cuestión lo había vuelto loco, y él mismo, que ya la había 
olvidado. Por un antiguo juramento, Schleswig y Holstein no 
debían separarse jamás («up eivig ungedeelt»: «por siempre in-
divisibles»), Ambos ducados estaban gobernados por el rey de 
Dinamarca, pero sólo en uno de ellos era válida la sucesión fe-
menina, en el otro no. Para evitar las complicaciones que la 
sucesión femenina pudiera traer a Dinamarca, el rey danés 
Federico VII optó simplemente por incorporar los ducados 
«indivisibles» al Estado danés. Esto provocó el levantamiento 
de Schleswig-Holstein en 1848 y una ola nacionalista en Ale-
mania. Posteriormente, el llamado Protocolo de Londres de-
terminó que la casa Sonderburg-Glücksburg tenía derecho al 
trono y que los ducados no podían ser incorporados al Estado 
danés. Pero cuando Cristián IX de Dinamarca subió al trono, 
ignoró este acuerdo y se anexionó ambos ducados en 1863. 
Esto hizo que Bismarck implicara a Prusia y a Austria en la 
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guerra contra Dinamarca y acabara arrebatando los ducados a 
los daneses. Después, Bismarck compartiría con Austria el go-
bierno de los «ungedeelten», lo que supuso nuevos motivos de 
disputa. Ante este conflicto, Austria apeló al Parlamento ale-
mán, pero Bismarck consideró esta acción como una ruptura 
del pacto, por lo que expulsó a Prusia de la Confederación 
germánica y declaró la guerra a Austria (1866). Al contar con 
armas más modernas, Prusia venció en Kóniggrátz. Bismarck 
se reconcilió con Austria, pero anexionó los estados del norte 
de Alemania (Hannover, Essen, Francfort, así como Schles-
wig y Holstein), que habían tenido la mala suerte de estar en 
el bando equivocado. La Confederación germánica se disol-
vió y fue reemplazada por la Confederación de la Alemania 
del Norte, bajo la dirección de Prusia. 

Esta confederación era ya más un estado federal que 
una confederación de estados. Le correspondía la representa-
ción exterior, el mando supremo del ejército y la decisión so-
bre la guerra y la paz. Había un Bundesrat (Consejo federal) y 
un Reichstag (Parlamento del Imperio) elegido libremente 
y que se ocupaba del presupuesto, así como un canciller fede-
ral nombrado por el presidente federal, el rey de Prusia. To-
do ello representaba un antecedente claro de la posterior 
constitución del Reich. 

Bismarck se presentó ante el Parlamento con los éxitos 
obtenidos y solicitó a los diputados su inmunidad, es decir, 
que aprobaran la violación de la constitución en la que él ha-
bía incurrido cuando reformó el ejército. Los liberales se en-
contraban ahora ante un dilema: si la aprobaban, traiciona-
ban los principios liberales de constitucionalidad; si la 
rechazaban, traicionaban los ideales nacionales. 

En otras palabras, con este artificio Bismarck logró se-
parar lo inseparable: democracia y nacionalismo. Como re-
sultado el Partido liberal se dividió en: 
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- liberales demócratas 
- y «liberales nacionalistas». 
Los liberales nacionalistas eran mayoría, ya que Bis-

marck les había comprado sus principios democráticos con 
las resplandecientes perlas falsas del nacionalismo. El libera-
lismo jamás ha logrado recuperarse de su caída. 

El Segundo Reich 

Uno de los defectos congénitos del nuevo Reich fue su 
fundación a costa de la derrota de Francia. Además, el hecho 
de que se arrebatara a Francia Alsacia-Lorena, ligaba al Se-
gundo Reich con el recuerdo de la humillación sufrida en 
Francia y con el recuerdo del triunfo militar en Alemania, de 
modo que celebrar la fundación del Segundo Reich fue siem-
pre celebrar la victoria sobre Francia. Esto envenenó las rela-
ciones entre ambos países. 

El proceso se produjo de la siguiente manera: un prínci-
pe católico de la Casa de Hohenzollern se convirtió de pron-
to en pretendiente del trono español, algo que alarmó a una 
opinión pública francesa que todavía se acordaba del poder 
de los Habsburgo con Carlos V. En estas circunstancias, el 
príncipe renunció prudentemente a la corona. Pero después 
se produjo la invasión de Napoleón III, quien exigió a Gui-
llermo, cabeza de la Casa de los Hohenzollern, que renuncia-
se para siempre al trono. Bismarck redactó esta exigencia pa-
ra la prensa de forma tan efectiva que del pecho alemán salió 
un potente grito de indignación antifrancesa. Fuera de sí, 
Napoleón declaró la guerra a Prusia. 

Y sucedió algo inédito: los estados del sur de Alemania 
se unieron a la Confederación de la Alemania del Norte y, 
gracias a la utilización del ferrocarril y a una mejor dirección, 
consiguieron derrotar a Francia en Sedán y Metz. Napoleón 
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abdicó, Francia se convirtió en una república y siguió luchan-
do hasta la capitulación de París. 

Tras complejísimas negociaciones con los príncipes, 
Guillermo I fue proclamado emperador alemán en la Sala de 
los Espejos del Palacio de Versalles. 

Veintidós años después de la creación del Parlamento ale-
mán en la iglesia de San Pablo, el objetivo anhelado entonces se 
alcanzaba ahora por el camino contrario: el Parlamento ya no 
estaba dividido. La unidad nacional era un acto de fundación so-
berano de los príncipes y del ejército. Juntos, habían conseguido 
embolsarse la identidad nacional. A partir de ahora, nación ya 
no se asociaría a pueblo, sino a autoridad del Estado. El astuto 
estratega que había conseguido engañarlos a todos con sus tre-
tas se llamaba Otto von Bismarck, y los engañados le convirtie-
ron en su héroe, en el canciller de la sangre y la espada, en el for-
jador de la unidad de Alemania. De forma anómala, el sueño 
nacional de los demócratas fue hecho realidad por un noble ge-
nial y sin escrúpulos, de mente abierta y de instintos feudales. 

Asimismo, esta anomalía cobró forma en la Constitu-
ción: el emperador era la cabeza del Imperio, el canciller y 
primer ministro prusiano sólo debía responder ante el empe-
rador y no ante el Parlamento, y era nombrado y destituido 
por aquél. Había un Bundesrat, en el que estaban representa-
dos los distintos estados federales, y un Reichstag elegido por 
sufragio libre, secreto y directo. La figura más importante 
era el canciller, que estaba a merced del monarca. Pero como 
no debía responder ante el Parlamento, éste tampoco podía 
destituirlo. De este modo, la Constitución impidió que los 
partidos políticos aprendiesen lo que significa estar en el go-
bierno y en la oposición y adquirir experiencia en el aparato 
de gobierno. Los partidos políticos no pasaron de ser clubes 
ideológicos sin capacidad de decisión. 
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La nación atrasada 

Alemania había construido su Estado nacional mucho 
después que el resto de los grandes países europeos (a excep-
ción de Polonia); lo hizo, además, cuando las demás naciones 
ya habían empezado a repartirse el mundo y a formar sus im-
perios coloniales. En esa época el mundo intelectual estaba 
alborotado por los debates sobre la teoría de Darwin, que 
consideraba la supervivencia del más apto como el motor de 
la evolución biológica. Este ambiente, junto con la repentina 
activación de todos los recursos nacionales, desencadenaron 
un desarrollo que en Alemania adquirió la forma de una efi-
caz recuperación del tiempo perdido. 

- La rápida industrialización fortaleció la economía, 
pero también creó un proletariado industrial que cre-
cía con la misma rapidez. 

- Esto condujo a la fundación de partidos obreros: en 
1875, la Asociación General de los Trabajadores fun-
dada por Lasalle se unió al Partido Obrero Socialde-
mócrata de Bebel y Liebknecht, dando origen al SPD 
(Partido Socialista Alemán). La doctrina del partido 
era todavía clásicamente marxista, es decir, ni revisio-
nista (abandono de la idea de la revolución en favor 
de la evolución) ni leninista (delegación de la volun-
tad de la mayoría en una vanguardia de revoluciona-
rios profesionales). 

- Bismarck gobernó con el palo de las persecuciones y las 
prohibiciones estatales («Ley de los socialistas») y con 
la zanahoria de una legislación social progresista (segu-
ro de accidentes, seguro de enfermedad y pensiones). 
Trató a los socialdemócratas exactamente igual que a 
los liberales, a quienes les había endulzado el palo del 
Estado autoritario con la zanahoria del nacionalismo. 
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- Rápida modernización del derecho, el sistema mone-
tario, el correo, el ferrocarril, las redes de comunica-
ciones y de la infraestructura en general. En ocasio-
nes, el crecimiento económico llegó a ser más rápido 
que en EE. UU. 

En una palabra: la importancia de Alemania crecía con 
rapidez. Bismarck adquirió fama por su política exterior, con la 
que subrayó la naturaleza pacífica de Alemania e implicó a to-
das las potencias europeas en una compleja política de alianzas 
que debía hacer imposible una guerra entre las potencias euro-
peas, pero sobre todo una guerra contra Alemania. 

La política de Bismarck estaba basada en este principio: 
la reconciliación con Francia es imposible, por lo que Fran-
cia debe quedar aislada. 

Primero intentó establecer una triple alianza entre Ale-
mania, Austria y Rusia. Pero como la Turquía europea se iba 
disolviendo lentamente, Rusia y Austria acabaron enfrentán-
dose en los Balcanes. Quedaba, pues, Austria. 

Después intentó establecer una triple alianza entre Ale-
mania, Austria e Italia, pero los italianos no podían perdonar a 
Austria que ésta siguiera poseyendo tierra irredenta en Venecia. 

Bismarck empleó toda su astucia y fomentó una triple 
alianza oriental entre Austria, Italia e Inglaterra contra las 
ofensivas rusas en los Dardanelos. Simultáneamente hizo un 
pacto secreto con Rusia (Tratado de Reaseguro), en el que 
prometió apoyar a este país en sus ofensivas en los Dardanelos. 

Todo esto era tan sofisticado que sólo Bismarck lo en-
tendía. Pero entonces se produjo la catástrofe: Guillermo I 
moría en 1888, y su sucesor liberal, el emperador Federico III, 
fallecía también ese mismo año. Con su muerte, toda la 
generación liberal quedó relegada. Le sucedió el joven Gui-
llermo II. 
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Guillermo II y el guillermismo 

Guillermo II espera hasta el 20 de marzo de 1890, fe-
cha en la que destituye a Bismarck. Al Segundo Reich sólo 
le quedan veinticuatro años de vida. Después comienza la 
I Guerra Mundial. Justo once meses antes, una antigua cria-
da austríaca llamada Clara da un hijo a su marido Alois: su 
nombre es Adolf Hider. Guillermo le preparará el camino. 

El nuevo emperador es arrogante y fanfarrón, carece de 
humor y le gustan los desfiles militares y las amenazas; encar-
na la caricatura del prusiano, con el casco de punta y el monó-
culo. Tiene una mano mutilada, que disimula en los desfiles 
militares, y un complejo de inferioridad en relación con In-
glaterra que le hace desear una flota, pues sabe que el futuro 
está en el mar. Guillermo tiene ya el ejército más grande, pe-
ro ¿qué pensará de él su primo anglosajón al verle sin flota? Se 
siente, y lo es, un recién llegado que envidia la obvia superio-
ridad del otro. Pero también conoce su propia fuerza y quiere 
demostrarla. Por eso se dedica a alborotar y a provocar. 

En este sentido, Guillermo II representa a la burguesía 
guillermina: embriagada por su sentimiento de fuerza, toda-
vía no ha asimilado el galopante aumento de poder de la Ale-
mania unificada. La militarización de la vida a través de la 
implantación del servicio militar obligatorio y del prestigio 
del ejército hace que los burgueses se sientan medio aristó-
cratas y adopten las costumbres de éstos: el tono militar del 
lenguaje de los funcionarios y las autoridades, la férrea disci-
plina escolar, la rivalidad entre las universidades, la cicatriz 
en el rostro, como si se regresara del combate, y los unifor-
mes, presentes en todas partes. El mundo se asombra ante el 
nuevo hombre-máquina y comienza a temerlo. La imagen de 
los alemanes ha cambiado: el alemán ya no es visto como un 
poeta soñador o un erudito, sino como un tipo imprevisible, 
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desalmado, frío, como alguien con quien ya no es posible ra-
zonar. En Centroeuropa ha surgido un monstruo. 

Los frentes 

La política de Guillermo II destruyó el sistema de alian-
zas creado por Bismarck. En primer lugar, su gobierno em-
pujó a Rusia a la cama de Francia, con lo que ésta salió de su 
aislamiento. Después comenzó a construir la flota alemana, 
para así poder retar a Inglaterra. Este país ya había probado 
en la guerra contra los bóers, hacia 1900, las amargas aguas 
del aislamiento, por lo que abandonó la venerable política de 
«splendid isolation» y estableció relaciones militares con Fran-
cia. Como Inglaterra seguía siendo fiel a su principio de no 
pertenecer a ninguna alianza, se hablaba diplomáticamente 
de una «Entente cordiale», de un entendimiento cordial. La 
bendición del sistema de alianzas de Bismarck acabó convir-
tiéndose en una maldición. En Europa se formaron dos fren-
tes poderosamente armados: Alemania, Austria-Hungría y 
las llamadas potencias centrales por una parte, e Inglaterra, 
Francia y Rusia por otra (ciertamente, Italia estaba aliada con 
las potencias centrales, pero después participó en la guerra 
del lado de los aliados). Si antes sólo se establecía alianzas an-
te la amenaza de una guerra, ahora la consolidación de las 
alianzas permitía saber, en tiempos de paz, quién sería el pró-
ximo enemigo. Esto hizo de la paz en una preparación para la 
guerra, avivó la desconfianza, tensó el ambiente y despertó 
la paranoia y el antisemitismo: en Francia, el capitán Dreyfus 
fue acusado injustamente de espionaje a favor de Alemania 
—los traidores eran siempre los judíos—. En tiempos de paz, 
los Estados Mayores planeaban la guerra. Tal fue el resultado 
de la desintegración del sistema de alianzas de Bismarck, que 
muchos historiadores siguen alabando. Pero no sólo esto: de 
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la forma más estúpida, el Imperio había unido el destino de 
Alemania a una potencia a la que los movimientos de libera-
ción de sus pueblos iban corroyendo paulatinamente: Aus-
tria-Hungría. Ante el inminente derrumbe de su único alia-
do, los políticos alemanes sintieron que el tiempo apremiaba, 
que el fallecimiento de «Kakania» les obligaba a librar la ba-
talla decisiva. 

El siglo XX 

Los albores del siglo XX constituyen uno de los momen-
tos más paradójicos de la abigarrada historia de este agitado 
continente. Europa se encontraba en el apogeo de su poderío 
y los europeos se repartían el mundo con sus imperios colo-
niales. Su civilización servía de modelo en todas partes. El si-
glo XIX había traído bienestar material y progreso cultural; los 
conocimientos científicos permitían prolongar la vida, y la 
técnica la hacía más fácil; aunque los obreros industriales no 
vivían precisamente en el lujo, ya no sufrían la miseria de 
principios de siglo; los sindicatos y los partidos socialistas ve-
laban por que hubiera un mínimo de protección; hasta la libe-
ración de la mujer hacía sus progresos, pues las mujeres tenían 
mayores posibilidades de acceder a la educación. Ciertamen-
te, los pueblos de Rusia y Austria-Hungría carecían de liber-
tad política, pero vivían bajo una administración racional y en 
condiciones más o menos civilizadas. Los pueblos europeos 
nunca habían vivido mejor que a principios de siglo. 

Cuarenta y cinco años después esta misma Europa que-
dará destruida. Bajo las humeantes ruinas quedarán, aproxi-
madamente, setenta millones de muertos. Con una impru-
dencia verdaderamente asombrosa, los políticos permitieron 
que se desatara la guerra, y con ella el delirio de la autodes-
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tracción. La historia había conocido épocas horribles, como 
los tiempos de la peste o la guerra de los Treinta Años; pero 
nunca se habían producido carnicerías tan grandes como en 
los treinta años de guerra desde 1914 a 1945 (exceptuando los 
años de tregua). Sigue siendo un enigma por qué tuvo que ser 
así: ¿acaso era inevitable? En cualquier caso, una cosa es cier-
ta: esta locura colectiva partió de Alemania, que se convirtió 
en un manicomio en el que un loco se hizo con el poder y de-
claró la guerra a la civilización misma. Una vez abierta la ca-
ja de Pandora, sólo nos queda asistir estupefactos al empeo-
ramiento de la situación. La I Guerra Mundial fue la primera 
catástrofe del siglo XX. De ella partieron las sucesivas oleadas 
de barbarie que hicieron del siglo xx la época de la tiranía y 
del exterminio masivo. 

El desencadenamiento de la I Guerra Mundial 

En la Conferencia de Paz de Versalles, los vencedores 
de la I Guerra Mundial declararon: «La guerra fue planeada 
por las potencias centrales...», tesis que sirvió para justificar 
las sanciones impuestas a Alemania y los pagos que este país 
debía hacer efectivos a título de reparaciones de guerra. Por 
eso fue cuestionada por los historiadores alemanes. Cuando, 
tras la II Guerra Mundial, se hizo evidente que había sido 
desencadenada por Hitler, no se quería ser también culpable 
de la Primera, y los historiadores alemanes volvieron a cues-
tionar aquella tesis. Hoy goza del reconocimiento de todos: 
esa tesis corresponde a los hechos, que acontecieron así. 

El 28 de junio de 1914, el terrorista serbio Gavrilo 
Princip asesina al archiduque heredero al trono austríaco, 
Francisco Fernando de Habsburgo, y a su esposa en Saraje-
vo. El gobierno alemán (emperador, canciller Bethmann-
Hollweg, altos funcionarios y el ejército) vio en esta acción 
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Europa antes de 1914 

una buena oportunidad para modificar la situación por la vía 
militar, y apremió a Austria para que respondiera de forma 
rápida y agresiva. El gobierno ocultó su actividad simulando 
un ambiente de vacaciones, para hacerse pasar así por una 
víctima sorprendida. Lo primero era influir rápidamente en 
la opinión pública inglesa, para que el país se negara a enzar-
zarse en una guerra contra Alemania, y hacer creer a los so-
cialdemócratas alemanes que Alemania debía defenderse, de 
modo que aprobaran los créditos de guerra. Así, el 2 3 de ju-
lio Austria lanzó a Serbia un ultimátum en términos tan rigu-
rosos que los serbios no pudieron menos de rechazarlo. Los 
alemanes se enteraron entonces de los planes de Austria: pri-
mero había que esperar la respuesta de Serbia, después rom-
per las relaciones diplomáticas, luego movilizarse —lo que 
duró catorce días—, y sólo al final declarar la guerra. Pero 
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estos planes dejaban abierta la posibilidad de que otras po-
tencias intervinieran como mediadoras y suavizaran la crisis, 
por lo que los alemanes pidieron a Austria que declarara in-
mediatamente la guerra. La declaración de guerra tuvo lugar 
el 28 de julio, justamente un mes después del atentado. La 
suerte estaba echada, pues los acuerdos de la alianza y los pla-
nes de movilización se habían activado automáticamente. El 
ejército tomó las riendas de la situación. 

La guerra 

Hoy resulta inimaginable la alegría que produjo el esta-
llido de la guerra, sobre todo en Alemania. El conflicto fue 
vivido como una fusión del individuo con la colectividad, co-
mo una fiesta que lo liberaba de la vida rutinaria a la que le 
obligaba la sociedad industrial. Al mismo tiempo, se creía 
que esta guerra sería como cualquier otra, pues todavía no se 
conocían las consecuencias de los progresos en el ámbito ar-
mamentístico. En la guerra de 1870-1871 la rapidez con que 
actuaron los alemanes fue decisiva, y su enérgica ofensiva en 
tenaza obtuvo su recompensa. Ahora se pretendía repetir es-
ta misma estrategia con una ofensiva similar sobre París. Pe-
ro para ello los alemanes atravesaron Bélgica, un país neutral, 
lo que hizo que Inglaterra les declarase la guerra, pues los in-
gleses se habían hecho responsables de la neutralidad de Bél-
gica. Pero la ironía de la historia hizo que todo fuera inútil. 
Entre tanto, la invención de la ametralladora había mejorado 
la labor de defensa frente al atacante, con el resultado de que la 
ofensiva alemana se atascara. Entre la frontera suiza y Flan-
des, los ejércitos alemanes se atrincheraron en el barro y per-
manecieron allí: la tozudez de los generales costó la vida a 
diez millones de jóvenes. En verdad, se trató de una carnice-
ría a base de artillería y ametralladoras, a la que se presentaba 
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como una guerra cuando uno u otro frente se apoderaba de 
una montaña de lodo a cambio de la vida de miles de solda-
dos. Durante cuatro años, toda una generación de jóvenes 
quedó traumatizada y envilecida. Entre ellos había un correo 
llamado Adolf Hitler, a quien la guerra había sacado del ais-
lamiento de su existencia marginal. Amaba la guerra, que 
despertaba en él un sentimiento de camaradería, y más tarde 
ensalzaría su experiencia en el frente. A muchos esta expe-
riencia les impidió reintegrarse con normalidad en la vida ci-
vil. Pero Hitler nunca había sido capaz de integrarse en ella, 
y por eso un tipo como él podría representar más tarde el 
sentir de muchos: con los desfiles de los cuerpos de asalto 
(SA) no hacía sino revivir su experiencia en el frente, embe-
llecida mediante una dramaturgia wagneriana. El admirador 
de la vida castrense se convirtió en el director escénico de to-
dos aquellos que, como él, habían pasado años en las trinche-
ras y observado el resplandor de los proyectiles. 

Revolución en Petrogrado 

La I Guerra Mundial es la madre de la Revolución rusa. 
Esta revolución fue una revolución burguesa que estalló en-
tre el 8 y el 14 de marzo de 1917 en Petrogrado (así se llamó 
San Petersburgo desde el comienzo de la guerra), y tuvo co-
mo desencadenante la caótica dirección de la guerra por par-
te del gobierno. El 16 de marzo se produjo la abdicación del 
zar Nicolás, y el príncipe Lvov formó un gobierno burgués 
provisional que quería continuar la guerra. Esto fue un error, 
pues los trabajadores y los campesinos, que se habían organi-
zado en los llamados soviets (consejos), estaban hartos de la 
guerra y esperaban la llegada de alguien que acabase con ella. 
Pero este alguien estaba rodeado por fuerzas enemigas en 
una pequeña casa de Zúrich y se desesperaba pensando qué 
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Europa despues de la I Guerra Mundial 

hacer para llegar hasta Petrogrado. Los alemanes sabían que 
este hombre era lo bastante influyente como para debilitar 
con sus mensajes de paz la voluntad de guerra de los rusos. 
Así, el 12 de abril de 1917 lo sentaron junto con otros cama-
radas en el vagón de un tren y lo transportaron a través de 
Alemania hasta Suecia, desde donde pasó a Petrogrado el 17 
de abril. Su nombre era Vladimir Ilich Ulianov y se hacía lla-
mar Lenin. 
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Lenin 

La intelligencija rusa (así se llama allí a los intelectuales) 
estaba dividida desde su nacimiento, en la década de 1830, 
entre eslavófilos (defensores del hecho diferencial ruso) y 
prooccidentales. Cuando la actividad de los revolucionarios 
eslavófilos desembocó en el terror, los prooccidentales recu-
peraron su relevancia y, bajo la influencia de Plejánov, se hi-
cieron marxistas, doctrina en la que los confirmaría la forza-
da industrialización de Rusia. Entre ellos estaba Vladimir 
Ilich Ulianov, hijo de un inspector de enseñanza y de una ale-
mana protestante, y cuyo hermano había sido ejecutado por 
haber atentado contra el zar. Vladimir Ilich Ulianov estudió 
derecho, ingresó en el Partido socialdemócrata, se consolidó 
como teórico marxista con un escrito sobre el capitalismo en 
Rusia y en 1900 fundó la revista clandestina llamada Iskra (La 
Chispa). Su equipo de redacción era, en verdad, el centro de 
un partido clandestino perfectamente organizado cuyos gru-
pos locales estaban dirigidos desde la central a través de una 
correspondencia regular. El equipo de Iskra fue también el 
organizador del Primer Congreso de los Socialistas Rusos. 
En este congreso los socialistas se dividieron precisamente a 
causa de la aportación de Lenin al marxismo: la teoría de la 
estrategia revolucionaria. Sobre esta cuestión Marx había di-
cho muy pocas cosas, pues creía que en las sociedades libera-
les de Occidente las contradicciones del capitalismo produci-
rían por sí mismas mayorías revolucionarias. Pero Lenin 
sabía que, en un Estado policiaco como Rusia, esto era impo-
sible. Por eso concibió su partido como una organización de 
disciplinados revolucionarios profesionales cuya primera mi-
sión era educar a las perezosas masas en el socialismo. Los se-
guidores de Lenin se llamaron a sí mismos bolcheviques (ma-
yoritarios) y los que se opusieron a este tipo de partido de 
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cuadros fueron llamados mencheviques (minoritarios). Lenin 
acabó imponiéndose. Pero si la primera misión del partido 
consistía en educar a las masas, era totalmente innecesario 
esperar a que el capitalismo se disolviera por sí mismo, por lo 
que se podía proceder inmediatamente a la revolución. El 17 
de abril de 1917, cuando Lenin entró en Petrogrado con la 
ayuda de los alemanes, era el único que contaba con una teo-
ría clara, un programa claro y un instrumento eficaz para pa-
sar inmediatamente a la acción. Con sus exigencias de una 
reforma agraria y de una paz inmediata, se granjeó el apoyo 
de las masas. En mayo, la asamblea del partido bolchevique 
adoptó la posición de Lenin. Los bolcheviques recuperaron 
el control de los soviets. En el verano se produjo la dimisión 
del primer ministro Lvov, y Kerenski formó un gobierno 
menchevique-liberal que fue de crisis en crisis. El 7 de no-
viembre los bolcheviques ocuparon los puntos estratégicos 
de Petrogrado y formaron el Consejo de comisarios del pue-
blo, con Lenin en la presidencia, León Trotski como comisa-
rio para el Exterior y Josef Stalin como comisario para las 
Nacionalidades. Este gobierno llamó a todos los trabajadores 
de las potencias en guerra a abandonar las armas y el 3 de di-
ciembre de 1917 firmó un armisticio con las potencias cen-
trales, con el que se granjearon el apoyo de los soldados, los 
campesinos y los obreros. Aprovechando una de las crisis, un 
puñado de revolucionarios profesionales había logrado ha-
cerse con el poder, pues supo valorar correctamente el sentir 
del pueblo. Sólo un hombre fue el responsable de este giro: 
Vladimir Uich Lenin. Su autoridad como fundador del Esta-
do soviético jamás se pondrá en duda. La experiencia de que 
unos cuantos conspiradores puedan apoderarse de un Estado 
será la razón de la paranoia de Stalin. Posteriormente, la pro-
paganda soviética presentó la toma del poder como un levan-
tamiento popular, en el que la toma del Palacio de Invierno 
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equivaldría a la toma de la Bastilla, y ateniéndose al calenda-
rio ruso le dieron el nombre de «Revolución de Octubre». 
Pero no fue una revolución, sino un golpe de Estado. 

El derrumbamiento de Alemania 

Desde el comienzo de la guerra, Inglaterra había dis-
puesto el bloqueo marítimo de Alemania, al que ésta respon-
dió con un bloqueo submarino. Cuando los británicos deci-
dieron extremar el bloqueo, los alemanes les declararon una 
guerra submarina total en la que también resultaron hundidos 
barcos norteamericanos. La consecuencia fue que en abril de 
1917 el presidente Wilson declarara la guerra a Alemania, lo 
que inclinó de nuevo la balanza del lado de los aliados. En 
1918 fracasó una ofensiva alemana, y cuando los británicos 
movilizaron sus carros de combate, los aliados consiguieron 
romper las filas alemanas. Temiendo que el ejército alemán 
pudiera desintegrarse, el general Ludendorff se dirigió al go-
bierno para que pidiera el alto el fuego. En Berlín se acorda-
ron repentinamente de los «Catorce puntos» para una paz sin 
vencedores ni vencidos propuestos por el presidente nortea-
mericano, se integró a los socialdemócratas en el gobierno, se 
democratizó la Constitución y el 3 de octubre se solicitó el al-
to el fuego. La noticia conmocionó al frente alemán y al país, 
pues la propaganda del régimen había anunciado incansable-
mente que la victoria estaba cercana. La extraña rapidez con 
la que se produjo el derrumbamiento, sin una derrota real en 
el frente y sin la ocupación del país, hizo surgir posteriormen-
te el llamado «mito de la puñalada»: el ejército no había sido 
vencido, sino que los judíos y los bolcheviques le habían apu-
ñalado a traición. El hecho de que el emperador se viera for-
zado a abdicar a causa de las distintas insurrecciones y suble-
vaciones, el que Sheidemann proclamara la república y el que 
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la cancillería pasara a manos del socialdemócrata Friedrich 
Ebert, daba a esta leyenda una aparente credibilidad: cabía 
pensar que los socialistas se beneficiaban de la derrota. 

Versalles 

El tratado de paz de Versalles es una prueba clarísima de 
la estrechez de miras y de la imprudencia de los aliados, pues-
to que no hizo sino sembrar nuevos conflictos en todas partes. 
La monarquía de los Habsburgo se descompuso, pero las 
fronteras entre los Estados sucesores fueron trazadas de tal 
modo que surgieron numerosas minorías. Alemania fue am-
putada, se la humilló culpándola de la guerra y se la obligó a 
gravosas reparaciones que llevaron al país a la desesperación, 
avivaron el odio hacia los vencedores y arruinaron su econo-
mía. A los austríacos se les prohibió adherirse a Alemania; en 
Checoslovaquia y Polonia, una amplia minoría alemana que-
dó en manos de un gobierno poco amable, y la soberanía ale-
mana fue limitada mediante controles, pagos, restricciones 
armamentísticas y militares, así como con zonas prohibidas. 
Pero lo fundamental fue que, con tales sanciones, los ofusca-
dos aliados consiguieron que los alemanes identificaran la jo-
ven república con la derrota y el Imperio con los tiempos glo-
riosos. La mayoría consideró la imposición de la paz como 
una humillación vergonzosa y la llamó el Dictado de Versalles. 
A los firmantes del tratado se les tachó de traidores y algunos 
de ellos fueron asesinados. Ningún político podía atreverse a 
no abogar por una revisión del tratado de Versalles, lo que no 
sólo fue una de las principales razones de que la burguesía 
no se identificara con la nueva democracia, sino que, junto 
con la crisis económica mundial, fue sin duda una de las cau-
sas fundamentales del ascenso del nacionalsocialismo. 
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Weimar 

Tras la disolución del antiguo régimen, de repente el 
poder se hallaba en manos de la izquierda. Una izquierda di-
vidida, pues no'daba una respuesta unánime a la cuestión de 
si el país debía convertirse en un Estado compuesto de con-
sejos, a la manera de la nueva Unión Soviética, o si más bien 
debería transformarse en una democracia parlamentaria con-
forme al modelo occidental. El pacto de los socialdemócratas 
con el Estado Mayor resolvió la cuestión a favor de una de-
mocracia parlamentaria, con lo que el SPD se opuso a aque-
llos miembros del partido que querían un Estado al modo so-
viético. El resultado fue la separación de socialdemócratas y 
comunistas («¿Quiénes nos han traicionado? Los socialde-
mócratas»). El dilema de los socialdemócratas se perfilaba ya 
como el dilema de la República de Weimar. Para apartar a la 
izquierda radical, los socialistas pactaron con el ejército y el 
cuerpo de funcionarios del Imperio. Sin embargo éstos, al 
igual que ocurría con los comunistas, tampoco aceptaban la 
democracia. Cuando la república se vio amenazada por la de-
recha, los burgueses dejaron a los socialistas en la estacada. 
Al contemplar la situación de forma retrospectiva, resulta 
evidente que los socialistas cometieron un error al no crear 
un cuerpo de funcionarios y un ejército propios; igual de fu-
nesto fue pactar con una burguesía que rechazaba la demo-
cracia burguesa. Así pues, los socialistas no tuvieron más re-
medio que conducir la nave de la República de Weimar a 
través de la Escila de sus camaradas comunistas y de la Carib-
dis de la derecha burguesa. Y cuando en 1929, en plena crisis 
económica, apareció de pronto en escena un partido de dere-
chas hasta entonces desconocido, los socialdemócratas no es-
taban preparados para hacerle frente. 
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Hitler 

Nadie ha logrado explicar jamás cómo una persona 
tan insignificante como Hitler pudo ejercer una influencia tan 
monstruosa sobre los alemanes. Pero, probablemente, Hitler 
representó el grado máximo de disolución de la personalidad 
en esa clase de ambiente, en esa clase de atmósfera en la que 
se funden miles de personas en un acto masivo, que sólo 
reaccionan ante aquello que llega a todos. El era lo que unía 
a la masa cuando, en sus escenificaciones, le devolvía, refor-
zado, su carácter colectivo, pues era un maestro de la puesta 
en escena. Inepto para cualquier trabajo normal, consagró 
sus días en la Viena y el Múnich de preguerra al sueño de su 
futura grandeza, cuya parafernalia extrajo de las óperas de 
Richard Wagner. Ya en el Múnich de posguerra, mientras 
trabajaba como soplón para la policía, dio con esa banda de 
monigotes a la que más tarde convertiría en el núcleo del 
partido nazi y descubrió repentinamente su talento para nar-
cotizar a las masas con su retórica. Había encontrado su ver-
dadero oficio: por fin ahora podría escenificar sus sueños de 
grandeza. Algunos conocedores de la figura de Hitler creen 
que fue entonces cuando descubrió verdaderamente su anti-
semitismo. Es probable que Hitler sólo diera importancia a 
sus decorados ideológicos —el darvinismo social, el racismo, 
la teoría del espacio vital, el antibolcheviquismo, el antisemi-
tismo— en la medida en que le eran útiles para su puesta en 
escena. 

Y en ello se pone de manifiesto que Hitler no era tanto 
una persona cuanto la pérfida encarnación de un colectivo. 
Tuvo la genial idea de uniformar a los desclasados y a los pa-
rados y, mediante esta idea de opereta, pudo alcanzar varios 
objetivos a la vez. Los uniformados recuperaban su orgullo y 
ya no se sentían aislados, sino miembros de un grupo. Hitler 
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evocó la célebre experiencia en el frente y la fantasía anuló la 
realidad de la derrota. Presentó a los burgueses el orden del 
ejército contraponiéndolo al caos que aquéllos temían que 
llegase desde la izquierda. Así logró presentarse a sí mismo 
como la fuerza del orden para futuras alianzas. La estructura 
jerárquica del ejército al que imitaba, justificaba su presenta-
ción como Führer que exigía obediencia absoluta. Y cuando 
tuvo necesidad, extrajo de entre los uniformados las tropas 
con las que sembrar el terror en las calles y formar el servicio 
de orden con el que amedrentó a los demás. Pero, sobre to-
do, la sucesión de filas de uniformados constituía el decorado 
ante el que interpretaba sus embriagadoras arias retóricas. 

Con la simulación teatral, Hitler superó la contradic-
ción existente entre la grandeza nacional y el hundimiento 
personal y nacional. Siempre había transformado la realidad 
en sueño, y ahora la fingía con rituales y escenificaciones, 
con decorados y conjuros. La teatralidad procuraba un con-
texto a su delirante retórica y la hacía creíble. Hitler escenifi-
có los deseos de los alemanes y suprimió sus contradicciones: 
su ejército no había sido derrotado, ningún enemigo podía 
vencerlo, sólo un traidor podía conseguirlo; pero un traidor 
que luchara con otras armas, de forma secreta y clandestina, 
un parásito y un disgregador: el Eterno judío. Ahora los ale-
manes tenían un enemigo que preferían a los franceses o a los 
ingleses como culpable de su derrota. Con el racismo los ale-
manes pudieron sentirse, frente a los judíos, como una horda 
unida por vínculos de sangre. Y el antisemitismo les procuró 
el negativo de la escenificación de sí mismos como comuni-
dad uniformada, pues pudieron presentar al Eterno judío co-
mo el arquetipo del que no se integra en la comunidad y es 
inmune a su encantamiento. El judío era el traidor por exce-
lencia, situado al mismo tiempo en los dos lados de la fronte-
ra del grupo: alemán pero extranjero, asimilado pero ortodo-
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xo, dentro pero fuera; y dentro de la comunidad, un parásito 
y un saboteador al servicio de otros poderes. Si el odio de Hi-
der hacia los judíos surgió sólo una vez que inició su carrera 
como demagogo fue porque sabía que los judíos habrían sido 
inmunes a sus escenificaciones. Su antisemitismo era el ren-
cor hacia el espectador que no aplaudía, el odio del chamán 
hacia aquellos a los que sus contorsiones dejaban fríos. 

La Rusia soviética 

En Rusia, el Partido comunista consolida su poder me-
diante el terror y organiza, bajo la dirección de Trotski, el 
Ejército rojo, que en 1922 gana la guerra civil contra los 
«blancos». Tras la victoria se funda la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. El nuevo Estado consiste en una pirá-
mide de soviets (consejos), que asciende desde los soviets lo-
cales hasta el soviet supremo, pasando por los provinciales. 
Cada uno está formado por delegados de los soviets inmedia-
tamente inferiores. Pero los candidatos son propuestos por el 
partido y elegidos públicamente; el verdadero poder está, 
pues, en manos del partido, que, en tanto que casta de sacer-
dotes, ejerce el monopolio sobre la interpretación de los tex-
tos sagrados del marxismo-leninismo. El partido es dirigido 
de forma dictatorial de arriba abajo. Sus principales órganos 
directivos son el Politburó y su Comité de Salvación Pública, 
el Comité central. Si en la Revolución francesa existía un pa-
ralelismo entre la Convención y los clubes jacobinos, en la 
Revolución rusa este paralelismo desaparece a favor de la su-
perposición del soviet y el partido. La diferencia estribaba en 
que, en Francia, la Convención tomaba decisiones y las aso-
ciaciones políticas debatían; en la Rusia soviética, en cambio, 
el partido decide y el soviet vota lo que el partido ha decidi-
do. Por otra parte, en Francia había más de una asociación 
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política, mientras que en Rusia sólo está el Partido. Es como 
si la Iglesia hubiera sometido al Estado. 

En la célebre parábola de Los hermanos Karamazov de 
Dostoievski, Cristo es sustituido por el Gran Inquisidor. Le-
nin cumplió este papel hasta su ataque de apoplejía en 1922: 
después comenzó la lucha por la sucesión. Los candidatos 
eran León Trotski, el creador del Ejército rojo y la cabeza 
más brillante del partido; Grigori Zinoviev; Lev Kamenev, 
presidente del Soviet de Moscú, y Nicolai Bucharin, redactor 
de Pravda, el periódico del partido. Tras la muerte de Lenin 
en 1924, resultó vencedor en la lucha un hombre al que to-
dos habían infravalorado y al que Lenin había dado el puesto 
de secretario general del Partido comunista por su capacidad 
de organización: Josef Stalin. En este puesto, «su discreción» 
había repartido todos los cargos importantes entre sus segui-
dores. Tras el ataque de apoplejía sufrido por Lenin, se for-
mó el triunvirato antitrotskista compuesto por Zinoviev, Ka-
menev y Stalin. Pero Stalin acabó por perfilarse como la 
figura principal. Zinoviev y Kamenev cambiaron varias veces 
de bando, y en 1927 Trotski fue expulsado del partido por 
herejía. Así, el programa de Stalin de «construcción del so-
cialismo en un solo país» triunfaba sobre la idea de Trotski 
de «exportar la revolución a los países capitalistas». Tras su 
triunfo, Stalin comenzó a forjar una de las tiranías más san-
grientas y terroríficas que el mundo ha conocido desde los 
tiempos de Tamerlán. 

Mussolini 

Benito Mussolini, un antiguo maestro, empezó como re-
portero y propagandista del Partido socialista. Influido por 
ciertas teorías sindicalistas sobre la espontaneidad del poder, 
fundó una tropa de combate (fascio dei comhattimento) que apo-
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yaba a los dueños de las fábricas contra los trabajadores en 
huelga. Allí donde los trabajadores hacían una huelga o los 
campesinos ocupaban tierras, allí aparecían los «camisas ne-
gras» de Mussolini. Así, el fascismo creció como parásito del 
socialismo. Al mismo tiempo, en tanto que «Duce» de los fas-
cistas, Mussolini ennoblecía la demostración de fuerza me-
diante una retórica nacionalista. En un país conmocionado 
por las huelgas, las luchas callejeras y el terror, los burgueses 
consideraron que sólo el Duce era capaz de restablecer el or-
den público. En este clima, Mussolini preparó una marcha es-
pectacular sobre Roma, y el rey Víctor Manuel III, horroriza-
do, lo nombró jefe del gobierno el 30 de octubre de 1922. 

Mussolini formó un gobierno de coalición fascista-bur-
guesa y un ejército fascista que ya no estaba subordinado al rey, 
sino al Duce. Suprimió la libertad de prensa, formó un Conse-
jo fascista, aterrorizó a sus opositores, dispuso que en las elec-
ciones el partido más grande debía obtener tres cuartos de los 
escaños del Parlamento, y se ganó a la opinión pública me-
diante programas estatales orientados a la creación de empleo 
y al restablecimiento del orden público (hasta los trenes debían 
partir con puntualidad, lo que se consideraba el colmo de la 
eficacia). Después expulsó a los no fascistas del gobierno y 
atrajo hacia sí al cuerpo de funcionarios y a todas las asociacio-
nes profesionales. Las elecciones de 1929 fueron únicas, pues 
el 100 por ciento de los votos fueron para el Duce. Ni siquiera 
los socialistas habían logrado nunca un resultado así. 

Los valores supremos en el altar ideológico del fascismo 
eran el Estado, la vitalidad y la lucha. Exaltaban una forma de 
existencia viril, rodeada de una aureola de heroísmo y dina-
mismo. Sin duda alguna, el fascismo era un machismo con-
vertido en ideología, y tenía algo de pueril. 

Hitler se inspiró en Mussolini. Ya en 1923, el Führer in-
tentó imitar la marcha sobre Roma de Mussolini empren-
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diendo una marcha sobre la Feldherrnhalle de Múnich. Cier-
tamente, la policía bávara abrió fuego contra los hombres de 
Hitler y el Führer estuvo preso durante un año en la fortaleza 
de Landsberg. Sin embargo, esto le brindó la posibilidad de 
relacionar a los mártires del Movimiento con los caídos en la 
I Guerra Mundial, logrando colarse en el duelo de los alema-
nes por sus hijos caídos en la guerra. 

Un respiro 

El fracasado golpe de Estado de Hitler de 1923 fue la 
última revuelta de posguerra. Después se inició cierta recu-
peración, pues las reparaciones de guerra se moderaron y una 
reforma monetaria estabilizó la economía (noviembre de 
1923). Los partidos de centro quitaban cada vez más votos a 
la derecha y a la izquierda radicales, y en 1925 el general 
Hindenburg fue elegido presidente. La República de Wei-
mar obtenía finalmente su adecuado representante, personi-
ficación de su propia naturaleza contradictoria: el jefe del Es-
tado era un presidente que rechazaba la Constitución y la 
democracia, y que ocupaba el cargo porque el voto de los 
partidos democráticos se había dispersado. Y el hecho de que 
un general del Imperio se prestase a ocupar este puesto obe-
decía al pacto entre la república y el «Ancien régime» contra 
los comunistas. En cuanto se ofreció un nuevo socio para es-
te pacto en forma de Führer, los conservadores dejaron a la 
república en la estacada y echaron mano de la masa parda. 

Hitler ad portas: del «Viernes negro» 
de 1929 al 30 de enero de 1933 

El mes de octubre de 1929 representa la línea divisoria 
entre la época de posguerra y la nueva época de preguerra. El 
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crash de la Bolsa de Nueva York da paso a la gran crisis econó-
mica internacional. Su causa es la combinación de la sobre-
producción norteamericana y las desastrosas consecuencias 
económicas de las reparaciones de guerra en Alemania. En es-
te país quebraron muchas empresas y aumentó el paro, si-
tuándose en seis millones de personas. La catástrofe parecía 
dar la razón a Hitler y a su mensaje apocalíptico (anuncio del 
fin del mundo): los partidos democráticos no funcionaban. La 
complejidad de los asuntos financieros hizo que las miradas se 
dirigieran a los supuestos expertos en dinero: los judíos. 

En el Reichstag, formando una gran coalición con parti-
dos burgueses, gobernaba el SPD con su canciller Müller. El 
SPD tenía una cómoda mayoría: doscientos ochenta y nueve 
de los cuatrocientos cincuenta escaños. Con ella hubiera sido 
posible controlar los efectos de la crisis económica. Pero ac-
tuando con una imprudencia que hoy nos parecería imposi-
ble, esta mayoría se perdió y se abrió la caja de Pandora. En 
Id primavera de 1930, en el seno de la coalición se produjo 
una discusión sobre el 25 por ciento en las aportaciones al se-
guro de desempleo. Todos los partidos estaban dispuestos a 
llegar a un acuerdo, pero, el ministro de Trabajo Wissel, pre-
sionado por los sindicatos, impidió que se alcanzase. El go-
bierno dimitió: sin duda la dimisión con mayores consecuen-
cias en la historia de Alemania. 

Este gobierno fue el último que pudo apoyarse en una 
mayoría parlamentaria. Después, Hindenburg nombró can-
ciller a Brüning, quien gobernó con un gabinete minoritario, 
provocando un nuevo aumento del paro con su recorte del 
gasto público. La mayoría estaba en contra: Brüning gobernó 
con disposiciones de emergencia, disolvió el Reichstag y con-
vocó nuevas elecciones para septiembre de 1930. 

Anteriormente, en el Reichstag había cincuenta comu-
nistas y doce nazis. Pero el Parlamento había sido elegido an-

273 



tes del «Viernes negro». Ahora, en la calle bramaban los de-
monios de la crisis económica internacional, de manera que 
las nuevas elecciones de septiembre de 1930 sentaron en el 
Parlamento a setenta y siete comunistas y ciento siete nazis. 
Ya no era posible la formación de una mayoría: Briining sólo 
podía seguir gobernando con disposiciones de emergencia. 
En 1931, los aliados prohibieron una unión aduanera entre 
Austria y Alemania. Esto avivó la propaganda de la derecha 
nacionalista, y los nazis formaron el llamado Frente de Harz-
burgo con los dos partidos de la derecha: el Partido Popular 
Nacional Alemán y los Cascos de Acero. 

El destino daba a los alemanes una nueva oportunidad. 
En la primavera de 1932 había de elegirse al nuevo presiden-
te del Reich. Los dos candidatos eran Hitler y Hindenburg, y 
el resultado fue de diecinueve millones de votos para Hin-
denburg frente a los trece millones de votos para Hitler (3,7 
millones de votos para Thálmann, de los comunistas). Tras 
esta clara derrota de Hitler, el ministro de Interior Groener 
prohibió las SS y las SA, y la cifra de parados bajó. Pero el 
destino volvió a golpear y aparecieron en escena los reaccio-
narios prusianos. 

Y lo hicieron a la vez como intrigantes y como lobby 
agrario del este del Elba. El gobierno había decidido subven-
cionar a los latifundistas con la condición de que éstos diesen 
tierras para el asentamiento de los campesinos. Pero los 
grandes señores terratenientes regalaron un latifundio a 
Hindenburg con el fin de convertirlo en uno de ellos. Brii-
ning propuso una ley para la expropiación de las tierras en-
deudadas, pero Hindenburg la rechazó y lo destituyó. Mien-
tras tanto, el general Schleicher, ministro de Defensa, 
intrigaba con Meissner, secretario de Estado, con vistas a la 
formación de un gobierno de derechas, y los dos se dedicaron 
a calumniar al viejo Hindenburg. Este nombró nuevo canci-
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11er al oficial Franz von Papen, quien formó un gobierno 
compuesto por aristócratas reaccionarios, levantó la prohibi-
ción de las SA y convocó nuevas elecciones. Durante la cam-
paña electoral, Hitler hizo que una oleada de terror recorrie-
ra el país, con el resultado de que en el nuevo Reichstag se 
sentaron doscientos treinta nazis, ciento treinta y tres socia-
listas y ochenta y nueve comunistas. Los nazis se habían con-
vertido en el partido más fuerte y excluyeron toda posible 
coalición. Papen se ofreció a Hitler para formar coalición, 
pero éste rechazó rotundamente su oferta: quería todo el po-
der. Papen volvió a convocar elecciones, que se celebraron el 
6 de noviembre de 1932. El partido nazi bajó, obteniendo un 
33,1 por ciento de los votos (frente al 37,4 por ciento ante-
rior). El destino parecía volver a dar a Alemania otra oportu-
nidad. Hitler estaba desesperado y Goebbels anotó en su 
diario lo deprimidos que estaban todos, convencidos de que 
habían desaprovechado su oportunidad. Pero el destino vol-
vió a permitir que los acontecimientos condujeran a Alema-
nia hacia el abismo. 

El 1 de diciembre de 1932 Papen y el general Schlei-
cher, que entre tanto se había convertido en ministro de De-
fensa, ofrecieron a Hindenburg su apreciación de la situa-
ción. Papen pretendía gobernar sin el Parlamento y, apoyado 
por el ejército, introducir una constitución autoritaria; 
Schleicher creía que esto podía conducir a la guerra civil, por 
lo que propuso enfrentar a Hitler con el ala izquierda del 
partido nazi, agrupada en torno a Strasser, su rival, y con la 
ayuda de la división de los nazis poder formar un gobierno 
con apoyo parlamentario. Hindenburg tenía pánico a una 
guerra civil y nombró canciller a Schleicher, cuya maniobra 
fracasó. Después, Papen se puso en contacto con Hider, y el 
destino hizo que el bendito retroceso del partido nazi en las 
últimas elecciones se transformase en una maldición: la pér-
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dida de votos provocó que Hitler estuviese dispuesto a llegar 
a un acuerdo y que aceptase la oferta de Papen que antes ha-
bía rechazado: una coalición. Con una sola condición: él sería 
el canciller. El 30 de enero de 1933, Hindenburg nombró 
canciller a Hitler: la suerte estaba echada. Raras veces al-
guien ha hecho algo con tan funestas consecuencias. Estos 
dos diletantes, Schleicher y Papen, jugaron con fuego y pren-
dieron fuego al mundo. En la Noche de los cuchillos largos los 
nazis quitarán de en medio al general Schleicher (véase aba-
jo). Con su influencia, el lobby de los terratenientes del este 
del Elba derribó al último canciller cuyo gobierno se inter-
ponía entre Alemania y los nazis. Como consecuencia, los te-
rratenientes del este del Elba fueron borrados de la faz de la 
tierra. 

Hitler era bastante pangermanista. Su carácter se formó 
en el fantástico reino de las sombras de «Kakania» (la Austria 
real-imperial), y su carrera política se fraguó en el ambiente 
de los puestos de cerveza de las fiestas bávaras. Sus mayores 
éxitos electorales los obtuvo en las regiones protestantes y 
agrícolas del norte de Alemania; pero quienes lo auparon al 
poder fueron los terratenientes prusianos, tan ingenuos en 
política como cortos de miras. Primero, su arrogancia les lle-
vó a subestimarlo y creyeron que podrían domesticarlo; y 
después lo siguieron, convirtiéndose en sus instrumentos pa-
ra la destrucción del mundo, pues estaban de acuerdo con él 
en una cosa: querían desquitarse de su derrota en la I Guerra 
Mundial, que había acabado con su buena fama y su presti-
gio. Ambos eran engendros de la guerra mundial. 

Hitler y la autoinmolación del Reichstag 

Hitler comenzó como canciller de una coalición con 
Hugenberg, el líder del Partido Popular Nacional Alemán. En 
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su gobierno había sólo tres ministros nazis, pero controlaban 
áreas clave en relación con la próxima campaña electoral: Gó-
ring era ministro sin cartera, y por tanto con competencias en 
todas las áreas; Frick era ministro de Interior, y por tanto con-
trolaba la policía; y Goebbels era ministro de Propaganda. La 
coalición fue celebrada como unificación de las fuerzas nacio-
nales y quedó sellada por una cortés reverencia de Hitler ante 
Hindenburg con ocasión de un acto estatal. Hitler convocó 
elecciones al Reichstag el 5 de marzo de 1933 (los nazis sólo te-
nían el 3 3 por ciento de los escaños). En esta campaña electo-
ral, Hider sumó a la capacidad intimidatoria del aparato del 
Estado el terror de las SAy armó un alboroto sin igual. El 27 
de febrero ardía el Reichstag (hasta hoy mismo no se sabe cla-
ramente si el incendio fue provocado por los nazis o por un 
loco que actuó por su cuenta, un holandés llamado Van der 
Lubbe). Inmediatamente, los nazis decidieron que el incendio 
era el anuncio de una insurrección comunista, y un día des-
pués Hitler declaró el estado de excepción (una medida que 
fue efectiva hasta 1945) amparándose en el artículo 48 de la 
Constitución de Weimar. A continuación prohibió el Partido 
comunista, encarceló a sus funcionarios y reprimió su prensa. 

Desde que Nerón incendió Roma y culpó a los cristia-
nos para poder perseguirlos, a ningún incendio se le ha saca-
do tanto partido. Las elecciones sentaron a doscientos 
ochenta y ocho nazis y a cincuenta y dos nacionalistas en el 
Parlamento: de los 647 escaños del Reichstag, la coalición ob-
tuvo mayoría, 340 escaños, y la oposición 307, repartidos en-
tre el centro, el SPD, el Partido comunista (KPD) y un par 
de pequeños partidos burgueses. Así pues, Hider hubiera po-
dido gobernar con mayoría parlamentaria. Pero inmediata-
mente se consumará el suicidio del Parlamento. 

Pese a tener mayoría, Hitler exige una ley que le permi-
ta gobernar sin el Parlamento durante cuatro años. En otras 
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palabras: reclama la dictadura y la disolución del Parlamento. 
Para esta ley necesita una mayoría de dos tercios, y lo increí-
ble se produce. La oposición burguesa, esto es, el centro 
(predecesora del CDU: Unión Cristiana Demócrata) y los 
pequeños partidos burgueses votan a favor. El único partido 
—en honor a su memoria— cuyos diputados votaron en con-
tra fue el SPD (noventa y cuatro votos en contra). Los comu-
nistas ya habían sido expulsados del Reichstag. 

De este modo Hitler se convertía en dictador por la vía 
de la legalidad. Los corderos habían elegido a su propio car-
nicero y, en el Parlamento, el órgano de control del poder, le 
entregaron el cuchillo con el que degollarlos —les había di-
cho clarísimamente que lo haría—. Fue la estupidez lo que 
los llevó al suicidio. 

Las generaciones posteriores se preguntan: ¿cuál fue la 
causa de esta increíble locura? La identidad romántica de los 
alemanes, unida a su obediencia ciega a la autoridad estatal. 
Esta mezcla los hizo expertos en dos deportes no olímpicos: 
en la obediencia y en la sustitución de la realidad por la fanta-
sía. Hitler les ofreció las dos cosas: milicia y fantasías naciona-
les. Dichoso el pueblo que ama a los hombres y a las mujeres 
que son capaces de pensar por sí mismos, no obedecen ciega-
mente y sólo se dejan ordenar lo que consideran razonable. 

El poder nazi 

La ley de plenos poderes representa el fin de la Repúbli-
ca de Weimar y el comienzo del Tercer Reich (tras el Sacro 
Imperio Romano Germánico y el Segundo Reich). Esta ley 
condujo directamente a la tiranía. Primero se convirtió a las 
SA en un cuerpo de policía auxiliar, con lo que el terror se hi-
zo estatal. Después se procedió a la disolución de los distintos 
parlamentos federales, se prohibió el SPD y los sindicatos y se 
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transformó a las asociaciones profesionales, juveniles y a los 
grupos de presión en extensiones del partido nazi. Al mismo 
tiempo, la conquista del Estado obligó a Hitler a introducir 
cambios decisivos en el seno de las organizaciones nazis. Las 
SA le habían puesto ante un dilema: con ellas Hider había si-
mulado al Estado y, al mismo tiempo, lo había conquistado. 
Pero ahora que lo tenía, las SA se transformaron en algo su-
perfluo. O bien continuaban en la labor de la conquista del Es-
tado (pero ¿cómo podía un ejército de camorristas levantar un 
Estado con el que conquistar el mundo?); o bien se convertían 
en simple elemento decorativo, en un ejército de opereta. En-
tonces Hitler reveló el secreto de su teatro. El jefe de las SA 
era un antiguo compañero suyo de lucha llamado Rohm, que 
era homosexual y que pretendía juntar a sus trescientos mil 
hombres con los cien mil del Reichswehr (ejército alemán entre 
1921 y 1935), y formar su propio ejército revolucionario na-
cionalsocialista (como hizo Trotski en Rusia). Pero esto provo-
caría un conflicto con los socios de Hitler, los terratenientes 
prusianos del Reichswehr. Así que Hider optó por enfrentarlos, 
acusó a Rohm de preparar un golpe de Estado y, en la Noche de 
los cuchillos largos, el 30 de junio de 1934, hizo asesinar en Bad 
Tólz a la dirección de las SA. Esto fue sólo el comienzo de una 
«Noche de San Bartolomé» que se prolongaría durante varios 
días, en la que Hider saldó viejas cuentas pendientes e hizo 
asesinar, entre otros, al único hombre que sabía cómo había 
llegado al poder, pues lo había aupado a él: el general Schlei-
cher (véase arriba). Schleicher fue otro de los que había puesto 
la soga en manos de su verdugo. Pero el Reichswehr se mostró 
satisfecho con la matanza, aunque se había dado muerte a dos 
de sus generales. Los crímenes que se planean juntos unen: 
con la sangre de su compañero de lucha, sacrificando las SA, 
Hitler unió el Reichswehr a los nazis. En vez de regicidio come-
tió fratricidio. De este modo conseguía también tranquilizar a 
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la población, que estaba harta del terror de las SA, y se congra-
ciaba con la gente resolviendo un problema que él mismo ha-
bía creado. Así, parecía que era capaz de hacer cesar las luchas 
callejeras y de restablecer el orden. Los criminales se vestían 
de esmoquin y aparentaban representar al Estado. Cari 
Schmitt, profesor de derecho público, procuró aplaudir a Hi-
tler y escribió: «El Führer salvaguarda el derecho». 

Los asesinatos fueron realizados de manera muy profe-
sional por una unidad especial que había empezado siendo la 
guardia personal de Hitler y cuyos miembros habían jurado 
lealtad al Führer. Esta unidad vestía uniformes negros (a dife-
rencia de las SA, que iban de marrón), su emblema era una ca-
lavera, se llamaba Escuadras de protección (Schutzstaffel o SS) y 
estaban dirigidas desde 1929 por Heinrich Himmler. Las SS, 
que se consideraban a sí mismas como la nueva élite del Esta-
do nazi, se prepararon para futuros trabajos sucios y durante 
la guerra se convirtieron en el cuerpo de élite del ejército ale-
mán. Estos asesinos se concentraban fundamentalmente en la 
Gestapo, la policía del Estado y las fuerzas de Seguridad, así 
como en los puestos de mando y en la policía de los campos 
de concentración. El propio Himmler había previsto la políti-
ca de «espacio vital» (lebensraum) que debían realizar sus tro-
pas en la conquista de Europa del Este: traslado de población, 
germanización, esclavización de los pueblos sometidos, así 
como cultivo de la raza de señores y exterminio de los judíos. 
Fue, después de Hitler, el hombre más poderoso del Estado 
nazi y, sin duda, el más loco de toda esa banda de asesinos. 

Resultados 

Para explicar el hecho sorprendente de que la élite de 
un pueblo culto se pusiera al servicio de estos asesinos en se-
rie, encontramos cuatro razones: 
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1. Al principio no actuaron solamente como asesinos 
en serie, sino también como idealistas, como altruis-
tas que habían puesto su vida al servicio de su pueblo 
y que tan sólo habían cometido un par de irregulari-
dades. 

2. La supuesta cultura del pueblo apenas tenía un an-
claje en la moral política y fue muy sobrevalorada. 

3. Los nazis se presentaron como el último baluarte en-
tre la burguesía y la «marea roja». 

4. El resto se explica por los resultados obtenidos, que 
sirven como justificación de su altruismo: 

- El paro descendió gracias a las medidas estatales de 
creación de empleo: naturalmente, nadie sabía que se 
pretendía pagarlas con futuras conquistas. 

- El inmenso ruido propagandístico creó un histérico 
ambiente de renovación. 

- Los aliados permanecieron fieles a su propia idiotez y 
dieron a Hitler lo que habían negado a la república: 
éxitos en materia de política exterior. El Führer logró 
que se revisaran cada una de las determinaciones del 
tratado de Versalles. Implantó el servicio militar obli-
gatorio, armó al ejército, consiguió que los franceses 
devolvieran el Sarre, ocupó Renania (que estaba des-
militarizada y, ante la ruptura del pacto, Francia hu-
biera debido reaccionar), se anexionó Austria (ha-
ciendo realidad el sueño pangermanista de 1848) y 
desmembró Checoslovaquia para hacerse con el te-
rritorio de los Sudetes. La Conferencia de Múnich de 
1938, en la que Inglaterra, Francia e Italia le sirvieron 
en bandeja Checoslovaquia, pasa por ser el punto ál-
gido de la política de pacificación (appeasement) de 
Chamberlain. El primer ministro británico creía po-
der calmar a Hitler con un pedacito de carne; apenas 
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le dio la espalda, Hider se burló de él y anexionó el 
resto de Checoslovaquia. Este hecho hizo cambiar las 
cosas en Inglaterra y, tras estallar la guerra, llevó al 
poder a Churchill, el enemigo de Hitler. 

Política racial 

A la luz del posterior exterminio de los judíos, su perse-
cución, discriminación y exclusión de la sociedad es una 
monstruosa deshonra para los alemanes. Estos judíos tam-
bién eran alemanes; sin embargo los nazis los trataron como 
enemigos, les privaron de sus derechos como ciudadanos, los 
marcaron con una estrella amarilla como en la Edad Media, 
los insultaron, humillaron, vejaron, aterrorizaron, les quita-
ron la posibilidad de alimentarse, educarse, moverse, infor-
marse, les robaron sus bienes, los torturaron y los asesinaron. 
Y nadie les ayudó. Estos judíos también tenían vecinos, jefes, 
subordinados, inquilinos, arrendatarios, profesores, alumnos, 
puericultores, compañeros de trabajo, clientes, pacientes, 
médicos, abogados, amigos, estudiantes y criados; pero nadie 
los defendió, nadie protestó, nadie se indignó, nadie dijo que 
esas acciones eran contrarias al honor nacional. Está bien, 
muchos se sintieron intimidados e impotentes. Pero ¿y las 
élites, los generales? ¿Dijeron alguna vez que todo esto aten-
taba contra el código de honor del Ejército y apoyaron a sus 
oficiales judíos? ¿Y las universidades? En ellas había muchos 
profesores judíos. ¿Y los dirigentes de la vida económica? ¿Y 
los altos funcionarios? ¿Y los terratenientes del Este, los di-
rectivos de las grandes empresas y los banqueros? ¿Y qué hi-
cieron los obispos y los sacerdotes alemanes, los vicarios ge-
nerales y los consejeros consistoriales? ¿Eran todos ellos 
impotentes como tía Erna, que lo único que podía hacer era 
insultar a los hombres de las SA mientras destrozaban su pa-
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nadería preferida? Sin duda alguna, las élites alemanas esta-
ban sumidas en la miseria moral. Aunque jamás se hubiera 
llegado al extremo de barbarie al que se llegó, su indiferencia 
hacia los judíos (hubiera podido tratarse igualmente de los ci-
clistas, lo mismo da) es un monumento a la deshumanización 
y a la barbarie política. Pese a la firmeza con la que después 
soportaron los tormentos de su culpa ya habían perdido toda 
credibilidad moral, y así se les dijo en 1968. 

Muchos judíos alemanes tuvieron suerte: las primeras 
vejaciones fueron un aviso y muchos de ellos lograron emi-
grar y escaparse del exterminio masivo en Europa del Este. 

Stalin 

Si a los alemanes les produce escalofríos recordar que 
sus padres y sus abuelos se entregaron a una banda de paya-
sos demoníacos que se había propuesto someter al mundo, 
también cuesta comprender que la doctrina de la liberación 
de los trabajadores acabara convirtiéndose en la otra gran ti-
ranía del siglo XX. Esto sucedió en Rusia, y aquí el tirano se 
llamaba Stalin. Personaje tan primitivo, desconfiado y astuto 
como Hitler, Stalin emprendió la industrialización forzosa 
(impuesta y precipitada) y la repentina colectivización de la 
tierra, todo ello sin tener en cuenta la complejidad de la si-
tuación económica. Los campesinos (kulaks) volvieron a per-
der las tierras ganadas durante la revolución, que pasaron a 
manos del Estado (sovjozes) o se convirtieron en tierras colec-
tivas (koljozes). Los grandes propietarios fueron liquidados, 
deportados y condenados a realizar trabajos forzosos en los 
campos de concentración. Millones de personas fueron vícti-
mas de la hambruna y, como Stalin atribuía los malos resulta-
dos de su planificación a la acción de saboteadores, comenzó 
una búsqueda generalizada de chivos expiatorios, enemigos y 
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demás elementos nocivos. Otros tantos millones de personas 
fueron víctimas del terror. Con estos delirios, Stalin provocó 
la formación de cierta oposición en el seno del partido. 
Cuando todavía no sabía muy bien cómo neutralizarla, con la 
Noche de los cuchillos largos Hitler le ofreció un ejemplo de re-
solución. Kirov, el secretario del partido de Leningrado (an-
tes Petersburgo), fue asesinado con o sin la colaboración de 
Stalin. Esto fue el comienzo de la «Gran limpieza». El comi-
sario de Interior (NKWD) hizo encarcelar a miles de afilia-
dos al partido, acusándolos de participar en la conspiración 
que Zinoviev y Kamenev, los otros dos componentes de la 
antigua troica, maquinaban contra Stalin. En estrafalarios 
procesos, los líderes revolucionarios de antaño fueron lleva-
dos ante los tribunales y obligados, bajo tortura, a confesar 
los más absurdos crímenes: sus confesiones sorprendieron al 
mundo. Hoy sabemos que quien no quería confesar no era 
llevado ante los tribunales, sino que era ejecutado inmediata-
mente entre bastidores. Así se liquidó a cientos de generales 
y a miles de oficiales del Ejército rojo. Los amigos de las víc-
timas, y los amigos de los amigos, fueron arrojados al infier-
no. Más de la mitad de los delegados del XVII Congreso y el 
70 por ciento del Comité central fueron liquidados. Bajo es-
ta sospecha generalizada, cada cual intentó demostrar su leal-
tad denunciando a otros antes de que lo denunciaran a él. El 
régimen del Terror de los tiempos de la Revolución francesa 
se repetía ahora a gran escala: aquélla había devorado a sus 
propios hijos, pero ahora la revolución creaba un nuevo Sa-
turno cuyo nombre era Stalin. 

¿Qué sentido tenía esta «limpieza»? También ella era 
hija de la I Guerra Mundial. Stalin había comprendido mejor 
que nadie las intenciones de Hitler. La limpieza comenzó 
después de que los nazis tomaron el poder, porque Stalin in-
tuía que habría una guerra contra Alemania, con lo que cabía 
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la posibilidad de que se repitiera la situación de 1917. Pero 
ahora se veía a sí mismo en el papel del zar y a sus adversarios 
en el papel del Ejército rojo, así que decidió liquidarlos cuan-
to antes y poner en sus puestos a sus seguidores. 

Obligados a confesar ante los tribunales los peores crí-
menes, los acusados cumplían otra función: libraban al gran 
Stalin de la sospecha de haber cometido graves errores polí-
ticos. Una consecuencia impredecible de la doctrina marxista 
fue ésta: que en el Reino de la libertad que era el socialismo, 
detrás de todo aquello que no salía bien sólo podía haber ma-
las intenciones. Y el dios Stalin buscó a los culpables para no 
tener que acusarse a sí mismo. 

Stalin fue un personaje tan monstruoso como Pedro el 
Grande. Bajo su tiranía, Rusia se transformó en un país de es-
clavos industriales, y en el inmenso imperio se tejió toda una 
red de campos de concentración: el «Archipiélago Gulag». 

Cada cual a su manera, Hitler y Stalin crearon las peo-
res tiranías que el mundo ha conocido. Como la tiranía de iz-
quierdas era enemiga de la tiranía de derechas, y en este sen-
tido se había convertido en la esperanza de los antifascistas, 
durante mucho tiempo los intelectuales occidentales de iz-
quierda no vieron que probablemente Stalin había asesinado 
a más gente que Hitler. 

La Guerra Civil española 

La República española surgió, al igual que la República 
de Weimar, de la desintegración de la monarquía. Como en 
la República de Weimar, el conflicto entre los partidos bur-
gueses y los partidos obreros ponía en peligro la monarquía, 
y como en Alemania, la crisis económica internacional agudi-
zó la crisis social. En un caos de huelgas, luchas callejeras y 
excesos anticlericales del Frente Popular, las tropas dirigidas 
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por el general Franco, proclive al pensamiento fascista, se su-
blevan en Marruecos en 1936. Con la ayuda de Alemania e 
Italia, se trasladan a España, ocupan la mitad del país y mar-
chan hacia Madrid. La República logra detener a Franco con 
la ayuda de los soviéticos. 

En el bando republicano no es el gobierno el que orga-
niza la defensa, pues era incapaz de hacerlo, sino los propios 
comités locales de trabajadores y campesinos controlados por 
anarquistas, socialistas o comunistas, según las regiones. Es-
tos comités dieron muerte a sus distintos opositores y aterro-
rizaron a la Iglesia. El gobierno liberal acabó siendo sustitui-
do por una coalición de socialistas y comunistas. Mientras 
tanto, el terror de los nacionales se agudizó y tuvo como a 
una de sus víctimas al poeta García Lorca. 

Los exiliados, intelectuales, demócratas y escritores occi-
dentales, frustrados ante la impotencia de las democracias 
frente a Hider y a Mussolini, tenían por fin la oportunidad de 
implicarse en la lucha contra el fascismo. Muchos de ellos se 
enrolaron como voluntarios en las Brigadas internacionales y 
lucharon en el frente republicano. Sus relatos sobre la lucha, la 
muerte y las víctimas de la guerra nos han dejado el recuerdo 
de una rica epopeya antifascista llena de crueldad, idealismo y 
amor a España. El más conocido de entre estos relatos es la 
novela Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway. 

Gracias a la ayuda militar de Alemania e Italia, Franco 
consigue proclamarse vencedor. En la guerra española los 
alemanes ofrecen un adelanto del espanto al que, multiplica-
do millones de veces, poco después se expondrán ellos mis-
mos: la Legión Cóndor bombardea la ciudad vasca de Guer-
nica para que los pilotos adquieran un poco de experiencia. 
El Guernica de Picasso documenta este horror. 
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La II Guerra Mundial 

El 1 de septiembre de 1939 las tropas alemanas entra-
ron en Polonia sin haber declarado la guerra y dieron co-
mienzo a la II Guerra Mundial. La invasión fue posible por-
que Stalin había firmado con Hitler un pacto de no agresión 
por el que ambos se repartían Polonia. Después, los comu-
nistas y los socialistas harían lo imposible por encontrar mo-
tivos para justificar la actuación de Stalin. En realidad, su in-
tención era enfrentar entre sí a las potencias capitalistas, pues 
Inglaterra había puesto fin a su política de pacificación y, su-
mándose a Francia, se había comprometido a defender a Po-
lonia; pero ya era demasiado tarde para detener a Hitler. Tras 
la invasión, Inglaterra y Francia declararon la guerra a Ale-
mania. 

Hider dirigió la guerra como un gánster: invadiendo 
por sorpresa. Lo que hizo posibles estas invasiones fue la 
combinación de los ataques aéreos con rápidas ofensivas de 
unidades motorizadas. Francia vivía aún en la I Guerra Mun-
dial y había construido su trinchera en la línea Maginot. El 
general De Gaulle había pedido en vano unidades blindadas. 
Así, cuando los alemanes atravesaron Bélgica y Holanda, los 
franceses se encontraban indefensos. El 22 de junio de 1941 
Hitler ya había invadido todo el oeste y el norte de Europa 
(excepto España, Portugal, Suecia, Finlandia y Suiza), así co-
mo Yugoslavia y Grecia. Contra todo lo esperado, Churchill, 
el nuevo primer ministro de Inglaterra, no quiso firmar la 
paz tras la derrota de Francia. Hitler fracasa en su intento de 
sentar a Inglaterra en la mesa de negociaciones a través de los 
bombardeos aéreos —la llamada «Batalla de Inglaterra»—. 
El 22 de junio Hitler emprende la operación «Barbarroja»: la 
invasión de Rusia; pero a partir de octubre de 1941 el crudo 
invierno paralizaba al ejército alemán a veinte leguas de 
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Moscú. Hitler no había preparado al ejército para el invier-
no, pues los soldados creían que en el otoño estarían de nue-
vo en sus casas. Este hecho dio un giro decisivo a la guerra, 
ya que por esas mismas fechas, el 7 de diciembre, los japone-
ses atacaron la flota norteamericana en Pearl Harbor, en el 
Pacífico. Cuatro días después, Hitler declaraba la guerra a 
Estados Unidos: la guerra alcanza dimensiones mundiales. 

En el año 1942, los alemanes renuevan su ofensiva so-
bre Rusia. Hitler da la orden de seguir adelante, hasta que, en 
noviembre de ese año, el ejército alemán es completamente 
rodeado y aniquilado en una de las batallas más cruentas de la 
historia. A partir de entonces los alemanes no pudieron sino 
ir replegándose. En su retirada destruyeron todo el país, con 
el fin de impedir el aprovisionamiento del enemigo. 

El 10 de julio de 1943 los británicos y los norteamerica-
nos desembarcaron en Italia, y el 6 de junio de 1944 tuvo lu-
gar el desembarco aliado en Normandía (es el llamado D-
Day: Debarcation Day). Con él, los estadounidenses y los 
ingleses desembarcaron en Francia y abrieron un segundo 
frente en el oeste. 

Estaba claro desde hacía tiempo que Alemania ya no po-
día ganar la guerra, y sin embargo ningún general pensaba en 
encarcelar a Hitler y poner fin a aquélla. Siguieron sacrifican-
do a sus soldados, pues para muchos de ellos su juramento de 
lealtad a Hider era más importante que la vida de sus hombres: 
ésa era la perversa moral de la casta guerrera de un Estado mi-
litar. Finalmente decidieron dejar el asunto en manos de Stauf-
fenberg, un oficial que tenía un solo ojo y un solo brazo y que 
debía atentar contra el tirano. El atentado tuvo lugar el 20 de 
julio de 1944, pero salió mal y sólo sirvió para que Stauffen-
berg y otros conspiradores fueran pasados por las armas. 

Los alemanes siguieron luchando hasta que los rusos to-
maron Berlín. El 30 de abril, el Führer se pegó un tiro en su 
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búnker. El 8 de mayo, el Wilhelm Keitel firmó la capitulación 
incondicional de Alemania. Los alemanes se identificaron con 
su Führer hasta el final y lo acompañaron en su caída. Nunca 
ningún líder ha sido tan popular entre ellos. Hitler empezó 
personificando su patología y acabó induciéndolos a celebrar 
con él un aquelarre sin igual: esto une. El hecho de que los 
alemanes juren a cada momento haberlo dejado atrás demues-
tra que, todavía hoy, el país sigue estando poseído por él. 

Este vínculo fue el resultado de los crímenes que reali-
zaron juntos, unos crímenes de una magnitud hasta entonces 
desconocida. 

Los crímenes 

Los crímenes cometidos fueron la consecuencia de los 
cuatro años de carnicerías de la I Guerra Mundial, que pro-
vocaron una ruina intelectual y emocional e hicieron que 
muchos perdieran las inhibiciones que trae consigo la civili-
zación. Los nazis y los generales, pretendiendo ignorar la de-
rrota, se convencieron a sí mismos de que habían perdido la 
guerra por no haber actuado con la suficiente firmeza y qui-
sieron ahora reparar su falta. Para los espíritus más simples el 
racismo darvinista de la lucha por la vida y la supervivencia 
del más fuerte fue una justificación de sus atrocidades y tran-
quilizó sus conciencias. En toda la historia de la civilización, 
ningún pueblo ha hecho una guerra tan bárbara como los 
alemanes. 

- Inmediatamente detrás del frente oriental, las unida-
des móviles iban a la caza de seres humanos, juntaban 
a todos los judíos del lugar conquistado ante una fosa 
común recién excavada y fusilaban a hombres, muje-
res y niños. De este modo fueron asesinados unos dos 
millones de personas. 
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- Todos los funcionarios comunistas atrapados fueron 
fusilados. 

- En la guerra de guerrillas se tomó como rehenes a civi-
les que no tenían nada que ver, y después los liquidaban. 

- Los prisioneros del campo ruso fueron sometidos a 
trabajos forzosos, sin alimentarlos suficientemente. 
De este modo millones de personas murieron de 
hambre. 

- En Polonia los nazis siguieron una política de exter-
minio de las élites, para así poder esclavizar al pueblo. 
Aquí los nazis mataron a millones de personas. Como 
contrapartida, los alemanes fueron víctima de la ani-
quilación masiva. 

- Los anglosajones decidieron aniquilar las ciudades 
alemanas sirviéndose de los bombardeos, que causa-
ron, inevitablemente, bajas civiles. 

- En su invasión de Alemania, tras las violaciones masi-
vas el Ejército rojo expulsó a todos los alemanes de 
Prusia oriental, Pomerania y Silesia, así como de los 
Sudetes. Millones de personas perdieron la vida en su 
huida. 

El genocidio de los judíos 

La imaginación humana se resiste a representarse aque-
llo que designan los conceptos Shoah u Holocausto: el extermi-
nio sistemático y febril de los judíos en campos de concentra-
ción como Auschwitz, Treblinca, Majdanek y Sobibor. En 
ellos se asesinó, contando a las víctimas de las unidades móvi-
les, a unos seis millones de personas. El objetivo era el exter-
minio del pueblo de Israel. 

Estos crímenes son tan horribles que resulta imposible 
concebirlos. Como se sitúan más allá de la razón, la reflexión 
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sobre ellos ha tomado tintes religiosos. Pero en la medida en 
que la ciencia histórica se ha ocupado de ellos, ha dado lugar 
a dos teorías: 

- Los intencionalistas dicen: Hitler quiso siempre este 
genocidio y lo planeó de antemano. 

- Los funcionalistas afirman: el genocidio fue conse-
cuencia de la intensificación de las medidas adoptadas 
por los nazis: éstos querían zonas de asentamiento 
para los alemanes, así que llevaron a los judíos a los 
guetos; pero aquí no podían alimentarlos, por lo que 
se les ocurrió la idea de asesinarlos, etcétera. 

Nunca se ha encontrado una orden expresa del Führer que 
dispusiera el genocidio. Lo único que está documentado es una 
reunión en la que los representantes de los ministerios de Inte-
rior, Justicia, del Ministerio para las áreas del Este, del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores, de la Cancillería y de los comisarios 
del plan cuatrienal discutieron las medidas para la puesta en 
práctica del exterminio. Esta conferencia se celebró en Wann-
see el 20 de enero de 1942 y fue presidida por el jefe de las SS, 
Reinhard Heydrich. Al acto siguió una animada reunión en la 
que hubo champán. Llama la atención que la reunión tuviese 
lugar en un momento en el que, tras el fracaso de la ofensiva so-
bre Rusia y tras la incorporación de Estados Unidos al conflic-
to, Hider debía de saber que ya no podía ganar la guerra. ¿Que-
ría que al menos los judíos cayesen con él? Ciertamente 
también cayeron con él muchos alemanes, pero éstos habían 
contribuido a que así fuese. Jamás un pueblo ha cometido una 
locura mayor. Los alemanes hicieron consigo aquello de lo que 
acusaban a los judíos, pues se sacaron a sí mismos del círculo de 
la civilización humana; ahora llevan el estigma por el que los 
cristianos han perseguido a los judíos hasta nuestros días: han 
matado a Dios. Un mundo que olvide esto es inconcebible. 
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El apocalipsis 

Alemania yacía bajo humeantes ruinas mientras los ja-
poneses seguían luchando. Los americanos les arrebataron 
cada una de sus nuevas posesiones, pero la invasión de Japón 
hubiera podido costar la vida a más muchachos americanos. 

Poco antes del estallido de la guerra, Otto Hahn y Fritz 
Strassmann habían descubierto cómo dividir el átomo, lo que 
hacía posible liberar inmensas cantidades de energía. Muy 
pocos físicos comprendían realmente de qué se trataba. To-
dos ellos habían estudiado antes de la guerra en Gotinga o se 
conocían personalmente por otras razones: Otto Hahn, Cari 
Friedrich von Weizsácker, Enrico Fermi, Niels Bohr, Robert 
Oppenheimer, Eduard Teller, Albert Einstein, etcétera. Mu-
chos, como Einstein, se habían marchado a América huyen-
do de los nazis. Allí Eduard Teller se enteró de que Niels 
Bohr, durante una conversación que mantuvo en Copenha-
gue con Weizsácker, había tenido la impresión de que los fí-
sicos alemanes estaban fabricando la bomba atómica para 
Hitler. Teller le pidió a Einstein que le explicase al presiden-
te Roosevelt que los Estados Unidos debían adelantarse a los 
alemanes. Einstein escribió una carta al presidente y éste or-
denó fabricar la bomba. En el desierto de Los Alamos se ins-
taló un laboratorio de física, y allí bajo la dirección de Robert 
Oppenheimer los físicos fabricaron una bomba contra Hitler. 
Casi todos ellos habían huido de los países fascistas: de Ale-
mania llegaron James Franck, Max Born, Rudolf Peierls, 
Hans Bethe, Eugen Wigner, de Italia Enrico Fermi y Bruno 
Pontecorvo, y de Hungría Leo Szilard, Eduard Teller y Jo-
hann von Neumann. La bomba se acabó de fabricar poco 
después de la capitulación de Alemania. Si la guerra hubiera 
durado algo más, ¿quién sabe? Pero, para horror de los físi-
cos, el sucesor de Roosevelt, el presidente Traman, decidió 
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arrojarla en Japón con el fin de forzar su capitulación inme-
diata. En agosto de 1945, el 6 sobre Hiroshima y el 9 sobre 
Nagasaki se alzaba un inmenso resplandor en el que ambas 
ciudades se desintegraban. Había empezado una nueva épo-
ca. Japón capitulaba pocos días después, con lo que la II Gue-
rra Mundial llegó a su fin. 

La división del mundo: 1945-1989 

El fin de la II Guerra Mundial era también el fin del do-
minio de Europa. Dos potencias la relevaron: Estados Uni-
dos y la Unión Soviética. Stalin fue el primero en abrir la vía 
expansionista, ya que con la ayuda de los partidos nacionales 
comunistas transformó en estados satélites a los países de Eu-
ropa del Este y a la mitad oriental de Alemania ocupados por 
el Ejército rojo. En 1949, con la revolución de Mao Tse 
Tung, China también se convertía al comunismo. 

Para frenar la expansión soviética, Estados Unidos ayu-
dó con el Plan Marshall a salir de sus ruinas a Europa occi-
dental y a la zona occidental de Alemania, introdujo una re-
forma monetaria en Alemania occidental (1948), solucionó el 
bloqueo de Berlín occidental con un puente aéreo (1948) y 
fundó la OTAN (Organización del Tratado del Atlántico 
Norte). Finalmente Berlín, Europa y el mundo quedaron di-
vididos por el Telón de acero. Ahora la Unión Soviética tam-
bién tenía la bomba atómica, y el mundo se paralizó bajo el 
equilibrio del terror: comenzaba la época de la «Guerra 
Fría». Estados Unidos sólo hizo una «guerra caliente» en la 
dividida Corea, cuando el régimen comunista del Norte ini-
ció la invasión de Corea del Sur (1950). 

Pocas veces un vencedor, movido por la nueva situa-
ción, ha sido tan generoso con sus antiguos enemigos como 
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Europa después de 1945 

lo fue Estados Unidos con Alemania y Japón. De este modo 
logró convertirlos en sus aliados y edificar en ellos unas de-
mocracias estables. En 1949 se creó la República Federal de 
Alemania, cuya Constitución tuvo en cuenta las experiencias 
de la República de Weimar: la cláusula del cinco por ciento 
impedía la formación de partidos pequeños, y el canciller só-
lo podía ser destituido con un voto de censura constructivo, lo 
que hacía imposible toda política de bloqueo meramente ne-
gativa. Con esta constitución la República Federal de Alema-
nia se convirtió en el Estado más estable, pacífico y democrá-
tico de la historia de Alemania. Esto pudo ser así porque el 
CDU logró reunir y democratizar los restos nacionalistas y 
antidemocráticos de los partidos burgueses, y también por-
que los terratenientes prusianos habían desaparecido como 
grupo social. 
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Al mismo tiempo, Alemania occidental se convirtió en 
el eje de cristalización de la Unión Europea. Para poner bajo 
vigilancia psiquiátrica a los enfermos alemanes el canciller 
Konrad Adenauer, del CDU, fomentó con la oposición del 
SPD la integración de la República Federal en Occidente. 
Contaba con el apoyo de los franceses, a quienes la derrota 
frente a Hitler les había hecho comprender más claramente 
que a los ingleses su pérdida de poder y querían compensar 
esta pérdida con la unidad de Europa. De este modo, la Co-
munidad Económica Europea fue fundada sin los británicos 
y abarcaba con bastante exactitud el territorio que una vez 
gobernó Carlomagno (el Benelux, Italia, Francia y Alemania 
occidental). 

Gracias a su integración en Occidente, a la estabilidad 
de su democracia, a la unidad europea, a la americanización de 
la cultura y al descrédito de su propia tradición nacionalista, 
Alemania occidental logró transformarse profundamente: su 
sociedad cambió, y su estilo de vida, sus costumbres y sus ac-
titudes se occidentalizaron. Socialmente hablando, todo ello 
fue posible porque la guerra, la expulsión del Este y la movi-
lización general de la población habían desintegrado la jerar-
quía social —desde el punto de vista sociológico (no políti-
co), la guerra fue el equivalente de una revolución—•; 
psicológicamente, fue posible porque el Proceso de Núrem-
berg, la desnazificación, la reeducación, la obra cultural y 
educativa de los norteamericanos y, finalmente, el movi-
miento estudiantil de 1968, obligaron a los alemanes a reco-
nocer sus crímenes. 

A su vez, esto hizo posible dos cosas: que los alemanes 
pagasen grandes sumas, a modo de reparación, al recién fun-
dado Estado de Israel (1948), y que pudieran volver a levan-
tar sus ciudades sin guardar odio hacia sus destructores (que 
habían actuado de forma absurda desde el punto de vista mi-
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litar); y que los alemanes aceptasen, sin reacciones de revan-
cha, que quince millones de alemanes fueran expulsados de 
su patria y que las provincias orientales de Alemania queda-
sen para siempre en poder de Polonia. La población de Pru-
sia cargó con las culpas de lo que su capa dirigente había ayu-
dado a crear. Prusia desapareció de la historia, en la que al fin 
y al cabo sólo había desempeñado un papel funesto. La unifi-
cación de Alemania por Bismarck se pagó demasiado cara. 

Esta nota necrológica de Prusia no puede incluir a Fe-
derico el Grande, ni a las damas de los «salones» berlineses 
de principios del siglo XIX, ni a los reformadores prusianos. 
Pero es que ellos no eran prusianos: Federico era un amante 
del arte y del saber, esas damas eran judías y los reformadores 
no eran prusianos. 

Al mismo tiempo, Alemania decía adiós a su participa-
ción en la gran política como potencia independiente. Su de-
rrota tuvo como resultado la limitación de su soberanía y la 
integración en Occidente. Comenzaba la época del bienestar 
y del conservadurismo político; el movimiento de 1968 reac-
cionó con la reideologización y con la introducción de la fan-
tasía en la política (transición al socialismo). 

El movimiento estudiantil fue un fenómeno internacio-
nal. En Alemania fue el resultado de la combinación de tres 
factores: la crisis de legitimación de Estados Unidos, a causa 
de la guerra de Vietnam, la extensión del sistema educativo y 
la asimilación de los crímenes del nazismo. La cuestión nazi 
volvió a hechizar la cultura política del país y a despertar sus 
fantasías. De las ruinas del movimiento estudiantil nacieron 
el terrorismo de los extremistas políticos y el movimiento 
fundamentalista de los Verdes. En ellos se expresaba con to-
da claridad la metamorfosis sufrida por los alemanes: la vene-
ración de la naturaleza, la crítica cultural y la concepción re-
formista de la vida que antes definían a la derecha, se 
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reetiquetaban ahora como izquierdistas, con lo que se produ-
cía la conciliación entre una autoconcepción de izquierdas y 
una mentalidad de derechas. Entre tanto, esta generación ha 
llegado al gobierno alemán. Es la primera generación que no 
está marcada por la guerra. 

Mientras Alemania se transformaba paulatinamente, en 
los años sesenta las potencias europeas occidentales liquida-
ban sus imperios coloniales. La India se independizó en 
1948, dividiéndose dolorosamente en un Pakistán musulmán 
y una India hinduista. Francia siguió enredándose en absur-
das guerras coloniales, combatiendo los movimientos inde-
pendentistas de Indochina y Argelia. Por el contrario, Ingla-
terra logró que sus numerosas colonias marchasen hacia la 
independencia de forma bastante civilizada. En otros lugares, 
en cambio, los nuevos estados se vieron inmediatamente 
amenazados por guerras civiles, en las que uno de los frentes 
representaba a una de las superpotencias: ésta apoyaba a sus 
representantes y, de este modo, hacía que la guerra se pro-
longase. En este sentido, los Estados Unidos no tuvieron 
ningún problema en amparar a regímenes autoritarios o se-
mifascistas, desacreditándose moralmente. La consecuencia 
fue que el movimiento estudiantil identificó capitalismo y 
fascismo (con lo que tuvo que presentar la guerra de Estados 
Unidos contra Hider como un resbalón sin importancia). 

Esta división del mundo se sostenía por el riesgo de que 
las potencias se aniquilasen unas a otras en una guerra nu-
clear, lo que obligó a ambos frentes a actuar con mucha cau-
tela en las zonas más conflictivas. Sólo en una ocasión estuvo 
a punto de estallar el conflicto. Fue en 1962, cuando el presi-
dente Kennedy castigó con un bloqueo a Cuba por el asunto 
de los barcos soviéticos cargados con cohetes y dirigidos con-
tra Estados Unidos: en el último momento Jruschov, jefe del 
partido y del gobierno soviético, cedió, y los barcos cambia-
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ron de rumbo. Aparte de esto, todo lo demás fue espionaje, 
inspección recíproca, conferencias, crisis y soluciones diplo-
máticas. 

El llamado «bloque soviético», como la misma Unión 
Soviética, pasaba por épocas de glaciación y de deshielo. Ca-
da una de estas últimas traía consigo revueltas en los estados 
satélites (Alemania del Este, 1953; Hungría, 1956; Checoslo-
vaquia, 1968; Polonia y el sindicato Solidaridad, desde 1979). 
La Unión Soviética respondía siempre con la represión de 
estos movimientos y con una nueva época de glaciación; has-
ta que, con Gorbachov, el deshielo alcanzó a la propia Unión 
Soviética. El inmenso imperio se derritió como se derrite el 
hielo bajo el sol, pues lo único que había cohesionado este 
imperio era el frío, es decir, el terror. Exactamente doscien-
tos años después de la Revolución francesa, la época de las 
ideologías tocaba a su fin. 

Durante esta época en Europa y América había tenido 
lugar la transición desde una sociedad feudal dividida en es-
tamentos a la moderna sociedad industrial. Esta transición se 
produjo por dos vías: 

- Una de ellas es la que tomaron los países en los que se 
había fraguado la modernidad: Inglaterra, Francia, 
Holanda, Suiza y EE. UU. Renunciando a asegurar la 
unidad de la sociedad a través de la unidad de la fe, es-
tos países se dieron a sí mismos constituciones basadas 
en la tolerancia y en el control del poder. Así, basaron 
la unidad de la sociedad en la disputa permanente en-
tre gobierno y oposición, cuya alternancia en el poder 
es el reflejo del cambio en la misma sociedad. De este 
modo se frenaba la guerra civil por la vía parlamenta-
ria, que se convirtió en la única forma posible de mo-
dernización. Los países que la siguieron estaban mar-
cados por la Ilustración y la Reforma calvinista. 
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- La otra vía fue la que siguieron los estados que for-
zaron a la sociedad a adaptarse a la era industrial a 
través de la burocratización y la militarización. Fue 
el camino que siguieron Rusia, Prusia, Austria, Ja-
pón y, en parte, países no completamente desarro-
llados como Italia y España. Aquí los gobiernos pac-
taron con la Iglesia y, después de la Revolución rusa, 
la lucha contra el socialismo los llevó al fascismo. 
Pero tanto el fascismo como el socialismo eran sis-
temas totalitarios, pues en ellos el Estado controla-
ba totalmente la sociedad y los dos sistemas eran 
igual de inestables. El fascismo dependía de su capa-
cidad para movilizar constantemente a los hombres, 
por eso su única posibilidad era la vía expansionista. 
El socialismo, en cambio, arruinó la economía en su 
intento de dirigir el trabajo por la vía de la coacción 
y los controles. Tal y como se realizó en Rusia acabó 
por convertirse en un despotismo oriental, un régi-
men nada adaptado a la moderna sociedad indus-
trial. Hasta los intelectuales más obstinados acaba-
ron viéndolo en 1989. 

Final: 1989-2000 

De este modo finaliza la época que algunos denominan 
modernidad: ahora vivimos, según se dice, en la posmoderni-
dad; pero estas denominaciones carecen de sentido. Han aca-
bado ya las disputas sobre cuál debe ser el camino correcto 
hacia la modernidad. Ahora hemos llegado a la modernidad, 
y sólo ahora sabemos dónde comenzó este camino: en Ingla-
terra, en la Revolución gloriosa de 1688, hace trescientos 
años. ¿O acaso antes, en 1649, con la decapitación de Carlos I? 
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Para responder a esta pregunta hemos de volver a leer este 
relato, pues sólo entonces resultará comprensible. 

La noche de este lúgubre siglo termina. En su primera 
parte parecía no haber situación que no tomase el peor de los 
caminos; en su segunda parte, en cambio, tuvimos una suerte 
extraordinaria: los pueblos de Europa habían aprendido de 
sus desastres. ¡Ojalá este hecho no deje de maravillarnos 
nunca! 

El objetivo de la cultura es comprender la historia de la 
propia sociedad. Ahora la lechuza de Atenea se ha posado. La 
mañana del nuevo siglo alumbra una nueva Europa que, tras 
una larga tiranía, está empezando a renacer. La guerra civil 
en la que estuvo inmersa Europa ha acabado regresando allí 
donde comenzó en 1914: a los Balcanes. 
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2 

La literatura europea 

LAS FORMAS LITERARIAS 

La literatura se presenta en dos formas, verso y prosa; 
además hay tres géneros literarios: la poesía, el teatro y el 
relato. 

El verso empezó dominando en los tres géneros: la Uta-
da es un relato en verso, exactamente igual que el Cantar de 
los Nibelungos. En los tiempos en los que las historias no se 
leían en los libros, sino que eran transmitidas oralmente (del 
latín tradere: tradición), el verso contribuía a fortalecer la me-
moria. Incluso una balada, que a la gente de épocas pasadas 
tanto le gustaba aprender de memoria, es un pequeño relato 
en verso. 

Con la invención de la imprenta, el verso se desligó del 
relato'y quedó limitado al teatro y a la poesía, ya que los rela-
tos empezaron a escribirse en prosa. Finalmente, en el siglo XX, 
el teatro también abandonó el verso. 

En la época premoderna —y en la literatura prerromán-
tica (antes de 1770)—, los géneros literarios, el tema y el es-
tilo dependían de la posición social de sus protagonistas. 

1. Los dioses y los héroes pertenecían a la esfera de lo 
maravilloso y de lo sobrenatural. Su género era la épica. El 

301 



principio de construcción de la trama era la aventura (Hércu-
les, Ulises, Cristo, los caballeros andantes), y el estilo era ele-
vado. 

2. Los reyes y los aristócratas eran ciertamente hombres 
extraordinarios, pero estaban sometidos a las leyes de la so-
ciedad y de la naturaleza; cuando lo olvidaban, incurrían en 
hybris (desmesura, arrogancia) y tenían que pagar por ello. El 
género típico de este tema era la tragedia. Asimismo, sólo un 
gran aristócrata podía vivir una gran pasión. Hasta el siglo 
XVlll, si un burgués hubiera pretendido amar tan apasionada-
mente como un aristócrata, hubiera resultado tan ridículo 
como si se hubiera hecho acompañar por pajes. Las vidas ele-
vadas y moralmente interesantes estaban reservadas para los 
aristócratas, pues sólo ellos eran libres, podían llevar armas y 
retarse en duelo, y sólo ellos tenían eso que se llamaba honor. 

3. El estilo realista era el apropiado cuando la historia 
giraba en torno a los burgueses y al pueblo llano. Era un esti-
lo prosaico y, naturalmente, se servía de la prosa. Originaria-
mente sus géneros eran cómicos: la novela picaresca, el saí-
nete y la comedia. Este estilo intermedio se convertiría en el 
siglo XVIII, pero sobre todo en el romanticismo, en la forma 
de expresión más propia del género burgués y más importan-
te de la literatura moderna: la novela realista. 

4. La sátira servía para representar a rufianes, mons-
truos, criminales y canallas, así como situaciones infernales y 
ridiculas. Su estilo era grotesco. Desde el punto de vista del 
género, la sátira estaba relacionada con la épica, es decir, no 
era realista, y subrayaba lo aberrante, lo abyecto, lo vulgar y 
lo feo, y por lo tanto también la falta de dignidad del cuerpo, 
las excreciones, la suciedad, la sexualidad y todo aquello que 
la vergüenza tenía a bien ocultar. Expresaba las transgresio-
nes del orden moral de la sociedad mediante la descomposi-
ción de las formas bellas. Por eso se convirtió en el estilo do-
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minante de la literatura moderna del siglo XX que subraya la 
alienación, el aislamiento y el dolor del cuerpo torturado. Es-
to es lo que vuelve a la literatura moderna tan deprimente. 

Temas 

El número de temas típicos es menor de lo que se po-
dría pensar dada la inmensa, cantidad de obras literarias. Pero 
muchos de ellos son meramente variaciones de unos modelos 
fundamentales. Cuatro de estos modelos ya los hemos nom-
brado. 

La épica 
Su principio fundamental está basado en una serie de 

aventuras que han de ser lo más fantásticas posibles y su forma 
de organización más frecuente es un viaje u odisea. No es ex-
traño que el viaje tenga como objetivo la obtención de un teso-
ro, un secreto o algún objeto añorado, codiciado o redentor: el 
Santo Grial, un cuerno de la abundancia, el Toisón de Oro, El 
Dorado, el Paraíso, un tesoro oculto, una flauta mágica, los se-
cretos de la novela de espías o de las novelas policíacas, o una 
doncella que está prisionera en alguna parte y que suele tener 
un tesoro (por lo que a la doncella también se la llama «teso-
ro»). Normalmente, la utopía es también una épica (como la 
Utopía de Tomás Moro). Hasta la época moderna las utopías 
no se proyectan en el futuro, sino en un país lejano. La épica 
irradia una atmósfera veraniega y fabulosa, y el turismo mo-
derno sigue yendo en busca de este lugar mágico de libertad. 

La tragedia 
Sus contradicciones, giros y paradojas hacen su estruc-

tura más compleja. Comienza con la felicidad del héroe, que 
lo vuelve imprudente, arrogante y confiado; después se suce-
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den las advertencias y, finalmente se produce el conflicto. El 
héroe decide afrontar los peligros que le amenazan y que 
obedecen a la ley de la ironía trágica, pues las acciones del 
héroe le conducen directamente a la catástrofe que pretendía 
evitar mediante ellas. Tras crear tensión aplazando el desen-
lace final por diversos procedimientos, el héroe acaba reco-
nociendo dolorosamente que ha cavado su propia tumba. 

En el seno de esta estructura, la tragedia puede represen-
tar situaciones desesperadas, apuros, dilemas y conflictos irre-
solubles entre valores de la misma categoría. Es frecuente que 
se introduzcan presagios con los que hacer avanzar la historia: 
sueños, oráculos, advertencias, planes, profecías de brujas o de 
comisiones de expertos; tales augurios desencadenan reaccio-
nes que causan justamente el desastre que quieren evitar. 

Desde el punto de vista social, la tragedia equivale al ri-
tual del chivo expiatorio: un individuo importante e inicial-
mente querido por todos, va cayendo en el aislamiento más 
absoluto, hasta que la sociedad proyecta sobre él todo su odio 
contenido y su propia culpa, purificándose a sí misma a través 
del sacrificio del individuo. Hoy, las acciones trágicas suelen 
tener forma de escándalos en los que los linchadores son los 
medios de comunicación. Las cazas de brujas, los pogromos, 
la discriminación de minorías y las campañas contra presun-
tos canallas tienen siempre una estructura similar: el enfren-
tamiento entre una víctima aislada y una jauría humana. 

La tragedia subraya la inexorabilidad del tiempo y de la 
muerte, y la sumisión a las leyes de la sociedad y de la natura-
leza. La arrogancia se castiga con el aislamiento, como si el 
orgullo del héroe lo llevase a excluirse de la sociedad. 

La comedia clásica 
Es la antítesis de la tragedia. Si el tema de la tragedia es 

la muerte, el de la comedia es el amor. El héroe cómico co-
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mienza donde acaba el héroe trágico: en el aislamiento, pues 
la sociedad, representada por el padre de la amada, no le per-
mite casarse con ella. Pero gracias a su encanto, a su atractivo 
y a su juventud, que representan la vida, el héroe va ponien-
do a muchos de su parte, hasta que consigue reunir en torno 
a su persona casi otra sociedad. Esta somete al padre de la jo-
ven (representado en la épica por el dragón que vigila a la 
doncella) a una terapia cómica de intrigas y engaños, hasta 
que logra que entregue su hija. Posteriormente, en la boda de 
la pareja la sociedad dividida celebra la reconciliación consi-
go misma, incluyendo también al viejo adversario. 

Si la tragedia es la estetización del ritual del chivo expia-
torio cuyo fin es la catarsis (purificación), la comedia es la dra-
matización de la boda. El tema principal de la comedia es la 
fecundidad que vence a la muerte. La comedia tematiza la se-
xualidad y el erotismo, y su objetivo es la integración social. 

Por eso la comedia se corresponde con la democracia: el 
líder de la oposición seduce contra la voluntad del viejo sobe-
rano a su hija; al electorado, lo pone de su parte gracias a su 
carisma, sus promesas y su juventud; somete al viejo a una te-
rapia cómica a través de la campaña electoral y logra que és-
te, en la noche de elecciones, comprenda que debe entregar a 
su hija al joven héroe, que se pone al frente del gobierno y re-
leva al antiguo soberano. En la boda del nuevo gobierno con 
el pueblo, la sociedad dividida acaba reconciliándose consigo 
misma. 

En la tragedia, el viejo orden social triunfa sobre la in-
surrección de la vida; en la comedia, la rebeldía de la vida 
vence al viejo soberano que no quiere entregar a su hija. Vis-
ta así, la historia de Jesucristo es tragedia y comedia al mismo 
tiempo: primero triunfa la ley, que condena y da muerte a Je-
sús, el chivo expiatorio; pero después Cristo resucita, sustitu-
ye el Viejo Testamento (la Ley) por el Nuevo Testamento y 
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reconcilia a la sociedad por medio del amor, quedando ligado 
a la nueva Iglesia, la esposa del Señor. 

La comedia también puede evitar la tragedia invirtiendo 
la relación con la ley, de manera que la sociedad se vuelve ile-
gal y sólo el individuo defiende la ley hasta que acaba convir-
tiendo a los demás: éste es el esquema del western americano, 
en el que el sherijfst enfrenta en solitario a una banda de fo-
rajidos. 

Sátira 
La sátira representa la inversión de la épica, en la medi-

da en que su tema no es el viaje a la libertad, sino la reclusión. 
Por eso sus escenarios preferidos son los lugares en los que 
hay coerción y falta de libertad, como prisiones, psiquiátri-
cos, escuelas, hospitales, internados, correccionales, campos 
de concentración, galeras, colonias penitenciarias y todos 
aquellos lugares apropiados para simular el infierno. El per-
sonal de la sátira está compuesto por sádicos demonios y sus 
inocentes víctimas, por lo que sus personajes preferidos son 
grotescos tiranos y niños inocentes. En el teatro medieval, el 
infanticida Herodes fue el rufián por excelencia, y en Shakes-
peare son Ricardo III y Macbeth quienes, dando muerte a los 
niños, matan el futuro de la sociedad. La sátira se caracteriza 
por la stasis, la detención y la paralización de la acción, o por 
la repetición monótona: al igual que en la cárcel, jamás cam-
bia nada y todo se repite. El que mejor ha expresado esto ha 
sido Beckett en su Esperando a Godot, obra que logró atrapar a 
los presos cuando se representó en la cárcel de San Quintín. 
Como la sátira es el género típico de la literatura moderna, 
también resulta especialmente apropiada para representar el 
totalitarismo del siglo XX, con sus campos de concentración y 
sus salas de tortura. Aquí es la misma historia la que es vícti-
ma de una trágica ironía de los géneros: el intento de realizar 
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la utopía como la épica de la revolución condujo al infierno 
satírico de los campos de concentración. Entonces se pudo 
decir que la revolución se había convertido en el tirano que 
devora a sus propios hijos. 

Al oponer frontalmente sadismo e inocencia, la sátira 
tiende a virar (cambiar de dirección) hacia el melodrama y la 
literatura de terror. Esta última fue la especialidad del ro-
manticismo, que representó el infierno en forma de calabo-
zos medievales, prisiones de la Inquisición y cuevas llenas de 
depravados, donde locos nobles, sádicos monjes, delirantes 
científicos o diabólicos criminales tenían encerradas a ino-
centes doncellas, anunciándoles entre carcajadas su próxima 
violación o torturas parecidas. De este arsenal del romanti-
cismo negro, plagado de mitos triviales, sigue nutriéndose 
gran parte de la actual producción cinematográfica de pésima 
calidad, desde Drácula hasta las snuff-movies. 

Historia de la literatura y canon literario 

Ciertamente, podríamos seguir detallando este mapa de 
la literatura, pero para nuestro propósito nos basta con definir 
el ámbito en el que hemos de ubicar la literatura moderna. 

En la Edad Media predomina la épica; en el Renaci-
miento prevalecen la tragedia y el estilo heroico inspirados 
en los modelos de la Antigüedad, y con el siglo XVIII, pero so-
bre todo con la novela realista del siglo XIX, la prosa realista 
se convierte en la norma de la literatura burguesa y del géne-
ro predominante, la novela. Con la vanguardia del siglo XX, 
la literatura vuelve a hacerse «menos realista», rompe con los 
supuestos fundamentales del «punto de vista naturalista» 
—el carácter, la acción, la causalidad, la lógica y el lengua-
je como medio de entendimiento— y expresa la pérdida de 
la capacidad de integración moral de la sociedad mediante la 
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descomposición de las formas literarias bellas. Éstas son 
reemplazadas por la sátira, que se centra en lo grotesco, lo 
deforme, el exceso, el shock, la desintegración y lo feo. 

Por eso, nada teme tanto la literatura moderna como 
ser bella: de serlo, se volvería inmediatamente sospechosa de 
haberse corrompido, de haberse vuelto kitsch. Pero —la 
constatación es inevitable— esto hace que la lectura de la li-
teratura moderna sea más difícil y muchas veces deprimente. 

Además, la literatura anterior es ciertamente más bella; 
pero como se refiere a una sociedad del pasado, no es capaz 
de expresar suficientemente las experiencias del presente. 

La formación literaria 

En Europa, la emancipación espiritual con respecto a la 
Iglesia tuvo como consecuencia el redescubrimiento de los 
autores antiguos, que se volvieron paradigmáticos para una 
cultura profundamente aristocrática. 

La situación cambió con el romanticismo, a partir de 
1770. Los ciudadanos, que soñaban con la igualdad y la de-
mocracia, no podían permitir que la posición social determi-
nase las formas literarias conforme a este lema: verso y desti-
nos heroicos para los nobles, prosa y situaciones cómicas 
para el pueblo llano. 

De este modo se dejó de tomar como norma la literatu-
ra clásica y de concebir la literatura como imitación de la vi-
da, algo que tuvo importantes consecuencias. 

- El escritor dejó de ser un artesano que realizaba su la-
bor siguiendo unas reglas y se convirtió en un creador. 
En tanto que tal, pasó a ser el hermano pequeño de 
Dios y al igual que El, el escritor creó mundos y per-
sonajes nuevos, pues su hermano mayor le había dado 
parte de ese don divino. Esta capacidad creadora y su 
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portador recibieron el nombre de «genio»: una espe-
cie de sensibilidad suprasensorial que rozaba la locura 
y que condenaba a sus portadores a entrar en conflic-
to con los espíritus convencionales de siempre. 

- Como la literatura ya no imitaba ni la realidad ni a los 
autores antiguos, se volvió original. Con su originali-
dad, ahora el escritor se acreditaba como creador. Es-
te hecho presuponía otra forma de entender la litera-
tura, que ya no relataba siempre las mismas historias 
típicas, de las que antaño se podía aprender a obrar 
moralmente y a tratar con la gente, sino que siempre 
producía algo nuevo. De este modo, la experiencia de 
los autores antiguos ya no servía: el presente era 
siempre distinto y exigía obras literarias nuevas, de 
modo que la literatura se convirtió en la forma de ex-
presar siempre de manera distinta el «espíritu de la 
época». La literatura procuraba a los hombres las for-
mas con las que reelaborar sus experiencias, convir-
tiéndose así en la historia de la experiencia de la hu-
manidad. 

- A diferencia de lo que ocurrió en los países occiden-
tales, la gran literatura alemana no surgió hasta el 
Romanticismo, justamente cuando se abría ese abis-
mo entre la literatura que se inspiraba en los autores 
clásicos y la nueva literatura burguesa. Pero como la 
literatura clasicista era aristocrática y la cultura aris-
tocrática de la Europa del siglo xvill era francesa, la 
literatura alemana hizo hincapié desde un comienzo 
en lo contrario de lo que pasaba por ser típicamente 
francés: subrayó la originalidad en vez de la imita-
ción; lo irracional y lo fantástico en vez de lo racional; 
la inspiración y el genio en vez del cumplimiento de 
unas reglas; las emociones del alma solitaria ante la 
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naturaleza en vez de la sociedad; la libertad, la rebeldía 
y el «dolor cósmico» en vez de la convención; y como 
los alemanes carecían de un Estado común, extrajeron 
de la literatura alemana su primer sentimiento de uni-
dad (como el pueblo de los poetas y los filósofos). Por 
eso, en Alemania fue donde, muy especialmente, se 
desarrolló una concepción de la cultura extraída de la 
nueva literatura, que afirma que solamente es culto 
quien conoce las grandes obras literarias en tanto que 
expresión de la historia de las experiencias de la huma-
nidad, pues la literatura es el mejor instrumento para 
comprender la propia cultura. 

Esta concepción de la cultura fue adoptada en otros paí-
ses gracias a la influencia de Goethe y a la reforma de la Uni-
versidad introducida por Humboldt, y posibilitó que los pla-
nes de estudios y las ciencias del espíritu se infiltraran en las 
universidades. 

Goethe y la biografía ejemplar 

La literatura clásica grecolatina ofrecía la ventaja de ser 
común a todos los europeos y de ser comprensible en toda 
Europa. La aristocracia europea era internacional; la nueva 
literatura, en cambio, se escribía en las lenguas de los distin-
tos países, lo que comportaba el riesgo de caer en un provin-
cialismo nacional. Y, efectivamente, se formaron distintas li-
teraturas nacionales que fortalecieron la identidad nacional, 
fundamentalmente en tanto que memoria colectiva. 

A esta voluntad de diferenciación se contrapuso la idea 
de «literatura universal» en tanto que cultura universal cuyo 
principal exponente fue Goethe. Pero más allá de esto, Goe-
the fue el más claro representante de la nueva idea de cultura 
porque combinó impulsos románticos y antirrománticos: 
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- frente al nacionalismo del Romanticismo, representó 
la idea de literatura universal; 

- reaccionó ante el culto al genio y el subjetivismo con 
la vuelta a los temas y formas clásicos (Ifigenia); 

- reaccionó al énfasis puesto en los sentimientos de 
alienación y «dolor cósmico» que él mismo compar-
tía (Werther) con la adaptación al establishment y acep-
tó un cargo ministerial; 

- reaccionó al desánimo romántico con la ingenuidad; 
- y al rechazo de todas las convenciones y a la glorifica-

ción de la soledad heroica con la cordialidad y la ur-
banidad. 

Goethe equilibró sus propios impulsos románticos en-
fatizando lo contrario de lo que representaban, y de este mo-
do dotó a Alemania de la tradición clásica de la que carecía. 
Asimismo, puesto que su persona encarnaba el vínculo entre 
la tradición burguesa y romántica y la tradición aristocrática 
y clásica, volvió a aproximar la literatura alemana al estándar 
europeo y al mismo tiempo la hizo accesible a otros pueblos. 

Pero la forma en que lo hizo era romántica, pues recu-
rrió a la biografía ejemplar, con cambios y periódicas crisis de 
identidad. Esta biografía, al igual que la filosofía de la histo-
ria de Hegel, sigue la ley de la dialéctica de las contradiccio-
nes. Hay que conocer el principio de la contradicción dialéc-
tica, pues esta ley ha desempeñado un papel fundamental en 
la modernidad. Se la conoce como un proceso compuesto 
por tres estadios: tesis, antítesis y síntesis. 

Pero ¿qué significado tiene esta fórmula en la vida real? 
Viene a significar lo siguiente: cada posición (se trate de una 
experiencia, de una cosmovisión o de una actitud ante la vida) 
cristaliza a través de su relación con las fuerzas no integradas 
que se acumulan en sus márgenes, en una palabra: con el ex-
cedente de fuerzas que paulatinamente va consolidándose co-
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mo una posición opuesta. Así, el Anden régime da lugar a la 
Revolución, el clasicismo al romanticismo, los whigs a los to-
ries, la utopía al escepticismo, la Ilustración a la irracionalidad, 
etcétera. Esto es ahora la antítesis, que acaba prevaleciendo 
sobre la tesis. Pero la antítesis no es la simple negación de la 
tesis, como si fuese su rechazo o su aniquilación, sino que esta 
negación queda conservada en el estadio superior de la sínte-
sis en tanto que superación de la contradicción. Para designar 
este proceso Hegel introdujo el concepto de «triple supera-
ción»: simultánea negación, conservación y superación en un 
nivel superior (véase más arriba la determinación de la come-
dia como antagonismo padre/amante y la posterior reconci-
liación en la fiesta). 

¿Por qué nos ocupamos de esta forma de pensamiento? 
Porque con ella Hegel creía haber dado con la ley de la his-
toria universal, como también lo creyó Marx. Pero, en reali-
dad, Hegel lo que hacía era describir con bastante exactitud 
el proceso de formación de una identidad. Así pues, Hegel 
describió las crisis de una biografía ejemplar y Goethe se en-
cargó de enseñársela a los alemanes utilizando su propio 
ejemplo. 

De la misma manera que las obras literarias se convir-
tieron en la expresión de las distintas épocas históricas, en 
Goethe la literatura se transformó en la expresión de las dis-
tintas fases de la vida, que reflejaban una sucesión de expe-
riencias ejemplares. 

La novela de formación o un prólogo tardío 

La vida y la obra de Goethe se convirtieron en la nove-
la de formación ejemplar de los alemanes, sirviendo de guía 
para muchas generaciones de profesores y para las clases cul-
tas alemanas. En su escrito autobiográfico titulado Poesía y 
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verdad, así como en sus novelas de formación Los años de apren-
dizaje de Wilhelm Meister, Los años de peregrinación de Wilhelm 
Meister y Las afinidades electivas, Goethe reflejó la novela de su 
vida. 

Y éste es el motivo por el que la idea de formación está 
tan estrechamente ligada a la literatura y a la historia, porque 
acaba por convertirse en una forma literaria, la llamada nove-
la de formación o novela educativa. El tema de la novela de 
formación es el desarrollo de la vida de un individuo y su au-
torrealización. Muestra cómo la inexperiencia hace que el 
protagonista (personaje principal, héroe) cometa errores, 
aprenda de ellos, los corrija y de este modo, atravesando una 
serie de etapas, llegue a conocerse a sí mismo. El protagonis-
ta comprende retrospectivamente la historia de sus errores 
como el proceso necesario que ha tenido que recorrer para lo-
grar conocerse a sí mismo. Así, este proceso conduce a la for-
mación, y sólo el logro de la meta vuelve comprensible el pro-
ceso. La estructura de este tipo de novela es, pues, circular. 

Hay otros dos tipos de novela cuya estructura es muy si-
milar, pero que se llaman de otra forma: novela de artista y 
novela de amor. 

En la novela de artista es todavía más evidente la estruc-
tura circular de la novela de formación, que avanza desde los 
errores a su rectificación, y desde ésta a la comprensión de la 
necesidad de estos errores. A través de este camino, el artista 
en formación llega al arte, que, en el caso de un escritor, le 
permite describir cómo ha llegado hasta él, es decir, cómo se 
ha hecho escritor. 

La obra de James Joyce Retrato del artista adolescente (A 
Portrait of the Artist as a YoungMan), por ejemplo, es una no-
vela de este tipo. También es frecuente que los escritores se 
distancien de su propio desarrollo como artistas, disfrazán-
dose de pintores o escultores: el protagonista de la novela de 

313 



formación más conocida de la literatura alemana del siglo xix 
después del Wilhelm Meister de Goethe, Enrique el Verde de 
Gottfried Keller, es un pintor; y en la novela de Hermann 
Hesse Narciso y Crisóstomo, el héroe es un escultor. 

Cuando la novela de amor no es simplemente una histo-
ria que acaba en boda, es frecuente que sea también una no-
vela de formación encubierta. En ese caso, los obstáculos con 
los que al principio choca el amor no son meramente exter-
nos, como pueden serlo la política de matrimonio de los pa-
dres o la diferencia de clases entre los amantes, sino que se 
deben a la inexperiencia de los propios protagonistas o al he-
cho de que no se conozcan suficientemente a sí mismos. En 
consecuencia, la historia de amor se presenta como una serie 
de malinterpretaciones y de equivocaciones. Y superando es-
tos obstáculos, los protagonistas descubren qué sienten ver-
daderamente el uno por el otro, descubriéndose también a sí 
mismos. Como siempre hay dos protagonistas, el conoci-
miento de uno mismo depende del mejor conocimiento del 
otro: sólo si uno comprende sus propios sentimientos y a sí 
mismo es capaz de comprender al otro, y viceversa. Esta es la 
razón por la que este tipo de novelas de amor presentan el 
proceso de la experiencia como el proceso por el que se eli-
minan prejuicios, clichés románticos, el orgullo o cosas simi-
lares y suelen mostrar la educación de los sentimientos de un 
amante por el otro. Las mejores novelas de amor de este tipo 
son las de Jane Austen, por eso se titulan también Orgullo y 
prejuicio o Razón y sensibilidad. 

Aquí, lo más importante es la forma en que se expresa el 
proceso de maduración: la novela. Así pues, si uno quiere co-
nocerse a sí mismo, debe conocer la forma literaria más apro-
piada para conseguirlo. 

La literatura es el arte de escribir la historia en forma de 
vivencias y experiencias personales. Estas experiencias crista-
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lizan en determinados personajes literarios, a los que, des-
pués de la lectura, uno conoce mejor que a sí mismo: Hamlet, 
Don Quijote, el rey Lear, Ofelia, Romeo y Julieta, Donjuán, 
Robinson Crusoe, Tartufo, Ahasvero, Fausto, Mefistófeles, 
Huckleberry Finn, Oliver Twist, Frankenstein, Drácula, Ali-
cia en el País de las Maravillas, etcétera. Todos juntos forman 
el círculo de amigos y conocidos de la gente culta. 

LAS GRANDES OBRAS DE LA LITERATURA 

La Divina comedia 

En el comienzo de la literatura europea en lengua ver-
nácula (no en latín) está la obra cumbre de la literatura italia-
na y de la Edad Media europea: La Divina comedia, del flo-
rentino Dante Alighieri, concluida en 1321. 

Para comprender esta obra, ha de tenerse en cuenta que 
en esa época aún no se había inventado la imprenta, por lo 
que el saber solía transmitirse oralmente. Y lo que no está es-
crito, hay que tenerlo en la cabeza, lo que hizo que se desa-
rrollara una cultura de la memoria. El orden simbólico del 
mundo se imaginaba como una especie de museo moral con 
distintas áreas, en el que cada pecado y cada castigo hallaban 
su debido lugar. Si se quería recordar algo, se recorría imagi-
nariamente el museo de la mano de un guía y se buscaba 
aquel lugar (el lugar común, el tópico) en el que se encontra-
ba el personaje y la historia ejemplar que se quería citar. La 
Divina comedia emplea un sistema de memoria de este tipo. 

La obra empieza el día de Viernes Santo de 1300. Dan-
te se ha extraviado en la «selva del error». Allí encuentra a 
Virgilio, el autor de la Eneida, que lo guía en su descenso a los 
nueve infiernos. Primero atraviesan el limbo, en el que mo-
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ran los santos y los patriarcas de la Antigüedad, pues, aunque 
su conducta fue irreprochable, no están bautizados. Conti-
nuando su descenso, encuentran el primer infierno; en él se 
consumen los que han sucumbido al amor prohibido, que 
son los que sufren menores castigos. Después están los 
que han pecado de glotonería, avaricia, ira y cólera. En el 
sexto infierno, donde están los herejes, comienzan verdade-
ramente los tormentos. El séptimo infierno es la sala de tor-
tura para los asesinos, los suicidas, los blasfemos y los perver-
tidos; en el octavo infierno sufren tormento los impostores, 
los brujos, quienes han cometido alta traición y los espías; y 
en el centro del noveno infierno Dante ve cómo Lucifer, 
congelado en un hielo eterno, roe con sus tres cabezas a los 
traidores Bruto y Casio, asesinos de César, y a Judas, el trai-
dor de Jesucristo. 

A través de un túnel, Virgilio lo conduce al hemisferio 
opuesto, la montaña del purgatorio. Esta montaña es la exac-
ta contraposición del agujero del infierno: a través de nueve 
círculos concéntricos, el camino lleva hasta la cumbre. El 
purgatorio es un campo de trabajos forzados; los pecados que 
en él expían los reclusos —por ejemplo, la avaricia, la gula y 
la voluptuosidad— son perversiones de un amor, que en sí 
mismo es un impulso divino, desviado de su verdadero obje-
to y dirigido hacia fines terrenales. 

Virgilio se despide en la entrada del Paraíso terrenal, y 
Dante es conducido hasta la beatitud de la vida contemplati-
va a través de la vida activa. En la puerta del Cielo lo recibe 
Beatriz, su amor platónico, su venerada Beatriz Portinari a la 
que el poeta idealizó y convirtió en el arquetipo de todas las 
figuras femeninas que han inspirado la poesía europea. La 
idealización de Goethe del «eterno femenino» se inserta 
también en esta tradición. Y es Beatriz la que conduce a Dan-
te al Paraíso. Primero escuchan la música celestial, luego as-

316 



cienden por el cielo de las esferas planetarias, donde están re-
presentadas las distintas virtudes, hasta llegar al noveno cielo, 
dividido en nueve niveles en correspondencia con la jerar-
quía celestial. Después se ve un chorro de resplandeciente 
luz, en cuyo centro se eleva la corte celestial en forma de ro-
sa blanca. En sus pétalos están sentados los padres de la Iglesia, 
los profetas y los ángeles, que contemplan dichosos a Dios. 
Beatriz vuelve a ocupar su asiento cerca de Dios, y a Dante, 
que se ha purificado tanto durante el viaje, se le permite ver a 
la divinidad. 

Aquí encontramos ya el esquema del viaje cultural como 
antecedente de la novela de formación. A través de él, el lec-
tor ha tenido la oportunidad de conocer a los grandes perso-
najes mitológicos e históricos. En este sentido podemos decir 
que, para la Alta Edad Media, La Divina comedia era también 
un manual titulado La cultura. Todo lo que hay que saber. Quien 
hubiera leído la obra, había sido conducido a través de la cul-
tura por Dante, del mismo modo que él había sido conduci-
do por Virgilio y Beatriz. Goethe imitará a Dante, haciendo 
que Mefistófeles arrastre a Fausto por los altibajos de la vida. 
Pese a haber atravesado los horrores y los tormentos del in-
fierno y el purgatorio, la obra tiene un final feliz, de ahí su tí-
tulo: «una divina comedia». 

Francesco Petrarca 

Francesco Petrarca (1304-1374) nació en Arezzo y se 
hizo célebre por sus estudios humanísticos y, sobre todo, por 
su poesía amorosa. Se trata de canciones, madrigales, baladas 
y —su «marca registrada»— los sonetos dedicados a su que-
rida Laura. Ciertamente, Laura jamás existió, pero Petrarca 
le confiere mayor realismo del que los minnesanger (trovado-
res alemanes) y el propio Dante son capaces de transmitir a 
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sus figuras angelicales. Los poemas dedicados a Laura antici-
pan el conflicto que se apoderará de la poesía posterior: el 
amante quisiera ser escuchado, pero también sabe que, si así 
fuese, su poesía se resentiría. Los sonetos de Petrarca y sus 
temas de inspiración servirán de modelo a los europeos du-
rante siglos, y los mismos sonetos de Shakespeare se inspira-
rán en ellos. Todo el que visita el sur de Francia sabe que Pe-
trarca subió al Mont Ventoux, en el departamento de 
Vaucluse, para cantar a la naturaleza, aunque esto nunca su-
cediera. 

Giovanni Boccaccio 

El amigo de Petrarca se llamaba Giovanni Boccaccio 
(1313-1375), quien a partir de 1341 vivió en Florencia, y cu-
yo nombre está ligado a su obra inmortal: el Decamerón, una 
colección de cien cuentos que narra lo acontecido en diez 
días (del griego deca, diez, y hemera, día). En 1348, el año de 
la peste, siete damas y tres caballeros se refugiaron en una ca-
sa de campo huyendo de la enfermedad. Allí pasan el tiempo 
relatando diez historias cada uno de los diez días que dura su 
estancia en la casa. Estos cien cuentos, repletos de anécdotas, 
constituyen un caudal de historias del que se aprovecharán 
las sucesivas generaciones de dramaturgos y novelistas euro-
peos; y otras tantas generaciones de jóvenes estudiantes de 
toda Europa se deleitarán con la libertad de sus historias eró-
ticas, de las que podrán aprender cuán hermosa podría ser 
una cultura que no reprimiese la sexualidad. 

Después de la literatura italiana se produce el despertar 
de las literaturas española, inglesa y francesa, mientras que la 
literatura alemana tendrá que seguir dormida hasta el ro-
manticismo. 
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Don Quijote 

La novela española más célebre es Don Quijote de la Man-
cha, de Miguel de Cervantes (1547-1616). Enardecido por la 
lectura de viejas novelas de caballerías, el noble español Don 
Alonso Quijano se da a sí mismo el romántico nombre de 
Don Quijote, se coloca la oxidada armadura de sus antepasa-
dos, saca a rastras un viejo rocín (Rocinante) del establo, re-
bautiza a una joven campesina con el nombre de Dulcinea del 
Toboso y la elige como su señora. En la taberna, que Don 
Quijote toma por un castillo, el tabernero lo acepta en la Or-
den de los caballeros andantes y le aconseja tomar un escude-
ro. Después de que sus amigos intentan inútilmente someter-
lo a una terapia dando fuego a su biblioteca, Don Quijote 
elige como escudero a Sancho Panza, y juntos recorren Espa-
ña con el propósito de ayudar a los débiles y combatir a los 
opresores: el Caballero de la Triste Figura, montado en su ro-
cín, y Sancho Panza, en su burro, componen una pareja ar-
quetípica y una personificación de la contraposición entre el 
idealismo visionario y el realismo socarrón. 

Para poder justificar su papel de salvadores del mundo, 
Don Quijote ve opresión en todas partes: toma a unos crimi-
nales por hidalgos hechos prisioneros, a un rebaño de ovejas 
por un ejército enemigo y a los molinos de viento por gigan-
tes. El hecho de que Sancho Panza vea molinos y no gigantes 
se debe, según Don Quijote, a la ofuscación ideológica a la 
que el enemigo lo ha sometido. 

Posteriormente, caballero y escudero son los invitados 
de un duque que, con el ánimo de divertirse a su costa, acep-
ta entrar con toda su corte en el loco mundo de Don Quijo-
te, pero la ingenuidad y el idealismo del caballero hacen que 
acabe avergonzándose de su conducta. Finalmente, Don 
Quijote es retado en duelo por un caballero, que consigue 
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arrancarle la promesa de que renunciará a su condición de 
hidalgo en caso de perder. Tras ser derrotado, Don Quijote 
cumple su promesa y, a través de un doloroso examen de sí 
mismo, ve cómo sus ideales se transforman en motivos de 
vergüenza: Don Quijote acaba dándose cuenta de su locura, 
tiene un momento de lucidez y muere. 

La novela ha creado un personaje que gana adeptos ca-
da vez que ideologías atractivas, pero anticuadas, entran en 
coma y aparecen los fantasmas de formas de vida periclitadas. 
En este sentido, nuestro siglo ha conocido muchos Quijotes. 
Al mismo tiempo, esta obra es la primera novela importante 
que presenta a las novelas como forjadoras de ilusiones, y en 
este sentido es a la vez autorreferencial y realista: se distancia 
de las novelas de caballerías y, ridiculizándolas, acredita su 
carácter realista. 

Don Quijote ha servido de modelo a muchos escritores, y 
su esquema ha sido imitado muchas veces (por ejemplo, en la 
novela Joseph Andrews, de Henry Fielding); al mismo tiempo, 
la pareja de hidalgo y escudero ha sido considerada como un 
retrato de España. 

El burlador de Sevilla y Convidado de piedra 

La literatura española ha dado a Europa otra figura ar-
quetípica: Donjuán, el seductor de las mujeres. Su origen es-
tá en el drama El burlador de Sevilla y Convidado de piedra, de 
Tirso de Molina (1584-1648). Donjuán, como todo el mun-
do sabe, carece de escrúpulos. En una de sus aventuras da 
muerte al padre de su amante, y cuando años después vuelve 
a su ciudad natal, encuentra en la iglesia la estatua del muer-
to. Bromeando, Don Juan pellizca la barba de la estatua y la 
invita a comer. Y efectivamente: el muerto le devuelve la in-
vitación proponiéndole una cena en su cripta. Don Juan, el 
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osado, lo sigue, y la estatua acaba apresándolo con su pétrea 
mano y llevándoselo al infierno. 

Ha habido muchas versiones, pero esta historia ha en-
trado en la memoria colectiva de los europeos principalmen-
te a través del Don Giovanni de Mozart, una advertencia a to-
dos los seductores sin escrúpulos y un consuelo para todos 
los maridos engañados y los padres burlados. ¿O no es así? 
Evidentemente, existe una relación entre el atractivo de Don 
Juan y su blasfema osadía. 

William Shakespeare 

Inglaterra fue el país que tuvo el privilegio de dar a la 
humanidad el mayor poeta y el mayor dramaturgo que ha co-
nocido el mundo después de Dios: William Shakespeare 
(1564-1616), nacido en Stratford-upon-Avon el día de San 
Jorge, patrón de Inglaterra, el 23 de abril de 1564. Casado 
con Anne Hathaway, ocho años menor que él, abandonó a su 
familia y se instaló en Londres, donde sus colegas se burla-
ban de él por querer serlo todo a la vez: actor, socio, autor de 
las piezas representadas en el teatro de Lord Chamberlain's 
Men, autor de comedias, dramas históricos y tragedias. Sha-
kespeare fue un hombre de imaginación inagotable, favorito 
de los reyes y del público, autor de obras taquilleras y el ge-
nio por excelencia del teatro, admirado por los poetas del ro-
manticismo alemán y convertido en su punto de referencia. 
Hermano menor de Dios, multiplica la obra divina el octavo 
día de la Creación con su propia creación poética. Murió el día 
de su cumpleaños, el 23 de abril de 1616, fue enterrado en la 
iglesia parroquial de Stratford, pero sigue eternamente vivo 
en sus obras inmortales. Amén. 

Los personajes de Shakespeare siguen vivos y se pasean 
por todos los escenarios del mundo. Hamlet, a quien se le 
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aparece el espíritu de su difunto padre y lo incita a la ven-
ganza, sigue luchando con la cuestión de la que Don Qui-
jote fue víctima: ¿Era un fantasma o era real? ¿Qué criterio 
tenemos para probar nuestras propias observaciones? Sólo 
nuestras propias observaciones. Y en ese mismo momento 
se abre el abismo de la reflexión infinita: el mundo interior, 
la subjetividad. Y así Hamlet, ese melancólico histérico y 
comediante suicida, se convierte en el primer intelectual, 
rico en ideas y pobre en acciones, y en el arquetipo del 
hombre romántico que se debate con el delirio febril de sus 
pensamientos y las alucinaciones en las que lo sume la du-
da de sí mismo. Alemania se ha reconocido en él, y sigue 
haciéndolo: al igual que Hamlet, mira atrás, prisionera de 
un pasado irredento y anclada en los crímenes y sus vícti-
mas. 

Muchos de los personajes de Shakespeare han pasado a 
formar parte de la memoria colectiva: Otelo, el moro de Fene-
cía, esposo de la bella Desdémona, presa de los violentos ce-
los que provoca en él el diablo en persona, Yago, el maquia-
vélico intrigante cuya gratuita maldad nos produce pavor. 

O Shylock, el usurero judío, la personificación de un 
pueblo marginado, la encarnación del gueto, avaro y sedien-
to de venganza, pero en cuya boca pone Shakespeare un con-
movedor llamamiento al juego limpio, a la humanidad y a la 
fraternidad —la antítesis de Natán el Sabio de Lessing—. 

O Falstaff, la personificación de la fiesta y de la buena 
vida, inmensa montaña de carne e inmenso burlón; la unión 
del espíritu y el cuerpo, el transgresor y el destructor del or-
den establecido; el bufón del príncipe, siempre capaz de in-
ventar nuevas excusas, mentiras, ficciones y escenas —en es-
te sentido, el doble de su creador, un dramaturgo encubierto 
como el mismo Shakespeare—; y también la encarnación del 
espíritu de la fiesta, en la que imperan la disipación y la em-
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briaguez y en la que, como en el mismo drama, se decreta el 
estado de excepción. 

O Macbeth y su Lady, dominada únicamente por la am-
bición; un hombre enmascarado y una bruja que incita a su 
marido a cometer un crimen detrás de otro, hasta que, como 
Herodes, acaba convirtiéndose en un infanticida al que hay 
que dar muerte como a un perro sarnoso. 

O el rey Lear, el anciano que somete a sus tres hijas a 
una prueba amorosa y después, como en los cuentos, echa a la 
buena y da su reino a las malas, que acaban echando a su pro-
pio padre, de modo que asistimos a su lento y atormentado 
desfallecimiento. Entre voces y protestas, el anciano pierde 
su poder, su papel en la sociedad, sus criados, su casa, sus ves-
tidos, sus hijos y hasta la cabeza, pues ya no puede soportar 
por más tiempo la tensión entre su impotencia y tamaños 
tormentos. 

O Romeo y Julieta, el arquetipo de la pareja que en una 
sola noche de poesía vive todo el éxtasis del amor, antes de 
que éste, de forma sumamente paradójica, se convierta en su 
contrario y sólo vuelva a encenderse en su última unión, en la 
muerte. Así, en un suspiro, tal y como Julieta ha previsto, 
la pareja estalla en miles de pedazos resplandecientes que se 
instalan en el cielo de la cultura europea como la constela-
ción de los amantes, de modo que en el futuro, cada noche, 
las parejas puedan guiarse por ellos, mientras Romeo y Julie-
ta susurran eternamente el soneto que Shakespeare les escri-
bió para su primer encuentro. 

Y qué mundos mágicos se conjuran en El sueño de una no-
che de verano, con la ruptura matrimonial de Titania, la reina de 
las hadas, y su Oberón, que se venga enviando al duende Puck 
para que siembre la confusión y haga que Titania acabe aman-
do a un asno. Es éste un mundo mágico en el que Shakespeare 
inventa su propio folclore liliputiense y purifica, sometiéndo-
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los al proceso artístico, todos los elementos del clásico aquela-
rre; un mundo en permanente transformación y de límites 
muy vagos; en definitiva, un mundo de máscaras y de teatro. 

Qué abismos separan este mundo mágico del mundo de 
la política en Julio César o Ricardo III: aquí sólo hay cálculo, 
manipulación del adversario, jugadas políticas y estrategias 
racionales; aquí reina el espíritu desilusionado de Maquiave-
lo, que ya no entiende la política desde el punto de vista mo-
ral, sino desde el punto de vista técnico. 

Y qué diferencia tan grande entre el tenebroso infierno 
de Macbeth y El rey Lear y el mundo idílico de Como gustéis, 
con la ingeniosa Rosalinda, o el despreocupado ambiente fes-
tivo de Lo que queráis, con toda esa gente embriagada, esos 
amantes y esos locos poetas. Resulta increíble que todo esto 
haya salido de la pluma del mismo poeta, pero así es. ¿Cuál 
era el secreto de William? 

Shakespeare es un maestro de la fusión nuclear en el 
ámbito del lenguaje, liberando energías que irradian sentido 
puro. He aquí un ejemplo de la comedia Medida por medida. 
El original dice así: 

But man proud man 
dressed in a little brief authority 
most ignorant of what he's most assured 
(his glassy essence) like an angry ape 
plays such phantastic tricks before high heaven 
as makes the angels weep who, with our spleens, 
would all themselves laugh mortal. 

Traducción: 

Pero el hombre, el hombre orgulloso, 
vestido de un poquito de autoridad, 
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ignora lo que tiene más seguro 
(su alma de espejo), y como un mono enfurecido, 
hace unas muecas tan locas ante el alto cielo, 
que los ángeles lloran, cuando nuestras penas 
les harían morirse de risa. 

La verdadera escisión nuclear se produce en la metáfo-
ra: dressed in a little brief authority. Shakespeare nos presenta 
la autoridad como un traje. Desde el punto de vista semánti-
co, esto produce una reacción en cadena que conduce a la fu-
sión nuclear y transforma el mundo entero en un teatro: el 
hombre se convierte en un mono enfurecido que hace mue-
cas ante el espejo. Del mismo moda, el mundo se convierte 
en un escenario y el cielo y sus esferas de cristal (así se imagi-
naban los isabelinos el cielo) en las gradas desde las que los 
ángeles presencian las monadas de los hombres, que se pare-
cen tanto más a los monos cuanto más desconocen su propia 
esencia, su alma de espejo (his glassy essence). Esta, como el 
cielo y el espejo, es de cristal, y por lo tanto invisible e inalte-
rable, y, como un espejo, refleja los fenómenos cambiantes. 
En esto el alma también se parece al teatro, porque pone al 
hombre frente al espejo (los actores se tornan invisibles para 
hacer visibles a los personajes). Así como la lluvia cae del cie-
lo, a los ángeles les hace llorar aquello que a nosotros, seres 
limitados, nos hace reír: nuestras grotescas piruetas. De esta 
manera, el hombre está situado exactamente entre los seres 
divinos (los ángeles) y los animales (los monos): su lado mor-
tal es visible y el inmortal invisible, y en este sentido similar a 
un espejo, que, siendo él mismo inalterable e invisible, per-
mite ver los fenómenos fugaces. En tan sólo seis líneas, Sha-
kespeare consigue reflejar en el espejo del lenguaje toda la 
cosmología: ángeles, monos, hombres, el teatro, la risa y el 
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llanto, el cielo y la tierra, para mostrarnos la arrogancia a la 
que conduce la posesión de un cargo: auténtica magia. 

Quien logra comprender esto —pero no ardua y lenta-
mente, como ahora, sino siguiendo el ritmo y el tempo del 
verso—, tiene el sentimiento de estar viendo a Dios en el pri-
mer día de la Creación; siente el big bang como un orgasmo 
poético de la creatividad. No hay sentimiento mejor en este 
mundo: cura de la depresión y del mal humor, y uno da gra-
cias por estar vivo. 

Jean-Baptiste Moliere 

La literatura clásica francesa sigue viva en la figura de 
Jean-Baptiste Moliere (1622-1673), cuyo verdadero nombre 
era Jean-Baptiste Poquelin. Moliere es el creador de la co-
media francesa y fue el favorito de Luis XIV Su gran talento 
para el teatro le permitió tanto escribir comedias como en-
cargarse de la dirección artística o interpretar papeles de pro-
tagonista. Los títulos de sus obras muestran que le divierten 
aquellos caracteres que, llevados por alguna obsesión, han 
perdido el equilibrio y se han consolidado en esta situación 
de anomalía. Gracias a esta fijación de arquetipos, sus perso-
najes se han hecho proverbiales. 

Alceste, el protagonista de El misántropo, se ha jurado a 
sí mismo no volver a obrar siguiendo las hipócritas conven-
ciones de la sociedad, sino ser franco y sincero. Desafortuna-
damente, se ha enamorado de Céliméne, una mujer coqueta, 
vanidosa y con lengua viperina que personifica todo aquello 
que él desprecia, y que, sin embargo, le lleva a rechazar el 
afecto de la sincera Eliante. Moliere muestra así la ambiva-
lencia de los sentimientos más vigorosos: se odia especial-
mente aquello que en el fondo se ama, y sólo desprecian la 
sociedad quienes no han conseguido sus favores. 
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En El avaro, Moliere nos muestra toda la locura que el 
dinero es capaz de provocar en alguien que teme a la vida. 
Otro de los caracteres tipo a los que Moliere ha dado nombre 
es Tartufo, el hipócrita. Se trata de un empalagoso farsante 
que, gracias a su zalamería, se gana la confianza del ingenuo 
Orgon, se entromete en su vida privada, lo aleja de su familia 
y se hace con su fortuna, hasta que se delata a sí mismo aco-
sando a la mujer de Orgon. La obra era un ataque a las bue-
nas personas de la época, a los religiosamente correctos y a 
los virtuosos de la falsa consternación, que solían colarse co-
mo íntimos consejeros en las grandes familias e intentaban 
aprovecharse de la religiosidad de sus víctimas para quedarse 
con su herencia. Las reacciones que la obra provocó fueron 
igual de vehementes: se prohibió que se representara, se 
amenazó con la excomunión a todos aquellos que contribu-
yesen a difundirla y hasta se propuso condenar a Moliere a la 
hoguera. Tales medidas quedaron suspendidas en cuanto el 
rey regresó de su campaña, pero prueba que la función de la 
comedia es dar a conocer los abusos de la sociedad a través de 
su ridiculización. Sin embargo, la actualidad de las comedias 
de Moliere constituye también un motivo de tristeza: pocas 
cosas han cambiado desde entonces, y el presente está lleno 
de Tartufos y gente políticamente correcta que, esgrimiendo 
la porra de la moral, pretende ganarse los favores de una cas-
ta de sacerdotes. 

Trágicas circunstancias rodean a El enfermo imaginario, 
la comedia más espectacular de Moliere. La obra trata de un 
hipocondríaco que pretende obligar a su hija a casarse con 
un médico, para estar así permanentemente atendido. Moliere 
hizo de protagonista cuando estaba realmente enfermo; su 
interpretación era tan perfecta que los espectadores se des-
ternillaban de risa, mientras Moliere moría en el escenario. 
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Aventurero Simplicius Simplicissimus 

La primera obra importante de la literatura alemana 
moderna, y que hoy sigue fascinándonos, es la novela titulada 
Aventurero .Simplicius Simplicissimus, de Hans J. Chr. von 
Grimmelshausen (hacia 1621-1676). Se trata de una «novela 
picaresca» en la que su joven protagonista, Simplicius (el 
simple), corre las más disparatadas aventuras en la Europa de 
la guerra de los Treinta Años (1618-1648). Así, por ejemplo, 
en un juego fraudulento Simplicius ha de hacer el papel de 
becerro; es secuestrado por unos salvajes croatas; se disfraza 
de mujer; después sirve al emperador; es obligado a contraer 
matrimonio en Lippstadt; viaja a París, Viena y Moscú; hace 
y pierde una fortuna; adquiere experiencia con las mujeres y 
acaba como sabio eremita en una isla. Al mismo tiempo, la 
obra es una especie de novela educativa, una alegoría (repre-
sentación sensible de una idea abstracta) de la peregrinación 
del alma hasta encontrar la salvación y una ilustración de los 
caprichos del destino hecha desde el pesimismo cristiano, 
con el que su tono picante no acaba de encajar. Motivado por 
el éxito del libro, Grimmelshausen continuó el género en 
otros escritos, como en la Admirable biografía de la archiem-
baucadora y picara Courasche, que proporcionó a Brecht el te-
ma de su obra Madre Coraje. Asimismo, la novela de Grim-
melshausen también dio nombre a la célebre revista satírica 
Simplicissimus. 

Robinson Crusoe 

Si dejamos aparte Don Quijote, el Robinson Crusoe de Da-
niel Defoe (1660-1731) merece el título de «primera novela 
realista de la literatura universal», y Defoe el de «primer pe-
riodista». Estamos ya en el mundo moderno y en el mundo 
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de la burguesía. Defoe era un ferviente partidario de Guiller-
mo de Orange, aquel rey inglés de origen holandés al que los 
whigs subieron al trono en la Revolución gloriosa de 1688, 
después de que aceptara el Bill of Rights como garantía de las 
libertades constitucionales de todos los ingleses. Con esta 
concesión a la tolerancia cayó también la censura, e Inglate-
rra fue el primer país en el que se desarrolló una libertad de 
prensa que luchaba por un nuevo poder: la opinión pública. 
Defoe se implicó más que otros en esta causa. Fundó The Re-
view, el primer periódico que no sólo traía noticias, sino tam-
bién comentarios. Además, Defoe tocó todos los palillos: fue 
empresario —su empresa quebró—; hizo espionaje electoral; 
fue funcionario del Estado y editor y autor de obras históri-
cas, biografías, relatos de viajes, libros educativos y novelas. 

En 1719 escribe The Life and Surprising Adventures of 
Robinson Crusoe, un texto clave de la modernidad. Como las 
ediciones juveniles de la novela sólo ofrecen la estancia en la 
isla, hemos de recordar lo siguiente: el naufragio es sólo el 
tercero de una serie de episodios en los que Crusoe siempre 
comete el mismo pecado: desoye las advertencias de su pa-
dre, que le recomienda conformarse con su modesta posición 
social burguesa. Crusoe se marcha de casa y se enriquece rá-
pidamente con el comercio marítimo. Dios le advierte en dos 
ocasiones: primero lo atrapa una tormenta; después le hace 
caer en la esclavitud. Tras su liberación, se convierte en un 
acaudalado terrateniente en Brasil; pero tampoco esta vez se 
conforma con su situación y quiere algo mejor, lo que le lleva 
a emprender un viaje para obtener esclavos, al naufragio y a 
su estancia en la isla. La crisis espiritual que sufre en la isla le 
permite comprender su destino como el castigo recibido por 
su rebelión contra el orden social establecido por Dios, acep-
tando la estancia en la isla como una oportunidad para po-
nerse a prueba. 
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Al tener que buscar continuamente soluciones para los 
problemas que se le plantean, Robinson recapitula (repite) la 
historia de la dominación de la naturaleza por el hombre, 
desde la invención de la agricultura hasta la domesticación de 
los animales. Su inmensa inventiva y su capacidad para sacar-
le provecho a todo, hacen que mida todas las cosas con un so-
lo rasero: el de la instrumentalización al servicio de la auto-
conservación (-+ Filosofía, Hobbes). 

Esto afecta también al tiempo, que Robinson adminis-
tra lo mismo que sus provisiones. En esto demuestra ser un 
auténtico puritano burgués, pues Robinson administra su 
tiempo como si se tratase de un bien del que ha de rendir 
cuentas ante sí mismo y ante Dios. En la isla aprende a apro-
vechar el tiempo trabajando, y, para poder llevar su control, 
escribe un diario y se ejercita en el arte de la autoobserva-
ción. Lleva una vida metódica repartiendo cuidadosamente 
su tiempo, el orden da a su vida una estabilidad y así, pese a su 
soledad, no se quita ojo de encima. La estancia de Robinson 
en la isla es la encarnación del destino burgués: la combina-
ción de atomización social, autocontrol, vida metódica, inde-
pendencia e inventiva técnica se convierte en el programa de 
los siglos venideros. Robinson Crusoe ilustra la relación exis-
tente entre puritanismo y capitalismo. 

Junto con este escenario constrictivo que es la isla, De-
foe inventa también el estilo realista de la descripción minu-
ciosa. Las dos cosas van unidas: la isla vuelve extraña la vida 
cotidiana por lo que, de repente, las actividades de la vida dia-
ria dejan de ser tan obvias. Defoe consigue, pues, que la vida 
cotidiana sea más interesante y, al sacarla de la trivialidad, la 
convierte en objeto de la literatura. Comienza la época del 
realismo y de la novela. 

Al mismo tiempo, Robinson Crusoe es también una nove-
la educativa. Mediante la interpretación autobiográfica, el 
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protagonista aprende a asimilar una catástrofe y a darle un 
sentido: el crédito del disfrute de la vida ha de amortizarse 
con sufrimientos. De este modo se reintroduce el purgatorio, 
que comienza ya antes de morir; lo que aquí se describe es la 
vida moderna. 

Naturalmente, la isla cambia radicalmente con la apari-
ción de Viernes: perdido en el mar del tiempo, Robinson es-
tá tan poco seguro de su propia identidad que constantemen-
te le invade el miedo a ser devorado: devorado por el mar, 
por los animales salvajes y por los caníbales. Cuando ve la 
primera huella humana en la arena, el pánico se apodera de 
él. A partir de ese momento, la novela se convierte en una 
historia colonial: Robinson salva a Viernes de una horda de 
caníbales, lo convierte en su criado, le transmite las costum-
bres europeas y le enseña su lenguaje; finalmente puebla la 
isla con náufragos europeos y llega a ser su gobernador. El 
Imperio británico lo ha recuperado. 

Debido a su valor educativo, esta novela no sólo tuvo un 
éxito inmenso, sino que se convirtió en un modelo digno de 
imitación. En tan sólo cinco años apareció un Robinson Crusoe 
holandés, uno alemán, uno francés, uno sueco y hasta uno sa-
jón. Estas versiones introducen cambios en la acción y en los 
personajes: se publica la interesante novela de Schnabel La is-
la de Felsenburg (1721) y Pablo y Virginia (1787), de Bernardin 
de Saint-Pierre, la idílica historia de amor que transcurre en 
una isla. Robinson Crusoe inspiró la literatura utópica, la litera-
tura de viajes y la novela educativa. También habrá variacio-
nes ideológicas de la novela de Defoe: Masterman Ready 
(1843), de F. Marryat; La isla de la Gran Madre (1925), de 
Gerhart Hauptmann, y Lord of the Flies de William Golding 
(El señor de las moscas, 1954), que se convirtió en un libro de 
texto clásico. 
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Los viajes de Gulliver 

A este género de los viajes imaginarios pertenece también 
un libro que tiene mucho en común con Robinson Crusoe y que 
sin embargo no es una novela, sino una de las mejores sátiras 
que se han escrito jamás: Los viajes de Gulliver (Gulliver^ Tra-
vels, 1726), de Jonathan Swift (1667-1745). Esta obra relata los 
cuatro viajes por mar emprendidos por Lemuel Gulliver, mé-
dico de a bordo. El primer viaje lo conduce al país de Liliput, 
nombre inventado por Swift, cuyos habitantes miden seis pul-
gadas (unos 15 cm). Gulliver llega a la corte de Liliput y tiene 
la oportunidad de presenciar las luchas entre los partidos de 
los tramecksans y los slamecksans —una sátira de Swift de los 
partidos de su país, especialmente de los whigs—. En el segun-
do viaje se invierte la perspectiva y Gulliver visita el país de 
Brogdingnagg, la patria de los virtuosos gigantes. Aquí Gulli-
ver es un liliputiense, y sus relatos sobre el corrupto sistema de 
partidos en Inglaterra produce el asombro del rey de Brog-
dingnagg, quien encarna los ideales políticos del humanismo 
inglés, representado, según Swift, por los tories: una combina-
ción de virtudes romanas, vida campestre y compromiso polí-
tico con el bien común. Al mismo tiempo, la descripción que 
Gulliver hace de Brogdingnagg viene determinada por el cam-
bio de perspectiva, que ha agudizado su visión hasta hacerla 
microscópica: la piel de la cara del rey se convierte en un pai-
saje lleno de cráteres, y la visión de sus heridas y cicatrices pro-
duce asco. Esto ofrece a Swift la oportunidad de intensificar su 
sátira y de convertir ese asco en una repugnancia ante el cuer-
po humano, al modo de Hamlet. Asqueado, Gulliver describe 
las pulgas gigantes que hozan como cerdos en la carne de los 
mendigos, y le marea el olor que desprenden las glándulas ma-
marias de una dama de honor de la reina que, para divertirse, 
lo sienta a horcajadas en sus pechos. 
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El tercer viaje lleva a Gulliver a Laputa, Balnibarbi, 
Luggnagg, Glubbdubdrib y Japón. Laputa es una isla que, 
como Inglaterra hace con Irlanda, amenaza con caer con to-
do el peso de su poder sobre Balnibarbi, el país dominado 
por ella. En Balnibarbi, Gulliver visita la Academia de Laga-
do, famosa por la audacia de sus experimentos y sus fantásti-
cos proyectos. Así, por ejemplo, esta institución pretende eli-
minar las diferencias políticas mediante operaciones de 
cerebro, y evitar conspiraciones analizando a tiempo los ex-
crementos de los políticos —alusión de Swift a la Royal So-
ciety, la sociedad científica más prestigiosa del mundo—. 

En su viaje a Glubbdubdrib, Gulliver conoce a los gran-
des héroes de la historia y comprueba que, en realidad, eran 
los mayores canallas. En este cambio de perspectivas, Swift 
procede del mismo modo que su amigo John Gay en La ópe-
ra del mendigo (que servirá de modelo a La ópera de los cuatro 
peniques, de Bertolt Brecht): Gay presenta al primer ministro 
Walpole como Peachum, el rey de los maleantes. Finalmen-
te, en Luggnagg Gulliver encuentra a los struldbruggs, hom-
bres inmortales, y se desengaña de las ventajas de la inmorta-
lidad, pues con la edad estas gentes alcanzan un estado 
infrahumano de demencia senil. 

El cuarto viaje es probablemente el más interesante de 
todos. Gulliver llega a un país habitado por dos tipos de seres 
totalmente distintos desde el punto de vista caracterológico. 
Están los houyhnhnms, una especie de caballos racionales, 
tan nobles y virtuosos que les cuesta comprender los relatos 
de Gulliver sobre las guerras de su país, las mentiras de los 
políticos y la corrupción de los picapleitos, pues carecen de 
las categorías adecuadas para entender la maldad; y están los 
yahoos, una especie de humanoides degenerados que se ca-
racterizan por la bajeza, la depravación y su carácter repulsi-
vo. El trato con los maravillosos caballos y el hecho de que 
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una joven yahoo lo desee sexualmente hacen que Gulliver re-
conozca, para su vergüenza, que como hombre se asemeja 
más a los yahoos que a los caballos. Un profundo odio hacia 
sí mismo se apodera de Gulliver, desencadenando en él una 
honda repugnancia hacia el género humano. 

Mediante la contraposición de houyhnhnms y yahoos, 
Swift confronta la antropología de Thomas Hobbes con la de 
John Locke (-»Filosofía, Hobbes, Locke). Los yahoos repre-
sentan el estado animal de guerra de todos contra todos; los 
houyhnhnms, de acuerdo con la concepción de Locke, son 
capaces de vivir en libertad sin necesidad de un príncipe: no 
viven en la anarquía, sino conforme a unas leyes racionales y 
cívicas en las que naturaleza y cultura coinciden. Así pues, el 
cuarto libro de Los viajes de Gulliver representa el paso de la 
antropología pesimista del siglo XVII al optimismo del siglo 
xvili. Los yahoos encarnan la tradicional visión cristiana de 
la naturaleza corrupta del hombre, que reclama un poder 
fuerte; los houyhnhnms, en cambio, representan la confianza 
en la capacidad de la sociedad civil para gobernarse a sí mis-
ma. De acuerdo con este modelo se distinguen hasta hoy dos 
opciones ideológicas: quien toma a los hombres por yahoos, 
es conservador y exige un Estado fuerte que esté dirigido por 
houyhnhnms; quien los toma por houyhnhnms, entiende que 
el Estado no es sino el enmascaramiento ideológico de los 
yahoos. 

Defoe y Swift viven inmersos en las turbulencias que 
darán lugar a la formación del aparato de gobierno y la men-
talidad económica de las democracias burguesas modernas. 
La obra de Defoe nos enseña qué ideas religiosas y morales y 
qué impulsos están detrás de una mentalidad que sigue sien-
do la nuestra; y la obra de Swift nos permite ver cuán dispa-
ratado tenía que resultar, desde el punto de vista moral, un 
sistema de gobierno abandonado a una implacable lucha de 
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partidos. Pero también vemos que, describiendo a los mis-
mos hombres unas veces como enanos morales y otras como 
gigantes éticos, la obra de Swift no hace sino relativizar la 
oposición entre los partidos políticos. 

Pamela y Clarisa 

Dos clásicos, actualmente poco leídos, ejercieron una in-
mensa influencia en su época, influencia que perdura hasta hoy: 
las novelas Pamela y Clarisa, de Samuel Richardson (1689-
1761). Se trata de dos novelas epistolares, y en ambas se relata 
el acoso de una virtuosa joven burguesa por parte de un noble 
inmoral. Las cartas dan a conocer al lector los apuros en los que 
se hallan las jóvenes y su firmeza; pero también sus sentimien-
tos ambivalentes frente a unos acosadores por los que se sienten 
atraídas. En Pamela, el noble amenaza con violar a la protago-
nista; en Clarisa, lo hace. Esto es lo que distingue ambas nove-
las. En la primera, el acosador se desanima hasta tal punto que, 
aunque Pamela no es más que su criada, acaba pidiéndole la 
mano, una proposición honesta que la joven acepta. En la se-
gunda, el violador ha perdido la oportunidad, pues, cuando le 
pide matrimonio, Clarisa rechaza su proposición. 

La forma epistolar abre nuevas posibilidades para el re-
lato. Se describe casi siempre lo que el protagonista acaba de 
vivir, y también sus sentimientos actuales y la agitación de su 
estado de ánimo. Las historias no se nos cuentan cuando ya 
han pasado, sino en el mismo momento en que están ocu-
rriendo. La acción se desarrolla en el interior de una casa o 
de una persona, y la novela se vuelve psicológica, permitien-
do que las mujeres aparezcan en escena, ya como protagonis-
tas ya como autoras. Todo ello supone una implicación emo-
cional del lector mucho más intensa que hasta ahora, y así la 
novela gana fundamentalmente lectoras. 
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Pero lo fundamental es que Richardson introduce un 
nuevo mito. Es el mito de la pareja ejemplar de la novela bur-
guesa. El presupuesto cultural de este mito es la conversión 
en un tabú de la sexualidad de las mujeres y la exaltación del 
sentimiento como fundamento del matrimonio. Nos halla-
mos en el umbral de la época de la sensibilidad. 

El sentimiento es un vínculo que une a todos los seres 
humanos y supera las fronteras entre las clases sociales («Tu 
encanto vuelve a unir lo que la moda ha separado...»). Se 
convierte en el arma de la lucha de la burguesía contra la no-
bleza, contraponiendo la virtud a su inmoralidad. En este 
contexto, Richardson transfiere la oposición entre aristocra-
cia y burguesía a la nueva pareja. El amante es un noble mas-
culino, activo y sin escrúpulos, que se siente obligado a pro-
longar la tradición de las relaciones extramatrimoniales; la 
protagonista es burguesa, pasiva, hogareña, fiel a sus senti-
mientos y, en lo que respecta a la sexualidad, una mujer de 
principios. Así pues, Richardson proyecta en la relación entre 
hombre y mujer la oposición entre aristocracia y burguesía, y 
la dota de una dimensión sexual, convirtiendo el conflicto so-
cial en una lucha de sexos entre la inmoralidad de la nobleza 
y la virtud de la burguesía, una lucha en la que un ángel fe-
menino sufre el acoso de un demonio masculino. 

De este modo Richardson extrae el patrón de la novela 
de amor de la época burguesa: impulsada por motivos mora-
les, una mujer burguesa se resiste a las dudosas proposiciones 
de un aristócrata hasta que él, completamente desarmado, 
aprende a respetar su sensibilidad y sus deseos y le pide la 
mano. Sólo entonces puede la mujer descubrir sus propios 
sentimientos y amar a quien hasta ese momento la había im-
portunado. De este modo se crean dos estereotipos que do-
minarán la literatura durante ciento cincuenta años: el seduc-
tor aristocrático —en cuyos instintos la virtuosa protagonista 
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reconoce horrorizada sus propios impulsos sexuales reprimi-
dos— y la nueva heroína: joven, frágil, delicada, pasiva, ase-
xual, virtuosa e indiferente hacia su admirador hasta que esté 
casada. Si estos límites se sobrepasan, ella cae desmayada. 

Sublimado, el mismo patrón lo volvemos a encontrar en 
Orgullo y prejuicio, de Jane Austen (el aristócrata Darcy y la 
burguesa Elisabeth) o en la novela de Charlotte Bronté Jane 
Eyre (Rochester, un hombre sin escrúpulos, y la virtuosa ins-
titutriz). Pero las novelas de Richardson impresionaron ex-
traordinariamente a sus contemporáneos, haciendo respirar 
aliviados a los religiosos europeos, pues por fin la literatura 
ensalzaba la virtud. La literatura había encontrado su tema: 
el amor y los sentimientos. A partir de entonces hizo de ellos 
su objeto y se convirtió en la única forma en que podía ha-
blarse en público sobre lo privado. Mediante una dramatiza-
ción más vigorosa de la acción y una mayor implicación de 
los lectores, la propia literatura se convirtió en una especie 
de comunicación íntima, cuya carga emocional y capacidad de 
sugestión invitaban a acercarse a ella. 

Las cuitas del joven Werther 

Directamente influido por Richardson, Goethe escribió 
después el equivalente exacto de estas novelas centradas en la 
mujer: Las cuitas del joven Werther (1774), el manifiesto del 
sentimiento desde la perspectiva masculina. Al mismo tiem-
po, con esta novela epistolar tenemos ante nosotros un episo-
dio crítico de la biografía de Goethe, una crisis que la litera-
tura le permitirá superar. 

Como futuro abogado, Goethe es pasante en la Cámara 
Imperial de Wetzlar. En un baile celebrado en Volpertshau-
sen, se enamora de Charlotte Buff y le hace la corte, pero ella 
es la prometida del canciller Kestner. En ese mismo baile, 
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Goethe conoce también a Cari Wilhelm Jerusalem, secreta-
rio de legación. Después de volver a cortejar inútilmente a 
Charlotte y tras abandonar el baile, Goethe se entera de que 
Jerusalem se ha dado un tiro con la pistola de Kestner, pues 
estaba enamorado de una mujer casada. 

En el personaje de Werther confluyen la propia deses-
peración de Goethe y el suicidio de Jerusalem. Werther es 
un hombre de una sensibilidad y un romanticismo desbor-
dantes. Sentimientos panteístas se apoderan de él, y en su 
prosa poética celebra la fusión de su alma con la naturaleza. 
Pero esta exaltación está en contradicción con las conven-
ciones sociales y con la sobria respetabilidad cosmopolita, de 
modo que Werther no puede expresar tan intensos senti-
mientos, que lo condenarían a la soledad. En un baile cele-
brado en el campo, Werther conoce a Lotte y un poderosísi-
mo sentimiento de felicidad vuelve a apoderarse de él: «Vi 
sus ojos llorosos, ella puso su mano sobre la mía y dijo: 
"¡Que empiece el baile!". Yo me sumergí en el mar de sensa-
ciones que su orden había provocado en mí. No me pude re-
sistir, me incliné y, llorando de felicidad, besé su mano». Pe-
ro Albert, el prosaico prometido de Lotte, proyecta su fría 
sombra sobre esta relación. Werther se va. La estrechez de 
miras de sus compañeros de trabajo le aburre; por su condi-
ción de burgués se le echa de un círculo aristocrático y, as-
queado de la vida, deja su trabajo, lo que hace que vuelva a 
buscar la compañía de Lotte, y que vuelva a encontrarse con 
el miserable de Albert. Su frustración va en aumento a medi-
da que lee Osián —un falso poema épico escocés, aunque 
Goethe todavía no lo sabía—, hasta convertirse en desespe-
ración. Lee por última vez el poema con Lotte, la besa, se 
echa a sus pies, pero ella se encierra en la habitación conti-
gua; él toma un par de pistolas de Albert, escribe una nota de 
despedida para Lotte, se pone el traje de su primera noche 
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de baile y se da un tiro en el escritorio —un nuevo Hamlet 
de la sensibilidad—. 

El éxito de la novela fue inmenso. Una generación ente-
ra se reconoció en el «dolor cósmico» de Werther. Se produ-
jo una verdadera «moda Werther» que imitaba su vestimen-
ta: frac azul, chaleco amarillo, sombrero de fieltro y peluca 
sin empolvar. Una oleada de suicidios recorrió el país; y des-
pués el gran Napoleón, que era el extremo opuesto de Wer-
ther, llevaría siempre consigo una edición de la novela. 

Gotthold Ephraim Lessing 

El drama alemán comienza con la adopción por parte de 
Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), de Shakespeare y 
de su verso libre (el yambo de cinco sílabas: «die Axt/ im 
Haus/ erspart/ den Zim/ mermann»: el hacha/ en casa/ aho-
rra/ el car/ pintero). Su Minna de Barnhelm (1767) es una de 
las comedias alemanas más deliciosas. En ella, un oficial pru-
siano obsesionado por su honor es curado de su quijotería por 
su genial amada: como él sólo la toma cuando la ve infeliz, ella 
se ve obligada a fingir infelicidad. Y su obra Natán el Sabio re-
cuerda el nivel de civilización que la Ilustración había alcanza-
do ya en Alemania. La acción se desarrolla durante las cruza-
das de Jerusalén, y el protagonista es un comerciante judío 
para el que todas las religiones son distintas formas de expre-
sar la misma verdad. Cuando un templario se enamora de Re-
cha, su hija adoptiva, y esta relación hace que entre en juego 
un musulmán, el sultán Saladín, se produce una confronta-
ción entre las tres religiones monoteístas. Al final resulta que 
Recha y el templario son hermanos e hijos del hermano de 
Saladín. Pero el padre espiritual de los jóvenes es Natán el Sa-
bio, de modo que al final todos ellos pueden abrazarse com° 
miembros de una misma familia: la humanidad. 
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En este mensaje de Lessing es fundamental el episodio 
que ocupa un lugar central en la obra, y en el que el sultán 
pone a prueba la tan alabada sabiduría de Natán al pregun-
tarle cuál es la religión verdadera. Natán responde con la pa-
rábola del anillo de la tercera historia del Decamerón de Boc-
caccio: desde tiempos inmemoriales, en cierta familia el 
padre antes de morir daba a su hijo favorito un valioso anillo 
que debía guiarle por el camino de la virtud y de la felicidad. 
Pero había un padre que era incapaz de decidirse por ningu-
no de sus tres hijos, pues los amaba a todos por igual. De mo-
do que mandó hacer otros dos anillos idénticos y dio un ani-
llo a cada hijo. Cuando el padre murió, se produjo una 
disputa entre los hijos, pues todos pretendían estar en pose-
sión del anillo verdadero. Pero, conforme al testamento del 
padre, el juez dispuso que tendría el anillo auténtico aquel 
que, gracias a la fuerza de la joya, llevase una vida ejemplar: 
de este modo los tres tendrían la oportunidad de demostrar 
que estaban en posesión del preciado anillo. 

Esta respuesta salomónica entusiasmó al sultán y mues-
tra lo que Natán y Lessing entendían por la transformación 
de las verdades de fe en verdades de la razón. El drama de 
Lessing supone una réplica a la obra de Christopher Marlo-
we El judío de Malta, un drama en el que judíos, cristianos y 
musulmanes se disputan el arte de tomarse el pelo unos a 
otros, y también a El mercader de Venecia de Shakespeare y a su 
Shylock, ese oscuro usurero judío. 

Friedrich Schiller 

La segunda estrella, junto con Goethe, en el firmamento 
del clasicismo de Weimar es Friedrich Schiller (1759-1805). 
En la década que divide el cambio de siglo exactamente por la 

. mitad, entre 1794 y 1805, su actividad está estrechamente li-
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gada a Goethe; pero, a diferencia suya, el genio poético de 
Schiller se centra en la tragedia política de corte histórico. Al 
mismo tiempo, Schiller tiene el don del aforismo, ofreciendo 
a la lengua alemana un inmenso tesoro de citas y dichos. 

Schiller comenzó su carrera con un drama que tuvo un 
éxito arrollador: Los bandidos (1782), drama arquetípico del 
Sturm und Drang. Este movimiento literario se formó en tor-
no a Max Klinger, Goethe, Schiller, Lenz y Bürger, quienes 
se apartaron del estilo del clasicismo francés y tomaron como 
modelos a Shakespeare, Osián, Rousseau y Hamann, hacien-
do hincapié en lo rebelde, lo prometeico y lo demoníaco. Los 
bandidos trata de los hermanos Franz y Karl Mohr, que se en-
frentan entre sí como lo hacen el librepensamiento francés 
(Franz) y el Sturm und Drang alemán (Karl); Franz, el herma-
no menor, pretende quedarse con la herencia del mayor, 
quien se rodea de un montón de bandidos, se va al bosque y 
se convierte en un Robin Hood. Manchado con sangre ino-
cente, regresa finalmente a casa para volver a ver a su amada 
Amalia, y todo acaba en desesperación, suicidio, asesinato y 
catástrofe. Schiller recomienda a los actores cosas como: 
«Entrar acaloradamente y recorrer la habitación de un lado 
para otro», o: «¡pisar con rabia!»; y Amalia dice frases como 
éstas: «¡Asesino, demonio! No puedo dejarte, ángel mío». 
En el estreno de la obra, el público de Mannheim se entusias-
mó tanto que personas que no se conocían absolutamente de 
nada terminaron abrazándose. Les daba completamente igual 
que Schiller hubiera copiado esta rivalidad entre hermanos 
de El rey Lear de Shakespeare. 

Don Carlos (1787) está basado en la vida del hijo del rey 
español Felipe II. Don Carlos comparte sus ideales de liber-
tad con el marqués de Posa, mayor y con mucha más expe-
riencia que él. Cuando ambos conspiran contra el tirano, 
Don Carlos comienza a despertar sospechas. Para salvar al 
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príncipe, el marqués de Posa hace que todas esas sospechas 
recaigan sobre él y es ejecutado. A Don Carlos se le deja en 
libertad, pero su idealismo le lleva a desafiar al tirano, por lo 
que es entregado a la Inquisición. Los versos más conocidos 
de la obra, que recogen la apelación del marqués a Felipe: 
«¡ [...] dé Usted libertad de pensamiento!», provocaron salvas 
de aplausos durante la época nazi. Verdi se basó en esta obra 
para componer su ópera Don Carlos (1867). 

Wallenstein (1798-1799) es una trilogía compuesta por 
El campamento de Wallenstein, Los Piccolomini y La muerte de 
Wallenstein. La obra trata de la caída del general Wallenstein 
durante la guerra de los Treinta Años. Con ella comienza la 
etapa clásica de la producción de Schiller, convirtiéndose, al 
mismo tiempo, en una obra cumbre del género dramático. 

Wallenstein se entiende a sí mismo como el represen-
tante de un nuevo orden pacífico. Ante la desconfianza que le 
merece el emperador y queriendo demostrarle su indepen-
dencia, Wallenstein establece contacto con el enemigo sue-
co, es traicionado por su «amigo» Octavio Piccolomini —cu-
yo hijo Max está de su parte— y, guiado por sus creencias 
astrológicas, reacciona con una indecisión que provoca preci-
samente la catástrofe que quería evitar: su destitución y pos-
terior asesinato. Así, podemos seguir diciendo de Wallens-
tein lo mismo que en el prólogo se dice de él: «Confundido 
por el apoyo de los partidos y el odio, su figura vaga por la 
historia». Golo Mann escribió una interesante biografía del 
personaje. 

Marta Estuardo (1801) trata de la rivalidad entre dos rei-
nas: la poderosa Isabel de Inglaterra y la hermosa María Estuar-
do de Escocia, a la que la primera mantiene bajo cautiverio. La 
tensión se logra mediante la incertidumbre sobre si se cumplirá 
o no la condena a muerte que pesa sobre María. El tema de la 
obra es el espectáculo político y la política de imagen. 
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La doncella de Orleans (1802) es una tragedia romántica 
que trata sobre Juana de Arco, quien logró que la guerra de 
los Cien Años entre Francia e Inglaterra se resolviera en fa-
vor de Francia. Muestra cómo la doncella falta a su misión 
histórica dejándose llevar por un sentimiento tan humano 
como el amor: Juana se enamora del inglés Lionel, pero sólo 
alcanza su verdadera «humanidad» en el conflicto con la vo-
luntad divina. Este drama de Schiller vive de su teatralidad. 
Compárese con la obra titulada Santa Juana, escrita por 
Shaw tras la canonización de la doncella, acusada de brujería 
y condenada a la hoguera. 

Guillermo Tell (1804) escenifica el mito fundacional de 
Suiza: la humillación de un solo individuo (Tell se ve obliga-
do a acertar con su ballesta una manzana colocada en la cabe-
za de su hijo) desencadena todo un movimiento de indepen-
dencia. El drama trata del efecto recíproco entre la acción 
de un individuo (Tell) y la de una colectividad, que en el caso de 
Suiza conduce a la liberación: «No, el poder del tirano tiene 
un límite/ Cuando el oprimido no tiene derecho a nada/ 
cuando la carga se le hace insoportable/ toma todo el coraje 
del cielo/ e impone en la tierra sus derechos eternos [...]». 

En Alemania, la obra de Schiller operó como un suce-
dáneo de la revolución burguesa. Fue uno de los pocos ale-
manes a los que la Francia posrevolucionaria nombró hijo 
adoptivo. Su acierto al combinar la pasión revolucionaria con 
el espíritu edificante y la teatralidad, le convirtió en el poeta 
de la burguesía liberal alemana. Al mismo tiempo, la tenden-
cia política de sus dramas hizo que los judíos del este de Eu-
ropa se enamoraran de la cultura alemana: entre ellos, el 
nombre de Schiller se hizo popular. Pero sus dramas también 
demuestran que, en Alemania, la historia ocupaba el lugar de 
la política. 
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Heinrich von Kleist 

Heinrich von Kleist (1777-1811) pertenece a ese grupo 
de poetas románticos a los que en francés se ha denominado 
poetes maudits (literalmente: poetas malditos), pues su origi-
nalidad poética está estrechamente relacionada con los ries-
gos a los que sometieron tanto su vida como su salud mental. 
Kleist se suicida junto con Henriette Vogel en 1811. Pero, 
aunque resulte sorprendente, es también el autor de la mejor 
comedia en lengua alemana: El jarrón roto (1808). La obra 
trata de un juez holandés, de nombre Adam, que ha de inves-
tigar un caso de violación del que él mismo es 'culpable (el ja-
rrón roto simboliza la deshonra de Eva, la muchacha viola-
da). Se trata de una versión cómica de Edipo, y debe su 
carácter cómico a los desesperados intentos del holandés por 
librarse de Walter, el magistrado que supervisa el caso. 

La obra retoma la vieja concepción de la psique humana 
como un tribunal interior, una concepción heredada del pro-
testantismo y que al mismo tiempo representa un papel muy 
importante en Freud (negación, censura, etcétera -* Psicoa-
nálisis). 

Kleist aborda también el tema de la escisión interna en 
su maravillosa comedia Anfitrión (1807), en la que Alcmena, 
la esposa de Anfitrión, es infiel a su marido sin saberlo, pues 
Júpiter la posee haciéndose pasar por él. La comedia trata de 
la diferencia entre la figura del marido humano y el amante 
divino, es decir, entre el amor como deber conyugal y el 
amor liberado de este deber. 

En El príncipe Federico de Hamburgo (1811), Kleist vuelve 
al tema de la autoinculpación: el protagonista del drama es 
un sonámbulo general de caballería del Gran Elector de 
Brandemburgo que, presa de sus ensoñaciones románticas, 
ataca al enemigo sin haber recibido la orden de hacerlo; aun-
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que gana la batalla, recibe una condena a muerte por insu-
bordinación. Tras una impresionante descripcióp del miedo 
a la muerte, el príncipe da por justa la condena, y sólo des-
pués de que el general haya acatado la ley, el príncipe le per-
donará la vida. 

En 1808 Kleist concluye la historia de Michael Kohlhaas, 
una de las novelas clásicas de la literatura alemana. La novela 
trata de un comerciante de caballos brandemburgués llama-
do Kohlhaas, al que un terrateniente arruina sus caballos. 
Como la justicia no ordena indemnización alguna, Kohlhaas 
se toma la justicia por su mano, incendia la casa del terrate-
niente y lleva al país a la guerra, hasta que la justicia acaba re-
solviendo dos cosas: restituirle sus caballos y condenarlo a 
muerte por sus crímenes. El nombre de Michael Kohlhaas se 
hizo sinónimo de fanático de la ley. 

Fausto. Tragedia en dos partes 

Fausto, tragedia en dos partes de Johann Wolfgang von 
Goethe: primera parte (1797-1806), segunda parte (1824-
1831). 

Fausto es la obra más importante de la literatura alema-
na y, al igual que La Divina comedia de Dante o el Ulises de Ja-
mes Joyce, ofrece un inventario de nuestra cultura. La obra 
habla de todo lo divino y lo humano y abarca la historia eu-
ropea desde Homero hasta Goethe, constituyendo un siste-
ma de la memoria. Gracias a Goethe, Fausto se ha converti-
do en el representante de una desmesura y una inquietud 
específicamente modernas en relación con la ciencia, la téc-
nica y sus ilimitadas posibilidades. Este es el sentido del adje-
tivo «fáustico». 

En el esbozo de la obra, Goethe relaciona la apuesta de 
Job entre Dios y el diablo (-• Job, Historia) con el tema del 
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pacto diabólico entre Fausto y Mefistófeles. Fausto era el 
nombre de pn legendario nigromante y erudito del siglo xvi, 
cuya vida ya había constituido el tema de la obra La tragedia 
del doctor Fausto de Christopher Marlowe, escritor contem-
poráneo de Shakespeare; también había un libro popular so-
bre la vida de este nigromante (nigromancia: magia negra), 
cuya figura estaba asociada a la de otros grandes magos, co-
mo Paracelso y Heinrich Agrippa. Por eso Goethe también 
llama a su Fausto Heinrich, y Marlowe lo llama Johann, aun-
que el Fausto histórico se llamaba Georg. 

Goethe antepone a la obra un «Prólogo en el cielo» en 
el que el diablo hace una apuesta con Dios, afirmando que es 
capaz de conseguir que el espíritu de Fausto abandone sus 
elevadas aspiraciones y se conforme con cosas triviales («Pol-
vo ha de comer, y con fruición»). Como en el caso de Job, 
Dios da vía libre al diablo. 

La acción propiamente dicha comienza presentándonos 
a Fausto en la oscuridad de su gabinete y después dando un 
paseo junto a su fámulo (servidor) Wagner, a quien expresa 
su insatisfacción con la ciencia tradicional y con la estre-
chez de la vida burguesa. Mefistófeles pone en práctica su 
plan y, disfrazado de perro, se cuela furtivamente en la casa 
(«¿Conque ése era el secreto del perro?») y convence a Faus-
to para que haga un pacto con él. Mefistófeles promete ayu-
darle a conocer «lo que al mundo mantiene en sus entrañas». 
A cambio, Fausto le entrega su alma, pero con una condi-
ción: «Si llegase a decirle a ese instante/ ¡detente, eres tan 
bello!/ podrás entonces cargarme de cadenas». Tras algunas 
alusiones satíricas al mundo universitario y a sus costumbres 
(escena del estudiante y borrachera en la taberna de Auer-
bach), Fausto se ha transformado en un joven dandi. Co-
mienza la historia de Margarita, que constituye la primera 
parte del Fausto. 
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Esta tragedia es una variante más de los elementos que 
veíamos en Richardson (—• Richardson): seducción, con la 
ayuda del diablo, de una inocente muchacha burguesa por 
Fausto, convertido en un joven calavera; envenenamiento de 
la madre de Margarita; muerte en duelo de su hermano; em-
barazo de la joven, aborto, encarcelamiento y locura de Mar-
garita. Aquí, Goethe se inspiró en la Ofelia de Hamlet: la fi-
gura de Fausto corresponde a Hamlet, la de Margarita a 
Ofelia, y la de su hermano Valentín a Laertes, mientras que 
Mefistófeles canta la canción de Ofelia. Para ilustrar las de-
moníacas tentaciones de la carne, Goethe introduce «La No-
che de Walpurgis», un aquelarre para cuya descripción recu-
rre a Macbeth y a El sueño de una noche de verano. 

Frente al ímpetu trágico de esta primera parte, la se-
gunda presenta el mundo como un teatro simbólico. En el 
Prólogo, Fausto despierta de un sueño terapéutico, como si 
saliese de una crisis psicótica, y en el primer acto aparece en 
la corte imperial en compañía de Mefistófeles, que trabaja 
aquí como mago con la misión de sacar de su ruina a la Ha-
cienda pública. Mefistófeles se comporta como un seguidor 
de Keynes: imprimiendo moneda acelera la inflación. En el 
ámbito de la política cultural, Fausto pretende impulsar el re-
nacimiento del clasicismo griego invocando a Helena y a Pa-
rís como encarnaciones de la belleza clásica, pero acaba por 
fracasar. 

El segundo acto se desarrolla en el antiguo gabinete de 
Fausto, donde Wagner, que mientras tanto se ha doctorado, 
ha instalado un laboratorio de ingeniería genética en el que, 
como hace el famoso investigador Frankenstein en la Uni-
versidad de Ingolstadt, fabrica un embrión artificial con la 
biomasa contenida en su probeta: el homúnculo. Este hom-
brecillo enseña a Fausto el camino hacia La Noche de Wal-
purgis, en la que seres prehoméricos, dioses griegos y filóso-
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fos presocráticos celebran una fiesta que, al igual que ocurre 
en El Banquete de Platón (—• Sócrates), culmina con una ala-
banza al todopoderoso Eros. En el tercer acto se produce el 
encuentro entre Fausto y Helena, que representa la concep-
ción clásica del arte, mientras que Fausto, venido del Norte 
romántico, representa la fuerza de la vida anímica. De su 
unión nace el espíritu de la poesía en persona, Euforión, con 
el que Goethe intenta apresar la meteórica aparición de 
Byron: Euforión se desvanece en un éxtasis poético, al igual 
que en su entusiasmo Byron da la vida por la liberación de 
Grecia. Tras la muerte de Helena, cuyos rasgos se funden 
con los de Margarita, Fausto deja esta esfera intemporal y re-
gresa al mundo. Apoyado por Mefistófeles, ayuda al empera-
dor a vencer a sus enemigos y recibe como recompensa una 
zona costera. 

En el quinto acto, Fausto comienza un gran proyecto de 
ingeniería y, mediante la construcción de diques, logra ganar 
tierra al mar. Por otra parte, ordena quemar la choza de File-
món y Baucis, pues constituye un obstáculo para la concen-
tración parcelaria —de este modo desaparecen los viejos se-
ñoríos—. Con la ayuda de la técnica, Fausto puede hacer 
milagros sin necesidad de recurrir a la magia, por lo que se 
emancipa paulatinamente de Mefistófeles. Pero esto le hace 
prever un futuro estado de satisfacción, y Mefistófeles inter-
preta incorrectamente que se ha cumplido la cláusula del 
pacto formulada por el propio Fausto: éste barrunta la posi-
bilidad de una sociedad obrera de corte liberal («Quisiera ver 
ese hormiguero humano») y dice: «En el remusgo de tan al-
ta dicha/ disfruto ahora el supremo instante». A continua-
ción, muere. Mefistófeles quiere apoderarse de su alma; pero 
entonces desciende un ejército celestial, Mefistófeles es se-
ducido por un atractivo ángel, y los enviados del Cielo se lle-
van el alma de Fausto. El «pobre diablo» ha vuelto a ser bur-
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lado. Los ángeles cantan las razones de la salvación de Faus-
to: «Quien siempre aspira y se afana/ a ése lo podemos sal-
var». Margarita espera a Fausto como Beatriz a Dante. Va-
riando los versos de Beatriz, Margarita dice: «¡Oh vuelve/ 
Vuelve/ Purísima/ Inmaculada/ tu faz misericordiosa sobre 
mi vida/ El antes amado/ nunca ofuscado/ viene otra vez». Al 
final, el Chorus mysticus nos ofrece la interpretación del con-
junto: «Todo lo efímero/ es sólo alegoría/ lo inasequible/ 
tórnase suceso/ lo inefable/ ahí está consumado/ el eterno fe-
menino/ nos encumbra». 

Este brevísimo resumen sólo puede transmitir una pau-
pérrima impresión de la brillantez y la riqueza de la obra. 
Con su contraposición de modernidad y Antigüedad, paga-
nismo y cristianismo, arte y técnica, poesía y ciencia, roman-
ticismo y clasicismo, con sus numerosos conjuros, escenifica-
ciones y transformaciones, Fausto nos ofrece un inventario de 
nuestra cultura que no encontramos en ninguna otra obra 
poética. No hay ninguna otra obra que utilice tantas varia-
ciones métricas: Dios habla en yambos de cinco sílabas con 
rima cruzada; Fausto expresa sus anhelos en yambos de cua-
tro sílabas, en tercias y en trímetros sin rima; Mefistófeles 
utiliza distinguidos madrigales de diferente longitud: «Soy el 
espíritu que siempre niega/ y con razón, pues todo cuanto 
nace/ digno es de perecer; por eso sería mejor que nada na-
ciera». La obra está llena de canciones, baladas, himnos y co-
ros y reúne todas las formas del lenguaje poético. Constituye, 
verdaderamente, una Suma Poética y una anatomía de nues-
tra cultura. La lengua alemana muestra en ella todas sus po-
sibilidades, y la brillantez y expresividad que puede llegar a 
alcanzar. En el Fausto, la cultura alemana se funde con la cul-
tura europea, y ninguna otra obra muestra más puntos de in-
tersección entre ambas. Fausto es la obra más universal de la 
literatura alemana, y probablemente, Fausto y Mefistófeles 
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sean los dos alemanes a los que los demás países han prestado 
mayor atención. 

Naturalmente, esto no impidió que Fausto fuese utiliza-
do como un instrumento al servicio de la Patria y del Pueblo 
alemán, ni que la desmesura de su protagonista acabase legi-
timando la conciencia de los alemanes de tener una misión 
que cumplir en este mundo. Fue Thomas Mann quien puso 
orden en todo esto: El doctor Fausto (1947) actualiza la obra 
de Goethe después de la época nazi. En la obra de Thomas 
Mann, la música, la embriaguez, el delirio y Nietzsche 
desempeñan un papel fundamental, y al final el diablo acaba 
llevándose a Fausto, pues éste le ha vendido su alma. 

Intermedio: la novela 

Los poetas del clasicismo alemán se centraron funda-
mentalmente en la poesía y el drama. Entre ellos, la novela 
realista todavía no tenía mucha importancia. En Inglaterra, 
por el contrario, cien años después de la aparición de Robín-
son Crusoe la novela había alcanzado su máximo desarrollo: 
Richardson había inventado el modelo de la historia de amor 
y psicologizado la novela; Laurence Sterne (1713-1768) ha-
bía escrito una novela humorística sobre el arte de escribir 
novelas: Tristram Shandy (1759-1767); con El castillo de 
Otranto (1764), Horace Walpole había inventado la novela 
de terror (en inglés, Gothic novel)-, y sir Walter Scott, el poeta de 
la Escocia romántica, había creado la novela histórica (Ivan-
hoe, 1819). Finalmente, Jane Austen (1775-1817) desarrolló 
la técnica de la perspectiva narrativa cambiante en sus nove-
las Emma y Orgullo y prejuicio. El secreto del éxito de sus no-
velas está precisamente en este principio compositivo: Aus-
ten nos relata la historia desde la perspectiva de uno de sus 
protagonistas, para después volver a presentárnosla directa-
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mente, lo que nos permite observar el personaje desde fuera. 
De este modo la novela logra unir la introspección psicológi-
ca y la descripción del panorama social, al presentarnos el en-
cuentro entre el individuo y la sociedad y su recíproca relati-
vización. Esto explica la preponderancia del género durante 
los siglos XIX y XX, pues la novela moderna supone la expre-
sión literaria por excelencia de la sociedad burguesa. 

En 1830, en París vuelve a estallar la revolución: el reac-
cionario Carlos X abdica, y ocupa el trono Luis Felipe I, lla-
mado «el Rey Burgués», dando comienzo la gran época de la 
burguesía. Un año antes, en 1829, Honoré de Balzac (1799-
1850) había iniciado su producción literaria, que llegaría a 
abarcar más de noventa novelas y relatos. En su obra titulada 
La comedie humaine (La comedia humana por contraposición a 
la Divina comedia), Balzac intentó ofrecernos un inventario 
completo de la sociedad francesa de su época. 

En 1832, Goethe y Scott ya habían muerto. Ese mismo 
año, en Inglaterra Charles Dickens (1812-1879) comenzaba 
su carrera literaria. Y en 1832 tenía lugar en este país algo 
equivalente a una revolución: la reforma de la ley electoral 
hizo que el poder político pasara de la nobleza a la burguesía. 
En Inglaterra, la sociedad burguesa también alcanzó un gran 
nivel de desarrollo y, con ella, la novela. 

No así en Alemania. ¿Por qué? ¿Se debió únicamente al 
atraso del país? Esta no puede ser la única razón, ya que de 
pronto otro país atrasado se convirtió en productor de gran 
literatura: Rusia. Los rusos se colocaron rápidamente entre 
los mejores novelistas, pues sus obras ofrecían exhaustivos 
inventarios de la sociedad de su tiempo y profundos estudios 
psicológicos, como ocurrió con las de Dostoievski y Tolstoi. 
Su sociedad era la sociedad de Moscú y San Petersburgo. 

Esto era precisamente lo que faltaba en Alemania. En 
este país no existía una gran ciudad que sirviera de tribuna a 
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la sociedad, de modo que ésta pudiese verse reflejada en ella. 
La novela es el género propio de las grandes ciudades. Las 
novelas transcurren en París, Londres y San Petersburgo, e 
incluso las que lo hacen en provincias, extraen de la capital su 
imagen del conjunto de la sociedad. 

En comparación con sus países vecinos, hasta Thomas 
Mann Alemania no dio ninguna novela mínimamente capaz 
de competir con las de Dickens, Flaubert o Dostoievski. En 
Alemania, la energía de la literatura se desvió hacia la historia 
y la filosofía de la historia: en vez de novela se produjo espe-
culación histórica, en vez de relato hubo ideología. 

Rojo y Negro 

En 1830 apareció una de las novelas más conocidas de la 
literatura francesa: Rojo y Negro (Le Rouge et le Noir), de 
Stendhal, cuyo verdadero nombre era Marie-Henri Beyle. El 
subtítulo de la obra, Crónica del siglo XIX, indica que su autor 
consideraba el presente desde un punto de vista histórico. En 
ella, Stendhal narra la historia del ascenso social de Julien 
Sorel, hijo de un carpintero del Franco Condado. Guapo e 
inteligente, pero inepto para el trabajo físico, Julien ha naci-
do en la clase social equivocada, por lo que se decide a tomar 
la única vía de ascenso social que puede transitar un provin-
ciano: el sacerdocio. Admirador de Rousseau y de Napoleón, 
debe, no obstante, fingir religiosidad. Pero antes de ordenar-
se sacerdote, sus buenos conocimientos de latín le dan la po-
sibilidad de trabajar como maestro en la casa del alcalde con-
servador de Verriéres, cuya mujer se enamora de él. Julien 
utiliza la sumisión amorosa de esta mujer, situada más arriba 
en la escala social, para ascender en la sociedad. Ante la posi-
bilidad de un escándalo, Julien se refugia en el seminario, 
donde perfecciona el arte de la hipocresía frente a la vulgari-
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dad y la estrechez de miras reinantes. Gracias a la recomen-
dación de un protector, se convierte en secretario y hombre 
de confianza del Marqués de la Mole en París, donde hace 
sus progresos como hombre de mundo. Julien comienza una 
relación con la hija del marqués, una mujer con una fuerza y 
una voluntad tan firme como la suya que lo ve como un ins-
trumento para escapar de una sociedad que la aburre; mien-
tras, él la utiliza como un peldaño más en su ascenso social. 
Pero es Julien quien gana la lucha por el poder que se esta-
blece entre ellos. Estando embarazada, convence a su padre 
para que le dé un título nobiliario a Julien, que se convierte 
en Chevalier de la Vernaye y consigue alcanzar la cima de la 
sociedad. Pero una carta echará todo a rodar: la esposa del al-
calde de Verriéres escribe al marqués diciéndole que Julien es 
un farsante. Lleno de ira, éste viaja a Verriéres, encuentra a 
su antigua amante en la iglesia y le pega dos tiros. Aunque la 
mujer sólo resulta herida, él es condenado a muerte. Como 
ya no le importan ni su futuro ni su ascenso social, ahora Ju-
lien puede descubrir lo que siente realmente por esta mujer 
que le ha traído la ruina. 

Stendhal retrata en Julien uno de esos seres superiores 
que vibran de fuerza y de pasión y a los que, en razón de su 
vitalidad, el escritor concede el derecho de realizarse a sí mis-
mos sin consideración alguna hacia los demás. En una socie-
dad cerrada y convencional, estos seres extraordinarios sólo 
pueden expresar su rebeldía a través del fingimiento, con lo 
que pone de manifiesto la mediocridad de la sociedad. Así, 
Rojo y Negro es al mismo tiempo una novela psicológica y una 
novela de crítica social. Stendhal desarrolla de forma conclu-
yen te la tragedia de un hombre de baja condición a partir de 
la estructura misma de la sociedad, novedad que lo convierte 
en uno de los fundadores del realismo social. 
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Oliver Twist 

El narrador de la sociedad victoriana es Charles Dickens 
(1812-1870). Una de sus novelas más populares es Oliver 
Twist (escrita entre 1837 y 1839). La novela se desarrolla en 
los bajos fondos londinenses y en uno de esos terribles cen-
tros disciplinarios para parados y huérfanos, los llamados co-
rreccionales. Oliver crece en uno de ellos por el horrible cri-
men de haber pedido doble ración de papilla de avena. Mr. 
Bumble, el director del centro, lo entrega como aprendiz a 
Mr. Sowerberry, el dueño de una funeraria; pero Oliver se es-
capa y cae en manos de una pandilla de ladrones, cuyo jefe es 
el siniestro Fagin. Con la ayuda de Nancy, Bill Sikes y el 
«Artful Dodger», el maestro Fagin intenta dar a Oliver una 
exquisita educación como ladrón profesional. Mr. Brownlow, 
un ciudadano acomodado con instintos paternales, salva a 
Oliver, pero el malvado Monks hace que su banda lo secues-
tre y Oliver es obligado a participar en un robo. Oliver es he-
rido y lo cura la cariñosa Rose, que resulta ser su tía. Final-
mente nos enteramos de que el causante de la desgracia de 
Oliver ha sido el malvado Monks, su hermanastro, que que-
ría hacerse con su herencia. Los malos reciben su castigo y 
Oliver es adoptado por Brownlow, quien le da una buena 
educación. 

En esta novela aparecen muchos de los temas que cons-
tituyen la base de las posteriores novelas del autor y que son 
responsables del típico efecto Dickens: en primer lugar, una 
situación de manifiesta injusticia social, que en este caso se li-
ga a una institución determinada: el correccional. Dickens es 
el primer novelista que describe las instituciones disciplina-
rias de la sociedad moderna como las escuelas, las cárceles, 
las fábricas, los correccionales, la oficina, la justicia, la poli-
cía, etcétera. También es el primero que describe esa nueva 
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capa social que nace con la burocracia estatal, cuya función es 
a la vez vigilar y castigar y que puede justificar su sadismo 
apelando al cumplimiento de la ley (-»Foucault, Adorno). Su 
obra contiene una galería de personajes compuesta por estos 
pequeños tiranos cuya actuación brutal y vejatoria está moti-
vada por el resentimiento. En la descripción de Dickens estos 
personajes arquetípicos muestran su naturaleza grotesca, có-
mica y horripilante. 

La perspectiva desde la que estos tiranos aparecen como 
figuras especialmente espeluznantes es la del niño, que no 
comprende nada de lo que sucede y tiene otra forma muy 
distinta de ver las cosas. En la obra de Dickens ocupa un lu-
gar fundamental la contraposición entre la inocencia del niño 
y la frialdad del monstruo. 

El espacio en el que los niños experimentan su desam-
paro es la gran ciudad. Dickens es uno de los primeros escri-
tores que dan forma literaria a las experiencias de esta gran 
ciudad; es el escritor de la vida londinense y, en cierto modo, 
nuestra imagen nostálgica de Londres como gran metrópoli 
sigue llevando su marca. 

Pero, en la época de Dickens, la gente sentía que el ca-
rácter sobredimensionado de la gran ciudad excedía las capa-
cidades humanas. Por eso el escritor describe la ciudad como 
una experiencia de lo monstruoso, de lo indefinido, de lo 
amorfo: Londres se difumina tras la niebla y se borra tras la 
lluvia, sus calles se hunden en la suciedad, el Támesis se hace 
irreconocible en sus márgenes cenagosas, las casas están en-
terradas bajo montañas de basura, y los hombres se pierden 
entre las masas de cosas que los envuelven. 

Al mismo tiempo, la riqueza de detalles de las obras de 
Dickens ofrece un catálogo de los avances modernos: el es-
critor es el primero que describe los trenes, la policía, la bu-
rocracia, las escuelas, las elecciones al Parlamento, los perió-
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dicos, el alumbrado de gas, el tráfico londinense, la recogida 
de basura, los cementerios, así como toda una extensa gama de 
profesiones, desde el tendero hasta el trapero. Los mismos 
historiadores han recurrido a sus novelas para documentarse. 

Las hermanas Bronté y Flaubert 

Las convenciones sociales condenan a las mujeres a te-
ner que elegir entre la seguridad burguesa y la aventura ro-
mántica. A mediados de siglo aparecen tres novelas que abor-
dan este mismo tema, pero con medios distintos: Jane Eyre, 
de Charlotte Bronté (1816-1858); Wuthering Heights, de su 
hermana Emily (1818-1848), y Madame Bovary, de Gustave 
Flaubert (1821-1880). 

Jane Eyre transforma la pareja richardsoniana de la joven 
burguesa y el noble libertino: Jane, la protagonista, es una ins-
titutriz menuda, insignificante, pero una mujer muy fuerte que 
ama apasionadamente al padre de la niña que tiene a su cargo. 
Se trata de Mr. Rochester, un excéntrico hacendado cuya con-
ducta poco convencional obedece a un secreto: en la buhardi-
lla de su casa oculta a su mujer, que se ha vuelto loca. Su pre-
sencia se hace sentir constantemente en la casa de forma 
inquietante. El día en que su marido se casa con Jane, se esca-
pa y se revela el secreto. Ciertamente, tras muchas peripecias 
la novela tiene un final feliz, pero antes la hacienda será consu-
mida por las llamas, Rochester perderá la vista y la loca morirá 
atrapada por el fuego. Charlotte Bronté tenía un hermano al-
cohólico que solía dormirse con la vela encendida y su casa fue 
pasto de las llamas. Lo que no sabía Charlotte era que Thacke-
ray, autor de la novela La feria de las vanidades (1848), a quien 
ella le había dedicado su Jane Eyre, tenía una mujer loca. 

Wuthering Heights, de Emily Bronté, hermana de Char-
lotte, es una novela completamente distinta: la acción trans-
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curre en las solitarias zonas pantanosas de Yorkshire. La his-
toria tiene forma de saga familiar y nos habla de los destinos 
de los rudos Earnshaw, que viven en Wuthering Heights, y de 
los civilizados Linton, que habitan en el valle. En la vida de las 
dos familias se cuela Heathcliff, un huérfano de aspecto agi-
tanado que el viejo Earnshaw se lleva a casa para que juegue 
con su hija Catherine. Entre Catherine y Heathcliff surge el 
amor, que tiene algo de la rudeza propia de las zonas panta-
nosas de Yorkshire: parece ser tan necesario e incondicional 
como la misma naturaleza. Pero como Heathcliff, dominado 
por el hermano de Cathy, no recibe educación alguna, ésta fi-
nalmente se casa con Edgar Linton, un hombre educado. 
Profundamente herido, Heathcliff desaparece durante un par 
de años, se hace rico de forma misteriosa, vuelve hecho un 
caballero y se venga de todos los que contribuyeron a que él 
y Cathy se separasen: se casa con Isabella, la hermana de Ed-
gar Linton, para hacerse con su herencia; arrebata al herma-
no de Cathy —que entre tanto se ha convertido en un borra-
cho— la casa de Wuthering Heights y deja que su hijo crezca 
igual de salvaje que él. Pero con la segunda generación se 
abre paso la reconciliación entre la rudeza de la naturaleza y 
la civilización: la joven Cathy ya no arrincona al niño, sino 
que se ocupa de él y lo convierte en un hombre educado. 

La novela de Flaubert Madame Bovary (1856) debe ser in-
cluida, por el contrario, en el género de la quijotería. La prota-
gonista, Emma Bovary, casada con el médico rural Charles 
Bovary, un hombre bueno pero tonto, es una mujer insatisfe-
cha y sentimental cuyos anhelos encajan perfectamente en los 
clichés románticos. Emma Bovary comete adulterio, se endeu-
da enormemente y acaba quitándose la vida. La novela se hizo 
famosa por la precisión con la que su autor fue capaz de descri-
bir la vida cotidiana más trivial, y el concepto de «bovarysmo» 
se convirtió en el equivalente femenino de quijotería. 
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Estas tres novelas tienen un elemento común: sus tres 
protagonistas femeninas son mujeres exigentes desde el pun-
to de vista emocional, es decir, son mujeres que reclaman su 
derecho a realizarse sexual y sentimentalmente. 

Guerra y paz 

Guerra y paz, de León Tolstoi (1828-1910), es una de las 
novelas más importantes de la literatura universal. La acción 
se desarrolla aproximadamente entre los años 1805 y 1820 y se 
centra en la campaña de Napoleón contra Moscú y en la re-
sistencia rusa. Pero, más allá de esto, la novela presenta una 
amplísima galería de personajes, más de quinientos, que re-
presentan todas las clases sociales. Las historias de los perso-
najes principales, Natacha Rostov, el príncipe Andrés Bol-
konski y Pedro Bezuchov, forman parte de esta compleja 
trama. Los amigos representan dos actitudes opuestas ante la 
vida: Bolkonski intenta entender el mundo desde un punto 
de vista intelectual; Pedro representa la tradición de la sabi-
duría de los campesinos rusos, que se guían por la intuición 
y el instinto. Los dos aman a Natacha, una mujer atractiva y 
llena de vida cuyo encanto ilumina toda la novela. El perso-
naje de Natacha es considerado como el personaje más logra-
do y convincente de Tolstoi. Su línea de evolución, desde su 
emoción juvenil ante el primer baile y el primer amor hasta 
su destino como mujer y como madre, se describe con admi-
rable fidelidad hacia cada detalle y con absoluta empatia. Pri-
mero está enamorada del príncipe Andrés, pero después se 
enamora perdidamente del libertino Anatol Kurabin y final-
mente se casa con Pedro. La novela combina el relato de los 
destinos personales con la descripción de batallas, informes 
sobre la situación, marchas y desfiles militares, así como con 
la discusión de la filosofía de Tolstoi. De estos contrastes sur-
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ge un retrato monumental del conjunto de la sociedad rusa. 
El contraste es el principal principio compositivo de la nove-
la, como muestra ya su propio título. Asimismo, la diferencia 
entre los amigos Pedro y Andrés, los protagonistas de la 
obra, refleja la oposición ideológica característica de Rusia 
desde Pedro el Grande: la oposición entre la tradición rusa 
de los eslavófilos, que apelan a la comunidad rural y a la reli-
giosidad del pueblo ruso, y los prooccidentales, que, siguien-
do la tradición inaugurada por Pedro el Grande (—• Historia, 
Pedro el Grande), pretenden modernizar el país imitando a 
Occidente. 

Los hermanos Karamazov 

Asimismo, la oposición ideológica entre prooccidentales 
y eslavófilos ayuda a entender la obra del otro gran escritor ru-
so del siglo XIX, considerado como el máximo representante de 
la novela psicológica: Fedor Dostoievski (1821-1881). Dos-
toievski se integró en un círculo de intelectuales que leían los 
escritos prohibidos de los socialistas franceses. Fueron descu-
biertos, acusados de conspiración y condenados a muerte. Al 
igual que los demás, Dostoievski iba a ser ejecutado, pero en el 
último momento fue condenado a cuatro años de trabajos for-
zados en Omsk y a cuatro años de servicio militar (1849). Su 
reclusión en Omsk le permitió conocer las clases más bajas de 
la sociedad rusa, lo que tendría un valor incalculable para su 
trabajo posterior. Asimismo, en estos años de reclusión se fra-
guó su idea de la salvación a través del sufrimiento, una con-
cepción de tinte eslavófilo. En 1879-1880 aparece Los herma-
nos Karamazov, su obra maestra, que refleja otro trauma en la 
vida de Dostoievski: el asesinato de su padre por su siervo. 

Esta novela es la historia de Fedor Pavlovitch Karama-
zov y de sus cuatro hijos: Dimitri, Iván, Alesa y el epiléptico 
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Smeryakov. El viejo Fedor, un odioso payaso, rivaliza con 
Dimitri, su hijo mayor, por Grusenka, la belleza del lugar. 
Padre e hijo discuten enérgicamente por ella y por la heren-
cia de Dimitri. Poco tiempo después, el viejo Fedor es en-
contrado muerto, asesinado. A Dimitri se le encarcela acusa-
do de asesinato. La novela entrelaza esta historia con el 
destino de los otros hermanos: Iván, brillante intelectual, no 
puede por menos de confesarse a sí mismo que en el fondo 
había deseado la muerte de su padre y que había proyectado 
este deseo en su hermanastro Smeryakov, que en cierto mo-
do es una persona dependiente de él y no es más que una ca-
ricatura suya. A su vez, el racionalismo de Iván contrasta con 
la religiosidad de Alesa, el hijo menor, y de Zosima, su men-
tor, a través del cual Dostoievski tiene la oportunidad de ex-
presar sus convicciones religiosas. 

Naturalmente, en la historia del parricidio resuena el 
ateísmo racionalista occidental, que se expresa de forma 
ejemplar en una parábola inventada por Iván, la leyenda del 
Gran Inquisidor: Jesucristo vuelve a este mundo y aparece en 
la España del siglo XVI. El Gran Inquisidor ordena inmedia-
tamente su detención y lo acusa de rechazar en nombre de la 
libertad los dones que el diablo ha hecho a los hombres: pan, 
maravillas y autoridad. Este rechazo sería la causa de todo el 
sufrimiento de la humanidad. Ante Jesucristo, el Gran Inqui-
sidor se presenta a sí mismo como el Anticristo: con su ayu-
da, el hombre podrá ser feliz en este mundo. Jesucristo calla, 
besa en la boca al Gran Inquisidor y se va. 

Esta leyenda anticipa la evolución ideológica de los pró-
ximos cien años, tras el anuncio de la muerte de Dios por 
parte de Nietzsche y la realización del programa del Gran 
Inquisidor por parte de los dictadores de este siglo. 

Pero con su escenificación radical de un mundo sin 
Dios, Dostoievski avanza las ideas sobre el carácter absurdo 
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de la existencia humana que después desarrollarán los exis-
tencialistas. Al igual que Nietzsche, el ateo Iván es víctima de 
la locura, mientras que Dimitri es condenado por parricidio, 
crimen que ha cometido Smeryakov y que, sin quererlo, ha 
inspirado Iván. Esto anticipa la Rusia del siglo XX. Así pues, si 
se quiere comprender el clima ideológico de Rusia y la pre-
historia de la posterior Unión Soviética, lo mejor es leer a 
Dostoievski. 

Los Buddenbrook 

La primera novela alemana comparable en importancia 
a las anteriores es Los Buddenbrook (1910), de Thomas Mann. 
Es la historia de una familia de comerciantes de Lübeck, la 
ciudad de la que proceden Thomas Mann y su hermano 
Heinrich, también escritor (El profesor Unrat). 

La novela cuenta el destino de cuatro generaciones. Jo-
hann Buddenbrook, el fundador de la familia, representa la 
decidida voluntad de ascenso social de una burguesía segura 
de sí misma y convencida de sus valores. Su hijo, aunque si-
gue viviendo de acuerdo con estos mismos principios, está ya 
internamente dividido entre el pietismo y un fuerte realismo, 
lo que hace que no siempre actúe correctamente en sus nego-
cios. En sus cuatro hijos, a su vez, se anuncian ya de forma 
manifiesta los signos de la decadencia: Christian es un bohe-
mio fuertemente endeudado; su hermana Tony, pese a su 
atractivo y a su carácter alegre, es una insensata que siempre 
se casa con el hombre equivocado; Klara muere después de 
casarse a consecuencia de una enfermedad cerebral, y Tho-
mas es el único capaz de sacar adelante la empresa. Thomas 
se casa con una rica holandesa que, pese a su frialdad, intro-
duce una vena artística en la familia. Su hijo Hanno la hereda 
en forma de talento musical, que sin embargo ha de pagar 
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con su carácter depresivo y su falta de vitalidad. Como los 
matrimonios de Tony fracasan y Klara muere, Hanno es el 
último Buddenbrook; pero también él —un dechado de sensi-
bilidad artística— muere de tifus. Paralelamente al derrumbe 
de la sólida y patricia familia burguesa de los Buddenbrook, se 
produce el ascenso de los Hagenstróm, una familia capitalis-
ta sin escrúpulos. 

Pero el valor de este producto decadente para el desarro-
llo de la humanidad que es la elevación de la sensibilidad y de 
la espiritualidad, compensa los costes del declive. Así lo creía 
al menos Thomas Mann: para él, la elevación cultural sólo 
puede alcanzarse al precio del alejamiento de la vida. Pese a su 
alta calidad literaria, la obra se hizo rápidamente popular; la 
burguesía alemana reconoció en ella su propia decadencia. 

En busca del tiempo perdido 

La hipersensibilidad que Hanno Buddenbrook perso-
nificaba y que tanto fascinaba a Thomas Mann, era sin duda 
el rasgo específico del novelista que escribió una de las no-
velas contemporáneas más extensas: Marcel Proust (1871-
1922), el autor de En busca del tiempo perdido (A la recherche du 
temps perdu). Durante su juventud, Proust se esforzó por ac-
ceder a esa alta sociedad snob que describía en sus novelas, 
pero después se distanció de ella y se aisló en una habitación 
para escribir. 

La sucesión de los distintos volúmenes comenzó con la 
publicación de Por el camino de Swann. Aquí el narrador re-
cuerda su infancia en su casa de París y el tiempo que pasó en 
casa de sus parientes de Combray, incluyendo la adoración 
que sentía por Gilberte, la hija de Swann. Después, remon-
tándose aún más en el pasado, relata el amor de Swann hacia 
Odette. 

362 



En A la sombra de las muchachas en flor, el segundo volu-
men, el narrador está en París, donde va apagándose su amor 
por Gilberte. Un par de años después, cuando se hallaba en 
compañía de unas mujeres ávidas de diversión, se enamora de 
Albertine. 

En El mundo de Guermantes, el narrador describe cómo 
prepara el terreno para acceder a la exclusiva sociedad de los 
Guermantes, hasta que finalmente logra ser invitado a la fies-
ta que da la duquesa. En este libro también muere su querida 
abuela. 

Sodoma y Gomorra trata de dos temas relacionados entre 
sí: la homosexualidad del barón Charlus y la actitud de la so-
ciedad hacia los judíos durante el caso Dreyfus (un caso real): 
Dreyíús, un militar francés de origen judío, fue condenado a 
muerte por alta traición a partir de pruebas falsas; la revisión 
de este error judicial provocó una oleada de antisemitismo. 
El narrador regresa a Balbec, donde el barón Charlus intro-
duce a su amante Morel en las veladas de los Verdurin. Por 
otra parte, su amor hacia Albertine se aviva cuando sospecha 
que es lesbiana. 

En La prisionera, el narrador describe cómo vigila sin 
cesar a Albertine. Los Verdurin provocan la escandalosa se-
paración de Charlus y Morel, y Albertine huye. 

Albertine desaparecida relata la muerte de Albertine, y el 
narrador observa cómo el olvido va borrando su dolor. Gil-
berte se casa con el nuevo amante de Morel, St. Loup. 

El tiempo recobrado nos conduce a la I Guerra Mundial, 
que actúa como un acelerador del tiempo. El narrador asiste a 
una fiesta celebrada en casa de la nueva princesa de Guerman-
tes, la que fuera Madame Verdurin, y la encuentra tan cam-
biada que apenas es capaz de reconocerla. Rememora tres 
momentos del pasado y llega a la conclusión de que su verda-
dera vocación es inmortalizar sus vivencias a través del arte. 
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Para Proust, el recuerdo es una poderosa forma de ex-
periencia involuntaria que no puede procurar ni el suceso 
mismo ni la elaboración consciente del recuerdo. De forma 
inesperada, una asociación incidental hace que nos invadan 
recuerdos que pueden producir una simultaneidad de pasado 
y presente y hacer visible, de este modo, una realidad más allá 
del tiempo. Proust ilustra este sentimiento en el episodio más 
famoso de su laberíntica novela, un episodio conocido inclu-
so por quienes nunca han leído nada de Proust: «En el mis-
mo instante en que este sorbo de té mezclado con sabor a 
pastel tocó mi paladar [...] el recuerdo se hizo presente [...] 
Era el mismo sabor de aquella magdalena que mi tía Leonie 
me daba los sábados por la mañana [...] Tan pronto como re-
conocí el sabor de aquella magdalena [...], apareció la casa 
gris y su fachada, y con la casa la ciudad, la plaza a la que se 
me enviaba antes del mediodía, las calles [...]». 

Esta novela es la más profunda inmersión en las aguas 
del recuerdo que jamás se ha realizado en la literatura univer-
sal. Es significativo que esta exploración se emprendiera jus-
tamente cuando Freud desarrollaba el psicoanálisis como 
método capaz de hacer aflorar los recuerdos reprimidos. 

Ulises 

Algo similar cabe decir en relación con una novela com-
parable a Fausto o a La Divina comedia, pues nos presenta to-
do un cosmos y es al mismo tiempo una Suma literaria, la 
historia de una sociedad, el saber simbólico de una cultura y 
un inventario del presente. Me refiero al Ulises de James Joy-
ce, novela publicada en 1922. 

La novela relata un día, el 16 de junio de 1904, de la vi-
da de tres personas de Dublín. Se trata del joven intelectual 
Stephen Dedalus, el pequeño agente comercial Leopold Bloom 
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y su esposa Molly. La novela se compone de dieciocho episo-
dios ordenados conforme al modelo de la Odisea de Homero. 
Los tres primeros y el noveno están dedicados a Stephen, el 
décimo a los tres protagonistas de la novela, y el último pre-
senta el monólogo de Molly Bloom. Todos los demás están 
dedicados a Leopold Bloom. Bloom es el Ulises moderno, 
pero debido a su origen judío, es también el Ahasvero, el 
Eterno judío que vaga sin descanso por el mundo arrastrando 
su maldición, el eterno exiliado, el apátrida. Con este vínculo 
Joyce remite a las dos fuentes de nuestra cultura: la Grecia 
antigua y los textos judíos. La odisea del Ulises es el deam-
bular de Bloom, personificación del moderno ciudadano 
medio, por la ciudad de Dublín desde las primeras horas de 
la mañana, cuando se levanta de la cama y va al baño, hasta la 
mañana del día siguiente, cuando Stephen lo lleva a casa des-
pués de visitar el barrio chino y Bloom se acuesta, tras poner 
la almohada a los pies de la cama, al lado de su esposa Molly, 
cuyo interminable flujo de conciencia desemboca en el sueño 
como el río Liffey lo hace en el mar. Mientras tanto hemos 
acompañado a Bloom al restaurante, a la redacción del perió-
dico, a un entierro, a un baño turco, al café, al hospital, a una 
biblioteca, a un burdel y en su paseo por las calles, plazas y 
parques de Dublín. Y todo lo que hemos vivido, lo hemos vi-
vido a través de los sentidos de Bloom. 

Nunca antes un escritor había introducido tan profun-
damente al lector en la conciencia de otro, haciéndole perci-
bir recuerdos semiconscientes, ideas vagas, sentimientos po-
co claros, sensaciones corporales difusas, imágenes, olores y 
sonidos con tal viveza, complejidad y ritmo, que al final el 
lector conoce mejor a Bloom que a sí mismo. En ninguna 
otra obra literaria encontramos un retrato tan exhaustivo de 
una persona como aquí. Erramos por todas las zonas del in-
consciente y por el desorden de recuerdos culturales, perso-
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nales y cotidianos; por todos los rincones de la intimidad; por 
los recovecos de inaprensibles y fugaces estados de ánimo, y 
por todos los ritmos vitales y variaciones emocionales. Aun-
que la novela de Joyce toma como modelo la Odisea, sus epi-
sodios están enlazados entre sí mediante una prodigiosa téc-
nica compositiva que asocia cada uno de ellos a un género 
artístico, a un color, a un órgano humano, a una disciplina o 
a un elemento. 

La novela interrelaciona cinco formas de totalidad: la 
familia, compuesta por Bloom, su mujer y su hijo adoptivo 
Stephen, con quien Molly tiene una gran afinidad; la Odisea 
en tanto que explicación del mundo; la conciencia, siempre 
presente; el transcurso de un día entero como un día cual-
quiera de una época —los admiradores de Joyce llaman al 16 
de junio el «Día de Bloom» (Bloomsday)— y la ciudad en tan-
to que cosmos moderno. De este modo Ulises es la novela ur-
bana por excelencia de la literatura moderna. La compacidad 
de la ciudad permite recuperar la imagen de la sociedad co-
mo un inmenso organismo. La ciudad se convierte en un or-
ganismo urbano: el tráfico es su circulación sanguínea y su 
metabolismo; las calles y las vías férreas son sus arterias. Las 
masas humanas que fluyen por las calles son las aguas del río 
Liffey, que atraviesa Dublín. El flujo y la inestabilidad de la 
conciencia son la imagen de la gran ciudad, por la que fluyen 
noticias, mercancías y hombres como fluyen las asociaciones 
en la mente de Leopold Bloom. Ambos, la ciudad y el cere-
bro humano, son de naturaleza laberíntica —no en vano el 
autorretrato del autor adolescente se llama Stephen Dedalus—. 
Su futuro es idéntico al de Joyce, que meditando profunda-
mente sobre los planos de Dublín durante su exilio en Zúrich 
y Trieste, convierte la capital irlandesa en el ombligo del 
mundo y a la odisea de Bloom en la anatomía de la moderni-
dad, en la crónica diaria de una ciudad, en la monumental 
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instantánea del tiempo, en el inventario de la cultura y la vi-
da cotidiana de toda una época. 

Joyce parte de una estética de la percepción muy similar 
a la de Proust: si en éste el recuerdo repentino revela la esen-
cia de las cosas, en Joyce es la «epifanía» (manifestación, 
alumbramiento) la que interrumpe el fluir del tiempo y la 
que arroja su poderosa luz sobre la realidad, haciendo que és-
ta se manifieste. Las dos novelas son un testimonio del inten-
to de salir de la historia y del tiempo a través del mito, la ex-
periencia repentina, la permanencia de las formas y la eterna 
repetición de lo siempre igual: cuando llegamos al final de 
Ulises, en un solo día hemos vivido todos los días de nuestra 
vida. Y, al final de ese día, nos unimos al flujo de la concien-
cia del eterno femenino para desembocar en la noche. 

El hombre sin atributos 

No es una casualidad que las gigantescas novelas de 
Proust y Joyce, que hacen un inventario de la cultura, se 
desarrollen poco antes de la I Guerra Mundial pero se escri-
ban durante la guerra o una vez ya acabada. Un mundo se ve-
nía abajo, y en ese momento era posible captar su esencia 
mediante el recuerdo. Lo mismo cabe decir del equivalente 
alemán de estas dos novelas, El hombre sin atributos, de Robert 
Musil (1880-1942). 

El mundo que aquí se describe se llama «Kakania», tér-
mino con el que Musil alude a la Austria-Hungría imperial-
real (kaiserlich-konigliche). El protagonista es Ulrich, un hom-
bre de 32 años que ha dedicado su vida al ejército, la 
ingeniería y las matemáticas y que ahora —como no sabe qué 
rumbo van a tomar los acontecimientos— decide darse un 
año de tiempo para decidir qué quiere hacer en la vida. Este 
esquema parece responder a la clásica novela de formación, 
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pero el problema es que Ulrich es un hombre sin cualidades. 
El no cree que el carácter sea la clave para comprender las 
cosas: sólo cree en la lógica impersonal de los sistemas. En 
consecuencia, la novela presenta a Ulrich como el punto de 
intersección entre diversas opciones ideológicas y científicas, 
que constituyen para él otras tantas posibilidades de sí mis-
mo. De este modo la novela se convierte en un laboratorio en 
el que se experimenta con ideas e ideologías. Nos permite 
conocer a jóvenes nietzscheanos, a judíos liberales, a so-
cialistas desnutridos, a nacionalistas resentidos, a espíritus 
goetheanos, a sexólogos freudianos, a generales interesados 
por el mundo intelectual, a amantes de las artes, a acelerados 
pedagogos, a grandes industriales apasionados por el arte y la 
literatura, a extasiados idólatras wagnerianos y a toda una lar-
ga serie de ideólogos, fanáticos y excéntricos. 

La novela gira en torno al nombramiento de Ulrich co-
mo secretario de un comité que planea la llamada «acción 
paralela». Se trata de los preparativos para la celebración del 
septuagésimo aniversario del reinado de Francisco José I en 
Viena, que corren paralelos a los preparativos para la celebra-
ción del trigésimo aniversario del reinado de Guillermo II en 
Berlín. La ironía de la historia es que este doble aniversario 
tiene lugar en 1918, el año de la abdicación de ambos empe-
radores. 

Esta novela, como la de Joyce o la de Proust, al descri-
bir el mundo contemporáneo describe también el mundo del 
siglo XIX, que se hundió con la I Guerra Mundial, y más con-
cretamente las fuerzas que lo hicieron estallar. Pero con este 
mundo también se hizo añicos la idea que el siglo XIX consi-
deró como más real: la idea de historia. La misma novela, 
en tanto que forma literaria, forma parte de esta idea; por 
eso el siglo xix fue la época de la novela. Al mismo tiempo, 
en la novela se mostró antes que en las demás formas artísticas 
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la fragilidad de la idea de historia. Joyce, Proust y Musil to-
davía ofrecen grandes síntesis, y para ello se sirven de fórmu-
las parecidas cuyo propósito es salir del tiempo, ya sea a tra-
vés del recuerdo, de la epifanía o de la mística. De este modo 
logran describir la conciencia humana con una exactitud has-
ta entonces desconocida: el flujo de la conciencia de Molly 
Bloom, la vivencia de la magdalena de Proust y los viajes in-
cestuosos de Ulrich forman parte de los «pasajes más excel-
sos» de la literatura moderna. 

Tras estas últimas grandes síntesis vinieron los destruc-
tores de las formas literarias, mostrando que la novela, en 
tanto que máquina productora de sentido, había dejado de 
funcionar: los más radicales fueron Kafka (1883-1924), que 
describió como nadie lo absurdo de la burocracia (El castillo, 
1926; El proceso, 1916) y Samuel Beckett (1906-1983) (Molloy, 
Malone muere y El innombrable, 1951-1953), el maestro del 
absurdo y durante un tiempo secretario de James Joyce, a 
quien éste dictó algunas partes del Ulises. 

Indicaciones de lectura 

En esta presentación el experto echará en falta muchas 
obras, y con razón. La selección ha sido realizada siguiendo 
los criterios que se especifican seguidamente. 

1. Hemos elegido aquellas obras cuyos protagonistas se 
han convertido en la personificación de distintas situaciones: 
Don Quijote es el-que-lucha-contra-molinos-de-viento; Don 
Juan es el-seductor-de-las-mujeres-y-el-que-desafía-al-in-
fierno; Fausto es el-que-entrega-su-alma-al-diablo. Natu-
ralmente faltan otros, como los que pertenecen al terreno de 
los mitos populares, la literatura infantil o a algún otro ám-
bito específico: así, por ejemplo, Mary Shelley, la esposa del 
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poeta Shelley, escribe a los diecinueve años ese clásico de la 
literatura popular que es Frankenstein (1818), obra con la que 
rivaliza en un concurso literario con Byron y con su propio 
marido. Más o menos cuando, en su Fausto II, Goethe hacía 
que Wagner crease a su homúnculo, el profesor Frankenstein 
hacía lo mismo en la Universidad de Ingolstadt. El resultado 
es ciertamente un ser sediento de cariño, pero un monstruo 
horrendo. Curiosamente, el nombre del creador ha acabado 
transfiriéndose a la criatura, como de padre a hijo. Es la épo-
ca de las revoluciones, del regicidio y de la protesta contra el 
creador. 

Es dudoso que haya que leer Frankenstein. Lo que ver-
daderamente habría que leer son esos clásicos del sinsentido 
que son Alicia en el país de las maravillas y A través del espejo, 
del profesor de Oxford Lewis Carroll. Aparte de que la lectu-
ra de estas obras resulta divertida, es también recomendable 
porque todos los niños que hablan inglés conocen a sus per-
sonajes y jamás los olvidan, de modo que éstos se han hecho 
proverbiales: the mad hatter, la liebre de marzo, el gato de 
Cheshire y Humpty Dumpty. Debido a sus piruetas lógicas y 
lingüísticas, que ponen boca abajo las reglas sociales y gra-
maticales, estos dos libros se han convertido en una verdade-
ra cantera de ejemplos para los teóricos de la ciencia y los lin-
güistas (—• Lenguaje). 

Naturalmente hay otros clásicos infantiles, como El li-
bro de la selva de Kipling, con Mowgli y sus amigos Bagheera 
y Baloo (1894-1895) y Winnie-the-Pooh (1926), de Alan Ale-
xander Milnes. Entre los mitos populares de los que, como 
en el caso de Frankenstein, se ha apoderado el cine, está tam-
bién Drácula (1897), de Bram (Abraham) Stoker, cuyas histo-
rias de vampiros han convertido para siempre a Transilvania 
en una región tétrica. Situándonos ya en un nivel superior, 
hemos de mencionar otras dos novelas creadoras de mitos: El 
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extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert 
Louis Stevenson, la historia del médico que, sometiéndose a 
sí mismo a un experimento, queda dividido en dos personas, 
una buena y una mala; y La máquina del tiempo (1895), de 
H. G. Wells: el viaje a través del tiempo nos lleva a un país 
cuyas gentes pertenecen a dos grupos: los «eloi» (élites), de-
cadentes y ociosos, y los «morlocks» (proletarios), seres mal-
vados que por la noche salen de sus agujeros y devoran «eloi». 

Estos personajes y situaciones se han convertido en pa-
trimonio común de la gente culta. 

2. Si hemos presentado las obras de los clásicos alema-
nes, es porque éstas —aunque no siempre están a la altura de 
las demás—, han formado parte del acervo literario de los ale-
manes. Esto es válido sobre todo en el caso de Schiller, al que 
antes se leía en la escuela. Hoy cuesta mucho hacer que la 
gente acuda a la representación de sus obras en el teatro, aun-
que éste sea propiamente su lugar. En cambio, no hemos 
nombrado a un autor que en la década de 1830 ya escribía 
dramas modernos: Georg Büchner (1813-1837). Su Muerte de 
Danton es un drama histórico sobre la lucha de Robespierre, 
representante de una concepción ascética del Terror, contra 
Danton, en quien la impotencia frente a la lógica de la histo-
ria provoca, como en Hamlet, un hastío que desemboca en el 
nihilismo. Su Woyzeck (1836) es un drama sobre la vida de una 
desgraciada criatura que es vejada y torturada con experimen-
tos médicos hasta que, incapaz ya de responsabilizarse de sus 
propios actos y llevada por los celos, comete un asesinato. La 
obra marca el comienzo del drama social e influye en Haupt-
mann, Wedekind, Brecht y Frisch. Woyzeck presenta similitu-
des con el teatro expresionista y Alban Berg le puso música. 

En la escuela alemana también era obligatorio leer los 
relatos cortos de Keller (La gente de Selwyla), Strom (El hom-
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bre del caballo gris), Annette von Droste-Hülshoff (El haya del 
judío), Jeremías Gotthelf (La araña negra) y C. F. Meyer (El 
disparo desde el pulpito). Como vemos, un montón de suizos: 
¿acaso tiene esto algo que ver con la democracia, que en 
aquel tiempo sólo existía en Suiza? 

3. Por otra parte, hemos elegido aquellas obras que, 
además de ser importantes, introducen un nuevo topos litera-
rio (por ejemplo, Robinson, Gulliver y las novelas de Richard-
son). El resto de las obras citadas constituyen por sí mismas 
un cosmos cultural y en este sentido puede decirse que son 
una especie de diccionarios enciclopédicos: La Divina come-
dia, Fausto, Ulises y las novelas del siglo XIX. Seguramente, no 
siempre se estará dispuesto a leer todos estos libros. Así, por 
ejemplo, si hemos hablado de Richardson es porque es un 
autor muy importante al que, sin embargo, nadie lee. Es po-
sible que no se quiera leer la obra entera de Dante. Y quizá 
no se lean todos los volúmenes de Proust. Pero lo que sin du-
da habría que leer, o por lo menos hojear, es Fausto, pues esta 
obra es un museo viviente de Alemania. Por el contrario, la 
lectura de las grandes novelas, desde Stendhal a Musil, es 
todo un placer, y cada una de ellas es por sí misma un viaje 
cultural. Leyendo a Dostoievski o a Tolstoi se aprende más 
sobre Rusia que viajando a este país, y leer es considerable-
mente más barato. Quien viaje a Francia, debería llevar con-
sigo una obra de Stendhal o Flaubert, pero también están 
muy bien las obras de Balzac, Víctor Hugo, Maupassant o 
Zola; quien tenga por destino la Provenza, debería hacerlo 
con una obra de Daudet, y a quien vaya al departamento de 
Vaucluse yo le recomendaría una de Marcel Pagnol. 

Por lo que respecta a la literatura inglesa, hemos omiti-
do una de esas novelas que constituye por sí misma un cos-
mos y un compendio de la cultura de su época, pero que sólo 
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puede leerse en vacaciones, cuando uno tiene la sensación de 
disponer de muchísimo tiempo para la lectura y le apetece 
interrumpirla en cualquier momento con una comida o un 
baño: Tristram Shandy (1760-1767), de Laurence Sterne 
(1713-1768). El tema de esta novela es precisamente la inte-
rrupción. Su mismo protagonista es el fruto de un coitus inte-
rruptus. En ella, cada historia queda interrumpida por la 
narración de la historia y cada acción por la planificación 
de la acción. Lo mismo le ocurre a la propia novela, que rela-
ta la vida de su narrador, Tristram Shandy, y por lo tanto es 
una autobiografía ficticia. Para explicar cada uno de los epi-
sodios, el narrador se ve obligado a remontarse a una historia 
anterior, con lo que la narración, en vez de avanzar, acaba 
siempre retrocediendo. En todo un año, el narrador sólo 
consigue llegar hasta el día de su nacimiento. Al final de la 
novela apenas ha logrado ir más allá de los cinco primeros 
años de su vida, un corto periodo pero lleno de accidentes: el 
coitus interruptus ha dañado su vitalidad; al nacer, el empleo 
del fórceps, instrumento de moda, le aplasta la nariz (al igual 
que Freud, Sterne creía en la relación entre capacidad pro-
creativa y nariz); en su bautizo se le puso, por equivocación, 
el nombre más triste de todos, Tristram; y finalmente una 
ventana corrediza le amputó justamente las partes más im-
portantes. 

Su tío Toby es víctima de un accidente similar, pero 
de consecuencias aún más graves. Viéndose en la necesidad de 
contar la historia de su castración, Toby, que en cierto modo 
se ha convertido en una mujer, se avergüenza y no lo consi-
gue, y a modo de compensación encuentra un hobby: una con-
ducta compulsiva inofensiva, el signo evidente de una neuro-
sis incipiente. 

El libro está lleno de una erudición estrafalaria y rebosa 
de alusiones obscenas, que ilustran la convicción de Sterne 
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de que no puede haber una comunicación absolutamente li-
bre de ambigüedad. Por otra parte, opone la teoría de la gra-
vitación de Newton a la teoría del sujeto de Locke (—• Filo-
sofía), muestra que el inconsciente es un ámbito que se 
sustrae a la introspección, desenmascara el lenguaje corporal 
de los sentimientos como paradoja entre hablar y callar (el si-
lencio elocuente, la pausa cargada de significación, el silen-
cioso apretón de manos, la lágrima que se escapa, la voluntad 
de nombrar lo innombrable como impotencia) y en su con-
junto es una especie de anticipación de la teoría de sistemas 
de Niklas Luhmann, la teoría de la sociedad más moderna 
existente en el mercado. 

En resumen, Tristram Shandy es una de las novelas más 
extrañas, inteligentes e ingeniosas que jamás se hayan escrito. 
Para leerla, hace falta tener una sola cosa: tiempo. 

Probablemente, uno debería leer aquellas novelas que le 
procurasen el estado de ánimo necesario en cada momento. 
Así, Robinson Crusoe tiene un efecto claro: si uno está desespera-
do, bien porque ha naufragado, porque está en bancarrota, por-
que se ha quedado sin trabajo o bien porque le han dejado, su 
lectura siempre levanta la moral. Esta novela nos muestra que 
podemos salir de esta situación empezando por organizar nues-
tra jornada; que podemos recuperar el tiempo perdido o sacar 
adelante cosas que hemos dejado aparcadas y que requieren 
mucho tiempo —por ejemplo, el bachillerato—, si somos cons-
tantes y avanzamos paso a paso; que el trabajo metódico puede 
ayudarnos a superar la soledad; que podemos controlar nuestra 
vida escribiendo un diario; que cada uno de nosotros contiene 
en sí mismo todas las posibilidades de la humanidad y que, 
mientras quede en nosotros una chispa de vida, no debemos 
rendirnos jamás, pues Dios suele ayudar a los más trabajadores. 

Los viajes de Gulliver deberían leerse cuando uno esté 
cansado de observar la actuación de los partidos políticos de 
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su país, cuando ya no soporte ver la televisión o abrir un pe-
riódico. Quien ya no sienta sino tedio ante la política, encon-
trará en Los viajes de Gulliver la forma de convertir ese tedio 
en una ruidosa carcajada, aunque eso sí: debe limitarse a leer 
los tres primeros viajes, evitando a todo trance el cuarto. Y el 
que desoiga esta advertencia, que no se queje si después de 
leerlo siente una aversión tan grande hacia el género humano 
que, sumido en una profunda depresión, opta por pegarse un 
tiro. 

Don Quijote habría que leerlo si uno tiene que tratar con 
gente que cree estar haciendo una cruzada ideológica, es de-
cir, con gente que, apremiada por la necesidad de dar un sen-
tido a su vida banal, transforma la realidad en un escenario 
fantástico en el que poder interpretar un papel excepcional: 
como hacen esos caballeros de la Triste Figura que, bajo su 
oxidada armadura, siguen combatiendo diariamente a los fas-
cistas. Don Quijote es para los hombres lo que Madame Bovary 
para las mujeres: la irresistible tentación de hacer el mundo 
menos banal, sobre todo si están casadas con hombres abu-
rridos —¿y qué mujer podría decir que su marido es tan inte-
resante como una buena novela?—. 

TEATRO 

El siglo xix amaba el teatro, pero apenas produjo un 
drama importante antes de la década de 1880, debido a que, 
con la novela, la literatura se había especializado cada vez 
más en la descripción del mundo interior. Al mismo tiempo, 
la separación entre una esfera de comunicación pública y una 
esfera de comunicación íntima había vuelto superflua la in-
terpretación de un papel ante un público: la primera era con-
siderada como una comunicación convencional y carente de 
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emoción; la segunda era ciertamente auténtica, pero irrele-
vante. Los problemas sociales ya no podían expresarse en la 
comunicación privada. Las formas de trato de las clases 
superiores —el ceremonial, la conversación y las buenas ma-
neras— habían perdido su magia: habían dejado de ser repre-
sentativas. Lo único que contaba era la expresión auténtica 
de los sentimientos. 

Pero a finales del siglo XIX, para sorpresa de todos, el 
drama resucitó, convirtiendo su crisis en su propio tema. Se-
ñalando la disolución de la esfera íntima, el teatro demostró 
la imposibilidad de representar la sociedad mediante las for-
mas de la comunicación privada. 

El nuevo tema de Henrik Ibsen (1828-1906; Casa de 
muñecas, 1879) o de August Strindberg (1849-1912; Danza 
de la muerte, 1901) son los matrimonios rotos; este tema 
muestra una imagen profundamente desconsoladora, trivial y 
monótona de la esfera íntima. 

Como en las situaciones conflictivas íntimas no suele 
haber más que íntimos conflictos comunicativos («Siempre 
me llevas la contraria»/ «No siempre te llevo la contraria»/ 
«Ves, ya vuelves a llevarme la contraria»), la comunicación se 
convierte en algo interminable. El drama moderno extrae de 
aquí su tema y su forma, tomando como tema precisamente 
su medio —la comunicación misma—; de este modo se vuel-
ve paradójico, contradictorio, desconcertante y absurdo. 
Normalmente, forma y contenido son ya inseparables. Esto 
es lo que queremos ilustrar a continuación, enfrentando en 
una pieza a cinco de los dramaturgos más conocidos del si-
glo XX. Este drama imita las formas con las que se identifica a 
cada uno de ellos: el drama de tesis de Shaw, el metateatro de 
Pirandello, el drama didáctico de Brecht, el teatro del absur-
do de Ionesco y la farsa metafísica de Samuel Beckett. De le-
jos, sin embargo, este drama guarda cierta similitud con Los 
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físicos de Dürrenmatt. Así pues, al leerlo habría que atender 
tanto a la forma como al contenido. 

El drama se titula: 

Dr. Godot 
o 

Seis personajes en busca del decimoctavo camello. 
Una farsa metadramática 

Personajes: 
G. B. Shaw 

Luigi Pirandello 
Bert Brecht 

Eugéne Ionesco 
Samuel Beckett 
Dr. Watzlawick 

Dr. Godot 

Nos hallamos en la sala de lectura de un hospital psi-
quiátrico de Palo Alto, California, en la unidad de es-
quizofrénicos. En la sala se encuentran casi siempre los 
mismos pacientes. Son cinco hombres, y todos tienen algo 
en común: cada uno de ellos cree ser un gran dramatur-
go del siglo XX. Por eso se hacen llamar por los nombres 
de estos dramaturgos, e incluso los médicos los llaman 
así: Shaw, Pirandello, Brecht, Ionesco y Beckett. En es-
te momento sólo están presentes Brecht y Shaw, y el pri-
mero se dirige al segundo. 

BRECHT: Te digo, G. B. S., lo mismo que ya le he dicho a 
Luigi: ¡olvidad vuestro vitalismo irracionalista! La filo-
sofía de la vida es una patraña, no es más que pura ideo-
logía, la polvareda que levanta la decadente burguesía 
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en su última escaramuza. ¿Y cuál ha sido el resultado de 
toda esa confusión? El fascismo. Puedo entender que 
Pirandello le lama las botas a Mussolini. Al fin y al ca-
bo, es hijo del propietario de una mina de azufre perte-
neciente a la burguesía siciliana más retrógrada. ¡Pero 
que tú, un socialista, alabes a Mussolini! Eso ya no 
tiene perdón. Aunque pertenezcas a la Fabian Society y 
seas un disidente socialdemócrata, sigues siendo mi ca-
marada. 

SHAW: He de confiarte algo, B. B. 
BRECHT: NO lo hagas, G. B. S., no me confíes nada; pues a 

los traidores hay que traicionarlos. 
SHAW: ¿Sabes que Pirandello está loco? 
BRECHT: Naturalmente. Mientras no se realice el nuevo or-

den, todos estarán locos. ¿Quieres que te lea mi nuevo 
poema sobre el nuevo orden? ¡Eh, Luigi! 

Entra en escena Pirandello con el gesto de un director de 
teatro. 

PIRANDELLO: Ah, veo que hay espectadores. Eso está muy 
bien. ¡Donde hay espectadores, hay teatro! La función' 
puede empezar. 

Pirandello da una palmada, Ionesco aparece atado con una 
cuerda. Beckett tira de ella y en su otra mano lleva un látigo. 

BECKETT (tirando con fuerza)-. ¡Alto! 

Ionesco se echa en el suelo. 

Una miserable criatura, ¿no? ¡Levántate, cerdo! 
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Tira con fuerza de la cuerda, Ionesco se levanta. 

BECKETT (lloriqueando)-. ¡El me obliga a ser cruel! Pero por 
las noches lloro. Como él dice «sí», yo he de decir 
«no». (Pausa) O más bien, como él dice «no», yo he de 
decir «sí». (Pausa) Como a él le gustaría ser bueno, yo 
he de mantener la disciplina. (Pausa) Como quiere esca-
parse, he de estar alerta. 

PIRANDELLO (dirigiéndose a Shaw): ¿Qué te parece? Beckett 
hace de Brecht, e Ionesco hace de Ionesco. Brecht como 
comunista doctrinario e Ionesco como su víctima. 

IONESCO: Es como en mi Lección, ¿sabéis? Quien osa enseñar 
a los demás es un déspota. Por eso a todos esos papas, 
estalinistas, profesores, cromosomas, funcionarios de 
correos, reyes y destornilladores hay que mostrarlos co-
mo lo que son: unos estúpidos rinocerontes, o algo peor... 
¿Qué es lo peor que conoces, Sam? 

BECKETT: ¡LOS críticos! 
IONESCO: ¡Oh! 
SHAW: Desgraciadamente, Ionesco sólo puede interpretarse 

a sí mismo, pues no tiene nada en la cabeza. 
PIRANDELLO: Pero sobre tus obras hemos oído algo muy pa-

recido, G. B. S., pese a que has metido en ellas todas las 
ideas del siglo XIX. 

BRECHT: N O discutáis, vuestras ideas son las mismas: un vita-
lismo decadente y una confusa filosofía de la vida. 

PIRANDELLO (acalorado)-. No, las vuestras son las mismas: un 
delirante socialismo doctrinario y una propensión a re-
primir todo lo que no os cuadra. 

IONESCO: Qué curiosa, extraña y singular casualidad que 
Shaw y Brecht sean los dos socialistas; qué curiosa, ex-
traña y singular casualidad que en ambos el intelecto re-
prima al sentimiento; qué curiosa, extraña y singular ca-
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sualidad que los dos pongan su arte al servicio de la pro-
paganda; qué curiosa, extraña y singular casualidad que, 
por miedo al inconsciente, los dos se comporten de for-
ma disciplinada y cerebral; qué curiosa, extraña y singu-
lar casualidad que ambos aprecien la compañía de 
boxeadores y automovilistas; qué curiosa, extraña y sin-
gular casualidad que ambos interpreten los papeles que 
ellos mismos se han elaborado y que incluso hayan 
amputado sus nombres utilizando abreviaturas: B. B. y 
G. B. S., el sarcástico abecé del socialismo, esa doctrina 
inhumana cuyo único objetivo es convertir a los hom-
bres en rinocerontes. 

PlRANDELLO (a los demás): Ionesco sólo está actuando. Todo es fic-
ticio, lo ha pactado antes conmigo, ¡este arrebato también! 

BECKETT: ¿Nunca acabará esto? ¡Qué tormento! ¿Hay tor-
mento mayor que el mío? (Muerde una zanahoria) Sin 
duda. 

Por la puerta aparece el conocido psiquiatra, el Dr. 
Watzlawick. 

DR. WATZLAWICK: ¡Buenos días a todos! ¿Cómo va vuestra 
ficción? ¿Estamos bien? ¿Alguna novedad? 

BECKETT (triste)-. Todo sigue su curso. 
IONESCO: Y cada vez más deprisa. 
PlRANDELLO: Pero nada cambia. 
SHAW: Eso es la muerte. 
BRECHT: ¿Por qué no se nos deja salir? 
WATZLAWICK: ¡Pero usted puede irse, nadie se lo impide! 

(Pausa) Le ruego que se vaya, ¡es libre! 
BRECHT: En la sociedad capitalista nadie es libre. 
BECKETT: ¿Quiere usted deshacerse de nosotros? 
IONESCO: ¿Echarnos? 
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BECKETT: ESO es un truco para que todo siga. ¡Si pudiésemos 
acabar de una vez! pero siempre pasa algo para que todo 
siga igual. 

WATZLAWICK: Un día todo acabará, Sam, ya lo verá. 
BECKETT (triste)-. Pero yo ya no lo veré. 
WATZLAWICK: Pero mientras tanto todo sigue. Tenéis visita. 

Os pido que ayudéis al nuevo a instalarse, que le expli-
quéis el reglamento y que seáis un poco amables y servi-
ciales con él. Poneos en su lugar. 

PIRANDELLO: Supongo que estamos en su lugar. 
IONESCO: O él en el nuestro. 
SHAW: ¿Pero quién es? 
WATZLAWICK: ¡Es un médico! 
IONESCO: ¿Un médico? ¿No es un paciente? 
WATZLAWICK: Es las dos cosas. ¿Cómo os lo explicaría? Es 

un paciente que cree ser un médico; o más exactamente, 
cree que es un psiquiatra. Y como vosotros sois drama-
turgos y estáis acostumbrados a actuar, pensé que podríais 
ayudarle a curarse. 

SHAW: ¿Y cómo podemos hacerlo? 
WATZLAWICK: Bien, él cree que es un psiquiatra e intenta-

rá curaros. El cree que debe curar a todos, ésa es su 
locura. Así que empezará inmediatamente su terapia. 
Hacedme el favor de colaborar. Mi teoría es que su 
delirio es el fruto de la represión de su miedo a estar 
loco. Ha de aprender a no tener miedo a la locura. Y 
si alguien puede enseñárselo, sois vosotros. Se llama 
Dr. Godot. 

BECKETT: ¿Qué? 
WATZLAWICK: ¡Ya veis qué papel ha elegido para sí mismo! 

Bueno, no me decepcionéis y ayudadme a eliminar su 
miedo. Aquí llega. 
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Entra el Dr. Godot, un hombre simpático y sonriente 
con el número cuarenta en su bata. 

Permítanme que les presente. Mi nuevo colega el Dr. Godot. 
Dr. Godot, estos son G. B. Shaw, Bert Brecht, Luigi Pi-
randello, Eugéne Ionesco y Samuel Beckett. 

Todos intercambian amables sonrisas y murmuran pa-
labras de saludo. 

DR. GODOT: Conozco casi todas sus obras y siento una gran 
admiración por ustedes. 

Beckett dice claramente «¡Vaya!», todos los demás 
murmuran fórmulas de modestia como «no vale la pena 
hablar de ello», «cosas insignificantes», «no exagere», 
etcétera. 

DR. WATZLAWICK: Bien, les dejo solos. El Dr. Godot querrá 
hacerles algunas preguntas. Pero recuerden: ¡la comida 
se sirve a las doce y media! 

El Dr. Watzlawick se marcha. 

PIRANDELLO (le llama)-. Dr. Watzlawick, ¿puedo pregun-
tarle algo? (dirigiéndose al Dr. Godot) ¡Discúlpeme, 
vuelvo enseguida! (Pirandello corre hacia el Dr. Watzla-
wick). 

SHAW (al Dr. Godot)-. ¿Dr. Godot? 
DR. GODOT: Sí, dígame. 
SHAW: YO ya se lo he dicho a Bertolt: Pirandello está loco. 
IONESCO: ¿Qué? 
SHAW: Está loco, cree que es Pirandello. 
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BRECHT: ¿Admites, pues, que ese irracionalismo bergsoniano 
conduce a la locura? 

SHAW (dirigiéndose confidencialmente al Dr. Godot): ¡El verda-
dero Pirandello soy yo! 

BRECHT (dirigiéndose también confidencialmente al Dr. Godot): 
¿Sabe usted una cosa? Yo también. Pero lo mantengo en 
secreto. Es un truco para engañar a los fascistas. Imagí-
nese que descubra que Pirandello no es él, sino noso-
tros: ¡no puede imaginarse qué número montaría! 

Todos ríen mientras regresa Pirandello. 

PlRANDELLO: Ya veo, Dr. Godot, ¡le han contado que no soy 
Pirandello! A los nuevos les gastan siempre la misma 
broma. ¿Cuál de todos ellos pretende ahora ser Piran-
dello? 

DR. GODOT: Shaw y Brecht. 
PlRANDELLO: ¿Qué? ¡Eso es absurdo! ¡No les haga caso, Dr. 

Godot! 
DR. GODOT: Claro que no; he de confesarles algo, señores: 

¡Yo no soy el Dr. Godot! 
BECKETT (desesperado): ¿Qué? ¿Ya no es usted el Dr. Godot? 
DR. GODOT: NO, ha sido una idea del Dr. Watzlawick. Yo 

debía hacerme pasar por un paciente que cree ser un 
psiquiatra. El nombre lo eligió también Watzlawick, 
pues se parecía mucho a mi nombre real: mi verdadero 
nombre es Dr. Godit, Dr. William H. Godit. 

PlRANDELLO: Entonces usted no cree que es un psiquiatra. 
DR. GODIT: Claro que no. (Pausa) Soy verdaderamente un 

psiquiatra. 
SHAW: Ya. 
DR. GODIT: Miren, no me he sentido cómodo bajo esa iden-

tidad. El nombre de Godot sonaba increíble, y ahora he 

383 



de revelárselo todo: el Dr. Watzlawick quería hacer un 
experimento. Presentándome como psiquiatra, podía 
someterles a terapia. Pero como ustedes me tomaban 
por un paciente, no desconfiarían de mí. 

IONESCO: ¿Y qué terapia había ideado usted? 
DR. GODIT: Tenía una idea. 
BRECHT: Estamos intrigados. 
SHAW: ¡NOS mata la curiosidad! 
DR. GODIT: Bien. El Dr. Watzlawick creía que ustedes esta-

rían divididos: Shaw y Brecht serían los portavoces de la 
sociedad, Ionesco y Beckett los portadores de la subjeti-
vidad privada, y Pirandello estaría unas veces de un lado 
y otras de otro. Pero yo creo que si ustedes intentasen 
descubrir lo que tienen en común, entonces tal vez —có-
mo se lo diría—, tal vez pudiesen curarse. 

PIRANDELLO: ¿Qué significa «curarse»? Cuando en su St. Ge-
net, Sartre explicó por qué Genet se había convertido en 
un criminal, de repente ya no pudo seguir escribiendo. 

BECKETT: Y cuando Brecht fue al paraíso de los obreros y de 
los campesinos, tampoco. 

IONESCO: Lo cual no es nada sorprendente, pues nunca supo 
escribir. 

SHAW: ¡Calla, Eugéne! ¿Qué opinas de la idea del Dr. Godit, 
B. B.? 

BRECHT: Sería un experimento interesante. En vez de seguir 
explicándoos a vosotros mismos, por una vez deberíais 
buscar explicaciones para los demás. Hace ya tiempo 
que no se os ocurre nada, Eugéne, y a Sam sólo se le 
ocurre que no se le ocurre nada. 

IONESCO: Probablemente tú tienes ya una explicación y de-
seas imponérnosla. 

BRECHT: Pero debéis reconocer que, efectivamente, todos 
nosotros tenemos algo en común. Todos estamos de 
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acuerdo en que las viejas formas del realismo aristotéli-
co ya no sirven. Han perdido su significación. ¿Y por 
qué han perdido su significación? Porque en una socie-
dad capitalista la comunicación privada ya no represen-
ta nada. Con ella ya no puede mostrarse nada. Pregun-
tad a G. B. S. qué esfuerzos tuvo que hacer para dar 
sentido a las formas de comportamiento de la buena so-
ciedad. 

SHAW: YO lo veo de otra manera. El drama realista del siglo xix 
se basaba en un supuesto que parecía tan eterno como 
el patrón de oro de la libra esterlina, a saber: la identi-
dad entre la teatralidad melodramática, el sentimiento 
apasionado y la enorme importancia de la felicidad indi-
vidual en forma de relaciones sentimentales, cuya nece-
sidad en el teatro era tan indiscutible como su irrelevan-
cia social. Ibsen mostró cómo resolver este problema. 

IONESCO: ¿Qué? Ibsen tampoco sale de la esfera privada. 
Ninguno de nosotros sale de ella. Pirandello sólo escri-
be dramas de celos de matrimonios. Yo mismo, desde 
La cantante calva a Jacques o la sumisión, pasando por Las 
sillas, no he mostrado más que matrimonios y familias, y 
las relaciones de los personajes de Sam no son más que 
formas encogidas de relaciones íntimas. 

BRECHT: Esa es la cuestión; lo único que vosotros mostráis es 
que esas formas ya no significan nada. 

PIRANDELLO: ¿Pero era también así en Ibsen? 
SHAW: En cierto modo, sí. Ibsen creó una situación nueva 

para el público, pues replanteó completamente el te-
ma de la distribución de información. Si en las intri-
gas de los dramas tradicionales el público era un inicia-
do, en el drama analítico de Ibsen el público no está al 
corriente de nada. Como ocurre normalmente entre 
desconocidos, Ibsen situaba al espectador en la posición 
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de alguien a quien, al principio de la obra, se le presen-
taba el aparente bienestar de una familia burguesa. Pero 
en el transcurso del drama, esa fachada iba desplomán-
dose pedazo a pedazo, y el espectador reconocía con 
creciente consternación que la tan elogiada intimidad 
de las relaciones familiares no era más que un montón 
de mentiras. Si la interacción en la esfera privada seguía 
significando algo, al menos no significaba ya lo que pa-
recía. 

PlRANDELLO: No es extraño que el teatro de Ibsen y el de 
G. B. S. se ocupasen tan intensamente de los temas rela-
cionados con la liberación de la mujer. 

SHAW: Era un drama de revelaciones. La acción propiamente 
dicha ya había tenido lugar anteriormente. 

PlRANDELLO: Sí, como el psicoanálisis: era retrospectivo. No 
muy distinto de la tragedia griega. 

SHAW: ¿Te refieres a los pecados del padre, los fantasmas y 
todo eso? 

PlRANDELLO: Bueno, el drama de Ibsen todavía trataba de la 
herencia: fue después cuando vinieron los traumas psí-
quicos, los recuerdos y el infierno del inconsciente. En-
tonces el retorno de lo reprimido pudo relacionarse fá-
cilmente con las erinias, los espíritus vengativos y las 
maldiciones familiares. Así lo hizo Eliot en sus come-
dias de salón, y O'Neill en esos mamotretos sobre Elec-
tra y Orestes. En cualquier caso, de repente aparecieron 
un gran número de reediciones de las tragedias griegas. 

SHAW: Todo el psicoanálisis es una reedición de este tipo. 
Con él la miseria privada se ennobleció con significa-
ciones mitológicas. 

BRECHT: Justamente. Miremos donde miremos, no encon-
traremos más que parejas de amantes, parejas de ami-
gos, matrimonios y familias, como en la Antigüedad. 
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¿Puede así representarse o analizarse una sociedad? 
¿Dónde está la guerra? ¿Dónde está la ciencia, dónde 
los grandes capitalistas, en una palabra, dónde está la 
sociedad? 

IONESCO: ¡Yo te diré dónde está la sociedad, imbécil con es-
píritu de boy-scout! La sociedad está en toda reglamenta-
ción impuesta al carácter fluctuante del inconsciente, en 
todo lo rígido, repetitivo y mecánico, que transforma la 
individualidad de un alma única en un rinoceronte co-
lectivo. 

BRECHT: Eugéne, no me vengas con la vieja oposición adia-
léctica entre el carácter fluctuante de la conciencia y la 
rigidez de la sociedad. Todo eso no es más que bergso-
nismo anticuado. La alienación no es producida por la 
sociedad sin más, querido, sino por la sociedad capi-
talista. 

DR. GODIT-. Pero ¿no podría ser —y discúlpenme la intromi-
sión—, que la evolución de la sociedad, sea capitalista o 
socialista, desembocase inevitablemente en un abismo 
cada vez mayor entre conciencia y sociedad? ¿Y no po-
dría ocurrir que, en virtud de esta separación, la con-
ciencia se ocupase de sí misma de forma tal que experi-
mentase como algo insuficiente prácticamente cualquier 
comunicación, percibiendo su propia persona pública co-
mo algo extraño, como una máscara que ya no es la ex-
presión de sí misma? 

PIRANDELLO: ¡Bien dicho, Dr. Godit! 
BRECHT: ESO es esquizofrenia. 
PIRANDELLO: ¡Pero qué dices de la esquizofrenia, B. B.! 

¿Acaso tú no tienes nada que ver con ella? Acuérdate de 
tus personajes: Puntila, que es bueno cuando está ebrio, 
y egoísta cuando está sobrio. Shen Te, la persona buena 
de Sezuan, que es buena solamente porque, de cuando 
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en cuando, se transforma en el cínico Shui Ta, que sólo 
mira por sus intereses; recuerda toda la galería de perso-
najes adaptados que, en tus dramas, acaban escindidos 
en una máscara exterior y una persona interior. Una co-
lección completa de Dr. Jekylls y Mr. Hydes. Ya lo he-
mos escuchado: tú tenías que ser cruel y llorabas por las 
noches. ¡Por favor, no hagas como si no conocieras la 
esquizofrenia! 

IONESCO: Eso es típico de B. B., no tiene delicadeza. (>Gritan-
do a Brecht) ¿No sabías que la mujer de Luigi era esqui-
zofrénica? 

SHAW: Los dramaturgos no conocen la vergüenza. Todos sa-
ben que Luigi aprovechó la esquizofrenia de su mujer 
para sus piezas. El mismo lo admite, y fue realmente así. 
¿Acaso no nos ha enseñado que el mundo de la locura es 
tan lógico y estable como el mundo real? 

BECKETT: SÍ, ¿pero por qué es así? 
BRECHT: ¡Atentos, vamos a escuchar un mensaje del útero! 
BECKETT: Porque el mundo real es exactamente igual de pa-

radójico que el mundo de la locura. Toda solución re-
produce siempre el problema que resuelve. Es la profun-
da lógica de la lógica. La lógica de Brecht se aferra de 
forma delirante a su fe en el marxismo, pasando por alto 
las «acciones de limpieza», los campos de concentración 
y los exterminios masivos. ¿Por qué? Porque la revolu-
ción produce enemigos que hay que aniquilar con la 
misma crueldad que la revolución tendría que eliminar. 
Esto es delirante, y delirante es tildar de locos a los que 
nombran ese delirio. La locura de B. B. es su creencia en 
el progreso. Pero el progreso trae consigo la regresión. 

IONESCO: ¡Muy bien dicho! Si tanto te gusta experimentar 
con ideas como dices, B. B., ¿por qué no te libras de tu 
sistema marxista e intentas abrirte a ideas nuevas? 
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BRECHT: ¿Y tú, Sam? ¿También eres esquizofrénico? 
BECKETT: ¿Qué he de contestarte, B. B.? He pasado meses 

en un manicomio jugando al ajedrez con un hombre 
que no abrió la boca en ningún momento. Un día lo 
conduje hasta la ventana y le dije: ¡mira cómo germinan 
las semillas! Pero él apartó la vista. Sólo había visto un 
campo de cenizas. 

BRECHT: ¡Horrible! 
BECKETT: Ese hombre era yo. Pero tú, B. B., tú no ves a los 

muertos en sus fosas. Quien no los ve es tan esquizofré-
nico como quien los ve. 

SHAW: ¡Ese sería otro rasgo común entre nosotros! 
PlRANDELLO: ¿Es eso motivo de risa? 
SHAW: ¡Todo es motivo de risa! 
IONESCO: No tenemos nada en común. ¡Desde un punto de 

vista dramático, perseguimos fines distintos! Vosotros 
queréis explicar el mundo, porque creéis haberlo com-
prendido. Nosotros, en cambio, sabemos que no lo he-
mos comprendido. Con cada nueva monstruosidad 
vuelve a invadirme el sentimiento de la incomprensibili-
dad de las cosas, su oscura falta de transparencia. Eso es 
lo que vosotros no podéis soportar, y lo que os empuja 
al delirio de vuestros sistemas explicativos. 

BRECHT: ¿Y cuál es el fin de vuestro drama, si no es explicar? 
SHAW: ¡LO contrario de explicar es mistificar! 
PlRANDELLO: Justamente, mistificar, presentar el secreto, 

¡esto deberías entenderlo, G. B. S.! Toda tu filosofía es 
una alabanza de las fuerzas subterráneas de la vida. 

SHAW: ¡Pero de'una vida que, en el curso de su evolución, ca-
da vez se autocomprende más y de este modo aprende a 
encauzarse a sí misma! Tú sabes, Luigi, que tus dramas 
me han impresionado muchísimo, ¡yo también sé muy 
bien que soy un actor de mi propia persona! En esto lle-
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va razón Luigi, B. B., ¡todos nosotros somos actores, tú 
también! ¿Y por qué no? Al hacerlo, somos tanto más li-
bres, somos lo que decidimos ser. Nos creamos a noso-
tros mismos, los genios siempre lo han hecho. Pero lo 
que me cuesta entender es lo que hacen Eugéne y Sam. 
Si el drama analítico de Ibsen nos ha enseñado a no re-
velar a los espectadores toda la información de la que 
nosotros disponemos, para así permitirles participar ac-
tivamente en su descubrimiento, el resultado de esto es 
necesariamente un proceso cognoscitivo. Pero en los 
dramas de Sam y de Eugéne, los espectadores nunca sa-
len de su incertidumbre; los personajes siempre saben 
más que el público; se presuponen cosas —una cita pre-
via, un encargo, etcétera— que no se explican jamás. 
¡Vosotros convertís al público en un ser absolutamente 
marginal y no le dais ninguna información! 

BRECHT: O solamente informaciones contradictorias. 
IONESCO: ¿Y quién ha subrayado siempre que el mundo es 

contradictorio? 
BRECHT: Contradictorio sí, pero no inexplicable. Si en ese 

drama sobre la suegra, Luigi presenta la misma historia 
en dos versiones diferentes, entonces la pieza es, efecti-
vamente, contradictoria. Pero si, a continuación, con-
fiere la misma verosimilitud a las dos versiones porque 
las dos podrían proceder de un loco, pero también de 
un cuerdo, entonces difumina las fronteras entre locura 
y realidad, y coloca al público en la situación del asno de 
Buridán. 

IONESCO: ¡Ayúdame, Luigi! ¿De qué pieza está hablando? 
PIRANDELLO: De Así es si así os parece. Seguro que lo recuer-

das: la nueva familia en una pequeña ciudad y su extraño 
comportamiento —el yerno explica que su suegra se ha 
vuelto loca a raíz de la muerte de su hija, la que era su 
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primera esposa, y ahora confunde a su segunda esposa 
con su hija. 

IONESCO: ¡Ah, sí!; y la suegra explica que su yerno, tras su es-
tancia en el sanatorio, no reconoció a su esposa y que 
creía haberse casado por segunda vez. Sí, lo recuerdo. 
Pero tú no has comprendido lo fundamental, B. B.: la 
gracia está en que una versión contiene la otra, en el he-
cho de que cada una de estas versiones ofrece una expli-
cación totalmente plausible de la falsedad de la otra. Y 
esto no convierte al mundo en inexplicable, sino que 
explica la contradicción. Ocurre lo mismo que cuando 
nosotros presentamos las razones psicológicas de tu de-
lirante marxismo, pero tú ya has relativizado de antema-
no toda posible relativización del mismo afirmando que 
es pura ideología. Esta conversión de la dialéctica de la 
lucha de clases en un absoluto dota al marxismo de un 
sistema inmunológico-. el marxismo espera que se le 
contradiga, pues para él toda contradicción es una con-
firmación de sí mismo. 

PIRANDELLO: ¡Qué buena explicación, Eugéne! Sí, B. B., mis 
obras también recogen experiencias sociales. Cuando 
era un niño, estaba firmemente convencido de mi capa-
cidad para hacerme entender. Pero con mi mujer era in-
capaz de comunicarme. Cuanto más lo intentaba, tanto 
más corría ella hacia la locura. Cuanto más intentaba di-
sipar sus celos, cuantas más razones le daba de mi fideli-
dad, tanto más veía ella en mis juramentos una demos-
tración de mi infidelidad. Extremé mi argumentación 
hasta el paroxismo (exaltación violenta), pero sólo logré 
fortalecer su convencimiento de que yo la engañaba. 
Mis dramas se inspiran precisamente en la experiencia 
de que el intento desesperado de comunicarse acaba im-
pidiendo la comunicación, en la experiencia de que cada 
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uno de nosotros está herméticamente encerrado en su 
propio mundo interior. 

SHAW: Permíteme, no obstante, que relativice esta experien-
cia desde un punto de vista social, Luigi. No, no es ne-
cesaria tu protesta para conferir a esta experiencia una 
dimensión social. Pues muestra por sí misma la estre-
chez claustrofóbica y la pérdida de realidad de la esfera 
privada: en su interior, como en el último círculo del in-
fierno, habita el matrimonio burgués de siempre, reco-
rriendo eternamente la órbita de unos conflictos que se 
alimentan de sí mismos. 

BRECHT: Muy bien, G. B. S., y esto no sólo es válido para 
Luigi, sino también para Eugéne —él mismo lo recono-
ce—, y también para Sam. Si a sus famosos Ham y Clov, 
Estragón y Vladimir, Pozzo y Luckie les arrancamos sus 
máscaras metafísicas, debajo de ellas aparecen un mon-
tón de insignificantes matrimonios amargados, todos 
ellos hijos de Kurt y Alice, los protagonistas de la Dan-
za de la muerte de Strindberg. En este drama está ya pre-
sente todo el montaje de los dramas absurdos: el espacio 
cerrado, la atmósfera claustrofóbica, la circularidad del 
conflicto matrimonial, el vampirismo de los personajes, 
¡todo! 

IONESCO: Creo que tú no eres el más apropiado para repro-
charnos plagios, B. B. Todos conocemos las licencias 
que te has permitido en materia de propiedad intelec-
tual, y que todo el aparato de tus dramas épicos lo has 
copiado de Strindberg, concretamente de la Danza de la 
muerte y de Camino de Damasco. 

B R E O IT: ¡No estoy hablando de copiar o no copiar! ¡La pro-
piedad intelectual es colectiva! ¡Que copie quien quiera! 
El problema es más bien que, a la mayoría, la propiedad 
intelectual apenas le sirve de nada. No, Eugéne, si he 
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aludido a Strindberg ha sido sólo para decir que detrás 
de vuestro mistificado teatro del absurdo hay menos 
metafísica de la que pretendéis, y lo que hay es más bien 
el punto de referencia de la familia y del matrimonio, el 
mismo que todavía se aprecia en Strindberg. 

DR. GODIT: ¿Me permiten que vuelva a entrometerme? 
¿Puedo? A mí me parece que, desde el punto de vista de 
la historia del teatro, el teatro del absurdo ha supuesto 
un salto cualitativo. Anteriormente, G. B. S. ha hecho 
alusión a las distintas formas de distribuir la informa-
ción. A diferencia de Strindberg, el teatro del absurdo 
ya no muestra la locura como un atributo de los perso-
najes, sino que, privando al público de informaciones 
fundamentales, provoca en él una sensación de deso-
rientación. 

SHAW: Correcto. El público está tan desorientado que echa 
mano de interpretaciones delirantes. ¡Pero es lo mismo 
que hace Pirandello! 

DR. GODIT: ¿Y cómo lo hace? 
SHAW: Pues yo diría que juega con los límites del teatro. Pri-

mero nos hace creer que en el escenario se simula una 
situación real, tal como estamos acostumbrados a ver en 
el teatro. Pero después ya no sabemos dónde tenemos 
los pies, pues declara que todo esto es teatro, una esce-
nificación, y que los personajes no son más que actores; 
pero apenas volvemos a hallarnos en suelo firme, nos 
propina un nuevo golpe, afirmando que esta nueva rea-
lidad también es ficticia, con lo que remata nuestra sen-
sación de solidez de la realidad. ¡Dios mío, nos cautivó 
tanto el «pirandellismo»! Los americanos estaban entu-
siasmados, y hasta los alemanes se apasionaron por él. 
Probablemente, parte de este entusiasmo se debió tam-
bién a los estudios de Luigi sobre el idealismo alemán, 
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con toda la problemática del subjetivismo desde Schle-
gel, Tieck, Schelling, Fichte y el Yo que constituye al Yo 
y al no Yo; ¡por Dios!, me alegro de haberme calentado 
los sesos con la biología y la economía en vez de con to-
do esto. 

IONESCO: Sí, pero vuestro Hegel fue otro de los que empezó 
todo esto. 

DR. GODIT: Creo que G. B. S. ha descrito muy bien la técni-
ca de Pirandello, pero no ha dicho cuál ha sido su ver-
dadera innovación: piensen en la técnica de Shakespeare 
del drama dentro del drama. Aquí el drama externo, por 
ejemplo en El sueño de una noche de verano, ha de distin-
guirse del drama interno de Píramo y Tisbe: el drama 
externo se presenta como una ficción, el interno como 
el verdadero drama. En Luigi, en cambio, esta frontera 
se difumina. El drama no conoce nada exterior a sí 
mismo. Se vuelve total, lo que irrita al espectador, pues 
le da la impresión de haber sido absorbido por el dra-
ma. Y esto significa que el drama ya no copia el mun-
do estableciendo una frontera entre él mismo y lo que 
está fuera de él, sino que remite sólo a sí mismo, se 
vuelve tautológico. El drama sólo representa el drama. 
Pero esto supone un punto de inflexión en la evolu-
ción social: la interacción no representa ahora nada 
más que a sí misma y sólo se ocupa de su carácter no 
representativo. 

SHAW: ¿Significa esto que la sociedad sólo se hace presente 
de forma negativa, en la medida en que está ausente? 

DR. GOÜIT: ¡Correcto! Esto muestra que la sociedad ya no es 
accesible desde las formas de la comunicación directa. 

IONESCO: Reconócelo, G. B. S., en tus piezas la sociedad só-
lo ha entrado en el drama en forma de las llamadas 
«ideas», que después se convertían en temas de conver-
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sación o de discusión. Pero has de admitir que muchas 
veces te resultó difícil ligar estos «temas» con la acción 
y con los personajes. Y sólo pudiste salir adelante por-
que eras un admirador de la cultura de la conversación 
de las clases altas de la sociedad inglesa, pues como 
miembro la Fabian Society creías en la conversión de las 
clases altas al socialismo, ¡Dios te perdone! Viste en sus 
formas aristocráticas la expresión del principio elitista 
de un servicio republicano al bien común. Esto se ve 
claramente en lo que tu Pigmalión dice sobre el auto-
control en relación con el personaje de la florista: en ti, 
el autocontrol cumple la misma función que la discipli-
na del Partido y la indiferencia en B. B. Seguramente no 
te gustará escucharlo, G. B. S., pero tu admiración por 
la cultura de las clases altas y tu opción por el drama so-
cial estaban tan pasados de moda como la misma Ingla-
terra. Esos formalismos ingleses son imitados hasta por 
el último de los Martin y de los Smith. 

BRECHT: ¡Eugéne! ¡Qué análisis! ¡Qué agudeza sociológica! 
¡Bravo! Estoy de acuerdo contigo. 

SHAW: ¿Estás de acuerdo con él? ¡Que estoy pasado de moda! 
Nadie me ha dicho nunca nada semejante. Yo sabía que 
un día podrían superarme, es cuestión de evolución. Pero 
¿acaso tú no has escrito también dramas sociales, B. B.? 

PlRANDELLO: No, ahora lo veo claramente: ¡B. B. es tan mo-
derno como nosotros! 

BRECHT: ¡Vaya! Tengo curiosidad por saber qué quieres de-
cir. Tan moderno como vosotros: eso suena a amenaza. 

PlRANDELLO: El Dr. Godit tiene razón. Tu problema es tam-
bién que la sociedad ya no resulta accesible a partir de la 
interacción. El drama se vuelve autorreferencial, tauto-
lógico. Tus famosos «efectos desalienantes» no son más 
que una tautología. El drama se limita a decir: ¡mirad! 
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Soy un drama y quisiera mostraros algo. ¡Como si no lo 
supiéramos ya! El drama siempre ha representado algo. 
Pero ahora vienes tú y muestras con el dedo esa acción 
de mostrar. Primero señalas algo con el dedo índice —y 
después lo llamas parábola—, pero como no se ve qué 
señala tu dedo, con el otro dedo señalas el dedo índice. 
Esto es tautológico. 

IONESCO: ¡Bravo! Brecht es un heredero de Pirandello. To-
dos nosotros somos herederos de Pirandello. Yo lo con-
fieso abiertamente, pues en mi caso la estructura del 
drama-dentro-del-drama es evidente. Sam, ¿por qué es-
tás tan callado? ¡Di algo! 

SHAW: Está meditando, como siempre. 
BRECHT: No se trata del drama dentro del drama, Eugéne. 

Luigi se refiere a la confusión de niveles entre acto de 
representación y ficción dramática. En este sentido, 
efectivamente, Sam es un maestro inigualable de la mis-
tificación. En mi opinión, Sam diluye hasta tal punto el 
sentido manifiesto de la acción, que la interacción entre 
los personajes se hace transparente a través del acto de 
representación. 

IONESCO: ¿Podrías expresarte con mayor claridad? 
BRECHT: Desde luego. Lo que quiero decir es que muchas 

cosas de las que dicen los personajes de Sam también 
podrían decirlas los actores sobre su situación en la es-
cena. Consideremos su Esperando a Godot: de los mismos 
actores también puede decirse que han de esperar toda 
la tarde a Godot, que no saben quién es Godot, que la 
víspera ya lo habían esperado, que se alegran de que ha-
ya pasado la tarde, que no obstante deben seguir adelan-
te, que pronto ya no se les ocurrirá nada más, que po-
drían necesitar refuerzos, que sólo existen cuando se les 
ve, etcétera, etcétera. Casi todo lo que ocurre adquiere 
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sentido cuando se lo relaciona con el no tiempo y el no 
espacio de la escena. Pero esto es precisamente lo que 
Sam ha ocultado hábilmente, haciendo como si la ac-
ción signifícase algo para sí misma. Sam ha tenido la 
frescura de cortocircuitar la situación teatral y de dra-
matizar la misma puesta en escena sin decir una sola 
palabra. De este modo ha confundido a todo Occiden-
te lanzándolo a la búsqueda de significados ocultos y 
haciendo que, bajo la dirección de los críticos, se abis-
me en el agujero negro de la metafísica. ¡Y todos han 
caído en la trampa! Todos se han comportado como pa-
ranoicos en busca de significados ocultos. Ha sido una 
mistificación dadaísta, una broma surrealista, ¿no es así, 
Sam? Admítelo, te has burlado de todos los expertos en 
descifrar significados profundos, ¡tú, demagogo del ab-
surdo! 

BECKETT: Nunca he engañado a nadie. Cuando los profeso-
res me han preguntado por el significado simbólico de 
Godot o de otros personajes, siempre les he respondido: 
son sólo personajes. Actúan para poder existir. 

BRECHT: ESO mismo digo yo. En realidad, su drama no signi-
fica absolutamente nada. Se limita a significarse a sí 
mismo. Es la perfecta autorreferencialidad, una tautolo-
gía. Su drama dice: «¡Yo me significo a mí mismo!», 

SHAW: ¡Pero antes has dicho que representa el infierno del 
matrimonio a la manera de Strindberg! 

BRECHT: ES lo mismo. La esfera de la familia es la esfera de la 
interacción. ¿Has examinado alguna vez detenidamente 
las jugadas de Eugéne, de Sam y de toda la tropa de sus 
imitadores, desde Pinter hasta Albee? 

SHAW: A mí el teatro del absurdo siempre me ha parecido el 
oscuro país de las trampas. En él reina la maldad más 
absoluta, que se sirve de órdenes imposibles de cumplir 
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y de normas confusas. Es la tiranía kafkiana de las rela-
ciones demasiado estrechas, lo que explica también la 
similitud entre la familia y la situación de los campos de 
concentración y de los centros de reclusión. Pero, sobre 
todo, la trampa borra constantemente la diferencia en-
tre juego y seriedad. 

IONESCO: Tienes razón: ¿sabíais que la palabra «chicane», 
trampa, deriva de «chicaneur», que significa, entre 
otras cosas, línea de demarcación de un terreno de 
juego? 

SHAW: ¿Ves? Debe de haberse inventado en Francia, de don-
de procede también el drama absurdo. 

BECKETT: Pero sus autores han sido extranjeros. 
SHAW: Otra trampa. En cualquier caso, la paradoja de la 

trampa es que la maldad produce las condiciones de su 
propia existencia; de esta forma se hace reflexiva de 
acuerdo con este principio: «Torturo a todos los que me 
tienen miedo». Luego se juega al gato y al ratón, se ha-
cen profecías que se cumplen a sí mismas, se introducen 
normas que provocan su propia transgresión, y se da 
rienda suelta a todas las paradojas infernales con las que 
se cae en la desesperación y se vuelve loco al público. 

BRECHT: ¡Justamente! Es la forma básica del pequeño con-
flicto familiar, que se convierte en tema de discusión y 
así se prolonga indefinidamente. Es la eterna metaco-
municación, que después vuelve a sucumbir a la comu-
nicación y de este modo se prolonga sin cesar. No es ex-
traño que los personajes de Sam estén deseando 
continuamente que todo acabe. 

BECKETT: Una buena observación, B. B. El final sería la eli-
minación de ese círculo paradójico cuyo final conduce 
de nuevo al principio. 

SHAW: En una palabra, la liberación de la locura. 
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BECKETT: Tal vez. Pero todo intento de escapar de la locura 
es parte de ella y conduce de nuevo a ella. 

SHAW: Pero ¿para qué? ¿Qué sentido tiene ocuparse de la lo-
cura? 

BRECHT: Pregúntale a Sam, él está loco. 
IONESCO: ¿Ya empiezas otra vez? 
SHAW: Pero alguien que teme constantemente volverse es-

quizofrénico es sencillamente un esquizofrénico. Es de 
locos ocuparse permanentemente de la locura. 

BECKETT: Sobre todo, es algo interminable. Ocuparse de la 
locura es continuarla, es un tormento interminable, ¡es 
el infierno! ¿Sabéis qué significa ser un esquizofrénico? 
Significa que entre vosotros y el mundo hay un muro 
de cristal. El contacto con el mundo lo dejáis en manos 
de una parte de vosotros que no tiene nada que ver con 
vosotros, en manos de una persona pública, el ejecutor de 
las expectativas de otro, un despreciable ser adaptado. 
Vosotros mismos, en cambio, os retiráis cada vez más 
profundamente a vuestro interior, donde vuestra única 
pareja, vuestra única compañía sois vosotros mismos. Es 
la soledad absoluta. Es la muerte en vida. Desde dentro 
oís el barullo que hace vuestro otro yo. Oís los ruidos 
que hacen los otros, pero todo eso no significa nada. 
Los otros no son más que muñecos, percibís sus pala-
bras como simples murmullos. Habéis perdido el con-
tacto con la vida de los otros, pero también con vuestra 
propia vida. No, jamás lo habéis tenido. Os apreciáis tan 
poco a vosotros mismos, que no os atrevéis a existir, 
sentís que no tenéis derecho a existir. Si pretendierais 
tenerlo, los otros os convertirían en cosas y os matarían. 
Por eso os habéis adelantado a ellos; mimetizándoos y 
camuflándoos, os habéis cosificado a vosotros mismos. 
Os hacéis invisibles, os colocáis una máscara, os fundís 

399 



con el medio, vais de incógnito y fingís estar muertos. 
Temiendo que los otros os echen mal de ojo, vuestra 
fantasía los despersonaliza, los convertís en robots, en 
cosas, y sin embargo toda vuestra existencia depende de 
la mirada de los otros; sin ella os apagáis. Pero como la 
mirada de los otros mata, la única garantía de vuestra 
existencia es vuestra propia autoconciencia. Os obser-
váis constantemente a vosotros mismos, pero así matáis 
toda espontaneidad. Vuestro yo muere. Se vuelve rígido 
y se petrifica. Os convertís en vuestra propia tumba. 

PIRANDELLO: ¡Fantástica descripción, Sam! Sí, es exactamen-
te así. Lo que has descrito es la contradicción entre el yo 
y el rol social, entre el individuo y su máscara, entre la 
cara subjetiva y objetiva de la existencia. El yo no se 
vuelve autónomo porque no se objetiviza, y la máscara 
externa no se torna verdadera porque es rechazada por 
el yo. Se aparenta algo que no se es, y se es lo que no se 
aparenta. La unidad de la persona explota, se descom-
pone en una multiplicidad de roles que vagan en el es-
trecho escenario del yo, implorándole que los reconoz-
ca y que sea su autor. 

BRECHT: Creo que empiezo a entender qué tiene Eugéne 
contra mí. 

BECKETT: Sí, tú representas ese mundo exterior de la autori-
dad arrogante, un mundo frío, mecánico y despersonali-
zado. El mundo de las normas y de la adaptación. ¿No 
te has dado cuenta de que los primeros dramas de Eugé-
ne, como La lección yjacques o la sumisión, tratan siempre 
de la subordinación a normas completamente absurdas? 
¿Y de que Eugéne despersonaliza a quienes se adaptan a 
esas normas y los presenta como rinocerontes? 

IONESCO: Lo que me irrita no es que B. B. sea un rinoceron-
te, Sam. Hay millones de rinocerontes. Lo que verda-
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deramente me disgusta es que Brecht se pone a sabien-
das del lado que no debe. Pues él conoce perfecta-
mente el conflicto, sabe qué es la esquizofrenia, mirad 
si no esos personajes adaptados que llenan sus dramas: 
todo su ingenio consiste simplemente en colaborar 
con el enemigo, en traicionar, en adaptarse, en camu-
flarse —en todo lo que ha dicho Sam—. Pero nosotros 
protestamos contra eso, denunciamos este mundo me-
cánico, su estupidez, su naturaleza ridicula y absurda. 
Brecht, en cambio, predica la adaptación; la elogia. 
Considerad La medida, uno de los dramas más odiosos 
que se han escrito jamás. En él un joven es liquidado 
por sus camaradas comunistas por haber roto la rígida 
máscara que lo despersonalizaba y por intentar expre-
sar sus sentimientos como ser humano. Pues bien, esto 
es lo que ocurre siempre en el comunismo. Pero lo ver-
daderamente horrible es que ese joven aprueba esa ac-
tuación, pues se acusa a sí mismo y pide que lo liqui-
den. Esto anticipa los procesos de Stalin. Brecht los 
inventó antes de que se produjesen: Stalin se limitó a 
imitar a Brecht. La autoinculpación es la institucionali-
zación de la esquizofrenia. Los procesos de los años 
treinta lo pusieron de manifiesto: Brecht es un estali-
nista, pero si no se hubiera decidido antes por este ca-
mino, habría podido ser perfectamente un nazi. 

SHAW: NO digas nada, B. B., deja que responda yo. A mí tam-
bién me concierne. Sí, B. B. y yo hemos optado por lo 
mismo, hemos optado por la sociedad y contra la subje-
tividad. Pero ¿por qué hemos tomado esta decisión? 
¡Porque queríamos existir! Y el individuo sólo puede re-
alizarse en el seno de la sociedad. Todos estamos de 
acuerdo en que esta sociedad es falsa. Para poder existir 
en ella, teníamos que transformarla. Y para transfor-
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marla, teníamos que adaptarnos a ella. Teníamos que 
adoptar su violencia y después arremeter contra ella. 

IONESCO: Lo que habéis hecho es convertir la violencia en un 
fin en sí mismo. Os repugnaba la impotencia y la vulne-
rabilidad del individuo. 

BRECHT: NO, nosotros nos hemos puesto contra vosotros 
porque vuestra retirada a la interioridad es una forma de 
negar la realidad y porque vuestra ridiculización de la 
sociedad es una reacción infantil y narcisista, la misma 
que muestra el niño cuando descubre que el mundo se 
ha confabulado para no hacerle feliz. 

IONESCO: Y nosotros nos hemos puesto contra vosotros por-
que vuestra opción por la disciplina y la sumisión a la 
sociedad es una forma de colaboración con el totalita-
rismo y desemboca en los procesos de Stalin. 

SHAW: YO mismo he señalado la simetría existente entre fa-
milia y campo de concentración. 

BRECHT: T Ú me has reprochado que tengo la mentalidad de 
un nazi. ¿Por qué?, ¿porque he combatido el nazismo 
en vez de lamentarme? Vosotros sois «exiliados inter-
nos», que no hacen nada porque creen que basta con 
pensar de otro modo. 

IONESCO: Eso es una ofensa para Sam, que se jugó el cuello 
en la Resistencia mientras tú te forrabas de dólares capi-
talistas en Hollywood. 

DR. GODIT: ¿NO podría ser que en los dos casos se trate de la 
misma forma de locura, de las dos caras de la misma es-
quizofrenia? ¿Y que, enfrentando la una a la otra, uste-
des no logran sino reproducir su propio problema, es de-
cir, esa separación cuya dificultad después no logran ver? 
¿Creen ustedes que tendrían éxito como dramaturgos si 
no expresasen el mismo problema desde perspectivas 
distintas, quiero decir, el problema de la separación en-
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tre la esfera privada y la sociedad, entre la esfera de las 
relaciones personales y la dimensión anónima, objetiva e 
impersonal de la sociedad? ¿Y no se dan cuenta de que 
todos ustedes, en tanto que dramaturgos, se enfrentan al 
mismo problema, a saber, al hecho de que la interacción 
ya no representa otra cosa más que a sí misma, por lo 
que el drama ya no tiene más alternativa que mostrar 
precisamente eso y extraer su fuerza de esa tautología? 

BRECHT: SÍ, pero todo esto demuestra que, con la desapari-
ción de las significaciones sociales generales, a la esfera 
privada se le pide un imposible, a saber, que sea capaz de 
dar por sí misma sentido a la vida. 

BECKETT: ASÍ es, B. B. Y en esta imposibilidad nosotros mos-
tramos la imposibilidad de que el drama sea capaz de re-
presentar la sociedad. Pero nosotros hacemos frente a 
esta decepción de la expectativa de sentido, mientras 
que tú te has refugiado en tu' marxismo. Podría ser que 
el sentido sea el problema del sentido. 

SHAW: ¡Ahora ya sé lo que sois, Sam! ¡Seguidores de Nietzsche! 

Por la puerta asoma la cabeza del Dr. Watzlawick. 

DR. WATZLAWICK: ¡Se acabó la discusión, chicos, es hora de 
comer! 

La cabeza desaparece. 

BECKETT: Ya lo habéis oído, a comer. 

Todos se levantan y se disponen a marcharse, todos menos 
Bert Brecht. 

SHAW: ¿Qué te ocurre, B. B., no tienes hambre? 
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IONESCO: Vamos, B. B. Primero está la comida, después la 
moral. Tú siempre tienes hambre. 

BRECHT: Ya no tengo hambre. Creo que no soy Bert Brecht. 

Sorpresa general, sucesión de preguntas: «¿Que'?», 
«¿Cómo?», «¿Quién eres entonces?», etcétera. 

BRECHT: Soy alguien que creía ser Brecht. 
PlRANDELLO: ¡Un germanista! Conozco qué es eso, yo también 

he estudiado germanística. Por otra parte, yo tampoco soy 
Pirandello. 

BRECHT: N O , ya lo sé, Pirandello es Shaw, lo ha dicho antes. 
IONESCO: ¡No, no lo es, sólo cree serlo! 
SHAW: ¿Y quién eres tú, Eugéne? 
IONESCO: Si Brecht deja de decir que es Brecht, yo dejaré de 

afirmar que soy Ionesco. 
SHAW-. Bien, veis que estáis en conflicto con vosotros mis-

mos. Es el primer paso hacia la cura. 
PlRANDELLO: ¿Hablas de cura, G. B. S.P Pero ¿quién eres tú? 
SHAW: Bien, ahora que los dos empezáis a salir de vuestra lo-

cura, ya puedo decirlo. Soy psicólogo. Trato de averi-
guar si la comunicación del psicólogo con los enfermos 
mentales aumenta las posibilidades de curación. Por lo 
demás, confiaba mucho en ti, Luigi. Para mí eras el más 
cuerdo y el más equilibrado. 

PlRANDELLO: Pues te has equivocado conmigo, en realidad 
yo soy germanista e investigo hasta qué punto los rasgos 
de un autor conocido se reproducen en aquellos que 
creen ser ese autor. Hubieras podido avisarme, G. B. S., 
pues ahora los resultados a los que he llegado en rela-
ción contigo carecen de valor. Es una pena, pues tú eras 
el que más te parecías a tu modelo: la misma mirada dia-
bólica, la misma tendencia al anticlímax. 
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SHAW: YO también he leído mucho sobre Shaw: era un tipo 
divertido, pero estaba completamente loco. ¡Y un gran 
admirador de Pirandello! ¡Maldita sea, Luigi, ahora ya 
puedo tirar todas mis anotaciones sobre ti al cubo de la 
basura! 

PIRANDELLO: Me temo que todos nosotros somos cuerdos 
que se han hecho pasar por locos porque creían que 
eran los demás quienes estaban locos. 

BRECHT: Ese es al menos el caso de Eugéne y el mío. 
IONESCO: Es el caso de muchos, B. B. 
PIRANDELLO: Sólo falta que Sam sea un dramaturgo que es-

cribe una obra sobre los internos de un psiquiátrico que 
creen ser dramaturgos. Eso sería verdaderamente piran-
dellesco. 

SHAW: Di, Sam, ¿quién eres realmente? 
BECKETT: YO no soy Beckett. 
PIRANDELLO: Ya nos lo habíamos imaginado. Pero ¿quién 

eres entonces? 
BECKETT: N O seas tan hipócrita, Luigi, hace tiempo que lo 

sabes. 
PIRANDELLO: Tal vez, pero has de decírnoslo tú mismo. 
BECKETT: Me cuesta un poco. 
BRECHT: ¡NO tengas reparo! Eugéne y yo también hemos re-

conocido que delirábamos. 
BECKETT: Pues bien: yo soy Pirandello. 

Pausa. Los demás se miran perplejos. 

BRECHT: Un momento, amigos, ¿no os parece extraño? ¡To-
dos nosotros hemos afirmado en algún momento que 
éramos Pirandello! G. B. S. lo ha afirmado... 

SHAW: B. B. lo ha afirmado... 
IONESCO: ¡Pero yo no! 
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BRECHT: En tu caso no es necesario, pues está muy claro. Pi-
randello ha afirmado que es Pirandello, y ahora lo afir-
ma Sam. Era esto lo que Watzlawick había planeado: 
debíamos descubrir lo que teníamos en común. Ahora 
está claro: el «pirandellismo». 

DR. GODIT: La esencia del drama moderno. La representa-
ción del carácter autorreferencial de la comunicación 
privada por medio de la autorreferencialidad. 

SHAW: SÍ, pero en ese caso su terapia habría funcionado. ¿Es 
usted verdaderamente un psiquiatra? Y nosotros pensá-
bamos todo el tiempo... 

DR. GODIT: ... que yo sólo creía serlo. Ya lo sé. ¿Conocen us-
tedes la historia de los tres beduinos a los que su padre 
les deja como herencia diecisiete camellos? 

BRECHT: ¡Cuéntela! 
DR. GODIT: Antes de encomendar su alma a Alá, el Todopo-

deroso, el padre había dispuesto en su testamento cómo 
debían repartirse la herencia sus tres hijos: el mayor de-
bía recibir la mitad, el mediano un tercio, y el pequeño 
la novena parte de la herencia. Pero los cálculos no les 
salían, los diecisiete camellos no podían repartirse de 
ese modo. Entonces pasó casualmente por allí Scheich 
Helim Ben Bajtir, de Nasr-Al-Fadh, famoso por su sabi-
duría. Los hermanos le pidieron consejo. Scheich He-
lim descendió de su camello y lo puso junto a los demás, 
de modo que ahora había dieciocho camellos. Tomó la 
mitad, esto es, nueve camellos, y se los dio al mayor. 
Después tomó un tercio, esto es, seis camellos, y se los 
dio al mediano, y finalmente tomó una novena parte, 
esto es, dos camellos, y se los dio al pequeño. Luego 
volvió a montar su camello, que había sobrado, dijo 
«¡Alá esté con vosotros!» y siguió su camino. ¡Alabado 
sea Alá! 
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IONESCO: Esto significa que ha funcionado porque nos lo he-
mos creído. Pero diga la verdad, ¿es usted realmente el 
Dr. Godit? 

DR. GODIT: No. Pero me llamo así porque nadie se cree mi 
verdadero nombre. 

SHAW: ¿Y cuál es su verdadero nombre? 
DR. GODIT: Godot. 

Todos sueltan una carcajada. 
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Historia del arte 

«Permítanme que les muestre el museo. El museo 
—nos dijo cuando nos reunimos en la explanada— es un 
templo griego. 

»Por el pórtico (galería con columnas situada delante 
del edificio) se accede al gran vestíbulo, cuya austeridad nos 
recuerda que hemos de adoptar una actitud meditativa ante 
las obras de arte. ¿Están preparados? Entonces dirijámonos, 
después de contribuir con nuestro óbolo (el precio de la en-
trada), a los altares y relicarios de la historia del arte, para ce-
lebrar en estado de recogimiento o de éxtasis la comunión 
con el espíritu del arte. Y ahora síganme, por favor, en el re-
corrido por los distintos estilos.» El guía del museo dio unos 
pasos y después volvió a dirigirse a nosotros. 

«La disposición del museo nos lo dice: la historia del arte 
es la historia de sus estilos. El estilo surge de la contradicción 
entre la integridad de la obra (en tanto que totalidad completa 
y perfecta) y la autonomía (independencia) del arte. Si quere-
mos distinguir el arte de otras esferas de la actividad humana 
—de la artesanía o de la técnica, por ejemplo—, necesitamos 
algo que, más allá de la integridad de cada obra particular, vin-
cule a ésta las demás. Eso es precisamente el estilo. En italiano 
se dice "maniera" (manera, "maniere" o "manner"), una pala-
bra que también se ha utilizado para designar las maneras, es 
decir, la forma de comportamiento de una persona, su estilo.» 
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Arte románico y gótico 

«Ahora pasemos a la sala dedicada al arte medieval.» 
Cuando ya estábamos todos allí, el guía continuó: 

«En la Edad Media, el concepto de "estilo" empezó te-
niendo carácter normativo, pues instaba a elegir lo correcto 
de entre la abundante producción artística del pasado —en 
latín "abundancia" se dice copia— y "copiarlo". De este modo 
nació el primer estilo común a toda Europa: el arte románico, 
que comienza alrededor del año 1000 y llega hasta el siglo xm, 
alcanzando su máxima expresión en la arquitectura religiosa. 
Sus rasgos característicos son los arcos de medio punto, las 
jambas y las cavidades semicirculares situadas sobre las puer-
tas, cuyos relieves, dispuestos en semicírculos concéntricos, 
forman los llamados tímpanos. Dicho sea de paso: la palabra 
"tímpano" procede del término griego para designar el tim-
bal y también hace referencia a la membrana situada en el oí-
do medio. Las formas básicas del Románico son el cuadrado 
y el semicírculo. Normalmente, dos bóvedas de crucería cua-
driformes de una nave lateral corresponden a una bóveda de 
crucería cuadriforme de la nave central. El cuadrado se repi-
te también en el ábaco, la pieza en forma de tablero que co-
rona el capitel de columnas redondas como éstas». Tras com-
probar nuestro asombro, prosiguió: 

«A partir del año 1150, el Románico fue sustituido por 
el Gótico, cuyo origen se sitúa en la lie de France, es decir, en 
París. A diferencia de lo que ocurría en el Románico, ahora el 
espacio interior de las iglesias ya no se concibe como la suma 
de los distintos espacios, sino como una unidad espacial. Las 
iglesias se hacen más altas, y los nervios cruciformes descar-
gan el elevado peso de las bóvedas sobre las columnas, que a 
su vez descargan sobre los contrafuertes, que están adosados 
al muro exterior. Su rasgo más característico frente al Romá-
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nico es el arco ojival, que permite una distribución del con-
junto por tramos más pequeños, y por lo tanto una mayor su-
cesión de arcos. Entre los contrafuertes de los muros se 
abren ventanas, cuya parte superior se completa con tracería. 
A los lados de la iglesia se levantan torres altísimas, ricamen-
te adornadas con rosetones y estatuas. 

»En este estilo se construyeron las catedrales de León, 
Burgos, París (Notre-Dame), Chartres, Reims y Amiens. En 
Alemania, el Gótico se impuso más lentamente. Las catedra-
les góticas más famosas de Alemania son las de Münster y Es-
trasburgo, así como las de Friburgo y Colonia. Posterior-
mente, las formas arquitectónicas góticas se emplearon 
también en la arquitectura civil (mundana), y con este estilo 
se levantaron ayuntamientos, castillos y casas nobles. En Ita-
lia, el Gótico sólo se implantó en el norte (catedral de Mi-
lán), y buena parte de la arquitectura veneciana está formada 
por palacios góticos. 

»La escultura gótica —aquí tenemos un hermoso ejem-
plo— permaneció ligada a la arquitectura. Los pórticos de las 
iglesias están adornados con estatuas, que apoyan sus pies so-
bre consolas y que están cubiertas con baldaquinos. Los plie-
gues de sus ropas les confieren expresividad. Las esculturas 
de las catedrales alemanas de Bamberg y Naumburgo (las cé-
lebres estatuas del Caballero de Bamberg y de Etta), así como 
las de la catedral de Estrasburgo, son del siglo xill. 

»Síganme, por favor, a la sala dedicada al Renacimiento». 

Renacimiento 

«Las características del arte medieval son: 1. es un arte 
cuyo objetivo era ilustrar la religión; se limitaba, pues, a estar 
al servicio de la Iglesia y no era autónomo; 2. sus artistas se 
sentían más bien artesanos y se organizaban en gremios, por 
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lo que 3. quedaron en el anonimato, pues no pretendían crear 
algo original, sino que copiaban siguiendo unos modelos. 

»Todo esto cambió con el Renacimiento (—• Historia, Re-
nacimiento), que se originó en Florencia en el siglo XV. El 
Renacimiento fue posible gracias al florecimiento de las ciu-
dades italianas y a la formación de una acaudalada clase patri-
cia que legitimó su dominio mediante el mecenazgo, la os-
tentación y los encargos públicos hechos a los artistas. El arte 
se hace autónomo: los artistas salen del anonimato de los 
gremios y se manifiestan como personalidades. Ahora el arte 
se define por oposición a la artesanía. De este modo el artista se 
convierte en creador, es decir, en el hermano pequeño o in-
cluso en el hijo de Dios. Por eso Durero aparece en uno de 
sus cuadros como Cristo. Puesto que ahora el arte puede to-
mar como objeto cualquier cosa, se produce un exceso de re-
presentaciones de la naturaleza obsesionadas por el detalle. 
Leonardo da Vinci dibuja hierbas, hojas, remolinos, animales 
y todas las partes del cuerpo humano. Como el artista crea 
por segunda vez la naturaleza, en el Renacimiento el arte 
se convierte en imitación de la naturaleza. Esta imitación se 
apoya en los estudios científicos de la anatomía, las matemá-
ticas y la teoría de la proporción. 

»A partir de 1420, en Florencia, Brunelleschi y su círcu-
lo se ocupan de plasmar la visión del espacio en el plano y 
desarrollan la estética de la perspectiva central, y Donatello 
y Ghiberti la plasman en sus relieves. De este modo se aban-
dona la composición gótica. Esto supuso toda una revolución 
estética. En la Edad Media, la pintura desempeñaba el mis-
mo papel que la escritura: antes de la invención de la impren-
ta, las imágenes tenían como función informar a los fieles, y 
no sólo se pintaba lo que se veía, sino también lo que se sabía. 
A través de su estilización, lo visible cambiaba de forma y se 
convertía en texto: lo importante se pintaba más grande que 
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aquello que no se consideraba tal; la pintura era plana, y por 
lo general contaba una historia a través de una sucesión de 
imágenes, que presentaban de forma simultánea aconteci-
mientos ocurridos en momentos distintos. 

»Con la introducción de la perspectiva central, la pintu-
ra se liberó completamente de su dependencia de la escritura 
y se puso al servicio de la visión. Todo lo demás podía con-
fiarse tranquilamente a la información que procuraban los li-
bros. Ahora el principio que organizaba la composición pic-
tórica era el espacio, pero un espacio visto desde un punto 
determinado y en un momento determinado. Esto significa-
ba la separación de espacio y tiempo y la posibilidad de expe-
rimentarlos por separado: así, por ejemplo, a partir del estre-
chamiento de la perspectiva de una superficie empedrada 
podía calcularse cuánto tiempo llevaría cruzar una plaza; y, a 
la vez, se entendía perfectamente que la plaza mostrada por la 
pintura sólo se veía así cuando el observador se situaba en un 
punto determinado. Esto daba estabilidad a la posición del 
observador en el espacio, que se hacía absoluta, en la misma 
medida en que la perspectiva relativizaba la observación vin-
culándola al punto de vista adoptado. 

»Todo ello supone una revolución de la experiencia: el 
ser ya no se muestra en su totalidad y en la plétora de signifi-
cados de los signos, sino que aquello que se ve depende del 
lugar en que uno está situado. La mirada se independiza. Y 
ahora la riqueza sólo se descubre ya en lo visible: en el espa-
cio, el color, la luz y el cuerpo. En este espacio ilusorio, que 
en cierto modo duplica el espacio real, los temas heredados 
de la Antigüedad se ligan con la realidad visible del presente. 

»Los temas redescubiertos por los humanistas se suman 
a los motivos religiosos. La aristocracia y los patricios prefie-
ren que se les represente como dioses griegos, máxime cuan-
do todo este mundo de imágenes ya no está en manos de una 
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institución como la Iglesia, que posee el copyright de los mo-
tivos religiosos. El alejamiento de la religión transforma los 
sentimientos religiosos y los orienta a la celebración de la be-
lleza del más acá. El cuerpo humano se despoja de su ropaje y 
se pinta la belleza de su desnudez. Los rasgos del rostro se in-
mortalizan en los retratos individuales, y la pintura paisajísti-
ca de Pollaiuolo y Leonardo da Vinci descubre la naturaleza. 
Toda esta producción se destina a una sociedad que reconoce 
al arte como una esfera autónoma. Se fundan academias de 
arte, se elaboran teorías estéticas, y Giorgio Vasari inaugura 
la Historia del Arte escribiendo las biografías de artistas co-
nocidos. Es también Vasari quien introduce el concepto de 
"estilo gótico" como sinónimo de bárbaro, en memoria de las 
tropas godas. Para los grandes mecenas, el arte se convierte 
en una forma de pasar a la posteridad. En los testamentos, las 
colecciones de arte ya no se consideran como una propiedad 
más, sino que se tratan aparte. 

»La arquitectura toma como modelo las obras de la 
Antigüedad y en particular el libro de Vitrubio titulado De 
architectura, único manual que conservamos de arquitectura 
romana. Si se tiene en cuenta que la arquitectura romana se 
inspiró en la arquitectura griega, se comprenderá la gran 
relevancia de este libro. Vitrubio vivió en la época de César 
y de Augusto; su obra trata sobre los fundamentos de la ar-
quitectura en general y contiene planos de edificios públi-
cos, teatros, templos, baños, casas de ciudad y de campo, así 
como propuestas de canalización, de pintura mural y de ur-
banismo. Los arquitectos del Renacimiento —Bramante, 
Ghiberti, Miguel Ángel y Palladio— se inspiraron directa-
mente en él, y a él se remonta la tradición de la arquitectu-
ra clásica, con la armonía de sus proporciones, sus simetrías 
y sus columnas dóricas, jónicas y corintias (-+ Historia, 
Grecia). 

414 



»Desde el Renacimiento, los artistas y los amantes del 
arte de toda Europa no han dejado de peregrinar a Italia. To-
do el arte europeo de la época moderna se basó en las formas 
desarrolladas por los artistas italianos, y hasta el siglo xix no 
hay ningún estilo que no se haya inspirado en el Renacimien-
to italiano. En Inglaterra, los viajes culturales a Italia se con-
virtieron pronto en un elemento clave en la educación de los 
gentlemen, lo que hizo que la campiña inglesa se llenara de ca-
sas construidas al estilo de Palladio que también proliferarían 
tiempo después en Estados Unidos. 

»Esto nos permite comprender cómo la historia del ar-
te funciona de modo parecido a la evolución: un estilo es si-
milar a una especie biológica, y tanto los individuos como las 
obras de arte logran sobrevivir transmitiendo su estructura 
genética. Un estilo se desarrolla a partir de variaciones: de 
ellas sobreviven aquellas que, por su originalidad, se adaptan 
mejor al medio ambiente, que es el gusto. Las mutaciones só-
lo tienen lugar de vez en cuando, ocasionando el nacimiento 
de una nueva especie. Primero, ésta es considerada una des-
viación monstruosa —así lo demuestra el hecho de que tér-
minos como "gótico" o "barroco" se utilizaron inicialmente 
en sentido peyorativo—; después, esta desviación se consoli-
da, se convierte en otra especie e inaugura una nueva época. 
El viejo estilo sigue perdurando durante algún tiempo, pero 
finalmente pierde la lucha por hacerse con el gusto y acaba 
muriendo. El nuevo estilo ha logrado imponerse. 

»Por lo que se refiere a los grandes artistas del Renaci-
miento, he de decirles que en un anejo de la parte dedicada a 
la historia, concretamente en el epígrafe titulado Renacimien-
to., encontrarán una descripción de las carreras de los cinco 
grandes artistas renacentistas: Botticelli, Leonardo da Vinci, 
Miguel Angel, Rafael y Tiziano. Allí podrán visualizar lo que 
aquí han escuchado.» (-> Historia, Renacimiento). 
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Barroco 

«Ahora atravesamos una pequeña galería con una tabla 
cronológica en la pared. La Reforma (a partir de 1517) supu-
so en la evolución del arte europeo una interrupción, pues 
trajo consigo oleadas de destrucción de obras de arte religio-
so consideradas como signos de idolatría pagana (se acuñó el 
término de iconoclasia, o destrucción de las imágenes). Los 
países católicos respondieron a esto con la Contrarreforma 
(aproximadamente a partir de 1550), que dio lugar al estilo 
barroco. El nombre deriva del oficio de la joyería —"baroc-
co" es el término portugués para designar una perla irregu-
lar— y desde entonces el término se utiliza en el sentido de 
"recargado". 

»E1 arte barroco empezó siendo un arte propagandísti-
co de la curia católica, mediante el encargo de construir nu-
merosas iglesias que debían procurar una atmósfera de so-
lemnidad. Con un propósito similar, el estilo barroco fue 
adoptado por los príncipes absolutistas y se convirtió en el 
estilo de la majestuosidad real: con sus palacios barrocos, los 
príncipes crearon el decorado del teatro nacional del Absolu-
tismo, al que se habían incorporado los aristócratas. Al servi-
cio bien del cosmos cortesano bien del cosmos divino, el esti-
lo barroco subrayaba siempre la subordinación de las partes 
al todo. La tensión se expresa a través de las formas curvas y 
la intensa agitación. Los adornos son muy abundantes, y los 
interiores están decorados con pinturas, con lo que se produ-
ce un efecto de suntuosidad y solemnidad. El Barroco se des-
arrolla durante los siglos XVII y XVIII . 

»En Francia, la fiebre barroca fue frenada por un im-
pulso clasicista (la simplicidad antigua), de modo que en los 
palacios se construyeron parques dispuestos con gran auste-
ridad, la mayoría de los cuales fueron diseñados por Le Nó-
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tre (Versalles). El Barroco francés se inspiró fundamental-
mente en las obras arquitectónicas que Bernini y Borromini 
habían realizado en Roma. 

»En Alemania, la nación atrasada, el Barroco tardío 
triunfaba hacia 1700 en las obras arquitectónicas realizadas 
por Fischer von Erlach en Austria, Johann Balthasar Neu-
mann en Wurtzburgo, Andreas Schlüter en Berlín y Mat-
tháus Póppelmann y Georg Báhr en Dresde. 

»Si Italia es la patria de los grandes pintores del Renaci-
miento, en el Barroco los holandeses toman el relevo, aun-
que divididos en el Flandes católico de los Habsburgo, cuyos 
centros son Bruselas y Amberes, y la Holanda calvinista, cu-
yo centro es Amsterdam. El siglo XVII no sólo es la época de 
la Contrarreforma, sino también la del ascenso de Holanda al 
rango de primera potencia comercial europea; de modo que 
los pintores holandeses trabajan por una parte para los reyes 
y los aristócratas, y, por otra, también para la pujante burgue-
sía. Acompáñenme, por favor, a la próxima sala. 

»Lo que hemos afirmado se manifiesta de forma ejem-
plar en la oposición entre Rubens y Rembrandt; éste es el 
motivo de que hayamos colgado los cuadros de ambos unos 
frente a otros. Rubens (1577-1640) es pintor de cámara del 
estatúder de Bélgica y pinta para los príncipes de Europa, 
quienes desean cuadros grandes y representativos. Para satis-
facer sus deseos, Rubens pinta cuadros inmensos, pomposos 
y lujosos con los que decorar sus palacios. Su especialidad es 
el cuerpo "barroco" que todos reconocemos por sus gruesas 
mujeres. Rubens pinta para los jesuítas y para la Iglesia, para 
el rey de Francia, el príncipe heredero de Inglaterra, el prín-
cipe elector de Baviera y el rey de España. Con el propósito 
de satisfacer todos los encargos que recibe, abre un taller 
perfectamente organizado, con aprendices y pintores a su 
servicio. Es el propio Rubens quien esboza los cuadros, pero 
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son otros quienes los llevan a gran formato y los pintan; fi-
nalmente, será él quien dé al cuadro las últimas pinceladas, 
convirtiéndolo en un "Rubens". 

»Rubens es considerado como el pintor más representa-
tivo del Barroco. Los historiadores del arte definen su estilo 
pictórico haciendo referencia al upathos en el movimiento", 
pues las figuras de sus cuadros suelen ser sinuosas y parecen 
estar en éxtasis. 

»Miremos ahora los cuadros colocados en la otra pared. 
Rembrandt van Rijn (1606-1669) es ya un pintor atípico por 
el simple hecho de no haber realizado sus estudios en Italia, 
sino que, tras pasar varios años como aprendiz a las órdenes 
de un pintor de temas históricos en Leiden y Amsterdam, 
abrió su propio taller. Como pintor histórico, empieza pin-
tando escenas bíblicas —una prueba de su protestantismo—, 
pero en estas mismas obras desarrolla ya su estilo personal. 
Rembrandt se centra en unas pocas figuras, y su pintura pre-
senta una fuerte agitación dramática así como una nueva in-
tensidad y dramaturgia de la luz: su rasgo más distintivo son 
las figuras con luz lateral en espacios en penumbra. Al igual 
que Rubens, en cada uno de sus temas Rembrandt elige el 
momento de mayor tensión, por ejemplo el cuchillo ante los 
ojos en La ceguera de Sansón, o los últimos instantes del sacri-
ficio de Isaac antes de ser salvado. De este modo Rembrandt 
se convierte en el pintor de los sentimientos humanos en es-
tado de agitación. Esta penetración psicológica, esta psicolo-
gización de la pintura fue considerada, incluso en tiempos en 
los que todavía no se pensaba en estas categorías, como la in-
terioridad y la profundidad específicas del Norte protestante, 
y Rembrandt fue reclamado como el representante del alma 
alemana. Típico en este sentido fue el libro de Julius Lang-
behn, escrito en 1890 y titulado Rembrandt como educador: en 
su llamamiento a los alemanes contra la superficialidad y el 
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materialismo, el autor invocó a Rembrandt y de este modo 
influyó en el movimiento artístico nacional del grupo de 
Worpswed. Este sinsentido arroja cierta luz rembrandtiana 
sobre aquellos movimientos que hacen del arte una religión. 

»E1 éxito de Rembrandt se debe a su capacidad para 
reorientar las distintas tradiciones pictóricas hacia lo mo-
mentáneo y lo dramático. Así, por ejemplo, los retratos, que 
propiamente deben representar a la persona retratada, se 
convierten en él en verdaderos estudios psicológicos. Por 
otra parte, en sus autorretratos Rembrandt experimenta in-
cluso con muecas y variaciones extremas de la expresión. Asi-
mismo, continúa la tradición pictórica holandesa que inmor-
talizó a las compañías de guardias de las distintas ciudades del 
país. El ejemplo más conocido es La ronda de noche; pero el 
cuadro no es ya una simple fotografía escolar de la compañía 
de guardias de Amsterdam, sino que en él Rembrandt pre-
senta a la compañía justo en el momento en que se dispone 
a partir, con lo que logra conferir una dimensión dramática a 
esta tradición pictórica holandesa. 

»Pese a los numerosos encargos que recibe, en 1657 
Rembrandt se ve en la bancarrota a consecuencia de sus con-
tinuos despilfarros. En su obra tardía, especialmente cuando 
toca temas bíblicos (La cena de Emaús, David y Saúl, La bendi-
ción de Jacob, Isaac y Rebeca), sus cuadros carecen ya de su ca-
racterística fuerza dramática. 

»Por otra parte, Rembrandt superó a todos sus contem-
poráneos en la pintura paisajística y especialmente en la téc-
nica del aguafuerte, cuyas improntas documentan su evolu-
ción y su modo de trabajar. 

»Rembrandt sigue siendo considerado el pintor más 
importante de Holanda, un país que ha dado tantos pintores 
como en su día dio Italia. Rubens y Rembrandt representan 
también la Europa del siglo XVII con su división confesional: 
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Rubens es el pintor de la Contrarreforma católica y de los 
príncipes absolutistas; Rembrandt es el pintor de la gran bur-
guesía protestante, de los altos dignatarios y de las asociacio-
nes profesionales. 

»Pasemos a esta pequeña sala contigua para conocer a 
un pintor barroco muy distinto. ¿Qué géneros pictóricos he-
mos tenido ocasión de conocer hasta ahora? Hemos mencio-
nado el retrato y la pintura histórica. También los cuadros 
con escenas bíblicas y religiosas, que estaban sometidos a re-
glas muy precisas y a un determinado lenguaje pictórico. Sin 
embargo, no ocurría lo mismo en el caso de un tipo de pintu-
ra que fue cultivado especialmente por los holandeses: la pin-
tura de género. Se trata de cuadros que contienen escenas de 
la vida cotidiana, y normalmente los personajes que aparecen 
en ellos son anónimos. Todos nosotros conocemos este tipo 
de cuadros, pues sus motivos se han hecho muy populares: 
bodas entre campesinos, comilonas en posadas, diversiones 
de invierno sobre lagos congelados, fiestas populares y esce-
nas hogareñas. Los representantes más conocidos de esta 
pintura de género son Pedro Brueghel el Viejo, Juan Steen y 
Pedro Brueghel el Joven. 

»Pero el mayor representante de la pintura de género 
del Barroco es Jan Vermeer, de Delft (1632-1675). Algunos 
de sus cuadros se han convertido en iconos de almanaques 
modernos y no dejan de ser reproducidos, como es el caso 
del cuadro titulado La carta. El éxito de sus cuadros se debe a 
su acotación del espacio y a su iluminación, dos característi-
cas que confieren intimidad a sus obras, de manera que sus 
personajes parecen estar ensimismados. Así ocurre cuando el 
pintor toma como motivo la lectura y la interpretación musi-
cal (Hombre y mujer sentados al virginal, Tañedora de laúd y La 
clase de música), hasta que en sa Alegoría de la pintura toma co-
mo tema la pintura misma. A través del tema, Vermeer re-
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fuerza la actitud contemplativa de quien mira el cuadro. Ésta 
es la razón de su popularidad, que todavía se hizo mayor 
cuando Vermeer, el genial falsificador de arte, falsificó tan 
magistralmente los cuadros de Vermeer que logró engañar a 
la mayoría de los expertos en pintura. ¿Quieren ustedes se-
guirme, por favor?» 

Rococó 

«El Barroco tardío acentúa lo ornamental y lo decorati-
vo en la pintura y en la arquitectura. Los adornos en forma 
de concha, llamados en francés "rocaille", desempeñan un 
papel muy especial, pues es precisamente el término "rocai-
lle" el que da origen a "Rococó", el nombre de un estilo que 
se impuso entre 1720 y 1760 y que también procede de Fran-
cia. Ciertamente, fue siempre un estilo aristocrático, pero 
abandonó el teatro nacional del Absolutismo y se orientó ha-
cia lo íntimo, lo fútil y lo frivolo. En este sentido, la obra del 
pintor francés Antoine Watteau ejerció una influencia decisi-
va. Watteau (1684-1721) creó un nuevo género pictórico: la 
fiesta galante (fetes galantes) y el pique-nique ("fiesta campes-
tre"). Ambos se convirtieron en el tema más representativo 
del Rococó, como expresión de una especie de escapismo 
cortesano (huida ante lo desagradable) en busca de la Arcadia 
(lugar idílico): en sus escenas pastoriles los aristócratas se en-
tregaban a los sueños de eterna juventud y sensualidad. Jean 
Honoré Fragonard (1732-1806) recibió de parte de Madame 
Dubarry, amante del rey, el encargo de pintar unas escenas 
eróticas (Las cuatro estaciones del amor), pero resultaron ser tan 
desenfrenadas que Madame Dubarry las rechazó. La Revolu-
ción francesa prohibió este tipo de arte; una prohibición que 
no afectó al tercer gran pintor del Rococó: Frangois Boucher 
(1703-1770). Boucher ascendió a pintor de cámara gracias a 
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Madame Pompadour, una predecesora de Madame Dubarry. 
Sus escenas pastoriles erótico-galantes fueron bien recibidas, 
pero se procuró que el pintor sólo tomase de la mitología las 
aventuras amorosas de los dioses: el rapto de Europa o Leda 
y el cisne. El Rococó celebró el triunfo del erotismo, y las 
mujeres nunca aparecieron tan deliciosas como en la pintura 
de esta época.» 

Clasicismo y Romanticismo 

«Pasemos ahora a la sala siguiente, en la que hemos col-
gado las obras de los pintores clasicistas frente a las de los ro-
mánticos. En cierto modo, estas dos corrientes son una pro-
longación del antagonismo entre Rubens y Rembrandt: los 
seguidores de Rubens optan por el Clasicismo, sobre todo en 
Francia, y los de Rembrandt por el Romanticismo, sobre todo 
en Inglaterra y Alemania.» De repente nuestro guía inte-
rrumpió sus explicaciones. «¿Dónde están los demás?» Nos 
dimos cuenta, efectivamente, de que la mayoría de los hom-
bres se había quedado en la sala dedicada al Rococó, movidos 
por un vivo interés histórico-artístico por las pinturas eróti-
cas. Nuestro guía tuvo que dar varias palmadas para conseguir 
que volviesen a reunirse con nosotros, algo que hicieron muy 
a su pesar. «Como iba diciendo, esta división del arte se pro-
longa en la época de la Revolución francesa y en el siglo xix. 
Mientras que en Inglaterra y en Alemania nace la pintura ro-
mántica, Francia se somete a la severidad del Clasicismo. El 
fundador de esta corriente fue un protegido del pintor rococó 
Boucher: Jacques Louis David (1748-1825), cuya ruptura con 
el Rococó se produjo poco después de la Revolución francesa. 
Con La conjuración de los Horacios (1785), cuadro encargado 
por el rey, David vuelve a introducir la severidad compositiva 
de la pintura clásica, que pone punto final a los caprichos pas-
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toriles; vuelve a imponerse la seriedad de la vida. Así, en 1789 
encontramos a David en las barricadas de la Revolución; en 
1792, es miembro de la Convención Nacional; en 1793 es 
presidente del club de los jacobinos y en 1794 presidente de la 
Convención, dedicándose a la política. Una actividad que se 
refleja en sus cuadros, mediante la expresión de su pathos mo-
ral. Su cuadro más famoso en este sentido es Marat muerto. 
Después, David es pintor de cámara de Napoleón, a quien 
glorifica con sus pinceles, y, a través de su discípulo Jean Do-
minique Ingres, logra consolidar el dominio del Clasicismo 
en Francia hasta mediados del siglo XIX. 

»Otro pintor de temas políticos es el español Francisco 
de Goya (1746-1828), cuya vida transcurre prácticamente 
durante los mismos años que la de David. En la época de la 
Revolución francesa Goya es pintor de cámara en la corte es-
pañola, pero retrata a la familia real como si fuera una reu-
nión de idiotas.» 

Me hubiera gustado preguntar cómo pudo hacer algo 
semejante, pero preferí dejarlo estar. Seguramente se trataba 
de un enigma para la propia investigación histórica. 

«Gracias a su relación con los intelectuales liberales, su 
pintura se encauza hacia la crítica social. En sus Desastres de la 
guerra, el pintor muestra las atrocidades cometidas durante la 
guerra contra Napoleón. Después, una enfermedad lo deja 
prácticamente sordo y empieza a pintar por su cuenta. Los 
cuadros de esta época tocan temas que rozan la locura: visio-
nes fantasmagóricas, oscuras alucinaciones y delirios febriles. 
Goya es el primer pintor que considera que sus propias fan-
tasías merecen ser retratadas, lo que constituye el prólogo de 
la ruptura del arte con la representación. En este sentido, es 
el primer pintor moderno. Goya profundiza en el elemento 
fantasmagórico y visionario. Los cuadros en los que muestra 
los horrores de la guerra son visiones fantásticas y enigmáti-
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cas, y, al hacer caso omiso de las reglas compositivas clásicas 
y sacar a los personajes de su contexto, está anticipando con 
ellos el desarrollo del surrealismo. 

»Miremos ahora los cuadros colocados en la pared de 
enfrente: aquí están representadas Inglaterra y Alemania. En 
Inglaterra, el romántico William Turner (1775-1851) anticipa 
el Impresionismo antes de que existiese como corriente artís-
tica. Si hasta entonces los pintores sólo pintaban paisajes 
cuando necesitaban dinero, Turner convierte el paisaje en un 
género, y, de este modo, se sitúa en el corazón del Romanti-
cismo. Su tema central es la resonancia (el eco) entre la con-
ciencia solitaria y la indómita naturaleza, una relación que re-
cibe el nombre de "atmósfera". Lo difuso se vuelve ahora 
poético: Turner desconcierta a sus contemporáneos prescin-
diendo de la línea como medio para perfilar los objetos y di-
solviendo las formas en colores. La naturaleza se transforma 
en él en un torbellino de luz, nubes y agua, un torbellino que 
se apodera tanto de las figuras humanas como de todo contor-
no preciso que pudiera servir de asidero a la conciencia. Tras 
su viaje por los Países Bajos y Renania, decisivo en la fase cen-
tral de su obra, en 1819 Turner hace su primer viaje a Italia, 
un viaje que volverá a revolucionar su estilo. A partir de ese 
momento, el pintor se concentra en la captación de la luz. En 
Venecia quedó especialmente fascinado por la capacidad de la 
luz y de los fenómenos atmosféricos para alterar las formas de 
las cosas. Ahora ya no le interesa reproducir objetos; lo que le 
atrae es la impresión, el resultado visual de la conjunción del 
objeto y la luz. En correspondencia con esto, los cuadros de 
su última etapa, la llamada etapa "trascendental", llevan títu-
los como Luz y color o Sombras y oscuridad. Turner ya no pinta 
simples objetos, sino el resplandor, la oscuridad, las sombras, 
la tempestad, y cuando pinta objetos, pinta barcos zozobran-
do o un tren, como en el cuadro al que tituló Lluvia, vapor y 
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velocidad. En su pintura, la percepción se descubre a sí misma, 
y se asusta de la difaminación de la conciencia que comporta 
la pérdida de aquello que le confiere orden: los objetos. 

»De forma similar, al pintor romántico Caspar David 
Friedrich (1774-1840) no le interesa reproducir fielmente el 
paisaje, sino expresar la impresión que produce en el pintor y 
la que suscita en quien contempla su obra. De ahí que pinta-
se a personas contemplando el paisaje, en las que el receptor 
puede contemplarse a sí mismo contemplando. 

»Bien, pasemos a la sala siguiente y veremos el estilo 
que supuso la transición a la pintura moderna, el Impresio-
nismo.» 

Impresionismo 

«Hasta aproximadamente 1860, la pintura era un arte 
de taller», continuó nuestro guía, «y estaba dirigida por las 
academias, en las que se formaba a los artistas. Se creía firme-
mente en el carácter figurativo del arte. Esta creencia, que 
operaba como un supuesto incuestionable, se tambaleó por 
primera vez con la invención de la fotografía, y especialmen-
te a partir de 1860, cuando un grupo de pintores que había 
convertido París en la meca de la pintura creó el estilo que 
precedería a la irrupción del arte vanguardista: el Impresio-
nismo. En correspondencia, el Impresionismo ofrece dos ca-
ras: para sus contemporáneos supuso un shock y un escándalo; 
pero para nosotros, retrospectivamente, es una forma de mo-
dernidad que nos sirve para disculparnos de nuestra secreta 
preferencia por el arte tradicional. El Impresionismo es el úl-
timo estadio del arte en que éste pudo ser "bello" y a la vez 
moderno. Esto ha conferido a los impresionistas un lugar 
privilegiado entre el público actual, consiguiendo que los im-
presionistas sean populares. Después todo se volvió feo. 
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»Los nombres más conocidos de entre ellos son Renoir, 
Manet, Monet, Degas, Cézanne y Van Gogh. 

»Existe una noticia de prensa sobre una de las primeras 
exposiciones dedicadas a los impresionistas que muestra has-
ta qué punto estos pintores eran revolucionarios. Cito tex-
tualmente: "En Durand-Ruel acaba de abrirse una exposi-
ción en la que supuestamente se muestra pintura. Entro en 
ella y mis ojos presencian cosas horribles. Cinco o seis locos, 
entre ellos una mujer, se han reunido y han expuesto sus 
obras. Vi cómo la gente se paraba delante de ellas y se dester-
nillaba de risa. El espectáculo era patético. Esos artistas se 
llaman a sí mismos revolucionarios; 'impresionistas'. Cogen 
un trozo de lienzo, colores y pincel, hacen cuatro manchas de 
color a la buena de Dios y lo firman. Es lo mismo que si los 
internos de un psiquiátrico cogiesen gravilla del suelo y cre-
yesen haber encontrado diamantes". 

»Lo que realmente molestaba a este tipo de críticos es 
que los impresionistas hubieran revolucionado el tratamien-
to del color. Los impresionistas trabajan de tal modo las luces 
y las sombras que los colores surgen únicamente en la retina 
del receptor. De cerca, sólo es posible apreciar un conjunto 
caótico de pinceladas, pero cuando uno se distancia, surge la 
impresión de un orden maravilloso, algo que sus contempo-
ráneos, acostumbrados a mirar de cerca las obras, no podían 
comprender. Como les ocurre hoy a muchos artistas, los im-
presionistas fueron tachados de chapuceros incapaces de pin-
tar bien. De este modo el término "impresionismo" fue ini-
cialmente un insulto. 

»Los motivos de los impresionistas tampoco se conside-
raban dignos de ser tratados artísticamente: salones de baile 
(Renoir), carreras de caballos (Degas), bares (Manet), estacio-
nes de ferrocarril (Monet) y mujeres desnudas en compañía 
de hombres vestidos en comidas campestres (Almuerzo sobre la 
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hierba, de Manet) no inspiraban mucha confianza al público 
de entonces. Sus temas se inspiraban en el rapidísimo ritmo de 
la vida en la gran ciudad, las aguas del Sena (Monet pintaba 
siempre montado en un bote) y la afluencia en masa de la gen-
te a los bulevares, a los parques y a los locales de diversión. 

»Después de los impresionistas ya no había vuelta atrás: 
la concepción del arte como imitación de la naturaleza había 
quedado superada. Al contrario, los más radicales de entre 
ellos se dirigían en la dirección opuesta: Van Gogh llamó a la 
puerta de la locura, y Cézanne se convirtió en el padre del ar-
te moderno haciendo todo lo contrario: apartándose del his-
terismo de los impresionistas, Cézanne experimentó con la 
posibilidad de organizar el espacio no desde la perspectiva 
central, sino a partir del color. El principio organizativo de 
sus cuadros no fue ya el conjunto compositivo, sino las dis-
tintas formas. Sus sucesores no tendrían más que abandonar 
su estructura lineal y estática para hacer que las formas y los 
colores se volviesen autónomos, dando así paso al Cubismo. 

»La vanguardia artística había nacido, y con ella su fu-
turo rey, Pablo Picasso, el representante más importante de 
la pintura del siglo XX. De este modo hemos llegado al final 
del museo tradicional. Síganme, por favor. 

»Tomemos el ascensor: vamos a viajar a otra dimensión. 
Tengan cuidado al bajar, puede que se mareen un poco, pero 
se les pasará enseguida. Les dejaré con el equipo encargado 
de mostrarles el arte moderno. Por cada dos personas ten-
drán ustedes un guía, o una guía. En nuestra jerga reciben el 
nombre de "cicerones". Bien, ya hemos llegado. Lo que te-
nemos delante es el modelo de un gran museo. Pueden uste-
des entrar. Estamos muy orgullosos de esta idea. ¿Por qué un 
guía para cada dos personas? Muy sencillo: porque el arte 
moderno requiere una introducción mucho más intensa, al 
menos al principio». 
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Entramos en el modelo, y de repente mi acompañante y 
yo nos encontramos en compañía de un guía, que apareció 
tan de repente como si hubiese salido de un cuadro. «Hola, 
mi nombre es Praxitelopoulos, pero pueden llamarme Praxi. 
Mi tarea es importunarles con comentarios y bromas tan 
pronto como caigan en la tentación de meditar ante una obra 
de arte». 

Le pregunté si ya no estaba permitido hacerlo. 
«No en el Metamuseo del nuevo siglo. Mire usted, to-

dos los estudios realizados han demostrado que meditar ante 
una obra de arte daña la vista. La gente acababa volviéndose 
incapaz de fijar sus pupilas en algo. Por eso los visitantes de 
los viejos museos, tras salir del estado de shock provocado por 
la contemplación de las obras, corrían en busca de las posta-
les y los libros de pintura de la tienda del museo, como si 
estuviesen muertos de sed después de un largo viaje por el 
desierto. Sólo cuando reconocían lo que habían visto, recu-
peraban su mirada habitual: ya no tenían que hacer como si 
vieran más de lo que realmente veían. 

»Vengan, entremos en esta sala. Como pueden apreciar, 
aquí no hay nada que ver, excepto este texto; leámoslo: 

La pintura es la más contradictoria de todas las artes. Se 
nos da en forma de percepción sensible. Como la percepción 
conduce directamente a la conciencia, las imágenes dan la im-
presión de inmediatez. Tenemos la sensación de que entre 
nosotros y lo que vemos no media ningún lenguaje simbólico. 

»Si se acercan un poco más, comprobarán que se trata 
de una pantalla. Y aquí, en el ángulo superior derecho, hay 
unos iconos. ¿Los ven? Tocaré el icono "Seguir". ¿Qué ven? 
Correcto: la palabra "Girasoles". Veamos cuánto tiempo tar-
da en aparecer el famoso cuadro de Van Gogh Los girasoles. 
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No, no mediten ante el cuadro. En vez de esto, imagínense al 
papa Clemente VII.» 

«No puedo», protestó mi acompañante. «No conoz-
co...», pero Praxi la remitió a un teclado situado debajo de la 
pantalla. Ella comprendió y escribió la frase: 

«No puedo, no conozco a ese papa». 
Entonces apareció la palabra «Clemente VII». Ella se 

quedó mirando fijamente, hasta que Praxi tomó un casco de 
plástico conectado a unos cables y lo colocó en la cabeza de mi 
acompañante. Inmediatamente apareció en pantalla la ima-
gen de un papa, que de lejos parecía el papa Wojtyla. 

«¡Cuando leo la palabra Clemente, su imagen está den-
tro de mi cabeza!», gritó sorprendida. 

Apenas dijo esto, el fantasma de Wojtyla se esfumó. 
Cuando Praxi volvió a pulsar el teclado, aparecieron en la 
pantalla dos imágenes idénticas. La leyenda situada debajo de 
ellas nos indicaba que se trataba del papa Clemente VII, que 
estaba sentado en una silla situada delante de una escalera os-
cura: su traje cubría sus piernas con una riqueza de pliegues 
de un blanco resplandeciente; arriba vestía una capa comple-
tamente cerrada de terciopelo rojo que resplandecía con la 
misma intensidad que el camauro rojo que adornaba su cabe-
za. El Papa estaba de frente, un hombre en sus mejores años; 
pero miraba con arrogancia, la barbilla ligeramente levantada 
y un gesto poco amable en su boca; bajo los enormes párpa-
dos caídos, su mirada se dirigía a alguien que no le gustaba, y 
en la mano tenía un documento doblado. No se le apreciaría 
mejor si estuviese sentado en persona delante de nosotros. La 
tela resplandecía con tal intensidad que invitaba a tocarla. 

Praxi había cogido un micrófono para que mi acompa-
ñante pudiese escucharle debajo del casco. «Está viendo us-
ted el cuadro de Clemente VII de Sebastiano del Piombo, un 
cuadro pintado por encargo, naturalmente, en 1526. Está en 
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el museo de Nápoles. Compare usted las dos imágenes. ¿Ve 
alguna diferencia? ¿No? Uno es el original, bueno, natural-
mente no es el original, que está en Nápoles, sino una copia 
hecha con ordenador.» Praxi tocó en la pantalla el icono Z, y 
en la imagen izquierda apareció la frase «Hola ahí afuera. 
Soy la imagen que estás viendo». Y debajo de la imagen de-
recha apareció la frase «Hola ahí adentro. Soy la copia de la 
imagen en tu cabeza». «Mire usted», prosiguió Praxi, «las 
dos imágenes son idénticas. Y por eso normalmente usted 
tampoco puede apreciar que se trata de dos imágenes. Tiene 
la impresión de que entre usted y lo que ve no media nada, 
pero esta impresión de inmediatez está en contradicción con 
los siglos de saber que le separan de esta imagen. ¿Qué sabe 
usted de este papa? ¿Qué sucedió en 1526? ¿Dijo Clemente 
al pintor cómo quería que lo pintase? ¿Era Sebastiano el re-
tratista más solicitado de Roma porque embellecía a quienes 
retrataba? Si es así, entonces Clemente debió de haber teni-
do un aspecto muy desagradable. ¿Qué función tenían los re-
tratos? ¿Enaltecer al retratado? ¿Permitirle pasar a la posteri-
dad? ¿Quién se hacía retratar, sólo los reyes y los aristócratas, 
o también los burgueses? ¿Era el retrato una expresión de la 
conciencia de la propia originalidad? Y: ¿Oculta la inmedia-
tez sensible de esta imagen un mensaje cifrado? ¿Responde a 
un lenguaje que ya no comprendemos? ¿Puede extraerse al-
guna conclusión de su composición? ¿Y la división de la figu-
ra del Papa en una parte superior de color rojo y una parte 
inferior blanca? ¿Se debe esta división meramente a la ropa 
que vestía el papa, o es una alusión del pintor a la división de 
confesiones a la que Clemente tuvo que enfrentarse? ¿Será 
ésta la razón de la hosquedad de su gesto? ¿Simboliza la esca-
lera situada detrás del Papa la escalera del cielo, en cuya par-
te superior, que permanece oculta, sólo pueden estar Dios y 
su corte celestial? ¿Podría ser que el papel que lleva plegado 
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en su mano fuese un mensaje que el Papa, en tanto que me-
diador entre Dios y los hombres, ha recibido de arriba y que 
ahora se dispone a comunicar a los demás? ¿Contiene el cua-
dro una alusión a Moisés, que bajó del monte Sinaí las Tablas 
de la Ley para el pueblo de Israel? Y de ser así, ¿no sería una 
ironía que, para los papas, el escabroso monte Sinaí se hubie-
se transformado en una cómoda escalera? 

»En una palabra: la inmediatez de la impresión sensible 
contiene siempre una serie infinita de mediaciones, por las 
que sería necesario pasar si se quisiera comprender correcta-
mente el cuadro. La inmediatez de la impresión sensible es 
engañosa: no se sabe realmente qué se está viendo. Y cuando 
se mira por segunda vez, se ve que la imagen misma reprodu-
ce esta contradicción: la impresión inmediata de la figura del 
Santo Padre, realzada por la calidad de la tela de su ropaje, 
contrasta con la verdadera función del Papa en este mundo: 
en tanto que representante de Jesucristo en la tierra, es un 
mediador entre Dios y los hombres en el mismo sentido en 
que la escritura media entre el espíritu y el lector. Y es justa-
mente esta mediación lo que Sebastiano representa en forma 
de impresión sensible. 

»Es esta contradicción irresuelta, la contradicción exis-
tente entre la inmediatez de la percepción y nuestro saber, la 
que permite comprender el arte.» 

Praxi interrumpió repentinamente su exposición, pues 
una de estas dos imágenes idénticas, concretamente la de la 
derecha, se borró de la pantalla. En su lugar había aparecido 
una imagen de la cafetería. 

El museo y la Mona Lisa 

La sala siguiente estaba completamente a oscuras, a ex-
cepción de un cuadrado luminoso proyectado en la pared. En 
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esta imagen podía verse un edificio de fachada clasicista y un 
pórtico del mismo estilo. El conjunto parecía un templo 
griego. Debajo podía leerse la inscripción «Museo». Al lado 
de esta imagen había alguien que la estaba explicando. Nos 
hallábamos en medio de una conferencia con diapositivas, así 
que nos sentamos en silencio. 

«[...] del mismo modo que la Iglesia es la casa de Dios», 
decía el conferenciante, «el museo es la casa del arte, y en él 
podemos visitarlo. Pero éste no ha vivido siempre en él. El 
museo es una invención de la burguesía, y surge en la Revo-
lución francesa. El Louvre abrió sus puertas en 1793, cuan-
do se cumplía el primer aniversario de la decapitación de 
Luis XVI.» 

Una imagen del Louvre apareció en la pantalla. 
«El museo es el heredero de la monarquía. Anterior-

mente, las pinturas estaban en manos de los nobles, los úni-
cos que tenían acceso a ellas. La Revolución francesa revolu-
cionó también el arte. Y en tanto que obra de arte individual, 
el cuadro fue inventado poco antes de la Revolución france-
sa, en el siglo xvill. Antes de esa fecha, el cuadro era parte de 
la decoración interior y tenía una finalidad: cumplía la misma 
función que nuestro papel pintado. Así, en las colecciones de 
los nobles los cuadros no colgaban de la pared como piezas 
aisladas.» 

Apareció la imagen de una colección de cuadros. Estos 
estaban colocados tan apretadamente los unos al lado de los 
otros que no había separación entre ellos; cubrían la pared 
hasta el mismo techo, de modo que los de arriba no podían 
apreciarse con exactitud. 

«Miren», explicó el conferenciante, «para que los cua-
dros encajasen en los espacios que todavía quedaban libres, 
solían recortarse. Las épocas que produjeron estas maravillas 
tenían escaso respeto por la integridad y la inviolabilidad de 
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la obra de arte. Este respeto nace con la invención de la His-
toria.» 

Apenas dijo esto, desapareció la diapositiva de la colec-
ción de cuadros, y en su lugar se pasó una película que mos-
traba un enorme libro con tapas ricamente decoradas y en las 
que podía leerse la palabra «Historia». Una mano invisible 
abrió lentamente el libro, y mientras pasaba las hojas, leímos 
este texto: 

Breve digresión sobre la historia 

Naturalmente, antes de la Revolución industrial (a par-
tir de 1770) y de la Revolución francesa (1789) había historia, 
en el sentido de que ocurrían cosas. Pero se creía que la histo-
ria se repetía. No existía ningún nombre colectivo para ex-
presar la historia global y la biografía de la humanidad. Había 
historias en plural, ejemplos, biografías, actuaciones del Esta-
do, derrocamientos de príncipes, conjuraciones, rebeliones, 
carreras, historias de amor y hechos de hombres célebres. Es-
tos sucesos se repetían cíclicamente, y su capacidad para repe-
tirse garantizaba la continuidad de las cosas. Esto cambió con 
la Revolución francesa y la Revolución industrial, cuyo pro-
ducto fue una transformación tan radical que incluso el mun-
do de la vida cotidiana, que parecía inmutable, empezó a 
cambiar. No sólo los reyes cambiaron, también lo hicieron las 
Constituciones; y no sólo las estaciones, sino también la téc-
nica y el modo de sembrar y cosechar, de cocinar y desplazar-
se, de vivir y calentarse; y cambió incluso el paisaje, que había 
permanecido prácticamente inalterado durante milenios. La 
vida diaria también cambió. La infancia de un hombre se con-
virtió en algo muy lejano; su recuerdo dio lugar a la nostalgia; 
el pasado se convirtió en motivo de ensoñación; se descubrió 
la infancia como un espacio de experiencia propio y las ruinas 
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y las murallas derruidas por el tiempo se hicieron populares. 
En una palabra, la revolución cultural del Romanticismo fue 
una respuesta a esta experiencia de aceleración del tiempo. Y 
el concepto de una historia global es un concepto romántico. 
Así como en política hay progresistas y conservadores, la his-
toria también se entiende de dos maneras: como progreso y 
mejora, como revolución técnica y política y como marcha 
hacia el futuro; pero también como pérdida del pasado, como 
derrumbe de la autoridad, como caducidad, como nostalgia y 
añoranza de lo que se ha perdido: la espontaneidad de la ju-
ventud, la cercanía, la inmediatez y la intimidad de la expe-
riencia infantil, es decir, lo que Goethe llama «ingenuidad». 
Y el museo es una respuesta a esta añoranza. En él están pre-
sentes todas las épocas a la vez. Aquí se venera la Historia en 
forma de arte. 

Cuando el texto acabó, apareció repentinamente la Mo-
na Lisa. Y mientras contemplábamos perplejos cómo le salía 
bigote lentamente, el conferenciante continuó impasible: 
«Así pues, el museo no es solamente un heredero del palacio 
real, sino también de la religión. Pero, en vez de imitar a la 
iglesia, el museo imita al templo, como lo expresa su habitual 
arquitectura clasicista. En él se venera a los nuevos dioses del 
arte adoptando una actitud meditativa ante sus obras, pues en 
éstas la historia se manifiesta de forma inmediata. No deja de 
ser una paradoja que el pasado se nos muestre en su inmedia-
tez sensible: tal contradicción es un misterio sobre el que 
merecería la pena reflexionar. Y es un misterio tan profundo 
como el que está en la base de la religión, a saber: la encarna-
ción del Espíritu. Lo maravilloso es que lo histórico, lo pasa-
do, lo que se ha vuelto incomprensible pueda manifestarse en 
su inmediatez sensible. Esto posibilita gozar directamente de 
todas las experiencias acumuladas en la historia. 
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»Desde esta perspectiva, Walter Pater, profesor de Ar-
te en Oxford, convirtió en sus escritos y en sus clases a la 
Mona Lisa de Leonardo da Vinci en el icono más conocido 
de la nueva religión en que se convirtió el arte: para Pater, la 
ambigua sonrisa de Mona Lisa expresa que ninguna expe-
riencia del pasado le era desconocida. Pater interpretó su 
misterioso rostro como expresión de que esta mujer había 
vivido todo lo vivible, de que estaba saciada de historia. Una 
Medusa histórica. De este modo la meditación romántica se 
convirtió en la forma adecuada de contemplar el arte. Ante 
un cuadro, uno se recogía como cuando oraba en silencio; 
contemplaba en actitud meditativa; mantenía un diálogo con 
él, que era tan íntimo como mudo. El arte no podía ser pro-
fanado. Ante él, como ante Dios, uno se quedaba sin pala-
bras. Cuando se contemplaba un cuadro, se miraba a la leja-
nía, de la misma forma que lo hacen los personajes del 
cuadro de Caspar David Friedrich Un hombre y una mujer ob-
servando la luna». 

La Mona Lisa se fue de la pantalla, y en su lugar apare-
ció otro cuadro de Friedrich en el que tres personajes con-
templaban el mar desde las rocas cretáceas de la isla de Rü-
gen. El conferenciante se había confundido de cuadro. 

«Esto conduce a otra paradoja:», prosiguió, «la de creer 
que el arte es profundo porque no lo entendemos. Entonces 
le otorgamos tanto más significado, con lo que los cuadros 
se convierten en una especie de "contenedores de significa-
ciones" en los que uno puede proyectar cualquier signifi-
cación. Esta paradoja ha hecho que el arte moderno dé un 
giro radical: renunciando a representar objetos, el arte mo-
derno bloquea la inmediatez de la percepción sensible. Al 
mismo tiempo aumenta su incomprensibilidad, para de-
senmascarar la meditación en el carácter enigmático de la 
obra como aquello que realmente es: una liturgia religiosa 
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que se mantenía en vida porque era absolutamente incom-
prensible.» 

Arte sobre arte 

«Y ahora les ruego que me sigan a la sala siguiente.» El 
conferenciante encendió la luz y descubrimos que estábamos 
acompañados por otras cuatro parejas, mientras que Praxi se 
había esfumado. Cuando estuvimos todos reunidos en la sala 
contigua, el nuevo guía empezó diciendo: 

«El artista francés Marcel Duchamp violó el tabú de la 
originalidad elevando a rango de arte objetos industriales de 
uso diario (ready mades)». Después dirigió nuestra atención 
hacia una rueda de bicicleta que había sido montada sobre 
una banqueta de cocina. Algunos de los visitantes apenas po-
dían contener la risa. 

«Naturalmente, esto es tan provocador», continuó di-
ciendo nuestro «cicerone», «como si se nombrara magistra-
do a un proletario inculto. Por otra parte, Duchamp bloqueó 
la inmediatez de la percepción con sus provocaciones, que 
sentaron las bases del concept art. Este arte sólo desarrolla 
conceptos e ideas, de modo que el medio artístico pasa a un 
segundo plano: es el receptor quien debe imaginarse el cua-
dro. Esto hace estallar el concepto de obra de arte y conduce 
a una ruptura con todo el arte anterior. La obra de arte era 
una especie de cuerpo humano: su integridad era sagrada y, al 
igual que el cuerpo humano, estaba protegido por tabúes y 
por todo un ritual de muestras de respeto. La obra era trata-
da como una persona: era expresión de la personalidad del 
artista y se dirigía a la personalidad del receptor. 

Puede que algunos de ustedes conozcan la novela de 
Oscar Wilde titulada El retrato de Dorian Gray. ¿No? La no-
vela expresa esta relación a través de un cambio de papeles 
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entre imagen y persona. El protagonista es un libertino que 
ha escondido su retrato en el desván de su casa; en el retrato 
van haciendo mella los vicios de Dorian Gray, mientras que 
él permanece siempre joven como una obra de arte. Horrori-
zado, el protagonista apuñala el retrato; después aparece su 
cuerpo sin vida con un puñal en el pecho. 

Este asesinato de la obra de arte es idéntico al que co-
meten los artistas modernos, al profanar su carácter sagrado. 
En vez de obras en las que, cual agujeros negros, desaparecen 
todas las preguntas, el arte moderno muestra procesos. Ya no 
proclama la inmediatez de la percepción, sino que la confun-
de con sus extravagancias, hasta que ella misma se vuelve per-
ceptible. En otras palabras: el arte moderno es casi siempre 
arte sobre arte. Es un arte reflexivo, y esta reflexión es la cau-
sante de sus paradojas. Es decir, el arte moderno convierte en 
tema sus propias condiciones. Miren esta imagen: es eviden-
te que se trata de una pipa. Pero tiene una inscripción que di-
ce Ceci n'estpas une pipe, que podríamos traducir como "Esto 
no es una pipa".» 

Algunos de los visitantes se rieron. «¿Qué es enton-
ces?», murmuró una mujer. 

«Sí», dijo nuestro «cicerone» retomando la pregunta, 
«¿qué es entonces? Se ve claramente que es una pipa. Todos 
lo ven. ¿No? ¿Desconcertados? ¿Puede decirme alguien qué 
ve? Bien, dejemos abierta la cuestión y pasemos a ver otro 
cuadro del mismo pintor. Se llama Carte blanche, y su autor es 
René Magritte. 

»En él vemos una mujer montando a caballo por el bos-
que. Unas veces, los árboles tapan su figura; otras, la tapan los 
espacios que hay entre los árboles, pero podemos seguir vién-
dola a través de los propios árboles. Y ahora vean ustedes este 
cartel con el poema de Morgenstern titulado Empalizada. 
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Erase una vez una empalizada/ con un espacio intermedio, 
para poder mirar. 

Un arquitecto que la vio/ se presentó de repente una tarde, sa-
có el espacio intermedio/ y construyó en él una gran casa. 

La empalizada estaba rarísima,/ con palos sin nada alrededor. 

»Si comparan este texto con el cuadro de la mujer en el 
bosque, Magritte resulta mucho más chocante que Morgens-
tern. ¿Por qué? Porque nuestra percepción sensible tiene una 
importancia mucho mayor para asegurar nuestra sensación 
de realidad: cuando se nos engaña verbalmente, no nos que-
damos tan perplejos como cuando ni siquiera podemos fiar-
nos de nuestros propios ojos. Al ser la percepción sensible 
tan inmediata, la ruptura en el arte moderno del pacto con la 
representación fue especialmente violenta. Como resultado, 
por una parte están los modernistas, que comprenden el arte 
moderno, y por otra los tradicionalistas, que lo rechazan y 
veneran el arte tradicional. Y finalmente están los idiotas, 
que adoptan la misma actitud ante el arte moderno que ante 
el arte tradicional. Son los que van a las exposiciones y medi-
tan en silencio ante un montón de chatarra, ante una tetera 
oxidada o un rollo de alambre, como si estuviesen en presen-
cia de la Cruz. Y —seguro que van a abuchearme— confun-
den "la imagen de una pipa" con una pipa.» 

Abucheo generalizado. 
«Puedo comprender su reacción. Lo de la pipa les pare-

ce simplemente una trampa. Por convención, entendemos 
que una imagen no puede comentarse a sí misma. Si lo hace, 
produce una paradoja, pues se sitúa al mismo tiempo en el lu-
gar de sí misma y en el del observador. Pero en la realidad so-
cial conocemos cosas similares, por ejemplo cuando alguien a 
quien se considera un loco mantiene una conversación abso-
lutamente razonable con su psiquiatra. En cierto modo, esa 
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persona "desborda el marco" en el que se le ha colocado. Pe-
ro lo importante es que todos estos casos son formas de auto-
rreferencialidad. De lo que podemos concluir que la palabra 
"yo" es paradójica: cuando me reconozco a mí mismo como 
un yo, ¿quién es el que reconoce y quién el reconocido? O 
dicho de otro modo: cuando uno se mira al espejo, ¿se mira o 
es mirado? ¿Quién es el observador y quién el observado? Si 
comparamos la imagen titulada Esto no es una pipa con la fra-
se "La última palabra de esta frase no es un perro", quizá po-
damos entenderlo mejor.» 

Tres actitudes hacia el arte moderno 

«¿Me acompañan ustedes a la sala siguiente? Por aquí. Sí, 
siéntense tranquilamente y descansen un poquito. Van a ver 
una película muy breve, que les mostrará las tres actitudes típi-
cas hacia el arte moderno de las que les he hablado, a saber: la 
del conocedor del arte moderno, la de quien lo rechaza y la del 
idiota, que cree poder comprenderlo adoptando ante él la mis-
ma actitud que ante el arte tradicional. La película se llama Ar-
te y está basada en una obra de Yasmina Reza (Yasmina Reza, 
Arte, Lengwil, Ediciones Libelle, 1996, pp. 42-44; ed. en cas-
tellano: Barcelona, Anagrama, 1999). Trata de tres amigos: 
Serge, Marc e Yvan, y de un cuadro titulado Raya blanca sobre 
superficie blanca, obra del pintor Andrios. El cuadro es comple-
tamente blanco. No es nada más que una superficie blanca.» 

En la pantalla, dos hombres transportan a una habita-
ción un gran cuadro blanco y proceden a colgarlo. 

«Estamos viendo a Serge y a Yvan. Y el tercer hombre, 
el que está entrando ahora y se sienta, es Marc. Serge ha pa-
gado por la obra doscientos mil francos. Esto provoca una 
discusión entre los tres amigos. Marc es el representante de la 
cultura clásica, y sólo siente desprecio hacia el arte moderno, 
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e Yvan, que está meditando ante el cuadro, pretende com-
prender el arte moderno adoptando ante él la misma actitud 
que quienes hacen del arte una religión. Pondré volumen y 
escucharemos un corto diálogo.» 

YVAN (señalando el andriosj: ¿Dónde quieres colgarlo? 
SERGE: Todavía no lo sé. 
YVAN: ¿Por qué no lo cuelgas allí? 
SERGE: Porque la luz lo daña. 
YVAN: Ya. Hoy me he acordado de ti. Hemos impreso qui-

nientos carteles de un tipo que pinta flores completa-
mente blancas sobre un fondo blanco. 

SERGE: El andrios no es blanco. 
YVAN: NO, naturalmente que no. 
MARC: ¿Crees que este cuadro no es blanco, Yvan? 
YVAN: N O del todo, no... 
MARC: Bueno, ¿y qué color ves tú...? 
YVAN: Veo colores... veo amarillo, gris, líneas algo ocres... 
MARC: ¿Te dicen algo esos colores? 
YVAN-. SÍ..., sí que me dicen cosas. 
MARC: Yvan, no tienes ninguna personalidad. Eres un híbri-

do, un tonto. 
SERGE: ¿Por qué eres tan agresivo con Yvan? 
MARC: Porque es un pelota que se deja engañar por las pelas, 

que se deja engañar por lo que él considera cultura, una 
cultura que yo detesto. 
Breve silencio. 

SERGE: ¿Qué te pasa? 
MARC (dirigiéndose a Yvan)-. ¿Cómo te atreves, Yvan? En mi 

presencia, en mi presencia, Yvan... 
YVAN: ¿Y qué? ¿Qué pasa? ¡Estos colores me dicen cosas! Te gus-

te o no te guste. Y deja de pretender tener siempre la razón. 

440 



MARC: ¿Cómo puedes decir en mi presencia que esos colores 
te hablan? 

YVAN: Porque es la verdad. 
MARC: ¿La verdad? ¿Que esos colores te hablan? 
SERGE: SÍ, as í es. 

MARC: ¿Que esos colores te hablan, Yvan? 
SERGE: ESOS colores le hablan. Está en su derecho. 
MARC: N O , no tiene derecho. 
SERGE: ¿Por qué no? 
MARC: Porque no. 
YVAN: ¿Que no tengo derecho? 
MARC: ¡NO! 
SERGE: ¿Por qué no tiene derecho? Tú no estás bien. Debe-

rías ir a un médico. 
MARC: NO tiene derecho a decir que los colores le dicen co-

sas porque eso es falso. 
YVAN: ¿Que estos colores no me dicen cosas? 
MARC: NO ha y ningún color. No puedes ver ningún color. Y 

no pueden hablarte. 
YVAN: ¡Será a ti! 
MARC: ¡Qué vergüenza, Yvan! 
SERGE: Pero ¿quién te has creído que eres, Marc? ¿Quién eres 

tú para pretender imponer tu criterio? Un hombre a 
quien no le gusta nada, que desprecia a todo el mundo, 
que se enorgullece de no ser un hombre de su tiempo... 

«No necesitamos ver toda la película», interrumpió 
nuestro guía, «pero quisiera mostrarles el final, así que pasaré 
la cinta hacia delante. ¿Quieren saber cómo continúa la histo-
ria? Bien. A continuación Marc se burla del cuadro, a lo que 
Serge responde insultando a Paula, la amiga de Marc. Serge 
culpa a Marc de haberle traicionado con Paula, y Marc acusa a 
Serge de haberle traicionado con el asunto del cuadro. Se pro-
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duce una pelea entre ellos, e Yvan interviene para separarlos, 
pero recibe un golpe que le rompe el tímpano. Finalmente 
Serge demuestra que su relación con Marc le importa más que 
el cuadro y lo raya con un rotulador negro. La última escena 
nos muestra a Marc borrando esas rayas —el rotulador no era 
indeleble, pero Marc no sabía que Serge lo sabía—, lo que per-
mite a Marc comprender el cuadro. Ahora ve algo en él, y al fi-
nal de la película lo confiesa. Esperen, aquí está la escena:» 

MARC: La nieve cae bajo las nubes blancas. No vemos ni las 
nubes blancas, ni la nieve, ni el frío, ni la blancura del 
suelo. Un hombre esquía solo, la nieve cae, sigue cayen-
do, hasta que el hombre desaparece. Mi amigo Serge, 
que es amigo mío desde hace mucho tiempo, ha com-
prado un cuadro. Es una pintura de aproximadamente 
un metro sesenta por un metro veinte, y representa a un 
hombre que atraviesa un espacio y luego desaparece. 

Al final de la película, Marc desaparece sobre un fondo 
blanco, que se funde lentamente con el cuadro. Nuestro «ci-
cerone» apagó el equipo. 

«Bien, ¿qué piensan ustedes?, ¿quién es ese hombre que 
desaparece? Ya veo, siempre levantan las manos los mismos» 
(nadie había levantado la mano). «Correcto, es el mismo 
Marc, el hombre de miras estrechas, el que no quiere saber 
nada del arte moderno: es él quien atraviesa el espacio de es-
ta obra, como si hubiese hecho un viaje cultural, y desapare-
ce convirtiéndose en alguien distinto: en un conocedor del 
arte moderno. ¿Acaso no se llama Marc, que significa marca, 
límite, línea? ¿No se titula el cuadro Raya blanca sobre superfi-
cie blanca} ¿Y no significa la paradoja de la autorreferenciali-
dad que los límites entre sujeto y objeto desaparecen, como 
lo hace la raya blanca sobre la superficie blanca que él marca? 
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Bien, con esta proyección hemos llegado al final de 
nuestro Metamuseo y regresamos al museo tradicional del 
arte tradicional. ¡Ah, ya veo que se sienten aliviados! Bajare-
mos en ascensor. Pero todavía tengo una sorpresa para uste-
des. Síganme, por favor.» 

Velázquez 

Una vez que bajamos del ascensor, fuimos conducidos a 
una sala oscura, en la que había una fila de cómodos sillones 
que ocupamos en pocos segundos. Vimos un cuadro en el que 
un enano y una princesa lujosamente vestida miraban hacia 
nosotros, mientras dos doncellas hacían sus tareas, y, en pri-
mer plano, un gran perro permanecía recostado. En el lado 
izquierdo del cuadro podía verse la parte trasera de un in-
menso lienzo, mientras que el pintor se distanciaba un poco 
de él, evidentemente con el fin de poder comparar su cuadro 
con el modelo. 

«Este cuadro», comenzó diciendo nuestro guía, «expre-
sa el problema del arte moderno no figurativo a través del 
lenguaje del arte figurativo. Se llama Las Meninas y es obra de 
un pintor barroco, el español Diego Velázquez (1599-1660). 
En mi comentario del cuadro seguiré el análisis que ha hecho 
de él el teórico francés Michel Foucault, con el que abrió su 
libro El orden de las cosas. El cuadro muestra a Velázquez pin-
tando a los reyes españoles Felipe IV y Mariana de Austria. 
Pero nosotros sólo vemos al pintor; no vemos ni su cuadro ni 
a sus modelos, la pareja real. Lo que vemos es lo que ve la pa-
reja real: a la infanta Margarita, a las meninas y a los enanos. 
¿Cómo sabemos que Velázquez está pintando a la pareja real? 
Fíjense, en el fondo del taller, junto a la puerta, hay un espe-
jo. Este abre al mismo tiempo el espacio hacia atrás y hacia 
delante, donde se encuentra la pareja real. El rey y la reina 
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contemplan la escena que nosotros vemos, y todos los que 
aparecen en el cuadro contemplan al rey y a la reina. 

»Con esto Foucault quería ilustrar esta tesis: debido a 
su condicionamiento cultural, Velázquez no pudo ver al mis-
mo tiempo al observador como sujeto y como objeto. Esto es 
lo que mostraría la tríada producción-cuadro-contemplación 
del cuadro, es decir, pintor-modelo-observador, que encar-
nan los tres aspectos de la representación artística: el modelo 
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aparecería sólo como imagen reflejada en el espejo, el recep-
tor no aparecería en absoluto y el pintor no tendría ningún 
cuadro —o, en cualquier caso, no se vería—. 

»Así pues, Foucault observa algo que Velázquez no pue-
de ver. Abarcando con la mirada ambos lados, Foucault ob-
serva observaciones. 

»Hagamos la misma operación con las observaciones de 
Foucault. Miren un retrato de la infanta Margarita más o 
menos contemporáneo a Las Meninas. Bien, ¿no les llama na-
da la atención? Correcto, en un caso la raya del pelo de la jo-
ven está a la derecha y en el otro a la izquierda. ¿Está inverti-
do el retrato? Pudiera ser. Pero en realidad esto es más bien 
lo que ocurre en el cuadro de Velázquez, como ha demostra-
do un historiador del arte que examinó el espacio que allí se 
nos muestra. Pero si el cuadro está invertido, entonces 
Velázquez no está pintando a la pareja real: lo que pinta es un 
espejo. El cuadro Las Meninas es el reflejo en el espejo del es-
pacio que vemos y el análisis de Foucault se revela erróneo. 
Foucault se ha dejado engañar por Velázquez y ha tomado 
una ilusión por un espacio real. Y ahora nosotros podemos 
ver lo que Foucault no pudo ver por haber sido víctima de su 
propio prejuicio sobre el siglo XVII. 

»Pero ¿qué vemos nosotros que no pudo ver Foucault? 
Vemos la ambigüedad del espejo, que une, paradójicamente, 
invisibilidad y visibilidad. Nosotros no podemos ver el cristal 
del espejo, y precisamente por eso vemos lo que aparece en 
él. ¿Qué observamos cuando nos miramos al espejo? Correc-
to, un observador. Y su imagen también aparece invertida. 

»Hoy, el tema de Las Meninas de Velázquez se ha con-
vertido en el principio rector de la pintura: la observación de 
la observación. Este principio rompe la inmediatez que el 
museo convierte en el fundamento de una comunicación ín-
tima con la obra de arte. Por eso, en sus obras, el arte moder-
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no no sólo nos muestra objetos, sino también nuestra forma 
de observarlos, de manera que nos fuerza a una observación de 
segundo orden. 

»Para ilustrarles tal afirmación, en la sala siguiente he-
mos instalado una exposición con obras en las que los artistas 
modernos reaccionan a la institución "Museo". Por aquí, por 
favor. 

»¿Ven todos bien? Este extraño armario es la Caja-Mu-
seo de Herbert Distel. En él hay un total de quinientas repro-
ducciones en miniatura de distintos artistas. Un auténtico 
museo-caja de muñecas, tienen ustedes toda la razón. Y este 
montón de cajas situado debajo de la ventana es una obra de 
Susan Hiller. La autora la ha titulado From the Freud Mu-
seum. En este caso se trata de una colección de actos fallidos, 
de malentendidos y ambivalencias. Y miren allí enfrente, sí, 
me refiero a esa estructura de objetos. Hay exactamente tres-
cientos ochenta y siete, y juntos forman el perfil de Mickey 
Mouse; podrán verlo claramente si se colocan aquí. La com-
posición es de Claes Oldenburg y se titula Mouse Museum. 
Esta cartera es el museo portátil de Marcel Duchamp, y su tí-
tulo es boite-en-valise. Bien, enchufaré este proyector. Ahora 
verán unas diapositivas de la serie de Lothar Baumgarten ti-
tulada Unsettled Objects. El trabajo se hizo bajo la influencia 
de Michel Foucault (—• Filosofía). Lo que ustedes ven es un 
conjunto de objetos del Pitt Rivers Museum, que Baumgar-
ten considera como víctimas de la clasificación etnográfica. 

»Ya ven, muchos artistas modernos protestan contra el 
museo. El land art ha nacido de esta protesta y sus represen-
tantes colocan sus obras en la naturaleza. Estas dos obras de 
Komar y Melamid pueden considerarse como una continua-
ción consecuente del land art: la primera se titula Scenesfrom the 
Future: The Guggenheim Museum, y la segunda Scenes from 
the Future: Museum of Modern Art. Ambas muestran los 
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museos en estado de ruina y en un ambiente pastoril. Y esto 
lo reconocerán ustedes de inmediato. Correcto, es de Chris-
to, el artista del embalaje, y lo que hay debajo es la pinacote-
ca de Berna. 

»Bien, nuestra visita ha terminado. O prácticamente. Si 
siguen ustedes la flecha, llegarán a una sala en la que hemos 
instalado la tienda del museo, allí pueden comprar postales y 
reproducciones. Y detrás hemos simulado una cafetería, en la 
que pueden beber café en polvo. No se sientan molestos por 
los visitantes que puedan mirarlos: seguramente los tomarán 
a ustedes por una pieza de museo. ¿No les importa que les 
observen un poco, verdad? Para quienes puedan sentirse mo-
lestos, hemos colgado un par de espejos. Mirándose en ellos, 
recobrarán la condición de visitantes. ¿Y qué verán entonces? 
Correcto, un observador. Y así se habrán convertido en ob-
servadores de observadores. Gracias por su atención.» 
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4 

Historia de la música 

Cuando se habla de música, ocurre algo similar a cuan-
do se explica un chiste: se ha entendido ya intuitivamente lo 
que uno se esfuerza por captar en conceptos. Pues, en efecto, 
la música es el lenguaje que está más allá del lenguaje. Y, co-
mo dice el poeta Eichendorff, la música es el lenguaje de las 
cosas, el que les da vida. En su girar, los planetas hacen músi-
ca, y la caja del violín responde a la vibración de las cuerdas. 
Del mismo modo, nuestro cuerpo responde al ritmo. 

Debido a esta «resonancia inmediata», describir los fe-
nómenos musicales equivale, en apariencia, a distanciarse 
notablemente de ellos: una «tercera menor», podríamos de-
cir, es un seudónimo innecesario para nombrar aquello que 
conoce cualquiera que vive en el bosque o en el campo: el 
canto del cuco. No obstante, toda disciplina, incluida la mú-
sica, necesita un lenguaje técnico. 

Existen distintas teorías sobre el origen de la música, 
pero todas ellas hacen referencia a sus poderosos efectos: la 
música acompasa los corazones y los movimientos de los hom-
bres, por eso es adecuada para la comunicación entre los 
hombres y los dioses. Hasta hoy mismo, algunos creen que si 
hay algunos seres capaces de cantar y de componer música, 
esos seres son los ángeles. La ordenación de los sonidos ha-
bría traído lo divino a este mundo. Quien era capaz de pro-
ducir los sonidos que más gustaban a los dioses era el chamán 
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o el sacerdote. Si de él se decía: «Los dioses hablan a través 
del sacerdote», esto no era sino otra forma de decir: «Este 
hombre hace buena música». 

Los instrumentos más antiguos fueron la voz humana y 
los instrumentos de percusión. Para hacer ruido, la voz o un 
par de leños eran algo que siempre se tenía a mano. A partir 
de entonces, el invento se renueva permanentemente en cada 
habitación infantil. Y dicho invento contiene ya los dos ele-
mentos fundamentales de la música: el ritmo y la tonalidad. El 
ritmo ordena el tiempo, la tonalidad ordena el sonido. La mú-
sica se basa siempre en estos dos elementos fundamentales. 

Por esta razón, desde el comienzo la danza estuvo estre-
chamente relacionada con la experiencia de la música. El rit-
mo se mete en las piernas y hace que el cuerpo se mueva. Sin 
lugar a dudas, la música es también un fenómeno corporal. 
No solamente escuchamos con el oído, escuchamos con todo 
el cuerpo, especialmente cuando se trata de tonos bajos. El 
latido del corazón puede ajustarse al ritmo de la música. 

Los primeros instrumentos fueron la flauta y el tambor. 
Los progresos realizados en el trabajo del metal trajeron las 
primeras trompetas. Se crearon distintos instrumentos de 
cuerda, y, con la invención de la escritura, se hicieron los pri-
meros intentos por dotar a la música de una notación. Aun-
que estas notaciones no nos permiten saber qué tipo de mú-
sica se hacía entonces, de la distancia entre los agujeros de las 
flautas primitivas puede concluirse cuántos y qué tonos se 
utilizaban en una octava. 

Y de este modo hemos dado con el primer concepto 
técnico: la octava. ¿Qué significa? Lo comprenderemos si es-
tablecemos una comparación con el campo de la visión: aquí 
la octava corresponde al espectro del arco iris. El séptimo de 
sus colores, el violeta, vuelve a aproximarse al primero, el ro-
jo. ¿Por qué? Porque el violeta tiene casi —no totalmente— 
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el doble de frecuencia lumínica que el rojo. Lo mismo ocurre 
con los tonos. Un tono es un conjunto de vibraciones que lle-
ga hasta nuestro oído en forma de onda sonora. Cuanto más 
rápida es la vibración, tanto más alto es el tono. En la octava, 
el tono más alto vibra exactamente el doble de rápido que el 
tono más bajo. Por eso percibimos la primera y la séptima 
nota como notas idénticas pero con distinto tono. 

En el caso de la luz, nuestro campo perceptivo no llega 
a captar totalmente una octava: de ser así, durante las tor-
mentas veríamos reiterarse series de colores. En el ámbito de 
la acústica, en cambio, «oímos» varios arcos iris. 

Las primeras flautas, así como otros instrumentos pri-
mitivos, disponían de cinco tonos. La música en la que se uti-
lizan cinco tonos recibe el nombre de música pentatónica. 
Quien desee saber cómo suena, sólo tiene que tocar algo en 
su piano, pero percutiendo únicamente las teclas negras. 

Con la filosofía griega comenzó también la reflexión so-
bre la música. Los griegos fueron los autores de los primeros 
escritos de teoría musical (Aristóteles, Euclides, Nicómaco, 
Aristoxeno). Desarrollaron el sistema de la escala así como 
una primera notación musical. La doctrina de la armonía 
cósmica de Pitágoras (entre 570 y 497/96 a. C.) tuvo una 
gran relevancia en el ámbito de la música. De acuerdo con la 
idea de que los números son la esencia de las cosas, Pitágoras 
creía que la distancia entre los planetas guardaba relación 
con las proporciones de longitud de las cuerdas en los tonos 
armónicos, y que éstas, a su vez, se correspodían con los mo-
vimientos del alma humana. Por eso, cuando giran, los pla-
netas hacen música, una música que desgraciadamente somos 
incapaces de escuchar si nuestro comportamiento no es lo 
suficientemente moral. Shakespeare sigue haciéndose eco de 
esta doctrina en El mercader de Venecia: «Ven, Jessica, con-
templa el firmamento/ adornado con resplandecientes esferas 
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doradas/ en él no hay ni una sola estrella/ que, en su girar, no 
cante como un ángel/ que no pertenezca al coro de los que-
rubines./ Esta misma armonía está en nuestra alma/ y sólo 
cuando el triste harapo de la maldad/ la cubre, somos incapa-
ces de oírla». Todo ello da origen a la idea de la dimensión 
moral de la música, que se refleja en dichos como el siguien-
te: «Donde oigas cantar, siéntate tranquilamente, los malva-
dos no tienen canciones» —lo que es tanto una manera de 
discriminar a quienes no tienen oído, como, al mismo tiem-
po, la expresión de la capacidad de la música para cohesionar 
una comunidad—. Este tipo de cosas puede llevar a la obse-
sión por la armonía. El filósofo Boecio (480-525 d. C.), ba-
sándose en Pitágoras, acuñó los conceptos Música mundana 
(o profana), Música humana (armonía del alma humana) y 
Música instrumentalis (la música en sentido propio). El ideal 
era un estado de perfecta armonía entre estos tres niveles. 

Naturalmente, la relación entre el movimiento de los 
planetas y la música estriba en que ambos son fenómenos pe-
riódicos, es decir, fenómenos que se repiten con cierta regu-
laridad. El ritmo sólo es verdaderamente ritmo si ordena un 
lapso de tiempo y lo divide en ciertas unidades. La unidad 
musical más importante es el compás, formado por lapsos de 
tiempo de idéntica duración, que, a su vez, contienen un de-
terminado número de notas. Al igual que en la poesía, en la 
música también se habla de metro. La nota más importante 
está situada siempre al comienzo de un compás, y la impor-
tancia del resto de notas depende de su posición. Esto puede 
comprenderse fácilmente si uno repite para sí mismo los so-
nidos siguientes: «mm-ta-ta-mm-ta-ta...» Después de la se-
gunda repetición, se habrá comprendido perfectamente que 
se trata del típico ritmo de vals. El «mm» es el sonido situa-
do al comienzo del compás, al que le siguen otros dos soni-
dos. Dado que, para Pitágoras, la música reproduce los fenó-
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menos cósmicos cíclicos, en la primera secuencia de la pelí-
cula 2001, una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, las naves 
espaciales surcan el universo a ritmo de vals. 

También a los griegos les debemos la palabra «música». 
Esta palabra procede de «musiké» y hace referencia al anti-
guo canto en verso. Otras fuentes remiten la palabra a «mu-
siké techne»: el arte de las musas. Originariamente, las musas 
eran las ninfas y las diosas del ritmo y del canto. Sólo seis de 
las nueve musas tienen algo que ver con la música: Clío (his-
toria y poesía épica), Calíope (poesía y oratoria), Terpsícore 
(canto y danza), Erato (poesía amorosa), Euterpe (música y 
flauta) y Polimnia (canto e himnos). Esta lista pone de mani-
fiesto una cosa: la música no era un arte independiente, sino 
un componente de otras muchas formas artísticas. 

En los primeros tiempos de la Grecia clásica (antes del si-
glo Vi) imperaba la poesía épica acompañada del arpa. En el 
siglo vil apareció la lírica, el canto acompañado de la lira. El 
canto coral desempeñaba un papel especialmente importante 
en el ámbito ritual, por ejemplo en el himno, canto solemne 
en alabanza de los dioses. Las tragedias antiguas también de-
ben parte de su éxito a la música, pues en ellas había una al-
ternancia entre el coro y el solista. También a ellas les debe-
mos un concepto musical de primer orden: la orquesta (la 
palabra griega «orchestra» designaba el espacio semicircular 
situado delante del escenario, que con el paso del tiempo dio 
lugar al foso en el que hoy se sitúa la orquesta). 

Para los griegos, Apolo y Dionisos son dos figuras 
opuestas que encarnan las dos caras de la música: Apolo, el 
dios de la música y de la luz, de la verdad y de la poesía, toca 
la lira, dirige a las musas y representa la fuerza civilizadora de la 
música; por el contrario, Dionisos, el dios del éxtasis, de la 
danza y de la embriaguez, nos sume siempre en el éxtasis mu-
sical. Estos dos efectos emergerán repetidamente en la histo-
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ria de la música en forma de oposiciones como música vocal 
frente a música instrumental, música sacra frente a música 
profana, música seria frente a música ligera. El padre que ca-
da tarde interpreta al piano familiar unas piezas de Bach, está 
más próximo a la figura de Apolo que su hija, que se siente 
irremediablemente atraída por la fuerza dionisiaca del Love-
Parade. 

Como ya hemos dicho, una octava representa una pro-
porción entre las vibraciones de 1:2. Pero ¿qué ocurre con las 
otras notas? Para determinar su lugar, hemos de introducir 
otro concepto: el intervalo. Llamamos intervalo a la diferen-
cia de tono entre dos notas musicales. La octava también es 
un intervalo. Asimismo, los otros intervalos resultan de la 
proporción de vibraciones entre dos notas. Después de 1:2 
(octava), vendría la proporción 2:3, que es la quinta, la quin-
ta nota de la escala musical. Después vendría la proporción 
3:4, la cuarta, o cuarta nota de la escala, etcétera. Esto parece 
muy abstracto, pero puede escucharse. Cualquiera que haya 
afinado de oído su guitarra, lo sabe: si consigue el intervalo 
deseado entre dos cuerdas, de repente éstas suenan juntas de 
forma clara y pura. De ahí que, para referirnos a tales inter-
valos, hablemos de intervalos «puros». La proporción entre 
las vibraciones es más fácilmente comprensible con el oído 
que con el entendimiento. Las notas así obtenidas forman la 
escala: una sucesión de notas situadas entre dos octavas y que 
nosotros percibimos como una sucesión natural. Su naturali-
dad resulta de las proporciones físicas entre las vibraciones. 

No obstante, tal mecanismo no nos da una escala deter-
minada y única. Simplemente nos proporciona un conjunto 
de notas, y a partir de él nosotros podemos construir las esca-
las. Disponemos de un conjunto de doce notas, con las que es 
posible construir escalas de cinco notas (pentatónicas) o de 
siete notas. Lo comprenderemos fácilmente si nos imagina-
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mos el teclado de un piano. Éste tiene, dentro de una octava, 
doce notas situadas a la misma distancia las unas de las otras 
(una distancia que, naturalmente, no se mide en centímetros, 
sino que se refiere al tono de cada una de ellas). Tenemos sie-
te teclas blancas y cinco negras: situadas entre las teclas blan-
cas, las negras se distribuyen primero en un grupo de dos y 
después en un grupo de tres. En dos lugares no hay ninguna 
tecla negra entre dos blancas. La distancia entre dos teclas 
recibe el nombre de semitono. Si nos saltamos una tecla, te-
nemos un tono. Basta con percutir cualquier tecla blanca y 
continuar con las siguientes para tener una escala. De este 
modo obtenemos una figura compuesta por cinco tonos y 
dos semitonos. Según sea la nota con la que empecemos, ca-
da escala tendrá un carácter distinto, que depende exclusiva-
mente de dónde se sitúen los dos semitonos. Las notas de es-
ta escala se llaman do, re, mi, fa, sol, la, si. Los griegos 
sistematizaron las escalas y les pusieron nombres que suenan 
a arquitectura: dórica, frigia, lidia, lidiomixta y jónica, y co-
mo variantes los mismos términos precedidos del prefijo hi-
po: hipodórica, hipofrigia, etcétera. Y ahora viene la buena 
noticia: después de la Edad Media, la historia de la música ha 
echado por la borda la mayoría de estas escalas y solamente 
ha conservado dos: la jónica y la eólica, más conocidas con 
los nombres de modo mayor y modo menor. 

Música medieval 

Antiguamente, en la liturgia estaba completamente pro-
hibido el uso de instrumentos, sólo se podía alabar a Dios 
con himnos. Sus dos formas principales eran la salmodia y el 
canto gregoriano. Estos himnos se cantaban a una sola voz y 
estaban escritos en latín. La liturgia católica todavía sigue ha-
ciendo uso de ellos. A finales del siglo vi, el papa Gregorio 
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unificó la liturgia romana y, al igual que otros papas después 
de él, se esforzó por recopilar los cantos de los distintos arzo-
bispados y monasterios. Para ello fue necesario dotar a la 
música de una notación, y después de diversos intentos acabó 
imponiéndose el sistema de Guido de Arezzo (992-1050), un 
sistema que indicaba con líneas la diferencia de tonalidad 
—la forma primitiva de nuestra notación musical—. Así 
pues, la mayor parte de la música medieval que conservamos 
es la música religiosa nacida en las iglesias y en los monaste-
rios, cuya única función era alabar a Dios. La relación exis-
tente entre el efecto del canto litúrgico y la arquitectura es 
fundamental. Si consideramos las iglesias góticas y su preten-
sión de elevarse hasta el cielo desde el punto de vista acústi-
co, entenderemos perfectamente los dos efectos que produ-
cía el canto litúrgico: Dios está en todas partes, pues el eco de 
los cantos resuena en toda la iglesia; y Dios lo oye todo, pues 
en estas construcciones se percibe hasta el más mínimo susu-
rro. Tal poder de resonancia intensificaba los cánticos en la-
tín, y, juntos, debieron de constituir una de las pruebas más 
convincentes de la omnipotencia de Dios durante la Edad 
Media. 

El canto también era decisivo en la música profana me-
dieval. A partir del siglo XI, los trovadores franceses se con-
virtieron en las estrellas de la canción de nobles e hidalgos. 
Después vinieron los minnesinger o trovadores alemanes, cu-
yas melodías solían parecerse a los cantos religiosos. El in-
tenso intercambio que se produjo entre ambas esferas es co-
nocido como «contrafactura». Efectivamente, una melodía 
puede servir tanto para alabar a Dios como para ensalzar a la 
amada, y por lo que se refiere al texto, basta con cambiarlo. 

Los burgueses y artesanos acaudalados monopolizaron 
la tradición en sus escuelas de canto: así lo hicieron los 
«Puis» en Francia, y los «Maestros cantores» en Alemania. 
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El representante más conocido de este género fue el zapatero 
Hans Sachs (1494-1576), de Núremberg. Mientras que los 
trovadores de la nobleza se dedicaron más bien al arte del ga-
lanteo y a la educación de su público, los textos del bando 
burgués hacían referencia a la Biblia o bien tenían carácter 
político-satírico. 

La innovación musical más importante en el ámbito de 
la música religiosa medieval fue el desarrollo de la polifonía, 
que vivió su primer gran momento en la llamada «Época de 
Notre-Dame», coincidiendo con la construcción de esta ca-
tedral desde 1163 hasta mediados del siglo XIII . ¿Qué signifi-
ca «polifonía»? A diferencia de lo que ocurría en el coro, en 
las piezas polifónicas los cantantes no interpretaban la misma 
melodía, sino melodías distintas, lo que revolucionó la con-
cepción de la música. Ahora los músicos no sólo tenían que 
pensar en notas cuya sucesión pudiera sonar bien, sino tam-
bién en aquello que podía sonar bien de forma simultánea. 
Además, había que determinar qué serie de sonidos simultá-
neos podía resultar interesante. Hemos dado con el temido 
campo de la armonía. 

Llamamos acorde al sonido simultáneo de al menos tres 
notas. Ya sabemos que los intervalos puros suenan bien, y que 
aquellos que son menos puros suenan mal. Si un acorde suena 
mal, se dice que es un acorde disonante, y si suena bien, recibe 
el nombre de consonante. Solamente se consideraban conso-
nantes las quintas y las terceras mayores. Ya sabemos en qué 
consiste una quinta; una tercera es la tercera nota de una esca-
la, y tiene dos variantes: la tercera menor tiene tres semitonos, la 
tercera mayor cuatro. Como la proporción entre las vibracio-
nes es mayor en la tercera mayor (4:5) que en la tercera menor 
(5:6), la mayor es la tercera más pura. La tercera menor era el 
canto del cuco, al que antes tanto temían los hombres: signifi-
caba que sus mujeres les habían puesto los cuernos. 
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Sin embargo, una sucesión de sonidos consonantes pue-
de resultar aburrida, mientras que el empleo de acordes diso-
nantes puede animar la pieza, siempre que se garantice que 
ésta concluya con un acorde armónico. La composición mu-
sical se enfrentó a la tarea de determinar en qué momentos 
las notas de distintas melodías debían sonar simultáneamen-
te. Pero tuvo que pasar mucho tiempo hasta que surgió la 
idea de anotar en la parte inferior lo que debía sonar simul-
táneamente. Durante mucho tiempo, las distintas melodías 
—las voces— se anotaban por separado, con lo que se confia-
ba a los intérpretes que el conjunto sonase bien. Tenemos, 
pues, dos ejes de la música: la melodía, en la que las notas 
suenan sucesivamente, y la armonía, en la que suenan simul-
táneamente. Asimismo, en el ámbito del lenguaje podemos 
hablar del eje de la combinación (o sucesión) y del eje meta-
fórico del paralelismo (yuxtaposición) (-+ Lenguaje). Para 
poder tocar al unísono, también fue necesario definir con 
mayor exactitud la longitud de las notas. Para ello se utilizó 
un procedimiento muy sencillo: se tomó una nota larga y, co-
mo quien corta una manzana, se la dividió en partes iguales. 
Las partes resultantes volvieron a dividirse de este mismo 
modo, lo que dio lugar a las denominaciones actuales de las 
notas desde el punto de vista de su longitud: la redonda, o se-
mibreve, fue descompuesta en dos blancas; cada blanca fue 
dividida en dos negras, que a su vez se dividieron en corcheas, 
semicorcheas, etcétera. La longitud absoluta dependía del 
movimiento de la pieza. Lógicamente, en una pieza lenta la 
redonda era más larga que en una pieza rápida. También era 
posible dividir las notas en tres partes, y el resultado son lo 
que hoy llamamos «tresillos». Las notas también pueden di-
vidirse en cinco, seis y siete partes, pero esto es mucho me-
nos frecuente. Lo más habitual es la división de las notas en 
dos y tres partes. Ciertamente, en la Edad Media se prefirió 
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dividir las notas en tres partes. La división en tres partes se 
denominó «perfecta», mientras que la división en dos partes 
se consideró tan sólo «imperfecta». Con esto se pretendía 
expresar la Trinidad cristiana en la estructura musical. En es-
ta simbología numérica volvía a ponerse de manifiesto la in-
fluencia de Pitágoras. 

Uno de los compositores más notables de la escuela de 
Notre-Dame fue Perotinus Magnus, que trabajó en París al-
rededor del año 1200. A diferencia de los cantos gregorianos, 
su música no es contemplativa, sino muy rítmica y enérgica. 
En la catedral de Notre-Dame debió de sonar maravillosa-
mente. Existen grabaciones basadas en antiguos manuscritos. 
Su obra más conocida se llama Sederunt principes y puede en-
contrarse en las tiendas de música especializadas. 

Barroco 

La Edad Media estableció las escalas para construir me-
lodías, asentó los principios de los acordes consonantes e in-
ventó la notación musical. De este modo preparó el terreno, 
y en él creció una flora musical tan rica y variada que, en este 
caso, lo mejor que podemos hacer es quedarnos con lo esen-
cial. En el ámbito musical, el Renacimiento fue menos inno-
vador que en otros campos: la música renacentista se limitó a 
continuar las vías abiertas por la música medieval. Como en 
las postrimerías de la Edad Media, en el Renacimiento la 
música religiosa estuvo dominada por el motete, la variante 
más importante de la música vocal polifónica —su equivalen-
te profano fue el madrigal—. En la época de la Reforma, el 
motete cayó bajo sospecha: el motete se hacía cada vez más 
difícil y complejo, por lo que se temió que la doctrina cristia-
na acabase sepultada bajo una marea de notas, y se produje-
ron algunos intentos de expulsar la música de la liturgia. En 
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el Concilio de Trento (1546-1563) se discutió acaloradamen-
te sobre el papel de la música. El compositor italiano Gio-
vanni da Palestrina (1525-1594) consiguió salvarla, pues su 
música vocal fue capaz de satisfacer las exigencias del Conci-
lio de Trento: comprensibilidad del texto y dignidad en la ex-
presión. Palestrina es considerado el inventor del método 
compositivo llamado contrapunto. Se trata de un conjunto 
de reglas que, mediante el tratamiento de las distintas voces, 
asegura que el conjunto suene armonioso. 

Pero al final del Renacimiento nació algo completa-
mente nuevo: la ópera. Siguiendo el programa del Renaci-
miento, se quiso recuperar la tragedia antigua. Se sabía por 
Aristóteles que se trataba de un drama musical: así pues, se le 
puso música a la tragedia y Florencia se convirtió en la cuna 
de la ópera. La primera gran ópera es Orfeo, de Claudio 
Monteverdi (1576-1643). A partir de entonces las óperas ita-
lianas adquirieron carácter modélico y dominaron la escena 
hasta el periodo clásico. Las grandes estrellas operísticas de 
la época eran los castrati; puesto que se han «extinguido», 
nunca sabremos cómo pudo sonar originariamente una ópe-
ra italiana. 

Con la ópera comienza el periodo barroco en la historia 
de la música. La música instrumental, que durante el Renaci-
miento había estado subordinada a la música vocal, se eman-
cipó y se hizo independiente. Ahora, la cultura cortesana del 
Absolutismo necesitaba nuevas formas para su teatro nacio-
nal. Los músicos empezaron a trabajar para la corte, suminis-
trando la música para sus grandes espectáculos. 

Uno de ellos fue Antonio Vivaldi (1678-1741). Hay una 
anécdota que demuestra que el arte también pasó a conside-
rarse una profesión importante: Vivaldi era sacerdote, pero 
durante una misa abandonó furtivamente su puesto de traba-
jo, el altar, para anotar una idea musical que se le había pasa-
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do por la cabeza —lo que muestra, al mismo tiempo, la 
emancipación de la música respecto de la Iglesia—. Vivaldi 
dejó el sacerdocio y se estableció rápidamente como músico 
de la corte. Compuso tantas piezas (unas quinientas), que se 
le ha reprochado haber compuesto quinientas veces la misma 
pieza, lo que no dice tanto de su falta de talento cuanto del 
gusto musical de la época: cada temporada se pedía algo nue-
vo; pero, a su vez, lo nuevo no debía ser demasiado distinto 
de lo ya conocido. 

Una de las bases de la música barroca es la denominada 
doctrina de las emociones, que ya conocemos por la literatu-
ra. A partir de ella se establecieron correspondencias entre 
los sentimientos humanos, es decir, los estados de ánimo, y 
determinados sonidos. Así, por ejemplo, para expresar la ale-
gría se empleaba el modo mayor, la consonancia y el movi-
miento rápido, mientras que para expresar la tristeza se utili-
zaba el modo menor, la disonancia y el movimiento lento. 
Esta música rendía homenaje a Apolo antes que a Dionisos: 
los sentimientos a los que se daba expresión musical estaban 
considerablemente estilizados. 

Las nuevas formas de música instrumental se desarro-
llaron a partir de la música concebida para la ópera y la dan-
za. La idea de una música instrumental independiente, de 
una música compuesta únicamente para ser escuchada, era 
completamente novedosa. En la ópera se contaba una histo-
ria; en la danza la música determinaba el ritmo; la música re-
presentativa se movía dentro de un marco establecido que 
adjudicaba a la música una función determinada; pero una 
música sin nada en que apoyarse era algo totalmente nuevo. 
Esto es justamente lo que caracteriza el siguiente estadio de 
la música. A partir de las oberturas de las óperas se desarro-
llaron las sinfonías, y a partir de la danza la suite. Y del mismo 
modo que a una danza rápida ha de sucederle una lenta para 
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que los bailarines puedan recobrar el aliento, en la suite y en 
la sinfonía se alternan las partes rápidas y las partes lentas. 

Uno de los mayores representantes de la ópera es Georg 
Friedrich Hándel (1685-1759). Al lado de Scarlatti, Hándel 
conquistó Italia con sus óperas. Posteriormente fue nombra-
do maestro de capilla del príncipe elector de Hannover, quien 
después ocuparía el trono de Inglaterra como Jorge I. Por esa 
misma fecha, Hándel se convierte en la estrella de la Opera de 
Londres, y cuando Jorge I sube al trono, es nombrado profe-
sor de música de la hija de la princesa Carolina. En 1719, 
cuando el público empezó a ser infiel a la ópera real, un grupo 
de acaudalados melómanos funda la Roy al Academy ofMusic, 
con estatuto de sociedad anónima. Con su ayuda, Hándel lo-
gra formar en el continente una orquesta y abre la nueva tem-
porada con su ópera Radamisto. Su éxito desencadena una lu-
cha de óperas: el conde de Burlington convence a la Royal 
Academy de que inaugure la temporada siguiente con el Astar-
to de Bononcini, que se muestra a la altura de la situación y 
compone rápidamente otras dos óperas y la elegía a la muerte 
del duque de Marlborough. Hándel contraataca y logra con-
tratar para su ópera Ottone a la legendaria soprano Francesca 
Cuzzoni, quien con sus modales provoca la ira del maestro y 
con su voz embelesa al público londinense. El rey y los whigs 
apoyan a Hándel, el príncipe heredero y los tories a Bononci-
ni. Este enfrenta a la mezzosoprano Faustina Bardoni con 
Cuzzoni, y Hándel extrema el conflicto dando a las dos divas 
en su ópera Alexandro la misma cantidad de solos y un equili-
brado dúo. Cuando, en su ópera Astianotte, Bononcini se dis-
pone a superar a Hándel empleando idéntico procedimiento, 
en el público se produce un violento enfrentamiento entre los 
seguidores de las divas en el que ellas mismas acaban partici-
pando. Esta guerra había preparado el clima adecuado para el 
estreno, en el invierno de 1727-1728, de la ópera de John Gay 
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Beggars Opera (Ópera de los mendigos). Sus protagonistas ya 
no son ni César, ni Darío, ni Alejandro Magno, sino el gáns-
ter Maceta; Peachum, el rey de los mendigos, y los ladrones, 
los pendencieros y las mujerzuelas de Londres. Brecht se ins-
pirará en ella para componer La ópera de los cuatro peniques. Se 
representó sesenta y tres veces seguidas y obtuvo un éxito co-
losal. Ante la ruina de la ópera, Hándel no tiene más remedio 
que encauzar su actividad hacia la composición de oratorios, 
en los que adapta episodios bíblicos para coro y orquesta e 
identifica con Inglaterra al pueblo de Israel y a su lucha contra 
egipcios y babilonios. Su obra maestra en forma de oratorio es 
el Mesías. 

En la actualidad nos resulta muy difícil entender que la 
«superestrella» de la música barroca, Johann Sebastian Bach 
(1685-1750), cayese en el olvido poco después de morir. Pe-
ro en el siglo xix recobró la vida y alcanzó fama mundial. 
Hoy la música de Bach es parte fundamental del programa de 
actos solemnes: la Pasión según San Mateo está tan unida a la 
Pascua como los huevos de Pascua, y al Oratorio de Navidad 
se le identifica con esta época tanto como al típico árbol na-
videño. 

Bach procedía de una familia muy dotada para la músi-
ca. Inicialmente se dio a conocer como organista y tuvo su 
primer empleo en Arnstadt/Mühlhausen, antes de convertir-
se en organista de la corte de Weimar. El momento culmi-
nante de su carrera profesional fue su actividad como maes-
tro de capilla en la corte de Kóthen. Allí nació buena parte de 
su música profana, incluidos los famosos Conciertos de Bran-
demburgo. En 1723, Bach pasó a ser organista y director del 
coro de la Iglesia de Santo Tomás en Leipzig, lo que repre-
sentó para él un descenso tanto desde el punto de vista eco-
nómico como social: Bach acostumbraba quejarse de la falta 
de aceptación de la muerte que mostraba la gente de Leipzig, 
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pues solía recibir dinero por el acompañamiento musical en 
los entierros. Al mismo tiempo, en Leipzig tuvo la oportuni-
dad de componer sus famosas pasiones y oratorios. Bach no 
entendía su actividad como la producción artística de un ge-
nio, sino como un trabajo artesanal realizado dentro de un 
mundo regido por Dios. 

En efecto, la música de Bach tiene algo de artesanal. En 
este sentido es ejemplar la fuga, una forma musical en la que 
mostró su maestría y sobre la que escribió un libro funda-
mental: El arte de la fuga. Una fuga (del latín fugare, huir) 
consiste en lo siguiente: un instrumento desarrolla un tema 
—así se denomina a la melodía característica que sirve como 
punto de partida de la pieza—; finalizado el tema entra un se-
gundo instrumento, que desarrolla el mismo tema pero en un 
tono distinto, mientras que el primer instrumento incorpora 
una sucesión de sonidos en forma de acompañamiento. Este 
se convierte luego en el contratema, que introduce un con-
traste con el primer tema. De este modo, cada nuevo instru-
mento desarrolla el tema acompañado por otro instrumento 
a modo de contratema, mientras todos los demás realizan las 
piruetas que el compositor les ha preparado. El método se 
prolonga hasta que han entrado todos los instrumentos, con-
siguiendo que el conjunto produzca el efecto de que los ins-
trumentos son piezas de un reloj perfectamente encajadas las 
unas en las otras. Es la época en la que Newton da a conocer 
su teoría de la gravedad y en la que el mundo es concebido 
como un mecanismo de relojería. 

En 1747, cuando Bach tenía sesenta y dos años de edad, 
el músico visitó la corte de Federico el Grande, donde su hi-
jo Cari Philipp Emanuel era maestro de capilla. El rey le pi-
dió que improvisara algo en sus nuevos «Silbermann», y 
Bach empezó a tocar una fuga tras otra, cuyo tema era pro-
puesto por el rey. De vuelta a casa, Bach fundió tales impro-
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visaciones en una fuga de seis partes y la convirtió en un re-
galo musical para el rey, al que llamó «Ofrenda musical». 
Douglas Hofstadter, experto en inteligencia artificial, ha es-
crito un libro titulado Godel, Escher, Bach, en el que afirma 
que improvisar una fuga de seis partes equivale a jugar simul-
táneamente seis partidas de ajedrez sin mirar al tablero y ga-
narlas todas. 

Con las dos partes de «El clave bien temperado», Bach 
creó algo totalmente nuevo: una serie de preludios y fugas en 
todas las tonalidades. Pero ¿cuál era la novedad? Y ¿por qué 
se llama clave «bien temperado»? De entre todas las escalas 
que los griegos nos legaron, la época barroca eligió dos, a sa-
ber: el modo mayor y el modo menor. El primero solemos 
asociarlo con la alegría, el segundo con la tristeza. Y esto tie-
ne su razón de ser desde el punto de vista físico, pues una es-
cala en modo mayor contiene más intervalos puros: la terce-
ra mayor, que ya conocemos, y, ascendiendo en la escala, la 
sexta mayor, es decir, la sexta nota de nuestra escala. Una es-
cala en modo menor tiene intervalos más pequeños y menos 
puros, de modo que el sonido produce una tensión mayor. 
De este modo se produce un hermoso contraste que satisface 
nuestra inclinación a pensar en pares de opuestos: claro-os-
curo, alegre-triste, cómico-trágico, etcétera. 

La primera nota de una escala da nombre a la misma, es 
la nota fundamental. Una escala en do mayor comienza con 
do, y todas las demás notas dependen de ella. Así, de doce 
notas resultan doce tonalidades mayores y doce tonalidades 
menores. ¿Por qué es tan difícil componer piezas en todas las 
tonalidades? Ciertamente, la relación entre las notas es natu-
ral, pero desgraciadamente la naturaleza tiene un defecto. 

Como ya sabemos, una escala se construye a partir de 
intervalos puros, y, además, las doce notas deben guardar en-
tre sí la misma distancia. Pero estas dos exigencias no son 
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compatibles entre sí; no es posible situar doce notas en una 
octava y, al mismo tiempo, tener intervalos puros. La natura-
leza no lo permite. Durante mucho tiempo, esto impidió in-
terpretar al piano una pieza compuesta en todas las tonalida-
des, pues lo que en una tonalidad era un intervalo puro, en 
otra no lo era y sonaba mal. Finalmente se encontró la solu-
ción: se desafinó las cuerdas del clavecín hasta eliminar todo 
intervalo puro, pero de forma que nadie lo notara. El Barro-
co era una época con una fuerte inclinación a los artificios 
teatrales, por lo que fue también en esta época cuando se en-
contró semejante solución. Al resultado de la maniobra se le 
llamó «afinación temperada». Por fin, Bach pudo componer 
en todas las tonalidades. Pero con esta afinación las tonalida-
des seguían distinguiéndose entre sí. A mayor cantidad de te-
clas blancas, más puro era el sonido; y a mayor cantidad de 
teclas negras, menos puro, pero tal vez más interesante. Por 
eso, en «El clave bien temperado» de Bach cada pieza tiene 
su propio carácter. 

La época barroca estableció también las leyes de la ar-
monía. Estas leyes no ordenaban al artista qué debía compo-
ner, pero sí que constituían la gramática de la música que ha-
cía posible el entendimiento entre el artista y el público. 

He aquí algunas de las reglas gramaticales de la armo-
nía: para cada escala hay un trítono consonante. Considere-
mos el do mayor. A la escala en do mayor le corresponde el 
trítono en do mayor, compuesto por do, la primera nota, mi, 
la tercera nota, y sol, la quinta nota: una tercera mayor y una 
quinta, es decir, los intervalos puros. Ahora bien, a cada nota 
de la escala se le puede hacer corresponder otras notas, de 
modo que a cada escala le corresponden tres trítonos en mo-
do mayor, tres trítonos en modo menor y un acorde algo di-
sonante. Estos son todos los acordes con los que se puede 
acompañar una melodía en do mayor y todos ellos dependen 
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de la nota fundamental. Si suena un acorde en sol mayor, es-
to no significa que estemos de repente en sol mayor, sino que 
escuchamos el sol mayor como parte de una serie de acordes 
en do mayor. El acorde en sol mayor tiene el efecto de devol-
vernos al acorde fundamental. Así pues, si en una melodía en 
do mayor escuchamos un acorde en sol mayor, sabremos de 
inmediato que se acerca el final, ya que el acorde en sol ma-
yor anticipa el acorde final en do mayor. Pues, naturalmente, 
una serie de acordes bien construida no puede dejar al oyen-
te en la estacada, sino que ha de concluir limpiamente en el 
acorde fundamental y dar la sensación de satisfacción, como 
si se tratase de un final feliz. Para los músicos del Barroco, y 
para las épocas siguientes, estos efectos armónicos constitu-
yeron un arsenal de efectos maravillosos. 

El periodo clásico 

Al final del Barroco, los hombres estaban ya cansados 
de construcciones tan complejas y fugas tan difíciles, y desea-
ban algo más vivo, alegre y natural. El resultado de esta 
transformación del gusto fue el periodo clásico (bastante bre-
ve, pues abarca desde la segunda mitad del siglo XVIII hasta 
aproximadamente el primer cuarto del siglo xix). Pese a su 
brevedad, este periodo introdujo importantes transformacio-
nes. Desde el punto de vista técnico, significa fundamental-
mente un alejamiento de las estructuras polifónicas del Ba-
rroco y una recuperación de las formas melódicas. La 
posición social de los compositores también sufrió importan-
tes cambios. En la sucesión de los tres compositores más im-
portantes de la época: Haydn, Mozart y Beethoven, asistimos 
—como si de los tres estadios de la dialéctica hegeliana se 
tratase— a la independización de los compositores respecto 
de la nobleza y a su transformación en artistas autónomos. 
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Joseph Haydn (1732-1809) todavía dependió de los en-
cargos de los nobles, aunque le dejaron bastante margen de li-
bertad para desarrollar prácticamente en solitario las formas 
fundamentales de la música clásica: la sinfonía en tanto que 
música orquestal; la sonata para piano y también para otros 
instrumentos solistas, y el cuarteto de cuerda. En reconoci-
miento de estos inventos, posteriormente Beethoven lo lla-
maría cariñosamente «papá Haydn». Todas estas formas están 
determinadas por un principio compositivo en el que subyace 
una dramaturgia propia: la denominada «forma sonata». 

La sonata se abre con un primer tiempo, casi siempre rá-
pido, en el que el contraste entre dos temas crea cierta ten-
sión. Le sigue un tiempo más lento y de carácter lírico. Antes 
de que el oyente llegue a dormirse, es despertado o bien por la 
viveza del movimiento final, o bien por un cuarto tiempo, que 
puede ser una danza (un minueto), o una piececita alegre (un 
scherzo). El movimiento final redondea la obra, y el oyente tie-
ne la impresión de haber hecho un viaje circular, alegre o dra-
mático según se haya utilizado el modo mayor o el menor. 

De entr& todos los compositores, Wolfgang Amadeus 
Mozart (1756-1791) fue un genio divino. Mozart era un niño 
prodigio: con tres años interpretaba de memoria al piano mi-
nuetos que había estudiado tan sólo media hora antes; con 
cinco, ya componía, y su padre Leopold, que también era 
músico, lo presentó en todas las cortes de Europa, donde da-
ba conciertos con su hermana mayor; a los nueve años com-
puso su primera sinfonía, y a los trece era ya concertista en el 
arzobispado de Salzburgo. Tras viajar a Italia y París, Mozart 
se instaló en la meca de la música, Viena, donde se indepen-
dizaría de la corte y se convertiría en un artista autónomo. 
En Viena vive de los conciertos, de los encargos y de las cla-
ses que imparte. Y no vive mal, incluso llega a fundar una fa-
milia con su esposa Constanze. Es uno de los solistas mejor 
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pagados de la capital, se procura un caballo y frecuenta los 
círculos más exquisitos. En 1784 ingresa en la logia masónica 
y compone para ella. 

La forma de trabajar de Mozart es asombrosa. Suele 
componer la pieza en su cabeza y después se limita a escribir-
la. En 1786 se estrena la ópera Las bodas de Fígaro, que cose-
cha críticas dispares, pues es la primera vez que una ópera 
muestra conflictos sociales: un aristócrata español quiere po-
seer a una joven burguesa ya prometida. Tanto la esposa del 
aristócrata como la joven y su prometido se confabulan con-
tra él. Faltan tres años para la Revolución francesa, y los no-
bles ya no pueden hacer lo que quieren. Después se estrena 
en Praga Don Giovanni, ópera que da una forma tan perfecta 
a la historia de Don Juan que más tarde el filósofo danés Só-
ren Kierkegaard la elevará a la categoría de una forma de vi-
da, la vida estética. 

Durante los años siguientes Mozart tendrá dificultades 
económicas. La guerra contra los turcos trae consigo un des-
censo del número de encargos y conciertos; al mismo tiempo 
Constanze cae enferma y requiere curas muy costosas. Mo-
zart compone Cosí fan tutte y la opereta La flauta mágica. En 
1791 se presenta en su casa un misterioso mensajero que le 
hace un encargo anónimo: un réquiem, es decir, una misa de 
difuntos (llamada así por la frase latina inicial: Requiem aeter-
nam dona eis, Domine: «Señor, concédeles la paz eterna»). 
Mozart enferma, sigue trabajando en su lecho y finalmente 
muere el 5 de diciembre de 1791 a los treinta y cinco años de 
edad, cuando estaba en la flor de la vida. 

Muy pronto empezaron a circular rumores sobre su 
muerte. Se decía, entre otras cosas, que Antonio Salieri, un 
mediocre compositor de la corte, le había envenenado por en-
vidia hacia su genialidad. Este rumor fue extendido por Pus-
hkin y el escritor inglés Peter Shaffer lo convirtió en el tema 
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de su obra Amadeus, sobre la que Milos Forman hizo una pe-
lícula con el mismo título que se llevó ocho Oscar. Mozart, 
interpretado por Tom Hulee, aparece en esta película como 
una especie de McEnroe de la música. 

La temprana muerte de Mozart y el efecto sobrenatural 
de su música convirtieron al compositor en un mito. Pasó a la 
posteridad como un genio divino perseguido por criaturas 
inferiores. En realidad, Salieri era inocente, y el misterioso 
mensajero había sido enviado por el conde Waldeck, que ha-
bía encargado el réquiem para hacerlo pasar por una compo-
sición suya. 

Ciertamente, Mozart se sirvió del lenguaje tradicional 
de la ópera, de la sinfonía y de todas las variantes de la músi-
ca instrumental, pero vivificándolo con su temperamento y 
con su propia expresión personal. Su música era elegante y po-
día llegar a ser sentimental, pero jamás cayó en la sensiblería. 
Por otra parte, sus óperas dejaron a un lado los destinos de 
Darío y de Alejandro Magno y se centraron en los problemas 
de su época. Así, en La flauta mágica —cuyo texto (libreto) 
había sido escrito por un francmasón— Sarastro y los inicia-
dos luchan por la realización de la justicia y de los ideales de 
la Ilustración, y el príncipe Tamino tiene que superar ciertas 
pruebas para poder ser admitido en la logia masónica. 

Si Mozart representa el paso del compositor de la corte 
al artista que trabaja de forma independiente, Ludwig van 
Beethoven (1770-1827) personifica la libertad del artista ge-
nial. Admirado como pianista, con la ayuda de diversos me-
cenas Beethoven logra establecerse con rapidez como com-
positor independiente. Muy pronto empieza a perder oído 
para acabar completamente sordo, una enfermedad que lo 
aisla y le obliga a componer únicamente de cabeza, algo nada 
fácil. Si los músicos anteriores habían aprendido el arte de 
componer y lo habían practicado como un oficio, las preten-
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siones de Beethoven iban mucho más allá: él se proponía unir 
sentimiento y mensaje humanista en una música muy elabo-
rada desde el punto de vista formal. Tal como demuestran sus 
libros de notas, sus composiciones están siempre precedidas 
de muchos estudios. En ocasiones trabaja durante años en 
una misma pieza: naturalmente, la calidad alcanzada en estos 
casos es muy superior. Crea la música como arte autónomo, 
ignorando lo que espera de ella una cultura aristocrática su-
perficial. Su música está escrita con más exactitud que, por 
ejemplo, la de Mozart, pues mientras que este último permi-
te a los solistas un margen de improvisación, Beethoven fija 
sus partituras con precisión absoluta. Además, en su época se 
inventa el metrónomo, lo que le permite determinar el com-
pás con total exactitud. 

Beethoven compuso principalmente música instrumen-
tal, y sus obras más conocidas son sinfonías y sonatas para 
piano. Extremó la forma clásica de la sonata desde el punto 
de vista formal, dotándola de un fondo extramusical y dramá-
tico que la elevó a un nuevo nivel. El famoso Himno a la ale-
gría del final de su Novena Sinfonía, es un ejemplo muy claro 
de su forma revolucionaria de trabajar. Intensificando la ex-
presión, Beethoven dio un rumbo distinto a la música e inau-
guró la siguiente época, el Romanticismo. Al igual que Byron 
o Schiller, su persona encarna el nuevo tipo de artista autó-
nomo que ya no se debe nada más que a su arte: algo que ten-
drá su traducción fisonómica en esa mirada intensa y ensi-
mismada de Beethoven y en sus cabellos desordenados. No 
es una casualidad que sus bustos hayan sido tan vendidos. 

Romanticismo 

El representante más importante del Romanticismo 
temprano es Franz Schubert (1797-1828). Mientras que Bee-
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thoven representa la violencia del Sturm und Drang, su con-
temporáneo Schubert ejemplifica la intimidad burguesa. Las 
conocidas Schubertiadas, las animadas veladas de una especie 
de comuna de artistas, alejaron la música del panorama de la 
sociedad vienesa y la llevaron al confortable salón burgués. 
Schubert es conocido fundamentalmente por sus canciones, 
su música para piano y sus cuartetos de cuerda —la música 
apropiada para el salón familiar de la época del «Bieder-
meier», por eso seguimos llamándola «música de cámara»—. 
Pero incluso en la habitación más pequeña hay un lugar para 
una gran obra: la precisa transcripción musical de las cancio-
nes, especialmente en Viaje de invierno, y las melodías de su 
música instrumental tienen una calidad insuperable. 

La unión de forma clásica y sensibilidad burguesa pro-
pia de la música de Mozart, Beethoven y Schubert, convierte 
el cambio de siglo en el periodo más interesante de la histo-
ria de la música. Verdaderamente no podía ir a mejor; y no lo 
fue, además, porque el siglo xix se encargó de crear auténti-
cas instituciones que comercializaron y santificaron la música 
al mismo tiempo: las figuras del editor, del crítico musical y 
del virtuoso, así como la idea de que la música era una obra 
de arte, por lo que su auténtica función no era divertir. En 
una palabra, se inventó la industria de la música, en la que és-
ta tuvo el mismo destino que la mujer: o era una puta o una 
santa. La oposición música seria/música ligera responde a se-
mejante dualidad. Con la pareja de aristócratas Tamino y Pa-
mina, La flauta mágica de Mozart es la última pieza musical 
que se ocupa de la moral, pero sin descuidar por ello el ele-
mento humorístico encarnado por Papageno y Papagena, las 
simpáticas aves del paraíso. 

Por otra parte, la herencia de Beethoven pesaba de-
masiado sobre los compositores que le sucedieron. Todo lo 
que podía decirse con una sinfonía ya lo había dicho él, lo que 
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provocó la búsqueda de nuevas formas musicales y una lucha 
entre renovadores y conservadores. La crítica consideró como 
conservador a Johannes Brahms (1833-1897), cuyo problema 
era que sus sinfonías sonaban como las de Beethoven. Los re-
novadores propusieron soluciones diversas. 

Una de ellas fue la música descriptiva, que en vez de 
atenerse a formas musicales heredadas, como la sonata, pre-
tendía contar historias. Ahora los contenidos extramusicales 
determinaban el propio desarrollo musical, inventando en 
cierto modo la música para el cine antes de que él mismo 
existiese. El prototipo de la música descriptiva es la Sympho-
nie fantastique de Héctor Berlioz (1803-1869), que cuenta las 
penas amorosas de un joven y sus éxtasis con las drogas; el 
parecido con las vivencias del compositor no es casual. 

Franz Liszt (1811-1886) desarrolló el poema sinfónico y 
se aventuró con una sinfonía sobre Fausto. Pero quien llevó 
hasta el extremo la música descriptiva fue Richard Strauss 
(1864-1949), quien presumía de poder expresar musicalmente 
el sonido resultante de servir cerveza en un vaso, y de una for-
ma tan exacta que incluso podía reconocerse de qué clase de 
cerveza se trataba. La debilidad de la música descriptiva es 
evidente, pues, como en algún momento la música instru-
mental debe poder arreglárselas sin explicaciones, resulta im-
prescindible conocer de antemano el contenido extramusical 
para comprender de qué se trata. Sin este saber previo, la mú-
sica no pasa de ser una sucesión de momentos más o menos 
enérgicos, más o menos rápidos y más o menos dramáticos, 
cuyo conjunto no nos deja más que signos de interrogación. 

En el caso de Robert Schumann (1810-1856), la propia 
vida artística en sí se convirtió en programa. Su experiencia 
extramusical más importante era la poesía, y su ideal de artis-
ta Jean Paul. Pero Schumann arruinó su carrera como pianis-
ta con un accidente poco poético y que hubiera sido digno de 
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un Tristram Shandy: se construyó un aparato para fortalecer 
el dedo anular y acabó por lesionarse el tendón. Después se 
casó con la pianista Clara Wieck, no sin antes pleitear con el 
padre de ésta. Clara Schumann fue una mujer sorprendente: 
reconocida pianista, compositora y madre de ocho hijos, a los 
que de una forma muy práctica dejó en manos de sus parien-
tes para que no la molestasen en sus ejercicios de piano. Para 
conservar el recuerdo de sus hijos, Schumann compuso sus 
Escenas infantiles. Fundó la Nene Zeitschrift fiir Musik, revista 
musical que aún sigue publicándose. El final del compositor 
parece confirmar la tesis de la afinidad entre genialidad y lo-
cura: tras sufrir agudas depresiones, Schumann se tiró al Rin 
en Düsseldorf; posteriormente fue ingresado en un manico-
mio, donde murió un par de años después. 

Schumann y Félix Mendelssohn (1809-1847) fueron los 
compositores que recuperaron para su época a Johann Sebas-
tian Bach y lo presentaron al público. En Mendelssohn pode-
mos reconocer la figura de Mozart, pues también él empezó 
a componer cuando era un niño, lo que hizo con gran facili-
dad y con mucho éxito. Pero, al igual que Mozart, murió 
muy joven. Pese a sus maravillosas obras, la que lo inmortali-
zó fue su Marcha nupcial o, mejor dicho, «la» marcha nupcial. 

Otra respuesta a la crisis de las formas musicales del si-
glo xix fue el desarrollo de las músicas nacionales. Con el au-
ge del nacionalismo decimonónico, muchos compositores 
vincularon su música a los mitos nacionales y al folclore. Co-
nocidos ejemplos de tal vinculación son el Réquiem alemán de 
Brahms, el ciclo de Bedrich Smetana (1824-1884) titulado 
Mi patria, con las rápidas aguas del Moldava, y Peer Gynt-
Suite de Edward Grieg (1843-1907). El mundo operístico, 
hasta entonces dominado por Italia, se dividió y dio lugar a 
una ópera francesa, una ópera italiana y una ópera alemana. 
Como los rusos no quisieron participar en él, fundaron la 
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tradición del ballet ruso. Al mismo tiempo, el resentimiento 
nacional acabó con el internacionalismo que hasta entonces 
había imperado en la música. En Alemania, por ejemplo, la 
música francesa empezó a considerarse como una música de 
calidad inferior, dado que no satisfacía las pretensiones de pro-
fundidad y de seriedad de los alemanes. 

Frédéric Chopin (1810-1849) tendió un puente entre 
Polonia y Francia. Chopin había nacido en Polonia, su padre 
era francés y su madre polaca. Al igual que Mendelssohn, fue 
un niño prodigio. Se sintió atraído por la excitante atmósfera 
de París, que Liszt y Paganini habían convertido en la meca de 
los virtuosos, y se propuso revolucionar el ámbito de la eje-
cución pianística. A consecuencia de su delicada salud, Cho-
pin no frecuentaba las salas de concierto, y aunque sus manos 
eran pequeñas, su ejecución pianística, lírica y virtuosa al 
mismo tiempo, entusiasmó a todo el mundo. Después se 
convirtió en un pionero del turismo, descubrió Mallorca con 
la escritora George Sand y decidió ajustarse al cliché mozar-
tiano y morir joven. 

Un grupo de artistas rusos reunidos en torno a Mijaíl 
Glinka (1804-1857) se quedaron en el Este y se inspiraron en 
el folclore y en las leyendas rusas: se llamaron a sí mismos «el 
gran grupito». De los miembros de este grupo conocemos a 
Modest Mussorgski (1839-1881), sobre todo por sus Cuadros 
de una exposición, una obra que ilustra ejemplarmente cómo la 
pintura puede inspirar la música. Se trata de piezas pianísti-
cas que explotaron hasta tal punto el sonido del piano, que 
muchos músicos posteriores se sintieron animados a instru-
mentar los cuadros: desde la versión orquestal de Ravel hasta 
una versión rock, pasando por una temprana versión electró-
nica. Wassily Kandinsky aportaría más tarde otros cuadros. 
Pero estas piezas pianísticas son más bien una excepción en la 
obra de Mussorgski. «El gran grupito» produjo fúndamen-
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talmente óperas inspiradas en el folclore ruso. Otro de los 
miembros de la llamada «escuela nacional rusa» es Piotr 
Tchaikovski, al que sin embargo conocemos menos por sus 
once óperas que por sus tres ballets: El lago de los cisnes, La Be-
lla Durmiente y Cascanueces. De esta manera desembocamos 
en la tercera respuesta a la crisis de las formas musicales del 
siglo XIX: la ópera. 

En el caso de la ópera, la transición al Romanticismo fue 
sencilla. Bastó con echar mano del material romántico que 
procuraban las historias llenas de bosques y de seres maravi-
llosos procedentes de todos los mundos posibles: del mundo 
superior, del submundo o de mundos intermedios. El cazador 
furtivo, de Cari María von Weber (1786-1826), es una de las 
obras más representativas y populares de este género. El tema 
titulado «Tejemos para ti la corona virginal» se convirtió en 
una canción de moda y estuvo a punto de lograr que algunos 
contemporáneos, como Heinrich Heine, perdieran el juicio. 
La ópera italiana volvió a florecer con Rossini (1792-1868), 
Donizetti (1797-1848), Verdi (1813-1901) y Puccini (1858-
1924). Todos ellos permanecieron bastante ajenos al Roman-
ticismo alemán y se dedicaron a escenificar con grandes ges-
tos grandes temas, por ejemplo las obras de Shakespeare. 
Pero las innovaciones formales fueron más bien pocas, pues el 
público italiano amaba demasiado el canto. La ópera clásica se 
componía de una sucesión de arias, dúos y conjuntos vocales. 
Estas partes estaban unidas por el recitado —estilo interme-
dio entre la declamación y el canto—, una especie de narra-
ción que permitía no perder el hilo de la trama. 

Este panorama cambió con Richard Wagner (1813-
1883), el gran maestro de la ópera romántica alemana, cuya 
figura sigue provocando reacciones enfrentadas. El aprecio 
que Hitler sentía por su obra, el antisemitismo de Wagner y 
la patriotería de las aliteraciones de sus textos lo han conver-
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tido en un personaje ambiguo. Wagner toma los temas de sus 
dramas musicales del mundo de las leyendas nórdicas. Su 
obra más importante es la tetralogía El anillo de los Nibelungos; 
Tristán e Isolda, Los maestros cantores de Núremberg y Parsifal 
son los títulos de otras de sus óperas. Además, su imagen está 
ligada al rey Luis II de Baviera y a su delirante y patética in-
clinación a la teatralización de su propia persona, que culmi-
na en la instauración de un culto para el que se construyó un 
santuario en Bayreuth: el Festspielhaus. Su esposa Cosima 
Wagner, hija del compositor Franz Liszt, proporcionó los 
medios necesarios. El Festspielhaus pasó luego a manos de su 
hijo, el director de orquesta Siegfried Wagner, y de éste al 
nieto, el administrador Wieland Wagner. En el culto a Wag-
ner esta dinastía encuentra su comunidad de fieles. 

Pero en la época de Wagner semejante culto era algo 
más que una simple manía personal: era la prueba de que el 
arte había alcanzado su más alta cima. Y para muchos con-
temporáneos —para Schopenhauer, por ejemplo— la cima 
del arte era la música. La poesía simbolista también intentó 
convertirse en música, y en el esteticismo del cambio de siglo 
la misma vida se disuelve en el arte. 

En busca de la obra de arte total, Wagner intenta reunir 
todas las artes bajo el dominio de la música. El texto, la mú-
sica, los decorados y la coreografía se funden con una inten-
sidad hasta entonces desconocida. Sus óperas ya no son el 
resultado de la suma de sus partes, tan íntimamente relacio-
nadas ahora entre sí que forman una sola pieza. Para conse-
guir ese resultado, Wagner idea un nuevo principio cons-
tructivo: el leitmotiv, por el que cada uno de los elementos 
significativos de una historia obtiene una especie de rasgo 
distintivo que permite reconocerlo, del mismo modo que se 
reconoce a un personaje por su tic. Pero tal rasgo distintivo 
identifica no sólo a los personajes, sino también a objetos, 

477 



sentimientos y situaciones. Por ejemplo en el caso de Sigfri-
do, el motivo de la espada es una enérgica serie ascendente 
de notas. Wagner ensambla sus óperas sirviéndose de un ex-
tenso repertorio de motivos, y la variación de un motivo in-
dica un giro en la acción: así, si el motivo de la espada suena 
en modo menor, esto indica una disminución del poder de 
Sigfrido. 

Pero Wagner también es ejemplar en otro sentido. Al 
Romanticismo ya no le bastan las armonías clásicas (es decir, 
esos seis acordes dependientes de una nota fundamental a los 
que antes hacíamos referencia). Cuanto más compleja es la 
armonía, mayor es el número de notas que se añaden a un de-
terminado acorde —algo que los clásicos no hubieran con-
sentido—; y mayor el número de combinaciones de acordes. 
Algunos contemporáneos de Wagner consideraron que el 
acorde de Tristán, con el que comienza Tristdn e Isolda, era 
el final de la armonía. Ciertamente, la serie de acordes que le 
sigue todavía depende de una nota fundamental, pero que ya 
no aparece. En su búsqueda de una mayor expresión, de un 
arte más elevado y de una significación más profunda, la mú-
sica romántica llega al límite de sus posibilidades. Más allá de 
este límite se encuentra ya la música moderna. 

La música moderna 

Gustav Mahler (1860-1911) es considerado como el 
primer compositor moderno. Romántico, admirador de 
Wagner y propenso a lo gigantesco (para ejecutar su Sinfonía 
de los mil se necesitan mil trescientos setenta y nueve músi-
cos), Mahler orienta sus sinfonías hacia formas próximas al 
collage y hacia una música que habla de sí misma. El caos so-
noro reinante se convierte para él en modelo de una combi-
nación dispar de sonidos en los que la música se comenta a sí 
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misma. Así, se empieza imitando a la perfección el trino de 
un pájaro, que después se convierte en el motivo musical; se 
intercala una orquesta de instrumentos de viento a modo de 
fondo sonoro, y se mezcla lo banal con lo artístico. El con-
junto se enmarca en una sonoridad expresiva que parece ex-
traída del inconsciente y que refleja el sentimiento de de-
sarraigo del compositor. Mahler se sentía triplemente 
apátrida: como bohemio en Austria, como austríaco entre 
alemanes y como judío en todo el mundo. Por eso no es ex-
traño que acudiese al diván de Freud. Allí pudo comprender 
el significado de una experiencia de su infancia: cuando su 
padre volvió a maltratar a su madre, el pequeño Gustav huyó 
desesperado de la casa y encontró refugio en un músico calle-
jero que cantaba una canción popular. La asociación de esa 
música alegre con el sufrimiento personal fue decisiva e in-
virtió los ideales de belleza de la tradición. 

A continuación, el mundo de la música, al igual que las 
otras artes, sufrió distintas conmociones. Empezaron los im-
presionistas. Como sucedía en la pintura, Claude Debussy 
(1862-1918) buscó nuevos sonidos disolviendo las viejas for-
mas musicales en favor de acordes y escalas difusos para ex-
presar atmósferas y colores, como por ejemplo en su pieza 
para orquesta titulada La Mer. Aunque su música todavía era 
armónica desde el punto de vista sonoro, las combinaciones 
de acordes y las escalas eran tan nuevas e inhabituales que 
desorientaron al público. 

La misma desorientación causó Erik Satie (1866-1925), 
un artista insólito en todos los sentidos y amigo de Debussy. 
Grotesco pianista y familiarizado con los surrealistas y con 
las nuevas corrientes artísticas, Satie dijo cosas como éstas: 
«El hecho de que la música no guste ni a los sordos ni a los 
mudos, no es una razón para despreciarla». Satie compuso 
música sobre música, como la Sonate Bureaucratique, que ridi-
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culiza la música pianística burguesa; en sus partituras hay 
anotaciones en las que indica que ciertos pasajes debían repe-
tirse durante dieciocho horas; publicó obras que prohibió 
ejecutar y fundó una Iglesia cuyo primer mandamiento era 
que sólo él podía pertenecer a ella. Al mismo tiempo, con sus 
Gymnopedies y Gnossiennes (títulos dadaístas carentes de senti-
do) compuso una música de una belleza sobrenatural, pero 
completamente antirromántica. Satie fue acogido con simpa-
tía por Adorno. 

Arnold Schónberg (1874-1951) intentó ampliar el len-
guaje musical, partiendo de la idea de que si el Romanticismo 
había agotado todos los sonidos armónicos, había llegado la 
hora de hacer música con los menos armónicos. Esto significa-
ba la emancipación de la disonancia: los sonidos disonantes ya 
no eran simples medios para hacer que, a través del contraste 
del que son portadores, la armonía volviese a sonar al final aún 
más bella, sino que eran sonidos autónomos. El segundo paso 
consistía en superar el viejo sistema de los modos mayor y me-
nor, pues en ellos también se había dicho todo. Sin embargo, 
esto no implicaba abandonar sin más las viejas escalas, que es-
taban basadas en el efecto natural de las notas. Schónberg salió 
del dilema mediante la invención de la música dodecafónica, 
basada en una regla muy sencilla: en una sucesión de notas, ca-
da una de las doce notas debe sonar una vez. Esto constituye 
una serie, y el resto de la pieza debe construirse a partir de ella. 
Ninguna de las notas de una serie puede tomar protagonismo 
a costa de las demás, pues el principio básico del dodecafonis-
mo es un igualitarismo absoluto entre todas las notas, una 
suerte de entropía musical (concepto físico que hace referencia 
a la muerte térmica del universo). La teoría de Schónberg in-
fluyó considerablemente en otros compositores. Algunos de 
sus alumnos fueron compositores muy importantes, como Al-
ban Berg, Antón Webern y Marc Blitzstein. 
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Thomas Mann se sirve de este comienzo radical pro-
puesto por Schónberg para caracterizar al compositor Adrián 
Leverkühn, el protagonista de su novela El Doctor Fausto ( -> 
Literatura). Al igual que Schónberg, Leverkühn entiende 
que el lenguaje musical de la tradición está agotado y vende 
su alma al diablo para que éste le permita descubrir la músi-
ca dodecafónica. Así pues, quien quiera saber algo de la mú-
sica moderna, puede hacerlo leyendo El Doctor Fausto, novela 
en la que Thomas Mann contó con el asesoramiento técnico 
de Theodor W. Adorno. 

No se puede decir que la música de Schónberg fuese 
muy bien acogida por el público. En este sentido, a Igor Stra-
vinski (1882-1971) le fue muchísimo mejor. En vez de pre-
tender desarrollar el lenguaje musical mediante métodos 
nuevos, Stravinski confió en las formas tradicionales, en par-
te clásicas y en parte arcaicas, y las organizó con tanta ironía 
que su música logró escandalizar al público. La consagración 
de la primavera chocó tanto por su temática pagana como por 
su ritmo excesivo. Stravinski fue el primero en servirse de la 
historia de la música como fondo del que extraer materiales 
para nuevas composiciones. Mientras que Schónberg y Stra-
vinski gozaban de la libertad artística que les procuraba la so-
ciedad burguesa, Sergei Prokofiev (1891-1953) y Dimitri 
Shostakovich (1906-1975) jugaban al escondite con la censu-
ra soviética. De ahí que su música acuse una contradicción 
entre el clima de optimismo oficial y la protesta subterránea. 

Estados Unidos 

La contribución de Estados Unidos a la música se re-
monta a la cultura afroamericana: el jazz. El jazz se desarro-
lla a partir del blues, combinando cantos africanos tradiciona-
les, himnos cristianos y orquestas de baile europeas. Entre las 
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grandes oleadas de emigrantes, los klezmer, o músicos tradi-
cionales judíos de Europa del Este, también llevan su música 
a América y animan la escena con el sonido oriental del clari-
nete. Al emigrar los trabajadores negros desde las zonas agrí-
colas a las zonas industriales, esta música se desplazará muy 
rápidamente desde el campo a las ciudades. Según una teoría 
popular, el ritmo ragtime tiene su origen en el ruidoso movi-
miento de los trenes que trasladaban a los negros a Chicago. 

El jazz es asimilado rápidamente por los blancos y se ex-
tiende a Europa, donde Stravinski y otros compositores in-
corporaron a su música elementos jazzísticos. Inversamente, 
los compositores norteamericanos enlazan con la música eu-
ropea, como muestra el jazz sinfónico de George Gershwin 
(1898-1937). Inmediatamente después llegan el popular 
swing y las legendarias big bands de Duke Ellington (1899-
1974) y Benny Goodman (1909-1986). En cambio, a las for-
mas musicales con mayores pretensiones artísticas, como el 
bebop y el free jazz, les ocurre un poco como a la gran música 
europea: que sólo llegan a un reducido público de expertos. 
El jazz devuelve al mundo musical un elemento que los euro-
peos habían reprimido pudorosamente: al tratarse de una 
música corporal, el cuerpo puede volver a estar presente co-
mo órgano musical. El rock V roll simboliza el movimiento 
de liberación del cuerpo de los tiempos de posguerra (Elvis 
obtuvo el sobrenombre de «the pelvis» por sus provocadores 
movimientos de cadera). La batalla se ganó hace ya mucho 
tiempo. La reunificación de la música y del éxtasis corporal 
se pone de manifiesto en el hecho de que la música se haya 
apoderado también de la cultura juvenil. El pop es nuestro rey 
e impone su dominio sobre las distintas tribus, clanes y clu-
bes. Cada uno de ellos cuenta con sus propios rituales, su es-
tética, sus drogas y sus señas de identidad. Techno, hiphop, 
drum and base, bandas que recuerdan a los Rolling Stones de 
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Mount Rushmoore, boy-groups, girlie-bands... la lista sería in-
terminable. 

La última moda es combinar toda esta variedad. El lema 
es «cross over»: virtuosos del jazz que tocan música clásica, 
orquestas clásicas que tocan pop, tenores aclamados como si 
fueran estrellas del pop y que incluso cantan las canciones de 
éstos, folclore nacional y sonido urbano unidos en una world-
music. Los límites entre música seria y música ligera se difu-
minan. Al mismo tiempo, la música es hoy un fenómeno co-
mercial que está en manos de la industria de la cultura. En el 
siglo XX la industria irrumpió en el ámbito de la música gra-
cias a dos inventos: el disco y la radio, es decir, gracias a la 
posibilidad de difundir masivamente la cultura. De este mo-
do nació una cultura musical democrática en la que todos tie-
nen acceso a cualquier tipo de música. La industria del ocio 
mueve millones y opera en todo el mundo con alta tecnolo-
gía. Como en la isla encantada de La tempestad de Shakespea-
re, el mundo está lleno de sonidos. Algunos añorarán los 
tiempos en los que la música todavía era un arte; pero lo cier-
to es que hoy, en cada gran almacén, Pitágoras vería cumpli-
do su sueño de la música de las esferas. 
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4 

Grandes filósofos, ideologías, teorías 
y concepciones científicas del mundo 

FILÓSOFOS 

En Europa hay muchas cosas que se han inventado dos 
veces, la primera vez en Grecia, concretamente en Atenas, y 
la segunda vez en los albores de la Edad Moderna: por ejem-
plo, la democracia, el teatro y la filosofía. 

En la parte histórica de este volumen, concretamente en 
el apartado dedicado a Grecia, hemos hablado de los tres fi-
lósofos griegos más importantes: Sócrates, Platón y Aristóte-
les. Ninguno de ellos se ajusta a la imagen tópica del filósofo 
como un sabio anciano. Sócrates era un chistoso orador am-
bulante, y sus prestidigitaciones lógicas creaban en su inter-
locutor tal inseguridad, que éste acababa tragándose cual-
quier explicación que se le ofreciera. 

Toda filosofía comienza por crear esa misma inseguri-
dad. Alguien dice: lo que tomáis por la verdad es un absurdo; 
no es más que un montón de prejuicios fruto de vuestros de-
seos y de vuestra estrechez de miras. 

Por eso no es casual que en ambas ocasiones el teatro y 
la filosofía surgieran en la misma época: para el filósofo, el 
mundo también es un teatro. Pero, para él, la obra que se in-
terpreta en el escenario es una ilusión que sólo los espectado-
res ingenuos toman por una realidad; el filósofo se interesa 
por lo que está detrás del escenario, por el lugar desde el que 
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se dirige la obra. En una palabra: mira debajo de las faldas de 
la realidad en busca de la verdad desnuda, porque su objetivo 
es explicarla. 

Por lo tanto, la filosofía —como el teatro mismo— pro-
cede de la religión. Durante toda la Edad Media no pasó de 
ser una sierva de la teología, es decir, su resultado estaba es-
tablecido siempre de antemano. Esto dejó de ser así cuando, 
después del cisma de la Iglesia, las guerras religiosas desacre-
ditaron la religión. 

El padre de la filosofía moderna, el francés René Des-
cartes, recorrió como soldado la Alemania de la guerra de los 
Treinta Años (1618-1648). Su contemporáneo Thomas 
Hobbes vivió la guerra civil inglesa (1642-1649) y, siendo 
profesor de matemáticas del príncipe Carlos —el hijo de 
Carlos I—, debió marchar al exilio. Tuvo que ser un gran ali-
vio para ellos poder apartar sus pensamientos de las absurdas 
luchas religiosas y de la carnicería de la guerra, para consa-
grarse únicamente a las verdades eternas de la matemática y 
de la lógica. La contemplación de los primeros principios de 
la filosofía debió de resultarles consoladora, y las revelacio-
nes de la geometría debieron de arrojar una luz maravillosa. 
En estas verdades eternas podían fundar mejor su confianza 
en el mundo y su concepto de verdad que en una religión 
que, en vez de conducir a la verdad, conducía a la masacre. 

René Descartes (1596-1650) 

Durante su participación en la guerra de los Treinta 
Años, Descartes estuvo también en la ciudad y en la región 
de Ulm, donde hacía mucho frío, por lo que Descartes solía 
acurrucarse al lado de una estufa —así lo cuenta él mismo—. 
En una ocasión, se adormeció al calor del fuego y tuvo tres 
sueños. Cuando despertó, había hallado el nuevo ideal de la 

486 



filosofía: las matemáticas. Los enunciados de la filosofía de-
bían ser tan sólidos y rigurosos como los de la ciencia mate-
mática. Para poder acceder a ellos, Descartes empezó dudan-
do de todo. Y así encontró el fundamento de todos los 
fundamentos, la base de la filosofía moderna y la piedra sobre 
la que levantó su nueva Iglesia. 

La base era este argumento: si dudo de todo, no puedo 
dudar de que dudo; un argumento que proporcionaba seguri-
dad. El nuevo primer principio era el Yo o el sujeto. Toda ne-
gación ha de hacer una excepción consigo misma: la demo-
cracia no puede votarse a sí misma; el estómago no puede 
digerirse a sí mismo; el glotón no puede devorarse a sí mis-
mo; el juez no puede juzgarse a sí mismo; en una palabra: el 
Yo no puede hacer abstracción de sí mismo. 

Y así fue como Descartes pronunció la frase más célebre 
de la historia de la filosofía: «Je pense, done je suis». Descar-
tes hablaba francés. 

Pero tenemos una variante berlinesa sobre el origen de 
esta frase, los versos siguientes: 

Estoy sentado en casa comiendo albóndigas; 
de repente llaman a la puerta. 
Me sorprendo, me extraño, me asombro, 
me dirijo a la puerta, 
abro y miro, 
¿y quién está ahí afuera? 
¡Yo! 

La versión más conocida de esta frase está en latín, y di-
ce así: «Cogito ergo sum»; en español significa «Pienso, lue-
go existo». 

Esto fue revolucionario. Hasta entonces, las reflexiones 
de los filósofos siempre habían partido del mundo de los ob-
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jetos. Descartes, en cambio, sitúa en la conciencia el punto 
de partida de su carrera de obstáculos filosófica. Desde aquí 
se abalanza sobre el mundo material, lo incendia y el fuego 
del pensamiento consume todo aquello que no es rigurosa-
mente lógico, hasta que lo único que queda en sus manos es 
lo que se puede medir matemáticamente: la extensión, la fi-
gura, el movimiento y el número. Todo lo demás —gusto, 
olor, calor y color— no son para él más que condimentos 
subjetivos con los que la conciencia humana sazona la sopa 
del mundo material. 

De este modo, Descartes difunde la idea de un mundo 
sin olor, sin sabor y sin color, un mundo que obedece total-
mente a leyes mecánicas. Es un mundo desencantado y so-
metido al dominio de la causalidad (principio causa-efecto) y 
a la matemática, lo que abre una fisura en la antigua unidad 
del cosmos: en esa ruptura reflexiva con el mundo de los ob-
jetos, el sujeto se descubre a sí mismo como el que condi-
menta la realidad; de este modo se distingue a sí mismo como 
espíritu, como realidad distinta de la materia. A partir de 
ahora, sujeto y objeto están enfrentados. Y el mundo de los 
objetos se desviste para dejarse investigar por el sujeto de la 
ciencia: en ella, la subjetivación del yo y la objetivación del 
mundo van unidas. Posteriormente esto se llamará dualismo 
(del latín dúo, dos). 

Y como Descartes afirma la independencia de la actividad 
de la razón frente al mundo, se convierte en el padre del racio-
nalismo (posición filosófica que subraya el poder la razón). 

Thomas Hobbes (1588-1679) 

Comparado con el dualismo moderado de Descartes, su 
contemporáneo inglés Thomas Hobbes representa el radica-
lismo más exaltado. Hobbes declara completamente absurdo 
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el supuesto estatus especial del espíritu y lo somete también a 
la ley de la causalidad: nuestras ideas no son más que combi-
naciones de las impresiones sensibles, y nuestros pensamien-
tos se combinan de forma causal conforme a la ley de la aso-
ciación. Ni siquiera la voluntad es libre, pues es tan sólo el 
resultado de la tensión entre el miedo y la sed de poder. Tam-
bién el bien y el mal son relativos: llamamos bueno a lo que 
deseamos y malo a lo que nos repugna. El hombre es una má-
quina. 

El mecanicismo es absoluto y en él no cabe la interven-
ción de Dios. De este modo, la conservación del hombre por 
parte de Dios queda sustituida por el nuevo principio descu-
bierto por Hobbes: la autoconservación. Esta no es ya divina, 
sino diabólica, y Hobbes basa su teoría del Estado en este im-
pulso diabólico. 

Hobbes desarrolla su teoría del Estado en un libro que 
sigue despertando interés: ElLeviatán. En él concibe al hom-
bre como un animal temeroso y perseguido. Como es capaz 
de mirar al futuro, teme siempre que se le acaben las provi-
siones o que otro pueda quitárselas. Por eso quiere poder, 
poder y más poder, convirtiéndose en un ser solitario y aso-
cial. Igual de deprimente es su concepción del estado de na-
turaleza del hombre, es decir, el estadio previo a su socializa-
ción. Hobbes lo describe así: en el estado de naturaleza 
impera la guerra de todos contra todos. La vida es solitaria, 
pobre, espantosa, brutal y breve. De esta descripción procede 
una famosa fórmula que hoy sigue citándose: 

Homo homini lupus: «El hombre (homo) es un lobo (lu-
pus) para el hombre (homini)». 

En conclusión: por temor a una muerte violenta, los 
hombres sellan un pacto, el llamado contrato social (en in-
glés «social contract», en francés «contrat social»). En virtud 
de este contrato, los hombres ceden su derecho a ejercer la 
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violencia a un tercero, el Estado. De este modo la sociedad se 
convierte en un individuo, que es el Leviatán (nombre que 
hace referencia a un monstruo marino del Libro de Job), el 
dios mortal al que debemos la paz y la protección. Este dios 
—el Estado— es absoluto, y está por encima de los partidos y 
de la moral. Después del siglo XX tal teoría suena absurda. 

Pero Hobbes tenía otra experiencia, la experiencia de 
la guerra civil inglesa. Esta le había permitido comprobar que 
la pretensión de las distintas confesiones de estar siempre en 
lo cierto había conducido al país a la autodestrucción, de lo 
que concluía lo siguiente: quien en caso de conflicto pretende 
tener la última palabra en materia de moral, está convirtiendo 
a su rival en inmoral, con lo que además de criminalizar al ri-
val no hace sino agudizar el conflicto, que acaba desembocan-
do en la guerra. La única conclusión posible, por lo tanto, es 
que la religión ha de separarse del Estado y la conciencia mo-
ral ha de ser cosa privada; el Estado debe ser absoluto y actuar 
como árbitro imponiendo la paz entre los gallos de pelea. 

Con esta obra Hobbes provocó la ira de todos los parti-
dos: su materialismo irritó a los teólogos; su justificación del 
Absolutismo le granjeó la enemistad del Parlamento inglés; 
su privatización de la moral disgustó a los puritanos, y con su 
doctrina del contrato social sólo se ganó las simpatías de los 
monárquicos en el exilio. 

La doctrina de Hobbes sigue provocando reacciones 
enfrentadas. Unos consideran inmoral fundamentar de for-
ma puramente técnica la función pacificadora del Estado, sin 
hacer referencia a los valores morales fundamentales. Otros 
apelan a él cuando quieren llamar la atención sobre la peli-
grosidad de aquellos que creen estar en posesión de la moral 
y a quienes nada los para. Hobbes descubrió que no hay nada 
tan peligroso como la moral. 
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John Locke (1632-1704) 

La concepción del hombre de John Locke es más posi-
tiva. Su padre fue un íntegro miembro del Parlamento, y él 
era médico del líder del partido de los whigs, el Earl of Shaf-
tesbury, y educador de su nieto, que más tarde sería también 
un importante filósofo. 

Locke es autor de dos de las obras más influyentes que 
jamás se han escrito. La primera se titula An Essay Concerning 
Human Understanding (Ensayo sobre el entendimiento hu-
mano). En ella está de acuerdo con Hobbes en que no hay 
ideas innatas, pues todas nuestras representaciones proceden 
de las percepciones sensibles, y en que la mente es como una 
página en blanco (tabula rasa) cuyos contenidos proceden 
únicamente de la experiencia. Por otra parte, coincide con 
Descartes en que sólo son reales aquellas cualidades que pue-
den medirse matemáticamente, y que todas las demás, a las 
que él llama «cualidades secundarias», proceden de la mera 
combinación de esas cualidades primarias. Para Locke, la 
cualidad primaria del movimiento es fundamental: con el 
descubrimiento de la gravedad, su amigo Isaac Newton había 
convertido el movimiento uniforme en el nuevo ideal del or-
den de la naturaleza (como posteriormente hará Einstein con 
la velocidad de la luz). 

En Locke el centro de gravedad es el hombre, y su des-
cubrimiento la sucesión uniforme de las ideas en el espíritu. 
Pero esta sucesión de ideas debe observarse desde una ins-
tancia que sólo puede ser percibida como unidad si tiene 
cierta permanencia. Para Locke el sujeto es precisamente es-
ta unidad interna de permanencia y cambio. La materia de la 
que se componen los sujetos es el tiempo; la forma en la que 
se organizan es la reflexión. De este modo, Locke sitúa en el 
sujeto la vieja distinción entre la permanencia de lo eterno y 
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el carácter cambiante del mundo material (—• Historia, Edad 
Media). La reflexión es paralela al transcurso del tiempo y, a 
través de la relación del sujeto consigo mismo, hace posible 
la permanencia en el cambio. Locke sublima (depura) el mo-
vimiento de las pasiones humanas del que hablaba Hobbes, 
convirtiéndolo en el movimiento del pensamiento, al que la 
reflexión da unidad y transforma en la base de la identidad 
del sujeto. 

Esta obra se convirtió en un hito de la epistemología o 
filosofía del conocimiento, y en el libro de culto de la Ilustra-
ción francesa. Procuró el lenguaje en el que la filosofía ante-
rior a Kant formuló sus problemas, aceleró la subjetivización 
(la introspección) de la literatura en la novela y ejerció una 
gran influencia en escritores, artistas y psicólogos. 

Pero aún más importante, si cabe, fue el escrito político 
de Locke Two Treatises on Government (Dos tratados sobre el 
gobierno), sobre todo el segundo tratado: en él Locke tam-
bién parte de la hipótesis de Hobbes de un estado de natura-
leza anterior a la sociedad, pero no lo caracteriza como un es-
tado de guerra de todos contra todos, sino como un estado en 
el que impera la igualdad entre los individuos y la libertad. Al 
igual que en Hobbes, en ese estado de naturaleza los indivi-
duos hacen un contrato, pero no delegan (transfieren) sus de-
rechos a un monarca soberano, sino a la misma comunidad. 
Esta es ahora el soberano, que a su vez delega sus derechos 
en un gobierno organizado de acuerdo con el principio de la 
división de poderes: el poder legislativo reside en el Parla-
mento, el ejecutivo en el rey y sus ministros. El objetivo del 
gobierno es proteger la propiedad, que no es simplemente 
una fuente de recursos económicos, sino también la garantía 
de la independencia política del ciudadano respecto del Esta-
do y la base de su compromiso con el Estado en tanto que 
ciudadano. Locke concibe la libertad y la propiedad como 

492 



realidades inseparables y, a diferencia de lo que después hará 
el socialismo, no las enfrenta jamás. En consecuencia, si un 
gobierno dispone de la libertad o de la propiedad de los ciu-
dadanos sin su consentimiento, puede ser destituido (precisa-
mente lo que ocurría en las colonias americanas, cuyo go-
bierno no contaba con la aprobación de sus ciudadanos). 

Este escrito de Locke se convirtió en la magna carta de la 
democracia burguesa (la Carta Magna de 1215 es considerada 
como la primera garantía de los derechos y libertades consti-
tucionales). Justifica la Revolución gloriosa de 1688, la Revo-
lución americana de 1776 y la Revolución francesa de 1789. 
Las formulaciones de Locke son tomadas casi al pie de la letra 
por la Declaración de independencia americana, que, a su vez, 
se retoma en la Declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano de la Revolución francesa. La teoría constitucional 
es importada a Francia por Montesquieu y Voltaire, quienes 
la amplían con el poder judicial y la exportan a América; se 
convirtió en la mayor fuente de legitimación (justificación) de 
la soberanía popular, de los derechos humanos y de la división 
de poderes en un gobierno controlado parlamentariamente, 
y de este modo en la base de la civilización política que todos 
reconocemos como la nuestra. La guerra civil que Hobbes 
presentaba como una amenaza, se convierte en la guerra civil 
de opiniones entre el gobierno y la oposición: Locke ha seña-
lado el camino a la sociedad civil. 

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) 

En la filosofía se ponen de manifiesto los temperamen-
tos nacionales: los ingleses tienen un Estado democrático y 
son empiristas (lo fundamentan todo apelando a la experien-
cia); los franceses tienen un Estado centralista y son raciona-
listas como Descartes; los alemanes, en cambio, no tienen 
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Estado, y todavía menos experiencia: por tanto, no tienen 
más remedio que tomar la vía de la especulación y volverse 
idealistas (para ellos todo es espíritu). 

El primer gran filósofo alemán, Gottfried Wilhelm 
Leibniz, también un idealista, sustituye el modelo mecanicis-
ta inglés por el modelo dinámico-orgánico. Para él, el princi-
pio fundamental de la naturaleza no es el movimiento, sino la 
fuerza que opera detrás. A Leibniz no le interesa tanto como 
a Locke la diversidad de la experiencia, sino el principio de la 
unidad del sujeto. Por eso completa la frase de Locke: «No 
hay nada en el intelecto que no haya estado primero en los 
sentidos», añadiendo: «excepto el intelecto mismo» («Nihil 
est in intellectu quod non ante fuit in sensu», dice Locke, y 
Leibniz añade: «nisi intellectus ipse»). De este modo Leibniz 
regresa a la doctrina de las ideas innatas, desde la que consi-
gue establecer un vínculo entre espíritu y fuerza. 

Leibniz concibe al portador de esta fuerza como una es-
pecie de átomo espiritual y lo llama mónada. Las «mónadas» 
son almas indivisas, individuales, encerradas en sí mismas y 
carentes de forma y extensión, pero repletas de impulsos, 
apetito y actividad interna. Estas mónadas no tienen venta-
nas, pero en cada una de ellas se refleja la totalidad del uni-
verso, y si se diferencian entre sí es por la claridad de su re-
flejo. De esto resulta una gradación que va desde las mónadas 
sonámbulas de las cosas hasta las mónadas racionales de los 
hombres, pasando por las mónadas perceptivas de los anima-
les. Tal gradación conduce a Leibniz a una descripción de ni-
veles semiconscientes, confusos y oscuros del yo, que antici-
pa el concepto de inconsciente. 

¿Cómo se relacionan entre sí el mecanismo corporal y 
la dinámica anímica? Lo que desde el punto de vista mecani-
cista obedece a la ley de la causalidad, en el ámbito monado-
lógico se presenta como un sistema de fines. La relación en-
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tre estos dos ámbitos es el producto de una armonía preesta-
blecida, al modo de dos relojes cuyos péndulos parecen osci-
lar en virtud de una acción recíproca, pero que en realidad 
están siguiendo su propia dinámica. Esta armonía preestable-
cida rige desde un comienzo todo: la percepción y lo percibi-
do, el alma y el cuerpo, la sensación y el movimiento, etcéte-
ra. El responsable de esta armonía es naturalmente la mónada 
suprema, Dios, el creador de todas las cosas y la esencia mis-
ma de la razón. El objetivo de su gobierno es la felicidad de 
los hombres. «Pero no todo está tan bien», objeta el advoca-
tus diaboli, «muchas veces los hombres son desgraciados. 
¿Cómo es posible que un Dios que consiente esto sea sabio, 
omnipotente y bondadoso?» 

Y Dios se disculpa como lo hacen todos los gobiernos: 
«Más no puedo hacer. Tened en cuenta que he de contentar a 
grupos de presión completamente opuestos, y conjugar el 
mayor orden posible reclamado por los conservadores con 
la mayor diversidad posible que piden los anarquistas. Debo 
lograr los mejores resultados posibles por el camino más cor-
to, y sólo puedo alcanzar los fines a costa del sufrimiento de 
muchos. Tras considerar todos los mundos posibles, mi orde-
nador ha elegido el mejor de todos ellos. Take it or leave it, no 
hay otro mejor». Así habla Dios. 

Este argumento recibe el nombre de teodicea: la justifi-
cación de Dios ante la existencia del mal en el mundo. 

Después del terremoto de Lisboa (1755), este argumen-
to resultó ridículo, y Voltaire escribió una novela titulada 
Cándido para reducirlo ad absurdum. Dios era exculpado por 
inexistente y a la vez ejecutado. Todo esto era una tontería, 
pero una tontería de funestas consecuencias, pues si ya no se 
contaba con Dios como primer responsable del mal había 
que buscar un nuevo chivo expiatorio. Y ¿quién hace la histo-
ria, si no la hace Dios? El hombre. ¿Quién es, pues, el culpa-
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ble de este caos? El hombre. A partir de ese momento la his-
toria universal se convierte en el juicio final: en la época de 
las revoluciones siempre se considerará a unos o a otros co-
mo los culpables de obstaculizar la marcha hacia la felicidad: 
reyes, sacerdotes, aristócratas, capitalistas, reaccionarios, pa-
rásitos, enemigos del pueblo, derechistas radicales, izquier-
distas radicales y traidores de la revolución. Como ya no se 
cuenta con Dios, éstos serán los nuevos enjuiciados, y la ma-
yoría de las veces su juicio será corto. 

La idea de una pluralidad de mundos posibles se mostró 
como un campo minado, en el que junto con las utopías apa-
recieron también sus traidores. 

Por otra parte, Leibniz intentó competir en universali-
dad con Dios, y su intento tuvo éxito, pues fue un Leonardo 
da Vinci de la ciencia: dominó casi todas las disciplinas y se 
convirtió en el primer presidente de la Academia de las Cien-
cias de Berlín. 

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) 

En verdad, Rousseau no debería ser francés, sino ale-
mán, pues su exaltación de la naturaleza, su hostilidad hacia 
la sociedad y sus convenciones, la presentación de sí mismo 
como un disidente perseguido y su ensalzamiento del senti-
miento son más propios del espíritu alemán. En realidad, fue 
él quien hizo posible a los alemanes, pues al mismo tiempo 
representa un compromiso entre franceses y alemanes, ya 
que Rousseau es suizo y nace en Ginebra. 

Desde un punto de vista personal, Rousseau era un indi-
viduo insoportable: litigante y egoísta insociable, hablaba 
constantemente de sus sentimientos y de su autenticidad, acu-
saba a los demás de hipocresía y se enemistaba con todos. Pe-
ro muy pocas veces un hombre de estas características ha lo-
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grado escribir textos tan influyentes. En ellos captó el espíritu 
de la época, articuló una nueva forma de entender la vida e 
inspiró la Revolución francesa y el Romanticismo. Rousseau 
creó una filosofía revolucionaria basada en una rígida oposi-
ción: la naturaleza es buena, la sociedad es mala (naturalmen-
te Rousseau se refería a la sociedad del Anden régime anterior 
a la Revolución francesa, pero posteriormente su crítica servi-
ría de base para cualquier otra crítica de la sociedad). 

Esta oposición inicial trae consigo toda una serie de 
oposiciones: pertenece a la naturaleza todo aquello que no es 
artificial, sino auténtico: el sentimiento, la espontaneidad, la 
autenticidad, la sinceridad, los impulsos, la vida rural, los 
pueblos primitivos, los salvajes (que son nobles) y el niño, un 
ser que no está corrompido por la sociedad. Ser auténtico es 
bueno, de modo que Rousseau no tuvo reparos en desnudar-
se en sus Confesiones. 

Por otro lado, pertenecen a la sociedad, que es esencial-
mente mala, las convenciones, la moda, la hipocresía, las ma-
neras, el teatro, las máscaras, la elegancia, la amabilidad, las 
instituciones y todo aquello con lo que un individuo intenta 
controlar sus propios impulsos por consideración hacia los 
demás. Partiendo de estas premisas, Rousseau presenta en 
sus escritos Emilio y La nueva Eloísa un nuevo concepto de 
educación centrado en el desarrollo natural del niño. Y para 
poder escribir con tranquilidad, Rousseau meterá a sus pro-
pios hijos en un orfanato. 

Al igual que Hobbes y Locke, Rousseau inicia su teoría 
de la sociedad en el escenario del contrato social. Mediante 
éste el individuo renuncia a sus derechos en favor de la co-
munidad. Si bien es cierto que Rousseau murmura un par de 
palabras positivas sobre la división de poderes, para él el bien 
supremo es la soberanía del pueblo, que se expresa en la volon-
té genérale, una especie de interés general objetivo (distinto, 
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por lo tanto, de la opinión de la mayoría). El énfasis que se 
pone en la comunidad operará en la Revolución francesa co-
mo una justificación del Terror. 

La influencia de Rousseau ha sido incesante, extensa e 
importantísima. Sus continuos litigios, que él se encargó de 
presentar como persecución de un alma solitaria y de un pro-
bo espíritu rebelde, provocaron la compasión de media Eu-
ropa. La influencia de Rousseau se hizo sentir en el movi-
miento del Sturm und Drang, en la filosofía de la historia de 
Herder, en la etnología de los pueblos primitivos, en la peda-
gogía de Pestalozzi, en la economía política de los fisiócratas, 
que subrayan la importancia de la agricultura, y en el culto al 
sentimiento de toda la literatura romántica. Por otra parte, 
en Alemania, Rousseau ha sido elegido presidente de honor 
de los Verdes, pues dio a los alemanes la posibilidad de sen-
tirse portadores de una auténtica cultura de la interioridad 
frente a la superficialidad de los franceses. Con esta medida 
los Verdes han vuelto a los orígenes rousseaunianos de los 
alemanes. 

Immanuel Kant (1724-1804) 

Kant es el Copérnico de la filosofía: revolucionó su pun-
to de vista, y he aquí que el entendimiento dejó de girar en 
torno a la realidad y la Tierra del mundo de la experiencia 
empezó a girar en torno al sol del entendimiento. O dicho de 
forma más prosaica: Kant dejó de mirar a la realidad para pre-
guntarse de qué manera podía el entendimiento conocerla co-
rrectamente. Después dirigió su mirada hacia el entendimien-
to y se preguntó cuáles eran las condiciones de posibilidad del 
conocimiento a priori, es decir, del conocimiento previo a to-
da experiencia. Este método le permitió hacer una ordenación 
absolutamente nueva de los niveles lógicos: el entendimiento 
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no forma parte del mundo de la experiencia, que después co-
noce; es más bien el que produce el mundo, constituyéndolo; 
el entendimiento no es parte sino origen del mundo; no es 
empírico, sino trascendental, y prescribe cómo tiene que ser 
el mundo. Las categorías con las que lo observa —como la 
causalidad—, pertenecen a nuestro sistema cognoscitivo. En 
otras palabras: el entendimiento no forma parte del mundo 
del mismo modo que una clase de cosas, por ejemplo la clase 
de los perros, no es un elemento de sí misma: la clase de los pe-
rros no es un perro; este perro (empírico) y la clase de los 
perros (trascendental) pertenecen a niveles lógicos distintos. 

Con este giro constructivista, Kant responde a la pre-
gunta sobre la manera en que el entendimiento unifica la di-
versidad de la experiencia. El entendimiento no encuentra 
dicha unidad como algo dado en el mundo, sino que es él 
quien aporta la unidad al mundo; cómo sea el mundo en sí 
mismo —«la cosa en sí», en términos de Kant—, es algo que 
no podemos saber. Pero lo que conocemos, lo conocemos 
por necesidad, algo que sólo es posible gracias a la fuerza 
unificadora de nuestro entendimiento. 

Con el término «trascendental», término opuesto a 
«empírico» (dependiente de la experiencia), Kant designa to-
do aquello que no depende de la realidad sino de las condicio-
nes de posibilidad del conocimiento. Así pues, su filosofía es 
una filosofía trascendental. Es una filosofía crítica, pues hace 
depender la cognoscibilidad del mundo de las condiciones a 
priori del entendimiento y de este modo la limita. Esta es la 
razón por la que Kant titula sus tres obras principales: Crítica 
de la razón pura (versa sobre las condiciones del conocimien-
to), Crítica de la razón práctica (trata sobre la moral) y Crítica 
del juicio (versa sobre la estética y los fines supremos). De este 
modo Kant responde a las tres grandes preguntas: ¿qué puedo 
conocer?, ¿qué debo hacer? y ¿qué me cabe esperar? 
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Al mismo tiempo, la «crítica» kantiana es ya una especie 
de crítica ideológica del espíritu humano: cuando no conoz-
co las condiciones de posibilidad de mis experiencias, tiendo 
a proyectarlas en la realidad. Así, por ejemplo, como la pala-
bra «Dios» (Gott) suena de forma muy similar a la palabra 
«pan» (Brott) y desde el punto de vista gramatical ambas se 
usan de forma idéntica, tiendo a creer que Dios es tan real 
como el pan negro, aunque carezco de toda experiencia sen-
sible de Dios. Kant no se expresa exactamente así —es el filó-
sofo del lenguaje Ludwig Wittgenstein quien lo hace—, pero 
eso es lo que quiere decir cuando afirma que las ideas regula-
tivas —esto es, las reglas del uso del entendimiento— no han 
de confundirse con las ideas constitutivas —es decir, las «ges-
tiones» que realizamos para constatar hechos—, pues de lo 
contrario tomamos simples fantasmas por realidades. Y co-
mo más tarde hará Wittgenstein, Kant entiende su «crítica» 
como terapia de un entendimiento que todavía no ha com-
prendido su carácter trascendental y que por eso no se distin-
gue a sí mismo del mundo que sólo él constituye. 

Después de este giro copernicano de Kant, ningún filó-
sofo podía ya ser ingenuamente «precrítico», sin más funda-
mentación. Sus tres «críticas» contenían las cuestiones sobre 
las que versaría la filosofía de los cien años siguientes. Pero lo 
que más atrajo de su filosofía fue «la cosa en sí», lo incognos-
cible, que seguía siendo algo misterioso. 

Kant transformó radicalmente nuestra concepción del 
conocimiento. Hoy ya casi nadie se cree que el espíritu se li-
mite a reproducir el mundo. Prácticamente todas las teorías 
son constructivistas: somos nosotros quienes construimos 
nuestra realidad. Los límites de nuestro conocimiento vienen 
dados por esta misma construcción, del mismo modo que só-
lo podemos oír los sonidos comprendidos dentro de determi-
nada frecuencia de onda y no las ondas ultrasónicas como sí 

500 



hacen los perros. Al mismo tiempo, a partir de Kant pudo 
pensarse que nuestro sistema cognoscitivo, aunque trascen-
dental, podía depender de factores cambiantes. Estos facto-
res podían estar condicionados por la historia, la sociedad, el 
sexo, el entorno o la cultura, o incluso depender de intereses 
inconscientes. En cualquier caso se trata de factores de los 
que no somos conscientes, puesto que preceden al conoci-
miento. Esto abrió el juego de la sospecha generalizada. 
Ahora, todos descubrían en todos las razones de su estrechez 
de miras: es un capitalista, por lo que solamente puede pen-
sar en términos de maximización del beneficio; es un «wasp» 
(«white anglo-saxon protestant», o un anglosajón protestan-
te blanco), por lo que sólo puede pensar en las categorías de 
la cultura europea y es incapaz de darse cuenta de ello. Esto 
hacía posible que se fuera culpable de un modo inocente; uno 
estaba equivocado, pero no era consciente de ello. Los dos si-
glos que siguieron a Kant fueron los tiempos de la sospecha 
ideológica. Pero antes de que esto sucediese, Hegel aún tenía 
que corregir la falta de historicidad de la filosofía kantiana. 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) 

Hegel conduce a Kant a la ribera del Jordán y lo bautiza 
con las aguas de la historia. O dicho de otro modo: Hegel 
relata la historia universal como una novela de formación 
(—• Historia, capítulo sobre Napoleón; + Literatura, Forma-
ción). El paralelismo existente entre ambas fue aprovechado 
por primera vez en la novela: así como Robinson Crusoe re-
pite en su isla toda la historia de la civilización, cada persona 
vuelve a recorrer toda la historia de la cultura. 

Hegel convierte el giro copernicano de Kant en el prin-
cipio del progreso histórico (véase Kant). ¿En qué consistió 
este giro? Recordémoslo otra vez: el espíritu empieza con-
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templando el mundo sin pensar en sí mismo (posición precrí-
tica; tesis). Después se transforma en Immanuel Kant y diri-
ge su mirada al pasado y a sí mismo, con el fin de percibir su 
propia participación en el resultado del conocimiento (posi-
ción crítica; antítesis). Y finalmente Kant, lugarteniente del 
espíritu de la época, sufre una mutación, se convierte en el fi-
lósofo Hegel y sabe que esta oposición no es más que una 
etapa transitoria del desarrollo que alcanza su más completa 
unidad en el mismo Hegel (posición de la filosofía de la his-
toria; síntesis). Primero, el espíritu se manifiesta como cosa 
«en sí» (conciencia, filosofía precrítica), después la concien-
cia se descubre a sí misma y el espíritu se manifiesta en su ser 
«para sí» (autoconciencia, Kant), y finalmente se manifiesta 
en la síntesis histórico-filosófica del «en sí y para sí» (Hegel, 
a quien debemos esta expresión hoy habitual). 

La síntesis significa que las dos tesis contradictorias han 
sido «superadas» en un triple sentido: han sido negadas, con-
servadas y, al mismo tiempo, elevadas a un nivel superior. En 
otras palabras: se han convertido en «momentos» de una 
nueva totalidad; han sido relativizadas, contextualizadas, 
desactivadas y convertidas en experiencia. Después, la nueva 
síntesis vuelve a convertirse en el punto de partida de un nue-
vo proceso. Es como si después de cada asalto de un combate 
de boxeo los dos contrincantes se separaran, pero el árbitro 
debiese disputar el próximo asalto con un nuevo contrincante. 

Hegel llama «dialéctica» a este principio y lo convierte 
en la ley de desarrollo de la historia universal. Los estadios de 
su movimiento son siempre la conciencia (posición ingenua), 
la autoconciencia (Kant, filosofía crítica) y el saber absoluto 
(Hegel). 

Pero ¿qué ocurre concretamente cuando este principio 
se materializa en la historia? La conciencia ingenua, por 
ejemplo, proyecta (tomando lo interior por exterior) su pro-
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pió desgarramiento en el mundo e introduce en él una divi-
sión entre el más acá y el más allá: es la conciencia religiosa 
medieval. Después, en tanto que autoconciencia, adopta la fi-
gura histórica de la Ilustración: es la antítesis racional de la 
posición religiosa medieval. Pero la síntesis se alcanza única-
mente cuando la razón se da a sí misma sus leyes y se realiza 
en el mundo exterior: es el caso de la eticidad. Esta síntesis se 
convierte nuevamente en tesis cuando la eticidad, en tanto 
que «delirante vanidad», pretende mejorar el mundo única-
mente desde el sentimiento. Entonces el espíritu de la época 
adopta el nombre de Rousseau, se cala la gorra de los jacobi-
nos y comienza la Revolución francesa. 

Como en una novela de formación (-• Literatura), el es-
píritu de la época se eleva a un conocimiento mayor a través 
de sus propios errores, hasta que alcanza su estadio definitivo 
en el mismo Hegel, que representa la autotransparencia ab-
soluta del espíritu (autoconciencia). Aquí el espíritu absoluto 
se convierte en recuerdo de sí mismo. En esta reconciliación 
consigo mismo, la historia de la identidad y la identidad de la 
historia son una misma cosa. 

De este modo Hegel vincula historia y filosofía en for-
ma de novela. Pues la novela también da un giro copernicano 
a la manera de Kant: así como el yo trascendental ya no forma 
parte del mundo empírico, sino que es su origen (-» Kant), el 
narrador también se retira del mundo de la novela para poder 
contar los hechos desde la perspectiva del protagonista. A 
través de toda una serie de crisis, éste va ampliando su hori-
zonte hasta que finalmente comprende su propia historia y se 
reconoce a sí mismo como narrador. Del mismo modo, He-
gel ajusta su perspectiva narrativa al horizonte de cada época, 
comprende la diferencia entre el limitado «espíritu de la épo-
ca» y aquello que se le escapa como contradicción dialéctica 
y, a través de toda una serie de crisis dialécticas, conduce al 
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espíritu de la época al conocimiento de su propia historia, 
hasta que finalmente alcanza el saber absoluto de Hegel. 

Hegel convirtió a los hombres en los personajes de una 
novela. Ahora los hombres tenían un papel en la historia uni-
versal y podían contribuir al nacimiento del espíritu. Pero 
pobre del que se opusiera a la marcha de la historia: sería ani-
quilado sin compasión. 

Así pues, con Hegel el pensamiento europeo cambia de 
escenario y adopta un modelo que se vuelve rápidamente im-
perante: la historia. Comienza la lucha por su interpretación, 
pues gana quien consigue la mejor interpretación, lo que le 
da derecho a tomar el poder y a encauzar la historia en el sen-
tido que considere apropiado. Las interpretaciones con pre-
tensión de exclusividad reciben el nombre de ideologías (tér-
mino que originalmente significaba conciencia falsa de la 
realidad, pues podía atribuirse a unos intereses inconscientes; 
—• Marx). Con Hegel comienza la época de las ideologías 
fundamentadas históricamente. 

La filosofía de Hegel se extendió especialmente en Ale-
mania y Rusia, países en los que los intelectuales apenas ha-
bían tenido ocasión de adquirir experiencia práctica en mate-
ria de política. Como confundieron la realidad con una 
novela, se convirtieron en Quijotes. Esta es la razón por la 
que —comparada con los países occidentales— la Alemania 
del siglo XIX apenas produjo grandes novelas, porque tenía la 
novela de la historia. El novelista más importante era Hegel, 
y su más ferviente lector era Marx. 

Karl Marx (1818-1883) 

Hegel tuvo muchísimos hijos, algunos de los cuales re-
cogieron su herencia y otros lo enterraron. Karl Marx hizo 
las dos cosas. Tomó de Hegel el modelo dialéctico como mo-
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tor de la historia, pero, como él mismo dice, «lo puso boca 
abajo»: para Marx, la realidad no es espiritual, sino material. 
Para una cultura determinada es decisiva la forma en que la 
sociedad se asegura su supervivencia material, es decir, su or-
ganización económica. En la sociedad feudal, que es una socie-
dad fundamentalmente agrícola, domina la nobleza; en la so-
ciedad capitalista, que es una sociedad industrial, domina la 
burguesía. Y, a diferencia de lo que Hegel pensaba, la contra-
dicción dialéctica no es una contradicción entre la conciencia 
y la autoconciencia, sino entre las relaciones de producción y 
el reparto desigual de los medios de producción, es decir, en-
tre trabajo y propiedad. Esta contradicción trae consigo la di-
visión de los hombres en clases sociales, de modo que el mo-
tor de la historia es la lucha de clases. Y sin embargo, después 
Marx se vuelve hegeliano: existe una contradicción entre la 
mera conciencia y la autoconciencia de una clase social. Marx 
llama a esta autoconciencia «conciencia de clase» y la consi-
dera el útero en el que madura la voluntad revolucionaria. 

Partiendo de estas premisas, para Marx el aconteci-
miento más fascinante de la historia es el drama de la Revo-
lución francesa. Nacida de las contradicciones de la sociedad 
feudal, esta revolución se convierte en el modelo de lo que 
cabe esperar cuando las contradicciones de la sociedad capi-
talista agudizan los antagonismos entre las clases sociales. Es 
lo que ocurre cuando las paupérrimas masas de proletarios se 
enfrentan a unos pocos capitalistas que se han apropiado de 
los medios de producción explotando a los trabajadores. Se 
trata de una explotación, pues los capitalistas no pagan a los 
trabajadores el valor real de su trabajo, sino sólo lo estricta-
mente necesario para sobrevivir, embolsándose ellos como 
beneficio la llamada plusvalía. Si logran mantener esta situa-
ción de explotación es porque difunden ideologías que en-
mascaran la realidad, como la de las «leyes objetivas del mer-
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cado»; y porque el dinero suplanta al valor real de las cosas e 
impide captarlo: el precio de una mercancía parece ser su va-
lor objetivo, cuando en realidad no es más que una forma de 
ocultar unas relaciones de producción que son injustas. Por 
lo tanto, la primera tarea de un marxista es rasgar este velo 
ideológico. En las ideologías —y esto es lo que permite reco-
nocerlas— los capitalistas presentan sus intereses de clase co-
mo intereses del conjunto de la sociedad. De este modo toda 
la cultura burguesa se vuelve sospechosa y el marxismo se 
convierte en la escuela superior del desenmascaramiento. 
Los sistemas simbólicos de la civilización se ponen al descu-
bierto, lo que ha producido generaciones enteras de detecti-
ves que han desenmascarado a Dios y al mundo y han hecho 
del descubrimiento de opresores encubiertos su principal ac-
tividad. La universalización de la sospecha ideológica dotó al 
marxismo de un sistema inmunológico, pues convirtió a todo 
oponente en un caso de aplicación de la teoría: todo el que 
está en contra, es un enemigo de la clase obrera o una víctima 
de la ofuscación ideológica. 

Arthur Schopenhauer (1788-1860) 

Para enterrar a Hegel, Schopenhauer buscó ayuda. Sus 
ayudantes son Thomas Hobbes y Buda. Pero su punto de 
partida es la afirmación de Kant de que sólo podemos cono-
cer el mundo mediante nuestras categorías y que «la cosa en 
sí» es incognoscible. «Correcto», dice Schopenhauer trans-
formándose por un instante en Descartes, «el mundo sólo se 
nos da en forma de representaciones ilusorias, pero con una 
excepción: el propio yo. El yo se nos da también como cosa 
en sí. Yo lo conozco desde fuera y desde dentro. ¿Y cuál es la 
esencia del yo? La voluntad de vivir. En tanto que sujeto, el 
yo es voluntad, y en tanto que objeto de sí mismo es repre-
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sentación.» Cuando Schopenhauer llegó a esta conclusión, 
dio a su obra principal el título de El mundo como voluntad y 
como representación. Pues lo que es válido para el «yo», tam-
bién es válido para toda la realidad: tras su manifestación ex-
terior como representación, la realidad es voluntad. La mate-
ria y el cuerpo son objetivaciones de la voluntad. 

Esta voluntad es una variante del impulso de autocon-
servación de Hobbes (—» Hobbes). Es una voluntad ciega e 
insaciable; adquiere las formas más diversas, desde el magne-
tismo hasta la conciencia (aquí se percibe perfectamente la 
influencia de Hegel), pasando por el metabolismo de los or-
ganismos, y su único fin es ella misma. 

De esto extrae Schopenhauer una consecuencia extre-
madamente pesimista: como la voluntad es deseo y el deseo 
no se puede saciar, la vida es breve y miserable. En este pun-
to Schopenhauer se transforma en Hobbes y desemboca en 
esta lúgubre antropología (concepción del hombre). La vida 
es un doloroso vía crucis, una vía dolorosa, pues sólo nos cabe 
elegir entre el miedo y la angustia (una idea que anticipa a 
Heidegger). 

Sólo dos caminos pueden sacarnos de este valle de lágrimas: 
El primero pasa por la contemplación desinteresada que 

es el arte (aquí Schopenhauer retoma la idea kantiana de que 
el arte calma los deseos). Además, el arte aparta el velo de la 
ilusión, y en él la voluntad se descubre a sí misma como prin-
cipio supraindividual situado detrás de las cosas individuales. 
A este conocimiento accedemos principalmente a través del 
éxtasis que nos procura la música; una idea que influirá sobre 
todo en Wagner y en Nietzsche, pero también en Hitler. 

El segundo camino hacia la salvación pasa por la nega-
ción y la destrucción de la voluntad. Como ésta es la esencia 
de la realidad, la salvación sólo es posible en el nirvana. Aquí 
la filosofía de Schopenhauer desemboca en el budismo. 
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De este modo Schopenhauer invierte el optimismo his-
tórico de Hegel: en vez de formas de conciencia cada vez más 
elevadas, detrás de las manifestaciones fenoménicas ve sola-
mente el impulso vital inconsciente; en vez de heroísmo al 
servicio de la historia, habla de sufrimiento absurdo; en vez 
de cosas nuevas, ve la repetición de lo mismo; en vez de his-
toria, ve vida; y en vez de recomendarnos que contribuyamos 
al desarrollo de la historia, nos recomienda ponerle fin. 

Dos escuelas antihegelianas 

Se diría que Schopenhauer había intuido las nuevas for-
mas de guerra religiosa que el optimismo histórico de Hegel 
hizo desencadenarse en forma de marxismo, pues a menudo 
Schopenhauer suena a Hobbes, cuya filosofía fue una res-
puesta a las guerras de religión de su época. 

Con su decisión de convertir la vida misma en el princi-
pio originario de la realidad, Schopenhauer inspiró dos es-
cuelas filosóficas posteriores: 

- El vitalismo y la denominada filosofía de la vida, co-
rriente cuyo máximo representante fue el francés 
Henri Bergson aunque fue en Alemania donde tuvo 
mayor influencia: opone el fluir de la vida a las rígidas 
distinciones que introduce el pensamiento, el irracio-
nalismo a la razón, la embriaguez a la sobriedad y el 
vientre a la cabeza. Su aspecto más interesante son las 
descripciones sobre la dimensión subjetiva del tiem-
po que inspirara a la literatura (el flujo de la concien-
cia de Joyce y Virginia Woolf). 

- El existencialismo: frente a la subordinación del indi-
viduo al «sentido» de la novela histórica hegeliana, la 
filosofía de la existencia subraya la irreductibilidad de 
la angustia, el temor y la inseguridad de la existencia 
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humana. En sus cavilaciones sobre los riesgos de las 
decisiones humanas, el filósofo danés Sóren Kierke-
gaard fue el primero que mostró a Hegel esta cara de 
la existencia. 

Dada la profunda hostilidad antihegeliana hacia la his-
toria que caracteriza al existencialismo y a la filosofía de la vi-
da, los marxistas han combatido estas filosofías por conside-
rarlas ideologías burguesas. Y, en efecto, estas dos corrientes 
ponen de manifiesto que la burguesía ya no esperaba nada de 
la historia. 

Friedrich Nietzsche (1844-1900) 

Nietzsche es sin duda el filósofo más provocador. Es un 
antifilósofo que se sale de su papel. Así, por ejemplo, Nietzs-
che renunció a desarrollar su pensamiento en forma de siste-
ma, prefiriendo más bien las formas poéticas del aforismo, la 
visión profética, la confesión o incluso el poema. Y tampoco 
tuvo reparos en decir adiós a la filosofía académica sirviéndo-
se de la contradicción y la paradoja, de modo que se puede 
apelar a él para justificar posiciones contradictorias. 

Probablemente lograremos esclarecer su paradoja fun-
damental si volvemos a referirnos a la concepción hegeliana 
de la historia de la mano del concepto de «espíritu de la épo-
ca»: si, con la ayuda de Hegel, podemos conocer cuál es el es-
píritu de nuestra época, también podremos enfrentarnos a él. 
Entonces salimos de la historia. Pero dado que, después del 
cristianismo la historia es el esquema de sentido más amplio 
que tenemos, salir de la historia es salir del sentido. Sólo 
cuando el hombre renuncia al consuelo que le proporciona 
dar sentido al mundo, adquiere su verdadera naturaleza 
aristocrática. Hasta ahora, el hombre había estado sometido 
al yugo de la moral de esclavitud que el cristianismo trajo al 
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mundo. Pero después de la muerte de Dios, es el mismo 
hombre el que se convierte en Dios, en superhombre. Sólo 
entonces recupera la serenidad y la dicha precristianas de los 
griegos, cuya tragedia presenta la paradoja en la que Nietzs-
che reconoce al superhombre: su «sí» a lo que ha de ocurrir 
necesariamente, incluyendo el sufrimiento y la muerte. Este 
«sí» une el reino de la necesidad y de la causalidad y el reino 
de la voluntad libre. Con esta actitud es posible prescindir 
del sentido de la historia, liberarse del espíritu de la época y 
mirar la historia sin ilusiones, viéndola como lo que realmen-
te es: el eterno retorno de lo mismo. 

Nietzsche arremete contra los componentes judeocris-
tianos de nuestra cultura para liberar los orígenes griegos de 
una forma de vida estética y aristocrática. Con este distancia-
miento logra hacer un lúcido diagnóstico de una época cuyas 
ilusiones no hacen más que impedir el conocimiento de su 
propio nihilismo. 

Unos tienen buenas razones para afirmar que con todas 
sus consignas —la moral de los esclavos, el derecho del super-
hombre, la voluntad de poder, la transvaloración de todos los 
valores y el elogio de la bestia rubia—, Nietzsche ha inspirado 
a los nazis y a Hider; otros, en cambio, también tienen buenas 
razones para afirmar que Nietzsche habría despreciado a los 
nazis y los habría considerado unos tipos miserables. Segura-
mente tanto unos como otros tengan razón. 

De forma paradójica, lo más interesante de Nietzsche es 
quizá su lúcida crítica de la época de decadencia que precedió 
a la I Guerra Mundial. El mismo tiene algo de decadente: 
mezcla como un dandi vida y estilo, se exalta (pierde los ner-
vios) y se pone histérico, se considera a sí mismo un artista y 
acaba volviéndose loco, de modo que ya sólo firma sus cartas 
como «Dionisos» o «el Crucificado». 
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Martin Heidegger (1889-1976) 

Desde Platón, la filosofía ha dividido el mundo en dos: 
el primer plano de los meros fenómenos y el trasfondo de la 
verdadera realidad. Kant invirtió la división, transformándo-
la en la diferencia entre lo trascendental y lo empírico: el en-
tendimiento humano se convirtió en el trasfondo desde el 
que se dirigía el drama de la experiencia (—• Kant). Heideg-
ger denuncia esta separación platónica como el pecado origi-
nal de la filosofía. Detrás de la manifestación de los fenóme-
nos no está la verdadera realidad. Lo único que hay es una 
estructura trascendental que organiza nuestra comprensión 
del mundo, incluidas la ciencia y la filosofía, y que precede a 
nuestro pensamiento: es la forma de la existencia concreta. A 
esta estructura trascendental Heidegger la denomina Ser. Y 
la denomina así para aclarar que se trata de algo más que de 
meras categorías: se trata de la multidimensionalidad de la 
realidad humana fundamental y de la experiencia de la es-
tructura yo-aquí-ahora del propio cuerpo. Este es el origen 
de todas las categorías superiores, como sujeto, objeto, etcé-
tera. Sólo esta estructura permite que haya algo así como ob-
jetos de la experiencia sobre los que yo puedo hacer enuncia-
dos y a los que Heidegger llama «entes». Hasta ahora, la 
ciencia y la filosofía sólo se han ocupado de objetos que caen 
bajo la categoría de «entes». 

Pero como Heidegger quiere tematizar el Ser como la 
estructura que hace posible la ciencia, inventa un lenguaje 
extraño con el que da a entender que, en esta esfera, los con-
ceptos habituales no tienen ninguna validez (al fin y al cabo 
ningún texto teórico contiene las categorías apropiadas para 
describir el ser de la mente que lo ha escrito). Así, por ejem-
plo, Heidegger llama a la existencia humana «ser-ahí» (Da-
sein), y después escribe frases como ésta: «El ser-ahí es el ser 
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a quien le va en su ser su ser». Esto podría traducirse de esta 
forma: el hombre existe de tal modo que, para él, la existen-
cia misma se convierte en problema. O expresado de otro 
modo: el hombre se define por tener una relación existencial 
preteórica consigo mismo. El modo como luego articule esta 
relación no está predeterminado. Por eso Heidegger define 
la existencia como «ser para poder ser». Esta apertura tro-
pieza con un límite: la muerte. En su anticipación de la 
muerte, el hombre experimenta la existencia como finitud. A 
partir de aquí Heidegger define la esencia del hombre en re-
lación con la temporalidad, al modo de un reloj de arena: de 
arriba, del futuro, vienen las posibilidades que él puede ele-
gir; de abajo, el pasado se cuela por el estrecho cuello del 
presente. Como identifica existencia y temporalidad, Hei-
degger titula su obra principal Ser y tiempo. 

Debido a su enigmático lenguaje son pocos los que han 
leído a Heidegger y muchos menos los que lo han comprendi-
do. No obstante, este filósofo ha ejercido una influencia inmen-
sa y ha sabido articular el sentir de la época de las dos guerras 
mundiales. Esta influencia se debe al hecho de que Heidegger 
liberaba al hombre concreto del matadero hegeliano de la his-
toria justamente en el momento en que era asesinado en ella de 
forma real. Ciertamente, en 1933 Heidegger hizo una reveren-
cia ante Hitler que hasta hoy nadie ha olvidado. Pero si su ad-
miradora judía Hannah Arendt, la analista del totalitarismo, le 
ha perdonado, también podríamos hacerlo nosotros. 

PANORAMA TEÓRICO Y MERCADO DE OPINIONES 

Cuando en la modernidad la religión entró definitivamen-
te en coma, aparecieron en su lugar toda una serie de «cosmovi-
siones». Eran modelos explicativos del mundo en su totalidad, 
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fabricados fundamentalmente en un principio en los talleres de 
la filosofía; pero con el tiempo las distintas ciencias particulares 
también produjeron grandes esquemas teóricos con pretensio-
nes explicativas totalizadoras. Estas cosmovisiones fueron de-
signadas con términos acabados en «ismo», como liberalismo, 
marxismo, darvinismo, vitalismo, etcétera. Detrás de ellos esta-
ban las denominadas escuelas, que eran algo así como comuni-
dades intelectuales, clubes de opinión, círculos con determina-
dos idearios, conventículos de correligionarios y células 
ideológicas. El concepto de «teoría» se impuso como el míni-
mo denominador común de esta mezcolanza de filosofía, ideo-
logía y ciencia. Hoy, el panorama teórico es un mercado de opi-
niones de rumbo variable. En él reina la misma diosa que en 
otros mercados: la moda. La moda vive de la continua innova-
ción que se aparta de lo que hay: por lo tanto, el que sale antes 
tiene ventaja —está al día, va con su tiempo, pasa a todos los de-
más y le divierte ver cómo tratan de alcanzarlo—. 

Así pues, hay teorías «in» y teorías «out». Hay un vérti-
go de etiquetas e imitación de artículos de marca, competen-
cia desleal y ofertas económicas, nostalgias, oleadas de reci-
claje, liquidaciones y saldos; hay booms y depresiones, épocas 
de quiebra y de bonanza. Para orientarse, es necesario tener 
una visión de conjunto: hay que conocer las empresas y su se-
riedad en el sector teórico, la cotización de las acciones, los 
precios, los márgenes de beneficio, los proveedores y el gus-
to del público. Y sobre todo hay que tener buen olfato para 
las nuevas tendencias teóricas. 

La universalización de la sospecha ideológica 

En las páginas que siguen ofrecemos una visión de con-
junto de las ofertas existentes en el mercado, y un par de 
consejos para orientarse entre ellas. 
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Antes que nada: en el mercado teórico, la moda ha lo-
grado consolidarse tan rápidamente porque el objetivo de las 
teorías es ser competitivas. Volvamos a recordar el caso del 
marxismo (—• Marx y Kant). El marxismo contiene una teoría 
sobre la conciencia de su oponente: su conciencia es necesa-
riamente falsa, pues su posición social, su pertenencia a de-
terminada clase, lo condiciona a pensar como capitalista. Así 
pues, la conciencia no hace sino enmascarar los verdaderos 
intereses. Esto mismo ocurre también en los marxistas, pero 
su interés en este caso coincide con el de la humanidad. De 
ahí que su conciencia sea la verdadera. 

Tal teoría conlleva consecuencias terribles: ya no hay 
conciencia que sea inocente. La conciencia es moral o inmo-
ral, y quien tiene una conciencia falsa de la realidad se hace 
culpable, lo que convierte la ilustración (Aufkldrung) en un 
deber sagrado. Ésta recibió el nombre de crítica de las ideo-
logías porque, en el marxismo dialéctico, ideología significa 
siempre falsa conciencia de la realidad (según su propia con-
cepción, pues, el marxismo no es una ideología). En esta si-
tuación, casi todas las teorías abrieron un departamento de-
dicado a la práctica de la sospecha generalizada sobre todas 
las demás. Las teorías eran, por decirlo así, polémicas desde 
el momento mismo en que nacían. Cada una de ellas descu-
bría en las demás estructuras latentes (ocultas) con las que 
poder relativizarlas. La competencia entre teorías se convir-
tió en el juego «Yo veo lo que tú no ves, es decir, las estructu-
ras que condicionan tu pensamiento». 

Marxismo 

Las teorías con mayor implantación en el mercado fue-
ron aquellas en las que los departamentos dedicados a la 
práctica de la sospecha funcionaban mejor: desde hacía mu-
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cho tiempo, exactamente desde 1968, el marxismo dominaba 
el mercado teórico alemán, pues en materia de sospecha ideo-
lógica era insuperable. Su implantación era tal que el valor de 
sus acciones se mantuvo incluso cuando se hizo evidente que 
su realización llevaba a la catástrofe. 

No obstante, hemos de reconocer que en materia de 
«sentido» el marxismo también ofrecía una amplia gama 
de posibilidades. Cada uno de sus clientes tenía acceso a un 
grandioso escenario en el que podía interpretar un papel 
heroico. Y como su oferta se dirigía fundamentalmente a in-
telectuales que satisfacían sus necesidades de sentido cum-
pliendo celosamente una misión, el marxismo creció ponien-
do bajo sospecha al adversario. 

Pero tras la quiebra del socialismo real, el marxismo se 
hundió en una inmensa crisis. Era algo que no se había pre-
visto, pues hasta ese momento la teoría marxista se había 
mostrado inmune a las refutaciones procedentes de la reali-
dad. En cualquier caso, hoy es una teoría «out», de la que es 
difícil predecir si alguna vez se recuperará. Quizá no en su 
vieja forma; probablemente lo haga en forma de radicaliza-
ciones, sectas y metamorfosis (transformaciones) teóricas. 
Por el momento, incluso los mejores estudiosos del mercado 
se abstienen de pronunciarse al respecto. 

Liberalismo 

Por lo general, el liberalismo es considerado como el 
beneficiario de la bancarrota del socialismo real. En Alema-
nia apenas cuenta con raíces propias, y sus padres espirituales 
son todos ingleses: John Locke (-• Locke), Adam Smith y 
John Stuart Mili (—• Libros que han cambiado el mundo). En 
todos los países de habla inglesa estos pensadores son consi-
derados prácticamente como héroes nacionales. 
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¿Cuál es el núcleo teórico del liberalismo? 
Su valor supremo es la libertad del individuo. Los maes-

tros del pensamiento liberal fueron los inventores de los de-
rechos del hombre, de la democracia constitucional, del con-
trol del poder mediante la división de poderes y de la idea de 
la propiedad como garantía de la independencia del indivi-
duo frente al Estado. 

Por otra parte, en el ámbito económico el liberalismo 
extendió la idea de que el libre desarrollo del egoísmo econó-
mico redundaba en el bienestar de todos, pues la magia del 
mercado (la mano invisible) transformaba la aparente rapaci-
dad individual en una contribución a la armonía económica 
al servicio de la productividad (esta teoría se dio a conocer en 
Inglaterra como oposición entre prívate vices and public bene-
fits —vicios privados y provecho público—). Por eso no había 
que obstaculizar el libre juego de las fuerzas económicas con 
intervenciones estatales. Las leyes de la oferta y la demanda 
se encargarían de regular el conjunto de forma óptima. 

Esta teoría fue desenmascarada por el marxismo como 
una ideología, es decir, como una forma de encubrir los inte-
reses capitalistas. Efectivamente, por sí solo, sin la interven-
ción del Estado, el liberalismo económico no ha conducido 
en ninguna parte a la protección de los pobres. 

Pero el destino del liberalismo ha sido paradójico. En 
las democracias occidentales, el liberalismo ha tenido tanto 
éxito que se ha convertido en patrimonio de todos: los parti-
dos liberales han sido víctimas de su propio éxito, y general-
mente han sido los socialdemócratas quienes han recogido su 
herencia. 

Por otra parte y a diferencia de lo que ha ocurrido en las 
democracias occidentales, en Alemania el liberalismo nunca 
ha desempeñado un papel fundamental. Esto explica la de-
manda acumulada que sigue habiendo en el país. La idea de 
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que la propiedad es la garantía de la independencia del indi-
viduo y la razón de su compromiso con el Estado en tanto 
que ciudadano, es una idea que nunca ha arraigado en Ale-
mania. La máxima liberal: «Trata siempre a los demás como 
individuos y nunca como miembros de un grupo», es violada 
constantemente en el juego político y a nadie parece impor-
tarle, pues esta idea no ha calado en el subconsciente políti-
co. Y aunque el marxismo carezca ya de implantación, su de-
partamento antiliberal sigue practicando perfectamente la 
sospecha: del liberalismo no se ve más que el liberalismo eco-
nómico. La tradición del humanismo burgués, en el que se 
conjugaban movimiento cultural y compromiso político, es 
aquí desconocida. Por eso se sospecha inmediatamente de 
ella. 

Comunitarismo 

Pero, en realidad, el sueño liberal del hombre culto es 
tan sólo eso: un sueño. El liberalismo entendía la cultura co-
mo la capacidad del individuo para reproducir en sí mismo la 
sociedad a través de la complejidad de su personalidad y para 
desarrollar así, desde sí mismo, el vínculo moral que cohesio-
na la sociedad. 

Un deseo que ha demostrado ser irrealizable. Si se 
abandona la sociedad a su propia lógica, se corre el riesgo de 
que muchos sectores queden desatendidos (piénsese en la 
criminalidad, los barrios marginales, la formación de guetos, 
el aislamiento, etcétera). Por eso en América se ha pensado 
en la función socializadora de las pequeñas comunidades 
(community, de ahí «comunitarismo»), elogiándose sus efec-
tos educativos. Por comunidades se entiende vecindarios, 
pueblos y comunidades religiosas. Hillary Clinton ha escrito 
un libro comunitarista titulado It Takes a Village, cuyo título 
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debería completarse así: to edúcate a child. Esta retórica con-
cede primacía a la pequeña comunidad sobre el individuo. 

En Estados Unidos, dada su fuerte tradición liberal, es-
to no resulta sospechoso. Pero en Alemania, con su tísico 
liberalismo, esta apelación a la comunidad enlaza con tradi-
ciones desacreditadas: tanto los socialistas como los conser-
vadores contrapusieron siempre la comunidad a la sociedad 
(de los individuos), haciendo sospechoso cualquier distancia-
miento de la comunidad —lo que fortaleció el conformismo 
y penalizó toda desviación—. Finalmente, los nazis elevaron 
la comunidad al rango de «comunidad del pueblo» (Volksge-
meinschaft) y persiguieron cualquier distanciamiento de ella 
tachándolo de traición. 

De este modo, aunque en Alemania las tradiciones co-
munitaristas son más fuertes que en Estados Unidos, estas 
tradiciones —por el hecho de ser de derechas— siguen ex-
portándose a aquel país, en el que se almacenan, se reetique-
tan y vuelven a exportarse a Alemania, donde circulan libre-
mente como mercancías intelectuales. 

Por otra parte, existe una enorme demanda de teorías 
comunitaristas. Tras la bancarrota del socialismo, estas teo-
rías han venido a ocupar los huecos que éste ha dejado. Su 
consolidación en el mercado depende de la capacidad del 
consorcio marxista para hacer renacer de sus ruinas nuevas 
firmas teóricas que sigan una política comercial agresiva. En 
sí mismo, el comunitarismo es una teoría débil, y con esto no 
queremos decir que sea buena o mala, sino simplemente que 
su política comercial no es muy agresiva. 

Psicoanálisis 

El psicoanálisis es a nivel individual lo que el marxismo 
a nivel social: posee una teoría de la evolución y de la caída 
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(en vez de división en clases sociales, disociación neurótica), 
un programa revolucionario (en vez de liberación del prole-
tariado a través de la revolución, liberación del inconsciente 
a través de la terapia) y un departamento dedicado a la prác-
tica de la sospecha extremadamente activo (en vez de desen-
mascaramiento de las ideologías, desenmascaramiento de las 
represiones). La división marxista de la sociedad en burgue-
sía, proletariado y aristocracia se corresponde con la división 
de la psique en yo, inconsciente y superyó. Así como la bur-
guesía se ocultaba a sí misma su parte de responsabilidad en 
la miseria del proletariado, el yo (con la ayuda del superyó) 
reprimía lo sucio, lo doloroso, lo inconsciente. Y así como los 
comunistas incitaban a la rebelión en las fábricas y conspira-
ban clandestinamente, el inconsciente metía ruido y desen-
mascaraba con agudeza los comunicados oficiales del yo o 
bailaba en las calles en el carnaval del sueño. Contra él, el yo 
hacía uso de la represión policial y censuraba los llamamien-
tos a la rebelión del inconsciente. Freud describió la psique 
en los términos en los que los socialistas de su época descri-
bieron el Estado policial capitalista. 

Esto explica la facilidad con la que pudo producirse la 
simbiosis entre psicoanálisis y marxismo: así sucedió en la Es-
cuela de Francfort o, en diferentes proporciones, en sus dis-
tintos teóricos: Wilhelm Reich, Erich Fromm, Theodor W. 
Adorno, Max Horkheimer y Herbert Marcuse. Después de 
Mayo del 68, el «psicomarxismo», mixtura de psicoanálisis y 
marxismo, dominó casi por completo el mercado, y su alian-
za multiplicó la efectividad de sus respectivos departamentos 
antiideológicos: ahora no había teoría ni opinión alguna 
que no pudiese ser desenmascarada no sólo como ideología 
capitalista, sino como síntoma oral, como resultado de un 
complejo de Edipo o como represión del deseo de acos-
tarse con la propia abuela. Este psicodiscurso se dividió en el 
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discurso de la autoexploración y en el discurso centrado en la 
sospecha de los otros. El moho de la sospecha recubrió todas 
las formas de interacción social. Todos veían en los demás las 
razones ocultas de su comportamiento: represiones, traumas, 
neurosis, bloqueos o complejos, lo que explica la imposibili-
dad de entendimiento producida por este mismo discurso. 
¿Quién iba a reconocer que ignoraba las razones ocultas de 
su propio comportamiento y que le faltaba un tornillo? A na-
die le gusta reconocerlo, pues todos quieren que se les tome 
en serio y que se les trate como personas responsables. Pero 
esto vuelve a confirmar la sospecha de represión. Así pues, 
la receta del éxito mercantil del psicoanálisis era distinta de 
la del marxismo: era el propio psicoanálisis el que creaba los 
problemas frente a los que él se ofrecía como solución. Este 
hecho despertó la avidez del mercado. Cuanto más crecía el 
psicoanálisis, más remesas teóricas se demandaban. Era co-
mo una bebida que da sed, una especie de necesidad que se 
alimenta a sí misma, en una palabra: una droga. Por lo que 
se refiere a su función social, los psicoanalistas bien pueden 
compararse con la mafia de la droga, dado que ellos mismos 
crean la necesidad que después convierten en la fuente de sus 
ganancias. 

Pese a cierta saturación del mercado, el psicoanálisis ha 
sobrevivido a la bancarrota de su viejo colaborador socialista 
o incluso se ha beneficiado de ella, pues ha captado nuevos 
clientes. La prolongada colaboración se debió al hecho de 
que ambos compartían la misma herencia hegeliana (—• He-
gel). Hegel había relatado la historia a modo de novela de 
formación de un individuo. El modelo de desarrollo (en un 
caso la sociedad, en otro el individuo) era el mismo, y por eso 
Marx y Freud pudieron fundir sus empresas. 

Pero de esta fusión nació una filial: el feminismo, que 
vino a sustituir la lucha de clases por la lucha de sexos; y la 
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misma teoría freudiana de la represión fue desenmascarada 
como represión del abuso cometido contra la mujer. Pero an-
tes de que esto pudiese tener lugar, a este cóctel teórico ha-
brían de agregársele todavía otros ingredientes. 

Fascismo y teorías sospechosas de fascismo: 
un campo minado 

Propiamente hablando, el fascismo fue un invento de 
Mussolini (-+ Historia; el término fascismo deriva de fasces, 
haz de varas que constituía la insignia de los lictores roma-
nos). Para evitar las concomitancias con el término «socialis-
mo», los partidos de izquierda de Alemania occidental adop-
taron la solución soviética, que consistió en sustituir el 
término nacionalsocialismo por el término fascismo. Noso-
tros aceptamos esta convención, pero cuando hablamos de 
fascismo nos referimos al nacionalsocialismo alemán. 

¿Cuáles eran los ingredientes del fascismo? 
- El fascismo transfirió a la historia la teoría darvinista 

de la lucha por la supervivencia, que era parte de la 
teoría biológica de la evolución, transformándola en 
una doctrina racista cuyo programa era la creación de 
una raza de amos. 

- Se sirvió del antisemitismo para convertir a los judíos 
en los únicos culpables de todos los problemas que 
traía consigo la civilización moderna: crisis capitalistas, 
desintegración (descomposición) de la sociedad y desa-
rraigo y alienación crecientes del individuo. Por oposi-
ción a este chivo expiatorio, la comunidad lograba ob-
tener un sentimiento de su propia unidad interna. 

- Su antibolchevismo hizo que el comunismo se con-
virtiera en una faceta más de esa confabulación mun-
dial de los judíos. 
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- Su nacionalismo se prolongó en la pretensión impe-
rialista de la raza de los señores de dejar fuera de jue-
go las leyes de la moral en la lucha por el dominio del 
mundo. 

- Teatralizó una forma de vida viril y aristocrática que 
glorificaba el ejército, el heroísmo, las virtudes mili-
tares de la lealtad y la obediencia, el honor, la acción 
y la guerra. 

- La literatura nacionalsocialista del Blut und Boden 
(«Suelo y Raza») potenció la creencia de que, para 
sobrevivir, el pueblo alemán necesitaba más «espacio 
vital». 

- Despreció la democracia, el individualismo de la cul-
tura occidental y el liberalismo, sometiendo total-
mente al individuo a la comunidad. 

Dejando aparte elementos claramente fascistas como el 
antisemitismo y cosas similares, hay toda una serie de zonas 
teóricas limítrofes que son sospechosas de fascismo. Estas 
zonas son, entre otras, las siguientes: 

- Todo tipo de transferencia de modelos biológicos a 
la sociedad; así, por ejemplo, es sospechoso tomar la 
teoría de la evolución como modelo de la evolución 
social, o tomar cualquier modelo neurológico como 
ideal de un sistema social. 

- Todo tipo de investigación sobre la herencia de la in-
teligencia o sobre la distribución de coeficientes de inte-
ligencia, enfermedades y rasgos genéticos en la sociedad. 

- Cualquier concepto de nación que oculte el hecho de 
que en los países occidentales nación y democracia 
van juntos; la nación no equivale ya a un destino co-
mún, sino que es una asociación política que se da sus 
propias reglas democráticas. Así, bajo estas premisas, 
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quien por ejemplo esté a favor de la nación y en con-
tra de la burocracia europea, se hace inmediatamente 
sospechoso de fascismo, pues entre nosotros la na-
ción no es un concepto positivo. 

- Todo tipo de reflexión sobre la élite, por la que eviden-
temente sólo puede entenderse una raza de señores. 

Inversamente, también se han creado zonas de insensi-
bilidad, lo que se ha logrado al reetiquetar como izquierdis-
tas ideologías que son de derechas. Estas zonas son: 

- El ensalzamiento de la comunidad en detrimento de 
la libertad individual. 

- El antiamericanismo de la izquierda enlaza con la crí-
tica cultural conservadora de la propaganda de la 
guerra, que contrapuso la «cultura de la interioridad» 
del pueblo alemán al materialismo de la civilización 
occidental. 

- La veneración de la naturaleza por parte de los Ver-
des y del internacionalismo New Age, herederos de la 
vieja tradición de derechas que insistía en una refor-
ma de la vida, contraponiendo el poder salvífico de la 
naturaleza a la degeneración de la sociedad. El aura 
del misticismo del Blut und Boden no suele estar lejos' 
de estas posiciones. 

En cualquier caso, todo este ámbito es un campo mina-
do en el que hay que moverse con precaución. No obstante, 
quien logra orientarse en él tiene la ventaja de poder volver 
sospechosos de fascismo a los demás. 

La Escuela de Francfort: Teoría crítica de la sociedad 

El término «Escuela de Francfort» hace referencia a un 
grupo de teóricos del antiguo Instituí für Sozialforschung (Ins-
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tituto de Investigación Social) que emigraron a Estados Uni-
dos durante la época nazi. Una vez allí, este grupo se dividió 
en dos. Unos regresaron a Alemania después de la guerra y 
reabrieron el Instituto: entre ellos estaban Max Horkheimer 
y Theodor W. Adorno. De los que se quedaron en Estados 
Unidos, el teórico más influyente fue Herbert Marcuse. 

Dejando aparte a Marx y a Freud, estos tres teóricos 
fueron los que inspiraron, mucho más que cualquier otro 
grupo, la revuelta estudiantil de 1968. 

Lo más extraño de todo esto es que Adorno y Marcuse 
mantuvieron posiciones teóricas diametralmente opuestas. 
La reflexión de Adorno giró en torno a un complejísimo 
conjunto de problemas, que quizá podamos entender si con-
sideramos a un contemporáneo de Marx: el escritor Charles 
Dickens (—• Literatura, Oliver Twist). La Inglaterra de 1850 
estaba imbuida del espíritu reformista. Los reformadores se 
inspiraban en los maestros del pensamiento liberal: Jeremy 
Bentham, James Mili y John Stuart Mili (—» Inteligencia, Ta-
lento y Creatividad). Muchas de sus propuestas —como la 
apertura de correccionales, la reforma de las prisiones, el 
control de la sanidad, la lucha contra la criminalidad o la vi-
gilancia de la formación escolar y de las epidemias entre los 
distintos grupos de población— condujeron al surgimiento 
de una administración racional que degradaba a los hombres 
en nombre del progreso. Dickens también estaba a favor de 
las reformas, pero protestó contra «esas reformas» y sus no-
velas presentaron los correccionales (Oliver Twist), las escue-
las (Nicholas Nickleby), las prisiones (Little Dorrit), la burocra-
cia (Bleak House), etcétera, como auténticos infiernos en los 
que brutales tiranos se amparaban en las reglas de la adminis-
tración para torturar a niños y mujeres inocentes. Dickens no 
disponía de ninguna alternativa a esta situación, pero protes-
taba en nombre de la compasión y de la humanidad contra la 

524 



humillación que infligía a los hombres la fría racionalidad y 
la degradante tiranía de la moderna administración racional. 
A sus ojos, el progreso no había conseguido hacer libres a los 
hombres, sino que los había esclavizado aún más. 

Esta era justamente también la posición de Adorno co-
mo teórico del fascismo. En sí mismo el fascismo era un fe-
nómeno irracional, por lo que originalmente los antifascistas 
depositaron sus esperanzas en la racionalidad de la Ilustra-
ción. Pero en la disciplina que el ejército, la fábrica y la mo-
derna administración racional imponían a los hombres, la ra-
cionalidad se ligaba con la violencia irracional. Era como si la 
misma policía se hubiese pasado al bando de los malhecho-
res: la Ilustración se había convertido en cómplice de la más 
tenebrosa barbarie. Por eso Horkheimer y Adorno titularon 
uno de sus libros más importantes Dialéctica de la Ilustración. 
Según sus autores, esta imbricación de irracionalidad, violen-
cia mítica y racionalidad moderna había encontrado su más 
clara expresión en la fábrica de la muerte que fue Auschwitz. 

Para Adorno, esta imbricación se había apoderado de 
toda nuestra cultura moderna, de nuestro lenguaje y de nues-
tros sistemas simbólicos. Era una fatalidad de la que era im-
posible escapar, una mistificación universal y una situación 
de absoluta ofuscación que había que descifrar. Esta es la ra-
zón por la que Adorno inspiró sobre todo a germanistas que 
conocieron el fascismo en los libros y que nunca tuvieron 
que luchar contra él. Pero Adorno no apoyó la acción políti-
ca directa de los estudiantes, convirtiéndose así en el blanco 
de protestas que —como muchos señalan— le costaron un 
infarto mortal en 1969. 

Marcuse optó por el camino opuesto e inspiró las pro-
testas estudiantiles. Para Marcuse el capitalismo tardío era si-
milar al fascismo, ya que ambos sistemas congelaban los con-
flictos sociales y compartían el objetivo de una integración 
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total de la sociedad: lo que el Estado fascista sólo había podi-
do lograr sirviéndose de la violencia y el terror, lo lograba el 
capitalismo tardío mediante la manipulación universal de la 
conciencia propia de la industria cultural (en este punto Mar-
cuse coincide con Adorno). Esta manipulación impedía que 
los hombres se dieran cuenta de que en la sociedad del capi-
talismo tardío la inmensa acumulación de riqueza posibilita-
ba, aquí y ahora, la liberación y la felicidad de todos. Esta es 
la razón por la que Marcuse adjudicó el papel de sujeto revo-
lucionario (o de actor de la revolución) a aquellos que todavía 
no habían sido víctimas de la ofuscación generalizada, por 
tratarse de personas jóvenes y aún no absolutamente integra-
das: los estudiantes. De este modo, el talón de Aquiles del sis-
tema capitalista resultaba ser justamente el lugar en el que se 
producía la integración: el sistema educativo. Para Marcuse, 
el verdadero catalizador (desencadenante) de la revolución 
no era ya la clase trabajadora, sino los estudiantes. 

Por lo que respecta a su influencia en el movimiento es-
tudiantil, las posiciones de Adorno y Marcuse se comple-
mentaban. Con Adorno todo podía desenmascararse como 
fascismo, con Marcuse se podía salir inmediatamente de él. 
Esta situación crítica hacía perentoria la acción. Con Adorno 
se miraba al pasado de Alemania y la mirada permanecía fija 
en Auschwitz; con Marcuse los estudiantes, sedientos de ac-
ción, miraban confiados a un futuro de abundancia. Adorno 
personificaba la melancolía alemana; en San Diego, Marcuse 
representaba el optimismo americano con el que la joven ge-
neración se distanciaba de sus padres. 

Por otra parte, Adorno marcó el lenguaje de toda una 
generación. Como se refería de forma permanente a la situa-
ción de ofuscación universal, este lenguaje resultaba incom-
prensible y sugerente al mismo tiempo. En él se invocaba 
continuamente la fatalidad. Su estilo laberíntico le confirió 
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un carácter un tanto sacerdotal y enigmático, ritual y narcó-
tico. Su interesante incomprensibilidad dividía al público en 
iniciados y legos. Esto provocó entre estos últimos una ver-
dadera fiebre de imitación, pues todos ellos querían estar en 
posesión de la llave mágica con la que descifrar el mundo. La 
fuerza de atracción de este lenguaje también estribaba en su 
capacidad para desenmascarar lo «latente» y «oculto», lo 
«reprimido» y «silenciado», toda vez que la Teoría crítica (la 
teoría de la Escuela de Francfort) había fundido marxismo y 
psicoanálisis. Todo se descifraba desde este punto de vista. La 
expresión favorita de la época era «velo ideológico». Ahora 
todo tenía una doble significación, una «latente» y otra «ma-
nifiesta», una expresa y otra oculta, una inmediata y otra que, 
como en una obra de arte, se extraía a partir del todo (y que 
se llamó «mediata»). 

La sociedad se convirtió en una novela policíaca y los se-
guidores de la Teoría crítica se transformaron en detectives. Y 
como se estaba dentro de una obra de arte, cada detalle dis-
cordante se descifraba como signo de que el todo era falso. 
Una de las sentencias más conocidas de Adorno dice: «No 
hay vida verdadera en la falsa». Una frase que hacía cavilar. 

Jürgen Habermas, discípulo de Adorno, ha prolongado 
de forma independiente la tradición de la Escuela de Franc-
fort, investigando las condiciones ideales de la comunicación 
y convirtiéndolas en condiciones trascendentales de la demo-
cracia (-+ Kant). En este sentido ha recuperado la verdadera 
función de la Escuela de Francfort en la historia de la Repú-
blica Federal de Alemania, a saber: la contribución al naci-
miento de una opinión pública crítica. Al mismo tiempo, la 
prosa narcótica de Adorno ha dañado el lenguaje de toda una 
generación y sólo ha logrado sobrevivir como una jerga. Su 
lenguaje ha producido tal obnubilación que ha difuminado 
los límites existentes entre el terror fascista y la manipulación 
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capitalista de la conciencia, así como la diferencia entre de-
mocracia burguesa y totalitarismo. El lenguaje de Adorno ha 
dañado seriamente la capacidad de juicio en materia política 
de toda una generación. 

El lenguaje de la Teoría crítica es «mega-out», y en él se 
reconoce a los viejos activistas de Mayo del 68. Naturalmen-
te, hoy muchos de ellos ocupan importantes cargos en el 
mundo de la cultura, y quien desee acceder a ellos debería 
empezar por aprender el dialecto de Francfort. 

Teoría del discurso y culturalismo 

La teoría del discurso es prácticamente obra de un solo 
hombre: el francés Michel Foucault, cuyo punto de partida 
es muy similar al de Adorno. Y en este sentido se parece tam-
bién a Charles Dickens: Foucault se interesa por el carácter 
disciplinario de la modernización. Foucault investiga la his-
toria de las mismas instituciones que describió Dickens: hos-
pitales, manicomios, prisiones, etcétera. Pero su análisis no 
se centra únicamente en el aparato coercitivo propiamente 
dicho y en su funcionamiento, sino en sus correspondientes 
«discursos» que definen de qué se trata en cada caso: un loco, 
un criminal, un enfermo o un caso patológico. 

En otras palabras: Foucault investiga el lenguaje de las 
disciplinas que definen soberanamente qué es un hombre. Se 
trata de los lenguajes de la burocracia, de la administración, 
de la medicina o del psicoanálisis; en definitiva, de los len-
guajes del poder. Estos lenguajes no son descriptivos, sino 
normativos, puesto que definen y disponen. Son lenguajes 
prescriptivos, «constituyentes», en el sentido que Kant da al 
término «trascendental»: crean enfermos, locos y criminales. 
Al igual que San Pedro, tienen el poder de excluir al indivi-
duo del cielo de la sociedad y de determinar las condiciones 
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de su admisión en ella: capacidad jurídica, responsabilidad, 
conciencia moral, cultura, formación, disciplina, honradez, 
etcétera. 

Así pues, al igual que Adorno, Foucault parte de la im-
bricación de lenguaje y poder, y denomina «discursos» a es-
tos sistemas de dominación con límites y competencias per-
fectamente definidos. El método de Foucault es una especie 
de arqueología aérea. Los discursos son subterráneos, y para 
desenterrarlos hay que empezar por extraer las capas superfi-
ciales que los envuelven. Pero para dar con su estructura y 
llegar a conocerla, hay que tener una adecuada visión de con-
junto que sólo puede obtenerse distanciándose. 

La teoría del discurso es «in». Pero si se quiere com-
prender por qué, debería leerse los dos apartados siguientes, 
que tratan de dos teorías emparentadas con la teoría del dis-
curso. 

Deconstrucción 

La deconstrucción también es obra de un solo hombre: 
el francés Jacques Derrida. A modo de anticipo podemos de-
cir que el punto de partida de Derrida es distinto del de Fou-
cault, pero su resultado es tan similar que las bases teóricas 
del feminismo y del multiculturalismo pueden considerarse 
una mixtura de Foucault y Derrida. 

El tema del que se ocupa Derrida es un tanto difícil y su 
lenguaje resulta prácticamente incomprensible. Por lo tanto, 
lo mejor será empezar con una frase enigmática, pero cómi-
ca, del profesor Galletti, de la Universidad de Gotha: 

«El cerdo hace honor a su nombre, pues es realmente 
un animal muy sucio». 

¿Qué tiene de desconcertante esta frase? Que la palabra 
«cerdo» es la expresión de la esencia misma de la suciedad. Y, 
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efectivamente, así es, pero sólo por convención; por sí mis-
ma, esta sucesión de sonidos no es la expresión de la esencia 
«cerdo». Un cerdo no se llama cerdo porque la palabra «cer-
do» designe certeramente la esencia de este animal, sino pa-
ra que nosotros no confundamos las palabras «cerdo» y «cis-
ne». En verdad, no hay ninguna razón que impida designar al 
ave blanca con la palabra «cerdo» y al cochino con la palabra 
«cisne»: en ese caso hablaríamos de «El lago de los cerdos», 
de «Leda y el cerdo», del «cerdo de Avón», etcétera. 

Curiosamente, el descubrimiento de que la sucesión de 
sonidos que forman una palabra es completamente arbitrario 
y nada tiene que ver con su significado ha tardado mucho 
tiempo en producirse. Este descubrimiento es obra del fun-
dador de la lingüística moderna, el suizo Ferdinand de Saus-
sure. Desde entonces, distinguimos entre el significante —la 
sucesión de sonidos de una palabra, es decir, el portador ma-
terial de la significación—, y el significado, es decir, la ima-
gen mental que comparten el emisor y el receptor. 

El hecho de que este descubrimiento fuese tan tardío 
constituye el punto de partida de Derrida. Para explicar este 
retraso, Derrida remite a la invención de la escritura fonéti-
ca, que, para él, constituye el presupuesto de la filosofía occi-
dental. En la escritura fonética, a diferencia de lo que ocurre 
en China o en Egipto, entre el hablante y la palabra hablada 
ya no se interpone ningún signo independiente, sino que el 
signo se hace transparente en la misma expresión fonética. 
Esto produce la ilusión acústica de que el sentido de una pa-
labra se nos hace presente de forma «inmediata»: oculta la 
diferencia entre el significante y el significado, pues vuelve 
invisible el signo en tanto que signo. Creemos estar en pre-
sencia de la significación misma. Esta es la razón por la que 
se ha prestado tan poca atención al significante, al que duran-
te mucho tiempo se ha considerado como algo completa-
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mente separado del significado. Siempre se ha pensado como 
el profesor Galletti. 

Pero Derrida cree que tal «ilusión acústica» ha marcado 
la totalidad del pensamiento occidental. Como éste se carac-
teriza por la ilusión de la presencia inmediata del Logos (de la 
significación), Derrida habla de logocentrismo. Puesto que el 
pensar logocéntrico confiere un lugar fundamental a la «pre-
sencia», convierte a la tercera persona del singular del verbo 
ser —«es»— en el vehículo privilegiado de la verdad (y no, 
por ejemplo, al «nosotros éramos» o al «tú serás»). Pero, so-
bre todo: el logocentrismo oculta la autonomía del significan-
te, pues no le da importancia y lo relega a un segundo plano. 

Esta primera asimetría (desequilibrio) se prolonga en to-
da una serie de oposiciones conceptuales, en las que una de las 
caras es siempre más valorada que la otra: espíritu/materia, 
hombre/mujer, idea/ objeto, forma/contenido, esencia/fenó-
meno, original/ copia, activo/pasivo, dar/recibir, cultura/na-
turaleza, etcétera. Las asimetrías estructuran el orden simbó-
lico de nuestra cultura y determinan el sentido. Así pues, la 
concepción occidental del sentido presupone la opresión de 
partes de nuestro sistema de signos, que sin embargo juegan 
un papel igual de importante en la producción de significa-
ción. En otras palabras: sentido es dominación. La opresión 
está presente en el mismo sistema de signos. 

Pero lo oprimido regresa en los textos literarios. La in-
terpretación de un texto puede contribuir a su emergencia 
restituyéndole sus derechos y liberándolo del poder del senti-
do oficial. Derrida llama a este proceso «deconstrucción». 
Consiste en una especie de carnaval del sentido en el que se da 
la vuelta a todo y se erige un contrapoder, que después se de-
rriba a favor de la comprensión de que el signo y lo designado, 
el cuerpo y el alma, la mujer y el hombre, tienen los mismos 
derechos. De este modo Derrida enlaza con Foucault. 
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Puesto que ambos, Derrida y Foucault, entienden el or-
den de los sistemas simbólicos como un instrumento sutil pe-
ro omnipresente de represión, sus análisis se han hecho espe-
cialmente populares entre los estudiosos de la cultura y de la 
literatura, entre quienes la crítica de la sociedad se ha conver-
tido en crítica de la cultura y de sus sistemas simbólicos. Y 
como la mayoría de las mujeres que estudian una carrera uni-
versitaria optan por las humanidades, en este ámbito es don-
de se han forjado las armas del feminismo. La teoría del dis-
curso y la deconstrucción, pues, son teorías «in». En la 
ciencia de la literatura, la jerga de Derrida ha logrado vencer 
a la jerga de Adorno. Y en lo que se refiere a la incomprensi-
bilidad, Derrida supera con mucho a Adorno. 

Feminismo y multiculturalismo 

Derrida no sólo tacha a la cultura europea de logocén-
trica o racional, sino también de falocrática, es decir, mascu-
lina. La asimetría presente en el par conceptual significante 
(signo)/ significado (significación), se reproduce en la asime-
tría mujer/hombre. Esta asimetría se expresa lingüísticamen-
te en el hecho de que el hombre es considerado como el mo-
delo fundamental del ser humano y la mujer como su 
desviación, como ocurre, por ejemplo, en las oposiciones 
doctor/doctor-a, profesor/profesor-a, etcétera (—• Historia 
de la Creación). 

En correspondencia con esto, la cultura occidental ha 
expropiado simbólicamente a las demás culturas y, al mismo 
tiempo, ha colonizado la cultura de la mujer. Desde este pun-
to de vista, las feministas establecen un paralelismo entre la 
cultura de la mujer y la cultura de los países del Tercer Mun-
do y se presentan a sí mismas como una minoría cultural. El 
objetivo de su lucha es la conquista de los discursos a través 
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de una política simbólica, obligando a la sociedad a guardar 
la nueva etiqueta feminista. Sobre todo, las expresiones des-
pectivas y discriminatorias han sufrido una milagrosa trans-
formación y se han canjeado por expresiones más bellas: por 
ejemplo, los alemanes ya no dicen «subnormal» (doof), sino 
«persona con otras capacidades» (andersbegabt). Por lo de-
más, esta igualdad de sexos se ha impuesto en todos los ámbi-
tos: en alemán, el término masculino «criminal» (.Killer) tie-
ne ya su correlato femenino (Killer-in). 

Lo políticamente correcto 

Tras su derrumbe, el socialismo ha sido relevado por un 
culturalismo que caracteriza en igual medida a la teoría del 
discurso, a la deconstrucción y al feminismo. El marxismo 
todavía relativizaba a su rival probando su conciencia falsa de 
la realidad. Las teorías culturalistas, en cambio, se han con-
vertido en sus propios programas: dado que consideran los 
sistemas simbólicos como mecanismos de dominación encu-
biertos, su objetivo es conquistar los discursos apelando a la 
moralidad. Este objetivo se ve favorecido por el hecho de 
que, junto con su programa histórico, la vieja izquierda ha 
perdido también el criterio con el que poder distinguirse de 
sus rivales: «Nosotros representamos el futuro, somos los 
progresistas; los demás representan el pasado, son los reac-
cionarios». En vez de esto, ahora se apela a una diferencia-
ción moral: «Nosotros somos buenos, los demás son malos», 
lo que conduce a la moralización del mercado de opiniones 
mediante luchas y campañas semánticas: una palabra equivo-
cada en público y tendrás que comparecer ante el Comité de 
Salvación Pública. No hay discurso que no esté acompañado 
de procesos inquisitoriales y de exhortaciones a la penitencia 
por parte de sacerdotes, cuya maquinaria incriminatoria les 
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proporciona las víctimas con las que tiñen de rojo los altares 
de la corrección política. 

En otras palabras: el mismo mercado de opiniones se ha 
convertido en un campo de batalla. Uno puede estar bien o 
mal situado, por lo que hay que tener precaución. Para orien-
tarse en él existen señales luminosas con inscripciones como 
«Fascista. Prohibido el paso. ¡Peligro de muerte!»; «Machis-
ta. Peligro. Los hijos responden por sus padres»; «¡Atención! 
Trayecto peligroso. Eurocentrista. Logocentrista. Falocráti-
co»; «¡Cuidado! Elitista»; «Biologismo. Firme deslizante». 

CONCEPCIONES CIENTÍFICAS DEL MUNDO 

Dentro de las ciencias distinguimos entre ciencias natu-
rales y todas las demás. Antiguamente, estas otras ciencias re-
cibían el nombre de ciencias del espíritu. Pero esto sólo suce-
día en Alemania, país que creía en el espíritu y en las ciencias. 
Hoy resulta más bien incómodo, y por eso en los países an-
glosajones para nombrar a las disciplinas que se ocupan del 
hombre y de su cultura ya no se habla de ciencias, sino de hu-
manities; del mismo modo, en Alemania se habla de ciencias 
humanas. Las ciencias de la sociedad o ciencias sociales se 
han emancipado de las viejas ciencias del espíritu y de las fi-
lologías, a las que hoy en Alemania se prefiere llamar «cien-
cias del texto» (Textwissenschaften). 

Comparadas con la filosofía y con la ideología, las ciencias 
se consideran muy sólidas. Filosofía equivale siempre a especu-
lación, y la ideología es considerada como una religión política 
de corte salvífico. A ellas se contraponen las «ciencias exactas». 

Por «ciencias exactas» se entiende fundamentalmente 
las ciencias naturales. Para controlar sus afirmaciones, estas 
ciencias disponen de dos instrumentos íntimamente relacio-
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nados entre sí: el experimento y la posibilidad de cálculo ma-
temático que ofrecen sus objetos de estudio. 

Uno de los mayores misterios del mundo es que la natu-
raleza se exprese en el lenguaje de la matemática pura. Y es un 
misterio porque la gramática de la matemática no se atiene en 
absoluto al mundo exterior, sino que extrae sus reglas única y 
exclusivamente a partir de su lógica interna. Por lo tanto, la 
matemática es lo contrario de la naturaleza: es puro espíritu. Y 
sin embargo, la naturaleza actúa como si dominase a la perfec-
ción las leyes de la matemática y como si se rigiese por ellas. 

Las ciencias sociales y las «ciencias del texto» son me- • 
nos exactas, pero también disponen de instrumentos de con-
trol sumamente eficaces. En estas últimas se hace un trabajo 
de detective: se producen textos exactos, se consultan archi-
vos, se buscan pruebas, se hace una labor de contextualiza-
ción, se indagan influencias, y todo ello se documenta con 
notas a pie de página. Si el rasgo distintivo de las ciencias na-
turales es el experimento, el de las «ciencias del texto» es la 
nota a pie de página*. 

* ¿Cuál es el sentido y la finalidad de la nota a pie de página? Una pre-
gunta cuya respuesta exigiría probablemente que buscásemos una nota a 
pie de página ya olvidada; y una pregunta que atormenta a todo aquel que, 
al comenzar sus estudios, se sumerge por primera vez en ese submundo de 
textos breves que, como si de un sistema de canalización de aguas se trata-
se, abastece de pruebas a todo gran texto científico y, al mismo tiempo, sir-
ve para depurarlo de las hipótesis discrepantes de ineptos colegas. Las no-
tas a pie de página son las dos cosas: fuente de provisiones y digestión, 
banquete y lavabo, festín y sitio para vomitar. Así como una casa moderna 
sólo es un lugar habitable si tiene luz y agua, sistema de alcantarillado y ser-
vicio de recogida de basuras, del mismo modo un texto sólo es científico si 
tiene notas a pie de página. Estas notas surgieron como reacción a las acu-
saciones cartesianas contra las ciencias históricas, a las que se consideraba 
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Por el contrario, las ciencias sociales tienen más de ma-
temáticas: sus instrumentos de control son la estadística, la ta-
bla, la correlación entre los distintos factores (como la corre-
lación demostrable matemáticamente entre el descenso de la 
natalidad y la disminución del número de cigüeñas), el análisis 
factorial, etcétera. Pero, al igual que las «ciencias del texto», 
las ciencias sociales dependen mucho de la interpretación. 

Las universidades y sus disciplinas 

Cada una de las ciencias se define por su objeto y por su 
método. La física investiga la materia inorgánica, y su méto-

poco científicas: en tanto que instrumento de control propio de las «cien-
cias del texto», las notas a pie de página se convirtieron en el equivalente 
del experimento, el instrumento de control de las ciencias de la naturaleza. 
Esta evolución tuvo su punto de partida en el Dictionnaire historique et criti-
que de Bayle (1697) y su conclusión en Ranke, quien se sirvió de las notas a 
pie de página para transmitir su entusiasmo por el trabajo de archivo y creó 
el Seminario Histórico, dedicado a la investigación de las fuentes. 

De este modo, originariamente la nota a pie de página sirvió para de-
mostrar la corrección de las afirmaciones del texto. En ella se citan fuentes 
y documentos; se apela o se refuta a las autoridades en la materia; hace las 
veces de quien da su testimonio ante un tribunal y al mismo tiempo ofre-
ce la posibilidad de un interrogatorio contradictorio. Y el fallo del texto 
sólo es posible tras la discusión de las notas a pie de página. 

Pero la verdadera clave para comprender la función de la nota a pie 
de página es el afán de notoriedad. La acción de la novela Small World, de 
David Lodge, arranca en un congreso sobre libros de caballerías: Lodge 
quiere comparar a los profesores con caballeros andantes que van de tor-
neo en torneo buscando la fama, del mismo modo que los profesores van 
de congreso en congreso para medirse con sus adversarios científicos. La 
búsqueda de la verdad es probablemente el principal motor de la investi-
gación. Pero el logro del reconocimiento de los demás investigadores es 
igual de importante. La nota a pie de página también cumple esta función, 

536 



do es el registro cuantitativo de lo medible matemáticamente 
según unas leyes generales. Su objeto no es, pues, ni la mate-
ria orgánica (biología), ni la transformación y combinación 
de las sustancias (química). 

La mayoría de las disciplinas, convertidas en especiali-
dades, se enseñan y se estudian en las universidades. 

Pero hay especialidades cuya unidad no deriva de la dis-
ciplina científica, sino de la práctica profesional para la que 
preparan al estudiante. Así, por ejemplo, la medicina toma 
partes de la biología y de la química y las combina, pero no 
porque el cuerpo humano sea en sí mismo un objeto científi-
co, sino porque la práctica médica lo convierte en tal. Y el 

y es para el científico lo que para el caballero su blasón: lo identifica como 
científico y le confiere credibilidad y legitimidad para participar en el tor-
neo. Al mismo tiempo, la nota a pie de página es su arma. Con ella no só-
lo aumenta su fama, sino que reduce la de sus adversarios. La nota a pie de 
página es un arma de la que puede hacerse múltiples usos y de la que todos 
pueden hacer uso. Unos la utilizan como puñal para matar al enemigo por 
la espalda; otros la usan como porra para derribarlo; y otros como florete 
con el que batirse elegantemente en duelo. Por eso, para el lector, las no-
tas a pie de página suelen ser más entretenidas que el texto. En este senti-
do, las controversias que se reflejan en ellas se asemejan a las peleas que los 
camorristas mantienen en la calle después de retarse en el bar. Así, en la 
nota a pie de página el autor puede quitarse la máscara de respetabilidad 
que usa en el texto y mostrar su verdadero rostro. Esto hace que la nota a 
pie de página sea más veraz que el texto, pues en ella el autor da la cara. 

Pero también tiene sus astucias. Una de ellas consiste en no citar 
nunca al enemigo, en ignorarlo, aunque su libro sea fundamental. Quien 
no es citado, no existe a los ojos de la ciencia, pues carece de impact factor. 
Este factor lo mide el Science Citation Index del Institute of Scientific Infor-
mation de Filadelfia, basándose en la frecuencia con la que se cita una pu-
blicación. Así pues, quien no es citado, no figura en el mapa de la ciencia. 
El arma de la indiferencia puede producir graves heridas; pero esta arma, 
como el arco de Ulises, sólo pueden usarla combatientes acreditados; los 
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derecho y la pedagogía no son ciencias, sino prácticas que re-
quieren cierta reflexión estratégica. 

Sus éxitos han dado a la ciencia bastante prestigio. Esto 
ha hecho que cada vez sean más las especialidades que se ata-
vían de «ciencia» y se establecen en las universidades, cuando 
en realidad no son más que prácticas ennoblecidas académi-
camente: el periodismo, el teatro, la enseñanza de idiomas, la 
dirección artística, la politología y distintas disciplinas psico-
lógicas situadas entre el chamanismo y la magia. La capacita-
ción para el magisterio también aqueja esta confusa mixtura 
de práctica profesional y ciencia, de modo que no se hace jus-
ticia ni a la una ni a la otra, y desde el comienzo de su activi-

demás se harían inmediatamente sospechosos de no haber citado el libro 
por desconocimiento. 

Inversamente, los pesos ligeros pueden llamar la atención arreme-
tiendo en sus notas contra las celebridades. A éstos les ocurre lo mismo 
que a los pistoleros de los westerns: todos quieren medir sus fuerzas con 
ellos. Quien sobrevive, de repente puede hacerse famoso. Esta vía la to-
man fundamentalmente los parásitos que, a falta de méritos propios, se 
hacen una reputación criticando a los demás. Esto no significa que no 
cumplan una función importante en el dominio de la ciencia: como las 
hienas, sólo atacan a los textos enfermos. De ellos cabe decir lo que se di-
ce de los buitres en los documentales de animales: son la policía sanitaria 
de los textos y quitan de en medio los cadáveres científicos. 

Cuando el torneo se convierte en una batalla campal, la nota a pie de 
página sirve también de estandarte en el que amigos y enemigos reconocen 
a las escuelas científicas y a los seguidores de la misma teoría. De este mo-
do, en sus notas cada cual puede tomar como aliado a un grupo: lo único 
que debe hacer es apelar a él, logrando así entrar en un club científico. Por 
lo general, los miembros de una misma escuela se citan los unos a los otros, 
por eso en el folclore científico se habla de los «monopolios de la cita». De 
esta forma los miembros de una misma escuela logran aumentar su impact 
factor. Por la misma razón, en las ciencias naturales suelen citarse como au-
tores a científicos que tienen tanto que ver con el texto publicado como el 
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dad profesional los maestros se acostumbran a este teatro de 
máscaras. 

El progreso de las ciencias 

Durante mucho tiempo, la concepción de la historia de 
las ciencias también se ha extraído de los éxitos obtenidos por 
ellas: su historia se ha concebido como una constante acumu-
lación de verdades, como si su descubrimiento comportase 
una profundización cada vez mayor en la verdad. 

Así fue hasta que llegó Thomas Kuhn, el historiador de 
la ciencia. En sus investigaciones, Kuhn se dio cuenta de que 

fabricante de una sartén con el guiso que en ella se cocina: así al director 
del laboratorio en el que se han realizado los experimentos descritos; pero 
la publicación contribuye a aumentar su impact factor. Lógicamente, el des-
tino de cualquier texto es convertirse en materia prima de las notas a pie de 
página de otras obras. Eso es lo que le espera: convertirse en texto de una 
nota a pie de página. O inversamente, y expresado en términos üreudianos: 
«Donde había texto, debe haber nota a pie de página». Todo texto se ali-
menta de los desechos de los otros textos, cuya fermentación da lugar a la 
nota a pie de página. Cada nuevo texto degrada los textos anteriores, con-
virtiéndolos en un depósito de notas a pie de página del que él pesca lo que 
le conviene. Entre los textos y las notas a a pie de página se produce una 
metamorfosis interminable, y el mar de textos constituye el conjunto del 
material genético a partir del cual la combinatoria infinita de las notas a pie 
de página produce continuamente nuevos textos. 

A pesar de esto, como habrá podido comprobar cualquier estudiante 
durante los primeros semestres, cuesta habituarse a leer textos con notas a 
pie de página. En el texto leemos algo sobre la historia de Prusia, pero en 
las notas a pie de página se nos habla de las circunstancias que rodearon el 
nacimiento del texto. Es como si nos contaran un chiste y nos lo explica-
ran al mismo tiempo. O, como dice Noel Coward, como si, en pleno acto 
sexual, uno tuviese que ir hasta la puerta para recibir una visita y después 
continuar. En la lectura también hay que practicar el coitus interruptus. 
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las ciencias también habían llegado a muchas conclusiones 
disparatadas y que la refutación de estos disparates había 
contribuido a su progreso. La ciencia no podía, pues, conce-
birse exclusivamente como una acumulación de verdades, si-
no que también debía entenderse como una acumulación de 
disparates. Por ejemplo, entre 1670 y 1770 se creyó que to-
das las sustancias combustibles contenían flogisto, que se 
desprendía de ellas en la combustión. Esta suposición fue su-
mamente fecunda y posibilitó muchos descubrimientos, pero 
era un disparate: el flogisto es tan real como el «yeti». 

Cuando Thomas Kuhn profundizó en este problema, 
descubrió que las ciencias habían progresado de forma muy 
distinta: su progreso no había consistido en una constante 
acumulación de verdades, sino en una serie de legislaturas 
con salvajes campañas electorales y continuos cambios de go-
bierno. 

Kuhn puso de manifiesto que en cada ciencia hay una 
teoría dominante, que se basa en una serie de conceptos guía 
que se complementan entre sí y en unos supuestos implícitos. 
Estos supuestos se tienen por algo obvio, por una evidencia 
que no necesita fundamentación. Son los que hacen posible 
el consenso científico. Esta red de conceptos y supuestos rec-
tores es más que una teoría y menos que una cosmovisión. 
Kuhn la denomina «paradigma», que en griego significa mo-
delo o ejemplo. En su actividad investigadora, la mayoría de 
los científicos confirma el paradigma dominante. Constitu-
yen, por decirlo así, el gobierno y hacen ciencia normal. 

Pero, junto a ellos, va formándose una minoría de incon-
formistas que se sienten fascinados por problemas que no ha-
llan solución en el seno del paradigma dominante. Natural-
mente, el gobierno los mira con desconfianza y los relega a la 
oposición. Esta va acumulando hechos y reuniendo adeptos, 
hasta que arremete contra el paradigma dominante, toma el 
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gobierno, impone su teoría como el nuevo dogma científico y 
difunde el newspeak científico (el nuevo lenguaje de la ciencia). 
En estos casos, Kuhn habla de revoluciones científicas. Tam-
bién podríamos hablar de un cambio democrático en el que, 
después de una larga campaña electoral, la oposición consigue 
derrocar al partido en el poder y se hace con el gobierno. Pa-
ra los miembros del antiguo gobierno, este proceso es suma-
mente doloroso, pues echa por la borda toda una vida dedica-
da a la ciencia. Por eso defienden hasta la muerte el viejo 
paradigma. El principio del flogisto no se abandonó hasta que 
prácticamente se disolvió por sí mismo. Desde un punto de 
vista personal, ciertamente esta obstinación demuestra el ca-
rácter doctrinario de los científicos instalados en el paradigma 
dominante, pero favorece el progreso de la ciencia, pues obli-
ga a la oposición a hacer una investigación sólida. Natural-
mente, el nuevo paradigma permanece en el poder hasta que 
vuelven a adquirirse nuevos conocimientos que no encajan en 
él, y después empieza de nuevo todo el proceso. 

Las investigaciones de Thomas Kuhn fueron también 
revolucionarias, pues hicieron estallar el viejo paradigma del 
progreso rectilíneo de la ciencia. Kuhn transformó radical-
mente nuestra concepción de la ciencia y a partir de él sabe-
mos que la casa de la ciencia no es un monasterio habitado 
por ascéticos monjes que investigan en armonía y que se reú-
nen regularmente en los congresos para rezar en común y 
alabar al Señor. La ciencia es más bien un ruidoso parlamen-
to lleno de controversias y debates. En él, el gobierno es 
bombardeado con descubrimientos de la oposición que con-
tradicen la doctrina oficial y se ve forzado a defenderse de la 
oposición con la artillería del paradigma vigente: le reprocha 
que, basándose simplemente en un par de anomalías que to-
davía habría que clarificar, pretenda echar abajo una teoría 
sólida y sembrar el caos y la anarquía. 
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Es decir: muchas veces la ciencia no ofrece seguridad, sino 
todo lo contrario. La ciencia, como la democracia, se desarrolla 
en forma de comedia (—• Las formas literarias): por eso es con-
trovertida y a menudo polémica. El lugar de la polémica es la 
nota a pie de página (-> Nota a pie de página sobre la nota a pie 
de página), lo que hace que las notas a pie de página no siempre 
sean aburridas, limitándose a justificar por enésima vez lo que ya 
sabemos. En algunas de ellas se libran interesantes combates. 

En algunos casos, las revoluciones que permitieron la im-
plantación de un nuevo paradigma fueron tan espectaculares, y 
los nuevos paradigmas tan importantes, que trajeron consigo 
un profundo replanteamiento de áreas decisivas del conoci-
miento humano y se convirtieron en las bases de nuestro saber. 

A continuación pasaremos revista a algunas ideas que 
nacieron de los más acalorados debates científicos. 

Evolución 

Hoy todo el mundo sabe que Charles Darwin expuso la 
teoría de la evolución en su libro El origen de las especies, con el 
que revolucionó la concepción del mundo de su época. Sus 
tesis eran novedosas y chocantes: 

- La historia de la creación que presenta la Biblia no es 
la Palabra de Dios, dictada en forma de prólogo por 
el Espíritu Santo, sino una colección de leyendas bas-
tante dudosa. 

- Pero, sobre todo, ni el hombre ni las demás criaturas 
han sido creados por Dios tal como son: el hombre 
procede de una familia con desagradables antepasa-
dos, como el chimpancé y el gorila. 

- El mundo no tiene, como se había creído siempre, se-
senta mil años de edad, sino que se originó hace mi-
llones de años. 
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Todo esto provocó un sentimiento de pérdida de refe-
rencias temporales; era como si de repente los hombres viaja-
sen solos por espacios vacíos. 

Hasta Darwin, la idea de la evolución de las distintas es-
pecies estaba bloqueada por un paradigma en el que había dos 
bandos enfrentados: los uniformistas y los catastrofistas. Los 
primeros, liderados por el geólogo Charles Lyell, creían que 
la Tierra y la vida existente en ella se habían transformado a lo 
largo de prolongados periodos de tiempo, y que todavía po-
dían observarse las fuerzas responsables de esta transforma-
ción: el clima, los cambios de temperatura y los desplaza-
mientos de la corteza terrestre. Esta teoría era considerada 
como la explicación más científica. Por otro lado, y liderados 
por Georges Cuvier, los catastrofistas se centraban en las rup-
turas del desarrollo terrestre, que parecían quedar demostra-
das por los hallazgos prehistóricos, los sedimentos, los fósiles 
y el volcanismo. Sobre esta base, los catastrofistas sostenían la 
tesis de que la Tierra había sufrido una serie de catástrofes 
que habían aniquilado repetidamente toda forma de vida, por 
lo que Dios había tenido que volver a crear nuevas especies. 
Esta tesis ofrecía la posibilidad de armonizar la ciencia con 
la Biblia y sus relatos de catástrofes, sin tener que abandonar la 
idea de que el hombre, como todas las especies, había sido 
creado directamente por Dios y no había salido de la tripa 
de un chimpancé más o menos listo. Así pues, los defensores 
de la idea de una diversidad de especies y los propagandistas de 
la idea de desarrollo pertenecían a frentes distintos, y la teoría 
de la evolución permaneció bloqueada mientras no se combi-
naron ambos conceptos. 

Darwin logró romper este bloqueo porque era un cien-
tífico marginal (había estudiado teología y su hobby era la bio-
logía) y no había sido tocado por la controversia. Además, su 
punto de vista era interdisciplinar: en su viaje a las Islas Galá-
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pagos, leyó al economista Thomas Malthus, quien afirmaba 
que la población siempre crecía más rápidamente que las re-
servas de alimentos, por lo que la beneficencia podía reme-
diar la pobreza, pero nunca hacerla desaparecer. Cuando 
Darwin se adentró en las Galápagos, miró la abundancia de 
especies existentes con los ojos de Malthus y exclamó «¡eure-
ka!»: había descubierto que la presión ejercida por los límites 
del crecimiento de la población constituía el principio de se-
lección para la supervivencia de las especies mejor adaptadas. 

Lo que en la teoría de la evolución costaba tanto aceptar 
no era solamente nuestro parentesco con los monos, aunque 
en verdad esto hería profundamente el amor propio del 
hombre. A este hecho se añadía la imposibilidad de concebir 
un proceso que, aunque no obedecía a ningún plan y carecía de 
toda finalidad, tampoco era caótico ni desordenado. Antes 
de Darwin circulaba el célebre argumento del reloj de Paley. 
Paley era un teólogo que hacía esta consideración: si pasean-
do por el bosque encontrásemos inesperadamente un reloj, 
de ello deberíamos concluir necesariamente la existencia de 
un relojero. Y el propio Newton había demostrado que el 
mundo era un mecanismo similar a un reloj: por tanto, Dios 
existía, y aunque se pareciese a un relojero, se estaba feliz de 
poder salvarlo. 

La idea de Darwin de un proceso que había tenido lugar 
sin ser planificado por Dios, pues se trataba de un proceso 
autodirigido, echaba a perder la última esperanza de los teó-
logos. Las ideas de que el mundo obedecía a un plan y de que 
la historia natural tenía una finalidad se volvían superfluas. 
Asimismo, el hombre dejaba de ser la culminación de la crea-
ción y se convertía en un simple estadio del proceso evoluti-
vo, en un ser menesteroso y lleno de imperfecciones, un pro-
ducto de las circunstancias y del azar, un simple mono si se lo 
comparaba con el superhombre que podía llegar a ser. 
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En realidad, la vida se reproduce a través del sexo y no 
necesita ningún Dios que la planifique. Los dos miembros de 
la pareja fueron el caos y el orden. Constituyeron la primera 
diferencia. Cuando, por azar, en algún lugar hubo más orden 
que en otras partes —por ejemplo en una molécula o en una 
célula—, el orden operó como principio de selección para in-
troducir el desorden. Y de este modo, el primer día de la 
creación aparecieron ya la variación y la selección. Los órde-
nes seleccionados sólo tenían que estabilizarse para poner en 
marcha el proceso evolutivo. La combinación de estos tres 
principios —variación, selección y estabilización de las selec-
ciones— permitió que lo improbable, el orden, se hiciese 
probable o, dicho de otro modo, que nacieran organismos 
superiores —corderos, lobos, primates, aficionados al fútbol 
y científicos— y que se hicieran probables. 

La idea de la evolución junto con la idea de la lucha por 
la vida y la supervivencia del más apto se ha transferido a la 
sociedad, con la recomendación de volver a adaptar la socie-
dad a la naturaleza: esta transferencia recibió el nombre de 
darvinismo social, y sus representantes más delirantes fueron 
los nazis. Estos ignoraban que, con el hombre, la evolución 
había cambiado su forma de proceder, pues había dado ori-
gen a una especie que mediante la cultura había creado su 
propio mundo simbólico y técnico; y que la lucha entre las 
distintas especies no podía transferirse sin más a las relacio-
nes existentes en el seno de una misma especie. Pero éste es 
precisamente el error que cometieron los nazis: trataron a las 
razas como si fueran especies. 

Esta desvirtuación racista de la teoría de la evolución ha 
desacreditado considerablemente el concepto de evolución: 
ciertamente, hoy ningún biólogo pone en cuestión la teoría 
de Darwin (aunque, naturalmente, se le han hecho algunos 
retoques); pero ante cualquier transferencia a otro campo se 
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exclama: «¡Cuidado, biologismo!», «¡Atención, racismo!». 
Lógicamente, este alarmismo es especialmente acusado entre 
los alemanes; pero carece de sentido y lo único que hace es 
bloquear el pensamiento. 

Así, el concepto de evolución ha retomado su trabajo, 
sobre todo en las ciencias de la sociedad y de la cultura. Se 
habla de la evolución de las ideas. En biología, la idea de gen 
egoísta ha llevado a la invención de la memoria egoísta, y en 
la teoría de sistemas se habla de evolución sociocultural. Así 
pues, el paradigma de la evolución ha revolucionado nuestra 
concepción del mundo, nuestro pensamiento y nuestra con-
cepción del puesto del hombre en la historia. Este paradigma 
ha despachado la concepción teleológica de la historia (diri-
gida hacia una meta); de ahí que todas las ideologías —sobre 
todo el marxismo— lo hayan considerado como un instru-
mento del diablo. Y hace que se mire con escepticismo la idea 
de que la historia sea planificable, por lo que provoca la ira de 
todos los representantes del progreso. Uno de los supuestos 
de este paradigma es la imposibilidad de pronosticar con ab-
soluta certeza los procesos de desarrollo. El principio de las 
variaciones no puede por menos de traer sorpresas, del mis-
mo modo que la mutación genética bombardea a los orga-
nismos con toda clase de azares. A consecuencia de este es-
cepticismo, unos piensan que el concepto de evolución 
constituye un freno realista para las ideologías, mientras que 
otros lo consideran como la máscara ideológica de los con-
servadores. 

Einstein y la Teoría de la relatividad 

Son muy pocos los que han entendido completamente 
la Teoría de la relatividad. Pero el nombre de la teoría enun-
cia lo fundamental: de algún modo, todo es relativo. Por sí 
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mismo, esto marca ya el clima de la época. No obstante, tam-
bién se sabe que la Teoría de la relatividad ha arruinado las 
viejas certezas y ha introducido una nueva concepción del 
mundo. Y esto ha convertido a Albert Einstein en el modelo 
de científico y en la personificación del genio, a lo que segu-
ramente también habrá contribuido el hecho de que la cabe-
za de Einstein, con su pelo blanco y despeinado y su cara de 
persona bondadosa e inteligente, sea como un icono de la 
omnisciencia divina. 

Pero ¿qué dice exactamente la Teoría de la relatividad? 
Con la Teoría de la relatividad especial (1905) y la Teoría de 
la relatividad general (1914-1915), Albert Einstein ha revolu-
cionado nuestra comprensión del tiempo. Así como el giro 
copernicano revolucionó nuestra concepción del espacio, 
Einstein hace que el tiempo ocupe un lugar distinto en nues-
tra imagen del mundo, volviéndolo a relacionar más estre-
chamente con el espacio y convirtiéndolo en la cuarta dimen-
sión (después de la línea, la superficie y el cuerpo). 

La clave para comprender esta revolución está en la po-
sición del observador. Antes de Einstein, el observador había 
sido excluido de la ciencia para impedir que la objetividad de 
los datos científicos se viese alterada por factores y puntos 
de vista subjetivos. Einstein reintroduce al observador en la 
ciencia y observa cómo observa el observador —en cierto 
modo, Einstein es el Kant de la ciencia—. Para él, la condi-
ción esencial de la observación es la velocidad de la luz, que 
no puede superarse, pues de lo contrario los fenómenos ocu-
rrirían antes de que pudiésemos observarlos. En otras pala-
bras: la observación de cualquier objeto requiere tiempo, y 
tanto más cuanto más alejado esté de nosotros. Cuando miro 
una estrella situada a un año luz (la distancia que recorre la luz 
a una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo), la veo 
como era hace un año, es decir, no puedo verla como es 
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«ahora». O dicho de otro modo: cuando la veo, estoy miran-
do al pasado, lo que desbarata la idea de simultaneidad. Esta 
es sumamente extraña. Imaginemos que estoy sentado en una 
estrella situada exactamente a medio camino entre dos estre-
llas gemelas, en cada una de las cuales una bomba atómica 
hará explosión en cuanto yo dé la señal. Si pulso el botón, 
dentro de diez minutos veré una explosión en las dos estre-
llas; de este modo contemplo fenómenos simultáneos, pero 
solamente desde esta posición. Si yo programase la explosión 
para dentro de dos horas y me dirigiese con una nave espacial 
hacia una de las dos estrellas gemelas, después de dos horas 
de viaje vería una explosión antes que la otra, aunque ambas 
tuvieran lugar «al mismo tiempo». La expresión «simultá-
neo» es, pues, relativa al punto de vista del observador. Sin 
esta referencia al que observa, esta expresión carece de sentido. 

Para ilustrar las asombrosas consecuencias que se des-
prenden de esto, el físico Gamov, partiendo de Alicia en el 
país de las maravillas de Lewis Carroll, ha escrito una historia 
titulada Mr. Tompkins in Wonderland. En relación con un des-
concertante caso policiaco en el que se trata de comprobar 
•una coartada, un científico enfrenta a Mr. Tompkins con la 
siguiente situación: el domingo ocurre algo que Mr. Tomp-
kins sabe que también ha de sucederle a un amigo que vive 
lejos de él. Si el tren correo fuese la forma de comunicación 
más rápida entre ellos, no podría avisar a su amigo antes del 
próximo miércoles; pero si, por el contrario, su amigo estu-
viese al tanto del suceso antes que él, el último día en que po-
dría comunicárselo a Mr. Tompkins sería el jueves anterior. 
Desde el punto de vista de la causalidad, entre los dos amigos 
habría una distancia de seis días. «Pero», objeta Mr. Tompikns, 
«aunque la velocidad del tren correo fuese la mayor veloci-
dad que se pudiese alcanzar..., ¿qué tiene esto que ver con la 
simultaneidad? Mi amigo y yo comeríamos nuestro asado 
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del domingo al mismo tiempo, ¿no es así?» Y el científico le 
responde: «No, esa afirmación ya no tendría ningún sentido. 
Un observador le daría a usted la razón, pero otros que ob-
servasen desde distintos trenes, afirmarían que mientras us-
ted estaba comiendo su asado del domingo, su amigo estaría 
tomando el desayuno del viernes o la cena del martes. Pero lo 
que nadie podría hacer jamás es observar simultáneamente a 
usted y a su amigo mientras comen platos entre los que hay 
una distancia de más de tres días», le explica el científico. 
«Pues, independientemente del sistema de locomoción utili-
zado, el límite máximo de velocidad permanece siempre 
idéntico». 

Tras asistir a una conferencia sobre Teoría de la relativi-
dad, Mr. Tompikns viaja en sueños a un país en el que la ve-
locidad de la luz se ha reducido a veinte kilómetros por hora. 
Mr. Tompkins ve plano a un ciclista que se dirige hacia él. In-
tenta alcanzarlo montado en bicicleta, pero su propia imagen 
no cambia y, cuando consigue alcanzarlo, el ciclista tiene un 
aspecto completamente normal. En cambio, lo que ocurre es 
que las calles se acortan, y cuando llega a la estación de ferro-
carril, su reloj se atrasa, pues Mr. Tompkins ha ido demasia-
do deprisa. Para su sorpresa, en la estación ve cómo una an-
ciana se dirige a un joven como si fuese su abuelo y el chico 
afirma que se conserva joven porque tiene que viajar mucho 
en tren, lo que hace que envejezca mucho más lentamente 
que quienes se quedan en sus casas. Esto nos muestra cómo 
veríamos el mundo si, en nuestros viajes en bicicleta por las 
galaxias, no nos impulsase hacia delante el viento del oeste, 
como en la Tierra, sino los rayos de luz: la distinción entre 
espacio y tiempo ya no tendría ningún sentido. 

Las teorías de Einstein han sido confirmadas empírica-
mente: sus predicciones se han cumplido. En el universo 
newtoniano, en el que espacio y tiempo eran magnitudes 
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absolutas, estas dos dimensiones estaban separadas la una de 
la otra y constituían formas de distancia completamente dis-
tintas: el espacio era una distancia desde el punto de vista 
de la simultaneidad, y el tiempo lo era desde el punto de vis-
ta de la sucesión. De ahí que el filósofo John Locke, contem-
poráneo de Newton, pudiese decir: «En mi opinión, el pen-
samiento jamás concebirá esta combinación de dos ideas tan 
distintas». Pero Einstein ha logrado fundirlas: espacio y 
tiempo pueden convertirse el uno en el otro. A diferencia de 
lo que pensaba Newton, el tiempo no es absoluto sino relativo. 

Pero la gran resonancia que ha alcanzado la Teoría de la 
relatividad también se debe al hecho de que, a finales del si-
glo XIX y principios del siglo XX, el tiempo se convirtió en el 
tema de otros muchos ámbitos: el filósofo francés Henri 
Bergson, uno de los fundadores de la filosofía de la vida, des-
cubrió el «tiempo interno» de la experiencia subjetiva como 
flujo continuo y lo llamó duración (durée) para distinguirlo del 
tiempo mecánico externo. Los novelistas también trataron el 
tema y describieron el desorden del flujo de asociaciones 
—esas interminables series de impresiones, sensaciones cor-
porales, ideas, imágenes, palabras e impresiones amorfas— 
como stream of consciousness. El Ulises de Joyce y las novelas de 
Virginia Woolf contienen los ejemplos más clásicos. Con la 
doctrina del eterno retorno y del éxtasis dionisiaco, Nietzs-
che había perfilado la salida del tiempo histórico. Para escri-
tores como Joyce y Proust, «lo repentino» se convirtió en la 
categoría en la que se revelaba la esencia de las cosas más allá 
del tiempo, en tanto que epifanía o recuerdo súbito (—• Lite-
ratura). Filósofos existencialistas como Heidegger opusieron 
al tiempo histórico de la sociedad la temporalidad existencial 
de la vida personal, caracterizada por el desamparo, la muer-
te y la finitud (Sery Tiempo), y consideraron todos los demás 
conceptos como derivados y secundarios. En una palabra: el 
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tiempo dejó de ser una magnitud fija, independiente y objeti-
va, y se hizo relativa. 

Freud y la psique 

Marx, Darwin, Einstein..., todos ellos han cambiado 
tanto nuestra imagen del mundo que han herido sucesiva-
mente el orgullo del hombre. Marx nos dijo que nuestra cul-
tura y toda nuestra conciencia estaban determinadas por las 
condiciones económicas, lo que no deja de ser una teoría de la 
relatividad: la conciencia es relativa a la posición social de ca-
da individuo. Darwin nos dijo que, a diferencia de lo que 
creíamos, el hombre no ha sido creado a imagen y semejanza 
de Dios sino que es primo hermano del chimpancé, y que el 
proceso evolutivo no precisa de nadie que lo planifique ni 
tiene finalidad alguna, sin ser tampoco por ello un proceso 
desordenado. Finalmente, Einstein vino a arrebatarnos lo 
que parecía ser el único fundamento fiable: la objetividad del 
mundo externo físicamente mensurable. 

Todo esto hizo que la autoestima del hombre quedase 
por los suelos y que su desorientación fuese más grande que 
nunca. Pero las cosas todavía podían ir a peor, y de ello se en-
cargó Sigmund Freud. 

Probablemente, ningún científico ha transformado tan 
radicalmente como Freud el modo como los individuos se 
entienden a sí mismos en nuestra cultura. Su influencia es tan 
grande, y su pensamiento ha calado tanto en toda nuestra 
cultura, que es difícil imaginarse cómo entendió el hombre 
su psique antes de Freud. 

Originalmente —por ejemplo en los tiempos de Sha-
kespeare, Montaigne y Calvino, es decir, en los siglos XVI y 
XVII— se hablaba del alma humana como algo inmortal, ra-
cional e inmutable. Lo que hoy incluiríamos en la psique, las 
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pasiones, los sentimientos y los impulsos, en esa época se 
atribuía al cuerpo. El carácter se hacía depender de los hu-
mores corporales: bilis negra, bilis amarilla, flema y sangre, y 
según qué humor predominase en su cuerpo, el hombre era 
melancólico (triste), colérico (excitable), flemático (apático) 
o sanguíneo (voluble). Cuando se producía un desequilibrio 
entre los humores, era la medicina la que debía actuar (—• 
Historia). Posteriormente, en el siglo xvill, entre el alma in-
mortal y el cuerpo mortal se introdujo una zona intermedia, 
que podríamos caracterizar como el ámbito de lo mental. En 
ella se situó fundamentalmente lo que en el pasado se había 
considerado amenazante por su naturaleza irracional: las pa-
siones, que solamente fueron bien recibidas cuando se enno-
blecieron y se hicieron más amables y sociables. Incluso su 
nombre cambió, pues dejaron de llamarse pasiones y recibie-
ron el nombre de sentimientos, afectos, sensibilidad, simpa-
tía. Como el sentimiento se entendía cada vez más como un 
«sentir con» (como simpatía o compasión), adquirió un ca-
rácter moral, y, lógicamente, todos veían con agrado esta 
parte noble de sí mismos. De este modo, con la invención del 
sentimiento se abrió una especie de espacio mental interno 
en el que el hombre localizó sus sentimientos, afectos y esta-
dos de ánimo, así como sus más profundas emociones y sus 
reacciones espontáneas. Era un espacio vago, cubierto por la 
niebla y la bruma, una especie de lavadero de ropa, o mejor 
dicho, un paisaje en el que las turbulencias atmosféricas al-
ternaban con días soleados, vientos suaves y serenas noches 
de luna —no en vano el Romanticismo descubrió al mismo 
tiempo el espacio anímico interno y la naturaleza como caja 
de resonancia de los estados anímicos—. 

En el siglo XIX, el alma inmortal y racional fue relevada 
de forma imperceptible por dos instancias: el intelecto, al 
que se atribuyó la desagradable cualidad de la frialdad; y el 
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carácter, que, frente a la inestabilidad del sentimiento, pre-
sentaba la cualidad moral positiva de ser «firme» y de regirse 
por normas, deberes y principios. Estas instancias psíquicas 
quedaron marcadas por los estereotipos de los roles sexuales: 
las mujeres se convirtieron en las especialistas del sentimien-
to y la sensibilidad, y su lugar fue la soleada salita de estar del 
alma. Por el contrario, a los hombres les tocó en suerte dos 
ámbitos tan desagradables como necesarios: la frialdad del 
intelecto y la firmeza del carácter. Esta distribución reflejaba 
la división del trabajo entre los sexos: mientras que el hom-
bre defendía con frialdad y firmeza los intereses y la respeta-
bilidad de la familia en el trabajo y en la sociedad, en el seno 
familiar la mujer suavizaba esta dureza con la dulzura del 
sentimiento. Como el sentimiento era espontáneo y no siem-
pre podía controlarse, esta espontaneidad se convirtió en el 
signo de su autenticidad y en la garantía de su calidad. Y 
cuando afloraban impulsos oscuros que inspiraban descon-
fianza, se interpretaban como señal de un mal carácter y se 
echaba la culpa a la persona. De este modo se daba por su-
puesto que el individuo era dueño de sí mismo y que era ca-
paz de controlar sus sentimientos y su psique. Vicios, debili-
dades, obsesiones o adicciones como el alcoholismo, eran 
censurados moralmente. Se suponía que todos eran libres de 
elegir lo que debían hacer, que sólo se necesitaba tener fuer-
za de voluntad; y quien no lo hiciera, era porque no quería. 

Esta suposición es precisamente la que Freud invirtió: 
hoy, cuando alguien no quiere hacer algo, inmediatamente 
pensamos que es porque no puede hacerlo. Freud eliminó 
la moral y la sustituyó por la psicología, y lo hizo ampliando la 
casa de la psique con una nueva habitación: el inconsciente. 
Desde entonces el hombre ya no es dueño de sí mismo, pues 
con él cohabita alguien a quien ciertamente no ve, pero que 
encauza y dirige sus actos sin que él mismo se dé cuenta. En 
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virtud de esta invisibilidad, Freud lo denomina el «ello», al-
go que supone el regreso de la vieja idea religiosa de la pose-
sión y de la práctica del exorcismo (la expulsión del demo-
nio). No obstante, hay una diferencia fundamental: en el 
exorcismo el demonio se concebía como un ocupante extran-
jero, como alguien que venía de fuera y al que había que vol-
ver a mandar a su casa. En Freud, en cambio, es la misma 
persona la que separa de sí misma aquello que no puede sopor-
tar o lo que está prohibido —es lo que Freud llama repre-
sión— y lo desfigura hasta tal punto que ya no es capaz de per-
cibirlo. Pero el «ello» regresa de incógnito, se enmascara, y de 
esta forma se burla de la persona obligándole a hacer cosas que 
no quiere hacer. Así, el «ello» aflora en los actos involuntarios, 
cuando el individuo relaja el control sobre sí mismo, como 
ocurre en los chistes o en los lapsus —hablamos precisamente 
de lapsus freudianos— o en otros actos fallidos, como por 
ejemplo cuando se olvida siempre el mismo nombre. Incluso 
hay momentos en los que se baja totalmente la guardia y el 
«ello» toma el control —cuando la conciencia se va a dor-
mir—. Entonces el inconsciente celebra su carnaval y los sue-
ños son los mensajes que envía a la conciencia. Pero como es-
tán cifrados en un lenguaje simbólico incomprensible, el 
inconsciente está condenado a permanecer de incógnito. 

¿Quién lo condena? La conciencia —Freud la llama 
también Yo—. El Yo representa la racionalidad y el realismo, 
y todo aquello que no encaja en él, lo aparta y lo reprime po-
niéndolo en clave. A tal efecto, Freud ha dotado al Yo de un 
ayudante: el Superyó. Éste es el ideal del Yo, es decir, el Yo 
que se desearía ser. El ideal del Yo es interiorizado desde el 
exterior mediante la incorporación de normas sociales 
(Freud habla de «internalización»). De este modo el Yo inte-
rioriza lo que le es ajeno; pero, al mismo tiempo, aparta de sí 
mismo cosas propias y las convierte en ajenas. 
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¿Qué reprime el Yo? Los impulsos, deseos y placeres 
que la sociedad no permite. Como éstos ya no pueden obser-
varse en el adulto, Freud examina a los niños con el fin de 
averiguar cuáles son los verdaderos deseos del inconsciente: a 
los niños les gusta jugar con sus heces; pretenden que el 
mundo se adapte a sus deseos; se enfurecen y gritan cuando 
les falta algo; rompen todo lo que les molesta; les gusta pen-
sar que son los mejores; dominan todo y a todos los que pue-
den; rechazan toda responsabilidad y lo que más les gustaría 
—cuando son varones— es matar a su padre y acostarse con 
su madre. Este último deseo entusiasmó a Freud. Según rela-
ta el mito griego, Edipo, rey de Tebas, hizo realmente este 
experimento, por lo que Freud llama «complejo de Edipo» al 
sentimiento de culpa resultante de este parricidio. 

Edipo viola un tabú social fundamental —el tabú del in-
cesto— en el que se asienta el orden familiar: si los hijos se 
casaran con sus madres como hace Edipo, ya no habría posi-
bilidad de distinguir entre las distintas generaciones; ya no se 
sabría quiénes son los padres, los hijos y los maridos; las cate-
gorías fundamentales de la familia se irían a pique y sería im-
posible la jerarquía en la que se basa la autoridad. Así pues, 
como este tabú hace posible la familia, que es la célula básica 
de la sociedad, Freud puede ampliar su psicología y conver-
tirla en una teoría social, en la que nos explica cómo la socie-
dad, el Estado y la religión se originan a partir del tabú del 
incesto y de la muerte del padre. 

Si el inconsciente conservase los deseos de la infancia de 
forma cifrada, podríamos darnos por satisfechos. Y, en efec-
to, según el propio Freud sería perfecto que permaneciesen 
bajo llave, lo que no es siempre así o, a decir verdad, no ocu-
rre nunca. Estos deseos se desatan, corretean y se mezclan 
con los huéspedes, ridiculizan al señor de la casa, imitan su 
voz y lo comprometen ante los demás hasta tal punto que 
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realmente le hacen sufrir. Cuando esto ocurre, Freud habla 
de neurosis: el individuo hace cosas que no quiere hacer y ya 
no puede reconocerse a sí mismo. Es el momento de acudir a 
un psicoanalista. 

El psicoanalista sabe cómo actuar: puesto que el incons-
ciente se expresa en un lenguaje cifrado, su misión consiste 
en descifrar ese lenguaje. El Yo ha reprimido una parte de sí 
mismo y la ha declarado ajena a él; por lo tanto, la terapia de-
be hacer que el Yo reconozca como propio lo que se le pre-
senta como algo intruso y extraño —sus miedos, lo que le 
produce horror y sus fobias (aversiones)—. Como la terapia 
consiste en descifrar símbolos misteriosos y enigmáticos, el 
psicoanálisis ha ejercido una gran influencia en las Letras. 
Tanto es así que prácticamente ninguna de las disciplinas que 
se ocupan del lenguaje y de los símbolos ha podido evitar la 
influencia de la teoría de Freud. Pero su influencia más pro-
funda está en otra parte: el psicoanálisis ha transformado ra-
dicalmente el modo como los individuos se entienden a sí 
mismos. Freud empezó despejando este terreno y después lo 
pobló con sus categorías. Estas se han extendido e infiltrado 
hasta tal punto en nuestro lenguaje y en nuestra vida cotidia-
na, que millones de personas que jamás han leído una línea 
de Freud se entienden a sí mismas en categorías freudianas, 
lo que en muchos sentidos equivale a una revolución cultural 
tan profunda como la que supuso el descubrimiento del sen-
timiento en el siglo XVIII. 

Freud no sólo ha modificado profundamente la auto-
concepción del individuo del siglo XX, sino también su forma 
de relacionarse con los demás: ahora todos han de contar con 
el inconsciente del otro. Esto hechiza la forma de observar a 
los demás: ahora todo puede ser consciente o inconsciente; 
pero también hechiza la forma de observarse a sí mismo, 
pues vale también para uno mismo. 
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Así, hay dos formas fundamentales de desacreditar a al-
guien: moralmente —«es un canalla»—, pero esta forma 
presupone la libertad, es decir, sólo puedo acusar a una per-
sona de inmoral si ésta ha podido actuar de otro modo; o 
cognitivamente: «no puede hacerlo mejor, es un neurótico, 
un maniático, o incluso un loco, en cualquier caso sufre un 
trastorno profundo». En la comunicación con el otro, la divi-
sión conciencia/inconsciente me ofrece dos posibilidades: o 
me olvido de su inconsciente, lo juzgo moralmente y lo hago 
responsable de su conducta; o, por el contrario, hago refe-
rencia a su inconsciente, lo disculpo moralmente, lo declaro 
irresponsable —¡pobre diablo, es un neurótico!— y lo consi-
dero un loco. 

De ésta forma también puedo disculparme a mí mismo. 
Pero toda disculpa desde el punto de vista moral se paga con 
una pérdida de autoestima desde el punto de vista cognitivo. 
En una palabra: puedo elegir entre ser un canalla o un loco; 
o —expresado en términos más suaves— entre ser un egoísta o 
un neurótico. 

Pero el éxito de la teoría de Freud se debe más bien a la 
esperanza de encontrar un regalo en el envoltorio: la posibi-
lidad de descifrar nuestro inconsciente promete traernos la 
felicidad personal. Y como nuestro inconsciente nos parece 
algo tan próximo, el reino de la libertad parece estar igual de 
próximo. Por otra parte, el inconsciente es per definitionem 
(según su propia definición) una caja oscura: como no pode-
mos ver nada, nada nos impide tampoco considerarlo la 
fuente de todos nuestros problemas. 

La interpretación de nosotros mismos nos conduce 
siempre a nuestra biografía, lo que nos convierte a todos en 
historiadores de la familia; en ella descubrimos a los verdade-
ros culpables: nuestros padres. Mis padres lo han hecho todo 
mal y a ellos les he de agradecer todos mis problemas, pues 
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durante mi infancia fueron los dueños de mi vida. A su vez, el 
diálogo entre las generaciones se ha visto transformado en un 
proceso judicial, en el que los demandantes son los jóvenes y 
los demandados los padres. Semejante situación ha vuelto 
muy poco atractiva la idea de ser padres, pues cada vez cargan 
con más sentimientos de culpa: ven en los hijos a sus futuros 
demandantes. 

En una sociedad con más ámbitos de libertad y más po-
sibilidades de elección, cada vez es más fácil sentirse culpable 
o acusar a los demás. En esta situación, el psicoanálisis nos 
ofrece a todos una forma de disculparnos a nosotros mismos: 
ciertamente, el hombre no deja de hacer disparates, pero ver-
daderamente no es él quien actúa de este modo, sino el poli-
zón que lleva a bordo, el inconsciente. El inconsciente nos ha 
procurado un gemelo al que podemos responsabilizar de to-
do, y que, como la imagen reflejada en el espejo, es paradóji-
co: se hace notar, pero permanece invisible. Es algo ajeno y 
extraño a nosotros, aunque en verdad sea parte de nosotros 
mismos. Y es nuestro eterno chivo expiatorio, el héroe trági-
co al que echamos la culpa de todo simplemente para no re-
conocer que los culpables somos nosotros. 

Con Freud, términos como «complejo», «represión», 
«inconsciente», «proyección» (atribución de cualidades pro-
pias a los demás) o «internalización» (apropiación interna), se 
han convertido en expresiones corrientes y de uso general. Lo 
mismo cabe decir de un término que no procede directamen-
te de Freud, sino de su discípulo Erik Erikson: el término 
«identidad». Según Erikson, la identidad personal se forma a 
través de la superación de una serie de crisis, en la última de 
las cuales el individuo se cuestiona su propia identidad: es la 
fase de la adolescencia (transición de joven a adulto). De este 
modo, la sociedad concede al joven lo que Erikson denomina 
una «moratoria psicosocial», es decir, una fase en la que éste 
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puede probar distintas formas de vida y de relacionarse con 
los demás. Para muchos esta fase (estudios y primeras relacio-
nes) ha sido la más rica y poética de su vida y después la re-
cuerdan con nostalgia. Al final de la misma —si todo va 
bien—, el joven ha encontrado su identidad. Es decir: el joven 
ha armonizado su psique con las exigencias de la sociedad, ex-
presadas en el conjunto de roles que el individuo asume: pa-
dre, marido, director de banco, presidente de un equipo de 
fútbol, juez, miembro de un partido, etcétera. Por lo tanto, 
rol e identidad son conceptos complementarios: tiene una 
identidad sólida quien ha logrado integrar sus distintos roles y 
ligarlos a su capacidad de trabajar y de amar. En este sentido 
la identidad es un estilo, una forma de desempeñar todos esos 
roles, por lo que no varía cuando se cambia de rol. El cambio 
de roles presupone cierta distancia con respecto a éstos: en su 
papel de padre, el individuo no se comporta como un presi-
dente de una asociación; en su rol de director, no se comporta 
como un padre. La regla general es, pues, que la identidad es 
lo que no varía cuando se cambia de rol, y el rol es lo que no 
varía cuando cambian-los jugadores. De la identidad se ocupa 
la psicología, del rol la sociología —con lo que, por fin, hemos 
llegado ya al límite entre estas dos ciencias—. 

Sociedad 

La ciencia descubrió «la sociedad» bastante tarde, de 
modo que los clásicos de la sociología son intelectuales que 
vivieron en la segunda mitad del siglo xix y en el cambio de 
siglo. Marx aparte, en Inglaterra tenemos a Herbert Spencer 
y los fundadores de la Fabian Society, Sidney y Beatrice 
Webb, que también fundaron la London School of Economics; 
en Francia, a Auguste Comte y Emile Durkheim; y en Ale-
mania, a Max Weber y Georg Simmel. 
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Pero, al igual que el psicoanálisis, la sociología sólo se 
convirtió en ciencia con el movimiento estudiantil, marcan-
do también la vida cotidiana y la conciencia de la gente. 
Ahora todo parecía estar condicionado por la sociedad. Otras 
disciplinas, como la historia o la literatura, fueron «sociolo-
gizadas»: se hizo historia social y la literatura se redujo a ser 
un reflejo de la sociedad. La sociología se ligó fuertemente a 
la política e inspiró movimientos sociales: movimiento an-
tiautoritario, neomarxismo, revolución sexual, oposición ex-
traparlamentaria, movimiento antinuclear, pacifismo, femi-
nismo, etcétera. Todos ellos compartían una misma óptica: 
normalmente experimentamos la sociedad como el presu-
puesto obvio de nuestra vida cotidiana; pero si consideramos 
la sociedad como una totalidad, tal como hace la sociología, 
nos distanciamos de ella y entonces podemos imaginar que 
podría ser de otro modo. En este caso nos situamos cerca del 
movimiento alternativo, pues éste quiere otra sociedad, una 
sociedad alternativa. 

Pero esto es un deseo irrealizable. La sociedad es dema-
siado compleja como para poder transformarla a discreción. 
Quien cree en la posibilidad de este tipo de transformación, 
es porque piensa en las revoluciones que tuvieron lugar en la 
época de transición de la sociedad tradicional a la sociedad 
moderna y cree que es posible entender la sociedad moderna 
en los mismos términos que la sociedad tradicional, aunque, 
desgraciadamente, ambas sean totalmente distintas. Quien 
pasa por alto esto y confunde ambos tipos de sociedad, está 
interpretando la sociedad moderna en términos de la vieja 
sociedad y no se comprende a sí mismo. 

Así pues, es fundamental entender la diferencia entre la 
sociedad tradicional y la sociedad moderna. La antigua socie-
dad europea era una sociedad jerarquizada, y los estratos de 
los que se componía no eran simples clases sociales, sino 
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estamentos que representaban distintas formas de vida: el es-
trato superior lo ocupaban la nobleza y el alto clero, en el 
centro se situaban los ciudadanos, los artesanos, los comer-
ciantes, los eruditos y gentes de otras profesiones, y abajo es-
taban los campesinos, los criados y los siervos. 

El principio de organización social estaba basado en la 
división de los hombres en grupos: familias, clanes y esta-
mentos. El individuo pertenecía a un solo estamento y esta 
pertenencia era total, es decir, el individuo era en todos los 
aspectos —psicológico, jurídico, económico, social, etcéte-
ra— o duque o campesino o maestro carpintero. La identi-
dad personal y la identidad social eran una y la misma cosa, 
pues aún no existía una distinción entre el yo y el rol. Por eso 
no había ninguna necesidad de originalidad y la tipificación 
era suficiente. 

Hoy, las cosas son por completo diferentes. Los esta-
mentos han desaparecido y su lugar ha sido ocupado por un 
principio de diferenciación social completamente distinto; 
un principio que ya no se basa en la división de los hombres 
en grupos y que tampoco tiene nada que ver con la familia, 
los clanes, el linaje y los estamentos. La sociedad extrae de sí 
misma el principio de su división. ¿En qué consiste la socie-
dad? En comunicación (y no, por ejemplo, en ideas o senti-
mientos, o en el metabolismo orgánico). ¿Y en qué consiste 
la comunicación? En actos fugaces y efímeros. ¿En qué con-
siste, pues, la estructura de la sociedad? En las instituciones 
capaces de relacionar estos actos fugaces y efímeros. En la so-
ciedad moderna ya no hay una diferenciación de los hombres 
en grupos, sino diferentes tipos de comunicación. 

Los diferentes tipos de comunicación se forman alrede-
dor de las funciones sociales, que son, por ejemplo, la regula-
ción de los conflictos (derecho); el aseguramiento de las deci-
siones colectivas (política) y del aprendizaje (educación); la 
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alimentación y la satisfacción de las necesidades materiales 
(economía); la dominación de la naturaleza (técnica) y la ex-
plicación de la realidad (ciencia). Estos tipos de comunica-
ción se diferencian (se separan) limitando la posibilidad de 
rechazarlos a un solo criterio: así, en la ciencia una comuni-
cación sólo puede rechazarse si es falsa, y no por ser fea, in-
moral, poco pedagógica, políticamente incorrecta o antieco-
nómica. Si no es falsa, entonces hay que aceptarla, aunque 
resulte poco simpática desde todos esos otros puntos de vista. 
De este modo las posibilidades y la eficacia de la comunica-
ción aumentan enormemente. 

Estos tipos de comunicación, junto con los tribunales 
de justicia, los gobiernos, los partidos, las escuelas, las uni-
versidades, las fábricas, las bolsas, los mercados, etcétera, for-
man los distintos subsistemas sociales, que ya no están orde-
nados jerárquicamente. Cada uno de ellos es igual de 
importante en el todo social, y todos funcionan conforme al 
principio de la división del trabajo. Desde un punto de vista 
histórico, estos subsistemas se originaron sucesivamente, por 
lo que en parte estuvieron ligados a los estratos de la socie-
dad tradicional. Así, en primer lugar, la religión apareció li-
gada a los sacerdotes, y esta primera diferenciación se funda-
mentó en la distinción entre el más allá y el más acá. Los 
sacerdotes ocupaban una posición privilegiada porque eran 
los que mediaban entre estos dos mundos. Después, con la 
nobleza y los príncipes, tuvo lugar la diferenciación del siste-
ma político, que se opuso a la sociedad en tanto que Estado. 
Esta oposición dio lugar al desarrollo del concepto de socie-
dad como mundo contrapuesto al Estado. La sociedad 
estamental todavía podía conciliarse con estos dos ámbitos 
diferenciados; pero la expansión del capitalismo, la universa-
lización de la educación y el progreso científico hicieron es-
tallar la vieja sociedad estamental e impulsaron el tránsito a la 

562 



sociedad moderna, transformando de forma radical la rela-
ción del individuo con la sociedad: en el pasado, identidad 
personal e identidad social eran una misma cosa, pero esto no 
podía prolongarse por más tiempo puesto que ahora los dis-
tintos subsistemas eran igual de importantes. 

El hombre ya no pertenece totalmente a uno de estos 
subsistemas, sino sólo parcial y transitoriamente: unas veces 
puede ser estudiante (subsistema científico), otras especulador 
de bolsa (subsistema económico), otras colaborador en una 
campaña electoral (subsistema político), pero siempre toma 
parte en estos subsistemas de forma parcial y transitoria. El 
hombre ya no está presente en la sociedad en su integridad, 
sino solamente como individuo. Justamente por eso necesita-
mos una identidad (—• véase más arriba Psique y Freud). 

El pecado original se produjo en el paso de la sociedad 
tradicional a la sociedad moderna. Después el hombre fue 
expulsado de la sociedad y sólo ha vuelto a entrar en ella de 
forma circunstancial, como un invitado que desempeña fun-
ciones cambiantes. Como totalidad, el hombre se refugia 
fuera de la sociedad, en su psique, y en esta zona solitaria de-
cide qué trajes del guardarropa social debe elegir para com-
poner con ellos su identidad. Así como cada cual tiene su 
propia identidad, cada cual tiene también su propio guarda-
rropa personal. Ciertamente, existen modas y estilos y las re-
vistas dan consejos sobre cómo ha de ser nuestra identidad 
personal si queremos ir a la moda: hay diseñadores, modelos 
y modistos; las grandes firmas presentan cada temporada su 
nueva colección de identidades, y naturalmente estas ofertas 
ejercen cierta presión sobre nosotros. Pero esto sólo es posi-
ble porque la mayoría de nosotros no sabe muy bien cómo 
hacer uso de su libertad de elegir, ya que, en verdad, cada 
cual es libre de formarse una identidad del modo que consi-
dere adecuado. 
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Tras su expulsión del paraíso de la sociedad, el hombre 
puede permitirse incluso ser un inmoral y un pecador, sin 
que esto perjudique directamente a la sociedad, pues identi-
dad y sociedad se han separado. Las identidades se han libe-
rado, de modo que hoy cualquiera puede ser un original, sin 
que esto tenga consecuencias de ningún tipo. Inversamente, 
la sociedad no puede entenderse ya desde el hombre, dado 
que es una formación independiente que se rige por sus pro-
pias leyes sociales y no por leyes personales. Esta realidad 
constituye el mayor obstáculo para comprender correcta-
mente la sociedad moderna. Intuitivamente tendemos a re-
presentarnos la sociedad como un montón de personas, pero 
no hay nada más absurdo: es como si dijésemos que un mon-
tón de piedras y vigas es una casa, o que un tonel de agua con 
algo de grasa y materia orgánica es una vaca. Pero del mismo 
modo que una casa no es un montón de ladrillos, la sociedad 
tampoco es lo mismo que los individuos. Por esta misma ra-
zón, tampoco podemos deducir la estructura de la sociedad a 
partir del individuo, pues sería como creer que un texto está 
construido del mismo modo que una palabra. La sociedad y 
el individuo se rigen por leyes distintas. 

Todo ello tiene consecuencias desagradables. Por ejem-
plo, ya no es suficiente con querer la mejor sociedad y luego 
pretender realizarla por el camino más corto —algo todavía po-
sible en la esfera privada, pues este ámbito nos es relativamente 
accesible—. Pero, hasta ahora, toda planificación de la sociedad 
en términos globales ha combinado las mejores intenciones 
con las consecuencias más catastróficas, debido siempre a que 
se ha tenido una imagen ingenua de la sociedad. La mayoría de 
las veces se ha confundido a la sociedad moderna con la socie-
dad tradicional, con consecuencias funestas por lo general. 
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Historia del debate sobre los sexos 

Es de suponer que la mitad de la humanidad está forma-
da por mujeres y chicas: ¿o acaso habría que decir por hom-
bres y chicos? 

El lenguaje tiene dificultades para expresar la igualdad en-
tre los sexos. Decimos campesino y campesina, trabajador y tra-
bajadora. Es como si el hombre fuese el modelo de lo humano 
y la mujer una simple variación. En algunas lenguas se utiliza la 
misma palabra para decir ser humano y hombre, como si 
«hombre» designase la totalidad del género humano. En inglés 
man significa hombre y ser humano (the rights of man: los dere-
chos del hombre); lo mismo significa homme en francés. 

Esto es injusto, pues la propia cultura parece ser ma-
chista y sexista. Al mismo tiempo, el nivel de civilización de 
una sociedad se ha medido siempre por el respetó con que ha 
tratado a las mujeres y por el grado de influencia que ellas 
han alcanzado. Por eso toda persona que se precie de moder-
na y civilizada ha de conocer el debate sobre los sexos. No 
hay duda: si el nivel cultural se mide por el carácter pacífico, 
el rechazo de la violencia y la capacidad de entendimiento, 
entonces las mujeres son el sexo más civilizado. Podrá obje-
tarse con Nietzsche que ésas son las virtudes de los débiles, 
pero la civilización la hacen precisamente los débiles, que 
con la invención de los buenos modales obligan a los fuertes 
a no comportarse como neandertales. 
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Los términos del debate 

Hoy se considera civilizado pensar que el hombre y la 
mujer tienen los mismos derechos. 

Asimismo, para una persona mínimamente culta la dis-
tinción entre sex (sexo) y gender (género) es algo obvio. Estos 
dos conceptos se han establecido entre nosotros procedentes 
del movimiento feminista americano: sex designa el sexo bio-
lógico; gender los roles sociales «hombre» y «mujer» atribui-
dos al sexo biológico. Esta distinción implica lo siguiente: el 
sexo biológico está fijado, pero los roles sociales son produc-
tos culturales que podrían ser de otro modo. 

Algo obvio, pues sabemos que la imagen de la mujer (y del 
hombre) ha ido transformándose históricamente, y que cada 
una de estas imágenes ha sido presentada sucesivamente como 
la verdadera naturaleza biológica de la mujer (y del hombre). 
Así, por ejemplo, antes del siglo XVHI se pensaba que la mujer 
era un ser mucho más sexual y más capaz de gozar del sexo que 
el hombre —a lo que contribuyó, sin duda, la historia del peca-
do original—, pero después esta idea se invirtió, creándose el 
cliché de la mujer prácticamente asexual de la época victoriana. 

Aunque hasta hoy todavía no esté claro qué se debe a la 
naturaleza y qué impone la sociedad a través de los roles y de 
la educación, todo el mundo está de acuerdo en que la socie-
dad se sirve de la distinción de los sexos para organizarse a sí 
misma, extrayendo de ella su célula social básica: la familia. 
Por lo tanto, la posición de la mujer depende de la función 
que desempeñe la familia; y esta posición depende del tipo de 
sociedad. Así pues, para poder comprender las razones de la 
marginación de la mujer en la historia hay que aclarar los dis-
tintos tipos de sociedad que se han sucedido a lo largo de la 
evolución de la cultura. 
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Distintos tipos de sociedad 

Partiendo de la adoración de divinidades maternales y 
de la filiación matrilineal (camino hereditario por vía mater-
na), etnólogos como Bachofen (—• Libros que han cambiado 
el mundo) han concluido que en el pasado hubo sociedades 
matriarcales dominadas por las mujeres. Actualmente, esto 
nadie lo discute. No obstante, allí donde hubo sistemas fami-
liares en los que el padre representaba algún papel, la pater-
nidad también debía estar garantizada, lo que presuponía el 
control de la sexualidad de la mujer. Y aquí estriba sin duda 
una de las principales razones de la limitación de la soberanía 
femenina. Atar a los hombres a la familia tenía un precio: la 
paternidad sólo podía garantizarse acuartelando la sexualidad 
femenina. 

En principio, podemos distinguir tres tipos de organi-
zación social (—• Ciencia, epígrafe titulado «Sociedad»). 

1. Sociedades tribales. Estas sociedades resultan de la 
mera agregación (adición) de familias. El modelo familiar se 
compone de una mujer y tres hombres: su hermano, su mari-
do y su hijo, y expresa las tres formas elementales de las rela-
ciones de parentesco: la consanguinidad (hermano), el matri-
monio (marido), la descendencia (hijo). En la mayoría de 
sociedades, el tabú del incesto (prohibición del matrimonio 
entre parientes próximos) velaba por la exogamia (matrimo-
nio con personas no pertenecientes a la propia familia). Gene-
ralmente, las mujeres eran recibidas por la familia del hom-
bre. Hasta la época moderna, la posición social y los derechos 
de una mujer dependían de la posición social de su marido. 

La obligación del hombre de buscarse una mujer fuera 
de su propia familia hizo que las familias se ampliaran, rami-
ficándose en forma de clanes y tribus en los que la diferencia-
ción sexual estaba muy acentuada. Todas las estructuras so-
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cíales se expresaban en términos de diferencia sexual. Tam-
bién el cosmos fue mitologizado siguiendo el mismo esque-
ma: el cielo era masculino (era el lugar del Padre), la tierra 
era femenina (Madre Tierra: la tierra era fértil, pero el cielo 
la regaba con la lluvia, etcétera); el espíritu era masculino 
(soplaba donde quería, era viento y hálito, y por lo tanto mó-
vil, y pertenecía al cielo —• Historia, Análisis de La Primave-
ra, de Botticelli), pero la materia era femenina: en latín mater 
significa «madre», y era la vasija de barro (véase El jarrón ro-
to) en la que crecía la nueva planta. 

En términos generales, podemos decir que la naturaleza 
se identificaba con la feminidad y la cultura con la masculini-
dad. Este esquema tuvo sus consecuencias en el orden simbó-
lico de los sexos: mientras que a las mujeres las producía la 
misma naturaleza, a los hombres había que producirlos artifi-
cialmente. Por eso los niños, después de pasar su infancia 
junto con las niñas, eran transformados en hombres a través 
de determinados ritos. Debían someterse a una prueba que 
los etnólogos denominan «rito de iniciación»: los candidatos 
eran aislados de la sociedad y, fuera del poblado, debían supe-
rar en solitario distintas pruebas de valentía. Sólo después de 
haberlas superado eran aceptados como hombres en el seno 
de la comunidad. Su nueva posición en la tribu se expresaba 
simbólicamente, por ejemplo mediante tatuajes, peinados, la 
circuncisión o ciertas prendas de vestir. 

La identidad de los hombres de este tipo de sociedad 
era muy frágil, pues podía romperse si no se mostraban a la 
altura de lo que les exigía su rol. Esto es precisamente lo que 
expresa el concepto de honor, pues si se perdía el honor se 
perdía también el reconocimiento correspondiente a la posi-
ción que se ocupaba. El honor del hombre implicaba no ser 
dominado por una mujer, que ésta no le pusiera los cuernos y 
no comportarse como una mujer. 
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El mundo de los dioses de este tipo de sociedad —por 
ejemplo, la sociedad griega— era un extenso clan y su histo-
ria se relataba como una saga familiar. Todo el pueblo de Is-
rael descendía de una sola familia, cuyos patriarcas eran 
Abraham, Isaac y Jacob y que recibió el sobrenombre de Is-
rael. Las relaciones de parentesco eran muy importantes, y 
de este modo la fidelidad de la mujer constituía el capital 
simbólico más valioso. 

2. El siguiente tipo de sociedad apareció después de la 
invención de la escritura y de las ciudades: hablamos de las 
culturas avanzadas de organización piramidal. Estas socieda-
des se componían de una serie de capas sociales ordenadas je-
rárquicamente: campesinos, funcionarios, nobles y sacerdo-
tes, con el soberano en la cúspide. A este tipo de sociedades 
pertenecieron todavía las sociedades europeas de la Edad 
Media y de la época moderna hasta la Revolución industrial. 
Después, y por vez primera en la historia de la humanidad, 
en Europa se formó un nuevo tipo de sociedad: 

3. La llamada sociedad diferenciada funcionalmente. 
Este oscuro concepto significa que ahora los hombres ya no 
pertenecen, como nobles o como burgueses, a un estamento 
social determinado del que extraen su identidad. La socie-
dad ya no se compone de estamentos sino que, como una 
gran tarta, está dividida en partes de idéntica importancia, 
que han surgido de la división del trabajo (diferenciación 
funcional), a saber: justicia, administración, educación, eco-
nomía, policía, industria, etcétera; asimismo, esto significa 
que el individuo, por su profesión, por su formación o como 
cliente, puede moverse por todos estos ámbitos, pero no co-
mo hombre, sino justamente como individuo; y que, en tan-
to que tal, en la sociedad el individuo no se siente nunca co-
mo en su casa. 
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La transición de la sociedad tradicional 
a la sociedad moderna 

La transición de la sociedad organizada jerárquicamen-
te a la moderna sociedad industrial llena la historia de la 
Edad Moderna hasta nuestros días, pero el paso de la una a 
la otra se produjo concretamente en la segunda mitad del si-
glo xvill (con la Revolución francesa y la Revolución indus-
trial). 

En este sentido, el primer momento decisivo lo cons-
tituyó la evolución de las clases superiores. Durante los si-
glos XVI y XVII, el fortalecimiento de las monarquías trajo 
consigo la aparición de grandes cortes en todos los países eu-
ropeos, en las que los aristócratas se relacionaban con mujeres 
de ascendencia aún más ilustre que la suya. Los aristócratas 
debían mostrarse respetuosos, corteses y galantes con ellas, lo 
que dio lugar a una cultura del comportamiento, a una nueva 
«cortesía» en la que se combinaban el respeto debido a la po-
sición social y el culto erótico a la mujer heredado de los ca-
balleros. El prestigio de un aristócrata ya no dependía sola-
mente de su poder, sino también de su estilo de conducta, de 
su porte, de su amabilidad, de su galantería, de su ingenio y 
de su capacidad para cautivar a los presentes con su animada 
conversación, en una palabra, de lo que desde entonces se lla-
mó las «maneras». Quienes juzgaban este estilo eran las mu-
jeres y, por lo tanto, el primer gran paso hacia la civilización 
lo supuso la necesidad de satisfacer las expectativas de con-
ducta de las damas distinguidas. 

Al mismo tiempo, la estructura familiar de la aristocra-
cia continuó siendo tradicional. La familia de esta sociedad 
estamental es totalmente distinta de la familia moderna. No 
era una familia nuclear compuesta de padres e hijos y renova-
da en cada generación; por familia se entendía más bien la fa-
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milia extensa, que abarcaba varias generaciones. A ella perte-
necían, además de las tías, tíos y sobrinos solteros, las criadas, 
las doncellas, los oficiales y los aprendices que tampoco se 
habían casado. El hogar familiar era al mismo tiempo la em-
presa, ya se tratase de una explotación importante, de una ha-
cienda, de un taller de artesanía o de un comercio. En los paí-
ses protestantes se convirtió en la base del orden moral y 
religioso, y el cabeza de familia velaba por la lectura de la Bi-
blia y el comportamiento cristiano. Este tipo de familia esta-
ba profundamente integrada en la sociedad y no necesitaba 
ninguna cohesión emocional especial. Esto no significa que 
no pudiese haberla; pero en la cultura todavía no existía el 
sentimiento de intimidad familiar como vínculo especial en-
tre el matrimonio y entre padres e hijos. 

En la aristocracia, el amor erótico se practicaba fuera 
del matrimonio, algo que a los burgueses les parecía ridículo. 
Para referirse al amor tampoco se hablaba de sentimiento, sino 
de pasión, es decir, de una forma de sufrimiento que se consi-
deraba una enfermedad; el matrimonio, en cambio, se cele-
braba por razones de política familiar. En estas familias no 
había intimidad. 

Todo esto cambia con la transición a la sociedad moder-
na durante el siglo xvill, cuando la burguesía disputa a la no-
bleza la dirección cultural. La transformación de la familia se 
sitúa en el centro de la confrontación ideológica. En la socie-
dad moderna la familia ya no garantiza al individuo su posi-
ción social. Además de la crianza de los hijos, ahora la familia 
tiene otra función fundamental: la intimidad entre el matri-
monio y entre padres e hijos compensa unas relaciones so-
ciales cada vez más impersonales. Este paso se dio en la re-
volución cultural que tuvo lugar en la segunda mitad del 
siglo xvill, en el llamado «movimiento sentimental». 
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La familia nuclear 

A diferencia de lo que ocurría en la antigua sociedad es-
tamental, en la sociedad moderna, caracterizada por la movi-
lidad, la posición social ya no se hereda sino que se adquiere 
en cada generación a través del esfuerzo individual. En co-
rrespondencia, la familia ya no abarca varias generaciones, si-
no que se renueva en cada generación. De este modo surge la 
denominada familia nuclear. El amor sustituye a la política 
familiar a la hora de buscar pareja. El siglo X V l l l inventa el 
sentimiento. Naturalmente, también antes había afectos y 
emociones, pero éstos no eran atribuidos a la psique, sino al 
cuerpo. Caían en el ámbito de competencias de la medicina. 
En cambio, el concepto de «sentimiento» (afecto, simpatía, 
sensibilidad) introduce un nuevo estado anímico que media 
entre el espíritu y el cuerpo. De este modo se funda el ámbi-
to de lo que hoy llamamos psíquico. El sentimiento es uni-
versal, es «común a todos los hombres», por lo que desde un 
punto de vista ideológico cumplió la función de superar las 
barreras entre los distintos estamentos y unir a todos los 
hombres. El sentimiento fue, pues, revolucionario: todos 
los hombres son iguales y pueden sentir igual. Al mismo 
tiempo, Richardson crea en Inglaterra la novela psicológica, 
que comienza como novela amorosa (—• Literatura). Esta cla-
se de novelas idealiza los roles sexuales. 

El amor tiene ahora una nueva misión: fundar el matri-
monio y superar las barreras entre los distintos estamentos. 
De ahí que el hombre aparezca siempre como aristócrata 
(como príncipe) y la mujer como burguesa. El noble se en-
trega a la galantería sin fines matrimoniales y su deseo es se-
ducir a la joven burguesa. Pero, en materia de sexualidad, és-
ta es virtuosa y absolutamente fiel a sus principios. Para ella, 
la moral es fundamentalmente moral sexual, y conceptos co-
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mo virtud, decencia, pureza y castidad adquieren un matiz 
fundamentalmente sexual. De este modo, en el amor las jó-
venes sólo pueden reconocer sus sentimientos hacia el hom-
bre cuando él les pide matrimonio, pues antes de esta peti-
ción, sería indecente sentir una atracción erótica hacia el 
hombre. La resistencia de la mujer virtuosa dura justamente 
hasta ese momento. 

Tales ideas conducen a una nueva tipificación de los roles 
sexuales: a los hombres se les atribuye una naturaleza más pe-
caminosa, y lo máximo que cabe esperar de ellos es que den sa-
tisfacción a sus irreprimibles impulsos únicamente dentro del 
matrimonio; por el contrario, la mujer es considerada como un 
ser mucho más puro que el hombre y se cree que es completa-
mente inmune a los deseos sexuales. Si se casa, no es para satis-
facer su necesidad de placer, sino porque en cierto modo la ba-
se religiosa del matrimonio sólo está segura en sus manos. Por 
eso su misión es disciplinar y ennoblecer los instintos de la im-
pura naturaleza masculina, una concepción que sigue resonan-
do en «el eterno femenino nos encumbra» de Goethe. 

Desde un punto de vista histórico, esta diferenciación es 
nueva. Desde Eva, la actitud tradicional hacia las mujeres ha-
bía sido inculpatoria: eran las responsables de inducir al pe-
cado a los hombres. 

Así pues, esta revolución cultural del siglo XVIII introdu-
ce un nuevo estereotipo de mujer que dominará la escena fa-
miliar durante la época burguesa hasta el siglo XX. En todos 
los ámbitos, al conversar, al comer, al practicar deporte, al 
vestir, etcétera, «ella» ha de comportarse decentemente. Asi-
mismo, la sensibilidad lingüística de la mujer se agudiza has-
ta tal punto que, ante palabras pronunciadas con doble senti-
do, puede llegar a desmayarse. 

Esta sentimentalización idealiza a la mujer y la convier-
te en el «ángel de la casa». El hogar y la familia son ahora el 
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refugio frente a la frialdad del mundo. Además, la mujer ob-
tiene un nuevo compañero: el hijo. Naturalmente, también 
antes había hijos, pero no se les reconocía ninguna naturale-
za especial. Hasta entonces se les consideraba simplemente 
como potenciales adultos, y todavía no se había descubierto 
la infancia como una etapa especial del desarrollo. Por pura 
lógica eran vistos como seres faltos de experiencia, de cono-
cimiento y de dominio sobre sí mismos, pero esto se conside-
raba simplemente un déficit. No se sabía que en el mundo in-
fantil las cosas tenían vida, que la magia y la fantasía jugaban 
un papel muy distinto en la experiencia del niño, por lo que 
no se hacía ninguna distinción entre el mundo del niño y el 
mundo de los adultos. Así, por ejemplo, niños y adultos juga-
ban a los mismos juegos. Se consideraba innecesario prote-
ger la inocencia infantil de las diversiones o chistes obscenos. 
La literatura aún no había presentado el mundo infantil co-
mo un mundo distinto del mundo del adulto. 

Todo esto cambia en el siglo xvill. Tras leer a Rousseau, 
las madres empiezan a amamantar a sus hijos, al tiempo que se 
desarrolla una pedagogía infantil. La literatura romántica des-
cubre el mundo infantil como esfera poética, y con ella se 
descubren también los cuentos. Se inaugura el culto a lo ori-
ginario. Desde la mirada retrospectiva del adulto, la infancia 
aparece como un mundo encantado que se ha perdido y se 
inventa la nostalgia. Ahora los niños aparecen en la poesía y 
en la literatura. Surge la literatura infantil, y desde Peter Pan 
hasta Oskar Matzerath, el protagonista de El tambor de hoja-
lata, la literatura introduce un nuevo ideal: no tener que cre-
cer. El descubrimiento de la infancia y de la feminidad supo-
ne una nueva valoración de la sensibilidad, la inocencia y la 
pasividad. Quien actúa, se hace culpable; quien, como los ni-
ños y las mujeres, no puede actuar, sino que se limita a sentir, 
es inocente. Sentir se convierte en una forma de pasividad: 
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sólo quien es sensible, registra pasivamente impresiones, y só-
lo es bueno el que se limita a sentir. Se considera a los niños 
y a las mujeres seres tan delicados, que se cree que hay que 
protegerlos de las groserías, de las obscenidades y de toda 
alusión al sexo. 

En esta nueva situación, la imagen de la mujer cambia 
radicalmente: ahora es vista fundamentalmente como madre. 
La mujer es la encarnación de la humanidad. Si el hombre 
personifica la ciencia, el mercado o la política, la mujer suavi-
za esta dureza masculina con la compasión maternal. El padre 
duro y la madre tierna se convierten en las dos figuras com-
plementarias de la familia burguesa. Y cuanto más se ve en la 
mujer una madre, tanto más se la desexualiza, lo que conduce 
posteriormente a la dualidad de la imagen de la mujer, situada 
entre «la santa» y «la puta»; una dualidad que reaparece en la 
teoría freudiana del complejo de Edipo: puesto que la madre 
es una santa, hay que rechazar y reprimir la idea de su sexuali-
dad. Mientras que en la Alemania de mediados de siglo se 
idealiza la Navidad como una fiesta celebrada en la intimidad 
de la sacrosanta familia, en Francia se produce una obsesión 
cada vez mayor por la figura de la prostituta. La dama de las ca-
melias, de Dumas, crea el mito de la cortesana de buen cora-
zón, un mito que perdura hasta nuestros días: la imagen de la 
mantenida tuberculosa, seductora pero condenada a muerte, 
que es redimida de su sufrimiento por una muerte desgarradora. 
Por el contrario, Nana, de Zola, Marthe, de Joris-Karl Huys-
mans, y La filie Eliza (1877), de Edmond de Goncourt, descri-
bían con absoluta exactitud una profesión que seguía siendo 
misteriosa. Hasta mediados de siglo, la prostitución se vio co-
mo una especie de mal necesario. En su libro titulado Prosti-
tución, el sexólogo Dr. Acton afirma que esta red no se puede 
eliminar. Pero hacia fines de siglo, científicos sociales, jueces, 
médicos y moralistas comienzan a considerar el destino de las 
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prostitutas como un problema moral y social pendiente de so-
lución. Esto fue interpretado como una fantasía de salvación 
colectiva: decepcionado por el descubrimiento de la sexuali-
dad de su madre, el niño la degrada en su fantasía a una mer-
cancía, a la que después salva para poder recuperar el primer 
amor de su vida. 

Inglaterra, la cuna del movimiento de las mujeres 

El prólogo del movimiento feminista se escribió en 
Francia, concretamente en la Revolución francesa. Tras la 
Declaración de los derechos del Hombre y del Ciudadano, 
Olympe de Gouges declaró los Derechos de las mujeres: en 
ellos se exigía el derecho al voto y el acceso de las mujeres a 
los cargos públicos. Hasta el movimiento sufragista (de suf-
frage, voto) de principios del siglo XX, esta exigencia consti-
tuiría la principal reivindicación del movimiento de las muje-
res, de lo que se desprende que no se cumplió. 

Inicialmente, las mujeres participaron en la Revolución 
francesa con los mismos derechos que los hombres. Pertene-
cían a las asociaciones políticas, fundaban sus propias asocia-
ciones y defendían la causa de la mujer en los periódicos. Pe-
ro cuando las líderes del movimiento empezaron a pedir a las 
mujeres que se vistiesen como los hombres, la Convención 
les privó del derecho de reunión y cerró sus asociaciones. 

De esta época conservamos como documento el escrito 
de una mujer inglesa: Mary Wollstonecraft recordó a los re-
volucionarios que en su Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano habían olvidado los derechos de las 
mujeres, y para remediar esta situación escribió A Vindication 
of the Rights of Woman (Reivindicación de los derechos de la 
mujer, 1792). Además de la posibilidad de defender sus dere-
chos en el Parlamento, Wollstonecraft reivindicaba princi-
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pálmente el derecho de las mujeres a una formación adecua-
da. Después impactó a toda Europa haciendo hincapié en el 
derecho de las mujeres a tener placer en el coito. Acusaba a 
los hombres de haber reducido a las mujeres al papel de obje-
tos sexuales, de amas de casa y de madres. Con este tipo de 
acusaciones tan explícitas, Mary Wollstonecraft se convirtió 
en una de las primeras heroínas del movimiento de las muje-
res. Posteriormente fue compañera de William Godwin, que 
predicaba el amancebamiento, pero finalmente acabó casán-
dose con él y fue madre de Mary Shelley, la autora de Fran-
kenstein. 

Después, el movimiento de las mujeres permaneció 
dormido durante dos generaciones y no despertó hasta la se-
gunda mitad del siglo xix en Inglaterra. En la década de 1870 
se abrió la discusión sobre la formación universitaria y profe-
sional de las mujeres. El desencadenante de esta discusión 
había sido la carrera de Florence Nightingale. Como respon-
sable de la organización sanitaria en la guerra de Crimea de 
1855, Florence Nightingale logró imponerse frente a la estu-
pidez de los mandos superiores y reorganizó la administra-
ción sanitaria, buscó enfermeras cualificadas, garantizó la 
asistencia médica y de este modo redujo la tasa de mortalidad 
de los soldados heridos, que pasó del 42 por ciento al 1 por 
ciento. La combinación de guerra y mujer hizo que su éxito 
fuese espectacular. Después de la guerra reformó el sistema 
sanitario del ejército y colaboró en la consolidación de la 
Cruz Roja, que había fundado Henri Dunant. Su influencia, 
su ejemplo y su inmensa popularidad transformaron la idea 
que se tenía de la capacidad de la mujer. 

Paralelamente, John Stuart Mili inició un movimiento 
que defendió el sufragio femenino y que contó con el apoyo 
de Florence Nightingale, conduciendo a la fundación de los 
Women's Colleges en Oxford y en Cambridge, de forma que las 
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mujeres pudieron acceder a la enseñanza superior y hacerse 
con títulos universitarios. En su influyente escrito The Subjec-
tion ofWomen (El sometimiento de las mujeres) de 1869, Mili 
ya había expresado sus dudas sobre la fundamentación iusna-
turalista de los roles y la sexualidad de las mujeres. En corres-
pondencia con el principio de su análisis, Mili transformó sex 
(sexo) en gender (género) y declaró que las normas sexuales 
supuestamente naturales eran pura convención. Contrapuso 
al cliché de la mujer pasiva la imagen de la mujer indepen-
diente y responsable. Afirmó, además, que la mujer era due-
ña de su sexualidad, con lo que hacía referencia al uso de mé-
todos anticonceptivos y a una actividad sexual orientada a su 
autorrealización. Este texto de Mili se convirtió en auténtica 
munición en las manos de propagandistas de la emancipación 
de la mujer como George Egaton, Emily Pfeiffer, Eleanor 
Marx y Olive Schreiner, que anunciaban lo que hacia fines de 
siglo se denominaba «la mujer moderna». 

Asimismo, la alianza entre el movimiento de la mujer y 
el socialismo resurgió en la década de 1880. Parecía obvio 
que la sociedad socialista también debía conducir a la eman-
cipación de la mujer en cuestión de sexualidad y de matrimo-
nio. En The Women's Question (1885), Karl Pearson llevó el 
agua del feminismo al molino del socialismo y en su escrito 
Socialism and Sex defendió la independencia económica de la 
mujer. Pearson se inspiró en el libro de 1883 de August Bebel 
titulado La mujer y el socialismo. Con su libro Women and Ma-
rriage, de 1888, y los Studies in the Psychohgy of Sex, apareci-
dos diez años después, Havelock Ellis fundaba la sexología al 
mismo tiempo que Freud. 

Por lo que se refiere a la alianza entre socialismo y mo-
vimiento de la mujer, resulta ejemplar el escrito de Charles 
Bradlaugh The Radical Programme (1885), en el que su autor 
reclamaba al mismo tiempo la representación de la clase tra-
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bajadora en el Parlamento y el sufragio femenino. Durante 
muchos años, la compañera de lucha de Bradlaugh fue Annie 
Besant, que en numerosos panfletos defendió la igualdad po-
lítica de la mujer. Besant pertenecía al grupo de los llamados 
«neomaltusianos», defensores de los modernos métodos an-
ticonceptivos cuyo principal representante era George 
Drysdale. Partiendo de la teoría maltusiana de la depaupera-
ción (-»Libros que han cambiado el mundo), Drysdale había 
esbozado un amplio programa de planificación familiar; pe-
ro, a diferencia de lo que era habitual, su intención no era 
realizarlo a través de la abstinencia sexual. Como distinguía 
entre sexualidad y procreación, Drysdale se convirtió en un 
defensor del amor libre. En 1878 Bradlaugh y Besant fueron 
procesados. Su juicio dio enorme publicidad a sus ideas, y se 
vendieron cientos de miles de ediciones económicas de los 
escritos discutidos ante el tribunal. En 1879 se fundó la Mal-
thusian League con la finalidad de difundir este ideario; en su 
escrito The Gospel of Atheism, Besant y Bradlaugh atacaron 
frontalmente al cristianismo. 

A mediados de la década de 1870, Emma Patterson ya 
había fundado un sindicato de mujeres trabajadoras; y George 
Bernard Shaw dedicó gran parte de su talento como drama-
turgo al tema de la emancipación de la mujer. Shaw empren-
dió una campaña propagandística en favor de Ibsen, cuyos 
dramas presentaban la sumisión de la mujer burguesa, y de la 
unión de evolucionismo y socialismo extrajo un feminismo 
militante, adjudicando a la mujer un papel fundamental co-
mo portadora de la evolución de la humanidad. Después creó 
el tipo de la «mujer moderna», con el que expulsó de la esce-
na a la heroína sentimental. 

Tras el cambio de siglo, las defensoras del sufragio fe-
menino pasaron repentinamente a la militancia. En 1906, 
Mrs. Pankhurst y su hija Christabel fundaron la Unión Fe-
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menina Social y Política, y ese mismo año dos de sus militan-
tes fueron condenadas a penas de cárcel por haberse negado 
a pagar las multas impuestas por agitación. En 1907 se fundó 
la «Liga de hombres en favor del sufragio femenino», y la re-
vista Votes for Women se convirtió en la voz de sus militantes. 
A partir de entonces las sufragistas, así se las llamaba, siguie-
ron conscientemente una política de violación de normas y 
derechos, hicieron huelgas de hambre y transgredieron las 
convenciones del comportamiento cívico mediante especta-
culares acciones violentas: hicieron trizas cuadros de la Gale-
ría Nacional, rompieron lunas de escaparates, irrumpieron 
violentamente en los locales de distintas asociaciones, se en-
cadenaron a sí mismas a verjas, y en el Derby de 1913 la acti-
vista Emily Davison murió atropellada al arrojarse al paso del 
caballo del rey. 

El feminismo 

En el marco del movimiento en pro de los derechos ci-
viles en Estados Unidos, Betty Friedan fundó en 1966 la or-
ganización feminista «NOW» (National Organisation of Wo-
men). Esta organización fue el punto de partida del 
movimiento cultural revolucionario feminista, cuyo objetivo 
no es solamente luchar por la igualdad social y política de las 
mujeres, sino revisar el sistema simbólico de nuestra cultura 
y las actitudes derivadas de este sistema. Con estas expresio-
nes las feministas hacen referencia al carácter patriarcal de 
nuestras tramas de percepción de la realidad —sistemas cate-
goriales, hábitos de pensamiento y valoraciones sublimina-
les—, que comportan una valoración de lo «masculino» en 
detrimento de lo «femenino». Con esto se refieren a oposi-
ciones como «el espíritu masculino» y «la materia femenina» 
(véase arriba). 
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Esta exigencia de revisión de los sistemas simbólicos de 
nuestra cultura apela fundamentalmente a dos pensadores 
franceses: Michel Foucault y Jacques Derrida. Foucault ha 
mostrado en sus libros que los órdenes culturales son instru-
mentos invisibles de opresión; por su parte, Derrida, prolon-
gando la crítica radical de Heidegger a la filosofía occidental, 
ha demostrado que nuestro pensamiento se rige por oposi-
ciones asimétricas en las que uno de los términos siempre se 
valora más que el otro, como ocurre en las oposiciones entre 
cultura/naturaleza, espíritu/cuerpo, razón/sentimiento, 
hombre/mujer, etcétera; y que esta esquematización del pen-
samiento está estrechamente relacionada con la escritura fo-
nética y con nuestra concepción de la racionalidad del len-
guaje y de la significación (—• Filosofía, Cosmovisión). 

Puesto que las feministas entienden que gran parte de 
su tarea consiste en revisar y transformar los sistemas simbó-
licos, se han hecho presentes especialmente en las especiali-
dades universitarias relacionadas con las ciencias de la cultu-
ra, en las que, sirviéndose del método deconstructivo de 
Derrida, han reconstruido las huellas de la opresión de la fe-
minidad en los textos de la cultura occidental. Pero como se 
trata de indagar lo latente y lo oprimido, desde esta perspec-
tiva la mayor parte de los textos significa lo contrario de lo 
que dice oficialmente; en este sentido, la praxis interpretativa 
feminista se asemeja al psicoanálisis. 

Pero, más allá de esto, en el ámbito político las feminis-
tas hacen una vigorosa política lingüística y simbólica, impo-
niendo la normalización de las formas gramaticales femeni-
nas en los textos oficiales del Estado, algo no siempre exento 
de rasgos cómicos. 

Al mismo tiempo, sobre una infraestructura social pura-
mente femenina se está construyendo una especie de contra-
cultura en la que desempeñan un gran papel las tiendas espe-
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cializadas para mujeres, las casas de la mujer, las editoriales y 
las librerías especializadas en literatura feminista. Mientras 
tanto, se ha originado un poderoso lobby que ejerce su pre-
sión fundamentalmente sobre la retórica política. Por una 
parte, este lobby hace que el trato social de las minorías sea 
más civilizado; pero, por otra, sus intimidaciones morales 
tienden a obstaculizar el libre desarrollo del ámbito público. 
Esta es la razón por la que las reglas lingüísticas que han ela-
borado apelando a lo «políticamente correcto» hayan sido 
bastante cuestionadas. Pero, en general, es indiscutible que 
la creciente influencia de las mujeres en la cultura ha eleva-
do considerablemente el nivel de civilización de nuestra so-
ciedad. 
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S E G U N D A P A R T E 

Poder 





Introducción sobre las reglas 
que rigen la comunicación entre los intelectuales 

UN CAPÍTULO DEL QUE NO 

SE DEBERÍA PRESCINDIR 

Si la Primera parte de este libro ha estado dedicada al 
saber, el objeto de esta Segunda parte es el poder, esto es, la 
capacidad de saber. Si allí hemos hablado de los conocimien-
tos, aquí hablaremos de sus reglas. Pero si los conocimientos 
son algo totalmente manifiesto, sus reglas permanecen ocul-
tas. Raras veces se las nombra, pues la cultura es también un 
fenómeno social en el que hay expertos y legos, integrados y 
marginados. Posiblemente, este libro es el primero que hace 
explícitas estas reglas. 

Para comprenderlas, hemos de preguntarnos: ¿Qué es 
la cultura? 

Esta pregunta puede tener varias respuestas. 
He aquí algunas respuestas posibles: 
Llamamos cultura a la comprensión de nuestra civilización. 
Si ésta fuese una persona, se llamaría Cultura. 
La cultura fue un nuevo ideal humanista de educación 

que influyó considerablemente en la burguesía alemana. A 
diferencia del humanismo político anglosajón, este ideal 
educativo entendió la cultura fundamentalmente como una 
interiorización de la civilización; de ahí que se mostrara im-
potente frente al nacionalsocialismo y su consecuente desa-
creditación por el movimiento estudiantil. 
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La cultura es la familiaridad con los rasgos fundamenta-
les de la historia de nuestra civilización, con las grandes teo-
rías filosóficas y científicas, así como con el lenguaje y las 
obras más importantes del arte, la música y la literatura. 

La cultura es el estado de agilidad y de buena forma del es-
pirita que surge cuando se ha sabido todo y se ha olvidado todo: 
«Olvido la mayor parte de lo que he leído, así como lo que he co-
mido; pero sé que estas dos cosas contribuyen por igual a susten-
tar mi espirita y mi cuerpo» (Georg Christoph Lichtenberg). 

La cultura es la capacidad de mantener una conversa-
ción con personas cultivadas sin producirles una impresión 
desagradable. 

Y ésta es la definición de cultura que encontramos en el 
Brockhaus: «Proceso y resultado de la formación espiritual 
del hombre por el que éste, en tanto que ser cuyos instintos 
no están determinados rígidamente, alcanza su plena realiza-
ción como ser humano a través de su relación con el mundo 
y especialmente con los contenidos de la cultura». A conti-
nuación, el léxico alemán define los términos «barrera cultu-
ral», «diferencias culturales», «programa cultural», «defi-
ciencia cultural», «política cultural» y «viaje cultural». 

Por otra parte, el Diccionario de sinónimos de la editorial 
VEB (Leipzig 1973) relaciona el término «Cultura» con los 
siguientes conceptos: «Educación, instrucción y saber com-
portarse». En inglés, cultura se llama liberal education y educa-
ted, cultured, well-bred son sinónimos de culto. En francés se 
habla de culture générale, a las deficiencias culturales se las lla-
ma sencillamente ignórame o lacune dans les connaissances, 
mientras que culto se dice cultivé o lettré. En latín cultura se 
dice mentís animique informatio, cultus o eruditio; en griego 
paideia, y en ruso obrasowanije. 

La cultura es, pues, algo complejo: un ideal, un proceso, 
un conjunto de conocimientos y de capacidades y un estado. 
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Los estados se describen con adjetivos. Así, en alemán se dice 
que una persona es culta, pero también cultivada. Lo contrario 
de culto es inculto, en inglés uneducated, y en francés inculte. 

Pero si consideramos la realidad social, comprobaremos 
que la cultura no es solamente un ideal, un proceso y un esta-
do, sino también un juego social. El objetivo de este juego es 
sencillo: mostrarse ante los demás como una persona culta; 
pero el juego tiene sus reglas y quien no lo haya practicado 
desde la infancia, después tiene serias dificultades para 
aprenderlas. ¿Por qué? Porque para poder poner en práctica 
estas reglas, primero hay que conocerlas. Sólo se nos admiti-
rá en el club de la cultura si dominamos sus reglas de juego; 
pero sólo en este club podemos aprender a jugar. 

Esto es injusto. Pero ¿por qué es así? 
Porque el juego de la cultura es un «juego de suposicio-

nes». Cuando tratamos con los demás, suponemos que son 
personas cultas, y a su vez ellos suponen que nosotros los te-
nemos por tales. 

Estas suposiciones son una especie de formas de crédito. 
En el ámbito de la moral, el fenómeno es muy corriente; sole-
mos suponer que normalmente la gente es honesta. En una ter-
tulia sería inapropiado preguntar: «Dígame, Dr. Isebrecht, ha 
cometido usted alguna vez un robo? ¿No? ¿Y una violación?». 

Asimismo, la cultura está sometida a un tabú: es inapro-
piado poner a prueba la cultura del otro como si se tratase de 
un concurso. Por eso no es aconsejable actuar de este modo: 
«¿Quién construyó la catedral de Florencia? ¿Qué me dice? 
¿No lo sabe? ¿Y dice usted haber hecho el bachillerato?». 

Este tabú introduce una considerable confusión acerca 
de lo que se supone que una persona culta debe saber. Y este 
terreno movedizo causa una inseguridad generalizada que 
lleva a nuevas suposiciones y a nuevos tabúes. Esto nos con-
duce a otra definición de cultura: 
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La cultura es un juego social caracterizado por un con-
junto de expectativas y de expectativas de expectativas en rela-
ción con la cultura de los participantes en dicho juego, quienes 
no deben hacer explícitas ni las expectativas ni las expectativas 
de expectativas. Los participantes en este juego han de tener la 
habilidad de averiguar y cumplir estas expectativas, y, cuando 
esto no sea posible, evitar que los demás lo noten. 

Así, en la cultura, como en el amor, las expectativas son 
irreales, pues no pueden comprobarse. Ciertas preguntas 
son tabú: en caso de duda, hay que suponer que los demás 
conocen determinado contenido cultural y por eso no hay 
que preguntar por él. 

Ciertamente, en una reunión no habría ningún pro-
blema en decir: «Disculpe, ¿podría usted explicarme el se-
gundo principio de la termodinámica? Nunca he logrado 
entenderlo». 

Ante nuestro ruego, seguramente otros exclamarán: 
«Yo tampoco», y se producirán algunas risitas. El segundo 
principio de la termodinámica no está entre las cosas que una 
persona culta debe saber. 

Pero plantee usted esta pregunta: «¿Van Gogh? ¿No es 
el delantero centro de la selección holandesa de fútbol, el que 
rompió la nariz al portero alemán en el último campeonato 
mundial?». 

Si sus contertulios se dan cuenta de que usted está ha-
blando en serio, se quedarán desconcertados, y en adelante 
intentarán evitarle. 

Esto nos lleva a otra definición de la cultura. 
La cultura personal se compone de conocimientos por 

los que no se puede preguntar. 
No malinterprete la perplejidad provocada por su pre-

gunta sobre Van Gogh como una muestra de arrogancia por 
parte de sus contertulios. Dicha perplejidad es más bien el 
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resultado de su desconcierto ante alguien que ha roto el jue-
go de suposiciones propio de la cultura. Esta ruptura los pa-
raliza: de repente, la conversación fluida choca con el muro 
de la desorientación. Cualquier respuesta que le diesen sería 
un insulto para usted, y se le trataría como a un leproso. He 
aquí algunas de las respuestas imposibles: 

«No, amigo mío, el Van Gogh del que estamos hablan-
do era un pintor». 

Esta sería la respuesta más directa y, aunque parezca de 
sentido común, en realidad es una bomba, pues pone de ma-
nifiesto que usted es un zoquete y a partir de ahora se le tra-
tará como a un paria. 

Otra respuesta podría ser la siguiente: «No lo creo, pe-
ro naturalmente no sé tanto de fútbol como usted». 

Esto bastaría para provocar en los demás algunas sonri-
sas. Con esta contestación usted aparecería ante ellos como 
un hooligan, como alguien que está al tanto de todo lo rela-
cionado con este primitivo juego, pero que no sabe nada del 
arte occidental. 

Una tercera respuesta aún más jocosa podría ser: «Sí, 
pero no fue la nariz, sino la oreja, y no se la cortó al portero, 
sino a sí mismo». 

Esto provocaría una carcajada general y usted, en su 
confusión, aparecería ante los demás como un imbécil. 

Pero como la cortesía prohibe este tipo de respuestas, 
sus contertulios se quedarán paralizados y fuera de juego. 
Usted no se ha desacreditado ante los demás por poner de 
manifiesto una laguna cultural, sino porque ha violado las re-
glas de juego y ha puesto al descubierto los presupuestos im-
plícitos del juego de la cultura. Ha obligado a los participan-
tes en el juego a descubrir y a explicitar lo que hasta ese 
momento permanecía latente y oculto. Pero ¿por qué resulta 
tan penoso explicar las reglas de juego y decir lo que hay que 
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saber? ¿Por qué es tan grave poner al descubierto los presu-
puestos obvios del juego de la cultura? 

Muy sencillo: porque estos presupuestos no se pueden 
fundamentar. 

Ni siquiera las personas cultas serán capaces de decirle 
por qué Van Gogh es uno de los pintores que hay que cono-
cer, mientras que Fritz von Uhde es un pintor al que sólo tie-
nen la obligación de conocer los expertos en pintura, aunque 
su cuadro Pelando patatas tenga la misma fuerza expresiva que 
Comiendo patatas de Van Gogh. Pero la obligación de conocer 
al uno y no al otro es uno de los presupuestos incuestionables 
que fundan una comunidad. 

Esto nos conduce a otra definición. 
La cultura es una comunidad de fieles. 
Su credo es el siguiente: 
Creo en Shakespeare, en Goethe y en las obras canóni-

cas reconocidas así en la tierra como en el cielo. Creo en Vin-
centvan Gogh, el retratista tocado por Dios, nacido en Groot-
Zundert (Breda), formado en París y en Arles, que trabó 
amistad y se enemistó con Gauguin, que enfermó, enloque-
ció y se suicidó, que subió al cielo y está sentado a la derecha 
del Padre, de donde ha de descender para juzgar a los cultos 
y a los incultos. Creo en el poder de la cultura, en la vida 
eterna de los genios, en la santa Iglesia del Arte, en la comu-
nión de los cultos y en los valores del humanismo. Por los si-
glos de los siglos, amén. 

Precisamente por ser una comunidad de fieles, la cultu-
ra tiene unos textos canónicos. Canon, «vara» en griego, sig-
nificaba originariamente «regla» («La letra con sangre en-
tra»); después pasó a designar los escritos considerados como 
la revelación directa de la Palabra de Dios: las Sagradas Es-
crituras. En este mismo sentido, también existen unos textos 
canónicos de esa religión que es la cultura. 
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Aquellos contenidos culturales que hoy consideramos 
canónicos no nos los dictan ni los papas ni padres de la Igle-
sia, sino que son el producto de un largo proceso de selección 
que sigue prolongándose hasta hoy mismo. Es posible influir 
en él, pero no dirigirlo. La cultura es el resultado de un per-
manente proceso de sedimentación, una especie de morrena 
terminal, un montón de contenidos depositados por el gla-
ciar de un consenso general. Al igual que los dogmas funda-
mentales de la religión, este consenso sólo es capaz de insti-
tuir una comunidad si no se ve cuestionado. 

Ello introduce una división en los hombres entre exper-
tos y legos, integrados y marginados, ya que un grupo sólo 
puede reconocer su identidad y sus ideales delimitándose cla-
ramente de lo que es distinto de él. Por eso quienes están ex-
cluidos de la cultura experimentan el deseo de acceder a ella. 

Al mismo tiempo, la validez incuestionable de los cáno-
nes culturales los hace tanto más fáciles de transgredir. Una 
paradoja sólo en apariencia, pues es precisamente lo que po-
sibilita superar la contradicción existente entre la pretensión 
de validez eterna que reclaman los cánones, por una parte, y 
la necesidad de la cultura de evolucionar y de seguir transfor-
mándose, por otra. Así pues, el efecto perturbador de un 
contraprograma que cuestione los cánones culturales será 
tanto mayor cuanto más obvios sean estos cánones. Por eso, 
los mayores enemigos de la filosofía y la literatura actual son 
la filosofía y la literatura del futuro. Y en la cultura ocurre 
exactamente lo mismo. Sus normas son tan obvias que su me-
ra explicitación resulta perturbadora. 

El gusto es en la cultura lo que la fe en la religión: burla 
cualquier intento de fundamentación. De gestibus non est dispu-
tandum, sobre gustos no debe haber disputa. Esta es justa-
mente la función que cumple en la cultura el juego de suposi-
ciones: la suposición de que todos saben lo que hay que saber. 
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Así, se favorece un terrorismo retórico que atemoriza al 
ignorante. En un cóctel de intelectuales no sería insólito que 
alguien hiciera a un corro de atentos oyentes la siguiente ob-
servación: 

Como ustedes saben, el estructuralismo no es más que 
un neokantismo encubierto. Naturalmente, ustedes me pre-
guntarán dónde está aquí el sujeto transcendental. Admito 
que posiblemente no hay sujeto, pero sin duda el estructura-
lismo es de naturaleza trascendental. Y yo les pregunto: ¿aca-
so no es necesariamente la historia de la cultura, pese al giro 
antihumanista, una hegelianización del estructuralismo? 

Algunos de sus contertulios asentirán pensativos; a 
otros se les escapará un «¡ejem!» o un sonido similar al que 
emite una vaca cuando, disponiéndose a mugir, se lo piensa 
mejor. Todo ello significa que se está ante una cuestión que 
hay que meditar, ante una idea tan profunda que asimilarla 
lleva su tiempo, etcétera. De este modo los contertulios dan a 
entender que han comprendido la observación, y a todos les 
pasa inadvertido que, en realidad, ninguno de ellos tiene la 
menor idea de lo que se está diciendo. Juntos, los oyentes 
forman un abismo de ignorancia que el orador franquea con 
absoluta seguridad. 

Pero si alguien sintiese la necesidad de responderle, ja-
más le diría: «¿Pero de qué está usted hablando?», aunque 
fuera la descripción más fiel de la situación. Haría más bien 
el siguiente comentario: «Del kantismo al hegelianismo hay 
sólo un paso». 

También podría decir: «Kant y Hegel son dos mundos 
distintos». O: «¿No es Hegel un kantiano encubierto?». 

Un comentario de este tipo cautivaría al orador y pro-
vocaría la admiración de los contertulios. 
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Una conversación culta no es un intercambio de infor-
maciones: nada más lejos de la realidad. Se asemeja más bien 
a un partido de fútbol en el que quien responde pasa el balón 
al que habla. Para jugar al fútbol, no es necesario examinar el 
balón y saber si está hecho de cuero o de material sintético; 
tampoco se juega sacando el balón fuera del campo y discu-
tiendo el sentido de las reglas del juego con el equipo. 

Jugar bien al fútbol significa observar al que lleva el ba-
lón y, cuando el esférico llega a nuestro poder, devolvérselo 
al anterior. El material necesario para seguir jugando se ob-
tiene a partir de las palabras del interlocutor. En caso de apu-
ro, basta con tener buenos reflejos. Cualquier palabra puede 
ser buena para cogerla y ponerla entre signos de interroga-
ción: «¿Necesariamente? ¿Encubierto? ¿Sin sujeto, pero 
transcendental?». No es necesario saber qué significa todo 
esto; al contrario, si no se sabe la atención prestada parece 
mayor. No obstante, no se puede participar en el juego sin 
saber absolutamente nada. El juego de la cultura tiene una 
función determinada y unos elementos propios. 

Qué sabe la gente culta 

Imaginemos el estado de un tablero de ajedrez al final 
de una partida. Las piezas blancas que quedan sobre el table-
ro son, además del rey, tres peones, un alfil, una torre y un 
caballo; las piezas negras: dos peones, dos caballos y dos alfi-
les. Éstos son los elementos que suelen componer el juego de 
la cultura. 

Los jugadores son las personas cultas. Así como aqué-
llos han perdido casi todas las piezas, éstos han olvidado la 
mayor parte de sus conocimientos. Pero las piezas que todavía 
conservan les recuerdan aquellas que les faltan. Por lo tanto, 
saben lo que una vez supieron. Y como están familiarizados 
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con el juego del ajedrez, saben que el número de figuras ca-
nónicas de cada jugador asciende a dieciséis. 

Al mismo tiempo, la pérdida de las piezas no les ha he-
cho olvidar las reglas del juego. Aunque ya sólo conservan 
unas cuantas, al final de la partida todavía son capaces de jugar 
tan bien como al principio de la misma. Imaginemos ahora 
que nuestro amigo, el que se había extendido sobre el estruc-
turalismo y el neokantismo encubierto, sea un jugador de aje-
drez que conserva aún todas sus piezas, mientras que a su con-
trincante sólo le queda la reina. Dejando aparte el hecho de 
que aquí no se trata de hacer jaque mate, el jugador que cuen-
ta con la reina se asemeja al contertulio que no tiene la menor 
idea de neokantismo, pero que no obstante juega bien. Así co-
mo el jugador de ajedrez al que le faltan la mayoría de las pie-
zas es incapaz de tomar la iniciativa en el juego y sus movi-
mientos no son más que una respuesta a los movimientos de 
su contrincante, nuestro contertulio se limita a tomar la infor-
mación que le proporciona el entusiasta del neokantismo y a 
devolvérsela enriquecida con su propia reacción. 

Naturalmente, para ello necesita un mínimo de conoci-
mientos, del mismo modo que el jugador de ajedrez necesita la 
reina para poder reaccionar. Pero, sobre todo, ha de conocer las 
reglas del juego, y no las conocería si en el pasado no hubiese 
tenido las piezas de las que su contrincante todavía dispone. 

La cultura de un individuo no se compone fundamen-
talmente de informaciones, sino más bien, como en el caso 
del jugador de ajedrez, de una mezcla de reglas de juego, in-
formaciones y de una visión global del terreno de juego así 
como del número de piezas y de su valor. Si tiene esto, podrá 
recordar lo que ha perdido y conservará intacta la capacidad 
de jugar, aunque haya perdido muchos de sus conocimientos. 
Esto nos lleva a otra definición de la cultura: 
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También es culto quien ha sido culto 

De este modo, no podemos reducir este juego de suposi-
ciones que es la cultura a un simple engaño, aunque natural-
mente, sacada de su contexto, apenas puede distinguirse de él. 
Pero es más acertado compararla con una partida de póquer, 
en la que el jugador dice a los demás dos cosas: que no tiene 
nada, pero que dispone de un royalflush. Sólo que en el juego 
de la cultura está prohibido decir: «Quiero ver las cartas». 

Para evitar extraer falsas conclusiones, el principiante 
debe saber todo esto. Ciertamente, su impresión de que los 
«cultos» no suelen saber demasiadas cosas, y de que a veces 
no saben absolutamente nada, no es una impresión equivo-
cada. También es cierto que raramente lo admiten y que se 
esfuerzan por aparentar lo contrario. Pero sería un error 
decir que todo esto es una mentira. Antes bien, la seguridad 
con la que se logra burlar al interlocutor es un indicio de 
que quien engaña conoce el terreno de juego. Al igual que 
Sócrates, sabe perfectamente lo que no sabe. Tal vez lo ha-
ya sabido alguna vez y sea capaz de reconocerlo si el otro lo 
pone sobre la mesa; o puede que conozca de qué tipo de in-
formación se trata, al igual que un jugador de ajedrez sabe 
qué movimientos puede hacer el caballo. Para él, las piezas 
no son cúmulos de información, sino un conjunto de reglas. 
Estas piezas podrían recibir nombres indios («El-que-baila-
con-el-lobo»): así, por ejemplo, el caballo podría llamarse 
«El-que-salta-sobre-las-demás-piezas-y-avanza-dos-casi-
llas-adelante-y-una-a-un-lado-o-al-revés». Pero esto es de-
masiado prolijo y resulta más sencillo decir «caballo», que 
significa lo mismo. Por este motivo, en la comunicación 
cultural se utiliza toda una serie de abreviaturas, que consti-
tuyen los signos de identificación desarrollados por todas 
las jergas para distinguir al experto del lego. 
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En el lenguaje de la cultura, la función identificadora la 
cumple la cita. En el pasado, la obra de los clásicos alemanes 
constituía un auténtico tesoro de citas: «En el hogar manda la 
mujer virtuosa», decía en determinadas celebraciones con acti-
tud patriarcal el probo cabeza de familia citando La canción de 
la campana de Schiller. Hoy esto se consideraría «mega-out», 
lo que no deja de ser un signo evidente del desfallecimiento del 
viejo canon cultural. Pero, sin apenas notarlo, han ido impo-
niéndose nuevos cánones. «No hay vida verdadera en la falsa». 
Esta sentencia de Adorno dio expresión al sentir de la genera-
ción de 1968, y pobre de aquel que no la conozca. Ninguna 
conversación culta sobre el pasado de Alemania puede prescin-
dir de las sentencias de Brecht («El seno materno sigue siendo 
fecundo») y de Celan («La muerte es un maestro alemán»). 

Naturalmente, esto no significa que se haya echado por la 
borda el antiguo tesoro de citas. Shakespeare, por ejemplo, si-
gue siendo citado. Y, lógicamente, nuestros vecinos occidenta-
les han conservado su propio canon. En los países de habla in-
glesa la cita encubierta es un fenómeno habitual, y la mayoría 
de las veces es Shakespeare quien ha de soportarlo. Por otra 
parte, algunos autores, buscando el reconocimiento, extraen 
los títulos de sus libros de citas de los clásicos: el título Brave 
new world (Un mundo feliz), la famosa antiutopía de Aldous 
Huxley, es un verso de La tempestad de Shakespeare («Oh, bra-
ve new world, that has such people in it»: «¡Oh, hermoso mundo 
nuevo, que alberga gente como ésta!»); el título de la novela de 
Robert Penn Warren Todos los hombres del rey procede de la 
obra A través del espejo de Lewis Carroll («y ni todos los caba-
llos ni todos los hombres del rey consiguieron unir a Humpty 
Dumpty»); asimismo, Por quién doblan las campanas, la novela 
de Hemingway sobre la Guerra Civil española, debe su título a 
un Soneto sacro de John Donne («No es necesario que pregun-
tes por quién doblan las campanas; doblan por ti»). 
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En la comunicación directa, la cita suele funcionar como 
una especie de guiño entre los hablantes: «Nosotros nos enten-
demos perfectamente, ¿verdad?». Puede resultar muy molesto 
que alguien nos haga un guiño y que nosotros no sepamos qué 
nos quiere decir. Así nos sucede cuando tenemos la impresión de 
que alguien está citando, pero no sabemos exactamente qué. En 
esta situación es aconsejable que nos comportemos como cuan-
do se nos hace un guiño: que sonriamos con complicidad y finja-
mos saber qué se nos quiere decir. En cualquier caso, lo que nun-
ca hemos de hacer es asustarnos o pedir precipitadamente una 
explicación. Basta con que esperemos un poco, pues normal-
mente el propio desarrollo de la conversación se encargará de 
aclarar el asunto. Los sociólogos han acuñado un concepto para 
caracterizar este tipo de táctica: la denominan «el principio et-
cétera». Este principio hace referencia a la capacidad que todos 
nosotros tenemos para tolerar cierto grado de incertidumbre en 
la comunicación, confiando en que pronto se aclarará todo. Es-
te principio se considera un principio realista. En el ámbito de la 
cultura, la perfecta aplicación del principio etcétera requiere una 
inmensa capacidad para tolerar la incertidumbre. 

Si el discurso cultural se presta tanto al engaño, es pre-
cisamente porque todos nosotros disponemos de tal capaci-
dad para tolerar la incertidumbre. De esto se aprovechan es-
pecialmente los impostores y quienes gustan de tomar el pelo 
a los demás, de modo que cada cual puede inventar sus pro-
pias citas. Así: como dijo Goethe «Mentes tan ingeniosas 
merecen ser recompensadas». Nadie podrá demostrar inme-
diatamente que Goethe nunca dijo tal cosa, y sería absurdo 
abrir un debate imposible de zanjar. 

Pero lo que hemos dicho de la cita, también es válido en 
relación con la función que cumple la literatura en la comu-
nicación entre la gente culta: la literatura posibilita entender-
se con abreviaturas. 
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La literatura ofrece la posibilidad de formular en forma 
de cita las complejas relaciones existentes entre determina-
dos procesos sociales y las vidas de las personas, dándoles un 
nombre y una dirección. En sus historias se personifican des-
tinos prototípicos, que después adquieren una fisonomía 
concreta a través de los correspondientes personajes: Ham-
let, Don Juan, Fausto, Shylock, Robinson Crusoe, Don Qui-
jote, Edipo, Lady Macbeth, Ana Karenina, Romeo y Julieta, 
Alicia en el país de las maravillas, Frankenstein, etcétera. Al 
igual que las personas, estos personajes son «informaciones 
condensadas»: juntos forman el círculo de amistades que 
comparten todos los miembros de una sociedad. La crítica li-
teraria es una charla que gira en torno al círculo de conoci-
dos, y los que participan en ella pueden comparar entre sí el 
juicio que aquéllos les merecen. 

Ciertamente, existe un prejuicio muy extendido tanto so-
bre la charla como sobre la literatura. Según este prejuicio, 
profundamente machista, ni la charla ni la literatura son cosas 
serias sino un simple pasatiempo de mujeres. En efecto, las 
mujeres suelen leer más literatura que los hombres, pues se in-
teresan más por las historias, por los personajes y sus destinos. 
Pero he de decir algo a los hombres: el «tiempo» sólo puede 
observarse a través de las historias, pues sólo ellas ofrecen la 
lógica de determinados procesos. Sólo mediante las historias 
podemos captar determinados procesos no lineales, como por 
ejemplo las profecías autorrealizativas, esto es, aquellas que se 
cumplen a sí mismas (la suposición «Todos me toman por un 
loco», es una profecía de este tipo: quien se obsesiona con esta 
idea, pronto llegará a tener razón); y sólo a través de las histo-
rias que observamos en otros podemos observar los procesos 
en los que nos hallamos inmersos nosotros mismos. 

Así, por ejemplo, si no se conoce a Don Quijote, resulta 
más fácil enredarse en luchas contra molinos de viento; si no 
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se ha leído Las brujas de Salem de Arthur Miller, es más pro-
bable llegar a formar parte de una jauría inconsciente que va 
a la caza de una presa. Únicamente a través de las obras de la 
literatura podemos tomar distancia con respecto a nosotros 
mismos. Y más de una hija que acaba de mandar a su padre a 
una residencia de ancianos, podrá verse a sí misma de forma 
bien distinta después de asistir a una representación de El rey 
Lear de Shakespeare. 

Como es natural, hemos de reconocer que los medios 
de comunicación de masas, sobre todo el cine y la televisión, 
han relevado hoy en gran medida a la literatura en su función 
de satisfacer la demanda de historias que presenta nuestra so-
ciedad. Sin embargo, hay algo que sólo la novela puede ofre-
cer: la visión interna de un personaje, pues exclusivamente 
ella nos permite experimentar cómo puede sentirse la víctima 
de una jauría humana. En el cine, ciertamente, vemos al per-
sonaje perseguido en todas sus situaciones y podemos identi-
ficarnos con su destino, pero sólo lo observamos desde fuera. 
En la novela, en cambio, experimentamos la persecución tal 
y como la vive la propia víctima, es decir, podemos ver el 
mundo con sus ojos y compartir sus vivencias. 

En este sentido, la novela es única. Nos ofrece algo im-
posible en cualquier otro género artístico y en la realidad: ver 
el mundo desde la perspectiva de otra persona y, al mismo 
tiempo, observar su experiencia. 

El principal problema radica en que la formación litera-
ria presenta un rasgo muy particular: no es posible obligar a 
leer a nadie. Se ha de leer voluntariamente. Desde este punto 
de vista, la literatura es como el amor: ha de seducirnos, invi-
tarnos a la lectura. Leer porque se debe leer equivale a hacer 
del amor un deber conyugal. 

Pero la necesidad de que la lectura sea una actividad vo-
luntaria, hace de la literatura una prueba muy dura, pues no 
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basta con tener buena voluntad. Además de espontaneidad, se 
requiere sensibilidad. No hemos de enamorarnos constante-
mente, pero si ni siquiera lo hacemos una vez en la vida nuestro 
espíritu se volverá sombrío. Del mismo modo, no necesitamos 
leer todas las grandes novelas, pero quien no lea ninguna aca-
bará convirtiéndose en una especie de hombre de Neandertal. 

De esto se desprende un buen consejo, que dirijo sobre 
todo a los hombres (las mujeres no lo necesitan). Así como an-
tes, para introducir a un joven en los secretos del sexo se lo en-
viaba a un burdel, donde a cambio de dinero una prostituta le 
posibilitaba transgredir las normas del decoro, del mismo mo-
do todos deberían sentir el deber de iniciarse en la literatura le-
yendo una gran novela, para después seguir sus propios impul-
sos. Tras leer la novela, el lector podrá decir aliviado «Nunca 
más» o, por el contrario, aficionarse a la lectura. En cualquier 
caso, cuando se conoce una gran novela se deja atrás la frontera 
existente entre la formación literaria y la incultura, y se entra en 
el juego de la cultura. Supongamos que la novela que se ha leí-
do es El hombre sin atributos de Musil —lo que, por otra parte, 
sería una excelente elección, puesto que esta novela no la ha leí-
do casi nadie— y que se esté en una tertulia que gira en torno a 
Kafka, a quien no se ha leído. A pesar de esto, este lector será 
capaz de participar en la conversación, pues podrá decir cosas 
como éstas: «¿Kafka? Sí, pero no es un Robert Musil». 

Si se expresa en estos términos, provocará la sorpresa de 
sus contertulios. E incluso si alguien le replicase: «¿Por qué di-
ce usted eso?», podría responder sin más: «Bien, Musil me 
convence porque no se pone las cosas fáciles. Kafka es natural-
mente muy efectista, pero ¿qué hay detrás de esos efectos?». 

Una respuesta de este tipo nunca puede ser falsa. Y 
nuestro lector podrá responder a cualquier otra pregunta que 
se le plantee remitiéndose a El hombre sin atributos. Musil se-
rá una fortaleza desde la que podrá emprender continuos ata-
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ques y comentar la obra de cualquier escritor desconocido 
para él, volviendo a refugiarse inmediatamente en ella en ca-
so de peligro. Cuando se conoce otras grandes novelas, la 
tertulia se convierte en un partido de béisbol. Imaginemos 
que nuestro lector haya leído también a Joyce, Dos Passos y 
Flaubert (en este caso, además de la base inicial que es la obra 
de Musil, el lector cuenta con otras tres bases), y adopta el 
papel del bateador (batter) que espera la bola. El lanzador 
(pitcher) le sirve la bola llamada Kafka. Nuestro bateador la 
golpea y consigue arrojarla tan lejos, que tiene tiempo sufi-
ciente para desplazarse desde su «base Musil» hasta la base 
«Joyce» y tal vez hasta las bases «Dos Passos» y «Flaubert», 
antes de que el contrincante haya devuelto la bola «Kafka» 
con la intención de cogerlo fuera de una de las bases. Natu-
ralmente, para poder hacer esta carrera de vuelta a la base 
inicial, el jugador tiene que haber golpeado la bola correcta-
mente. En el curso de este ejercicio puede ocurrir que uno se 
aficione verdaderamente a la literatura, y entonces las cosas 
marchen solas. Ciertamente la visita al burdel fue decisiva, 
pero el efecto que produce borra sus huellas. A partir de aho-
ra el amor toma el mando. 

Esta analogía no es arbitraria: en ninguna otra parte se 
aprende tanto sobre el amor como en la literatura, porque és-
ta se asemeja al amor. La literatura nos seduce y nos invita a 
participar en ella, pone en marcha nuestra fantasía y hace que 
la vida sea menos banal. La literatura, como el amor, crea una 
forma de intimidad. Uno acaba conociendo mejor a los per-
sonajes literarios que a sí mismo. Esta semejanza entre la lite-
ratura y el amor es probablemente otra de las razones por las 
que las mujeres se interesan más por la literatura que los 
hombres. Por eso los hombres han de empezar iniciándose 
en el arte de amar que es la literatura. 
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Arte 

Para los amantes de la cultura, el discurso artístico es el 
más fácil de aprender: tan sólo hay que guardar silencio. En 
el museo se guarda silencio. El museo es el resultado de la 
evolución del templo en el que se veneraba a los dioses, que 
ahora se han convertido en los dioses del arte. Ante sus obras, 
uno se recoge y calla, pues el silencio es signo de una profun-
da emoción. En el fondo, uno se comporta como en la igle-
sia: se recoge y contempla con devoción las imágenes sagra-
das. La pintura comenzó como decoración de los altares de 
las iglesias (retablos). 

Esta contemplación silenciosa requiere un esfuerzo ex-
traordinario. Algunos se agotan en cuanto pisan el museo. 
Otros, pasados unos minutos, tienen una visión de la cafete-
ría. El motivo es que, ante las obras pictóricas, la mirada coti-
diana queda en suspenso y es sustituida por una mirada medi-
tativa. En nuestra vida cotidiana solemos dividir lo que vemos 
en relevante e irrelevante. Dividimos nuestro entorno en un 
primer y un segundo plano. Imaginemos que es el cumplea-
ños de mi amiga y quiero regalarle una cartera de señora. Sé 
que debe ser sencilla, a ser posible no demasiado grande y de 
piel más bien oscura. Miro el escaparate de una tienda bus-
cando un objeto de este tipo; mi mirada recorre todas y cada 
una de las carteras expuestas, mientras que todos los demás 
objetos quedan en un segundo plano. Esta actividad se pro-
longa hasta que mi mirada se detiene en una cartera determi-
nada: esta cartera pasa a un primer plano, la examino cuidado-
samente y, o bien entro en la tienda, o bien sigo buscando. 

En el museo, en cambio, este método no funciona. En el 
arte no hay nada irrelevante y todo es igualmente notable. Por 
eso tampoco existe una división entre un primer y un segundo 
plano, pues todo se ve al mismo tiempo. La pupila se dilata, la 
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mirada se pierde en los cuadros, intentamos fijarla; nos marea-
mos, buscamos un lugar para sentarnos, pero no vemos ningu-
no, sólo vemos cuadros por todas partes; tenemos la visión de 
un par de sillas; en ese momento el cuadro de Rembrandt La 
ronda de noche se pierde en la oscuridad y la imagen de la cafe-
tería se apodera de nosotros. Mareados, decimos a nuestro 
acompañante: «¿Te apetece una taza de café?». Y éste respon-
de: «¿Ya? Si apenas hace cinco minutos que hemos llegado». 

Así pues, para el arte se requiere sobre todo resistencia 
física; o bien liberarnos de la mirada meditativa propia del 
museo y conservar la percepción cotidiana. La forma más fá-
cil de conseguirlo es aprendiendo algo del lenguaje pictórico. 
En la pintura antigua, este lenguaje es simbólico: una lechu-
za significa sabiduría, un perro simboliza melancolía, un tri-
dente en la mano significa, como en el caso de Neptuno, que 
su portador domina los mares y ha ganado una batalla naval, 
etcétera. Esta iconografía de la pintura tradicional del Rena-
cimiento y del Barroco procede de la mitología antigua, de la 
filosofía neoplatónica y, naturalmente, de la Biblia, y la ma-
yoría de las veces está oculta o ha sufrido alguna variación. 
Pero puede servir para analizar lo que vemos e incluso para 
leerlo. Esto posibilita su comprensión y nos libera del estado 
de indefensión característico de la mirada meditativa. 

También es posible recorrer rápidamente el museo sin 
mirar a ningún lado, buscando simplemente un pintor, por 
ejemplo El Bosco, o una de sus obras, como El carro de heno, 
o bien una única sala, por ejemplo la que alberga las vistas de 
Canaletto. 

Esta recuperación de la mirada cotidiana ofrece la ven-
taja de que es justamente la actitud adecuada ante el arte mo-
derno (desde 1900). Quien, en una galería de arte moderno, 
contempla emocionado y meditativo un montón de chatarra 
o una mancha de grasa enmarcada, transfiere incorrectamen-
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te al arte moderno la actitud apropiada ante el arte tradicio-
nal. En su cara podemos leer que no entiende nada y que ni 
tan siquiera se da cuenta de que no entiende nada. (-> Arte) 

Fuera del museo, donde podemos volver a hablar, el dis-
curso artístico sigue siendo relativamente mudo. Aquí, basta 
con saber reconocer al pintor. Este ejercicio de recono-
cimiento nos resulta a todos muy familiar, pues estamos acos-
tumbrados a reconocer las marcas de los artículos de consu-
mo. Así como reconocemos un Burberry o un traje de 
Chanel, también podemos reconocer un Rubens, un Van 
Dyck, un Watteau, un Gainsborough, un Matisse, un Degas, 
un Renoir y un Manet. Y podemos atribuir cada una de estas 
obras a un estilo determinado: al Barroco, al Rococó, al Im-
perio o al Impresionismo. 

Filosofía y teoría 

En el juego de la cultura, la filosofía sólo aparece a mo-
do de caja de resonancia de lo que denominamos el panora-
ma teórico actual. A menos que seamos filósofos profesiona-
les o admiradores de Descartes o de Platón, la filosofía no 
constituye sino el trasfondo del mercado de opiniones y del 
debate teórico. 

Hubo un tiempo en que la filosofía abarcó todos los te-
mas posibles: la política, la sociedad, la ética, la vida buena, la 
naturaleza, etcétera. Pero las ciencias positivas y el espíritu 
de la época han ido arrebatándole cada uno de esos ámbitos, 
y lo único que le ha quedado es la pregunta por el pensa-
miento mismo. En términos generales, la filosofía sigue sien-
do interesante exclusivamente en tanto que teoría del cono-
cimiento. Su pregunta fundamental es: ¿cómo conocemos? 
Si consideramos la historia de la filosofía desde este único 
punto de vista sólo resulta interesante hasta Kant. 
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Por otra parte, la filosofía ha sido relevada por lo que 
hoy denominamos teoría: una confusa mezcolanza de cien-
cia, ideología y filosofía cristalizada en forma de distintas es-
cuelas que gozan de una fuerte implantación en el mercado 
de opiniones, y que al mismo tiempo rivalizan entre sí para 
hacerse con su monopolio. Si lo consiguen, es porque dispo-
nen de armas: los conceptos; éstos les confieren autoridad 
para definir normas, vocabularios, problemas, planteamien-
tos y sistemas de referencia. 

Tales corrientes tienen nombres. Está, por ejemplo, la 
corriente estructuralista, que es ya relativamente antigua; o 
la corriente del constructivismo radical, que todavía está en ex-
pansión; la corriente de la teoría de sistemas, que se ha aliado 
con el constructivismo radical; la corriente neomarxista, que 
sólo se compone ya de veteranos; o la corriente de la decons-
trucción, que junto con el multiculturalismo, el feminismo y la 
teoría del discurso ha formado una especie de federación; en 
ella, la teoría del discurso ha integrado a algunos teóricos que se 
quedaron sin patria tras el derrumbe de la Escuela de Francfort. 

En este ámbito, la forma más efectiva, más rápida y al 
mismo tiempo más segura de acceder a la cultura es integrar-
se en una de una de esas escuelas. Para ello basta con conside-
rarlas cuidadosamente, elegir la que nos resulte más simpática 
y apropiarnos de su arsenal, aunque para ello sea necesario 
comprender perfectamente su entramado conceptual. Sólo 
cuando hayamos interiorizado su sistema conceptual y sepa-
mos manejarlo correctamente, podremos ser una figura res-
petada en el panorama teórico. Entonces ya no tendremos 
por qué temer a nadie y podremos ir con la cabeza bien alta. 
De producirse alguna dificultad, bastará con que enseñemos 
las armas, e inmediatamente se nos respetará. 

Así, pues, dominar una teoría es más fácil de lo que sue-
le creerse, tarea tanto más sencilla cuanto más ambiciosa sea 
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la teoría. Parece algo paradójico, pero no lo es. Todo punto 
de vista que eleva grandes pretensiones teóricas rompe total-
mente con la tradición e introduce unos fundamentos com-
pletamente nuevos, lo que constituye una ventaja para quien 
no conozca la tradición. Carecer de conocimientos previos no 
es, por tanto, ninguna desventaja; al contrario: así no se nece-
sita cambiar de opinión. Una buena teoría crea un mundo 
nuevo. Por consiguiente, es aconsejable que quienes deseen 
acceder a la cultura empiecen por aquí. Todo cuanto se re-
quiere es tenacidad y voluntad de imponerse. 

Asimismo, resulta conveniente elegir una teoría relati-
vamente joven, pues éstas son las que más lastre se han quita-
do de encima; después podremos crecer con ella. No obstan-
te, lo primero que deberíamos tener en cuenta es que la 
teoría ejerza cierto sex appeal sobre nosotros, cierta atracción 
erótica. No es necesario que sepamos exactamente por qué 
nos resulta atractiva. Al contrario: si lo supiésemos, posible-
mente esta atracción desaparecería. Si la teoría aborda un 
problema en el que nos sentimos implicados personalmente, 
un problema que nos causa cierta preocupación o inquietud, 
es que estamos ante la teoría adecuada. Si de la teoría salta 
una chispa, el mensaje es claro: «cógela, ésta es tu teoría». 

Y después todo transcurre como en el amor: hacemos 
nuestra la teoría, la adulamos, la observamos, la acariciamos, 
la contemplamos desde todos los ángulos y no apartamos la 
mirada de ella. Luego llegan las peleas, las crisis, los reproches 
y las reconciliaciones. Y finalmente nos casamos con ella. 

Haciéndola nuestra esposa, adquirimos la nacionalidad del 
país de la cultura. Insisto: este tipo de relación es el camino más 
rápido, más directo y más seguro para acceder a la cultura. Es el 
camino más inteligente desde un punto de vista estratégico y el 
más apropiado para la gente con capacidad para amar y luchar. 
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1 

La casa del lenguaje 

Solamente el lenguaje hace de nosotros seres humanos 
—esto es válido tanto para el lenguaje de los sordos, con su 
particular gramática, como para el lenguaje articulado, del 
que vamos a tratar aquí—, pues sólo él distingue al hombre 
del animal. En tanto que sistema de signos dotados de un sig-
nificado objetivo, el lenguaje humano es completamente dis-
tinto del intercambio de señales propio de los animales. 
Cuando un perro avisa a otro con sus gruñidos, desencadena 
en él la reacción adecuada: irse con el rabo entre las piernas. 
Para el que los emite, no obstante, sus gruñidos no tienen el 
mismo significado, no se asusta ante ellos; para él, no signifi-
can lo mismo que para el perro que huye. No comparten la 
misma significación, no viven en el mismo mundo. 

Entre los seres humanos, las cosas son muy distintas: en 
el lenguaje articulado, el hablante se escucha a sí mismo y 
percibe su expresión como algo propio que se ha vuelto aje-
no. Emisor y receptor entienden del mismo modo la expre-
sión emitida. El hecho de que ambos entiendan el mensaje 
aproximadamente del mismo modo, hace que el emisor pue-
da ponerse en el lugar del receptor y predecir su reacción. 
Esto le posibilita controlar su propia expresión, lo que, a su 
vez, le permite «querer decir». Su expresión deja de ser una 
simple señal arbitraria de un estado anímico, como ocurre 
cuando nos sonrojamos, convirtiéndose en un acto «inten-
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cional» (obedece a una intención). Éste es el fundamento de 
la significación «objetiva» de un enunciado lingüístico, una 
significación compartida por ambos interlocutores. Sólo el 
lenguaje confiere al hombre una posición especial en el seno 
del mundo animal: 

- gracias al lenguaje, el hombre puede crear un mundo 
de segundo orden, un mundo simbólico compuesto de 
significaciones que comparte con sus congéneres; 

- en este mundo simbólico, son posibles cosas que no 
pueden existir en el mundo natural. Por ejemplo, ne-
gar: «El perro no ha mordido al niño»; la negación 
permite crear mundos virtuales, irreales, posibles, fic-
ticios y fantásticos; 

- a través de este mundo simbólico, el hombre puede 
adoptar el papel de los demás y comprenderlos; 

- la significación objetiva de un símbolo constituye la 
base de toda objetividad y de toda instrumentaliza-
ción: desde el martillo hasta la ciencia, pasando por la 
escritura; 

- gracias al lenguaje, podemos expresar con exactitud (, 
nuestros estados anímicos difusos y hacerlos accesi- i j 
bles para nosotros mismos; de este modo el lenguaje i' 
posibilita el pensamiento y la reflexión. 

Todo ello tiene importantísimas consecuencias: 
- quien no domina perfectamente el lenguaje y no pue-

de expresarse con corrección, es incapaz de pensar j 
correctamente; 1 

- a quien le están vedadas toda una serie de áreas del 
lenguaje, sólo participa en la sociedad de forma li-
mitada; se le escapa toda una serie de ámbitos simbó-
licos; 

- a quien es incapaz de expresarse correctamente, su 
propio interior le resulta muy oscuro. 
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Pigmalión, la comedia de George Bernard Shaw, nos en-
seña qué significa crear un mundo nuevo conquistando esfe-
ras del lenguaje que antes nos eran inaccesibles. Narra la his-
toria de Elisa, una florista a la que el fonetista Higgins 
enseña un inglés tan perfecto y exquisito que logra hacerla 
pasar por duquesa en el baile del embajador. Basándose en 
esta obra, Lerner y Loewe compusieron el musical My Fair 
Lady, que fue llevado al cine con Audrey Hepburn y Rex Ha-
rrison como protagonistas. En la película hay una escena en 
la que, debido a la presión, Elisa está a punto de llorar y el fo-
netista intenta animarla. En una traducción española, esta es-
cena transcurre así: Sé que te duele la cabeza, sé que estás 
cansada, sé que tienes todos tus nervios en tensión y a punto 
de estallar, pero tienes que pensar en lo que estás tratando de 
conseguir. Considera lo que hay puesto en juego: la brillan-
tez y grandiosidad de la lengua inglesa, el más grande patri-
monio que poseemos; los más nobles pensamientos que han 
penetrado en el corazón de los hombres se expresaron con 
esta extraordinaria, imaginativa y armoniosa mezcla de soni-
dos. Esto es lo que estás ahora en disposición de conquistar, 
Elisa, y lo conquistarás, desde luego. 

El mejor camino hacia la cultura es, pues, el lenguaje. El 
lenguaje ha de sernos tan familiar como nuestra propia vi-
vienda o nuestra propia casa, cuyas habitaciones no necesita-
mos utilizar constantemente. El sótano de la jerga, el lavadero 
del desbordamiento emocional y el recinto destinado a la ins-
talación de la calefacción, que alberga la pasión, no los fre-
cuentamos tanto como el comedor del lenguaje coloquial, la 
habitación de la conversación íntima y la salita de estar en 
la que hacemos vida social. Lo mismo cabe decir de la buhar-
dilla del lenguaje técnico y de la grandilocuencia, así como de 
la habitación de invitados, en la que hablamos un lenguaje 
elevado repleto de extranjerismos. Pero todas las habitaciones 
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y todas las plantas de la casa del lenguaje deben resultarnos 
accesibles; hemos de poder movernos en ellas con familiari-
dad y facilidad, incluso con la seguridad de un sonámbulo. 

Con sus distintos estilos y niveles, el lenguaje reproduce 
las esferas de la sociedad y sus distintos escenarios: en la ofi-
cina no hablamos como lo hacemos en casa, y en un entierro 
no nos expresamos del mismo modo que en una casa de ba-
ños. Existen niveles de lenguaje muy distintos, que hacen que 
en un congreso científico no hablemos igual que en una reu-
nión de amigos y que en una velada literaria no nos exprese-
mos como en la discoteca. 

Para cada ocasión y cada esfera de la vida existen distin-
tos estilos y niveles del lenguaje con sus respectivos vocabu-
larios. El individuo que no accede a determinado nivel del 
lenguaje queda excluido de su correspondiente esfera social. 
En cambio, quien habita en la casa del lenguaje tiene acceso 
a todas las esferas sociales sin exclusión, pues no se cierra a 
ninguna experiencia. Esto no significa que este individuo vi-
va en todas a la vez: así como no le es posible habitar varias 
casas al mismo tiempo, tampoco podrá ser simultáneamente 
director de un departamento ministerial, actor y conductor 
de grúa. Pero al menos tendrá la capacidad de relacionarse y 
entenderse sin problemas con todos ellos. Esto es válido para 
todas las situaciones y circunstancias de la vida, desde un 
congreso científico hasta una fiesta de la empresa. Acceder a 
estos ámbitos no significa necesariamente imitar los niveles 
de lenguaje habituales en ellos, del mismo modo que tratar 
con jóvenes cuando uno ya ha cumplido los cuarenta no sig-
nifica adoptar inmediatamente la jerga juvenil. Significa más 
bien conectar con su lenguaje y ser capaz de ponerse a su ni-
vel. Esto no implica perder la propia identidad, pero cambiar 
de registro es cambiar de rol. Toda limitación lingüística es 
una limitación social. 
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El lenguaje expresa la identidad, que no está constituida 
por un determinado rol, sino por el estilo, la manera de desem-
peñar los distintos roles. En el arte renacentista se hacía refe-
rencia al estilo con el término italiano maniera, que también ser-
vía para designar las formas, los modales de una persona. Estos 
definen el estilo característico con el que un individuo se pre-
senta ante los demás. Ambos —estilo y maneras— hacen que lo 
artificial se presente como natural. Lo mismo cabe decir del len-
guaje: lo que se ha adquirido con esfuerzo, se presenta después 
como una segunda naturaleza. El esfuerzo, por lo tanto, debe 
permanecer oculto tras la apariencia de naturalidad. Dominar 
todos los niveles del lenguaje se considera algo,natural. 

El «primer mandamiento del lenguaje» reza, pues, así: 
No digas nunca que el nivel de lenguaje de tu interlocu-

tor es distinto del tuyo («Desgraciadamente, mi lenguaje no 
es tan rico como el suyo», o «Disculpe, ¿podría explicarme el 
significado de esta palabra? Yo no soy tan culto como us-
ted»), y no le acuses jamás de terrorismo lingüístico, de hacer 
excesiva ostentación de su lenguaje o de intentar humillarte. 
Si tu acusación es infundada, le darás a entender que tu len-
guaje no está a su altura; si tu acusación es fundada, tu inter-
locutor habrá logrado su objetivo. La situación es igual de 
desagradable en los dos casos, pero no porque tu interlocutor 
sienta que lo has pillado, sino porque se da cuenta inmediata-
mente de que tiene ante sí a una persona lingüística y cultu-
ralmente insegura, a la que debe tratar con precaución. Aun-
que te cueste soportar este tipo de situaciones, parodia al 
máximo la forma de hablar de tu interlocutor, exagérala o 
evítala, pero no la cuestiones nunca. 

Si realmente sueles sentirte inseguro cuando hablas, es 
que tienes problemas que deberías intentar resolver. A conti-
nuación expondré los más importantes. 
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Extranjerismos 

Para muchas personas, el vocabulario de su interlo-
cutor constituye una barrera lingüística, pues les resulta in-
comprensible. Puede ocurrir, por ejemplo, que nuestro 
interlocutor emplee muchos extranjerismos. En este caso, la 
reacción más frecuente es rechazar su forma de hablar: 
«¿No podría expresarse en su lengua?». Esto no es más que 
una forma de desplazamiento: como rechazamos los extran-
jerismos porque no los entendemos, rechazamos también a 
quien los utiliza. Pero esto no invalida el «segundo manda-
miento del lenguaje»: 

Aunque la mayoría de las veces es superfluo emplear ex-
tranjerismos, hemos de entenderlos. Pese a llamarse así, estos 
términos pertenecen tanto a nuestra lengua como los emi-
grantes a nuestro país: quien está contra los extranjerismos, 
está también contra los extranjeros. 

La alergia a los extranjerismos está relacionada con el 
miedo a lo desconocido y la padecen sobre todo quienes no 
conocen ninguna lengua extranjera; pero lo verdaderamente 
funesto es esto: el miedo os delata. 

La mayoría de nuestros extranjerismos proceden del la-
tín, del francés y del inglés. Pero el mismo francés es hijo del 
latín, y el inglés un bastardo del francés y del anglosajón. Por 
lo tanto, quien ha aprendido en el colegio una o varias de es-
tas lenguas suele ser capaz de deducir el significado de un ex-
tranjerismo a partir de alguna de ellas. 

Tomemos la expresión «pregunta sugestiva», «insinua-
ción», familiar para muchos, pero quizá no para todos. 

Supongamos que estamos discutiendo con alguien y que 
preguntamos a una tercera persona quién de los dos tiene la 
razón. En este caso, nuestro adversario puede reprocharnos: 
«Eso es una pregunta sugestiva» (en el sentido de «capciosa»). 
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Si no sabemos exactamente qué significa esta expresión, 
nos diremos a nosotros mismos: «Quizá signifique esto», y 
hojearemos rápidamente nuestro diccionario mental. En él 
encontraremos estas voces inglesas: 

to suggest: insinuar, proponer, dar a entender y aconsejar 
suggestion: influencia, intimidación, propuesta, consejo 
suggestibility. dejarse influir 
En francés, la palabra suggestion tiene prácticamente las 

mismas acepciones, mientras que el verbo es sugge'rer. Y en 
alemán también existe el verbo suggerieren y el sustantivo sug-
gestion. Todas estas palabras proceden del latín, concreta-
mente del verbo suggerere, que significa poner debajo, adjun-
tar, hacer pensar en, inspirar, aconsejar. 

Reconozco la primera sílaba de la palabra: es la preposi-
ción latina sub (bajo). Sug-gerere se compone, pues, de una 
proposición y una raíz verbal. Este tipo de composiciones es 
relativamente frecuente en nuestra lengua. Por lo tanto, sug-
gerere, sin el prefijo, procede del verbo gerere, que significa 
llevar, dirigir, ocuparse de. 

A continuación he de conocer los tiempos verbales: lle-
vo (presente de indicativo), llevé (pretérito indefinido), lleva-
do (participio pasado). Así pues, los tiempos verbales son: ge-
ro (llevo), gessi (llevé), gestum (llevado). De ahí las formas 
«sugerir» y «sugestivo»: la primera deriva del presente, la se-
gunda del participio pasado. 

De este modo, una «pregunta sugestiva» es aquella con 
cuya formulación estamos dando a quien preguntamos la res-
puesta que deseamos oír. Normalmente, ante un tribunal no 
es lícito plantear este tipo de preguntas, pues en él se quiere 
escuchar testimonios imparciales; pero en la vida cotidiana 
son muy frecuentes («¿Ya no quieres más tarta, verdad?»). 

Relacionando todo esto con la cuestión de los extranje-
rismos, podemos afirmar que si conociésemos las preposicio-
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nes latinas y las raíces de los verbos más frecuentes, seríamos 
capaces de deducir el significado de muchos extranjerismos. 

Aprender una lengua es mucho más sencillo de lo que se 
suele creer. La mayor parte de nuestras necesidades diarias 
de entendernos con los demás queda cubierta con un vo-
cabulario relativamente reducido, del que, sin embargo, 
obtenemos mucho rendimiento. Así, por ejemplo, resulta 
sorprendente todo lo que el término «poner» puede propor-
cionarnos cuando lo combinamos con los distintos prefijos: 
anteponer, componer, contraponer, deponer, disponer, expo-
ner, imponer, interponer, reponer, sobreponer, superponer, 
yuxtaponer..., o con toda una serie de términos emparenta-
dos con ellos, como disponible, composición, etcétera. 

Al mismo tiempo, gran parte de la significación de un 
término ha sido establecida por la combinación de distintos 
tipos de palabras, cuya variación está sometida a unas reglas 
más o menos fijas: «Yo (pronombre personal) debo (verbo 
auxiliar) lavar (verbo principal) el (artículo) coche (sustanti-
vo)». Puedo reconocer estos tipos de palabras aunque no co-
nozca el significado de los sustantivos, verbos y adjetivos. 

Hagamos la prueba con la traducción española de un 
conocido poema inglés carente de sentido (primera estrofa): 

Brillaba, brumeando negro, el sol; 
agiliscosos giroscaban los limazones 
banerrando por las váparas lejanas; 
mimosos se fruncían los borogobios 
mientras el momio rantas murgiflaba. 

Cualquiera que domine la lengua española, reconocerá 
inmediatamente que esto es español, aunque sólo pueda ha-
cerse una imagen confusa de la situación descrita por el poe-
ma. Asimismo, reconocerá que se trata de oraciones castella-
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ñas completas cuya estructura gramatical las hace irreducti-
bles a un simple amontonamiento de palabras, como nos in-
dica la forma en que las palabras están conectadas entre sí. 
Veámoslo: la palabra terminada en «-ando» (brumeando), 
exige un tipo determinado de palabra: o un sustantivo o un 
adjetivo como sangriento, espumante, vivo o negro. El adje-
tivo «agiliscosos» determina la secuencia siguiente, com-
puesta por un verbo en pretérito en tercera persona del plu-
ral (giroscaban) y un sustantivo (los limazones). Así pues, 
tengo suficientes pistas para completar todos los tipos de pa-
labras. Su conexión y sus terminaciones nos indican que el 
poema está escrito en español. En inglés, esta misma estrofa 
ofrece un aspecto totalmente distinto, el siguiente: 

'Twas brillig and the slithy toves 
did gyre and gimble in the wabe 
all mimsy were the borogoves 
and the mome raths outgrabe. 

Admitido: se trata de un inglés poético un tanto anti-
cuado; así nos lo indica la contracción 'Twas (it ivas), la partí-
cula enfática did ante gyre and gimble —pese a que la oración 
no es ni negativa ni interrogativa (nos acordamos de la regla 
que se nos enseñó cuando aprendíamos inglés: en las oracio-
nes negativas e interrogativas, el verbo ha de estar precedido 
por to do: Doyou understand?)— y la antigua forma de imper-
fecto outgrabe. Naturalmente, seguimos sin saber exactamen-
te qué significa el texto. Vamos, pues, a su forma original: 

Coesper erat: tune lubriciles ultravia circum 
Urgebant gyros gimbiculosque tophi; 
Moestenui visae borogovides iré meatu; 
Et profugi gemitus excrabuere rathae. 
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Nos damos cuenta inmediatamente de que esto es latín. 
Y lo mismo cabe decir del francés: 

II était grilheure; les slictueux toves 
Gyraient sur l'alloinde et vriblaient: 
Tout flivoreux allaient les borogoves; 
Les verchons fourgus bourniflaient. 

En resumen: el lenguaje funciona de una forma mucho 
más económica de lo que tendemos a pensar. En primer lu-
gar, el léxico no es tan amplio como parece: muchas palabras 
son miembros de familias de términos con una misma raíz. 
Las palabras forman parte de extensos clanes y grupos, y to-
davía podemos reconocer el parentesco existente entre ellas. 
Con un número relativamente reducido de formas (la decli-
nación de los sustantivos en el caso de las lenguas que tienen 
declinaciones, la conjugación de los verbos: yo voy, tú vas...), 
podemos combinar las palabras de formas muy distintas. Y lo 
más asombroso de todo: pese a su economía, el lenguaje nos 
proporciona un excedente de información; nos informa dos o 
tres veces de lo mismo, como ocurre en la expresión «agilis-
cosos giroscaban los limazones». En el caso de «limazones», 
se nos dice tres veces que se trata de un plural: así nos lo in-
dica la terminación «-s» de «limazones», la terminación «-n» 
de «giroscaban» y la terminación «-s» de «agiliscosos». Pero 
¿para qué tanto derroche? Respuesta: las redundancias evitan 
posibles pérdidas de información. ¿Qué son las redundan-
cias? Es fácil de averiguar: sabemos que «re-» es una prepo-
sición que se ha convertido en un prefijo; la «d» de redun-
dancias ha sido intercalada por el propio lenguaje, pues de lo 
contrario este sustantivo presentaría dos vocales juntas (reun-
dancias); la raíz del término procede del latín linda, «onda» 
en español (de ahí el verbo «ondular»). Se trata, pues, de la 
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continua formación de ondas, y esto significa exceso y repeti-
ción. El lenguaje, se dice, es redundante; nos proporciona un 
exceso de información que facilita la comprensión. 

En una palabra: el lenguaje ha hecho muchas cosas 
por nosotros; el resto del trabajo hemos de hacerlo nosotros 
mismos. 

Pero podemos relajarnos un momento y leer el resto de 
este poema carente de sentido. Su título es Galimatazo: 

¡Cuídate del Galimatazo, hijo mío! 
¡Guárdate de los dientes que trituran 
y de las zarpas que desgarran! 
¡Cuídate del pájaro Jubo-Jubo y 
que no te agarre el frumioso Zamarrajo! 

Valiente empuñó el gladio vorpal; 
a la hueste manzona acometió sin descanso; 
luego, reposose bajo el árbol del Tántamo 
y quedóse sesudo contemplando. 

Y así, mientras cavilaba firsuto, 
¡¡hete el Galimatazo, fuego en los ojos, 
que surge hedoroso del bosque turgal 
y se acerca raudo y borguejeandoü 
¡Zis, zas y zas! ¡Una y otra vez 
zarandeó tijereteando el gladio vorpal! 
Bien muerto dejó al monstruo, y con su testa 
¡volviose triunfante galompando! 
¿Y haslo muerto? ¿Al Galimatazo? 
¡Ven a mis brazos, mancebo sonrisor! 
¡Qué fragarante día! ¡Jujurujúu! ¡Jay, jay! 
Carcajeó, anegado de alegría. 
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Brillaba, brumeando negro, el sol; 
agiliscosos giroscaban los limazones 
banerrando por las váparas lejanas; 
mimosos se fruncían los borogobios 
mientras el momio rantas murgiflaba. 

¿Quién escribió este poema? Es difícil de decir. Había 
un poema parecido en inglés (hemos citado la primera estro-
fa), Lewis Carroll lo completó e hizo que la pequeña Alicia 
encontrase su imagen invertida en el país situado al otro lado 
del espejo. La traducción española es de Jaime de Ojeda. 

Sintaxis y vocabulario 

Al hablar de los extranjerismos hemos intuido el princi-
pio que rige el lenguaje: el sexo. Debemos servirnos de esta 
imagen para comprender el carácter productivo del lenguaje. 
En él, el principio masculino de la selección del vocabulario a 
partir de un léxico se aparea con el principio femenino de la 
combinación de los distintos tipos de palabras en la construc-
ción de las oraciones. El poema anterior nos ha mostrado 
claramente este principio femenino que es la sintaxis, pues ha 
llevado a cabo una especie de inseminación artificial y ha de-
jado abierta la selección: en este poema, las palabras que han 
ocupado el lugar de aquellas que realmente cabía esperar, no 
figuran en nuestros diccionarios, no son parte de nuestro lé-
xico, sino que son simples dummies, maniquíes, que se hacen 
pasar por verdaderas palabras. Resultado: el poema carece de 
sentido, pero, en su aislamiento, el principio sintáctico se nos 
muestra con absoluta claridad. 

El principio femenino de la sintaxis es muy delicado. 
Nos permite reconocer inmediatamente si un hablante do-
mina o no su lengua; los errores gramaticales saltan a la vista 
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y desacreditan al hablante. Algunas veces estos «errores» for-
man parte de un «lenguaje vulgar» ligado a determinados 
grupos sociales (hoy hablamos de forma menos despectiva de 
«sociolecto»), como ocurre cuando alguien viola sin saberlo 
la gramática y dice incorrectamente: «Me se ha perdido el 
martillo». Si alguien comete esta falta ingenuamente, se des-
califica de inmediato como posible participante en una forma 
de comunicación elevada. 

No obstante, dentro del ámbito de la corrección lin-
güística existe un amplio margen para las diferencias. La más 
clara es la existente entre oraciones simples y oraciones com-
plejas, que contienen oraciones subordinadas. Como entre la 
oración principal y las oraciones subordinadas existe siempre 
una diferencia de rango, cuando alguien es ser capaz de cons-
truir oraciones complejas está demostrando que es capaz de 
hacer malabarismos con los distintos niveles lógicos del len-
guaje. 

Las oraciones subordinadas son introducidas por un 
pronombre relativo o por una conjunción. El pronombre re-
lativo remite simplemente a la palabra a la que se refiere la 
oración subordinada (este hombre, que me ha salvado la vi-
da...); la conjunción define la relación lógica que la oración 
subordinada mantiene con la oración principal. Estas con-
junciones son: porque, pues, antes que, mientras, aunque, a 
pesar de que, para, que, de modo que, etcétera. Como vemos, 
estas expresiones definen una razón (subordinadas causales), 
un tiempo (temporales), una concesión (concesivas), una fi-
nalidad (finales) o una consecuencia (consecutivas). «Por-
que» y «pues» son conjunciones causales; «antes que» y 
«mientras» temporales; «aunque» y «a pesar de que» conce-
sivas; «para» es final y «que» o «de modo que» son conjun-
ciones consecutivas. Así: 
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Rezaba con tanta intensidad, que para relajarse tuvo que 
fumar (consecutiva) 

Aunque rezaba, fumaba (concesiva) 
Rezaba, pues fumaba (causal) 
Para poder fumar, rezaba (final) 
Mientras fumaba, rezaba (temporal) 

Pero ¿qué ocurre en este chiste?: en un colegio religio-
so, un delegado de curso pregunta al Padre Anselmo: «¿Se 
puede fumar mientras se reza?». «¡Qué cosas se te ocurren!», 
dice con indignación el Padre Anselmo. «Debes preguntarlo 
de otra forma», le dice un compañero al delegado de curso. 
«Ve al Padre Anselmo y pregúntale: ¿Se puede rezar mien-
tras se fuma?» «¡Naturalmente!», contesta satisfecho el Pa-
dre Anselmo. 

Hemos de saber siempre qué relación lógica guardan las 
oraciones subordinadas con las oraciones principales. Quien 
utiliza una sintaxis compleja al hablar se acostumbra a mane-
jar simultáneamente distintos niveles lógicos y de este modo 
eleva su propio nivel. 

Además de la relación entre oraciones principales y sub-
ordinadas, habría que conocer los elementos de la oración 
principal: sujeto, predicado, complemento directo, comple-
mento circunstancial, etcétera. De ahí el «tercer manda-
miento del lenguaje»: ten una visión clara de las partes de la 
oración, de forma que puedas reconocerlas en todo momen-
to. Debes ser capaz de identificarlas y comprender su función 
en la oración. Sólo así podrás distinguir el sentido de una 
oración y la forma en que dicho sentido se expresa. Quien es 
capaz de hacer esta distinción, domina el lenguaje. ¿Por qué? 
Para responder a esta pregunta, hemos de volver al principio 
de la selección del vocabulario. 
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El principio masculino de la variación a través 
de la selección del vocabulario 

Tomemos el verso de Guillermo Tell. Schiller dice: 
«El hacha en casa ahorra el carpintero». 
También podríamos decir: 
«El destornillador en casa ahorra el electricista». 
He sustituido hacha por destornillador y carpintero por 

electricista sin modificar el sentido de la oración. Este tipo de 
sustituciones permiten comprobar si, pese a las modificacio-
nes, el sentido permanece idéntico. Y a la inversa: cuando el 
sentido permanece idéntico, dicho sentido constituye el mar-
co en el que las distintas formas aparecen como variaciones 
de idéntico valor. 

Así, en lugar de las dos frases anteriores, también po-
dríamos decir: 

«Las herramientas en casa ahorra el trabajador». 
Esto pone de manifiesto que trabajador es la base co-

mún de carpintero y electricista; lo mismo cabe decir herra-
mientas respecto de hacha y destornillador. Aquello que 
permanece idéntico es el sentido de la oración, que consti-
tuye el marco para la selección de las variaciones léxicas. 
Ahora entendemos por qué hemos de conocer los elemen-
tos de una oración: sólo así podremos determinar el lugar 
correcto de cada elemento cuando procedamos a su varia-
ción. Del mismo modo, trasplantar un órgano requiere co-
nocimientos de anatomía, para no caer en el error de susti-
tuir un corazón por un hígado: este cambio no funcionaría. 
Y sólo quien puede separar el sentido de la forma lingüísti-
ca, puede darle otra forma. Pero ¿por qué es esto tan im-
portante? 

Porque la comunicación nos exige permanentemente 
esta tarea. 
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Imaginemos un profesor que se dirige hacia el aula y de 
repente oye un grito. Abre la puerta, ve a un par de alumnos 
que se ríen estúpidamente y les pregunta: «¿Qué ha pasado 
aquí?». E imaginemos también a Emilio y Alberto, dos alum-
nos que responden a esta pregunta de forma completamente 
distinta. Emilio diría: «Ha sucedido así: Alberto me ha dicho: 
"Eres un gallina". "Si yo soy un gallina, tú eres un mierda", le 
he dicho yo. "Repítelo y te parto la cara". "¿A que no te atre-
ves a chillar tan fuerte como puedas?", me ha dicho. "Quie-
res tomarme el pelo", he contestado. Entonces Carlos ha di-
cho: "¿Ves como es un cobarde?" "¿Qué soy un cobarde?", 
he dicho yo, y entonces he gritado». 

Alberto diría: «Hemos hecho una estúpida apuesta, que-
ríamos comprobar si Emilio se atrevía a gritar muy fuerte». 

¿Cuál de ellos es mejor alumno? ¿También ustedes 
apuestan por Alberto? ¿Por qué? 

Correcto. Emilio es incapaz de apartarse de la forma en 
que han transcurrido los hechos. Para él, el sentido de lo su-
cedido está completamente ligado a la situación y al diálogo; 
se ve obligado a reproducir toda la escena. Alberto, en cam-
bio, separa el sentido de la forma en que han transcurrido los 
hechos, a los que alude únicamente calificándolos de «estúpi-
dos», resume lo sucedido y le da otra forma que expresa su 
respeto al profesor, su distanciamiento de la situación y su ca-
pacidad para ver el asunto desde distintos puntos de vista. 
Hay muchas personas que están en la misma situación que 
Emilio. Mientras no logren salir de ella, vivirán en un gueto. 
No necesitan enseñarnos sus calificaciones escolares. Las re-
conocemos por su modo de hablar, e inmediatamente emiti-
mos nuestro fallo: personas incultas. 

De ahí el «cuarto mandamiento del lenguaje»: 
Comprueba si eres capaz de relatar unos hechos, de 

reordenarlos y prepararlos adecuadamente para tus interlo-
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cutores, o si te limitas a reproducirlos sin poder distanciar-
te de la situación («Entonces pensé, Dios mío, pensé...»). 
No es que no sea válido revivir una situación dramatizándo-
la, pero lo importante es ser capaz de hacerlo también de 
otro modo. 

Así pues, el dominio del lenguaje supone dos capacida-
des que ya hemos visto en el verso de Schiller «El hacha en 
casa ahorra el carpintero»: la combinación de elementos tan 
distintos como «hacha», «en casa», «ahorra», etcétera; y la 
dimensión de la selección de los elementos posibles: esto es, 
«hacha» y no «destornillador» o «pulidora». 

Pero estos elementos no sólo se distinguen por su sig-
nificado, también suelen distinguirse desde un punto de vis-
ta estilístico. Aunque las dos frases que introduzco a conti-
nuación tienen el mismo significado, su efecto es muy 
distinto. 

La besó en los labios. 
La besó en los morros. 
El filósofo Bertrand Russell transformó esta diferencia 

estilística en la conjugación de un verbo irregular. El resultado 
fue éste: 

Yo soy tenaz. 
Tú eres testarudo. 
El es un imbécil terco e incorregible. 

Luego, la revista The New Statesman repartió premios a 
los mejores verbos irregulares. Estas fueron las propuestas 
de los tres ganadores: 

Yo soy persuasivo. 
Tú eres muy hablador. 
Él está como una cuba. 
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Yo estoy indignado. 
Tú estás enfadado. 
El hace de una pulga un camello. 

Yo soy exigente. 
Tú eres complicado. 
No se puede hacer nada a su gusto. 

Esto pasó a formar parte del folclore internacional, de 
modo que cada cual pudo introducir sus propias variaciones: 

Yo soy bella. 
Tú no estás mal. 

Ella es muy fotogénica, si te gusta ese tipo de mujer. 

Yo soy escritor. 
Tú tienes una vena periodística. 
El es un escritorzuelo cursi y autor de novelones. 
Yo tengo un par de kilos de más. 
Tú podrías saltarte alguna que otra comida. 
Ella está gorda como una foca. 
Yo soy un soñador. 
Tú deliras. 
El debería ir al psiquiatra. 
Yo creo en la sinceridad. 
Tú algunas veces eres demasiado directo. 
El es un cerdo. 

He aquí algunas propuestas para seguir conjugando ver-
bos irregulares: 
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Yo estoy delgado. 
Yo no tengo demasiada afición al baile. 
Yo creo en la vieja economía de mercado. 
Yo colecciono objetos de arte antiguos. 
Yo afirmo que no soy una persona especialmente 
culta. 

Tales ejercicios (espirituales/intelectuales) nos vuelven 
sensibles a los distintos niveles estilísticos. 

Pero todavía desarrollaremos una mayor sensibilidad 
para el lenguaje si seguimos aplicando el principio de seme-
janza entre elementos intercambiables (hacha/martillo). 

Tomemos la oración: «Algunos libros basta con probar-
los, otros hay que devorarlos, y son muy pocos los que hay 
que masticar y digerir». 

Aquí el concepto «leer» es sustituido por el concepto 
«comer», de modo que es posible introducir la diferencia en-
tre «probar», «devorar» y «masticar» para expresar la dife-
rencia entre leer sólo una parte de un libro, leerlo entero y 
estudiarlo detenidamente. 

Anteriormente hemos hablado de las relaciones etimo-
lógicas y de parentesco entre las palabras, y hemos hecho 
alusión a las familias y a las filiaciones del lenguaje. Pero los 
campos semánticos de las palabras «leer» y «comer» no tie-
nen lazos de sangre. Su relación es una relación de simpatía. 
La palabra «leer» se emparenta con la familia «comer» por la 
vía del matrimonio: es lo que denominamos una metáfora. 
Tras el matrimonio, «leer» adquiere toda una serie de rela-
ciones de parentesco: primos y primas, tíos y tías, etcétera. 
Todos ellos ayudan a la joven pareja metafórica a construirse 
un nuevo hogar, y la pareja tiene numerosos retoños. El ma-
yor de ellos recibe el nombre de «alimento espiritual»; des-
pués vienen todos los demás: aquellos libros que no com-
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prendemos, son libros que no hemos «asimilado»; y aquello 
que nos limitamos a reproducir sin comprenderlo verdadera-
mente y es algo que sólo hemos «rumiado»; muchas de las 
cosas que leemos y no nos «gustan» son cosas «insípidas», o 
nos producen «náuseas» porque se repiten «hasta la sacie-
dad». Pero si por esto dejamos de leer, nuestro espíritu pue-
de «morirse de inanición». Los rasgos que definen a las per-
sonas cultas son la «avidez de instruirse» y la «sed de saber». 
La literatura les suministra toda una serie de «recursos» con 
los que saciar su hambre, y constituye asimismo una «fuen-
te» inagotable en la que aplacar su sed de saber. Natural-
mente, para poder gozar de esta fuente es necesario tener 
«gusto». 

Como vemos, el matrimonio entre «comer» y «leer» es 
muy prolífico y, en cierto modo, da lugar a nuevas familias. 
Así, originariamente muchos conceptos fueron metáforas 
que nacieron de este tipo de matrimonios. Las mujeres dejan 
siempre sus familias de procedencia y pasan a formar parte de 
las familias de sus maridos. Estas familias de procedencia son 
concretas, espaciales y habitan cerca del cuerpo humano. Fue 
de esta manera como las distintas partes de la anatomía hu-
mana encontraron nuevas parejas. Hablamos del cuello de la 
botella, de las patas de la mesa, del ojo de la ley, del cabeza de 
familia, del pie de la montaña, de la mano invisible del mer-
cado, del brazo de la ley, del corazón del país, etcétera. 

En el caso de los verbos latinos precedidos de preposi-
ción: la mayoría de ellos también han nacido de metáforas. 
Por lo general, en ellos la metáfora procede de la representa-
ción espacial. Este origen todavía resulta apreciable en los 
patriarcas familiares de la significación originaria. Así ocurre, 
por ejemplo, en el caso del verbo «poner» («ponere» en latín): 
«su-poner» algo es «poner algo al lado o debajo de otra co-
sa». Buena parte de nuestros procesos intelectuales la conce-
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bimos en términos espaciales. Por ejemplo, decimos que algo 
es «demasiado elevado»; por el contrario, una investigación 
puede ser tan «profunda» como una poesía, o ser «completa-
mente tangencial», esto es, exterior al fenómeno investigado; 
una observación puede «dar en el centro» de la cuestión o ser 
sencillamente «superficial»; podemos «rozar» o tratar some-
ramente un problema y «despejar» una duda; las ideas for-
man un «flujo» y los argumentos siguen una «dirección»; 
podemos «extraer» conclusiones e «introducir» nuevas ideas. 
En una palabra, el ámbito intelectual es todo un cosmos. 

Para este matrimonio dinástico entre dos familias que es 
la metáfora había que tener cierta sensibilidad, pues estas 
alianzas constituían los llamados campos metafóricos, de los 
que en el pasado —cuando todavía existía— se sirvió la retó-
rica. El lenguaje aún era joven, el ambiente estaba cargado de 
erotismo y reinaba por doquier una gran actividad en la que 
todos podían participar. Tomemos el campo metafórico en el 
que se «unen en matrimonio» las palabras «lenguaje» y «di-
nero». Esta unión produce un nuevo léxico: podemos «aho-
rrarnos» las palabras o «malgastarlas»; nuestro vocabulario 
puede ser «rico» o podemos ser «pobres de espíritu». Por 
otra parte, hablar demasiado, «gastar demasiadas palabras», 
puede ser «nuestra ruina»; o, si tenemos un «pico de oro», 
en el buen sentido del término, podemos convertirnos en 
«clásicos» y «acuñar» nuevas expresiones como quien acuña 
moneda. Está también el refrán alemán: «Hablar es plata; ca-
llar es oro». Pero esto es una simple frase hecha y no es váli-
da cuando se tiene una «garganta de oro». 

Naturalmente, todos estos giros se han quedado un tan-
to anticuados. Pero los poetas nos muestran que siguen exci-
tando el deseo lingüístico: cuando en Hamlet un cortesano 
suelta un dicho y ya no se le ocurre nada más, Horacio dice: 
«Su cartera está vacía, ha despilfarrado todas sus palabras». 
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Hay muchos otros campos metafóricos: el «camino de la 
vida», la «batalla del amor», la «nave del Estado», la «luz de 
la razón», etcétera. Mientras jugueteamos en ellos, compren-
demos la forma en que se complementan las dos dimensiones 
del lenguaje: por una parte, la combinación de las distintas 
partes de la oración restringe las posibilidades de selección 
semántica, evitando que ésta quede paralizada por un núme-
ro de alternativas demasiado elevado; por otra, amplía el ám-
bito de la semejanza, pues sobrepasa el paralelismo entre ele-
mentos aislados en su busca de una correspondencia entre 
relaciones: así, un libro no tiene por qué ser parecido a un asa-
do en todos los sentidos, basta con que lo sea para nosotros: el 
asado alimenta nuestro cuerpo, el libro nuestro espíritu. 

Esto esclarece una vieja cuestión filosófica: ¿qué une a 
nuestro espíritu con nuestro cuerpo? Respuesta: las metáforas. 
Nuestra exposición también se ha servido de una metáfora: el 
matrimonio; pero esta metáfora no flota en un espacio lin-
güístico vacío (otra vez una metáfora): el cuerpo es materia, 
el espíritu es espíritu. La palabra materia está emparentada 
con «mater»: madre, por eso hablamos de la Madre Tierra y 
del Padre Cielo, donde mora el espíritu. Y así decimos: «Fue 
como si el cielo hubiese besado a la tierra». De este modo se 
produce una sucesión de paralelismos entre los pares pa-
dre/madre, espíritu/cuerpo, cielo/tierra. Partiendo del par 
padre/madre, la idea del matrimonio se transfiere después a 
los pares espíritu/cuerpo y cielo/tierra. Pero, como todos sa-
bemos, los matrimonios se sellan en el cielo y se realizan en 
la tierra, hasta que la muerte los separa. Pues la muerte tam-
bién separa el cielo y la tierra, el cuerpo vuelve a la tierra y el 
espíritu asciende al cielo. Y así, finalmente, se pone de mani-
fiesto lo siguiente: las metáforas del lenguaje son el funda-
mento de nuestras concepciones del mundo. 
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Emilio 

El descubrimiento de los dos ejes del lenguaje —combi-
nación sintáctica y selección semántica— se lo debemos a 
Román Jakobson, un lingüista ruso que emigró a América. 
Jakobson probó su tesis experimentalmente, investigando 
distintas formas de trastornos lingüísticos en niños y en en-
fermos. Llegó a la conclusión de que estos trastornos se ma-
nifestaban de dos formas distintas y que cada una de ellas se 
relacionaba claramente con uno de los ejes del lenguaje. Los 
individuos del primer grupo tenían dañada su capacidad de 
combinar las distintas partes de la oración y no utilizaban la 
sintaxis. La coordinación y la subordinación de los elementos 
de la oración era inexistente, al igual que los conectores sin 
significación propia, esto es, las palabras con una función pu-
ramente gramatical: «cuando, antes, durante, él, este», etcé-
tera. Las frases que eran capaces de formar se parecían a un 
telegrama carente de gramática: lo único que había en ellas 
era vocabulario. 

En los pacientes que tenían dañada su capacidad para 
seleccionar las palabras ocurría lo contrario. La gramática y 
los conectores gramaticales se conservaban, pero los hablan-
tes ya no eran capaces de seleccionar libremente el vocabula-
rio. Sustituían aquellas palabras que no les salían por expre-
siones como «cosa» o «eso». Se demostró que eran incapaces 
de formar contextos propios que los distinguiesen de su si-
tuación, y que los contextos que utilizaban debían estar pre-
determinados: sólo podían decir «llueve» si realmente llovía. 
Eran capaces de completar las frases de otros y de responder 
a sus preguntas; de seguir una conversación, pero nunca ini-
ciarla. Su comportamiento lingüístico era completamente re-
activo. Pero lo más sorprendente era su incapacidad para de-
finir palabras mediante sinónimos, por ejemplo: «un tigre es 
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un félido, muy fiero, con el pelo a rayas». Sólo se mostraban 
capaces de completar lo que ya estaba comenzado (es decir, 
continuar el eje de la combinación), pero no podían sustituir 
ningún elemento por otro (tigre por félido, por ejemplo) o 
utilizar dos expresiones distintas para referirse a una misma 
cosa (auto/coche). Y puesto que eran incapaces de producir 
contextos propios, no podían ni mentir (decir que llueve 
cuando no era realmente así), ni tampoco construir mundos 
imaginarios y ficticios. Como última consecuencia, evidente-
mente no eran capaces de servirse del lenguaje para hablar 
sobre el lenguaje. 

Estas diferencias entre los dos ejes del lenguaje fueron 
confirmadas por las pruebas de asociación a las que se some-
tió a personas sin trastornos lingüísticos. Uno de los grupos 
investigados asociaba la palabra «casa» metafóricamente, so-
bre el eje de la semejanza: la asociaba con palabras como re-
fugio, habitación, apartamento, etcétera. El otro grupo pen-
saba en elementos del contexto: jardín, valla, calle, árboles 
frutales, etcétera. Así pues, mostraban las mismas tendencias 
que aparecían entre los que sufrían trastornos lingüísticos. 

Si retenemos esta distinción y buscamos los defectos 
habituales de quienes sufren trastornos lingüísticos, podemos 
decir que el estilo agramatical corresponde al modo como los 
extranjeros hablan una lengua que no han aprendido de for-
ma sistemática: «Mañana tren rápido Düsseldorf», «Caviar 
bueno Rusia». En estos ejemplos sólo se echa mano del léxi-
co, y las palabras se colocan unas al lado de otras sin tener en 
cuenta las reglas sintácticas. 

Por el contrario, las personas incapacitadas para la se-
lección semántica se asemejan a aquellos nativos cuyo desa-
rrollo lingüístico se ha quedado en sus primeras fases. Ya he-
mos conocido a uno de estos nativos: Emilio, nuestro escolar, 
es incapaz de desligarse de la situación que ha experimenta-
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do, por lo que tampoco es capaz de resumir lo sucedido. En 
cierto modo, Emilio está encadenado al lenguaje. Como es 
incapaz de distinguir entre la forma del lenguaje y su sentido 
ambas dimensiones le resultan inaccesibles, y está incapacita-
do para distanciarse del mundo con la ayuda del lenguaje; 
también para distanciarse del lenguaje con la ayuda del len-
guaje —lo que hacemos cuando sustituimos una expresión 
por otra, guiados por un sentido que permanece idéntico—. 

Paradojas 

Habitamos en la casa del lenguaje (¡metáfora!). Cierta-
mente, en ella podemos ir de una habitación a otra, pero no 
podemos salir de la casa. Nos damos cuenta de esto cuando 
nos servimos del lenguaje para hablar del lenguaje. 

En la reflexión, el lenguaje se vuelve autorreferencial, 
eliminando la diferencia entre forma y contenido del lengua-
je: la forma del lenguaje se convierte en su propio contenido. 
En otras palabras, el lenguaje se dice a sí mismo «yo». Tome-
mos como ejemplo esta oración: «Esta oración estaba en im-
perfecto de indicativo». 

La oración es verdadera en la medida en que utiliza el 
imperfecto, pero al mismo tiempo es falsa en cuanto que lo 
está usando. Pero si expreso esta misma frase en presente de 
indicativo: «Esta frase está en imperfecto de indicativo», en-
tonces la oración es falsa. 

Estas paradojas aguzan el sentido para captar la relación en-
tre forma y contenido, pues su carácter autorreferencial convier-
ten la relación en un problema: hacen que nuestra conciencia lin-
güística salga del trajín de su vida diaria. A quien le resulte difícil 
distanciarse de sus hábitos lingüísticos a través de las variaciones, 
que examine algunas de las oraciones autorreferenciales enviadas 
por los lectores a Douglas Hofstadter, redactor de la revista 
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Scientific American. No es necesario esforzarse demasiado: le bas-
tará con meditar un poco. Su efecto es similar al de una cura: 

Yo estoy celoso de la primera palabra de esta oración. 
Yo no soy el tema de esta oración. 
Yo soy el pensamiento que estás pensando. 
Esta oración inerte es mi cuerpo. Pero mi alma está viva 

y se mueve en los impulsos de tu cerebro. 
Aunque esta oración comienza con una conjunción con-

cesiva, es falsa. 
El que ha escrito esta oración es un maldito sexista. 
Esta oración hará que te apartes de la tarea de salvar a es-

pecies animales en peligro de extinción, enredándote en tri-
viales problemas sobre la autorreferencialidad del lenguaje. 

Yo soy el sentido de esta oración. 
¿Contiene esta oración cinco palabras, o siete? 
Se nota perfectamente que estás recorriendo con tus 

ojos las letras de mi frase. 
Si lees esta frase en alguna parte, ignórala. 
Puedes citarme. 
¿Te recuerda esta frase a tu madre? 
Cuando no miras, esta frase está escrita en inglés. 
El lector de esta frase sólo existe mientras me lee. 
Esta frase acaba de ser traducida del chino. 

Poesía y autorreferencialidad 

Hay una forma de autorreferencialidad que no tiene por 
qué ser paradójica. Sin embargo, en ella la forma duplica el 
contenido. Tomemos como ejemplo las siguientes oraciones: 

Wild zuckt der Blitz. Im fahlen Lichte steht ein Turm. 
Der Donner rollt. Ein Reiter kámpft mit seinem Ross, 
springt ab und pocht ans Tor und lármt. 
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«Súbito cae el rayo. Se ilumina pálidamente una torre. 
El trueno retumba. Un jinete lucha con su caballo, desmon-
ta, llama a la puerta y alborota.» 

Con su construcción, la primera oración define el cam-
po perceptivo en el que aparece el rayo: en el relampagueo 
no hay nada más que el rayo; por eso la oración, además de la 
palabra «rayo», sólo contiene palabras que se le asemejan. 
En alemán, todas ellas son monosílabos, wild (súbito) contie-
ne la misma vocal que «rayo» (Blitz) y zuckt (cae) es una pa-
labra tan breve como «rayo» (Blitz) y comienza con el mismo 
sonido con el que acaba ésta. La impresión que producen es-
tas cuatro palabras se basa en esta semejanza. El hecho de 
que la palabra «rayo» (Blitz) esté al final de la oración, repro-
duce la demora de la comprensión con respecto a la percep-
ción: primero vemos el rayo, después comprendemos que lo 
que hemos visto era un rayo. En la palabra «súbito» (wild) se 
barrunta ya que se trata de un rayo, pero sólo la palabra «ra-
yo» (Blitz), similar a la anterior, nos dice lo que hemos visto. 
Como en el caso de trueno sucede lo contrario, aquí el orden 
de las palabras se invierte. Esperamos el trueno después del 
rayo, y cuando llega sabemos lo que escuchamos; pero su es-
truendo se prolonga, por eso el verbo «retumba» (rollt) reco-
ge la vocal de «trueno» (Donner) y hace que se extinga lenta-
mente. Pero entre el rayo y el trueno, hemos podido ver lo 
iluminado por el rayo: la torre. Su visión es tan breve como la 
oración que nos habla de ella. La colocación de la palabra 
«torre» (Tarm) al final de la oración, vuelve a señalar la de-
inora de la comprensión con respecto a la percepción. En 
otras palabras: estos versos no sólo comunican que relampa-
guea y truena, sino que muestran cómo se nos aparecen el ra-
yo y el trueno. La forma de la expresión imita el contenido 
del enunciado. 
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Esto es poesía. Se trata del comienzo de la balada Los 
pies en el fuego, de C. F. Meyer. En ella, el autor logra hacer 
que el enunciado sobre el rayo y el trueno sea una imitación 
del rayo y el trueno. Aquí hay una inversión de la autorrefe-
rencialidad del lenguaje: el enunciado no habla de su forma, 
sino que la forma imita el contenido del enunciado. 

Hemos dicho que el principio de semejanza es la ley 
que rige la metáfora: un libro y un asado se asemejan en que 
ambos sirven de alimento, el primero para el espíritu, el se-
gundo para el cuerpo. Por consiguiente, cuando la forma 
de un enunciado se asemeja a su contenido, forma y con-
tenido mantienen una relación metafórica. La poesía se ca-
racteriza por esta estructura metafórica. Román Jakobson 
ha expresado así esta relación: en cierto modo, el principio 
masculino de la semejanza metafórica reformula el prin-
cipio femenino de combinación de lo desemejante en la 
sintaxis. 

Tomemos como ejemplo la historia que Petronio nos 
narra en El satiricón, conocida bajo el título de La viuda de 
Efeso, que ha experimentado muchas variaciones. 

Una viuda lleva el cadáver de su esposo al panteón fa-
miliar. Llena de dolor, la mujer no quiere seguir viviendo. 
Un soldado vigila, bajo pena de muerte, los cadáveres de va-
rios criminales crucificados. Descubre a la viuda y se enamo-
ra de ella, logrando que ésta olvide a su esposo y se enamore 
de él. De esta forma le salva la vida, pero puede perder la su-
ya: durante su ausencia, uno de los crucificados es robado 
por su familia. Cuando el soldado, antes de que se dicte su 
condena, se dispone a quitarse la vida, la viuda le salva la vi-
da ofreciéndole el cuerpo de su esposo, que ha de sustituir al 
cadáver robado. 
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Lo vemos inmediatamente: la historia se compone de 
unos pocos elementos fundamentales que se enlazan sucesi-
vamente, pero que a la vez se asemejan y se oponen entre sí: 

- el soldado salva a la viuda; 
- la viuda salva al soldado; 
- ella necesita a un hombre vivo; 
- él necesita a un hombre muerto; 
- ella tiene un hombre muerto; 
- él es un hombre vivo; 
- para poder vivir, ella ha de perder un cadáver; 
- para poder vivir, él ha de conservar un cadáver. 

Esta semejanza hace posible que, como en una metáfo-
ra, los elementos se sustituyan los unos a los otros. De este 
modo, para la viuda el soldado vivo sustituye al esposo muer-
to, y el cadáver del esposo sustituye al cadáver del criminal. 
Lo hermoso de la historia es que la mujer puede prescindir 
del cadáver de su marido justamente cuando el soldado nece-
sita un cadáver. En otras palabras: la muerte pasada del espo-
so sustituye la muerte futura del soldado, y en la viuda el fu-
turo del soldado sustituye el recuerdo del esposo fallecido. 

Así, pues, la historia de la viuda de Efeso también es au-
torreferencial; se sirve de una estructura metafórica para 
mostrar la estructura de la metáfora. Al igual que el poema de 
Conrad Ferdinand Meyer, que es idéntico al rayo y al trueno 
de los que habla. 

Para terminar, volveremos a ilustrar esta forma de auto-
rreferencialidad, sirviéndonos de ella para esclarecer las dos 
dimensiones del lenguaje. Con esta finalidad, procederemos 
a comparar la colaboración entre estas dos dimensiones con 
el orden en el vestir. 

Entre las prendas de vestir existe también una sinta-
xis, aunque en lugar de referirnos al sujeto, predicado, 
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complemento directo, adverbio, etcétera, hablemos de 
sombrero, camisa, chaqueta, pantalón, calcetines y zapatos. 
Es muy probable que algunas veces podamos prescindir del 
sombrero, del mismo modo que una oración no tiene por 
qué contener necesariamente un adverbio; pero normal-
mente hemos de utilizar los principales tipos de prendas de 
vestir. 

Podemos elegir entre varias prendas de un mismo tipo; 
en la parte superior del cuerpo podemos ponernos un jersey, 
una camisa con un suéter, un jersey de cuello alto o una ca-
misa de vestir con corbata y americana. Y para calzarnos, po-
demos decidirnos por unas botas, unas sandalias, unos zapa-
tos bajos, unos deportivos o un calzado apropiado para la 
nieve. Podemos combinar libremente cada una de las pren-
das de un ámbito determinado con cualquier prenda de otro 
ámbito. Así, podría combinar una camisa, una corbata y una 
americana con pantalones cortos, una chistera y unos depor-
tivos; pero el efecto sería algo parecido al que produce esta 
oración: 

«Y después, recobrando el ánimo, se dispone a echar 
cebollino al huevo revuelto». 

Esta oración es correcta desde el punto de vista grama-
tical, del mismo modo que la sintaxis de mi vestimenta tam-
bién lo es, y sólo cabría hablar de errores gramaticales si me 
pusiera los pantalones en la cabeza, los calcetines en las ma-
nos y la camisa rodeando la cintura. 

No obstante, esta combinación de chistera, americana, 
pantalones cortos y deportivos resulta un tanto inapropiada. 
La razón está clara: entre estas prendas hay una discordancia 
de estilo. Al igual que en la poesía, las prendas de vestir están 
relacionadas entre sí por el principio masculino de la seme-
janza que les confiere un orden. Y así como hay formas poé-
ticas, hay buenas combinaciones de prendas de vestir: chis-
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tera, camisa blanca, corbata negra, traje negro y zapatos ne-
gros para asistir a un entierro; visera, sudadera, pantalón y 
calzado deportivo para hacer gimnasia; pantalón, suéter, 
chaqueta y zapatos de calle para reunirse con los amigos en 
el bar, etcétera. 

Cuando en los distintos órdenes simbólicos creados por 
los hombres, encontramos y comparamos entre sí gramáticas 
paralelas, tal como acabamos de hacer con la vestimenta y el 
lenguaje, estamos adoptando un punto de vista estructuralis-
ta. El fundador del estructuralismo fue el francés Claude Lé-
vi-Strauss, un etnólogo que dejó Europa huyendo de los na-
zis. En Nueva York conoció a Román Jakobson, que le 
explicó la cooperación existente entre las dos dimensiones 
del lenguaje, así como las familias, clanes, grupos etimológi-
cos y los matrimonios entre palabras que resultan de esta co-
operación. 

Lévi-Strauss exclamó «¡eureka!» y se sirvió del prin-
cipio de Jakobson para investigar la mitología y los siste-
mas de parentesco existentes en las sociedades primitivas. 
Y lo que durante mucho tiempo había sido un enigma —las 
reglas de matrimonio, el tabú del incesto y el hecho de que 
todos los pueblos situados entre Kamchatka y España, en-
tre Alaska y Tierra del Fuego, contasen las mismas histo-
rias— obtuvo ahora una explicación: todas esas historias 
trataban del orden en el vestir, que es la cultura, y de lo que 
significa violar dicho orden, o no conocerlo por ser una 
persona demasiado inculta —el inculto actúa como el que 
se pone los pantalones en la cabeza, se ciñe el chaleco alre-
dedor de la pierna y deja al descubierto sus genitales—. 
Por eso la mitología está llena de monstruos, gigantes, 
enanos, salvajes, caníbales, minotauros, amazonas y perso-
najes grotescos de todo tipo. Todos ellos tienen algún de-
fecto; les falta parte de lo que define a los hombres como 
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hombres; no pueden hablar o sólo saben balbucear; o son 
incapaces de mantenerse de pie porque en vez de pies tie-
nen pezuñas. Esto hace que algunos de ellos estén conde-
nados a vivir en el submundo, excluidos del reino del len-
guaje y de la cultura. 

\ 

638 



2 

El mundo del libro y de la escritura 

Libros-Escritura-Lectura 

Hoy, antes de saber leer, los niños ven la televisión. Es-
te hecho no deja de ser problemático, pues lo cierto es que la 
cultura sigue estando ligada a los libros o al menos a los tex-
tos que aparecen en la pantalla, esto es, a la escritura. ¿Por 
qué es así? ¿Por qué no pueden las imágenes transmitir cul-
tura? ¿Por qué no es posible empezar a formarse viendo la te-
levisión? ¿Qué tiene de especial la escritura? 

La televisión ofrece la comunicación oral tal y como se 
da en situaciones más o menos reales (o simuladas); pero, en 
ella, el sentido de lo comunicado permanece indisoluble-
mente ligado al medio de la comunicación: gestos, voces, 
lenguaje corporal, etcétera. El sentido del mensaje está tan 
unido a su forma de presentación que, aunque el sentido re-
sulta inmediatamente evidente, no es posible resumirlo sin 
referirse a su contexto. Este fenómeno se pone de manifiesto 
cada vez que personas simples o niños quieren relatar situa-
ciones especialmente divertidas que acaban de vivir, y para 
revivirlas se sirven de un par de frases: «Y él ha dicho: "¡Eh, 
tú!", y entonces ella ha dicho: "¡Oye!" ¡Y todos nos hemos 
reído!»); pero los que escuchan estas frases y no pueden re-
cordar la situación, porque no la han vivido, se miran des-
concertados, pues no entienden dónde está la gracia. 
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Sólo la escritura desliga el lenguaje de la situación con-
creta y lo vuelve independiente de su contexto inmediato. 
Llamamos sentido a aquello que permanece idéntico durante 
este proceso: por eso, la transformación del lenguaje hablado 
en escritura es lo único que nos permite captar el sentido. Es-
te es el motivo de que las religiones más evolucionadas (ju-
daismo, cristianismo, islam) identificaran sentido y escritura 
(Sagradas Escrituras). 

En la comunicación oral, en cambio, lo verdaderamente 
importante no es la objetividad de lo comunicado, sino su 
vertiente emocional y sus múltiples connotaciones. Los tex-
tos escritos han de estructurarse en torno a unos temas; la co-
municación oral, por el contrario, se alimenta de la corriente 
energética que produce su propia dramaturgia, y el sentido 
surge y desaparece con ella. Sólo la escritura fija el lenguaje y 
lo somete al control de un sistema de reglas gramaticales. La 
diferencia de ritmo existente entre el lenguaje hablado y la 
escritura permite estructurar el sentido: la ordenación lineal 
de sujeto-verbo-complemento directo («El hombre muerde 
al perro»), y de todos los complementos que podemos añadir 
a la oración, permite reproducir el orden lógico del pensa-
miento en la secuencia (sucesión) de los elementos de la ora-
ción, y de este modo someterlo a control. Esto ha de practi-
carse, pues requiere la capacidad de transformar la 
estimulación simultánea de las distintas imágenes en una su-
cesión ordenada. Además, ante una oración compleja, hay 
que saber esperar a que aparezca el predicado («Tu tío, 
quien, como ya sabes, tiene una vista de lince, ayer a las cin-
co de la mañana, cuando pasaba por la plaza en el tranvía...» 
«¿Qué?», preguntarás. «Espera», dice la escritura y prosi-
gue: «... en el tranvía, que iba abarrotado, lo que a esa hora 
no es nada extraño, aunque esto sólo ocurre en días labora-
bles...». Estás a punto de perder los nervios y gritas: «¿Qué? 
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Dímelo. ¿Qué hizo mi tío? ¡Dímelo de una vez, te lo supli-
co!» «... se encontró diez céntimos»). Hasta que se nos dé es-
ta información, hemos de ser capaces de ir reteniendo cada 
uno de los elementos que vayan incorporándose a la oración, 
y sólo cuando haya concluido podremos captar su sentido te-
niendo en cuenta todas las palabras anteriores. Esto provoca 
una tensión que hemos de aprender a soportar. Así nos lo en-
señan muchos chistes cuya gracia no descubrimos hasta el fi-
nal, transformando por completo el sentido que hemos ido 
construyendo hasta ese momento. 

Karfunkel y su esposa visitan una exposición de arte 
moderno. Se detienen ante una pintura de Picasso. 

«Es un retrato», afirma Karfunkel. 
«¡No digas tonterías!», replica su esposa, «es un paisaje.» 
«No, fíjate: es un retrato.» 
«¡Es un paisaje!» 
Discuten durante un tiempo, no llegan a ponerse de 

acuerdo y finalmente deciden comprar un catálogo. 
El catálogo dice: «Almendro en la Riviera.» 
«¿Lo ves?», dice Karfunkel, «Es un retrato». 
A quien no tenga suficiente práctica, esta tensión le re-

sultará especialmente desagradable y tendrá la impresión de 
que la estimulación del cerebro se paraliza. A medida que la 
televisión ha ido ganando terreno, los maestros se quejan 
siempre de lo mismo: en los niños, el nivel de tolerancia ante 
la frustración (la capacidad para soportar la frustración) ha ido 
disminuyendo, hasta el punto de que ya no son capaces de so-
portar la demora que comportan los procesos de formación 
de sentido. De ahí que no puedan concebir la clase como un 
proceso de aprendizaje, sino como un entretenimiento. 

Víctimas de la ofuscación colectiva, los sucesivos minis-
tros de educación han reducido progresivamente el valor de 
la expresión escrita en la escuela y en la evaluación de los 
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alumnos, primando la expresión oral. En una época en la que 
la comunicación oral gana cada vez más terreno, descuidan el 
carácter modélico de la comunicación escrita. De este modo 
han ido reduciendo lo que constituye la función más específi-
ca de la escuela frente a la familia. Solamente siguen adqui-
riendo el hábito de la lectura y la escritura aquellos niños en 
cuyos hogares estas actividades son algo obvio: los niños de 
las capas cultas de la burguesía. En estos hogares, los padres 
vigilan y limitan el consumo de televisión de sus hijos inten-
tando que sean fundamentalmente los libros los que satisfa-
gan su necesidad de fantasía. Los niños sólo deberían ver la 
tele cuando la lectura haya dejado de ser para ellos una acti-
vidad penosa y se haya convertido en un placer; de lo contra-
rio, la lectura les resultará una actividad fastidiosa durante 
toda su vida. Quien crezca en estas circunstancias, después 
sólo leerá lo que se le ordene leer, y de mala gana. 

De este modo, la política educativa está produciendo 
dos clases de personas: por una parte, están las personas habi-
tuadas a la lectura, que absorben constantemente informa-
ciones nuevas y están acostumbradas a estructurar mejor sus 
ideas tomando como modelo la escritura, lo que les permite 
tener una visión clara de la construcción de la oración, de la 
lógica del pensamiento que en ella se expresa y de las partes 
que la componen. Al mismo tiempo, adquieren la capacidad 
de construir distintos tipos de textos (informes, exposiciones, 
análisis, relatos, ensayos, etcétera). Todo ello les proporciona 
una mayor facilidad para la escritura, al tiempo que les per-
mite estructurar su expresión oral tomando como modelo los 
textos escritos. 

Por otra parte, están quienes leen únicamente cuando 
se ven obligados a hacerlo; de lo contrario, se ponen a ver la 
televisión. Pero las imágenes televisivas son sincrónicas con 
la necesidad de estimulación del cerebro, y a quien se acos-
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tumbra a la televisión le resulta muy difícil luego desligar la 
percepción interna de la externa, es decir: no logra concen-
trarse. Cualquier texto que sobrepase el nivel expresivo de 
los cómics y de sus característicos «wham» y «boing», es pa-
ra él un auténtico embrollo. Los individuos que pertenecen 
al grupo de los no lectores ven en los libros arduas tareas. 
Como no logran comprender a quienes aman la lectura, aca-
ban por desconfiar de ellos. Conciben el mundo de los libros 
como una conspiración cuyo único objetivo parece consistir 
en crearles a ellos remordimientos de conciencia. De este 
modo desarrollan una auténtica aversión a los libros y, como 
también los libros técnicos los leen con desgana, en su traba-
jo se ven relegados a un segundo plano, lo que les lleva a in-
cubar un odio hacia los molestos sabelotodo y a glorificar la 
práctica. Al ignorar también que su déficit de lectura y su 
hostilidad hacia los textos ha acabado afectando al estilo de 
su expresión oral, no se explican por qué obtienen tan poco 
reconocimiento de los demás, y tienden a interpretar como 
un atentado contra su autoestima el hecho de que una perso-
na intente desarrollar y expresar adecuadamente un pensa-
miento complejo. Como resultado, tienden a evitar cualquier 
contacto con el mundo de los lectores y se van hundiendo 
lentamente en el reino de las sombras de un nuevo analfabe-
tismo. 

Quien lea de mala gana, debería plantearse seriamente 
si no vale la pena superar su aversión a la lectura; de lo con-
trario, los manjares de la cultura le resultarán tan inaccesibles 
como la posibilidad de una mejor remuneración económica. 
Quien todavía no haya adquirido el hábito de la lectura, de-
bería ejercitarse en ella empezando por temas que sean de su 
interés, aunque se trate de novelas eróticas. Debería conside-
rar esta práctica como una especie dejogging, como un entre-
namiento destinado a mantener en forma su espíritu. La lec-
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tura se convierte entonces en una actividad a la que se dedica 
diariamente un tiempo determinado, hasta que acaba hacién-
dose una costumbre. 

Los libros 

Encontramos libros en las bibliotecas y en las librerías. 
Al neófito le espantan, sobre todo porque su elevado número 
le produce terror. Concentrados en un solo lugar, los libros le 
parecen un ejército amenazante en el que todos gritan: «¡Por 
favor, léeme!». El individuo poco habituado a la lectura se 
siente como un borracho en medio de una manada de cebras 
que corren al galope y se marea. Tal cantidad de libros le inti-
mida y le recuerda todo lo que no sabe: todas esas toneladas 
de saber son la mejor prueba de su ignorancia. Elegir uno de 
estos volúmenes, abrirlo y empezar a leerlo le parece ridículo: 
sería como intentar vaciar un océano sirviéndose de un dedal. 
La visión de un solo estante basta para desmoralizarlo. 

Quien se deja afectar por esta impresión se deprime pro-
fundamente. Entonces tiene una alucinación: la imagen de la 
cafetería se le aparece como una isla que puede suponer la sal-
vación para aquellos náufragos que, como él, corren el peligro 
de ahogarse en este mar de libros. Antes de morir ahogado 
abandona corriendo la biblioteca, no sin mirar atrás y asom-
brarse de que los que permanecen tan tranquilamente en el 
recinto no se den cuenta del peligro que encierra la situación. 
El aventurero que entra por primera vez en una biblioteca 
puede muy bien experimentar esta clase de sentimientos. 

Ciertamente, este sentimiento es muy natural, pero 
también completamente absurdo. Ningún usuario de una bi-
blioteca se enfrenta a ella de este modo, pues no percibe la 
gran cantidad de libros que tiene una biblioteca: ve única-
mente el libro que está utilizando, y quizá algunos otros de la 
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misma familia. Los demás los ignora del mismo modo que el 
joven que se dirige a una cita desconoce a toda la gente con la 
que se cruza en el bulevar. En una biblioteca hay que actuar 
como hace el amante: para él, existe solamente un libro: el 
que está leyendo en ese momento; y si todavía está buscando 
uno, no piensa en la cantidad de libros existentes, sino en uno 
solo que le espera en algún lugar. Es monógamo, aunque su 
pareja no sea siempre la misma: cada libro es un compañero 
de lectura en un momento determinado de su vida. 

Si usted todavía se siente inseguro al entrar en una li-
brería o en una biblioteca, primero ha de elegir el tema sobre 
el que quiere informarse: este primer paso le permitirá igno-
rar prácticamente todos los demás libros, por considerarlos 
irrelevantes, y concentrar su atención sólo en unos pocos. 
También le permitirá orientarse y evitar mareos producidos 
por tantos volúmenes; además, se sentirá seguro y aparecerá 
ante los demás como alguien entendido en la materia. Si tie-
ne determinados temas en la cabeza, en caso de apuro puede 
preguntar a la librera. «¿Dónde están los estudios sobre las 
aves dq la Patagonia?»: ahora es usted el que manda en el jue-
go. O, en caso de que todavía no sepa exactamente lo que 
quiere y los encargados de la biblioteca le importunen con la 
pregunta: «¿Busca usted algo en particular?», siempre podrá 
responderles: «¿Dónde puedo encontrar los estudios dedica-
dos a la extensión del uso del reloj de bolsillo durante el se-
gundo tercio del siglo xvill?». Esto los dejará fuera de juego 
y entonces usted tendrá tiempo para orientarse tranquila-
mente en la biblioteca. 

La vida interior del libro 

No tenemos que leer de principio a fin todos los libros 
que caigan en nuestras manos, y antes de decidirnos por uno 
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deberíamos siempre tener alguna referencia. Si se trata de 
una obra literaria podemos guiarnos por la celebridad de su 
autor; tal vez lo conozcamos por otras obras, o porque haya-
mos leído una recensión de su libro en alguna parte. Pero si 
estamos en una librería y tenemos el libro en nuestras manos, 
leeremos un par de pasajes tomados al azar y echaremos un 
vistazo al texto de cubierta. Como es lógico, estos textos son 
un reclamo publicitario, por lo que primero nos dirán que el 
libro encierra una magnífica obra literaria; pero, a pesar de 
este inconveniente, también nos dan otros muchos datos: 
normalmente nos informan del género al que pertenece 
(thriller, novela amorosa, saga familiar, etcétera); del público 
al que está dirigido (señoras mayores, intelectuales) y del ni-
vel de la obra (entretenimiento, kitsch, literatura de calidad). 
Asimismo, suelen proporcionarnos una fotografía del autor. 
Aquí hemos de tener cuidado, pues su aspecto puede resul-
tarnos simpático o antipático, pero esto no tiene nada que 
ver con la calidad de la obra. Los autores escriben de formas 
muy diferentes, por lo que su aspecto no puede nunca refle-
jar tanta diversidad. Y es difícil que un buen escritor tenga 
tan buen aspecto como su obra: de hecho, la mayoría de las 
veces lo tiene mucho peor. 

Las obras de carácter científico o técnico raras veces de-
ben leerse enteras. Para someterlas a prueba, primero leere-
mos el índice y después la bibliografía, esto es, el listado de li-
bros en los que el autor se ha apoyado para escribir su obra. 
Si faltan estudios importantes, es que el autor no está a la al-
tura de la investigación, por lo que podremos prescindir de 
su obra (una menos). Si el test bibliográfico da positivo, 
echaremos una ojeada a las notas a pie de página, en las que el 
autor discute con otros investigadores; esto suele darnos pis-
tas sobre la clase de intelectual que tenemos delante: sabre-
mos, por ejemplo, si discute sobre menudencias, o si por el 
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contrario se ocupa de temas fundamentales e importantes 
—si se enfrenta con otros investigadores por pequeñeces, es 
señal de que no tiene nada que decir sobre cuestiones más 
trascendentales—. 

En la ciencia hay autores de primera, de segunda y de 
tercera categoría. Los de primera categoría abren un nuevo 
campo de investigación: delimitan su objeto, definen sus 
cuestiones e introducen sus conceptos fundamentales. Se les 
reconoce porque los autores de segunda y de tercera catego-
ría los citan constantemente, y suelen convertirse en los clá-
sicos de su especialidad. Los libreros les reservan un buen lu-
gar en las estanterías correspondientes a cada tema —así, en 
la estantería dedicada a la sociología encontraremos nombres 
como Weber, Simmel, Parsons o Luhmann—; normalmente, 
también encontraremos en ellas estudios que nos sirven de 
introducción a la obra de estos clásicos. 

Cuando elijamos una obra científica para su lectura, 
conviene que tomemos algunas precauciones y que sólo nos 
decidamos por una de ellas después de haber inspeccionado 
cuidadosamente el terreno. El tiempo que invirtamos en ello 
lo recuperaremos después, pues hay un sinfín de obras cientí-
ficas que son superfluas o sencillamente ilegibles. La explica-
ción es muy sencilla: hay muchos libros que no se escriben pa-
ra informar al público o para fomentar el conocimiento, sino 
para impresionar a un tribunal examinador. Las tesis doctora-
les o los trabajos hechos para oposiciones constituyen los pri-
meros pasos de una carrera científica; después, muchos estu-
dios sólo sirven para engrosar el listado de publicaciones que 
un profesor necesita para opositar a una cátedra. Este tipo de 
trabajos ocultan sus deficiencias teóricas tras un lenguaje her-
mético o tras una fachada conceptual pomposa. Ciertamente, 
a primera vista parecen inofensivos, pero en realidad su grado 
de peligrosidad todavía no ha sido bien estudiado: roban 
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tiempo al lector, extravían al principiante, deprimen a quien 
busca la verdad y a veces dejan en el neófito heridas intelec-
tuales tan profundas que hacen que en adelante evite cual-
quier obra científica. Esto es un verdadero crimen, pues en 
manos de los auténticos expertos la ciencia es algo apasionan-
te: los científicos nos enseñan a ver el mundo de otra forma y 
nos transmiten parte del sex appeal de la creatividad. 

Así, pues, el neófito debería esforzarse por distinguir 
entre las obras científicas de primera categoría y los mamo-
tretos de tercera categoría, con objeto de no malgastar su 
precioso tiempo en la producción académica barata. Lógica-
mente, este consejo también es válido para los estudiantes 
que se inician en una especialidad, que deberían empezar le-
yendo a uno de los clásicos más recientes de su especialidad 
(pues éstos han asimilado a los clásicos anteriores), y estu-
diarlo a fondo para procurarse una base sólida; después, todo 
será más sencillo. 

Si desea acceder al mundo de los libros debe buscar una 
librería. Las librerías tienen la ventaja de que en ellas no hay 
tantos libros como en una biblioteca; en cambio, puede que 
sus dependientas, fingiendo amabilidad, le importunen pre-
guntándole si le pueden ayudar en algo, sabiendo a ciencia 
cierta que nadie les responderá: «Sí, por favor, presénteme us-
ted una panorámica del mundo de los libros. Aconséjeme usted 
lo que podría resultarme más interesante, y después muéstre-
me el libro que contenga las ideas íjiás valiosas para mí». De 
hecho, esta solicitud fue expresada en una ocasión, pero no en 
una librería, sino en un libro: en la novela de Musil El hombre 
sin atributos. En uno de sus episodios, el general Stumm von 
Bordwehr entra en la Biblioteca Nacional y pide al biblioteca-
rio que le busque el libro que sea la quintaesencia de la biblio-
teca. En verdad, el general contaba con que el bibliotecario re-
chazaría esta solicitud por considerarla una exigencia absurda. 
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Pero, para sorpresa del general, el bibliotecario coge una esca-
lera, la apoya en una de las librerías, sube rápidamente, elige 
con seguridad uno de los libros y lo pone sobre la mesa. El ge-
neral lo abre y lo mira: se trata de una bibliografía de biblio-
grafías (un listado de listados de libros). Probablemente, la de-
pendienta de una librería haría algo similar. 

El temor a que la librería sea una especie de terreno 
pantanoso en el que uno corra peligro de hundirse en el fan-
go de la confusión es un temor infundado. Basta con entrar y 
formular esta pregunta: «¿Podría echar un vistazo?», con lo 
que despertará el entusiasmo del equipo de dependientas. En 
estos casos, lo más habitual es que empiecen a estirar los bra-
zos, le muestren miles de volúmenes recién publicados y los 
pongan a sus pies. Después, podrá permanecer en la librería 
hasta la hora de cierre y leer todo lo que le interese. Pero si 
quiere marcharse antes de que cierren y tiene la impresión de 
que esperan que compre un libro, cuando en realidad usted 
no quiere comprar nada, entonces pregunte por una biogra-
fía del heresiarca de Lucqtan. Este fundador de una herejía es 
mencionado únicamente en la reedición angloamericana de 
1907 de la Enciclopedia Británica de 1902, concretamente en 
el volumen XXIII. A diferencia del original, este volumen 
contiene cuatro páginas más: las dedicadas al heresiarca. Y 
justamente esta reedición se ha perdido. 

Logrará un contacto más íntimo con el mundo de los li-
bros si encuentra una librería en la que se sienta como en su 
propia casa. Esta librería será su segundo hogar, como puede 
serlo un pub si conoce a sus clientes habituales y a su dueño. 
Aquí, el dueño del pub es el librero. El conoce sus intereses y 
le tendrá al tanto de las nuevas publicaciones; le dará conse-
jos y le contará chismes relacionados con el panorama litera-
rio y científico. Mientras rebusca en los expositores de nove-
dades, su librero favorito le contará algo sobre ellas. De este 
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modo estará informado y sabrá más cosas de las que muchos 
ermitaños logran saber enfrascándose en la lectura. Toda 
persona medianamente culta necesita tener su librería favori-
ta. Si está buscando una, tenga en cuenta que ofrezca la posi-
bilidad de sentarse, lo que le permitirá hojear allí mismo mu-
chos libros sin necesidad de comprarlos. 

El suplemento cultural de los periódicos 

Todo periódico que se precie tiene una sección dedicada 
a la cultura, el denominado suplemento cultural. Este fue in-
ventado por el abad Geoffroy para el Journal des Débats alre-
dedor de 1800, y en su origen estaba dedicado exclusivamente 
a la crítica teatral. Entre tanto, se ha llenado de todo tipo de 
cosas relacionadas con los medios de comunicación de masas, 
el arte, la literatura, la música y la ciencia: recensiones, ensa-
yos, informes sobre exposiciones de arte, congresos científi-
cos, conciertos, estrenos cinematográficos, críticas televisivas, 
etcétera. Su tono no es académico, sino ensayístico y ameno. 

Quien se interese por el mundo de los libros, por la lite-
ratura y por la ciencia, debería elegir un diario o un semana-
rio que tenga un buen suplemento cultural. En el ámbito 
de lengua alemana, los periódicos dotados de los mejores son 
el Frankfurter Allgemeine Zeitung, el Süddeutsche Zeitung y el 
Neue Zürcher Zeitung. Recientemente, Die Welt trae un buen 
suplemento literario los sábados, y el Frankfurter Allgemeine 
Zeitung publica un suplemento científico los miércoles. El 
semanario más difundido en Alemania, Die Zeit, cuenta con 
un ambicioso suplemento cultural, con un suplemento litera-
rio y una sección dedicada a la recensión de libros: en él se 
encontrará lo que se considera políticamente correcto. 

Quien pueda leer inglés sin dificultad y busque reseñas 
originales e informativas, debería leer la New York Review of 
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Books. Sus recensiones tienen una forma especialmente logra-
da: en sus artículos, los autores de las reseñas se ocupan de 
varios libros dedicados a un mismo tema; su comparación si-
túa el tema común en el centro de la discusión, de modo que 
los artículos especializados y las recensiones se complemen-
tan maravillosamente. 

En cualquier caso, conviene informarse regularmente 
sobre las nuevas publicaciones y sobre todo lo relacionado 
con el panorama literario y artístico. No obstante, no se ha 
de tener una fe ciega en los suplementos de periódico. Sus 
artículos responden a determinadas condiciones del panora-
ma cultural, que es necesario conocer para ser capaz de valo-
rarlos correctamente. He aquí algunos consejos para enfren-
tarse a los distintos tipos de artículos. 

Recensiones de publicaciones científicas: toda crítica 
presupone que el crítico conoce mejor que el propio autor el 
tema del libro del que se ocupa; de no ser así, ¿cómo podría 
criticarlo? Pero, en realidad, esto no siempre ocurre o, mejor 
dicho, no ocurre casi nunca. Naturalmente, el autor de la re-
censión oculta al lector su desconocimiento del tema, pues 
de lo contrario su autoridad resultaría seriamente dañada; y 
para no despertar ninguna sospecha, a través de su feroz crí-
tica introduce una distancia entre la ineptitud del autor y su 
propia superioridad, tarea en la que la magnitud de su empe-
ño suele estar en proporción inversa con la de su ignorancia. 
Por eso, es conveniente saber que muchos críticos son ena-
nos subidos a hombros de gigantes, y cuanto mayor es su pe-
queñez, tanto más intentan confundir al lector en vez de pro-
porcionarle una información. En este caso, no se ocupan del 
contenido del libro, sino que dan por supuesto su conoci-
miento. Establecen comparaciones con obras desconocidas 
(«en lo que respecta al rigor, no puede compararse con el 
Viaje al ayer de P. O. Abele, una obra mucho más clara»), 
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abundan en complejísimas alusiones destinadas a supuestos 
iniciados en la materia («recuerda mucho a aquella inolvi-
dable controversia...»), en dogmáticas etiquetas («sin duda, 
un delirio deconstruccionista») y en referencias cuyo propó-
sito es desmoralizar al lector y tacharlo de ignorante («así 
pues, es mejor que nos atengamos a nuestro acreditado 
Gustav Württemberger»). La finalidad de todo esta paraferna-
lia no es procurar al lector una descripción objetiva de la obra 
reseñada, sino ocultar la ignorancia del autor de la reseña. 

La crítica de novedades literarias 

Los críticos mantienen con los escritores una relación 
de afinidad muy compleja, a menudo marcada por unos pro-
fundos celos hacia sus hermanos los escritores, pues los críti-
cos suelen ser escritores frustrados. Dependiendo del lugar 
que ocupe entre sus hermanos, el crítico trata al escritor co-
mo un rival, como un hermano pequeño al que debe prote-
ger y ayudar, o, en caso de que el autor sea una mujer, como 
a su hermana mayor a la que admira y adora. Cuando lo con-
sidera un rival, cuestiona su derecho a llamarse escritor me-
diante la comparación consigo mismo: él sí fue una persona 
lo bastante autocrítica como para comprender que su talento 
no era suficiente, renunciando por ello al título de escritor. 
Considera especialmente arrogantes y desvergonzados a 
quienes, teniendo menos talento que él, no tienen ningún es-
crúpulo en ofrecer al público una obra que obtiene éxito, pe-
se a ser a su juicio una chapuza. En este caso, el crítico está 
convencido de que su tarea es prevenir al público contra es-
tos charlatanes, por lo que se servirá de la crítica para desen-
mascarar a este usurpador, tildándolo de impostor. En cam-
bio, si el crítico considera al escritor como su hermano 
pequeño, se presentará a sí mismo como el autor de su éxito. 
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¿Acaso no fue él quien lo dio a conocer cuando publicó su 
primera novela? ¿Y le ha retirado alguna vez su ayuda desde 
entonces? El crítico se siente como un entrenador de fútbol: 
su crítica ha de servir de estímulo para que el rendimiento de su 
protegido sea todavía mayor. De ahí que no pueda darse por 
satisfecho con sus logros y que juzgue que su crítica no es 
destructiva, sino estimulante y positiva. 

Cuando considera a una autora como su hermana ma-
yor, se siente orgulloso de haber podido contribuir a su éxito. 
En este caso, con su crítica intentará atraer la atención de es-
ta gran autora, lo que logrará comprendiéndola mejor y más 
profundamente que nadie. Su rival no es la autora, sino los 
otros críticos. Mientras escribe su crítica, se imagina que la 
escritora la lee y se dice a sí misma: «Por fin hay alguien que 
me entiende, los demás no tienen ni idea, pero éste...». 

La crítica teatral 

Las críticas teatrales deberían dirigirse a quienes toda-
vía no han asistido a la representación de la obra, pero, en 
realidad, el crítico se dirige a aquellos que ya han asistido a su 
estreno así como a otros críticos. También a la compañía de 
teatro y al director, pues es a ellos a quienes conoce personal-
mente. Estas son las personas a las que verdaderamente tiene 
en mente mientras escribe su crítica y no al público, que ni 
conoce la puesta en escena, ni la obra, ni al autor de la mis-
ma. Y como él no desea aparecer como un ingenuo ante los 
ojos de los expertos, todos estos conocimientos los da por su-
puestos. No describe, enjuicia; no informa sobre el autor y la 
obra, extrayendo a partir de ellos los criterios de su crítica, si-
no que se refiere a otras puestas en escena y a otros directo-
res que el lector desconoce, debido en buena parte a que el 
teatro es un mundo de iniciados bastante hermético. Los 
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mismos directores tampoco pretenden fundamentalmente 
dar a conocer de la forma más adecuada posible una obra al 
público, sino distinguirse de otros directores; una tendencia 
reforzada por el hecho de que la crítica teatral los compare 
constantemente con los demás directores. De ahí que mu-
chos críticos prefieran ocuparse de obras clásicas que de es-
trenos de obras nuevas y desconocidas: les cuesta menos tra-
bajo, pues tales obras les resultan conocidas y sus puestas en 
escena les recuerdan a otras. Por el contrario, cuando se trata 
de obras nuevas el crítico no sabe qué ha de atribuir a la obra 
y qué a su puesta en escena. Para saberlo, debería leer la obra o 
incluso informarse sobre su autor, en el caso de que se trate 
de un autor extranjero que haya cosechado éxito en su país, 
pero que en el suyo todavía no sea conocido. 

Por otra parte, no existe un lenguaje adecuado para juzgar 
las puestas en escena y el estilo de los actores, lo que produce si-
tuaciones similares a la del chiste del hombre que no busca su 
reloj donde lo ha perdido, sino donde hay luz porque allí le re-
sulta más cómodo buscarlo. Del mismo modo, el crítico se con-
centra en aquello que puede valorar más fácilmente: el decora-
do y el vestuario. Así se crea un circuito cerrado: como la crítica 
da tanta importancia a este tema, los directores invierten tiem-
po y dinero en su propuesta escénica: Hamlet en el búnker, 
Hamlet en la Casa Blanca, Hamlet y la mafia, etcétera. 

Todo ello conduce a que las críticas teatrales, cuando se 
las lee desprevenidamente, estén entre los textos más engaño-
sos y sea necesario descodificarlos. La información más im-
portante se esconde allí donde se habla de la aceptación del 
público. Algunas veces cuesta encontrarla, sobre todo cuando 
el texto practica una crítica despiadada que se distancia del jú-
bilo del público: en estos casos, el texto no miente directa-
mente, pero relega el entusiasmo del público a un segundo 
plano, aludiendo a él en una simple oración subordinada. Sin 
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embargo, la reacción del público es precisamente lo único que 
nos permite conocer la impresión general que ha causado la 
representación. Cuando el público se divierte o se emociona, 
no suele interesarse por saber si este efecto es mérito de la 
obra, de la propuesta escénica, de las ocurrencias del director 
o del arte de los actores —en realidad, la mayoría de las veces 
se debe a una mezcla de todos estos factores—. El crítico, en 
cambio, se esfuerza por desligarlos y después se concentra en 
la puesta en escena; corresponde al lector adivinar la impre-
sión causada por la obra. En otras palabras: Hamlet es siempre 
una obra que vale la pena, independientemente de que su pro-
tagonista aparezca en escena ataviado con ligas, de que se pro-
yecte un vídeo o de que la dicción sea o no clara. O más exac-
tamente: cuanto mayor sea el énfasis del crítico sobre la 
propuesta escénica y el decorado (ya sea para elogiarlos o pa-
ra censurarlos), más desconfianza merece. Por el contrario, si 
el crítico censura la falta de ideas del director y echa de menos 
una verdadera propuesta escénica, pero menciona incidental-
mente el júbilo del público que ha asistido al estreno, esto in-
dica que tenemos la oportunidad de ver la representación de 
la obra más o menos como su autor la concibió. 

La línea política de un periódico 
y la crítica de libros de política 

Este tipo de críticas depende ampliamente de la orienta-
ción política de sus autores que, a su vez, están sometidos a la 
línea -política del periódico. Velar por ella es la tarea que el 
editor encomienda al director y a los responsables de las dis-
tintas secciones. En este sentido, los periódicos reflejan la si-
tuación en que se hallan los medios de comunicación y la opi-
nión pública de un país: son verdaderos monopolios de 
opinión, como resultado de la conquista de la sociedad por 
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parte de los partidos políticos. Los órganos de prensa se han 
incorporado a este juego y por eso deben procurar que su per-
fil político resulte claramente identificable y reconocible. De 
este modo los periódicos se aseguran la fidelidad de sus lecto-
res, que constituyen auténticas comunidades de fieles con un 
claro perfil social y a las que su periódico suministra una in-
formación siempre idéntica en lo que se refiere a su contenido 
y a su color. Así, en Alemania están los lectores típicos de Der 
Spiegel (críticos, profesionales, modernos), los lectores del 
Frankfurter Allgemeine Zeitung (conservadores, cultivados, 
tradicionalistas), los lectores del taz (ecologistas, alternativos, 
izquierdistas, antiautoritarios, multiculturales, feministas), los 
lectores de Die Zeit (liberales de izquierda, gentes marcadas 
por el espíritu del Mayo del 68, éticos, funcionarios, política-
mente correctos). Sin embargo, los periódicos de izquierdas 
son mucho más dogmáticos y conservadores que los de dere-
chas, debido a que los izquierdistas se definen mucho más a sí 
mismos a través de opiniones, ideologías y programas que los 
conservadores. Como han llegado al poder fundamentalmen-
te por la vía del discurso y de la cultura, para ellos la rectitud 
de su línea política tiene una importancia mayor que para los 
conservadores, que son quienes tienen el dinero. Esta rectitud 
se asegura a través de la moralización y de ahí que los izquier-
distas sean más proclives al dominio de la opinión y a la perse-
cución de la herejía. Así pues, el contenido de los periódicos 
de izquierda es más previsible que el de los demás y lo mismo 
cabe decir de las recensiones de libros de temática histórica y 
política que encontramos en ellos. 

Si se quiere acceder a una crítica medianamente objeti-
va, sólo hay dos alternativas: o se lee dos periódicos —uno de 
izquierdas y otro de derechas—, o se opta por la New York Re-
view of Books. 
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2 

Geografía política 
para la mujer y el hombre de mundo 

Es culto quien participa en la comunicación pública. 
Hoy, ésta se ha vuelto internacional, fenómeno que divide a 
los miembros de cualquier sociedad en dos clases, la de aque-
llos que participan en la comunicación internacional, y la de 
quienes se limitan al horizonte de su ciudad. 

Aparte de hablar inglés, quien quiera sobrepasar este es-
trecho horizonte debe dominar las formas internacionales de 
trato. No es difícil causar una pésima impresión, y quien de-
see hacerlo no necesita más que creer que lo que vale en su 
ciudad vale también en el mundo entero. 

Pero quien desee ganarse a sus interlocutores ingleses o 
italianos con su encanto, sus maneras y su simpatía, y desper-
tar en ellos el sentimiento de que es un placer charlar con él, 
ha de saber ponerse en su lugar, es decir, ha de tener una idea 
de cómo ve el mundo un italiano o un inglés; ha de saber qué 
entiende normalmente un inglés por una persona educada y 
culta, o qué imagen tiene un italiano de sí mismo, cuáles son 
sus mitos, sus prejuicios y sus expectativas; y al menos ha de 
tener una mínima idea de cómo se ve desde fuera lo que en su 
propio país se considera normal. Así, por ejemplo, a los nor-
teamericanos les cuesta tratar a los demás de «usted»; por eso 
debemos emplear el «tú». 
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Alemania vista desde fuera 

Si preguntásemos a una agencia de publicidad norteame-
ricana por Alemania, nos respondería que tiene un problema de 
imagen. Un problema que no se remonta simplemente a los 
tiempos de ese Adolf que tanto se parecía a Chaplin, pues lo 
cierto es que la imagen de los alemanes era pésima desde mu-
cho antes. Ya en tiempos de Shakespeare, se les consideraba 
unos borrachos que llenaban sus barrigas de cerveza y el aire de 
rudas canciones. En la época de Goethe, sin embargo, el mun-
do descubrió la literatura, las universidades y la erudición ale-
manas; entonces fue cuando los alemanes consiguieron dar la 
imagen más amable de sí mismos, centrada en la figura del eru-
dito, ese personaje medio chiflado que en una universidad de 
provincias se entregaba a especulaciones ajenas al mundo y es-
bozaba caprichosos sistemas metafísicos de una incomprensible 
originalidad; ese amante de la verdad, grotesco pero desintere-
sado, que mostraba una fuerte inclinación por las zonas oscuras 
del espíritu humano. Su heredera sería la imagen tópica del ale-
mán como un mad scientist, un cliché que debía parte de su fuer-
za a la popularidad alcanzada por el personaje de Fausto. En es-
te sentido es ejemplar el Frankenstein de Mary Shelley o el 
profesor Teufelsdróckh del Sartor Resartus, la obra de Carlyle. 

Esta imagen se transformó radicalmente con la funda-
ción del Imperio alemán por parte de Prusia y con el milita-
rismo ejercido por Guillermo II antes de la I Guerra Mun-
dial. El alemán se convertía ahora en un individuo con 
monóculo y voz ronca, en un temible hombre-máquina, uni-
formado y con casco de punta, a quien la instrucción militar 
le había arrebatado todo sentimiento y en quien el lenguaje 
humano se reducía a la voz de mando y al saludo militar. La 
intensa actividad propagandística desplegada durante la gue-
rra contribuyó considerablemente a extender y a consolidar 
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esa imagen, y cuando los nazis tomaron el poder su exacerba-
ción no hizo más que confirmarla. 

Los nazis añadieron además a esta imagen un elemento 
demoníaco, una pizca de locura que se ponía de manifiesto en 
el fuerte contraste existente entre la más fría crueldad y una 
enorme sensibilidad musical. Fue así como el «típico ale-
mán», el hombre sentimental de las SS que tan pronto escu-
chaba a Wagner como asesinaba a la gente, se convirtió en el 
personaje estándar de las películas de guerra norteamericanas. 

Naturalmente, cualquier extranjero con cultura sabe 
que todo esto son simples clichés; pero el problema es que no 
dispone de otros con que sustituirlos. En esta imagen tradi-
cional del alemán hay tres elementos que han permanecido 
invariables, la tendencia a la locura, la rudeza provinciana y el 
elemento de brutalidad y machismo que en la época de Gui-
llermo II adoptó la forma de militarismo. 

Esta imagen nos recuerda que, a diferencia de otros paí-
ses, Alemania careció durante mucho tiempo de una corte y de 
una capital capaces de influir en las formas de trato y las mane-
ras de sus gentes. La sociedad cortesana y urbana se caracteri-
zaba por ser una sociedad mixta. A esta society podían acceder 
tanto los hombres como las mujeres, de manera que incluso el 
indicador más fiel del grado de civilización de un país fue 
siempre la cortesía y la consideración hacia las mujeres. 

Pero en Alemania, y especialmente en Prusia, los únicos 
medios sociales capaces de marcar un estilo de vida eran me-
dios a los que la mujer no tenía acceso alguno, el ejército y la 
universidad. A partir de ellos, en Alemania se desarrollaron 
dos características fuertemente machistas que, tras la funda-
ción del Imperio, tuvieron una inmensa influencia en el com-
portamiento de sus gentes, la voz de mando del oficial de la 
reserva y la pedantería del profesor alemán. El movimiento 
antiautoritario acabó con estos dos estilos tan tradicionales. 
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Hasta 1968 la vida social alemana se rigió por estos dos 
caracteres tan machistas, lo que hizo que en Alemania el fe-
minismo naciera precisamente de la necesidad de subsanar 
semejante déficit de civilización, no sin cierto rigor alemán, 
es cierto, el feminismo ha sometido a los hombres a una 
«educación del corazón» y les ha hecho comprender que el 
más fiel indicador del nivel de civilización de una sociedad es 
su capacidad para hacer que, en ella, las formas de trato con-
viertan en un placer la interacción entre los dos sexos. Y las 
mujeres tienen toda la razón cuando afirman que en este sen-
tido todavía queda mucho por hacer. 

De lo anterior se desprende la consecuencia más impor-
tante en lo que se refiere al trato de los alemanes con los ciu-
dadanos de los países más próximos. Comparadas con las ma-
neras de sus vecinos occidentales, las de los alemanes todavía 
no han madurado suficientemente, ni la mezcla de rudeza, 
provincianismo y tosca franqueza, ni la descortesía protes-
tante impregnada de moralidad y disfrazada de sinceridad 
son, precisamente, lo que podríamos llamar maneras distin-
guidas, elegantes y gentiles. 

Entre los alemanes las buenas maneras y las virtudes co-
mo la gracia, el encanto, el tacto, la elegancia y el arte de man-
tener una conversación brillante todavía están en fase de desa-
rrollo, por lo que las feministas tienen por delante un penoso 
trabajo en la viña de la civilización. Pero mientras dure esta ta-
rea, para las gentes cultivadas de otros países el encanto de 
Alemania no es exactamente algo que salte a primera vista. Así, 
puede ocurrir que un francés o un italiano vean a los alemanes 
como visigodos con un teléfono móvil en las manos. Pero co-
mo no saben que todo el país es así, puede que tomen la falta 
de buenas maneras como algo personal y que salgan corriendo. 

De ahí la «Primera regla» que ha de observar un ale-
mán: en tu trato con los extranjeros, eleva la dosis de amabi-
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lidad hasta encontrarla exagerada. Lo que tú crees exagerado, 
tu interlocutor lo considerará algo normal. 

En relación con el penoso pasado de Alemania, hay que 
tener en cuenta lo siguiente, tu interlocutor se identifica con 
su país y tiene un sentimiento patriótico más o menos mode-
rado. Como no está acostumbrado a las orgías de arrepenti-
miento de los alemanes, si tú le haces una demostración, se 
extrañará; y si criticas despiadadamente el carácter alemán, 
por cortesía él no te dará la razón por más que desee, y sólo 
conseguirás que se sienta incómodo —pues decir lo contrario 
y elogiar a los nazis, es algo que tampoco puede hacer—. Así 
pues, no te sirvas del pasado de Alemania para mostrarte an-
te él como un converso o para interpretar el papel de cual-
quier otro héroe de la moralidad. Tu interlocutor no está ob-
sesionado con el pasado criminal de Alemania, y lo único que 
puede deducir de tu acto de contrición es que quizá el cliché 
de la psique inestable de los alemanes tenga alguna base real. 
Habla sólo del pecado original de los alemanes si es tu inter-
locutor quien saca el tema, y evita atribuirte toda superiori-
dad moral basándola en tu estrecho contacto con el mal, co-
mo si hubieses visitado a tu abuelo en el infierno y esto te 
hubiese procurado unos conocimientos tan profundos que tu 
interlocutor, más superficial que tú, jamás podría compren-
der. No le des lecciones de historia, él ha aprendido otras que 
son tan válidas como las tuyas. Tampoco insistas en el con-
cepto de nación, para tu interlocutor, la génesis de la nación 
estuvo ligada a la de la democracia y se llamó «soberanía del 
pueblo»; lo verdaderamente atípico es la experiencia alemana 
del nacionalismo, y si no aclaras esta particularidad, tu inter-
locutor no te comprenderá. Piensa siempre que la experien-
cia histórica alemana es una excepción, y no la regla. 

Y ahora ocupémonos de otros países. Para ello pode-
mos recurrir a la parte histórica de este volumen. Natural-
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mente, hemos de tener cautela con las generalizaciones; pero 
este mismo principio también es una generalización y, ade-
más, sólo tiene una validez limitada, pues las sociedades se 
diferencian entre sí por las normas que son válidas en ellas. 

Estados Unidos 

Desde el punto de vista de su experiencia colectiva, los 
norteamericanos son lo más alejado de los alemanes, su histo-
ria es una historia puramente triunfal. Este triunfo se atribuye 
a los valores liberales que están en el origen de esta sociedad, 
que no se constituyó a partir de una comunidad dotada de un 
pasado histórico común; ser americano fue el producto del ac-
to individual de emigrar. La historia de la mayor parte de fa-
milias norteamericanas se inicia con este acto de voluntad. 

Por eso, hasta cierto punto la mentalidad colectiva que-
dó marcada por las circunstancias que rodearon la emigra-
ción. La ruptura entre los emigrantes y sus hijos nacidos en 
América fue constante. Los niños crecieron como americanos 
que hablaban un inglés perfecto, mientras que los padres no 
dominaban totalmente la lengua. Así, por ejemplo, en casa los 
polacos se esforzaban por mantener su lengua y sus costum-
bres, y el padre todavía tenía unas pretensiones de autoridad 
heredadas de la vieja sociedad que en América resultaban ridi-
culas. Esto debilitó la autoridad del padre y fortaleció la de la 
madre y la de las mujeres en general, pues el instrumento de 
integración de los hijos pasó a ser la escuela, donde la que 
mandaba era la maestra (había relativamente pocos maestros). 
Todo ello fomentó el respeto a las mujeres, pero restó impor-
tancia a la figura del padre y favoreció el conformismo en el 
seno del llamado peergroup de jóvenes de la misma edad. 

Para fomentar la integración de gentes de procedencias 
tan distintas los norteamericanos practican un marcado pa-
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triotismo constitucional. Ésta es la razón de ser de los ritua-
les patrióticos, del saludo a la bandera con la mano en el co-
razón y del fervor con que la agitan siempre que tienen oca-
sión —lo que no ha de confundirse con un nacionalismo 
agresivo, la bandera no se muestra al enemigo, sino a los emi-
grantes y a sus descendientes, con el fin de unirlos simbólica-
mente en una nueva nación—. Los rituales en relación con la 
bandera son un acto de adhesión a la identidad norteamerica-
na, pues la nación es una comunidad política fundada en un 
acto de voluntad y no existiría sin esta profesión de fe. Su mi-
to fundacional contiene ya el gesto del volver a empezar. 

Abrir una nueva página del libro de sus vidas con espec-
taculares experiencias de conversión es un gesto que caracte-
riza la mentalidad puritana de los primeros emigrantes. Este 
gesto inicial ha dado lugar en la sociedad norteamericana a la 
dramaturgia del volver a empezar, de la búsqueda de nuevos 
horizontes y del dejar atrás fronteras en pos de un futuro 
abierto. Es lo que se ha dado en llamar «el sueño americano» 
que Hollywood ha escenificado constantemente. Así se explica 
la gran movilidad de los americanos y su mayor predisposición 
a cambiar de trabajo, de vivienda, de psiquiatra, de credo reli-
gioso y, a ser posible, de marca de coche. Esta movilidad inte-
rior difiere enormemente de, por ejemplo, la mentalidad de 
los alemanes, para quienes la seguridad y la estabilidad que 
procura ser funcionario es algo fundamental. La actitud de los 
norteamericanos, en cambio, da a entender que uno mismo es 
quien se forja su propio destino y que nadie le ayudará en esta 
tarea. En justa correspondencia con esa actitud, los norteame-
ricanos esperan muy pocas cosas del Estado, algo que a los eu-
ropeos, y sobre todo a los alemanes, les resulta incomprensi-
ble, para los norteamericanos, el Estado no es algo tan obvio. 

En cierto modo, en Europa el Estado fue anterior a la 
sociedad burguesa y ésta tuvo que apoderarse de él. En Esta-
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dos Unidos, en cambio, al comienzo sólo había una sociedad 
de emigrantes, que después se dieron un Estado y tuvieron 
que imponer la ley contra quienes estaban fuera de ella. Las 
películas del Oeste presentan una y otra vez esta situación 
inicial, en la que el sheriff, revólver en mano, impone la ley 
como una vez lo hiciera Moisés. 

El sheriff lo paga la comunidad y todo norteamericano 
lo sabe perfectamente. Para él los funcionarios son emplea-
dos cuya única misión es servirle y por eso siente que puede 
echarlos si no funcionan. Su relación con el Estado está mar-
cada por la desconfianza, más que en el Estado, confían en sí 
mismos —de ahí que todo norteamericano crea tener dere-
cho a llevar un arma—. 

Esta forma de ver las cosas los predispone a unirse espon-
táneamente en asociaciones para resolver de forma autónoma 
los problemas que afectan a su barrio o al distrito de su ciudad, 
asociaciones que surgieron, se fortalecieron y se consolidaron 
en la época de los pioneros. Todo ello ha hecho que en la so-
ciedad norteamericana exista una predisposición a la ayuda 
mutua desconocida entre nosotros. Al mismo tiempo, este 
comportamiento ha llevado a malentendidos que en Alemania 
se han convertido en prejuicios muy difíciles de extirpar, si 
describimos la relación entre vecinos como un proceso que 
consta de diez fases de creciente intimidad, en la fase segunda 
un norteamericano muestra el mismo afecto por su vecino que 
el alemán que se halla ya en la novena. Como al estar situado 
en la fase novena el alemán cree haber trabado con su amigo 
norteamericano una amistad para toda la vida rayana en la fu-
sión espiritual, considerará al norteamericano como una per-
sona superficial si saluda a otro vecino con el mismo entusias-
mo con que lo saluda a él. En realidad, lo que ocurre es que 
ambos están utilizando códigos culturales diferentes. El códi-
go norteamericano corresponde a una sociedad caracterizada 
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por la movilidad, en la que la solidaridad debe iniciarse necesa-
riamente en una fase temprana de la relación con los demás. 
Por lo tanto, el reproche de superficialidad es un simple pre-
juicio, e incluso podríamos decir que los norteamericanos son 
personas más sociables, puesto que no limitan el trato amable a 
una relación de amistad sino que lo elevan a una virtud general 
que hace abstracción de la persona. En cualquier caso, a un 
alemán no dejará de sorprenderle que el norteamericano, sin 
apenas conocerlo, le confíe las llaves de su casa durante su au-
sencia. En Estados Unidos, por lo general, este tipo de relacio-
nes son distendidas, poco complicadas y están marcadas por la 
confianza en que del nuevo vecino sólo cabe esperar cosas bue-
nas. Algo así es inconcebible en Alemania. 

Por otra parte, el logro de cierta confianza en la fase se-
gunda hace que los norteamericanos dejen de llamar a los de-
más por el apellido (Mr. Witherspoon) y lo hagan por su 
nombre de pila (Herbert); como dado su sentido de la econo-
mía para ellos dos silabas es ya todo un derroche, abreviarán 
rápidamente el nombre y dirán simplemente «Herb». Ade-
más, los norteamericanos suelen tener dos nombres, de los 
que el segundo se abrevia limitándolo a su inicial (Herbert M. 
Witherspoon). Tener dos nombres es algo tan común que, a 
modo de chiste, se habla de «Jesús H. Christ». A las autorida-
des norteamericanas les irrita que los europeos no tengan un 
segundo nombre y les lleva a desconfiar, es como si alguien no 
tuviera sombra, como si fuese un pobre diablo. Así pues, si no se 
tiene un segundo nombre, es aconsejable inventarse uno, por 
ejemplo Alexander J. Horstmann; aquí J. está por Juskowiak, 
porque el padre era seguidor del Fortuna Düsseldorf. 

La actitud de los norteamericanos y de los alemanes ha-
cia las personas que tienen éxito en la vida también es muy 
distinta, mientras que en el alemán desatan la envidia, la riva-
lidad y la sospecha, el norteamericano no ve en ellas más que 
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un modelo al que imitar. A los norteamericanos les gusta la 
gente de éxito pues aquel que lo consigue está renovando las 
esperanzas de todos los demás. 

Los norteamericanos son, pues, gente fundamental-
mente optimista entendiendo por tal gente confiada en sí 
misma. No pueden comprender la tendencia de los alemanes 
a la melancolía, a la pesadumbre, a la tristeza y al lamento. 
Ellos, si tienen algún problema, le hacen frente de forma 
práctica y sin mayores quebraderos de cabeza. Exactamente 
la misma actitud que adoptan ante sus propios problemas 
psicológicos, pues, como consideran que siempre hay una so-
lución, Estados Unidos es El Dorado de los psiquiatras y psi-
coanalistas, quienes también contribuyen a mantener viva esa 
esperanza de que siempre es posible volver a empezar. 

Asimismo, los alemanes deberían saber que gran parte 
de los ciudadanos norteamericanos son cristianos practican-
tes, una religiosidad no necesariamente sometida a la tutela de 
sacerdotes y obispos sino que se expresa de forma espontánea 
a través de la pertenencia a comunidades religiosas de todos 
los colores, así, hay anabaptistas, metodistas, cuáqueros, mor-
mones, luteranos, presbiterianos, adventistas, holy rollers, sha-
kers, amish, etcétera. La mayor parte de las veces se trata de 
sectas de origen calvinista (-• Historia), por lo que la retórica 
estadounidense está llena de giros bíblicos que no responden 
a la hipocresía sino a una herencia cultural común. 

En estas comunidades no sólo se desarrolla la religiosi-
dad sino también la mayor parte de la vida social. La existen-
cia de un mercado religioso con tanta oferta hace que todas 
ellas desplieguen una intensa actividad propagandística, y no 
es extraño que un norteamericano cambie de comunidad re-
ligiosa al cambiar de domicilio, el hecho de que los anabap-
tistas tengan una piscina mejor que la de los metodistas no 
carece de importancia cara a sus hijos. Como las confesiones 
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puritanas son totalmente compatibles con la habilidad para 
los negocios y consideran el éxito económico un signo de la 
gracia divina, la religión no es contraria a la modernización; y 
como no existe una Iglesia oficial que fije unos dogmas, se 
producen menos conflictos entre la religión y la ciencia; lo 
que, unido a una cultura religiosa individualista y a un énfa-
sis que se pone sobre todo en la experiencia interior de Dios, 
ha anclado más profundamente la religiosidad en la sociedad 
moderna. A un alemán, todo esto puede parecerle extraño, 
pero debería respetarlo, pues constituye la fuente de una 
mentalidad democrática que los norteamericanos tuvieron 
que enseñarle a los alemanes no hace demasiado tiempo. 

Estados Unidos es un país en que la democracia está 
fuertemente arraigada en la sociedad y al que el esnobismo 
cultural le resulta completamente ajeno. Siendo así, nadie 
tiene por qué temer que los demás descubran sus lagunas cul-
turales. En este sentido su osadía no tiene parangón. Por eso, 
el norteamericano medio no siempre sabe muchas cosas de 
Europa. Por ejemplo, puede ignorar perfectamente que 
Wanne-Eickel es una ciudad de la cuenca del Ruhr, y puede 
que «North-Rhine-Westphalia» tampoco le interese dema-
siado. También es posible que crea que el Rin desemboca en 
el Mediterráneo y que la capital de Alemania tiene nombre 
de cerveza y se llama «Hofbráuhaus». 

En parte, tal desconocimiento se explica por el mito 
fundacional americano, volviendo a empezar, los norteameri-
canos quisieron dar la espalda a los interminables problemas 
y complicaciones de Europa. Este adanismo (de Adán) del 
volver a empezar en una tierra virgen debía permitirles lim-
piar los pecados y de este modo olvidarlos. Se quería partir 
de cero. Así pues, originariamente su ignorancia es una for-
ma de inocencia. No obstante, tampoco se ve mal que al-
guien sepa algo, y a quien sabe no se le considera un pedante. 
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En Estados Unidos no hay este problema, lo único impor-
tante es que lo que uno cuente sea interesante. Tampoco está 
mal adquirir cierta popularidad, es más, todos intentan ha-
cerlo, los empresarios se esfuerzan por ser populares entre 
sus empleados, los comerciantes entre sus clientes, los maes-
tros entre sus alumnos, los profesores entre sus estudiantes y 
los abogados del Estado entre sus electores —pues en Esta-
dos Unidos, a diferencia de lo que ocurre en Europa, se acce-
de por elección a la mayoría de los cargos—. 

Entre lo que más une a sus ciudadanos, sobre todo a los 
hombres, se halla el deporte, tema que nos permite llegar fácil-
mente al corazón de los norteamericanos. Los dos deportes 
nacionales son el béisbol (un juego derivado del criquet) y el 
fútbol americano (una especie de guerra disfrazada de balon-
mano); les sigue, a mucha distancia, el baloncesto. En este país, 
el fútbol europeo fue desconocido durante mucho tiempo, 
pero hoy va ganando terreno aunque, curiosamente, como 
deporte femenino. Así pues, quien desee ganarse su simpatía 
debería conocer las reglas del béisbol y del fútbol, y saberse de 
memoria los principales clubes y los nombres de sus jugadores. 
Estos dos deportes son el centro de la vida social en las es-
cuelas y en los colegios superiores; sus jugadores son los ídolos 
de las chicas, que a su vez desempeñan un importante papel 
como animadoras. Cuando las ven, los jóvenes juegan mejor. 

De todo esto se infiere la «Segunda regla» que hay que 
observar en el trato con los norteamericanos, no te cortes y 
expresa con entusiasmo el privilegio que es para ti tener un 
amigo norteamericano. Cuéntale que has hecho realidad 
un viejo sueño; déjate cautivar por la originalidad y la agude-
za de sus ideas; muestra entusiasmo por cada una de sus pala-
bras y emociónate ante la profundidad de sus análisis. 

(Toma nota, estarás actuando adecuadamente si sientes 
que te estás excediendo y que tu interlocutor va a creer que 

668 



eres un chiflado o que le estás tomando el pelo. No te preo-
cupes, este sentimiento responde al patrón alemán y para un 
norteamericano es normal lo que para ti resulta exagerado. Si 
te comportas como un alemán, pensará que eres una persona 
fría y un nazi encubierto que quiere provocarle inseguridad). 

Si no le desagradas, tu interlocutor te preguntará si pue-
de llamarte Herbert. Naturalmente, esto es un cumplido y 
no deberías pedirle un tiempo para pensártelo. Y si él te pide 
que le llames Bill, alégrate y no pongas cara de haber mordi-
do un limón. Los norteamericanos muestran su simpatía ha-
cia los demás llamándolos por su nombre, así pues, al princi-
pio llámalo siempre Bill, esto consolidará vuestra amistad. 

Un norteamericano es un individuo mucho más em-
prendedor que un alemán y siempre está haciendo proyectos 
y planes de futuro, algo que tendrá un reflejo inmediato en su 
relación contigo. Pasados unos cinco minutos (algunos inves-
tigadores creen que bastan tres), empezará a hacer planes pa-
ra los dos. Deberíais comer juntos; lo mejor será que le visi-
tes este fin de semana y no estaría mal que te quedases en su 
casa de Wyoming durante un par de meses; incluso podrías ir 
con tu familia, pues él tiene seis baños y hasta sitio para tu 
San Bernardo... En cualquier caso, debes tener en cuenta que 
Bill acaba de hacerle la misma propuesta a la chica que ha sa-
ludado antes que a ti. Son simples formas de tantear la situa-
ción, no auténticas invitaciones; ideas de las que cabe decir lo 
que Jesucristo dijo refiriéndose a las semillas, la mayoría de 
ellas caen en suelo pedregoso, sólo unas pocas caen en suelo 
fértil y germinan. Sería precipitado reservar inmediatamente 
un billete de avión, pero Bill se sentirá bien si entras en el 
juego. ¡Sé positivo! Hazle sentir que sois dos amigos capaces 
de cambiar el mundo. ¡Muéstrate animado! Puedes servirte 
del humor; tu tono puede ser más o menos áspero, siempre 
que lo suavices mostrándote irónico contigo mismo. 
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Por otra parte, has de saber una cosa, Estados Unidos es 
un país de matrimonios. La gente se casa antes que aquí y 
vuelve a casarse rápidamente en cuanto se separa. Quien no 
está casado, pasa por ser homosexual. Así pues, si un nortea-
mericano te invita a su casa, acude con tu pareja y haz que és-
ta participe en la conversación. Curiosamente, tras el primer 
encuentro sólo los hombres se dan un apretón de manos. No 
te sorprendas si, en la mesa, el norteamericano corta a troci-
tos todo su filete con el cuchillo y el tenedor, coloca el cuchi-
llo en su sitio, coge el tenedor con la derecha y apoya la iz-
quierda en su rodilla, necesita tenerla libre para poder 
empuñar su revólver. 

Gran Bretaña 

Si alguna vez se te ha ocurrido pensar que Inglaterra y 
Estados Unidos deben de ser países muy parecidos porque en 
ambos se habla inglés, olvídalo. En muchos sentidos Inglate-
rra es todo lo contrario de Estados Unidos. 

En primer lugar, en Inglaterra todo está condicionado 
históricamente, por lo que carece de lógica —empezando 
por los mismos nombres—. Solemos hablar de Inglaterra pa-
ra referirnos a Gran Bretaña, pero deberíamos evitar caer en 
este error, sobre todo delante de británicos, a un escocés, a 
un galés o a un norirlandés les disgustaría que los calificáse-
mos de ingleses, del mismo modo que a un suizo no le caería 
bien que lo considerásemos alemán. Inglaterra nunca con-
quistó Escocia, fueron los reyes escoceses quienes unieron 
ambos países al subir al trono inglés. Escocia tiene su propia 
tradición intelectual y literaria, allí nació la economía políti-
ca (Adam Smith, etcétera) y la novela histórica (sir Walter 
Scott); también hay una ilustración y un romanticismo esco-
ceses (el poeta nacional es Robert Burns, llamado Robby). 
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Lo mismo cabe decir, con algunas salvedades, del otro 
territorio celta de Gran Bretaña, el País de Gales, la Isle of 
Man (con su lengua manx), Irlanda del Norte y Cornualles 
(con una lengua propia, aunque hoy es prácticamente una 
lengua muerta). 

Por consiguiente, sólo son ingleses propiamente el resto 
de los habitantes de la isla, divididos, a su vez, en muchos gru-
pos. Esta división se refiere en primer lugar a las distintas pro-
vincias, con sus diferentes acentos y dialectos; pero, sobre todo, 
a sus distintos estratos sociales, por no decir a sus distintas «cla-
ses», pues Inglaterra, a diferencia de Estados Unidos, es una so-
ciedad de clases. Y el criterio para distinguir entre las clases altas 
y las clases bajas es el lenguaje, más concretamente el acento. 

Es necesario insistir en esta peculiaridad, ya que entre los 
alemanes el acento no desempeña el mismo papel. Es cierto 
que los alemanes también tienen distintos dialectos regionales; 
pero en Inglaterra tales diferencias no son meramente lingüís-
ticas sino que funcionan como sociolectos, es decir, como ras-
gos que indican la pertenencia a un grupo social determinado. 

Quien pertenece a las capas altas de la sociedad habla un 
inglés de Oxford o Queen's-english —más o menos el que ha-
blan los locutores de la BBC—. Este inglés se aprende en casa 
si los padres pertenecen a las educated classes, o en las public 
schools, nombre con el que en Inglaterra, al contrario que en 
Estados Unidos, se denomina a los internados privados en los 
que a los alumnos, además de las materias clásicas, se les en-
seña a comportarse y a sentirse como ladies y gentlemen. Así 
pues, un inglés o una inglesa serán juzgados por su forma de 
hablar y de comportarse. Y como el acento de las clases altas 
se distingue claramente del de las clases inferiores, tenerlo es 
decisivo para la carrera, el éxito profesional y el grado de 
aceptación social. El musical My Fair Lady (basado en Pigma-
lión, la comedia de Shaw) nos muestra cómo la florista Elisa 
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debe aprender a hablar correctamente, es decir, debe perder 
el acento propio de las clases inferiores, para poder ser acep-
tada en sociedad como una lady. 

Dado que la posición social no depende tanto del dine-
ro (aunque también) cuanto del lenguaje y de la forma de 
comportamiento, el sistema educativo inglés tiene una in-
mensa importancia, el ascenso social se produce a través de 
una famosa public school (sea Eton, Harrow, Rugby, Winches-
ter, St. Paul's, Charterhouse, etcétera) y de las universidades 
de Oxford y Cambridge, de modo que no tiene nada de ex-
traño que este sistema educativo pueda parecemos una espe-
cie de conspiración. En estas instituciones se aprende el 
comportamiento y el acento que después se utilizan en los 
despachos de los grandes ejecutivos, entre los directivos de la 
televisión inglesa y en los pasillos del Parlamento. 

Para el extranjero, esto es una enorme ventaja, a la que 
los libros de enseñanza del inglés todavía no han prestado la 
suficiente atención, así, por ejemplo, como el alemán que es-
tudia idiomas no necesita perder ningún acento, puede 
aprender rápidamente el inglés adecuado. Esto le abrirá de 
par en par las puertas en ese país, siempre que además sepa 
comportarse correctamente. 

¿Cuáles son las normas de la distinción británica? 
En Inglaterra, la nobleza se fundió con determinado 

sector de la burguesía, fusión que produjo la denominada 
«cultura del gentleman». Por eso los modelos de comporta-
miento son aristocráticos. Entre ellos, hay uno que merece 
subrayarse, el absoluto autocontrol que produce esa impre-
sión de frialdad y de imperturbabilidad, tantas veces descrita, 
que define al inglés como un tipo rígido y flemático. Se con-
sidera especialmente inconveniente la expresión exagerada 
de los sentimientos y cualquier desbordamiento emocional 
ante determinada situación. Con una sola excepción, las mu-
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jeres, los artistas y los homosexuales pueden mostrar sus sen-
timientos, siempre que con su escenificación teatral den a en-
tender que, o bien son falsos, o los tienen bajo control (los 
miembros de las clases inferiores también pueden mostrar 
sus sentimientos, y esto es precisamente lo que define su per-
tenencia a estas clases. Si lady Diana se hizo tan popular en-
tre ellas, fue porque descuidaba esta norma). 

En Gran Bretaña, pues, existen únicamente dos opcio-
nes, o comportarse con frialdad o como un actor; lo que nun-
ca hay que hacer es dejarse llevar. En este sentido hay una re-
gla de oro, la regla del understatement, no dramatizar, sino 
desdramatizar, restar importancia a las cosas. Esta máxima 
hay que aplicarla especialmente a todo lo que se refiere a uno 
mismo, a los propios éxitos, las pasiones, las capacidades, los 
sentimientos, las virtudes. Hay que minimizarlos, dar a en-
tender que no vale la pena hablar de ellos; insinuar que, si he-
mos obtenido el Premio Nobel, ha sido por error; que, si 
hemos ganado un maratón, ha sido porque nuestros contrin-
cantes han hecho una falsa apreciación del recorrido, y que 
nuestro ascenso a la nobleza hereditaria se debe probable-
mente a una confusión de nombres. Cualquier otra actitud se 
consideraría jactanciosa. 

Están absolutamente prohibidos todo comportamiento 
arrogante, todo alarde de sí mismo y toda afectación. Aunque 
no suela decirse, estas cosas se consideran cualidades propias 
de los alemanes. Este prejuicio tiene su origen en la gran me-
moria de los británicos, pues se basa en el recuerdo de la pa-
triotería de la época guillermina; un recuerdo que ha deter-
minado tanto la imagen que los británicos tienen de los 
alemanes que perdura hasta hoy mismo. 

Otra de las reglas es la siguiente, una persona culta ha de 
tener sentido del humor, sin relacionar éste en absoluto con la 
concepción alemana, es decir, con una situación de alegría ge-

673 



neral que cuenta con un permiso del Estado y en la que la gen-
te se da codazos y los chistes se cuentan tras dar la señal, como 
ocurre con el toque de fiesta que abre el carnaval de Maguncia. 
El humor es más bien la capacidad de hablar con indirectas y 
de adoptar una actitud irónica hacia sí mismo. Es un antídoto 
contra la seriedad ante las cosas y ante uno mismo, y una espe-
cie de centrifugado en el que, a través de la ridiculización, se 
pretende distinguir lo verdaderamente importante de lo que 
no lo es. Constituye el sistema inmunológico de la razón y un 
instrumento para detectar contradicciones y paradojas irreso-
lubles. En este sentido, el humor es parte de la democracia, 
pues la misma democracia descansa en una paradoja, we agree 
to disagree (nos ponemos de acuerdo para discutir), y la armo-
nía de la comunidad se basa en la discusión permanente. Los 
fanáticos y los ideólogos sienten pánico ante las paradojas; el 
humor, en cambio, es la capacidad de soportar las contradic-
ciones irresolubles sin perder los nervios. En tanto que dique 
levantado contra los doctrinarios, el humor es la actitud demo-
crática par excellence (por antonomasia). 

Así pues, el humor no es un capricho de los británicos, ni 
una expresión de su excentricidad que podamos atribuir a su fol-
clore. Es la forma misma de la democracia. Al inventar la demo-
cracia Gran Bretaña inventó también el humor, y si se quiere lle-
gar al corazón de los británicos, ha de hacerse a través de él. Si 
se tiene sentido del humor, todo lo demás se vuelve secundario. 

La ironía con uno mismo es signo de la capacidad de au-
tocrítica. Ni la una ni la otra deben interpretarse como indi-
cio de una falta de autoconciencia, muy al contrario, lo que 
denotan es precisamente un grado de imperturbabilidad y de 
firmeza que desmoraliza fácilmente a las personas inseguras. 

Esta seguridad en sí mismo está reforzada por una sóli-
da identidad nacional, resultado, como ocurre en Estados 
Unidos, de una larga historia de éxitos del país que ha condu-

674 . 



cido a una identificación colectiva con valores considerados 
típicamente británicos a los que se cree haber defendido en 
muchas guerras, la libertad, la democracia, el fairplay y la ci-
vilización misma. Tal convicción produce el orgullo de sus 
gentes, un orgullo ligado, a su vez, al desinterés por todo 
aquello que no sea británico. Con dos excepciones, Francia, 
por haber sido su único rival serio en la extensión de la civili-
zación, y los estadounidenses, a los que se considera gente 
alegre y graciosa que habla con un acento extraño. 

Probablemente los británicos sean los europeos con los 
prejuicios más arraigados y más anticuados hacia los alema-
nes; como Gran Bretaña cuida tanto su memoria histórica, su 
imagen de los alemanes se basa más en su propia tradición 
que en la experiencia. En su epopeya tiene un lugar reserva-
do para las dos guerras mundiales (Gran Bretaña es el único 
país europeo que no conoció la derrota, lo que lo distingue 
de todos los demás; por esta razón, quizá, recuerda también 
las guerras más que los demás). Y en su memoria están tam-
bién sus antiguos enemigos teutones, a los que identificó con 
los bárbaros hunos (como Maggie Thatcher actuó con un au-
toritarismo teutónico, la llamaron «Attila the Hen»). 

La negativa —semiconsciente e irónica— a dejar atrás 
los viejos clichés forma parte del humor británico y no debe-
ría tomarse demasiado en serio. 

De todo lo anterior se sigue la «Tercera regla», las buenas 
maneras y el autocontrol deben ir juntos. Hay que evitar mostrar 
los sentimientos, los estados de ánimo y todo desbordamiento 
emocional. Si deseas expresar tus sentimientos, hazlo con una 
dosis de ironía hacia ti mismo; o exagéralos hasta tal punto que 
los demás se den cuenta de que en realidad los tienes bajo con-
trol y estás bromeando. Harás el mayor de los ridículos si te 
muestras arrogante y fanfarrón, y la pedantería puede ser fatal. 
Cuando hables de ti mismo, atente siempre a la máxima del un-
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derstatement. En Gran Bretaña, hasta las conferencias deben ini-
ciarse con algún chiste, con el que el conferenciante pide perdón 
al público por robarle tiempo con sus aburridas explicaciones 
—el aburrimiento se considera una forma menor de criminali-
dad—. El sentido del humor indica que uno ha descendido al ni-
vel más bajo de la civilización y que ya está en condiciones de ser 
aceptado en el club de la sociedad humana. El alemán ha de acep-
tar el carácter provisional de esta admisión, pues los británicos 
siempre cuentan con la posibilidad de que pierda el juicio en 
cualquier momento. Quien sea capaz de eliminar en ellos esta 
sospecha y de observar el resto de las reglas con naturalidad y 
amabilidad, tiene posibilidades de ser aceptado. 

Francia 

Comparada con Alemania, dividida en tantas regiones, 
Francia es el país en el que la razón se ha encarnado bajo la 
forma de centralismo. Para hacerse una idea, basta con con-
templar los jardines de Versalles o los bulevares que confluyen 
en el Arco de Triunfo. Aquí, el sol de la racionalidad se mues-
tra en todo su esplendor, como panorámica de la totalidad 
desde un punto de vista determinado y, a la inversa, como 
conjunto de perspectivas que confluyen en un centro. Y el 
centro de Francia es París. La ciudad del Sena es más capital 
de su país que cualquier otra capital del mundo lo es del suyo. 
Representa justamente aquello que los alemanes nunca tuvie-
ron, una tribuna de la nación en la que sus gentes pudieron 
verse representadas y hacerse una imagen de sí mismas. Aquí 
tuvieron lugar los dramas nacionales que decidieron el desti-
no del país, y aquí se desarrollaron esas formas de comporta-
miento que sirvieron de modelo a toda la nación, las maneras 
elegantes y mundanas que —comparadas con las de Inglate-
rra— eran profundamente teatrales, exquisitas y estudiadas. 
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Al mismo tiempo, Francia es el país que inventó el cen-
tralismo administrativo (—• Historia), y las pruebas de acceso 
(concours) al bachillerato («bac», baccalauréat) son iguales para 
todos y se celebran el mismo día. De esta manera se garanti-
za un nivel estándar de conocimientos compartido por todos, 
en el que se incluye, naturalmente, el conocimiento de los 
grandes clásicos de la literatura. 

Asimismo, la lengua francesa es una lengua perfecta-
mente reglada. Al igual que París gobierna el país, la Acadé-
mie Frangaise ha sometido a la lengua francesa a una especie 
de gramática centralista, dictaminando lo que es correcto y lo 
que no lo es. En la actualidad, en Francia se libra una autén-
tica batalla contra expresiones importadas del inglés tales co-
mo computer y hardware. 

Los clichés son el resultado de comparaciones. Compa-
rado con lo que ocurre normalmente en Alemania, el estilo 
de comportamiento de los franceses se rige por unas normas 
muy explícitas. A los niños se les enseña las formas de corte-
sía, consiguiendo que incluso el lenguaje coloquial esté im-
pregnado de ellas, merci, mon cheri; s'il vous plait, madame; 
bonjour, monsieur; excusez mon ami; au revoir, mesdames. Estas 
fórmulas son obligatorias y quien las descuida, es un bárbaro. 
Pero todas ellas han de ir acompañadas de las formas de tra-
tamiento, no basta con decir simplemente bonjour, al contra-
rio, es posible prescindir de esta palabra, pero nunca de las 
formas de tratamiento. Así, por ejemplo, uno puede entrar en 
una panadería y dirigirse al propietario y a los clientes allí 
presentes diciendo simplemente Messieursdames, a lo que to-
dos responderán con un Madame o un Monsieur. 

La vida cotidiana de los franceses está bañada permanen-
temente por el radiante sol de las formas convencionales de 
cortesía, que ilumina el ambiente, eleva el ánimo y la tempera-
tura social y es considerado tan natural y necesario como el ai-
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re que se respira. Sólo se repara en él cuando, de repente, se 
oculta tras las nubes. Aunque a consecuencia de la última re-
forma educativa los conocimientos de francés entre los estu-
diantes alemanes son sólo rudimentarios, estas fórmulas debe-
rían aprenderse. En este caso, hay que tener en cuenta una 
cosa, los franceses son unos snobs del lenguaje y consideran el 
francés como la culminación de la evolución de las lenguas, co-
mo la única entre ellas en la que el pensamiento puede expre-
sarse de forma clara y elegante al mismo tiempo. En definitiva, 
los franceses piensan que el francés es la única lengua que me-
rece la pena hablar, experimentando una mezcla de compasión 
y desprecio hacia todos aquellos que se limitan a balbucear dia-
lectos bárbaros. Para los franceses el alemán es un habla mal-
sonante de gentes de campo, con la que sólo pueden expresar-
se turbios estados de ánimo, desvarios y peligrosas formas de 
irracionalidad a las que ellos, gracias a Dios, son inmunes. 

Quien desee ganarse su aprecio y su simpatía deberá do-
minar la gramática y la fonética francesas. Su pronunciación 
deberá ser lo más clara y perfecta posible. Los franceses inter-
pretan que la más mínima deformación lingüística es un nuevo 
ataque alemán a Francia; un intento de profanar el bien más 
preciado del país, la lengua, y de maltratar y torturar a sus habi-
tantes. Quien apenas hable francés o lo hable mal, debería 
aprender de memoria un fragmento de elegante prosa francesa 
que sea apropiado para muchas situaciones y citarlo en cuanto 
sea oportuno, esto puede producir sorpresa y considerarse irre-
levante, pero quien así lo haga, al menos dará a entender que es 
un ser inteligente y que con una educación adecuada podría 
convertirse en una persona medianamente aceptable. 

La mayor o menor observancia de las formas depende, 
naturalmente, de la confianza y de la diferencia de posición 
social existente entre los interlocutores. El francés también 
distingue entre el «usted» (vous) y el «tú» (tu). La gente se 
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trata de usted o se tutea (on se vousoie ou on se tutoie), pero el 
francés utiliza el «usted» con mucha más frecuencia, hay ma-
trimonios que se tratan de usted, y en muchas familias los hi-
jos tratan de «usted» a sus padres. Así pues, las palmaditas en 
la espalda y el exceso de confianza resultan inapropiados y es-
tán mal vistos, en este punto es aconsejable dejar que el fran-
cés tome la iniciativa. En consonancia con esta gradación del 
deber de observar las formas, adoptar una actitud campecha-
na puede considerarse una falta de respeto, por lo que la retó-
rica nunca estará de más. En Francia el nivel retórico es mu-
cho más elevado que en Alemania,, y al alemán le parecerá 
exagerado lo que el francés considera como lo mínimo que 
cabe esperar. Las cartas siguen concluyendo con fórmulas co-
mo ésta: «Con los saludos más afectuosos, mi querida Señora, 
se despide su humilde servidor». Para un alemán esto es el 
colmo de la afectación (avec les salutations les plus chaleureuses, je 
reste, chére Madame, votre humble serviteur); pero en francés 
suena normal, y decir menos daría la impresión de frialdad. 

Idéntica exacerbación retórica caracteriza el lenguaje 
político y la comunicación en la esfera pública. En este aspec-
to Francia es todo lo contrario de Inglaterra, si aquí impera la 
ley del understatement, allí impera la ley del overstatement. A un 
observador inglés o alemán puede parecerles ridículo, pero es 
porque lo ven desde su propio código cultural, mucho menos 
enfático, el código de la autenticidad, en el caso de los alema-
nes, y el código del autocontrol en el de los ingleses. Para los 
franceses, en cambio, la retórica supone una licencia para la 
teatralidad y a ellos les encanta la escenificación. 

En relación con los franceses, con los que finalmente se 
ha producido un hermanamiento político, los alemanes de-
berían recordar el origen de su propia identidad cultural, na-
cida de la emancipación del dominio cultural de Francia. 
Alemania se constituyó como contraproyecto de civilización, 
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en lugar de racionalidad, mística; en lugar de razón, senti-
miento; en lugar de elegancia y teatralidad, sencillez y auten-
ticidad. Esto hace que a los alemanes les resulte difícil com-
prender el código de la teatralidad, que expresa claramente la 
distancia existente entre el yo y los roles adoptados. Al esce-
nificarlo ante los demás, estamos indicando que deseamos 
hacer más comprensible nuestro comportamiento, y que no 
queremos herir la sensibilidad de nuestro interlocutor ni ex-
ponerlo a nuestros impulsos e intereses en estado bruto. Tea-
tralidad es cortesía. Originariamente, maniera significaba a la 
vez manera y estilo, sin estilo no hay civilización. En compa-
ración con Alemania, la patria de la autenticidad, en Francia 
se pone mucho más énfasis en el estilo y en la estilización. 
Entre los franceses esto no es un motivo para la sospecha, y a 
nadie se le ocurriría decir que quien domina la gramática es-
tá al servicio del gran capital, como se dijo en Alemania des-
pués de Mayo del 68. Consecuentemente, las expectativas 
medias de amabilidad, gracia, elegancia y galantería son mu-
cho más elevadas en Francia que en Alemania (no es una ca-
sualidad que casi todos estos conceptos sean franceses). 

Naturalmente, todos saben que Francia es el país del sa-
voir-vivre y del estilo de vida exquisito, su cocina y sus restau-
rantes son famosos en el mundo entero. Pero Francia es tam-
bién el país de la familia, cuya cohesión y hermetismo son 
mayores que en Alemania, por lo que representa una esfera 
autónoma. Por esta razón, un francés raras veces te invitará a 
su casa; preferirá encontrarse contigo en un restaurante. Una 
visita a la familia indicaría que existe ya mucha confianza en-
tre vosotros y exigiría un recibimiento adecuado. 

De todo esto se sigue la «Cuarta regla», que has de ob-
servar cuando trates con franceses. 

Intenta hablar un buen francés y tener una correcta 
pronunciación, aunque te parezca exagerada. Emplea siem-
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pre las formas de tratamiento cuando saludes, te disculpes o 
te despidas de alguien, y no olvides jamás las pequeñas mues-
tras de cortesía en el trato cotidiano con personas a las que 
prácticamente no conoces de nada. En Francia, el nivel de 
cortesía y de amabilidad, y su correspondiente retórica, es 
mucho más elevado y rígido que en Alemania. Lo que a los 
alemanes puede parecerles exagerado en Francia es algo nor-
mal, debido a esa actitud distinta hacia la teatralidad, que en-
tre los alemanes encubre una forma de hipocresía, mientras 
que los franceses la consideran como una forma de reconocer 
la autonomía de la vida social y de mostrar respeto al interlo-
cutor y al público en general. Los franceses se deleitan en ella 
y no la entienden como una falsificación de la autenticidad; 
para ellos forma parte del juego social, en el que cuidan más 
las formas que los alemanes. Cuando se domina este juego las 
relaciones sociales se convierten en un placer, y ésta es preci-
samente la base del savoir-vivre. Consecuentemente, los fran-
ceses valoran más que los alemanes todas aquellas virtudes 
que hacen del individuo un ser sociable, el ingenio, el sentido 
de la oportunidad, el dominio del lenguaje y de la retórica, y 
todas las artes de la conversación. 

España e Italia 

Estos dos países mediterráneos tienen dos cosas funda-
mentales en común, son países católicos en los que no hubo 
Reforma y ambos se incorporaron relativamente tarde al 
proceso de modernización, aunque al comienzo de la Edad 
Moderna estuvieran a su cabeza. Por este motivo han conser-
vado ciertos rasgos tradicionalistas, lo que resulta especial-
mente claro en el caso de España. 

En España hay que distinguir claramente varias regiones, 
la región situada entre los Pirineos y el norte de la costa medi-
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terránea se llama Cataluña y su capital es Barcelona. Cataluña 
tiene una identidad y una lengua propias; desde la transición a 
la democracia se ha desarrollado en esta región un fuerte mo-
vimiento autonomista que ha contribuido a normalizar el uso 
de esta lengua, el catalán. Se trata de una región mucho más 
industrializada que el resto de España, y los catalanes se han 
sentido más fuertemente vinculados a la tradición de la Ilustra-
ción europea que el resto de los españoles. Durante la Guerra 
Civil, Cataluña fue republicana, se vinculó más a Europa e in-
fluyó considerablemente en el desarrollo del arte europeo. 
Barcelona es una de las capitales del modernismo europeo. 

Galicia está situada al noroeste de la península, al norte 
de Portugal, y es una región con una lengua propia llamada 
gallego. En Vizcaya y Guipúzcoa, en el norte junto a la fron-
tera con Francia, hay un pueblo, el pueblo vasco, que se ha 
dado a conocer por su peculiar boina y por la organización te-
rrorista ETA, y que habla una lengua que no guarda relación 
alguna con el resto de lenguas indoeuropeas. Pero el corazón 
de España es Castilla, la región de los castillos. Desde aquí se 
extendió la Reconquista, la recuperación del territorio de Es-
paña por los cristianos en lucha con los musulmanes; su cultu-
ra y su lengua han determinado lo que hoy es España. 

Pese a esta diversidad, en general podemos afirmar que 
en España nunca ha habido una burguesía fuerte, y que Espa-
ña expulsó a sus judíos. En este país, más que en cualquier 
otro, el estilo de vida de la nobleza se impuso, demostrando 
su superioridad a base de distanciarse profundamente de la 
actividad económica, del trabajo y del esfuerzo de ganarse el 
pan de todos los días. La nobleza hizo gala de su ociosidad, 
de su gusto por la fiesta, la vida social y otros pasatiempos, así 
era como enseñaba a los demás que era soberana y libre y que 
no tenía necesidad de someterse al trabajo para asegurarse su 
existencia material. 
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Esta actitud ha hallado su expresión en lo que se deno-
mina honor, un concepto de tinte aristocrático que engloba 
las excelencias masculinas, la soberanía del hombre, su gene-
rosidad, su hospitalidad, su valor y su virilidad. La fama de 
«calzonazos», el rumor de ser un impotente o la posibilidad 
de convertirse en un cornudo son tan incompatibles con el 
honor como el miedo a desafiar a quien difunde este tipo de 
cosas. 

Por eso, tanto en España como en Italia, el ciudadano 
del norte de Europa tiene ocasión de contemplar casi a diario 
un espectáculo fascinante, por la tarde, siempre después de la 
siesta, en la piazza o en la plaza mayor de cada ciudad se reú-
nen parejas de jóvenes y matrimonios con hijos para dar un 
paseo y dejarse ver, es la hora del paseo, de la passeggiata. Los 
hombres visten trajes domingueros, y con su jovialidad, su 
despreocupación y sus ropas elegantes desmienten todos los 
rumores que circulan sobre su ruina económica, su infelici-
dad y su crisis familiar. De este modo demuestran a los demás 
que su honor sigue intacto y sin tacha. 

Esta es la razón de que a los países mediterráneos como 
España e Italia se les haya llamado «sociedades de la ver-
güenza», por oposición a las sociedades protestantes del nor-
te de Europa que han recibido el nombre de «sociedades de 
la culpa». En las primeras, el concepto del honor sigue vivo, 
lo que implica una mayor pervivencia de los roles sexuales 
tradicionales, pues el honor está ligado a la idea de virilidad. 
El cuidado de la imagen da un mayor sentido del estilo y ex-
plica el hecho de que los españoles y los italianos nunca sal-
gan a pasear vestidos de cualquier forma, por ejemplo con 
pantalón corto y sandalias u otras prendas de mal gusto, sino 
siempre vestidos elegantemente. 

Si se desea comprender a las gentes de estos dos grandes 
países católicos hay que tener en cuenta esta estilización aristo-
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crática y masculina, que explica también la despreocupación, 
sobre todo por parte de los hombres, en relación con el tiem-
po, el sentido de la puntualidad o el trabajo, esta despreocupa-
ción expresa la negativa a que el trabajo o los negocios limiten 
la libertad. No se está dispuesto a convertirse en esclavo de los 
programas de trabajo, todo lo contrario, la constante improvi-
sación y la adaptación del trabajo pendiente a las nuevas cir-
cunstancias indica que se desea seguir mandando sobre él. 
¿Que algo no puede terminarse hoy? No pasa nada, quizá se 
termine mañana, para eso está el futuro. ¿Para qué está el futu-
ro sino para aplazar todo aquello que impide gozar el presen-
te? Lo único real es el presente, y el futuro es el trastero en el 
que se guarda todo lo que hoy estorba. «¿Quiere recoger su 
coche? Es que ayer me encontré con mi amigo Miguel y tuve 
que enseñarle mi finca. Su coche estará listo mañana.» 

Probablemente, en Italia esta soberanía aristocrática en 
relación con el tiempo no está tan generalizada como en Es-
paña. Pero el concepto del honor también está presente en 
este país. 

De todo esto se sigue la «Quinta regla», no hay que in-
terpretar la despreocupación de españoles e italianos por el 
tiempo como una especie de déficit, como una falta de for-
malidad, algo que equivaldría a medir la forma de ser de los 
mediterráneos con el rasero de las virtudes de los alemanes. 
Así, por ejemplo, la falta de puntualidad no expresa una falta 
de sentido del tiempo, sino que es una forma de demostrar 
que se es libre, que no se está dispuesto a planificar la vida y a 
arrebatarle toda espontaneidad. Entre los mediterráneos, la 
virtud suprema no es el cumplimiento servil de un horario o 
de un plan semanal, sino la demostración de la soberanía, que 
sólo cabe en la grandezza y en un estilo digno. 

Por lo tanto, en el trato con españoles e italianos debe-
ría evitarse toda acritud y empecinamiento, pues esto sería 
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signo de que no se es libre. Como el honor tiene que ver con 
cierta «actitud», nadie aumenta su reputación perdiendo las 
formas. En este sentido, en España imperan criterios más es-
trictos que en Italia, en Italia, uno puede acalorarse, pero 
siempre que dé a su indignación una forma teatral bella y su-
gerente, capaz de entretener o de conmover a los presentes. 
En cambio, toda indignación expresada con acritud pero sin 
fuerza ni convicción, y de la que no se sabe si acabará explo-
tando o no, es sumamente impopular. 

Las normas de comportamiento imperantes en Italia 
son de una teatralidad emocional que recuerda el estilo de 
la ópera italiana. En España, país más aristocrático, impe-
ran las normas más estrictas de una grandeza contenida, co-
mo se pone de manifiesto en el flamenco o en los movi-
mientos del torero en una corrida de toros. En cualquier 
caso, en ambos países la conducta está regida por un pro-
fundo sentido de la forma, siendo ésta una de las razones 
por la que estos países son tan atractivos para los turistas. 
Quien desee llegar al corazón de sus gentes, debe darles a 
entender que admira su elegancia, su grandeza y su genero-
sidad; que le cautivan sus dotes de teatralidad y que se incli-
na ante su profundo sentido de la forma y ante la soberanía 
de su gesto. 

Hay tres países europeos que pertenecen a una catego-
ría especial, se trata de Austria, Suiza y, en tercer lugar, Ho-
landa. Estos países representan, cada uno a su manera, una 
forma de compromiso entre Alemania y el extranjero que ex-
plica sus dificultades para distanciarse de Alemania. En cier-
to modo, se comportan como hombres de éxito que ven peli-
grar su buena reputación por la existencia de un asesino de 
mujeres en su propia familia, por lo que aseguran constante-
mente que no están emparentados con él. 
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Austria 

Los austríacos tienen un problema de identidad casi tan 
grande como los alemanes, pues son prácticamente alema-
nes. En realidad, no les faltan muchas cosas para serlo, lo fue-
ron siempre —al menos hasta 1870—-; después, en 1918, ma-
nifestaron su voluntad de serlo; en 1938 lo consiguieron con 
la ayuda de su paisano Adolf Hitler y hasta 1945 no descu-
brieron que eran austríacos y que apenas habían tenido nada 
que ver con los alemanes. 

Naturalmente, una conciencia de este tipo no puede por 
menos de estar repleta de contradicciones, negar su relación 
con Alemania equivale a negar que durante mucho tiempo 
los Habsburgo fueron emperadores alemanes (o más exacta-
mente, emperadores del Sacro Imperio Romano Germáni-
co); que la capital del Imperio —si podemos hablar de capi-
tal— fue Viena, y que hasta después de la II Guerra Mundial 
a nadie se le hubiera ocurrido ver en los austríacos otra cosa 
que una clase especial de alemanes (en esto no se diferencia-
ban del resto de alemanes, pues en virtud de la gran división 
política del Imperio alemán, todos eran una clase especial de 
alemanes —los bávaros, los prusianos, los suevos, las gentes 
de la Liga hanseática, etcétera—). 

La separación no se produjo verdaderamente hasta 
1945, cuando Austria no quiso hacerse responsable de tanta 
ignominia y expiar su culpa y se presentó como una primera 
víctima de los alemanes que había sido ocupada en 1938 —en 
la llamada «Anexión»— por un enemigo brutal. Esta victimi-
zación de sí misma es falsa desde un punto de vista histórico, 
en realidad, la ocupación de Austria fue celebrada con júbilo, 
y las agresiones antisemitas fueron especialmente violentas y 
populares; pero es comprensible, porque en el fondo no es 
más que expresión de la vergüenza que sienten los austríacos. 
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De este modo, en Austria no ha habido un intento de 
«superación del pasado» tal como lo entienden los alemanes, 
por lo mismo que este país no ha conocido el «movimiento 
antiautoritario». 

Ciertamente, Austria fue el único estado alemán que 
con su corte imperial y su capital en Viena desarrolló algo pa-
recido a una «buena sociedad» con maneras aristocráticas. Al 
mismo tiempo y a diferencia de lo que ocurrió en el resto de 
Alemania, durante las guerras de liberación contra Napoleón 
no tomó parte en el movimiento nacionalista, por lo que en 
su conciencia nacional tampoco se instaló un sentimiento tan 
marcadamente antifrancés. Y en la década de 1970 tampoco 
participó en el «movimiento antiautoritario» que reaccionó 
al nacionalsocialismo con una revolución cultural. 

Todo ello ha hecho que las formas de los austríacos sean 
más civilizadas y mucho más amables y afables que las de los 
alemanes; al mismo tiempo se han ahorrado algunas de las ob-
sesiones y fijaciones neuróticas de estos últimos —lo que han 
pagado con la adaptación de la memoria histórica a las necesi-
dades del presente—. En una palabra, los austríacos han segui-
do la teoría de su paisano Freud y se han reprimido enérgica-
mente, obteniendo muy buenos resultados —evidentemente, 
podían permitírselo—. Para saber qué era concretamente lo 
que reprimían, les bastaba con mirar al norte, a su hermano 
mayor sus pesadillas le habían llevado a la locura. 

Para el trato con familiares, sólo cabe un consejo, si 
quieres discutir con ellos, trátalos como familiares; pero si de-
seas estar en armonía, adopta las reglas de cortesía que siguen 
las personas civilizadas cuando tratan con desconocidos. 

Hay algo que debes evitar siempre, no trates nunca a los 
austríacos como si fueran seres menos evolucionados que 
los alemanes, como si todavía no hubiesen alcanzado el estadio 
de perfección alemana y se hubiesen quedado en una fase de 
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desarrollo anterior, confinados en los Alpes del Oetzal. Pese 
a su dialecto, son muy pocos los austríacos que se consideran a 
sí mismos cómicos profesionales y se sienten despreciados 
cuando se les trata de esta forma. 

Suiza 

A diferencia de lo que ocurre con los austríacos los sui-
zos sí encuentran en su historia bastantes razones para estar 
orgullosos de su singular evolución, lucharon por defender 
sus libertades, fueron considerados invencibles durante cier-
to tiempo y crearon una sociedad multicultural independien-
te con instituciones democráticas. Esta original creación 
combina un regionalismo autóctono (llamado despectiva-
mente Kantonligeist, espíritu provinciano) con un marcado 
internacionalismo originado por tres causas, su carácter tri-
lingüe (en Suiza se habla alemán, francés e italiano con algo 
de retorromano); la oferta hotelera para huéspedes cosmopo-
litas; y las múltiples instituciones internacionales con sede en 
el país, como el Banco Mundial, la Cruz Roja (un invento de 
los suizos), etcétera. 

Además, en la historia reciente Suiza ha conseguido li-
brarse de la hecatombe y la autodestrucción que ha sufrido 
Europa, y de este modo ha podido ahorrarse los traumas, las 
obsesiones y las neurosis de los alemanes. En la actualidad 
ciertamente el país atraviesa una pequeña crisis de identidad, 
pues se ha descubierto que los bancos suizos ayudaron a los 
nazis a blanquear el dinero procedente de la expropiación de 
los bienes de los judíos; pero esto puede ser una simple crisis 
pasajera, que sólo llama la atención porque el país no está 
acostumbrado a este tipo de cosas. 

En contraste con Austria y su trasfondo aristocrático, 
Suiza es un país profundamente burgués. Ciertamente, en él 
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conviven distintas confesiones religiosas —los cantones pri-
mitivos de Uri, Schwyz y Unterwalden son católicos—, pero 
la cultura suiza ha quedado marcada por el hecho de que sus 
grandes ciudades fueran las fortalezas del protestantismo eu-
ropeo en su versiones más radicales, Zúrich adoptó la doctri-
na del reformador Ulrico Zuinglio, Basilea se convirtió en la 
plaza fuerte de la Reforma y Ginebra en la capital mundial 
del calvinismo. Esto ha hecho de Suiza una mixtura de pro-
testantismo, burguesía y tradición democrática que permite 
barruntar cómo sería hoy Alemania si hubiese tomado desde 
el comienzo la vía democrática de la modernización. Pero 
también ha conducido a una paradoja, pues a diferencia de lo 
que ocurre en Alemania, en Suiza nadie necesita demostrar 
su corrección democrática, en este país, la protección de los 
datos está mucho menos garantizada que en Alemania, las ac-
tividades gubernamentales suelen carecer de transparencia ya 
que nadie conoce a sus ministros y las acciones del servicio 
secreto se mantienen en secreto. Pero todo esto —excepto la 
invisibilidad del gobierno— no es muy distinto de lo que 
ocurre en Gran Bretaña y en Estados Unidos, porque es el 
signo de una antigua democracia que está segura de sí misma. 

Como los suizos se han ahorrado las experiencias de ho-
rror de la época moderna, los alemanes tienden a interpretar 
la característica seguridad en sí mismos de aquéllos como una 
demostración de su carácter rancio y anticuado. En realidad 
se trata de una ilusión óptica producida por algo que muy ra-
ras veces accede al nivel de la conciencia, el efecto que pro-
duce al oído del alemán el dialecto suizo («Schivyzerdütsch»); 
un dialecto que cuando se habla rápido resulta prácticamente 
incomprensible y cuando se habla despacio parece pronun-
ciarse con más claridad que el alemán. 

El dialecto suizo es un dialecto germánico, al igual que el 
badense y el alsaciano. Desde un punto de vista lingüístico, es-
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tá más próximo al alto alemán que, por ejemplo, el bajo ale-
mán; y la poesía en medio alto alemán de Walther von der Vo-
gelweide suena mejor en dialecto suizo que en moderno alto 
alemán. Este dialecto suizo tiene muchas variantes locales 
—por ejemplo, el zuriguense es muy distinto del bernés— que 
afectan únicamente al lenguaje hablado, pues cuando escriben 
los suizos lo hacen en alto alemán o alemán literario. No obs-
tante, desde que la televisión suiza ha aumentado sus progra-
mas en «Schyzerdütsch» existe una marcada tendencia a unifi-
car el lenguaje hablado y el lenguaje escrito. Por esta causa en 
la llamada comunicación culta —en los centros de enseñanza, 
en los discursos y en los debates parlamentarios— el alto ale-
mán ha experimentado un retroceso en favor del dialecto sui-
zo, y es posible percibir en este ámbito un distanciamiento ca-
da vez mayor respecto a lo que sucede en Alemania. 

Si hay algo que desde la perspectiva de su propia historia 
los suizos no logran comprender de los alemanes, es que con 
la revolución cultural antiautoritaria éstos hayan echado por la 
borda el conjunto de las virtudes burguesas. Pues se trata pre-
cisamente de las virtudes que en el pasado se consideraron co-
mo cualidades propiamente alemanas y que hoy sólo se con-
servan en Suiza, la formalidad, el gusto por el orden, el 
trabajo concienzudo, la precisión en la construcción de apara-
tos, un nivel de pulcritud y de bienestar muy por encima de la 
media europea y una fe firme en las normas y las reglas. 

Como el parentesco entre alemanes y suizos es grande, 
pero sus experiencias históricas completamente distintas, el 
entendimiento entre ambos pueblos es un campo minado 
que se presta a múltiples malentendidos. Solamente hay un 
ámbito en el que los suizos muestran una tendencia a sentir-
se inferiores, creen que los alemanes hablan un alemán me-
jor que el suyo, aunque, en verdad, lingüísticamente ellos 
son muy superiores, los suizos hablan con fluidez tanto 

690 



«Schwyzerdütsch» como alto alemán, y además tienen tres 
lenguas maternas. Ellos son los mejores alemanes, por eso 
han renunciado a seguir llamándose así. 

Holanda 

Si Austria y Suiza son las hermanas pequeñas de Alema-
nia, Holanda es su prima hermana; y si en Alemania se hu-
biese impuesto el bajo alemán como lengua común en vez del 
alto alemán, desde el punto de vista lingüístico Holanda 
desempeñaría hoy el papel de Suiza. El holandés es una va-
riante del bajo alemán del Bajo Rin (franconiano). 

Holanda tiene muchas cosas en común con Suiza, se se-
paró definitivamente de Alemania en 1648 (Paz de Westfalia) 
porque su burguesía había desarrollado una cultura profun-
damente democrática y protestante. En el siglo XVII Holanda 
era una gran potencia europea, y puede sentirse orgullosa de 
haber sido en esa época el centro cultural y editorial de Eu-
ropa; también de haber sido el país de la tolerancia, pues los 
perseguidos y los herejes de toda Europa se refugiaron en 
Holanda; los judíos vivieron mejor allí que en ninguna otra 
parte y la práctica totalidad de los libros controvertidos se 
imprimieron en este país. 

Esto explica que la colaboración durante la ocupación 
nazi constituya un auténtico trauma para los holandeses, que, 
cuando miran al pasado, tienen el sentimiento de haber sido 
corrompidos y creen que los alemanes han estropeado su 
buen carácter. Por eso, de entre todos los países europeos 
Holanda es el país cuyos sentimientos han quedado más pro-
fundamente marcados por las ignominias cometidas por los 
nazis durante la guerra. 

Así pues, tanto Austria como Suiza y Holanda son paí-
ses cuya identidad descansa en gran medida en su voluntad 
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de distanciarse de Alemania. Los alemanes no siempre en-
tienden esta actitud, si bien el conocimiento de sus presu-
puestos históricos debería ayudarles a comprenderla y a ser 
menos susceptibles. Por lo tanto, a la hora del trato los alema-
nes no sólo han de tener en cuenta su propia imagen de estos 
pueblos, sino también la imagen que éstos tienen de ellos; 
para los austríacos, los suizos y los holandeses, los alemanes 
son los representantes de un país del que intentan distanciar-
se precisamente en virtud de su estrecho parentesco. Los ale-
manes deberían comprender esta actitud, toda vez que no 
son pocos los conciudadanos suyos que estarían dispuestos a 
imitarla. 

Todo este panorama encierra una paradoja irresoluble; 
precisamente en virtud de este distanciamiento, los austría-
cos, los suizos y los holandeses no entenderían que los alema-
nes intentasen distanciarse de sí mismos, pues, de ser así, ellos 
ya no podrían distinguirse de los alemanes. De ahí que no 
vean con muy buenos ojos las orgías de arrepentimiento ale-
manas; los austríacos las consideran penosas, los suizos indig-
nas y los holandeses ven en ellas actos hipócritas e infames cu-
ya única intención es fastidiarles. Pero tampoco se puede caer 
en la tentación de adoptar las viejas actitudes, algo que provo-
caría la más feroz de las críticas —aunque en el fondo sería 
bien recibido, pues así ellos podrían diferenciarse mejor de los 
alemanes—. Esta contradicción es irresoluble y hay que acep-
tarla serenamente. Los alemanes deben persuadirse de que no 
tienen un Estado de derecho y una democracia gracias a la 
conformidad de otros, sino por propia convicción; sólo si 
piensan así, obtendrán también la aprobación de los demás. 
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4 

Inteligencia, talento y creatividad 

¿Cómo funciona nuestra mente? La neurobiología (es-
tudio del cerebro), la investigación de la inteligencia y las lla-
madas ciencias cognitivas —todas ellas entre las ciencias de 
más éxito de los últimos tiempos— han conseguido poco a 
poco proporcionarnos una imagen verosímil del funciona-
miento de nuestra mente. Su tesis principal es que nuestro 
cerebro constituye un sistema cerrado. Del mismo modo que 
un hormiguero no es simplemente la suma de las hormigas 
ni un texto la suma de las palabras que contiene, el cerebro 
tampoco es meramente la suma de sus distintos componentes. 

De forma parecida, en Mentópolis el investigador Mar-
vin Minsky ha comparado el cerebro con una administración 
en la que existen distintos departamentos y equipos directi-
vos que realizan gestiones y trámites diversos. Como ocurre 
en toda burocracia, estos departamentos funcionan de forma 
rutinaria y ciega, y sólo su cooperación posibilita la «emer-
gencia» de la conciencia. En el libro de Minsky, esto sucede 
más o menos de este modo, cuando alguien escucha la frase 
«Por favor, tome usted un poco de budín», se activa un «po-
límero budín», una especie de agencia que informa a los de-
más departamentos. A su vez, esta información saca de su 
inactividad a los departamentos responsables del tamaño, la 
forma y el color; el departamento responsable de la forma 
contesta a esta demanda señalando «gelatinosamente difuso»; 
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el departamento encargado del tamaño responde con el men-
saje «tamaño de la superficie del plato» y el departamento 
encargado del color responde «color verdoso de la asperilla». 
De este modo la representación del budín es perfecta. Por 
otra parte, la exhortación «tome usted» activa una compleja 
trama de agencias cuyo departamento principal es el departa-
mento de «reconocimiento», dedicado no tanto a recoger las 
impresiones externas cuanto a reelaborar la información con 
la que cuentan otros departamentos. Al existir ya la represen-
tación «budín», el departamento de «reconocimiento» busca 
un objeto que corresponda a esta representación. Si lo en-
cuentra, produce una «imagen-marco» en la que queda re-
gistrado el lugar del budín, antes de que el departamento 
«coger» tome la dirección y, sirviéndose de la información 
brindada por la imagen-marco y por el departamento-budín, 
active los músculos pertinentes. 

Este ejemplo se limita a describir la colaboración exis-
tente entre los niveles administrativos superiores y, como 
siempre, silencia el trabajo de los niveles inferiores (informa-
dores, secretarias y demás auxiliares), sin los que obviamente 
nada funcionaría. Todas estas instancias inferiores actúan 
ciertamente de forma rutinaria y ciega; no son más que espe-
cialistas genéticamente programados y pertenecientes a una 
categoría inferior, sobre los que se levantan los sistemas ad-
ministrativos más complejos. Sólo la actuación conjunta de 
ambos sistemas posibilita la emergencia de la inteligencia. 
Paradójicamente, esta división del trabajo sugiere la idea de 
que la mente es un todo que sólo puede funcionar si en los 
niveles administrativos superiores hay comunicación (en la 
sociedad de Mentópolis esta tarea la llevan a cabo el lenguaje, 
la emoción y la conciencia), mientras que en los niveles infe-
riores todo sucede de forma silenciosa, caminamos sin pensar 
y pensamos sin pensar. Por consiguiente, los departamentos 
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superiores se comunican dando forma lingüística a los pensa-
mientos, con lo que los privan de parte de su riqueza. Des-
pués, la conciencia es la reconstrucción lingüística de las in-
tervenciones de las agencias subordinadas. Los sentimientos, 
por su parte, velan por mantener en funcionamiento la buro-
cracia en caso de que se produzcan conflictos entre los distin-
tos departamentos, de manera que las agencias más podero-
sas se aprovechan de ellos para imponerse contra sus rivales. 
Finalmente, el «yo» no es una instancia divina que lo contro-
la y preside todo, sino tan sólo el departamento de estabili-
zación de Mentópolis, que evita que la burocracia modifique 
demasiado rápidamente su estructura, pues sin ella la inteli-
gencia no sería capaz de perseverar en sus objetivos contra las 
resistencias y las malas experiencias. 

Este modelo nos enseña que el cerebro se ocupa míni-
mamente de las impresiones suscitadas por los estímulos ex-
ternos y que el grueso de su actividad lo constituye la percep-
ción de sí mismo. Precisamente por eso es tan similar a una 
administración, pues normalmente ésta sólo se ocupa de ree-
laborar los datos, los documentos y el material que ella mis-
ma produce. Del mismo modo, para el cerebro los estímulos 
externos son motivos de irritación y sólo cobran un perfil 
claro a través del trabajo interno. El cerebro sólo destina el 
dos por ciento de su actividad al tratamiento de la informa-
ción procedente del exterior; el noventa y ocho por ciento 
restante lo emplea en la reelaboración interna de esta infor-
mación. 

Inteligencia y cociente intelectual 

El hecho de que el cerebro destine la mayor parte de su 
actividad a la autopercepción, sugiere la idea de que la inteli-
gencia guarda relación con la buena memoria, sólo quien dis-
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pone de una extraordinaria capacidad para almacenar datos 
puede dar a su cerebro la oportunidad de reelaborar interna-
mente la información. De hecho, un gran número de investi-
gadores ha demostrado que todos los niños superdotados es-
tudiados por ellos disponían de una memoria extraordinaria, 
y lo mismo ocurre entre los jugadores de ajedrez, los mate-
máticos, los compositores y los virtuosos del violín. 

El interés por los individuos superdotados ha dado lu-
gar a grandes controversias. Una de las primeras fue desatada 
por las investigaciones del médico y criminalista italiano Ce-
sare Lombroso (1836-1909), quien en su libro Genio y locura 
(1864) afirmó que existía una relación entre genialidad y lo-
cura. Algunos investigadores norteamericanos, más sensatos, 
se opusieron a esta tesis y se esforzaron por determinar los 
factores responsables de la inteligencia para intentar medir-
los después. El resultado de estos estudios fue el CI, el llama-
do «cociente intelectual», que parte de un valor promedio de 
100, por debajo de él se sitúa la mitad menos inteligente de la 
sociedad, y por encima la más inteligente, siendo su curva de 
distribución exactamente simétrica. Por eso se habla también 
de una «curva de campana», y uno de los libros más discuti-
dos sobre el carácter hereditario de la inteligencia, cuyos au-
tores son Herrnstein y Murray, lleva precisamente por título 
The Bell Curve. 

El cociente intelectual se investiga sometiendo al sujeto 
de experimentación a distintos tipos de tareas, ordenar con-
ceptos, completar sucesiones de números, componer figuras 
geométricas, aprender de memoria listas de palabras, 
cambiar de posición determinadas figuras, etcétera. El test 
estándar es el Binet-Simon; quien en este test alcanza una 
puntuación de ciento treinta es considerado una persona ex-
traordinariamente inteligente, y quien logra una puntuación 
de ciento cuarenta se halla en el umbral de la genialidad 
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—aunque para desdramatizar y evitar el complejo de loco ge-
nial, hoy se prefiera hablar de personas superdotadas—. 

La idea de que existe una relación entre la genialidad y 
la locura fue refutada empíricamente en los años 1920. Ter-
man, un investigador norteamericano, fue el primero que so-
metió a pruebas de larga duración a personas con un CI su-
perior a ciento cuarenta, llegando a la conclusión de que la 
mayoría de los superdotados son más maduros, más equili-
brados psíquicamente e incluso más sanos físicamente que las 
personas con un cociente intelectual medio. En cierto modo, 
esto normalizó la genialidad y la liberó de su aura elitista. 

Pero el CI siguió siendo cuestionado. El descubrimiento 
de que la inteligencia es en gran medida un rasgo congénito 
provocó violentas reacciones al tiempo que bajó los humos a 
todas las utopías educativas, pues sólo si se admite que la in-
teligencia depende fundamentalmente de la influencia del 
medio social es posible sostener la esperanza de que la educa-
ción pueda hacer entrar al ser humano en razón. Esta postu-
ra constituye una excusa consoladora para muchos, ya que su 
posición rezagada con respecto a los más aptos no se debería 
a su falta de inteligencia sino a un medio social hostil. 

Por esta razón, cuando a finales de la década de 1960 —en 
plena efervescencia del movimiento estudiantil— A. R. Jenssen 
y H. J. Eysenck presentaron sus investigaciones sobre la inteli-
gencia y afirmaron que la herencia era responsable de ella en un 
ochenta por ciento, se desató una feroz campaña contra ellos en 
los medios de comunicación y en las universidades, en cuyo cli-
max Eysenck fue agredido cuando pronunciaba una conferen-
cia en la London School of Economics. 

Eysenck se había basado, entre otros, en los estudios 
realizados por Cyril Burt, pionero en el ámbito de la medi-
ción de la inteligencia y de la investigación de gemelos. En sus 
estudios sobre gemelos univitelinos (con el mismo genotipo) 
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que habían sido educados por separado, Burt constató que, 
pese a la difererencia de sus medios y entornos, tenían el mis-
mo cociente intelectual. La aversión hacia estos resultados 
fue tan grande que Burt fue acusado de haber falsificado sus 
datos, actitud en la que se perseveró incluso cuando se de-
mostró lo contrario. Todo esto se repitió cuando se publicó 
el libro The Bell Curve, de Herrnstein y Murray, y cuando 
Volker Weiss, que investigaba la distribución de la inteligen-
cia entre la población, fue excluido de la Sociedad Antropo-
lógica Alemana. 

De este modo se cumplía irónicamente la predicción re-
alizada por el sociólogo británico Michael Young en un ensa-
yo utópico-satírico que se situaba en el año 2033. Young ha-
bía escrito el ensayo durante el debate sobre la implantación 
de la escuela integrada, y en él describía la evolución de la so-
ciedad hacia la meritocracia (el poder de los más capacita-
dos). En su descripción, los socialistas empiezan abogando 
por el libre desarrollo de las capacidades y eliminan los obs-
táculos clasistas que impiden el desarrollo de los individuos 
más capacitados de la clase trabajadora, para después consta-
tar horrorizados que los individuos más inteligentes abando-
nan las clases inferiores y pasan a formar una élite. El triunfo 
del principio según el cual el éxito debe ser el resultado de la 
formación y de las capacidades individuales acaba por dividir 
a la sociedad en dos clases, la clase inferior de los menos ca-
pacitados y la clase superior de los más capacitados. De este 
modo los socialistas cambian su doctrina y adoptan el princi-
pio «vía libre para los más aptos». Posteriormente, cuando la 
clase superior pretende volver a hacer hereditarios sus privi-
legios, la insatisfacción colectiva de los menos capacitados da 
lugar a una revuelta. A comienzos del siglo xxi se produce 
una revolución antimeritocrática de la que fue víctima el au-
tor de este ensayo, como informa con pesar su editor. 
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Quienes protestaban contra la idea de que la inteligencia 
era un rasgo heredado, se comportaban exactamente como los 
individuos menos capacitados del ensayo de Michael Young. 
Eran víctimas del famoso error de Procusto (The Procrustean 
fallacy) cuyo origen se remonta a la Antigüedad. Recién im-
plantada la democracia ateniense, el Areópago encargó a Pro-
custo, miembro de la Academia, investigar empíricamente la 
desigualdad entre los atenienses sirviéndose de instrumentos 
de medida psicométricos y fisiométricos. Procusto se puso 
manos a la obra y construyó como instrumento de medida su 
famoso lecho. Tras adaptar a todos los sujetos de investiga-
ción a este lecho estirando o cortando sus cuerpos, elevó a la 
Academia de las Ciencias de Atenas el siguiente comunicado, 
todos los atenienses son igual de grandes. Este resultado fue 
tan desconcertante para el Areópago como esclarecedor para 
nosotros. Procusto había malinterpretado la esencia de la de-
mocracia. Había creído que la igualdad política y la igualdad 
ante la ley se basaban en la igualdad de los hombres. Y como 
era un ferviente demócrata, eliminó sus diferencias. 

Pero la democracia no supone la igualdad de los hom-
bres, sino que ignora su desigualdad; es decir, no niega que 
haya diferencias de sexo, de nacimiento, de color de piel, de 
religión y de capacidades, sino que las vuelve indiferentes. De 
este modo desliga naturaleza humana y sociedad. La sociedad 
no es la continuación de la naturaleza humana, sino que apro-
vecha sus variaciones de forma selectiva. Precisamente por-
que la política hace abstracción de todas las diferencias natu-
rales entre los individuos, éstas pueden ser aprovechadas en 
otra parte; así, por ejemplo, la familia se funda en la diferencia 
entre el hombre y la mujer —y no existe discriminación algu-
na en el hecho de que la mujer prefiera como pareja al hom-
bre—; y los sistemas educativos aprovechan las diferencias 
existentes entre las capacidades de los individuos. 
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Inteligencia múltiple y creatividad 

Cada vez hay menos razones para sentir hostilidad hacia 
los individuos más capacitados, pues la investigación de las 
capacidades y de la inteligencia ha tomado una nueva orien-
tación. El antiguo «cociente intelectual» ha perdido su ca-
rácter monolítico y ha sido posible diferenciar los distintos 
componentes de la inteligencia, que hoy se entienden como 
dimensiones completamente independientes entre sí. Ho-
ward Gardner resume la investigación en este ámbito (The 
Mind's New Science, 1985) mediante la distinción entre las si-
guientes formas de inteligencia, la inteligencia personal (la 
capacidad para comprender a otras personas); la inteligencia 
corporal-cinestésica (la capacidad para coordinar los movi-
mientos); la inteligencia lingüística; la inteligencia lógico-
matemática; la inteligencia espacial (la capacidad para com-
poner imágenes virtuales de objetos y manipularlos en la 
imaginación) y la inteligencia musical. La distinción de estas 
seis formas de inteligencia es el resultado de numerosas 
pruebas e investigaciones muy complejas, entre las que cabe 
destacar las siguientes: la investigación de traumatismos ce-
rebrales, en la que se demostró que, aunque la inteligencia 
lingüística quedara dañada, la musical permanecía inalterada; 
la comprobación experimental de la falta de relación (indife-
rencia) entre las distintas capacidades; la verificación de la 
proximidad entre sistemas simbólicos independientes (len-
guaje, imágenes, sonidos, etcétera) y la existencia indiscutible 
de impresionantes capacidades especiales en cada una de es-
tas formas de inteligencia. 

Fue precisamente un niño prodigio quien formó parte 
de los fundadores de la medición empírica de la inteligencia: 
Francis Galton, primo de Charles Darwin. Galton inventó la 
dactiloscopia, el método para identificar a los criminales a 

700 



través de las huellas dactilares. Cuando tenía sólo dos años y 
medio, Galton era capaz de leer el libro Cobwebs to catch flies; 
entre los seis y los siete reunió una colección sistemática de 
insectos y minerales; a los ocho años asistió a clases dirigidas 
a jóvenes de entre catorce y quince, y a los quince fue admiti-
do como estudiante en el General Hospital de Birmingham. 
De acuerdo con la edad mental establecida para cada una de 
estas actividades, el cociente intelectual de Galton era de casi 
doscientos. 

Cuando L. M. Terman leyó la biografía de Galton, ani-
mó a su colaboradora Catherine Cox a medir el cociente in-
telectual de las mujeres y los hombres más célebres de la his-
toria basándose en todos los datos que se dispusiera sobre 
ellos. Tras una compleja selección, Catherine Cox eligió a 
trescientos hombres y mujeres célebres y los sometió al estu-
dio de tres psicólogos distintos. Su estudio dio como resulta-
do una clasificación de las trescientas biografías de los perso-
najes más geniales de la historia. Esta es la clasificación de los 
diez primeros: 

1. John Stuart Mili 
2. Goethe 
3. Leibniz 
4. Grocio 
5. Macaulay 
6. Bentham 
7. Pascal 
8. Schelling 
9. Haller 

10. Coleridge 

En su Autobiografía, John Stuart Mili (1806-1873), el 
primer clasificado, nos informa con precisión de su juventud. 

701 



A los tres años de edad, Mili leyó las Fábulas de Esopo en su 
versión original, siguiendo con la Anábasis de Jenofonte, He-
ródoto, Diógenes, Laercio, Luciano e Isócrates. A los siete 
años leyó los primeros diálogos de Platón y, con la ayuda de 
su padre, se introdujo en la aritmética; para descansar, leía en 
inglés a Plutarco y la Historia de Inglaterra de Hume. A los 
ocho años de edad, comenzó a enseñar latín a sus hermanos 
pequeños, y así leyó a Virgilio, Tito Livio, Ovidio, Terencio, 
Cicerón, Horacio, Salustio y Ático, mientras proseguía su es-
tudio de los clásicos griegos, Aristófanes, Tucídides, Demós-
tenes, Esquines, Lisias, Teócrito, Anacreonte, Dionisio, Poli-
bio y Aristóteles. El ámbito que más le interesaba era la 
Historia, por lo que a modo de «entretenimiento provecho-
so» escribió una historia de Holanda y una historia de la 
constitución romana. Aunque leyó a Shakespeare, Milton, 
Goldsmith y Gray, su centro de atención no era la literatura 
—de entre sus contemporáneos sólo menciona a Walter 
Scott—; según nos cuenta él mismo, su mayor diversión in-
fantil era la ciencia experimental. Con doce años se introdu-
jo en la lógica y en la filosofía, y a los trece Mili hizo un 
curso de economía política. Su padre era amigo de los eco-
nomistas Adam Smith y Ricardo, pero antes de poder leer 
sus trabajos, Mili tenía que redactar de forma precisa y clara 
la lección que su padre le daba durante su paseo diario; sólo 
después pudo leer a Smith y a Ricardo y refutar con éste a 
Smith, a quien Mili no consideraba bastante profundo. A la 
edad de catorce años viajó a Montpellier, donde estudió quí-
mica, zoología, matemática, lógica y metafísica. Tras regresar 
de Montpellier, siguió a Jeremy Bentham y fundó con su pa-
dre la revista The Westminster Review, cuya influencia le con-
virtió en el intelectual más importante de Inglaterra. Mili es-
cribió uno de los primeros libros sobre el movimiento 
feminista, The Subjection ofWomen (El sometimiento de las mu-

702 



jeres, 1869), lo que constituye otra prueba de la superioridad 
de su inteligencia. 

La mayoría de investigadores están de acuerdo en una 
cosa, la inteligencia no lo es todo. También hace falta creati-
vidad. 

Creatividad 

Para diferenciar la creatividad de la inteligencia es nece-
sario distinguir entre pensamiento convergente y pensa-
miento divergente. El primero remite a informaciones nue-
vas, pero ligadas a contenidos ya conocidos; el segundo, en 
cambio, hace referencia a informaciones nuevas que en gran 
medida son independientes de la información previa. Así 
pues, los test de inteligencia miden el pensamiento conver-
gente, mientras que el pensamiento divergente constituye la 
base de la creatividad. El primero exige respuestas correctas, 
el segundo un conjunto de respuestas posibles, lo que impli-
ca originalidad y flexibilidad. Pero la originalidad sola no 
basta, el pensamiento divergente requiere además una capa-
cidad crítica para discernir y apartar inmediatamente las ideas 
absurdas —normalmente, sabemos de inmediato si una idea 
puede ser fructífera o no—. 

En sus libros Insight and Outlook y The Act ofCreation, Ar-
thur Koestler describe la forma de desarrollar estas ideas. El 
mejor modo de ilustrar su teoría es seguir el ejemplo del que él 
se sirve. El tirano de Siracusa había recibido como regalo una 
corona de oro, pero, como todos los tiranos, era un ser des-
confiado y temía que pudiese tratarse de una aleación de oro y 
plata. Para asegurarse encargó al famoso Arquímedes investi-
gar si realmente estaba hecha de oro puro. Arquímedes cono-
cía el peso específico del oro y de la plata, naturalmente; pero 
esto no le servía de nada mientras desconociese el volumen de 
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la corona, lo único que podría indicarle si ésta no pesaba lo su-
ficiente. ¿Cómo podía medir el volumen de un objeto tan irre-
gular? Era imposible. Sin embargo, desobedecer las órdenes 
de un tirano es siempre peligroso. ¡Si pudiese fundir la corona 
y vaciarla en un recipiente! Esta idea no se le iba de la cabeza y 
se imaginaba qué espacio ocuparía en el recipiente una vez 
fundida. Absorto en sus pensamientos, Arquímedes empezó a 
meterse en su bañera. Se dio cuenta entonces de que el nivel 
del agua de la bañera ascendía a medida que él introducía su 
cuerpo en ella. Entonces exclamó, «¡Eureka!», y salió del agua. 
Había encontrado la solución, no era necesario fundir la coro-
na, el agua desplazada era igual al volumen del cuerpo sumer-
gido en ella. 

En la mente de Arquímedes se habían asociado repenti-
namente dos ideas que hasta entonces habían estado incone-
xas, y esta asociación se había producido a partir de un ele-
mento común. El ya sabía que el nivel del agua de su bañera 
ascendía cuando se introducía en ella, observación que no te-
nía aparentemente nada que ver con el peso específico del 
oro y de la plata; pero de repente, en virtud de un encargo de 
difícil ejecución, ambas ideas se asociaron entre sí y la una se 
convirtió en la solución de la otra. Koestler llama a esto un 
«acto bisociativo». Normalmente se experimenta como «ful-
guración», como una lucecita que se enciende; de pronto se 
produce una chispa y entonces se cae en la cuenta de algo. 
Esta descripción está corroborada por los relatos sobre la 
forma en que normalmente se han producido muchos de los 
inventos; en última instancia, un gran número de metáforas y 
de chistes audaces, al igual que los inventos, se deben a la ca-
pacidad bisociativa de nuestra mente. 

La situación más propicia para que se produzcan estas 
descargas repentinas que son los actos asociativos es la pues-
ta en marcha del flujo de ideas —al parecer, este flujo es el 
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elemento fundamental de la creatividad—; pero, además, es 
necesario hacerse permeable al caos que bulle en el subcons-
ciente. En este sentido, el psicólogo Ernst Kris, que ha hecho 
aportaciones fundamentales en el ámbito de la investigación 
de la creatividad de los artistas, habla de «regresión al servi-
cio del yo». Esto concuerda perfectamente con la idea de la 
existencia de una estrecha relación entre pensamiento diver-
gente y crítica, el inconsciente proporciona las ideas nuevas 
que busca el yo. La «regresión al servicio del yo» fue elevada 
al rango de técnica social cuando se dio con el método del 
brainstorming («tormenta de ideas»). Otras estrategias posi-
bles para acceder a soluciones novedosas pueden ser trans-
formar una idea en su contrario, extremarla hasta llevarla al 
absurdo, modificar el punto de partida y, sobre todo, explorar 
analogías y semejanzas estructurales. No obstante, para que 
el yo pueda poner a prueba la utilidad de sus ideas, incluso de 
las más descabelladas, debe estar poseído por el problema. 
No basta con ocuparse fugazmente de él; es necesario con-
centrarse totalmente en él y no pensar en nada más, sólo en-
tonces se tendrá la oportunidad de asociarlo incluso con las 
ideas más disparatadas. De este modo llegamos a otro de los 
componentes de la creatividad, la capacidad de conectar en-
tre sí no sólo las ideas más próximas sino también las más le-
janas, o «to bring things together». 

Como los individuos creativos son capaces de combinar 
ideas que para individuos más simples son contradictorias, no 
se irritan ante las opiniones contrarias y las objeciones, pues 
están acostumbrados a experimentar con ellas y siempre en-
cuentran algo aceptable. Suelen pensar en direcciones opues-
tas y pueden dejar abierta la conclusión. Los individuos crea-
tivos no temen la ambivalencia, la contradicción y la 
complejidad, porque éstas les sirven de estímulo. Son lo con-
trario de los fanáticos, a quienes les horroriza la complejidad 
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y son propensos a las simplificaciones, o, como dice Lichten-
berg, son individuos capaces de todo, pero de nada. 

Así pues, existe una relación estructural entre la creati-
vidad, el humor y el gusto por las analogías y las metáforas. 
La raíz común de todos ellos es el pensamiento bisociativo, 
ayudado evidentemente por esa inclinación a lo que Edward 
de Bono ha denominado «lateral thinking» (por oposición al 
«vertical thinking») cuyos elementos son: receptividad hacia las 
ideas nuevas, tendencia a saltar de nivel, predilección por las so-
luciones más inverosímiles y capacidad para plantear nuevos 
problemas. 

En la medida en que las metáforas son el resultado de 
«fulguraciones» bisociativas, la misma creatividad se define 
metafóricamente. En inglés, un acto creativo recibe el nom-
bre de «brainchild», término que conserva la antigua dimen-
sión sexual del concepto de creatividad: en el acto creativo se 
engendran hijos. Con su atribución al dios creador los teólo-
gos, se esforzaron por desexualizar el concepto de creación. 
Posteriormente, el artista heredó de Dios este atributo; si 
Dios crea el mundo, el artista crea su mundo, y ambos son 
padres y autores de su creación. Pero quien se crea a sí mis-
mo es una persona culta. 
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4 

Lo que no habría que saber 

También forma parte de la cultura saber lo que no hay 
que saber. Hasta el momento, este tema no ha sido suficien-
temente investigado. «El saber nunca está de más», se dice, 
«cuanto más se sabe, tanto mejor»; pero esto no son más que 
prejuicios. El mismo pecado original debería habernos ense-
ñado ya otra cosa: el saber también puede ser perjudicial y 
contrario a la verdadera cultura. 

Así, por ejemplo, normalmente no se considera un sig-
no de cultura conocer a la perfección los barrios chinos de 
todas las grandes ciudades del país. Y mostrar entusiasmo por 
las distintas formas de subliteratura puede perjudicar a quien 
pretende hacerse pasar por una persona culta. 

Por lo tanto, el recién llegado al país de la cultura debe-
ría conocer las costumbres del país y recordar qué zonas del 
saber conviene evitar o, en caso de haberse familiarizado con 
ellas, intentar por todos los medios que nadie lo note. A con-
tinuación mencionaré algunas de estas zonas. 

1. Las casas reales europeas son uno de los terrenos más 
peligrosos para las mujeres. En este punto existe una clara 
contradicción entre el pasado histórico y el presente; por una 
parte, se ve bien que una persona culta conozca las uniones 
dinásticas entre los Habsburgo, los Borbones y los Wittels-
bach durante el siglo xvill. Pero, por otra, conocer con todo 
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lujo de detalles los actuales problemas familiares de la Casa 
de Windsor o los problemas matrimoniales de la familia mo-
negasca puede dar mala fama. De este tipo de cosas hay que 
hablar con la máxima discreción. Así, cuando uno se vea obli-
gado a hablar de ellas, deberá hacerlo siempre de pasada, co-
mo si fuesen temas sobre los que hubiese leído por casuali-
dad; y tratarlos como algo a lo que no se da ninguna 
importancia, que no se recuerda bien porque realmente no 
interesa. En este punto es aconsejable demostrar falta de me-
moria. 

¿Por qué es aconsejable este desconocimiento? A dife-
rencia de lo que acontece con las uniones dinásticas del pasa-
do, los conocimientos sobre los actuales problemas matrimo-
niales de la realeza forman parte de una especie de cotilleo 
que vive a costa de la high-society, y cuyos chismorreos son di-
fundidos por la llamada prensa rosa, especializada en infor-
mar sobre la vida privada de los famosos. Haciendo partíci-
pes a sus lectoras de la vida de aristócratas y gente de dinero, 
esta prensa les da la posibilidad de envolver con trajes exqui-
sitos sus propios sentimientos y de renunciar a sus ansias de 
grandes emociones. Este interés concuerda con el que se 
siente por las novelas rosas y denota un espíritu que, incapaz 
de detectar las cuestiones verdaderamente importantes, no 
tiene más remedio que alimentarse de sandeces. Quien pre-
tenda que los demás le consideren una persona culta debe 
evitar dar la impresión de interesarse por este tipo de cosas. 
Lo mejor es no conocerlas en absoluto. 

2. Pero un terreno todavía más peligroso es la televi-
sión, un auténtico campo minado. Si desempeña un papel tan 
importante en la conversación cotidiana, es porque todos sa-
ben que sus programas los ve mucha gente. Por lo tanto, co-
mo todos están al corriente, el conocimiento de los distintos 
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programas y espacios televisivos dice mucho del nivel inte-
lectual y de los intereses de una persona y de cómo emplea su 
tiempo. Si alguien se muestra ante los demás como un per-
fecto conocedor de los vulgares talkshows que se emiten por 
la tarde, o es un escritor o es un parado con muy mal gusto y 
pocas relaciones sociales que cada tarde, en vez de leer Ham-
let en su versión original, se sienta ante el televisor con una 
cerveza en la mano. 

En consecuencia, quien conozca las convenciones, los 
moderadores, la dramaturgia y las historias de estos talkshows 
tiene que tener precaución, o bien debería mantenerlo en se-
creto, o bien debería presentarlo como consecuencia de un 
estudio sobre los medios de comunicación de masas. Lo mis-
mo cabe decir de las series televisivas, a menos que se trate de 
viejas series como Dallas, que llegó a convertirse en un pro-
grama de culto —los programas alcanzan esta categoría cuan-
do se convierten en una especie de liturgia y congregan ante 
el televisor a la comunidad de sus fieles seguidores, que al aca-
bar el programa debaten embelesados el nuevo episodio—. 

Se considera especialmente estúpidos a quienes ven los 
concursos televisivos y las distintas formas de reality-show, 
los programas sobre sucesos catastróficos; los espectáculos con 
lágrimas aseguradas dirigidos a voyeurs sentimentales, como 
los llamamientos a hijos que se han ido de casa; los encuentros 
entre familiares que no se ven desde hace mucho tiempo; las 
reconciliaciones y las bodas, todo esto se considera un signo 
de estupidez. A esta misma categoría pertenecen los progra-
mas amables dedicados a la música popular y las canciones de 
moda, los programas que ofrecen un entretenimiento burdo 
y, en general, todas aquellas iniciativas que ponen la televisión 
al servicio exclusivo de la conversión diaria de la gente a la es-
tupidez. Hay que evitar decir que se conoce estos programas 
y, para ello, lo mejor es no verlos. Como no siempre resulta 
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posible mantenerse al margen de una conversación, si los de-
más hablan de estos programas, lo mejor es fingir descono-
cerlos; algo no siempre sencillo, pues si en la pausa del medio-
día todos los colegas recapitulan con entusiasmo la discusión 
televisiva entre un sacerdote y un violador de niños resultará 
muy difícil dominarse y no participar en la conversación. 

Naturalmente, el tabú del que es objeto la televisión 
presenta distintos grados. El «non plus ultra» en latín (el «na-
da más allá», el grado máximo) de la cultura es no tener tele-
visor. Quien llega a este punto, puede dejar de preocuparse 
por su reputación. Si se está hablando del programa de la no-
che anterior y le toca dar su opinión, el asceta de la televisión 
murmurará: «Desgraciadamente, no tengo televisor». Lo di-
rá bajito y en tono de disculpa, para evitar que los demás vean 
en ello una denuncia encubierta de la adicción a la televisión 
del hombre corriente. Pero esto hará que los demás le pre-
gunten: «¡Cómo! ¿No tiene usted televisor? ¿Nunca ve la te-
le?». Volverá a sonreír disculpándose, con lo que eliminará 
de raíz la sospecha de esnobismo cultural y se ganará el res-
peto de los demás o quizá su odio: «¿Qué? ¡Se creerá que es 
mejor que nosotros!». 

Pero hay un tipo de programas que se han de ver, los 
programas de política, los debates y los magacines. En ellos 
la televisión ofrece la única información no banal y, en este 
caso, uno puede reconocer que los ve. Todo lo demás debería 
evitarlo. 

Sólo los intelectuales pueden permitirse confesar que 
consumen televisión, dado que para ellos este acto represen-
ta una especie de viaje de estudios al ámbito de la vulgaridad 
y del mal gusto. La persona culta que reconoce ver la basura 
informativa o la ramplona pornografía sentimental en la que 
la gente desnuda su alma, lo hace enorgulleciéndose de la vi-
talidad de su intelecto; también él se aproxima a la escoria del 
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mundo actual, pero lo hace porque es capaz de descubrir in-
formación valiosa incluso entre un montón de chatarra. Al-
guien así está capacitado para ello y, por ejemplo, puede esta-
blecer una relación entre un programa de sadomasoquismo y 
La Divina comedia de Dante. 

3. Algo similar cabe decir de las revistas, como es lógico, 
la prensa rosa es tabú y la mujer sólo lee revistas femeninas por 
equivocación cuando está en la peluquería. Las informaciones 
que aquí se contienen son o puramente técnicas —referidas a 
la comida, el hogar, la moda y el cuidado del cuerpo—, o bana-
les. Pero, en realidad, las supuestas informaciones técnicas so-
bre recetas de cocina, mobiliario, moda, dietas y el amplio 
campo del consumo, son seudónimos de señalizaciones simbó-
licas que indirectamente dicen cosas sobre el nivel cultural de 
un individuo; a través del consumo, cada cual encuentra su po-
sición en el mapa del gusto. Y hay determinados modelos, 
conjuntos homogéneos de gustos que, o bien señalan cierta 
proximidad con la cultura, o son incompatibles con ella. 

Por ejemplo, en el ámbito de la cocina sólo demuestra 
tener cultura quien muestra un marcado cosmopolitismo. 
Quien odia la comida china porque dice saber de buena tinta 
que los chinos cocinan con carne de perro, revela un temor 
pequeño-burgués a lo diferente que también podría estar re-
lacionado con el odio a los extranjerismos. Quien, por el 
contrario, domina a la perfección el lenguaje de la cocina 
francesa, da a entender que es un conocedor de la forma de 
vida y de la lengua francesas. Naturalmente, nunca ha de ha-
cerse ostentación de esta habilidad, ni aprovechar cualquier 
ocasión para exhibirla ante los demás. Lo mejor es no darle 
demasiada importancia e incluso bromear sobre ella. Sólo así 
se evitará causar un efecto de ostentación. 

Otro tanto se puede decir de la decoración del hogar; 
cierto conocimiento de los distintos estilos decorativos nun-
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ca viene mal, habría que saber distinguir el Biedermeier del 
Imperio y el Modernismo del Funcionalismo. En cualquier 
caso, puede resultar chocante que alguien considere antigua 
una silla de la década de 1950, o que muestre una clara predi-
lección por las pinturas con motivos gitanos o ciervos bra-
mantes que se venden en los grandes almacenes. Ser un ex-
perto en el ámbito de la falta de gusto sólo puede resultar 
perjudicial. 

4. Las observaciones anteriores sobre las ventajas de la 
ignorancia se refieren a ámbitos especialmente femeninos, 
aunque en realidad dichos ámbitos del saber superfluo care-
cen de especificación sexual. No obstante, el mundo masculi-
no está estructurado de una forma un tanto distinta: por una 
parte, este mundo también presenta montones de conoci-
mientos incompatibles con la cultura y expertos en la banali-
dad que, como es habitual en los hombres, puede llegar al fa-
natismo; en este caso, el campo de entrenamiento más 
importante lo constituye el deporte. 

Pero, por otra parte, en el mundo masculino no sólo 
hay conocimientos alejados de la cultura, sino un problema 
de presentación, porque uno de los vicios más arraigados en 
la psique masculina es su tendencia a la fanfarronería. A los 
hombres les gusta fanfarronear, jactarse de sí mismos, mar-
carse faroles y demostrar a los demás su superioridad. Son de 
esta manera —no se sabe a ciencia cierta si por razones gené-
ticas o por educación—, porque compiten entre sí por obte-
ner mujeres, riquezas, reputación y todo tipo de cosas, lo que 
explica su gusto por la competitividad y el deporte. 

A los hombres, excepto a los intelectuales, les conven-
dría ignorar ciertas cosas, sobre todo en materia de fútbol. El 
que sea capaz de decir cómo jugó el Schalke 04 frente al Bo-
russia Dortmund en 1969, quién metió los goles y qué juga-
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dores fueron sustituidos durante el partido, está demostran-
do ser un experto en fútbol; pero es bastante más difícil que 
al mismo tiempo sea un conocedor de la obra tardía de Goe-
the, incluidos sus trabajos sobre morfología. No obstante, 
después de 1968 se consideró chic que los intelectuales tuvie-
sen conocimientos de fútbol, siempre que además se fuera 
marxista o al menos sociólogo y se buscara el contacto con las 
masas trabajadoras. Ser liberal o conservador y un seguidor 
del Borussia Dortmund se habría considerado sencillamente 
una vulgaridad. 

Toda ostentación, incluida la cultural, es absolutamente 
incompatible con el concepto de cultura. La fanfarronería lo 
único que delata es la ignorancia. La cultura no se ostenta, no 
es un campo en el que se busque el aplauso de los demás. Es-
tá totalmente prohibido demostrar la inferioridad del inter-
locutor sometiéndolo a una batería de preguntas y el esnobis-
mo cultural es una prueba de incultura. La capacidad de 
comportarse civilizadamente forma parte de la cultura, cuyo 
verdadero objetivo es una comunicación libre de coacción 
que enriquezca la vida humana. 

Puesto que el esnobismo cultural es ilícito y se desacre-
dita por sí mismo, también es impropio mostrarse receptivo a 
él. La cultura es incompatible con todo complejo de inferio-
ridad y, por lo tanto, son especialmente contraproducentes 
las sospechas paranoicas de que los demás pretenden cons-
tantemente corregirnos. Igual de funestas son las reacciones 
del tipo, «Usted se cree que, por el simple hecho de tener es-
tudios, sabe más que yo», pues lo único que demuestran es 
que quien así reacciona es una persona muy insegura. Y si, 
por desgracia, alguna vez tenemos que vérnoslas con alguien 
que hace ostentación de sus conocimientos, podemos estar 
seguros de que, actuando con serenidad, es decir, sin respon-
der a su provocación, contaremos con el apoyo del resto de 
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interlocutores, mientras que el arrogante se desangrará len-
tamente. 

Pero no menos vergonzoso es soltar prolijos discursos 
sobre temas que están fuera de la cultura, o hacerlo cuando lo 
propio sería mantener una conversación animada. En este 
sentido hay ciertos temas que tientan a muchos hombres. 

Los más tentadores son los milagros de la técnica en ge-
neral y los automóviles en particular. El hombre que, cuando 
está visitando una exposición de arte en compañía de una se-
ñora, le demuestra con un discurso de media o de tres cuar-
tos de hora de duración que un Porsche es superior a un Fe-
rrari —aduciendo para ello doce razones técnicas relativas a 
la construcción de motores—, y lo hace con tanta pasión co-
mo erudición, no necesariamente se mostrará ante la señora 
como un hombre más culto que antes, por más que el direc-
tor de General Motors pudiese considerar esta presentación 
como una obra maestra de precisión, lógica y brillantez retó-
rica. Lo mismo cabe decir de los discursos sobre bombas, 
aviones de caza, estaciones espaciales, reactores nucleares, 
subestaciones de transformación, centrales de energía eléc-
trica y todo tipo de aparatos. 

Lo cierto es, pues, que ciertos conocimientos delatan 
tanta incultura como las lagunas culturales. Los límites exis-
tentes entre lo que hay que saber, los conocimientos permiti-
dos y los conocimientos prohibidos, varían lógicamente con 
las épocas; lo que hoy está prohibido, mañana puede estar 
permitido. Pasado cierto tiempo las zonas banales de la cul-
tura de masas suelen elevarse a la categoría de esferas cultu-
rales; afirmación válida tanto para las nuevas formas como 
para los nuevos medios de comunicación. 

Así, por ejemplo, en el momento de su invención en la 
Inglaterra del siglo xvin, la novela fue considerada como una 
forma literaria banal apropiada únicamente para las mujeres 
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y no para los gentlemen con una formación clásica, por lo que 
muchos escritores se ocultaron tras un seudónimo. Un siglo 
después la novela fue reconocida como una forma literaria 
apta para el gran público. Algo similar le ha ocurrido al cine 
durante los últimos treinta años; si en 1960 era considerado 
como un producto de la industria cultural americana por el 
que una persona culta no podía interesarse, hoy los suple-
mentos de los mejores periódicos incluyen críticas cinemato-
gráficas; y, de repente, los profesores de literatura enseñan 
cinematografía como si aquellos a quienes se les ha amputado 
las piernas enseñasen a caminar a los demás. Hoy, el cine for-
ma parte de la cultura, y las personas cultas ya no tienen ne-
cesidad de ocultar que entienden de cine. Prueba de esto es 
que los grandes cines se esfuerzan por hacer que los especta-
dores vivan su visita como un espectáculo teatral. 

En realidad la cantidad de saber prohibido que se ha de 
ocultar depende del nivel cultural de cada persona. En este 
punto se debe observar esta regla práctica, el recién llegado 
al país de la cultura debería ocultar todo el saber prohibido, 
pues todavía no conoce exactamente las costumbres del país; 
y como aún no puede distinguir ni valorar correctamente los 
conocimientos permitidos y los totalmente prohibidos, debe-
ría tomar todas las precauciones que estén a su alcance. En 
cambio, la persona completamente formada puede permitir-
se echar una ojeada a las zonas del saber más banales y más 
vulgares. Con ello contribuirá a su reputación, pues se supo-
ne que le interesan desde un punto de vista superior y que, 
entre toda esta porquería, es capaz de encontrar cosas real-
mente valiosas. 

En cambio, la esfera de la denominada «segunda cultu-
ra» es una esfera neutral. Este concepto procede de una con-
troversia en materia de política cultural desencadenada en 
los años 1950 por el inglés C.P. Snow. Snow era físico y es-
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critor de novelas al mismo tiempo. Durante el debate sobre 
la implantación de la escuela integrada en Inglaterra, pro-
nunció una importante conferencia titulada «Las dos cultu-
ras». Con esta expresión Snow hacía referencia a la cultura 
humanista y literaria de la formación clásica, por una parte, 
y por otra a la cultura científico-natural y técnica. En su 
conferencia, Snow acusaba a la tradición cultural inglesa del 
gentleman y del amateur en general de haber dado siempre 
prioridad a la cultura humanista y literaria en detrimento de 
las ciencias naturales, con lo que habría contribuido al retra-
so de Gran Bretaña respecto a EE. UU. y Japón, países en-
tusiastas de la tecnología. Consecuentemente, Snow exigía 
que los planes de estudio de colegios y universidades presta-
sen mayor atención a los conocimientos técnicos y científico-
naturales. 

Esta conferencia provocó un amplio debate sobre la re-
lación entre las dos esferas de la cultura. En Alemania, la ex-
presión «las dos culturas» también se hizo popular. No obs-
tante, la exhortación de C. P. Snow quedó prácticamente sin 
efecto; ciertamente hoy la escuela imparte los conocimien-
tos propios de las ciencias naturales, que, en cierta medida, 
contribuyen a una mayor comprensión de la naturaleza, pe-
ro no a la comprensión de la cultura. Por eso sigue conside-
rándose imposible que alguien no sepa quién fue Rem-
brandt; en cambio, si no sabe qué dice el segundo principio 
de la termodinámica o qué relación guardan entre sí el elec-
tromagnetismo y la fuerza de gravedad, o qué es un quark 
—aunque este término procede de una novela de Joyce—, 
nadie llegará a la conclusión de que está ante una persona 
inculta. Por más lamentable que pueda parecerles a algunos 
y aunque nadie se vea forzado a ocultar sus conocimientos 
científicos, hemos de reconocer que no forman parte de lo 
que se entiende por cultura. 
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En las universidades y en el mercado laboral observa-
mos lo siguiente, la primera cultura es un ámbito fundamen-
talmente femenino, la segunda cultura es un ámbito masculi-
no (si incluimos en él las ciencias económicas y otras 
disciplinas afines). Esto trae consigo cierta asimetría en el as-
censo social de hombres y mujeres. Imaginemos que Sabine y 
Torsten son dos niños educados en el mismo entorno social 
que se enamoran durante el bachillerato y planean casarse 
cuando acaben sus estudios. Torsten estudia ingeniería mecá-
nica y se convierte en ingeniero; Sabine estudia psicología, 
filología germánica e historia del arte. El tiene que estudiar 
en Aquisgrán; ella en Hamburgo, París y Florencia. Cuando 
acaban sus exámenes, vuelven a encontrarse. Torsten es un 
excelente ingeniero y pronto encontrará un buen trabajo; los 
estudios han hecho de Sabine una persona completamente 
distinta. Torsten sabe construir máquinas; el estudio de los 
presupuestos de la comunicación y del sistema simbólico de 
la cultura ha cambiado a Sabine. El comportamiento, las opi-
niones y las costumbres de él apenas han evolucionado, pero 
sus conocimientos le capacitan para ganar mucho dinero; en 
el caso de ella esto es más bien dudoso. En cambio, las capa-
cidades y exigencias de Sabine en el terreno de la comunica-
ción se han hecho mayores, habla francés e italiano, ha leído 
mucho, ha hecho amigos entre los intelectuales y artistas de 
París y Florencia y está al tanto de las últimas investigaciones 
en el ámbito de la teoría de la literatura. Cuando vuelven a 
encontrarse, Torsten le parece un hombre de Neandertal. Y 
Sabine será afortunada si se da cuenta a tiempo de que ya no 
puede casarse con él, porque su matrimonio no funcionaría. 
Pero si se empecina en casarse con Torsten, o con cualquier 
otro Torsten de su medio de procedencia —al fin y al cabo, él 
gana mucho dinero—, acabará haciéndose feminista, una 
persona profundamente convencida de la incultura y el salva-
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jismo de los hombres. Torsten también será un infeliz y sólo 
le quedará una alternativa, leer este libro. 

En otras palabras, la esfera de la cultura también marca 
con distinta intensidad el ascenso social de los dos sexos, algo 
que se convierte después en una de las causas inadvertidas de 
muchos conflictos de pareja. 
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4 

La reflexividad del saber 

Sólo es culto quien es capaz de estructurar su propio sa-
ber, pero esto no significa establecer una rígida oposición 
entre saber e ignorancia. Entre estos extremos existe una 
gradación y uno de sus grados es lo que denominamos «pro-
blema». Así, por ejemplo, aunque no seamos expertos en teo-
ría social, al menos podemos saber cuál es el problema funda-
mental con el que se enfrenta esta disciplina, ¿hemos de 
adoptar un punto de vista humanista y entender la sociedad a 
partir del hombre; o hemos de concebirla desde una perspec-
tiva antihumanista como una realidad imposible de com-
prender a partir de modelos humanos, del mismo modo que 
es imposible comprender el hormiguero a partir de la hormi-
ga? Este problema opera como una especie de gran campo 
magnético, estructura numerosos detalles, introduce un or-
den y una visión de conjunto, y al mismo tiempo permite dis-
tinguir esta disciplina de disciplinas afines. Por ejemplo, en la 
neurobiología se plantea la siguiente cuestión: ¿Hay que 
concebir el sistema nervioso o el cerebro a partir del modelo 
que nos proporciona la sociedad (véase el libro Mentópolis, de 
Marvin Minsky), o es ésta una analogía ilícita? 

Las ciencias, las teorías y los paradigmas científicos se 
estructuran en torno a problemas irresueltos y resulta acon-
sejable formarse una idea de cuáles son estos problemas, lo 
que no significa que haya que estudiar los fundamentos de 
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una ciencia. Es más, en este estadio inicial no conviene tener 
ninguna idea preestablecida sobre la solidez, la profundidad y 
el rigor de una ciencia, pues eso sólo puede servir para justifi-
car nuestra negativa a conocer una cosa que no comprende-
mos. Basta con hacerse una idea general del tipo de reflexión 
que impera en una disciplina determinada, para comprobar que 
son precisamente las cuestiones y las controversias que si-
guen abiertas lo que nos cautiva y nos permite acceder real-
mente a determinado ámbito del saber. 

Asimismo, comprobaremos que la ciencia es el ámbito 
en el que el pensamiento compite al más alto nivel y que en él 
hay lucha, tensión, juego. Cada ciencia ha dado siempre es-
critores de talento que han sabido transmitir a los legos la 
creatividad que reina en su disciplina. Quien lea los estudios 
de Konrad Lorenz sobre la conducta, los de Edward O. Wil-
son sobre las hormigas y la sociobiología, los de Heinz von 
Foerster sobre la autoorganización, los de Howard Gardner 
sobre la inteligencia, los de Stephen Jay Gould y J. Dawkins so-
bre la evolución, los de Douglas Hofstadter sobre los proble-
mas de la autorreferencia o los de Paul Watzlawick sobre las 
paradojas de la comunicación, tendrá la impresión de haber 
accedido a los secretos de la creación. Quien se deje seducir 
por estos estudios obtendrá una elevada dosis de optimismo 
que le ayudará a salir de la melancolía. Asimismo, se formará 
una idea de la dirección que está tomando el saber. Hoy pa-
rece que comienza a cerrarse el abismo existente entre las 
ciencias naturales y las ciencias del espíritu, pues el concepto 
de reflexión y de autorreferencialidad, que hasta hace poco 
había estado prácticamente monopolizado por las ciencias 
del espíritu, determina también cada vez más los plantea-
mientos de las ciencias naturales. 

En el último capítulo hemos mencionado al físico y es-
critor C. P. Snow. En su famosa conferencia de la década de 
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1950, Snow acuñó la fórmula de «las dos culturas» para refe-
rirse a la cultura humanista y literaria, por una parte, y a la 
cultura científica y técnica por otra. En aquella época Snow 
denunciaba la separación entre ambas, pero si se está al tanto 
de la evolución actual de las ciencias, se tendrá la impresión de 
que estas dos culturas empiezan a acercarse. El sujeto pierde 
su monopolio sobre la autorreferencialidad, y cada vez oímos 
con más frecuencia que los organismos, los sistemas nervio-
sos, las sociedades o los hormigueros también se observan, se 
organizan y se describen a sí mismos. Así pues, todo parece 
indicar que ésta será asimismo la dirección que tome la cultu-
ra, probablemente, la cultura se abrirá a la segunda cultura. 
Para ello también debe poder observarse a sí misma. 

Uno de los requisitos imprescindibles de la cultura es la 
comprensión de nuestra sociedad, y solamente podremos com-
prenderla si la contraponemos a la sociedad tradicional euro-
pea anterior a la Revolución industrial. De modo que nues-
tros conocimientos históricos deberían extenderse al menos 
hasta el siglo XVTII. En este punto una visión de conjunto de la 
historia francesa o inglesa es más útil que el estudio de la his-
toria de Alemania. La mejor forma de entender el mundo ac-
tual es estudiar la historia de Inglaterra a partir de 1688. 

La cultura se ha entendido siempre como una forma de 
comprenderse a sí mismo, por eso resulta imprescindible co-
nocer el significado de los conceptos mediante los que el 
hombre se describe a sí mismo y explica su acción, identidad, 
rol, psique, emoción, pasión, sentimiento, conciencia, in-
consciente, represión, compensación, norma, ideal, sujeto, 
patología, neurosis, individualidad, originalidad. Todos ellos 
son conceptos clave sin cuya comprensión no es posible acce-
der a las formas evolucionadas de autorreflexión. 

La individualidad se desarrolla en el tiempo en tanto que 
relato de una vida. Por lo tanto comprenderse a sí mismo re-
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quiere cierta familiaridad con las distintas historias y biogra-
fías que nos ofrecen la literatura, el cine y el teatro, y que son 
verdaderos modelos de transformación, de metamorfosis, de 
iniciación, de terapia, de crisis, de conmoción, de traumatis-
mo que todos deberíamos ser capaces de reconocer, pues de lo 
contrario corremos el riesgo de ponernos a su merced. 

Puesto que en la comunicación el individuo se relaciona 
con los otros individuos y con la sociedad, debería tener una 
idea de las leyes que la rigen, saber, por ejemplo, que toda co-
municación encierra siempre un contenido y una forma (así, 
en la orden «¡Sé espontáneo!», el contenido se contradice 
con la relación de autoridad y subordinación que implica es-
ta forma imperativa); saber también que los conflictos tien-
den a adquirir muy rápidamente un carácter autorreferencial 
y paradójico; que los demás no tienen culpa de malinterpre-
tarnos; que a veces no sabemos expresarnos con claridad; que 
la comunicación sobre la comunicación puede resolver un 
problema, pero también hacerlo eterno; que, en el punto ál-
gido de un conflicto nos parecemos más a nuestros enemigos 
cuanto más creemos distinguirnos de ellos. 

Precisamente porque la comunicación es tan polimorfa 
y dramática, una persona culta debe conocer sus reglas y ser 
capaz de aplicarlas correctamente, pues sólo así podrá evitar 
ser víctima del destino. En este terreno la literatura, el teatro 
y el cine también son de gran ayuda, pues nos proporcionan 
constantemente ejemplos de malinterpretaciones, problemas 
de entendimiento y funestos malentendidos. Nos enseñan 
que la comunicación y los mismos procesos sociales son víc-
tima de la maldición de las paradojas, una profecía puede ser 
en sí misma un obstáculo para su cumplimiento, como le ha 
ocurrido al marxismo (si el pronóstico marxista de la depau-
peración de las masas trabajadoras no se ha cumplido es por-
que tales predicciones hicieron que su enemigo se esforzase 
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por impedir su cumplimiento); pero una profecía también 
puede cumplirse a sí misma, «Pronto me perseguirán hom-
bres vestidos con batas blancas», porque quien realmente se 
cree esto no tardará en ser perseguido por el personal de un 
centro psiquiátrico. En lo que se refiere a sus consecuencias, 
esto no es muy distinto del oráculo que advertía al padre de 
Edipo que su hijo acabaría matándolo y casándose con su 
mujer; quien se lo cree, hace todo lo posible para que así sea. 
Sólo la literatura nos permite experimentar cosas y observar-
las al mismo tiempo; sólo ella nos enseña algo acerca de las 
ambivalencias, las paradojas y las consecuencias que compor-
ta violar un tabú; sólo ella nos permite enlazar el punto de 
vista interior y el punto de vista exterior. 

Una persona culta debería saber perfectamente que la 
realidad personal es un «constructo» social que varía de 
acuerdo con el entorno, la procedencia, la edad, la clase so-
cial y la cultura de cada individuo. Sólo esta certeza puede 
permitirle entender, aceptar y relativizar otros valores y otras 
formas de entender la realidad, y comprender que, visto des-
de una perspectiva distinta a la suya, todo aquello que él con-
sidera obvio y natural puede parecer extraño e increíble. 

Aparte de nuestro propio cuerpo, nuestro principal ins-
trumento de comunicación es el lenguaje. Conocer y saber 
emplear correctamente todas sus formas, sus reglas y sus 
múltiples posibilidades de expresión resulta una condición 
esencial para comprender a nuestros congéneres y para acce-
der a la cultura que compartimos con ellos. Construimos la 
realidad a través del lenguaje y de este modo creamos un se-
gundo mundo, el mundo de la significación, que comparti-
mos con los demás. A través de la comunicación podemos 
cautivar a los demás y llegar a su corazón. El silencio y el ges-
to, a los que en ocasiones se considera superiores al lenguaje, 
no son más que formas derivadas de él y que sólo él hace po-
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sibles. Ciertamente, la mirada del perro expresa la fidelidad 
de forma mucho más clara de lo que puede hacerlo el lengua-
je; pero esto sólo lo sabemos nosotros, y lo sabemos sólo por-
que podemos hablar. 

Dado que el lenguaje se adapta a los distintos medios y 
esferas sociales a través de su estilo y de su vocabulario, tener 
un dominio del lenguaje es decisivo para poder moverse libre-
mente en la sociedad; la persona que no sabe «qué ha de decir» 
se siente como un minusválido desde el punto de vista social; 
para ella ciertas esferas sociales son lo que los norteamericanos 
denominan «no-go-areas», zonas intransitables. En el lenguaje 
todos somos comunistas, pues el lenguaje es propiedad de to-
dos, por eso todos deberíamos apropiarnos de su riqueza y en-
tablar amistad con él. Esto hará posible que nos movamos con 
más libertad, que nuestro mundo sea más grande y que poda-
mos atravesar muchas fronteras, las existentes entre distintos 
medios sociales, experiencias y personas. Quien, en cambio, 
denigra el lenguaje y proclama la autenticidad y la interioridad 
de lo inexpresable, se hace sospechoso de injuriar aquello que 
es incapaz de dominar. Además, es víctima de una patología 
alemana conocida desde hace ya mucho tiempo. 

La cultura ha de acreditarse como una forma de comu-
nicación. Su objetivo no es dificultar la comunicación sino 
enriquecerla. De ahí que no pueda presentarse como una im-
posición, como una tarea desagradable, como una forma de 
competitividad o como una manera de adularse a sí mismo. 
No debe manifestarse como una esfera separada de la vida, ni 
convertirse en un tema más; la cultura es el estilo de comuni-
carse que hace del entendimiento entre los seres humanos un 
auténtico placer. En una palabra, la cultura es la forma en 
que espíritu, carne y civilización se convierten en persona y 
se reflejan en el espejo que son los demás. 
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Tabla cronológica 

ANTIGÜEDAD GRIEGA Y ROMANA 

500 a. C. Fortalecimiento de Atenas frente a los persas 
Victoria de Maratón (490); victoria de S alamina 
(480) 
Fin de las Guerras Médicas (477); Atenas como ca-
pital de la Liga Marítima, desarrollo de la demo-
cracia ateniense 
Florecimiento de Atenas bajo Pericles (443-429) 
Guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta 
(431-404) 
Vida y obra de Sócrates, condenado a muerte en el 
año 399 a. C. 

400 a. C. Fundación de la Academia de Platón (387) 
Hegemonía de Tebas 
A partir del año 349, ataques de Demóstenes con-
tra Filipo de Macedonia 
Aristóteles se convierte en preceptor de su hijo 
Alejandro 
Sometimiento de las ciudades-Estado por Filipo 
de Macedonia 
Su hijo Alejandro conquista Oriente (334-323) 
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300 a. C. Época helenística 
Expansión de Roma. Conflicto con los cartagineses 
Primera guerra púnica (264-241) 
Segunda guerra púnica (218-201) contra Aníbal 
Tras la victoria, Roma domina el Mediterráneo oc-
cidental 

200 a. C. Guerras contra Macedonia 
Sometimiento del Mediterráneo oriental 
Tercera guerra púnica (149-146) 
Asimilación de la cultura griega, aparición de los 
hermanos Graco 
Comienzo de las guerras civiles (122) 
Guerra contra los cimbrios y los teutones (113-101) 

100 a. C. Malestar social. Guerra civil entre Mario (jefe del 
partido democrático) y Sila (jefe del partido aristo-
crático). Triunfo de Sila y dictadura 
Dictadura de Pompeyo y César (70-44) 
Conquista de las Galias por César. Guerra civil 
con Pompeyo, victoria de César y asesinato (44) 
Guerra de Antonio y Octavio contra los asesinos 
de César, Bruto y Casio. Después, guerra entre 
Octavio y Marco Antonio 
Augusto es nombrado emperador de Roma (23 a. C.) 
Comienzo del Imperio. Final de la República 

0 Nacimiento de Cristo alrededor del año 7 a. C. 
Florecimiento cultural de Roma bajo Augusto. 
Horacio, Virgilio, Mecenas, Ovidio 
Tiberio, segundo emperador romano. Crucifixión 
de Cristo 
Emperadores, Claudio, Calígula y Nerón 
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Incendio de Roma y primera persecución de los 
cristianos 
Tito destruye Jerusalén. Persecución de los judíos. 
Primera erupción del Vesubio, destrucción de 
Pompeya. Construcción del limes en Alemania 

100 Consolidación del Imperio bajo los emperadores 
Trajano y Adriano. Nuevo florecimiento cultural, 
Tácito, Plinio, Plutarco; conquistas y extensión del 
Imperio; con Marco Aurelio, un filósofo se sienta en 
el trono imperial. Tras su muerte, crisis del cesarismo 

200 Solución de la crisis a través de la militarización 
del Imperio. El ejército decide quién ha de ser em-
perador. Intentos de restaurar los cultos paganos 
como apoyo político. Consecuencia, persecución 
de los cristianos 
Siguiendo el modelo de los despotismos orienta-
les, Diocleciano intenta dar un nuevo fundamento 
al Imperio. Nueva administración del Imperio. Di-
visión del Imperio entre los distintos emperadores 

300 Constantino derrota a su rival Majencio y adopta 
el cristianismo como religión del Imperio 
El Concilio de Nicea (325) fija la doctrina cristiana 
Traslado de la capital del Imperio a Bizancio. De-
sarrollo del Papado 

GRANDES INVASIONES Y EDAD MEDIA 

400 Constantes invasiones germanas. Conquista de 
Roma por los visigodos y los vándalos 
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En 451, batalla en los Campos Cataláunicos (cerca 
de Troyes) 
Retirada de los hunos. Invasión de Inglaterra por 
los anglosajones 
Rómulo Augústulo, último emperador romano de 
Occidente 
Sus sucesores son Odoacro y, después, Teodorico 
el Grande, rey de los ostrogodos 

500 Unificación del reino franco por Clodoveo I (hasta 
511). Adopción del cristianismo 
Victoria sobre los borgoñones y sobre los alemanes 
En 529, San Benito de Nursia funda la orden de los 
benedictinos, y su forma de organización monástica 
se convierte en modelo de los monasterios medievales 
Gregorio Magno consolida el Papado. Comienzo 
de la evangelización de los germanos, anglosajo-
nes, alemanes y bávaros 

600 Extinción de la dinastía de los merovingios y tras-
paso del poder franco a los «mayordomos», los al-
tos dignatarios de la corte merovingia 
Aparición del profeta Mahoma. Fundación del is-
lam y conquista del sur de la cuenca mediterránea. 
División cultural del área mediterránea en una mi-
tad islámica y otra cristiana 
Pipino de Heristal gobierna el reino franco en ca-
lidad de «mayordomo» 

700 Conquista de España por los árabes. Carlos Mar-
tel, hijo de Pipino, hace retroceder a los árabes. 
Desarrollo del feudalismo, el papa Estebán II co-
rona a Pipino el Breve, quien dona el exarcado de 
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Ravena a la Santa Sede. Dinastía carolingia; a par-
tir de 768, reinado de Carlomagno, que conquista 
Italia, el norte de España y Sajonia 

800 Coronación de Carlomagno en Roma. La renova-
ción del Imperio romano sienta los fundamentos 
de los estados de Europa occidental. (Reconquista 
de España desde el norte de la península, conquis-
ta de Inglaterra desde la Normandía) 
Reinado de Ludovico Pío y división del Imperio 
en Francia y Alemania. A consecuencia de la debi-
lidad de los reyes, Alemania se divide en distintos 
ducados 

900 En 919, Enrique I, duque de Sajonia, es elegido 
rey de Alemania. Desde entonces se habla del Rei-
no alemán (Regnum Teutonicum). Su hijo, Otón I el 
Grande, vence a los húngaros, y en 962 es corona-
do emperador en Roma. Esto supuso la fundación 
del Sacro Imperio Romano Germánico, y los reyes 
alemanes se convirtieron en emperadores 

1000 Comienzo del arte románico, primer estilo artísti-
co común a toda Europa 
El Sacro Imperio Romano Germánico pasa a ma-
nos de los duques francos (Salier) Conrado II, En-
rique III, Enrique IV y Enrique V 
Conflicto entre el papa Gregorio VII y Enrique IV 
con motivo del derecho del emperador a nombrar 
a los obispos («Querella de las Investiduras») 
En 1077, Enrique IV marcha humillado a Canos-
sa. Gregorio fortalece el poder absoluto del papa 
sobre la Iglesia 
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Conquista de Inglaterra por los normandos (1066) 
Comienzo de las cruzadas (1096), Primera cruzada 
Conquista de Jerusalén (1099) 

1100 Comienzo de la colonización del Este 
La corona imperial pasa a manos de los Hohens-
taufen, del ducado de Suabia 
Conflicto entre los Güelfos y los Hohenstaufen 
Prosiguen las cruzadas. Federico I Barbarroja 
(1152-1190) lucha contra Enrique el León 

ALTA EDAD MEDIA Y RENACIMIENTO 

1200 Guerras albigenses en Francia 
Carta Magna en Inglaterra 
Poesía en medio alto alemán y época de los minne-
singer. Federico II es rey de Alemania y de Sicilia; 
concede tierras en feudo a los distintos príncipes 
Conquista de Prusia por las órdenes de caballería 
alemanas. Muerte de Federico II. Gran Interregno 
en Alemania 
En 1273, Rodolfo I es el primer Habsburgo nom-
brado emperador 
Formación de la Confederación Helvética 
Juramento de Rütli (1291) 

1300 Entre 1309 y 1377, los papas fijan su sede en Avi-
ñón. Cisma de la Iglesia 
Luis IV de Baviera es emperador de Alemania y, a 
partir de 1346, la corona imperial pasa a manos de 
la Casa de Luxemburgo, con capital en Praga. La 
Bula de Oro regula en el futuro la sucesión imperial 
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A partir de 1347, se propaga la peste. Consecuen-
cias, fuerte impulso modernizador por la subida de 
los precios 
Florecimiento de la Liga hanseática bajo la hege-
monía de Lübeck 
A partir de 1340, Guerra de los Cien Años entre 
Inglaterra y Francia 
Enrique IV, de la casa de Lancaster, da su apoyo al 
heredero legítimo, Ricardo II; ésta es la fuente de 
inspiración de las tragedias de Shakespeare 

1400 A partir de 1400, dominio de los Médici en Flo-
rencia. La ciudad se convierte en la cuna del Rena-
cimiento. Florecimiento de las artes 
En 1429, entra en escena Juana de Arco. En Bohe-
mia, guerras husitas. A partir de 1438, los empera-
dores alemanes procederán únicamente de la Casa 
de Habsburgo 
En 1453, los turcos conquistan Constantinopla. 
Fin del Imperio Romano de Oriente 
Ese mismo año, fin de la Guerra de los Cien Años 
Entre 1455 y 1485, guerra de las Dos Rosas en In-
glaterra entre las casas de Lancaster y York; Enri-
que VII, fundador de la Casa de los Tudor, pone 
fin a la guerra 
En España, unión de Castilla y Aragón. Reimplan-
tación de la Inquisición 
En 1492, expulsión de los últimos árabes, expul-
sión de los judíos y descubrimiento de América 
Entre 1493 y 1519 es emperador Maximiliano I. 
Su hijo Felipe el Hermoso hereda el ducado de 
Borgoña y casa con la heredera de España 
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1500 Comienzo de la Reforma por Martín Lutero 
(1517). Guerra de los Labradores, radicalización y 
difusión de la Reforma 
En 1519, Carlos V domina España, América, Paí-
ses Bajos, Nápoles y Alemania. Confrontación con 
los príncipes alemanes 
Calvino crea en Ginebra una república protestante 
(1541) 
Concilio de Trento (1545-1563). A partir de en-
tonces, Reforma de la Iglesia católica y Contrarre-
forma. «Confesión de Augsburgo», abdicación de 
Carlos V Su hijo Felipe II hereda España, sus co-
lonias, Países Bajos y Nápoles 
En 1534, Enrique VIII se separa de la Iglesia cató-
lica y confisca los monasterios 
Isabel I de Inglaterra (1558-1603) 
Destrucción de la Armada española (1588) 
Florecimiento de la literatura, especialmente del 
drama, producción de William Shakespeare entre 
1590 y 1611 
Guerra de los hugonotes en Francia (1562-1598). 
Guerra de liberación de los Países Bajos contra 
España 

1600 Guerra de los Treinta Años (1618-1648). Enrique 
IV pacifica Francia. Traducción de la Biblia en In-
glaterra bajo Jacobo I. Conflictos constitucionales 
entre Carlos I y el Parlamento. A partir de 1642, 
guerra civil. En 1649, decapitación de Carlos I 
Inglaterra es una républica bajo Cromwell (Com-
monwealth); en 1648, Paz de Westfalia. Gran Electo-
rado de Brandemburgo, Austria se convierte en gran 
potencia bajo el emperador Leopoldo y sus victorias 
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contra los turcos. Centralización de la administración 
en Francia por Richelieu a partir de 1624, después 
por Mazarino y a partir de 1661 por Luis XIV Decli-
ve de España y ascenso de los Países Bajos e Inglaterra 
al rango de primeras potencias marítimas. En Ingla-
terra, restauración de la monarquía en 1660 
En 1688, Revolución gloriosa, el Parlamento ga-
rantiza los derechos constitucionales, la tolerancia 
y la libertad de expresión. Aparición del ámbito 
moderno de la opinión pública a través de la liber-
tad de prensa. Formación del sistema bipartidista, 
ivhigs y tories. Florecimiento de la ciencia, concep-
ción newtoniana del universo. Comienzo de la 
modernización, Siglo de Luis XIV, esplendor de las 
letras y de las artes en Francia 

EDAD MODERNA 

1700 Guerra entre Suecia y Rusia (1700-1721), moder-
nización de Rusia bajo Pedro el Grande. Tras ven-
cer a Suecia, se convierte en la figura más podero-
sa de la escena europea 
Federico Guillermo I convierte a Prusia en un es-
tado militar (1713-1740) 
A partir de 1740, Federico II el Grande ocupa el 
trono de Prusia; en Austria reina María Teresa 
Entre 1756 y 1763, Guerra de los Siete Años, Prusia 
se enfrenta con Austria por Silesia, e Inglaterra con 
Francia por el dominio de América y de las Indias 
Declaración de Independencia de Estados Unidos 
(1776), alcanzada en 1783 tras la guerra contra In-
glaterra 
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Revolución industrial en Inglaterra. Revolución 
cultural burguesa (Romanticismo y literatura sen-
timental). Florecimiento cultural de Alemania, el 
clasicismo alemán 
Revolución francesa (1789). Comienzo de la Edad 
Contemporánea y de la sociedad burguesa. Hasta 
el cambio de siglo, cambio de constituciones y 
guerras revolucionarias 

1800 Napoleón es nombrado primer cónsul (1799), y des-
pués emperador (1804). Nueva ordenación de Ale-
mania a consecuencia de las victorias de Napoleón 
Fin del Sacro Imperio Romano Germánico (1806), 
reducción del número de principados a treinta y 
siete, Confederación del Rin. Derrumbe de Prusia; 
reformas de Stein, Hardenberg y Humboldt 
Campaña de Rusia de Napoleón (1812). Guerras 
de liberación en Alemania a partir de 1813. Movi-
miento nacionalista. Derrota de Napoleón, Con-
greso de Viena, batalla de Waterloo y, tras ella, 
reordenación de Europa conforme al principio de 
legitimidad 
1815. Resultado, Restauración. Periodo previo a la 
Revolución de Marzo de 1848. Biedermeier 
Reforma del Parlamento inglés (1832). Superiori-
dad industrial de Inglaterra 
1848, año de revoluciones en prácticamente toda 
Europa. Confederación germánica, primer intento 
de unificar Alemania, la unión se deshace en 1866 
Unificación de Italia (1859-1860) 
Estados Unidos, Guerra de Secesión. Triunfo de 
los estados del Norte, abolición de la esclavitud 
(1861-1865) 
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Unificación de Alemania (1870-1871), tras vencer 
a Francia bajo la dirección de Bismarck. Restable-
cimiento del Imperio alemán 
Punto álgido del imperialismo, reparto de África 
por las potencias europeas 

1900 I Guerra Mundial (1914-1918). Revolución rusa 
(1917). Disolución de Austria-Hungría tras la de-
rrota de los Imperios Centrales (1918); República 
de Weimar. Toma del poder de Mussolini en Italia 
(1922). Crisis económica mundial (1929). Ascenso 
del Partido Nacionalsocialista de Hitler. Hitler to-
ma el poder (1933) 
II Guerra Mundial (1939-1945), aniquilación de 
los judíos y genocidio 
Capitulación incondicional de Alemania (1945). 
Lanzamiento de la bomba atómica sobre Japón. 
Después de 1947-1948, división del mundo, de 
Alemania, de Berlín y de Corea, y después de Viet-
nam durante la Guerra Fría entre las dos superpo-
tencias, los Estados Unidos y la Unión Soviética 
Fundación de la República Federal de Alemania 
(1949). Fin del imperio colonial europeo 
1989, fin de la Guerra Fría, de la Unión Soviética, de 
la división del mundo y de la división de Alemania 
1999, guerra de la OTAN contra Yugoslavia 
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Libros que han cambiado 
el mundo* 

San Agustín (335-430), De Civitate Dei; 1467. (La ciudad de 
Dios, Barcelona, Folio, 1999.) San Agustín, obispo de 
Hipona (Africa), reacciona ante el declive del Imperio 
romano con la tesis de que debería ser sustituido por un 
Estado teocrático impuesto por la Iglesia cristiana. Des-
cribe el curso de la historia como la lucha entre dos ciu-
dades, la civitas coelestis (ciudad celeste) animada por el 
amor de Dios y la civitas terrena (ciudad terrena) deter-
minada por el hombre. Estas dos están entrelazadas en 
la sociedad, pero la historia puede interpretarse como el 
cumplimiento de la voluntad de Dios de salvar a los 
hombres mediante la gracia. Así, San Agustín se con-
vierte en el fundador de la Filosofía de la Historia, que 
confiere al curso histórico un sentido y una meta. 

Justiniano (482-565), Institutiones o Codex lustinianum, 1468. 
Gran compendio, de este emperador de Oriente, del 
Derecho romano que influyó en el desarrollo del dere-
cho en toda Europa. 

* Por orden de aparición. 
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Claudio Ptolomeo (muere hacia el 161 d. C.), Cosmographia, 
1477. Síntesis de la cosmología geocéntrica (la Tierra 
como centro del universo) que determinó la concepción 
del mundo entre los siglos II y x v i l de nuestra era. Sus 
datos falsos sobre la extensión de Asia motivaron los 
viajes de Colón. 

Euclides (s. III a. C.), Elementa Geométrica, 1483. El manual 
de matemáticas más antiguo del mundo. Hoy, todavía 
útil. 

Santo Tomás de Aquino (1225-1274), Summa Theologiae, 1485. 
(Suma teológica, Universidad de Valencia, 2000.) Síntesis 
de la filosofía aristotélica y de la teología cristiana. El tra-
tado filosófico más importante de la Edad Media. 

Galeno (129-199), Opera, 1490. Libro fundamental de medi-
cina hasta la Edad Moderna. Trata de la patología hu-
moral o la doctrina de la mezcla de los humores corpo-
rales que influyó también en la literatura y en el teatro. 

Plinio el Viejo (23-79), Naturalis Historia, Venecia, 1496. 
(Historia natural, Madrid, Cátedra, 2002.) Enciclopedia 
de la ciencia de la Antigüedad. Cita más de cuatrocien-
tas fuentes griegas y romanas. Abarca todas las áreas del 
saber, de la física a la literatura pasando por la agrono-
mía, y de la geografía a la filosofía pasando por la medi-
cina. Fue el libro de consulta más importante de la Edad 
Media. 

Heródoto (485-425), Historiae, 1502. (Historia, Madrid, Gre-
dos, 2000.) Padre de la historiografía. Describe la invasión 
de Grecia por los persas entre los años 490 y 479 a. C. 
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Tomás Moro (1478-1535), Utopia, Leiden, 1516. (Utopía, 
Madrid, Alianza, 1998.) Relato ficticio acerca de Uto-
pía, el Estado ideal comunista en el que se realizan los 
ideales de educación humanista de Moro y modelo de 
todas las demás utopías. 

Martín Lutero (1483-1546), El Nuevo Testamento, traducción 
alemana de 1522, El Antiguo Testamento, 1534. El libro 
más importante de la literatura alemana. Se convirtió en 
el punto de partida del desarrollo del alto alemán como 
lengua común de los alemanes y unificó su espacio cul-
tural. Marcó la retórica de los sermones eclesiásticos, 
dio unidad al estilo alemán y le dotó de un tesoro co-
mún de expresiones, metáforas y giros que calaron pro-
fundamente. El alemán de Lutero es tan plástico y ex-
presivo que las traducciones posteriores de la Biblia 
dejan mucho que desear. 

Baldassare Castiglione (1478-1529), II Cortegiano, 1528. (El 
cortesano, Madrid, Cátedra, 1994.) Guía de comporta-
miento para el cortesano ideal. Libro clásico que marca 
el estilo de comportamiento cortesano y las formas de 
trato aristocráticas de las cortes europeas. 

Nicolás Maquiavelo (1496-1527), II Principe, 1532. (El Prín-
cipe, Madrid, Espasa, 2002.) Fundamentación de la doc-
trina de la razón de Estado. La política es considerada 
desde el punto de vista científico-técnico y ya no desde 
una perspectiva moral. Glorificación del carisma perso-
nal como «virtú», como una especie de fuerza energéti-
ca del príncipe combinada con las cualidades que defi-
nen al león y al zorro, esto es, la valentía y la astucia. 
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Juan Calvino (1509-1564), Christianae Religionis Institutio, 
Basilea, 1536. (Sumario de la institución de la religión cris-
tiana, Terrassa, Clie, 1991.) El libro más importante de 
la Reforma. En él es fundamental la concepción agusti-
niana del poder absoluto de Dios y el derecho del hom-
bre a resistirse a los poderes terrenos, que son solamen-
te instrumentos de Dios, cuando atenían contra la 
voluntad divina. Calvino también explica su doctrina de 
la predestinación (Dios elige, desde la Creación, a los 
destinados a salvarse) e introduce un listado de obliga-
ciones en una vida de trabajo. Su influencia se extendió 
por los Países Bajos, Inglaterra, Escocia y América, y 
fue un factor determinante en el desarrollo de los movi-
mientos democráticos. 

Nicolás Copérnico (1473-1543), De revolutionibus orbium coe-
lestium libri VI, 1543. (Sobre las revoluciones de las orbes ce-
lestes, Barcelona, Al taya, 1994.) Da la puntilla a la con-
cepción geocéntrica del universo y explica los 
movimientos celestes observables afirmando que la Tie-
rra gira alrededor del Sol, y éste alrededor de sí mismo. 
En 1616 la Iglesia lo incluyó en el índice de libros pro-
hibidos. 

The Book of Common Prayer, 1549. Primer libro de oraciones 
escrito en lengua vernácula y utilizado tanto por el cle-
ro como por los legos. Este libro fijó la liturgia anglica-
na, por lo que sus giros calaron en la lengua inglesa. Es 
el libro más importante después de la Biblia. 

Index Librorum Prohibitorum, 1559. Lista de los libros prohi-
bidos que, según el Papa, ponían en peligro la fe o la 
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moral. El índice incluía libros heréticos, Biblias protes-
tantes, todos los escritos sobre la liturgia y los dogmas 
que no contaban con la autorización del Papa, los lla-
mados libros inmorales y obscenos, así como todas las 
publicaciones cuya ideología se consideraba inconve-
niente. El último índice fue publicado entre 1948 y 
1962 y contenía seis mil títulos. Conservó su validez 
hasta 1966. 

Giorgio Vasari (1511-1574), Le Vite de piu Excellenti Pittori, 
Scultori e Architettori, 1568. (La vida de los más excelentes 
pintores, escultores y arquitectos, Barcelona, Océano, 
2000.) Fuente valiosísima para nuestro conocimiento 
del Renacimiento —concepto que se utilizó por vez pri-
mera precisamente en este libro—; su estilo es vivo y es-
tá lleno de anécdotas. 

Andrea Palladio (1508-1580), I quattro Libri delPArchitettura, 
1570. (Los cuatro libros de la arquitectura, Barcelona, Alta 
Fulla, 1993.) De entre todos los manuales, el de Palla-
dio es el que más se inspiró en la arquitectura clásica ro-
mana. Influyó especialmente en la arquitectura inglesa y 
norteamericana (por ejemplo, en «La Casa Blanca») e 
inauguró el «estilo palladiano». 

Michel de Montaigne (1533-1592), LesEssais, 1580. (Ensayos, 
Barcelona, Altaya, 1994.) Con este libro Montaigne crea 
el género del ensayo personal, en el que sólo se vierten 
ideas y experiencias totalmente propias. Obra cumbre 
del escepticismo, influyó fuertemente en la literatura. 

The Holy Bible o The authorized Versión o King James Bible, 
1611. Biblia inglesa, resultado de una conferencia ecle-
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siástica convocada por Jacobo I de Inglaterra. «La única 
obra maestra de la literatura escrita por una comisión. 
De cada inglés que había leído a Sidney o a Spenser o 
que había asistido a una representación de Shakespeare 
[...], había cientos que habían leído o escuchado con 
mayor atención la Biblia en tanto que Palabra de Dios. 
La influencia de la lectura de este libro en el carácter, la 
imaginación y la inteligencia del país durante casi tres-
cientos años fue mayor que cualquier otro movimiento 
literario» (Trevelyan). 

Francis Bacon (1561-1626), Instauratio Magna, 1620. (El 
avance del saber, Madrid, Alianza, 1988.) Propuesta de 
dotar de nuevos fundamentos empíricos a la ciencia de la 
naturaleza, el libro contiene una clasificación de las dis-
ciplinas científicas, el programa de un nuevo método 
científico, una revisión de la lógica aristotélica y un bos-
quejo de futuras investigaciones. Asimismo, ofrece hi-
pótesis para avanzar en la investigación y reclama una 
mayor organización científica. Bacon dice adiós al con-
junto de la tradición especulativa y exige que la ciencia 
se base únicamente en la experimentación. La influen-
cia de Bacon en la ciencia es incalculable —la Enciclope-
dia francesa está dedicada a él—. Durante la Revolución 
francesa, la Convención Nacional sufraga la edición de 
su obra. 

Galileo Galilei (1564-1642), Dialogo sopra i Due Massimi Sis-
temi del Mondo, Tolemaico e Copernicano, Florencia, 1632. 
(Diálogo sobre los dos sistemas del mundo, ptolomaico y coper-
nicano, Madrid, Alianza, 1995.) Diálogo entre un radi-
cal, un conservador y un agnóstico sobre los nuevos 
descubrimientos astronómicos. Ensalza el pensamiento 
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copernicano y se burla de la estrechez de miras de los 
ignorantes que defienden viejas teorías. A raíz de la pu-
blicación de este libro, Copérnico fue convocado en 
Roma por el tribunal de la Inquisición y fue obligado a 
retractarse de todo cuanto había afirmado en él. El libro 
permaneció en el índice de libros prohibidos hasta 
1828. Finalmente, en 1992 el papa consideró injustifica-
da la condena de Galileo. 

René Descartes (1596-1650), Discours de la méthode, 1637. 
(Discurso del método, Madrid, Alba, 1999.) Fundamenta-
ción de la ciencia en los primeros principios, 1. Autoevi-
dencia de la conciencia (Cogito ergo sum). 2. Desarrollo 
de la verdad desde la conciencia finita del hombre a la 
conciencia infinita. 3. Reducción del mundo material a 
sus dos atributos, extensión y movimiento. Este libro 
constituye la base de la filosofía moderna. 

Thomas Hobbes (1588-1679), Leviathan, 1651. (Leviatán, 
Madrid, Alianza, 1996.) Texto político que explica y legi-
tima el Estado absolutista a partir del contrato social por 
el que los individuos, para defenderse mutuamente, ce-
den al Estado el monopolio del poder. Al mismo tiempo, 
la conciencia moral es rebajada a la categoría de asunto 
privado. Esta es la respuesta de Hobbes a la experiencia 
de la guerra civil, en la que cada individuo cree tener el 
monopolio de la moral y tacha al enemigo de criminal. 
El libro ha conservado hasta hoy su actualidad. 

Blaise Pascal (1623-1662), Pensées, 1670. (Pensamientos, Ma-
drid, Cátedra, 1998.) Pascal era seguidor de los janse-
nistas de Port Royal, que afirmaban que la naturaleza 
humana era perversa y que el hombre necesitaba de la 
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gracia divina. Partiendo de estas ideas, Pascal transfor-
mó el escepticismo racional sobre el cristianismo en un 
escepticismo sobre la razón, logrando penetrar en lo 
más profundo del alma humana: «El corazón tiene su 
lógica, que la lógica no conoce». 

Baruch Spinoza (1632-1677), Tractatus Theologico-Politicus, 
1670. (Tratado teológico-político, Barcelona, Planeta, 
1996.) Defensa de un Estado capaz de garantizar la jus-
ticia, la tolerancia y las libertades de pensamiento y de 
expresión. Fundamentación de los derechos naturales 
del hombre y defensa de la separación de religión y filo-
sofía. A consecuencia de sus ideas, Spinoza, descendien-
te de judíos españoles afincados en Holanda, fue exclui-
do de la comunidad judía de Amsterdam. 

John Bunyan (1628-1688), Pilgrim's Progress, 1678. (Elpro-
greso del peregrino, México, 1954.) El libro más conocido 
del puritanismo. Es una visión alegórica de la peregri-
nación del cristiano por una vida llena de tentaciones y 
de extravíos. Este libro, galería de caracteres tipo retra-
tados con gran plasticidad y de un radicalismo social su-
bliminal, se hizo muy popular y fue traducido a ciento 
cuarenta y siete lenguas. Es una obra capital de la men-
talidad puritana. 

Sir Isaac Newton (1643-1727), Naturalisphilosophiae principia 
mathematica, 1687. (Principios matemáticos de la filosofía 
natural, Barcelona, Altaya, 1994.) Teoría que demuestra 
que todos los fenómenos del Sistema Solar pueden de-
ducirse y predecirse a partir de las leyes de la dinámica y 
de la gravitación. Los Principia son considerados como 
la obra más importante de la historia de la ciencia natu-
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ral. Constituyen una síntesis racional que integra todos 
los conocimientos de la época y que ofrece a la humani-
dad una nueva imagen del mundo en la que el poder di-
vino es sustituido por las leyes de la causalidad y de la 
mecánica. 

John Locke (1632-1704), Two Treatises on Government, 1690. 
(Dos ensayos sobre el gobierno civil, Madrid, Espasa, 1993.) 
La «carta magna» del liberalismo, en la que Locke fun-
damenta la división de poderes en la necesidad de que los 
gobernados aprueben la acción de su gobierno. De ahí 
que éste no pueda ejercer el poder de forma absoluta, si-
no que ha de ser controlado. El libro más influyente en el 
desarrollo de la democracia y del parlamentarismo. 

Giambattista Vico (1668-1744), Principios de una ciencia nueva 
sobre la naturaleza común de las naciones, 1725. (Madrid, 
Aguilar, 1960.) Fundamentación de las modernas cien-
cias históricas en la idea de que la historia es el produc-
to de la acción humana y de que los hombres compren-
demos mucho mejor los motivos de nuestra acción que 
las leyes de una naturaleza que nos es extraña. De ahí la 
pretensión de cientificidad que reclama la Historia. Vi-
co establece un paralelismo entre los ciclos individuales 
y los históricos, ambos están dotados de las mismas fa-
ses evolutivas que son la juventud, la madurez y la vejez 
de las culturas. De este modo, Vico descubre la impor-
tancia del lenguaje, los mitos y la cultura, inspira a Goe-
the y a Herder y se perfila como un predecesor de 
Spengler. 

Albrecht von Haller (1708-1777), Los Alpes, 1732. Este libro 
de poemas descubre la sublimidad del mundo de las 
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montañas, que hasta entonces sólo había suscitado re-
chazo y aversión. El libro inauguró nuevos ámbitos de 
experiencia y abrió las puertas de par en par al turismo. 

Carlos de Linneo (1707-1778), Systema Naturae, 1735. Fun-
damentación de la botánica y de la zoología modernas 
mediante una clasificación sistemática del mundo vege-
tal y animal en géneros y especies. Linneo establece la 
nomenclatura latina que sigue utilizándose hasta hoy 
mismo y en la que cada planta y cada animal tienen dos 
nombres: el primero de ellos designa el género, que in-
cluye todas las especies emparentadas entre sí, y el se-
gundo nombre designa la especie. Así, por ejemplo, los 
leones y los tigres son félidos, por eso sus nombres son 
Felis leo y Felis tigris. 

Enciclopedia de Diderot y D'Alembert, 17 volúmenes, 1751-
1765. Obra cumbre de la Ilustración europea que con-
tribuyó al descrédito del Antiguo Régimen. 

Frangois Marie Arouet de Voltaire (1694-1778), Ensayo sobre 
las costumbres, 1756. (Buenos Aires, Hachette, 1995.) En 
esta obra Voltaire inventa al mismo tiempo la Historia 
de la cultura y la Filosofía de la historia (después de San 
Agustín), y describe la historia universal como un pro-
greso dirigido hacia la Ilustración al que puede contri-
buir toda nación. 

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Del contrato social, 1762. 
(Madrid, Alianza, 1980.) Apasionada defensa de un re-
torno a la naturaleza y a la igualdad natural entre los 
hombres y protesta contra las barreras artificiales que la 
sociedad levanta entre los seres humanos, a quienes les 
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une una simpatía natural. En virtud de su retórica igua-
litarista, el libro se convirtió en la Biblia de los radicales 
durante la Revolución francesa. 

Johann Joachim Winckelmann (1717-1772), Historia del arte 
en la Antigüedad, 1764. (Barcelona, Folio, 1999.) Con 
este libro, el autor determinó la visión europea de la 
«noble sencillez y la serena grandeza» del arte griego, 
que perduró hasta que fue tambaleada por el descubri-
miento del elemento «dionisiaco» del arte griego por 
parte de Nietzsche. 

Johann Gottfried Herder (1744-1803), Tratado sobre el origen 
del lenguaje, 1772. Herder aplicó la idea de evolución al 
lenguaje e impulsó el desarrollo de la lingüística como 
comparación entre lenguas y culturas, con la esperanza 
de esclarecer el funcionamiento del entendimiento hu-
mano. Sus ideas impulsaron a los pueblos de Europa 
central y de Europa del Este a la búsqueda de su identi-
dad nacional, condujo tanto al desarrollo de la filología 
como al «chauvinismo» lingüístico. 

Adam Smith (1723-1790), The Wealth ofNations, 1776. (La 
riqueza de las naciones, Madrid, Alianza, 1999.) La pri-
mera obra sobre economía política clásica y la más sig-
nificativa. Smith considera que la competencia, en tanto 
que fuente de la división del trabajo, es el motor del au-
mento de la productividad y del progreso económico. 
Según el autor, este progreso resulta obstaculizado 
cuando el Estado protege con sus intervenciones a de-
terminados grupos sociales. Por el contrario, en una si-
tuación de libre desarrollo de las fuerzas económicas, 
una mano invisible hace que la persecución del interés 
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particular redunde en el bienestar de todos. Biblia del 
liberalismo, fue considerado por los socialistas como un 
engaño y como el ejemplo más claro de mistificación 
ideológica. 

Immanuel Kant (1724-1804), Crítica de la razón pura, 1781. 
(Madrid, Alfaguara, 1998.) Kant explica el conocimien-
to como el producto de la cooperación entre el mundo 
externo, objeto de la experiencia, y la facultad de sínte-
sis del entendimiento a priori (independiente de la expe-
riencia), de tal modo que el mundo empírico-sensible 
posibilita el ejercicio de la función sintética del entendi-
miento, pero es éste el que prescribe a la experiencia su 
modo de manifestación. Con el denominado «giro co-
pernicano», Kant inauguró una nueva época en la His-
toria de la Filosofía, y desde entonces en ella se habla de 
una etapa «precrítica» y de una etapa «poscrítica». 

Edmund Burke (1729-1797), Reflections on the Revolution in 
France, 1790. (Reflexiones de la Revolución Francesa, Ma-
drid, Rialp, 1989.) En forma de carta dirigida a un gen-
tleman residente en París, Burke presenta la sociedad 
como un ecosistema al que las revoluciones han llevado 
al caos y a la tiranía. El autor advierte contra la idea de 
que los fines puedan justificar los medios. Burke ya no 
concibe las constituciones como contratos sociales de 
base iusnaturalista, sino como un contrato generacional 
entre los muertos, los vivos y los todavía no nacidos. Es-
te contrato funda una tradición que no debe ser rota por 
constituciones abstractas y artificiales. 

Thomas Paine (1737-1809), The Rights ofMan, 1791. (Losde-
rechos del hombre, Universidad de León, 1999.) Concebi-
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do como respuesta a Burke, es una defensa de la Revo-
lución francesa. Sirviéndose de un lenguaje de fácil 
comprensión constituye una defensa de los derechos 
humanos. Exige la supresión de la monarquía y de la 
aristocracia, la construcción de un sistema educativo es-
tatal y una redistribución de la riqueza mediante la in-
troducción de impuestos progresivos. El libro tuvo un 
fuerte eco que condujo a la fundación de asociaciones 
radicales en toda Gran Bretaña. 

Mary Wollstonecraft (1759-1797), A Vindication of the Rights 
ofWoman, 1792. (Vindicación de los derechos de la mujer, 
Madrid, Cátedra, 1994.) Compañera del filósofo God-
win y madre de la escritora Mary Shelley —autora de 
Frankenstein—, la autora reivindicaba una educación 
común para los dos sexos como condición de la igualdad 
en la pareja y denunciaba la reducción de la mujer al pa-
pel de objeto sexual, de ama de casa y de madre. Wolls-
tonecraft se convertía con este libro en una de las fun-
dadoras del movimiento de las mujeres. 

Thomas Malthus (1766-1834), An Essay on the Principie ofPo-
pulation, 1798. (Ensayo sobre el principio de la población, 
Madrid, Akal, 1990.) Este libro fue concebido como 
respuesta al optimismo de Godwin. Malthus argumen-
taba que toda mejora de las condiciones de vida condu-
cía al aumento de la población, pero que este aumento 
reducía sus posibilidades de mejora. Según Malthus, la 
población aumentaba siempre más rápidamente que los 
medios de subsistencia. De este modo, aunque la pobre-
za pudiese remediarse, jamás podría erradicarse defini-
tivamente. El libro sembró el desconcierto entre los re-
formistas, las capas más desfavorecidas de la población 
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fueron acusadas de reproducirse desenfrenadamente y 
se fundaron asociaciones para el control de la natalidad. 
Además, inspiró en Darwin la idea de que la selección 
natural era el resultado de la constante presión demo-
gráfica en el límite de las posibilidades de subsistencia. 

Georg Friedrich Wilhelm Hegel (1770-1831), Phanomenolo-
gie des Geistes, 1807. (Fenomenología del espíritu, Madrid, 
FCE, 1981.) Interpretación de la historia universal co-
mo un proceso dialéctico de progresiva autoconciencia 
del «espíritu» (geist). Los estadios de este proceso están 
determinados por las relaciones de la conciencia con la 
realidad, espíritu subjetivo (psicología), espíritu objeti-
vo (moral, política), espíritu absoluto (arte, religión, fi-
losofía, lógica). Situado al final de este proceso, el «Sis-
tema hegeliano» consiste precisamente en el despliegue 
de estos estadios. Esta concepción, que presenta la his-
toria como el producto de la dialéctica entre tesis, antí-
tesis y síntesis, fue el punto de partida de los enfrenta-
mientos ideológicos entre la izquierda y la derecha 
durante los siglos xix y XX (se habla de la derecha y de la 
izquierda hegelianas). 

Walter Scott (1771-1832), Waverley, 1814. (Las aventuras del 
joven Waverley, Barcelona, Ballesteros, 1958.) Waverley 
es la primera de una larga serie de novelas que se con-
virtieron en el modelo de la novela histórica. En ellas, 
Scott hacía que un héroe ficticio se encontrase con per-
sonajes históricos en un escenario histórico —en este 
caso se trata de la sublevación de los jacobitas de Bonnie 
Prince Charlie en Tierras Altas de Escocia alrededor de 
1740—. Este esquema fue imitado por novelas como El 
último mohicano de James Fenimore Cooper, Notre-Da-
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me de París de Víctor Hugo, Los tres mosqueteros de Ale-
jandro Dumas y Guerra y paz de León Tolstoi. 

Franz Bopp (1791-1867), De la morfología del sánscrito compa-
rada con la del griego, el latín, el persa y el alemán, 1816. El 
autor descubre las relaciones de parentesco entre las 
distintas lenguas de la familia «indoeuropea» y funda 
así la morfología comparada. 

Jacob Grimm (1785-1863), Gramática alemana, 1819-1837. 
Basándose en Bopp, Grimm explica las diferencias entre 
las lenguas germánicas y el resto de lenguas indoeuro-
peas, descubre las leyes de apofonía en la conjugación 
de los verbos fuertes y formula la «ley de Grimm» de la 
alteración fonética, que es la diferencia principal entre 
el alto alemán y el resto de lenguas germánicas (por 
ejemplo, Water-Wasser). 

Leopold von p.anke (1795-1886), Crítica de la historiografía 
moderna, 1824. Leipzig, Berlín, G. Reimer (la edición 
original de la obra incluía también Historias de los pueblos 
latinos y germánicos). Fundamentación y explicación de 
las normas por las que ha de regirse la historiografía crí-
tica, es decir, una historiografía que no se base en los 
modelos establecidos sino que se remonte a las fuentes y 
las verifique con exactitud. Ranke se niega a presentarse 
como maestro o como educador; su único interés es 
mostrar «el pasado tal como fue». De este modo se con-
vierte en el fundador de la ciencia histórica. 

Auguste Comte (1798-1857), Cours de Philosophie Positive, 6 
volúmenes, 1835-1842. (Curso de filosofía positiva, Ma-
drid, Magisterio Español, 1987.) Teoría evolucionista 
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de la ciencia de corte hegeliano, según la cual el espíritu 
humano recorre tres fases: la fase teológica, que ve la 
presencia de la divinidad tras todo cuanto existe; la fase 
metafísica, que reduce la realidad a las ideas; la fase de la 
ciencia «positiva», que ya no pregunta por los fines y los 
orígenes de la realidad, sino por sus causas, sus leyes y 
sus relaciones. La ciencia está ordenada jerárquicamen-
te, y en la cúspide de esta jerarquía se halla la sociología, 
de la que Comte es fundador. Por otra parte, Comte es-
tablece una correspondencia entre estas tres fases y los 
distintos tipos de sociedad, de forma que a la fase «posi-
tiva» le corresponde la sociedad industrial. Esta con-
cepción puso en circulación el concepto de «positivis-
mo» (limitación del conocimiento a los hechos 
demostrables científicamente) y estableció las bases de la 
fe en la ciencia de los siglos XIX y XX. En la década de 
1960 tuvo lugar la «Disputa del positivismo» sobre la 
metodología correcta de la sociología, disputa que en-
frentaba a los neomarxistas de la Escuela de Francfort y 
a los representantes «positivistas» del Racionalismo crí-
tico (Albert, Popper). 

Karl von Clausewitz (1780-1831), De la guerra, 1832-1834. 
(Madrid, Ministerio de Defensa, 1998.) El autor subor-
dina la guerra a la política («La guerra es la continuación 
de la política por otros medios», afirma Clausewitz), su-
braya el papel fundamental de la moral y de la disciplina 
en la guerra, define la estrategia como la alternancia in-
cesante de ataque y defensa y rechaza cualquier plan de 
batalla inamovible. Clausewitz participó en casi todas las 
guerras contra Napoleón, colaboró en la reforma del 
Ejército prusiano y creó la Academia Militar de Berlín. 
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Rowland Hill (1795-1879), Post Office Reform; Its Impórtame 
and Practicability, 1837. Propuesta de racionalización del 
correo inglés basada en cinco principios, introducción 
de sellos postales, introducción de sobres, pago por an-
ticipado de los portes, tarifa según peso y portes idénti-
cos para las mismas distancias. Tras ser sometidas a 
prueba por una comisión real, las propuestas de Hill 
fueron aceptadas. Se diseñaron los primeros sellos pos-
tales («Penny Black») con el retrato de la reina Victoria y 
el correo inglés fue reformado conforme a la propuesta 
de Hill. Esto tuvo consecuencias inesperadas, pues las 
capas más desfavorecidas de la población también tuvie-
ron acceso al correo, y quienes habían emigrado a Amé-
rica comenzaron a escribir a sus casas, lo que desenca-
denó gigantescas oleadas de nuevos emigrantes. 

Friedrich List (1789-1846), Sistema nacional de economía polí-
tica,, 1841. (Madrid, Aguilar, 1995.) A diferencia de 
Adam Smith, List consideraba que la verdadera fuente 
de riqueza de un país no era el comercio internacional y 
la división internacional del trabajo, sino el desarrollo 
de la producción nacional. Con la creación de la Unión 
Aduanera se convirtió en el promotor de la unificación 
de Alemania, y su libro fue la Biblia de los llamados 
«proteccionistas» o defensores del proteccionismo 
arancelario. 

Harriet Beecher-Stowe (1811-1896), Unele Tom's Cabin, 1852. 
(La cabana del tío Tom, Madrid, Cátedra, 1998.) El prota-
gonista del libro es un viejo esclavo afroamericano leal a 
su amo blanco y a su hija Eva, pero que después de so-
portar con resignación numerosas pruebas es golpeado 
hasta la muerte por un capataz blanco. Los pasajes imís 
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memorables y emotivos del libro son aquellos en los que 
se narra la muerte de la pequeña Eva y la huida de una 
esclava con su hijito a través de los témpanos de hielo de 
Ohio. La novela fue escrita como respuesta a la ley que 
ordenaba la persecución de los esclavos huidos, y en vir-
tud de su calidad melodramática influyó en los nortea-
mericanos como ningún otro libro lo ha hecho en este 
país. Lincoln elogió a la autora, a la que llamó la «Little 
Lady a la que hemos de agradecer esta guerra civil». 

Arthur Gobineau, conde de (1816-1882), El problema racial. 
Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, 1853-
1855. (Barcelona, Araluce, 1966.) El autor ataca la Re-
volución francesa y fundamenta las pretensiones hege-
mónicas de la aristocracia francesa en la superioridad de 
la nobleza franca sobre los galos conquistados. Para ex-
plicar cómo esta nobleza pudo ser derrotada durante la 
Revolución, el autor no tiene más remedio que apelar a 
la «mezcla de razas» con la que los francos contamina-
ron su sangre. Inventa el concepto de «arios» para 
nombrar a la raza nórdica e introduce los lemas del ra-
cismo alemán y de la obsesión germanista de los nazis. 
Sin embargo, Gobineau no considera a los alemanes co-
mo germanos, sino como una mezcla de celtas y eslavos 
con una inyección de impura sangre germana. 

Charles Darwin (1809-1882), El origen de las especies , 1859. 
(Madrid, Alba, 1997.) Teoría que explica la evolución de 
las especies animales, incluida la humana, a partir de la 
supervivencia de las mejor adaptadas al medio natural. 
Esto supone el derrumbe de ideas en las que el hombre 
había creído durante siglos: la historia bíblica de la Crea-
ción, según la cual todas las especies, incluido el hom-
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bre, habían sido creadas directamente por Dios y el 
mundo tenía una antigüedad de unos seis mil años; la 
idea de que detrás de todo proceso teleológico debía es-
tar la Providencia divina, y la convicción de que el hom-
bre no era un descendiente del chimpancé sino que ha-
bía sido creado a imagen y semejanza de Dios. El libro 
de Darwin tambaleó como ningún otro la concepción 
del mundo vigente hasta entonces y dañó profunda-
mente el orgullo del hombre. Marcó los debates inte-
lectuales de los años siguientes e influyó en casi todos 
los ámbitos del pensamiento. El concepto de evolución, 
entendido como un proceso autodirigido que pese a no 
responder a ningún plan predeterminado no es un pro-
ceso ciego, sigue gozando de enorme actualidad. 

John Stuart Mili (1806-1873), On Liberty, 1859. (Sobre la li-
bertad, Madrid, Alianza, 1997.) La obra más conocida 
del representante del «utilitarismo», movimiento fun-
dado por Jeremy Bentham. El utilitarismo convirtió «la 
mayor felicidad del mayor número» en un principio éti-
co y político, convicción responsable de las importantes 
reformas sociales del siglo XIX. Mili argumenta que «la 
mayor felicidad del mayor número» está en perfecta ar-
monía con la libertad individual. Transmite a toda una 
generación una actitud positiva hacia la libre expresión 
de las opiniones, hacia las ideas nuevas y hacia el pro-
greso científico. 

Johann Jacob Bachofen (1815-1887), Mitología arcaica y el de-
recho materno, 1861. (Antrhopos, 1988.) Partiendo del 
estudio de la primitiva sociedad griega, el autor trazaba 
una evolución del orden social en la que la sociedad ma-
triarcal habría sido disuelta por la actual sociedad pa-

755 



triarcal (autoridad de los hombres). La argumentación 
de Bachofen se basaba en la adoración de divinidades 
maternales y en la existencia de sistemas de filiación 
matrilineal. Aunque sus conclusiones ya no se conside-
ran válidas, este libro amplió decisivamente la perspec-
tiva etnológica. 

Walter Bagehot (1826-1877), The English Constitution, 1867. 
(La constitución inglesa, Madrid, Arial, s. a.) Como no 
existe una constitución inglesa escrita, éste es el texto al 
que se puede acudir cuando se quiere discutir temas 
constitucionales complejos. 

Karl Marx (1818-1883), El Capital, 1867. (Barcelona, Folio, 
1999.) Marx comienza con una crítica de la teoría econó-
mica burguesa, describe el proceso de formación del ca-
pital y lo explica a partir de las relaciones entre la clase 
dominante y la clase dominada en el seno de la sociedad; 
analiza la dialéctica de la mercancía entre valor de cambio 
y valor de uso y describe el encubrimiento de las relacio-
nes sociales a través del dinero y las formas resultantes de 
este encubrimiento, la alienación, la cosificación y el ce-
gamiento ideológico, que hace que los hombres conciban 
su propia explotación como el resultado de procesos ob-
jetivos dotados de una necesidad casi natural. Cuando 
describe la explotación de los trabajadores, Marx sitúa en 
el centro de su exposición el concepto de «plusvalía», 
volviendo a determinar las «leyes objetivas» del mercado 
como enmascaramiento de relaciones de dominación. La 
obra se convirtió en las Sagradas Escrituras del socialis-
mo, que se presentó a sí mismo como «una doctrina de 
base científica» en la que las convicciones subjetivas del 
pasado eran sustituidas por la objetividad científica. El 
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Capital no ejerció una influencia directa, sino más bien a 
través de las exégesis (interpretaciones) realizadas por 
quienes fueron los Santos Padres de esta doctrina, Lenin, 
Kautsky, Plejánov, Lukács, etcétera. 

Heinrich Schliemann (1822-1890), Antigüedades troyanas, 
1874. Informe sobre las excavaciones arqueológicas de 
Troya. En realidad, Schliemann había descubierto una 
ciudad anterior; fue su colaborador y seguidor Dórpfeld 
quien descubrió la Troya de Homero. Pero Schliemann 
había hallado el lugar correcto. 

Cesare Lombroso (1836-1909), UUomo delinquente (El hom-
bre criminal), 1876. Atribuyendo la criminalidad a «fe-
nómenos degenerativos» corporales, Lombroso abrió el 
campo de investigación de las relaciones entre patología 
y delincuencia, influyó en la concepción de la responsa-
bilidad, la condena y el tratamiento de los delincuentes, 
e introdujo la distinción entre delincuentes ocasionales 
y delincuentes habituales. 

Friedrich Nietzsche (1844-1900), Also sprach Zarathustra, 
1883-1885. (Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 
2002.) Relato filosófico y «poema en prosa» en el que el 
filósofo persa Zaratustra predica la doctrina del «Super-
hombre», que se pone en el lugar de Dios, santifica el 
aquí y ahora frente al más allá, ensalza el heroísmo y 
el poder y desenmascara las virtudes cristianas como 
ilusiones de los débiles. La influencia del libro en los 
nazis es una cuestión muy discutida. 

Frederik Jackson Turner (1861-1932), The Signifícame of the 
Frontier in American History, 1894. El autor se niega a 
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explicar el carácter de los norteamericanos a partir de la 
guerra de Independencia contra Inglaterra y lo atribuye 
a la frontera abierta en el Oeste. En su opinión, este he-
cho habría obligado a la sociedad americana a fundarse 
una y otra vez. Así, el pionero, el ranchero, el misionero 
y el comerciante se convirtieron en los héroes de un re-
nacimiento incesante, en el que el derecho y las institu-
ciones de la civilización debían crearse una y otra vez. 
Este libro ha marcado como ningún otro la retórica 
norteamericana («The New Frontier»), la autoconcep-
ción de sus ciudadanos, los mitos de Hollywood y el es-
quema de las películas del Oeste, en las que el sherijfes 
el héroe que personifica la ley. 

Theodor Herzl (1860-1904), Der Judenstaat (El Estado judío), 
1896. El caso Dreyfus en Francia, durante el que el an-
tisemitismo racista se reveló por primera vez como el 
vínculo ideológico entre la clase superior reaccionaria y 
las masas pequeño-burguesas, convenció a Herzl de que 
los judíos debían fundar en Palestina su propio Estado. 
La publicación del libro condujo al I Congreso Sionista, 
celebrado en Basilea en 1897, en el que se fundó la or-
ganización sionista. Chaim Weizmann y Nahum Soko-
loff lograron que Arthur James Balfour, primer ministro 
inglés, aprobase en 1917 la fundación de un Estado ju-
dío que no se haría realidad hasta 1948. 

Sigmund Freud (1856-1939), Die Traumdeutung, 1900. (La 
interpretación de los sueños, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2000.) Presenta los elementos fundamentales de la teo-
ría y la práctica psicoanalíticas, el carácter erótico de los 
sueños, el complejo de Edipo, la libido, la teoría del 
cumplimiento del deseo, el simbolismo de los sueños, la 
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teoría de la represión, la división de la psique humana 
en yo y subconsciente, la teoría de las neurosis, el méto-
do para hacer que lo reprimido aflore a la conciencia, 
etcétera. El psicoanálisis transformaría radicalmente 
nuestra concepción del psiquismo. 

Vladimir Ilich Lenin (1870-1924), ¿Quéhacer?, 1902. (Barce-
lona, Debarris, 2000.) Lenin completa el marxismo con 
la exigencia de un partido fuertemente jerarquizado y 
compuesto de revolucionarios profesionales, que debía 
sustituir la «indolencia» de los sindicatos por una estra-
tegia orientada a la toma del poder a través de la revolu-
ción. Raras veces una idea ha tenido tantas consecuen-
cias. 

Frederick Winslow Taylor (1856-1955), The Principie of 
Scientiftc Management, 1911. (Management científico, Vi-
lassar de Mar, Oikos-Tau, 1970.) Propuesta de raciona-
lización de los procesos productivos a través de la orga-
nización científica del trabajo y de su remuneración de 
acuerdo con el rendimiento del trabajador. Este siste-
ma, violentamente combatido por los socialistas, fue 
implantado en la Unión Soviética inmediatamente des-
pués de la Revolución de Octubre. 

Albert Einstein (1879-1955), Sobre la teoría de la relatividad 
especial y general, 1914-1915. (Madrid, Alianza, 2002.) 
Einstein demuestra que toda observación depende de la 
posición del observador y que, por lo tanto, no existen 
un espacio y un tiempo objetivos. Si una nave espacial se 
dirige hacia un planeta situado a cien años luz a una ve-
locidad próxima a la de la luz, para la tripulación sólo 
transcurren diez años, que se convierten en veinte cuan-
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do, pasados doscientos años, la nave espacial vuelve a la 
Tierra. El sueño de La máquina del tiempo, de H. G. 
Wells, se ha cumplido. Para los terrestres los viajeros 
del espacio vendrían del pasado, pero éstos tendrían la 
impresión de llegar a su propio futuro. 

Oswald Spengler (1880-1936), La decadencia de Occidente, 
1918-1922. (Madrid, Espasa, 1989.) Concepción filosó-
fica de la historia según la cual todas las culturas, de for-
ma análoga a los organismos vivos, atraviesan unas eta-
pas de juventud, madurez y decrepitud que se repiten de 
forma cíclica. Spengler distingue entre cultura egipcia, 
babilónica, hindú, grecorromana, árabe, mexicana y oc-
cidental, prediciendo la transición de la democracia a 
los regímenes totalitarios. En virtud del malestar rei-
nante tras la I Guerra Mundial, el libro tuvo un éxito 
enorme. 

Adolf Hitler (1889-1945), Mein Kampf, 1925-1926. (Mi lu-
cha, Barcelona, Wotan, 1995.) Ilegible mezcolanza de 
antisemitismo, racismo, militarismo, fanatismo nacio-
nalista, teoría del espacio vital, interpretación histórica 
y programa político que, dada su estupidez, nadie tomó 
en serio. Mi lucha ha sido el único libro cuya repercu-
sión se debió precisamente al hecho de haber pasado 
inadvertido. 
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Libros recomendados 

A diferencia de lo que es habitual, esta bibliografía no es 
un listado de los libros que he utilizado para escribir este dic-
cionario. Si así fuera, la lista debería ser mucho más extensa. 
Se trata más bien de una relación de aquellos libros que ofre-
cen una visión de conjunto clara, que explican un tema de 
forma sencilla, que permiten comprender un mundo desco-
nocido o que resultan especialmente atractivos por alguna 
otra razón. No siempre son libros técnicos; así, por ejemplo, 
en el apartado dedicado a la filosofía he introducido una no-
vela. En cambio, en el capítulo de la literatura sólo menciono 
dos obras, pues la literatura debería disfrutarse directamente. 
En la parte consagrada a la música, menciono un solo libro, 
pues éste prepara al lector para buscar su propio camino. El 
listado se cierra con un par de libros que no encajan en nin-
guno de los apartados anteriores, pero que nos ayudan a 
entendernos mejor a nosotros mismos, pues nos muestran 
cómo construimos nuestro propio mundo, cómo nos comu-
nicamos y cómo, en esta comunicación, seguimos unas reglas 
de las que no somos completamente conscientes. Se trata de 
una bibliografía comentada que contiene un total de cin-
cuenta títulos. Quien los haya leído todos, puede hacer una 
pausa, aunque no es conveniente. 
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HISTORIA UNIVERSAL 

Ernst H. Gombrich, Breve historia universal para jóvenes lecto-
res, Barcelona, Península, 1999. Este libro se publicó en 
Viena en 1935 y fue posteriormente actualizado por su 
propio autor. El libro es lo que dice su título, una histo-
ria universal de fácil comprensión cuyo estilo y nivel es 
apropiado para los jóvenes interesados por la Historia. 
Ha sido traducido a varias lenguas y en Inglaterra tuvo 
tan buena acogida que el autor recibió el encargo de es-
cribir una historia de la cultura igual de comprensible. 

Otto Zierer, Historia universal en 31 volúmenes, Gütersloh, 
1961. Historia universal concebida como novela por en-
tregas, el autor convierte al lector en testigo de situacio-
nes descritas de forma novelesca en las que aparecen los 
personajes históricos. Pero logra que estas situaciones 
concuerden con los datos históricos, convenientemente 
documentados. En ocasiones, Zierer describe estas es-
cenas de forma un tanto patética y extraña, como si sus 
personajes fuesen conscientes de estar haciendo la 
«Historia». Pero hay estudiantes que han leído los 
treinta y siete volúmenes con interés y les han sacado 
mucho provecho. 

Will y Ariel Durant, Historia de la civilización, Múnich, 1978, 
18 volúmenes. Este recorrido histórico desde las gran-
des civilizaciones de la Antigüedad hasta el siglo xix se-
duce al lector por su fácil lectura, su humor y su capaci-
dad para devolver la vida a los personajes históricos, 
haciendo que el lector recuerde la obra con agrado. El 
hecho de que se componga de dieciocho volúmenes no 
significa que hayan de leerse todos y siguiendo un orden. 
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Basta con elegir uno de ellos para distraerse e instruirse 
al mismo tiempo, pues leer esta obra es una experiencia 
cultural en el mejor sentido del término. Ciertamente, 
cuando aborda la Edad Moderna la obra no pone el 
acento en Alemania, sino en Inglaterra y Francia, ya que 
en principio la obra estaba dirigida al público inglés 
(The Story of Civilization). 

HISTORIA ANTIGUA, GRECIA Y ROMA 

H. D. F. Kitto, Los griegos, Hamburgo/Francfort del Meno, 
1960. Kitto, antiguo profesor de Filología clásica en la 
Universidad de Bristol, logra que el lector se maraville 
con los griegos y su civilización. El autor deja claro que 
ser griego era un «way oflife», es decir, el griego era un ser 
político que vivía en diálogo con los demás. 

Theodor Mommsen, Historia de Roma, Madrid, Ediciones 
Rueda, 2002. En tanto que político liberal y erudito, 
Mommsen tomó parte en el intento de unificar Alema-
nia por la vía democrática después de 1848. Este interés 
político hace de su Historia de Roma una de las obras his-
tóricas más vivas. El autor se sintió especialmente atraí-
do por la figura de César, a quien compara con Crom-
well, un soberano con corazón republicano. George 
Bernard Shaw se inspiró en este libro para escribir su 
obra César y Cleopatra. 

Bertolt Brecht, Los negocios del señor Julio César, Barcelona, 
Seix Barral, 1984. Si Mommsen convierte a César en un 
héroe, Brecht hace lo contrario: actuando como un se-
gundo Bruto, su deseo es poner fin a la leyenda de Cé-
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sar y mostrar el cinismo con el que éste se aupó al po-
der. Gracias a su trama un tanto azarosa, el relato logra 
mantener al lector en tensión. 

Robert Graves, Yo, Claudio, Madrid, Alianza, 1998. Autobio-
grafía ficticia del emperador Claudio, en la que éste re-
lata en tono de conversación los escándalos, intrigas y 
conspiraciones entre sus predecesores, los emperadores 
Augusto, Tiberio y Calígula. El resultado es un buen re-
trato del cinismo reinante en la corte imperial. El libro 
se convirtió en un best-seller mundial, fue llevado a la 
pantalla con Derek Jacobi y su autor escribió una se-
gunda parte titulada Claudio, el dios. 

LAS GRANDES INVASIONES Y LA EDAD MEDIA 

Félix Dahn, Batalla en torno a Roma, Leipzig, 1876. Un clásico 
olvidado de la novela histórica de la burguesía alemana 
que, guiada por un espíritu nacionalista, convierte a los 
germanos en héroes. El autor presenta la derrota de 
Teodorico el Grande, rey de los ostrogodos, frente a Jus-
tiniano, emperador romano de Oriente, como la derrota 
del heroísmo y la rectitud de los germanos frente a las 
astutas maquinaciones de los romanos. Desde una con-
cepción pesimista de la historia inspirada en Schopen-
hauer y Darwin, Dahn presenta el declive de los ostro-
godos como un auténtico crepúsculo de los dioses. El 
libro es muy revelador acerca del papel que desempeña-
ron las Grandes Invasiones entre la burguesía alemana. 

Henri Pirenne, Historia de Europa desde las grandes invasiones 
hasta la Reforma, México, FCE, 1942. Este historiador 
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belga escribió su libro durante la I Guerra Mundial en 
un campo de concentración alemán donde no dispuso 
de recurso alguno. De ahí que el resultado no pase de 
ser un buen relato. En cambio, en Mahoma y Carlomag-
no, su obra postuma, Pirenne demuestra que fue la ex-
tensión del islam lo que hizo saltar la unidad cultural del 
Mediterráneo, poniendo fin a la Historia Antigua. 

Arno Borst, Formas de vida de la Edad Media, Francfort del Meno, 
1979. Hablando de «formas de vida» para describir la Edad 
Media, el autor se sirve de una categoría medieval que ex-
trae de la propia autoconcepción de esta época. En la Edad 
Media la posición social que ocupaba un individuo deter-
minaba totalmente su persona, de ahí su tendencia a la tipi-
ficación: la sociedad medieval se componía de campesinos, 
ciudadanos, nobles, príncipes, sacerdotes, monjes, erudi-
tos, etcétera, con lo que hemos presentado ya más de la mi-
tad del índice del libro de Borst. El autor logra mostrarnos 
de forma viva la mentalidad y el mundo medievales. 

Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media, Barcelona, Altaya, 
1995. Un clásico de la Historia, en el que el autor se 
ocupa de los siglos xiv y xv. Pero, a diferencia de lo que 
es habitual, Huizinga no interpreta estos dos siglos co-
mo los albores del Renacimiento, sino como el último 
momento de esplendor de una época que finaliza. La 
obra se centra en los conceptos de hidalguía y de servi-
cio a la mujer, en la religión y el pensamiento simbólico. 
Uno de los mejores libros sobre la diferencia existente 
entre la Edad Media y la Edad Moderna. 

Heribert Illig, La ficción de la Edad Media, Düsseldorf, 1996. 
Un curso elemental de Historia por medio de la terapia 
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de shock: el autor cree que la época que abarca desde 
septiembre de 614 hasta agosto de 911 jamás existió y 
que casi trescientos años podrían ser tachados de la His-
toria. La tesis es menos absurda de lo que parece, pues 
el autor puede aducir que la documentación de que dis-
ponemos sobre este periodo es realmente muy poca, y 
que en, en medio de tanta oscuridad, sólo la figura de 
Carlomagno está bien iluminada. Pero precisamente es-
ta figura ha sido inventada, en concreto por falsificado-
res al servicio de Otón III y de Federico I Barbarroja. 
Estos falsarios se sirvieron de las leyendas existentes pa-
ra convertir al legendario Carlomagno en el primer em-
perador de Occidente y proporcionarle una biografía 
bien documentada. Pero ¿qué sentido tendría todo es-
to? Según Illig, lo que se pretendía era legitimar los de-
rechos imperiales a partir de esta invención y funda-
mentar así la superioridad del emperador sobre el papa. 
Pero ¿y la capilla de Carlomagno en Aquisgrán? Fue 
construida por Enrique IV, replica Illig. No se puede 
decir que esta tesis haya sido recibida con mucho entu-
siasmo por los historiadores medievales, pero tiene algo 
de cierto: los soberanos medievales (reyes, emperado-
res, papas, príncipes, etcétera) eran verdaderos expertos 
en falsificar documentos. La mayoría de las veces obra-
ban de buena fe, devolviendo la legitimidad perdida a 
un derecho que consideraban indiscutible. Era lo que se 
llamaba una «mentira piadosa». Así, por ejemplo, el de-
recho de los papas sobre los Estados Pontificios se basó 
en un documento falsificado por el Santo Padre. Como 
la ciencia histórica consiste en el examen crítico de 
fuentes y documentos, el libro de Illig constituye una 
buena introducción a la Historia, pues permite com-
prender cómo los historiadores construyen sus relatos. 
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Si la tesis de Illig fuese correcta, los estudiantes se evita-
rían tener que estudiar trescientos años de historia. 

Jacques le Goff, Por otra Edad Media, Francfort del Meno, 
1984. El autor, uno de los mayores expertos en Historia 
Medieval, defiende la necesidad de dejar de datar la tran-
sición de la Edad Media a la Edad Moderna alrededor de 
1500, y de prolongar el periodo medieval hasta la Revo-
lución industrial. Como este tipo de propuestas siempre 
deben apoyar sus argumentos en los rasgos esenciales de 
las distintas épocas, éstas quedan claramente perfiladas. 
Le Goff es uno de los historiadores que han contribuido 
a despertar el interés del gran público por la Edad Media. 

RENACIMIENTO, REFORMA Y ALBORES DE LA EDAD MODERNA 

Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, Ma-
drid, Akal, 1992. El clásico por excelencia sobre el Re-
nacimiento al que debemos nuestra imagen de esta épo-
ca. Burckhardt presenta el Renacimiento como un gran 
despertar, como el nacimiento del hombre moderno, 
como la cuna del individuo y como el alba de la razón. 

Peter Burke, El Renacimiento, Barcelona, Crítica, 1993. Este 
breve ensayo de algo más de cien páginas representa la 
antítesis del libro de Burckhardt. Burke subraya la con-
tinuidad entre Renacimiento y Edad Media, limitando 
la aportación específica del Renacimiento al redescubri-
miento del arte y de la literatura de la Antigüedad. 

Norbert Elias, El proceso de la civilización, Madrid, FCE, 1988. 
Centrándose en la evolución de las costumbres en la 
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mesa y de la conducta sexual de las clases dominantes 
europeas, el autor muestra cómo en las cortes europeas 
se desarrolló una nueva cultura de comportamiento. Es-
ta se caracterizaba por el dominio de sí mismo, la corte-
sía, la consideración hacia los demás, la intriga, la ama-
bilidad, el cálculo y la teatralidad, así como por una 
mayor separación entre lo interior y lo exterior. A la vez 
que ameno, este libro es un clásico de la historia de la 
civilización. 

Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Ma-
drid, Istmo, 1998. En este libro el fundador de la socio-
logía alemana desarrolla su conocida tesis, según la cual 
el calvinismo desempeñó un papel decisivo en el surgi-
miento del capitalismo moderno. 

J. R. Jones, Country and Court, 1658-1714, Londres, 1978. El 
libro se centra en una época decisiva de la historia de 
Inglaterra, aquella en la que se produjo el cambio hacia 
el parlamentarismo y el reconocimiento de las liberta-
des civiles. 

Alfred Cobdan, A History of Modern France, 2 volúmenes, 
1700-1945, Harmondsworth, 1961. Una historia de 
Francia escrita con claridad y centrada en el gran drama 
de la Revolución francesa y en la época de Napoleón. 

Golo Mann, Historia de Alemania durante los siglos XIX y XX, 
Francfort del Meno, 1958. Un gran relato de un gran 
narrador. 

Barrington Moore Jr., Los orígenes sociales de la dictadura y la 
democracia, Barcelona, Edicions 62, 1991. Centrándose 
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en la historia de Estados Unidos y Japón, el libro pre-
senta tres vías de modernización: la vía parlamentaria li-
beral, la vía autoritaria y la vía socialista. 

Paul Kennedy, Auge y caída de las grandes potencias, Madrid, 
Globus, 1944. El autor presenta la historia de la Edad 
Moderna como los sucesivos intentos por parte de dis-
tintos países europeos de integrar el mundo y Europa en 
un imperio, y muestra que la razón de su fracaso fue el 
carácter sobredimensionado de estos imperios: España 
en el siglo xvi, Francia en los siglos xvill y XIX, Inglate-
rra en el siglo XIX, y Alemania y Rusia en el siglo XX. 

Helmuth Plessner, La nación atrasada, Francfort, 1974. Este 
libro atribuye algunas de las patologías sociales de los 
alemanes al hecho de que Alemania, justamente cuando 
otros países desarrollaban una cultura aristocrático-bur-
guesa que confería formas civilizadas a la vida social, se 
hundía en el abismo de la autodestrucción; y al hecho de 
que, entre los alemanes, estas formas fueron sustituidas 
por la filosofía, de modo que Alemania sucumbió a las 
ideologías. Pero tras el desencanto ideológico y tras el 
derrumbe de los sistemas filosóficos, el país enloqueció. 

Alan Bullock, Hitlery Stalin, Barcelona, Plaza y Janés, 1944. 
El libro narra las trayectorias de los dos tiranos más te-
mibles de la historia universal, presentándolas como 
trayectorias paralelas que acaban enfrentándose. Para 
realizar su cometido, el autor se ve obligado a narrar la 
historia de la primera mitad del siglo XX, por lo que la fa-
talidad de estas dos figuras históricas se apodera del lec-
tor y el libro se eleva a la categoría de tragedia. 
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Frangois Furet, El pasado de una vida, Madrid, FCE, 1995. El 
historiador más célebre de la Revolución francesa narra 
la historia del comunismo en relación con el fascismo y las 
democracias occidentales. De este modo crea las ilusiones 
que los intelectuales occidentales —incluido él mismo— 
se hicieron sobre el «socialismo real». Al mismo tiempo, 
el autor señala el origen común de las dos formas de tota-
litarismo: su progenitor fue la I Guerra Mundial, y su ma-
dre el odio que la burguesía sentía hacia sí misma. 

Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 
1998. La autora analiza y presenta las tiranías de Hitler 
y de Stalin como formas afines de dominación y como 
fenómenos resultantes del antisemitismo y del imperia-
lismo —una tesis con la que el libro se granjeó la violen-
ta crítica de los teóricos del fascismo de tendencia iz-
quierdista—. 

Raúl Hilberg, El exterminio de los judíos europeos. Historia com-
pleta del Holocausto, 3 volúmenes, Francfort del Meno, 
1985. La exposición más completa de la planificación y 
realización del genocidio de los judíos. 

LITERATURA 

Northrop Frye, Crítica literaria, Stuttgart, 1964. El autor inten-
ta introducir un orden en la inmensa producción literaria, 
con el objetivo de clasificar las obras conforme a unas for-
mas, modelos, estilos y estereotipos.,El resultado es una 
especie de atlas literario que hace posible superar la habi-
tual desorientación y obtener una visión de conjunto. 
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Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations, Oxford, 
1988. En varios ensayos fascinantes el autor de esta obra 
muestra cómo los desplazamientos tectónicos que se 
producen en el seno de la cultura (como la Reforma) 
conducen al abandono de determinadas prácticas cultu-
rales (por ejemplo, los protestantes suprimen el exorcis-
mo); y cómo el teatro hace suya esta praxis simbólica, la 
traslada al escenario y se transforma a sí mismo en ca-
tarsis. De este modo, el autor demuestra que la literatu-
ra tiene su origen en la purificación de prácticas sociales 
reales. No es posible determinar mejor el papel de la li-
teratura en la sociedad y su interacción simbólica con 
los demás ámbitos sociales. 

ARTE 

Werner Busch (ed.), Curso radiofónico de arte. Una historia del ar-
te a través de sus distintas funciones, Múnich, 1987. Excelen-
te presentación a cargo de varios autores, cuya caracterís-
tica común es que todos ellos consideran el arte en 
relación con las distintas fondones que ha cumplido a lo 
largo de su historia. De este modo los autores logran con-
ferir una dimensión objetiva a muchas cosas que, de no ser 
así, se atribuirían únicamente a la subjetividad del artista. 

Ernst H. Gombrich, La historia del Arte, Madrid, Debate, 
1997. Clásica Historia del Arte utilizada tanto por estu-
diantes como por el gran público para formarse una vi-
sión de conjunto. Escrita originariamente en inglés {The 
Story ofArt), la obra ha sido traducida a dieciocho len-
guas y ha conocido casi otras tantas ediciones. 
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Heinrich Wólfflin, Conceptos fundamentales de la Historia del Arte, 
Madrid, Espasa, 1997. En este clásico de la Historia del Ar-
te el autor introduce cinco pares de conceptos opuestos que 
sirven de criterios para juzgar el arte: lineal venus pictórico; 
forma cerrada versas forma abierta; inexpresivo ver sus ex-
presivo; claridad versus vaguedad y unidad versus multipli-
cidad. Partiendo de esta base, el autor analiza ciento cin-
cuenta cuadros de Botticelli, Durero, Holbein, Brueghel, 
Rembrandt, Velázquez, Tiziano, Vermeer, etcétera. 

Gustav René Hocke, El mundo como laberinto. El Manierismo 
en el Arte, Barcelona, Guadarrama, 1961. El autor ve en 
el Manierismo una constante que surge reiteradamente 
como oposición al equilibrio formal clásico y que expre-
sa una «relación problemática con el mundo» a través 
de la deformación, la descomposición, el surrealismo y 
la abstracción. De este modo el autor establece intere-
santes comparaciones formales entre el arte moderno, 
al que también considera manierista, y las variantes his-
tóricas del manierismo, logrando establecer un vínculo 
entre el arte clásico y el arte moderno. 

Susan Gablik, Magritte, Múnich, Viena, Zúrich, 1971. El 
pintor surrealista René Magritte experimentó de forma 
tan interesante con las relaciones entre la representa-
ción y el objeto representado que la autora descubre en 
su obra los nuevos planteamientos del arte moderno. 

MÚSICA 

Karl Pahlen, Las grandes épocas de la música occidental, Múnich, 
1991. Una gran exposición histórica bien relatada, do-
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cumentada y detallada, que expone de forma plástica los 
distintos episodios de la música occidental e incluye 
emocionantes biografías de artistas. 

FILOSOFÍA E IDEOLOGÍA 

Richard Tamas, La pasión del pensamiento occidental, Barcelo-
na, Prensa Ibérica, 1997. El autor, profesor de Filosofía, 
intenta hacer lo más comprensible posible la Historia 
de la Filosofía desde Platón hasta la actualidad. Aunque 
Tamas es americano, siente debilidad por la filosofía 
idealista alemana. 

Karl Lówith, De Hegel a Nietzsche. La ruptura revolucionaria 
en el pensamiento del siglo XIX, Zúrich, 1941. Este estudio 
presenta la filosofía del siglo xix como historia de pro-
blemas. Lówith parte de la identificación hegeliana de 
lo real (la historia) y lo racional (el espíritu), muestra el 
desmoronamiento de esta identificación en la filosofía 
posterior (Kierkegaard, Marx, Schopenhauer, Stirner y 
Nietzsche), y el nacimiento de las ideologías del siglo XX 
a partir de estas ruinas. 

Kurt Lenk, Ideología, Neuwied, 1967. Un reader (colección 
de artículos y de textos seleccionados) sobre el tema que 
indica su título, y una excelente introducción al fenó-
meno de la manipulación social de la conciencia. 

Wolfgang Stegmüller, Corrientes principales de la filosofía ac-
tual, 2 volúmenes, Stuttgart, 1979. Esta exposición de la 
filosofía del siglo XX es apropiada para los lectores que 
ya están familiarizados con las cuestiones fundamenta-
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les de esta rama del saber. La obra se centra tanto en la 
filosofía anglosajona como en la teoría de la ciencia, que 
se ocupan más de la lógica y del lenguaje. 

CIENCIA 

Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, Ma-
drid, FCE, 2000. Con este libro Kuhn revoluciona la 
historia de la ciencia y transforma radicalmente nuestra 
concepción de la ciencia. Ya no concebimos el progreso 
científico como una constante acumulación de verdades 
sino como una sucesión de revoluciones científicas, y el 
paradigma científico que hasta el momento se había si-
tuado en la oposición, se hace con el poder y derroca la 
ciencia oficial. De acuerdo con esta concepción, la cien-
cia sigue siempre dos estrategias de investigación distin-
tas: confirmar el paradigma vigente y socavarlo. 

Alexandre Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, Ma-
drid, Siglo XXI, 2000. El autor narra el interesante dra-
ma de la transición de la concepción medieval a la con-
cepción moderna del mundo y los obstáculos que ésta 
hubo de superar. 

Douglas Hofstadter, Godel, Escher, Bach. Un entrelazamiento 
infinito, Barcelona, Tusquets,1989. Es un libro genial 
con el que su autor obtuvo el Premio Pulitzer. Trata de 
matemática, informática, genética, teoría de sistemas, 
neurología, música, pintura, investigación del cerebro, 
inteligencia artificial y de una gran cantidad de temas 
afines. Su composición lo hace tan estimulante que, 
aunque el lector no comprenda todos sus detalles, es ca-
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paz de hacerse una idea general del mismo. Incluso a 
quienes no son demasiado entendidos en la materia, el 
libro consigue transmitirles lo interesante y fantástica 
que es la investigación científica y lo astuto que es el 
hombre. Todo aquel que esté interesado por el mundo 
moderno debería leer este libro. 

E. Abbott, Un país plano, Stuttgart, 1982. Esta novela se desa-
rrolla en un mundo bidimensional y sus personajes son 
figuras geométricas. Su sociedad está estructurada je-
rárquicamente, soldados y trabajadores son triángulos 
isósceles con afilados ángulos, la clase media está for-
mada por triángulos equiláteros, y la clase alta consta de 
distintos rangos sociales, que van desde el cuadrado has-
ta el polígono. Pero lo verdaderamente interesante es 
cómo se perciben estas figuras las unas a las otras en su 
mundo plano, y qué sucede si de repente tienen que 
vérselas con cuerpos como conos y esferas. La novela 
permite que el lector se forme una idea de la diferencia 
existente entre el mundo y la forma de percibir lo . 

Kees Boeke, The Universe in 40 Jumps, Nueva York, 1957. 
Las cuarenta niveles descriptivos dan una idea de las di-
ferentes dimensiones del universo y de la ciencia. El li-
bro también es apropiado para los niños, siempre que 
sepan algo de inglés. 

AMPLIACIÓN GENERAL DE HORIZONTES 

P. Watzlawick, J. H. Beavin, D. D. Jackson, Teoría déla comu-
nicación humana: interacciones, patologías y pai'^dojas, Bar-
celona, Herder, 1995. Quien lea este libro, sc ' ,1,ní , l l , i l 
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idea del carácter paradójico de la comunicación. De re-
pente, verá desde fuera lo que hasta el momento sólo 
había visto desde dentro. Sabrá qué conflictos entre los 
hombres son irresolubles y por qué. Y comprenderá 
que, cuando surgen conflictos, éstos no se deben tanto 
al interlocutor cuanto a la impenetrabilidad de la misma 
comunicación. Quien haya leído este libro, será una 
persona más juiciosa que antes y tendrá una mayor 
comprensión para el fenómeno que llamamos locura. 

Peter Berger y Thomas Luckmann, La construcción social de la 
realidad, Madrid, Martínez de Murguía, 1984. Los auto-
res son sociólogos que nos muestran cómo construimos 
nuestra realidad cotidiana, qué papel desempeñan en 
esta construcción nuestro propio cuerpo, la comunica-
ción con los demás, las costumbres, el lenguaje, las ins-
tituciones y los roles sociales; cómo la consolidamos, la 
elevamos simbólicamente y la convertimos en una reali-
dad legible y creíble para nosotros mismos, con el fin de 
poder apropiárnosla. Quien haya leído este libro com-
prenderá hasta qué punto nuestra realidad es una reali-
dad precaria y llena de presupuestos, y qué sucede cuan-
do se viene abajo y ya no la comprendemos o la 
encontramos absurda. 

Erik H. Erikson, Identidad, juventud y crisis, Madrid, Taurus, 
1992. Un clásico que describe las sucesivas fases por las 
que atraviesa el joven, los rasgos y los problemas propios 
de cada una de ellas y las condiciones necesarias para al-
canzar un sentimiento de autonomía, de independencia 
y de autoestima que le capaciten para amar, trabajar y 
encontrar su lugar en la sociedad, un lugar en el que se 
sienta reconocido y pueda desarrollar sus capacidades e 
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intereses. Y lo que sucede cuando se produce una crisis. 
Este libro también es aconsejable para los padres. 

Helmuth Plessner, Los límites de la sociedad, Bonn, 1924. El li-
bro muestra de forma convincente cuán funestos son la 
utopía de la sociedad total, el consenso y la falta de di-
sentimiento en política; y que el ideal de la autenticidad 
y el rigorismo moral envenenan la sociedad. La resis-
tencia contra las tendencias totalitarias requiere distan-
ciamiento, diplomacia, capacidad para desempeñar un 
rol y tacto. Plessner arremete así contra las manías de 
claridad y franqueza de los alemanes y contra su rigoris-
mo moral, mostrando que todo esto es incompatible 
con una sociedad civilizada. El libro fue escrito mucho 
tiempo antes de que los nazis subieran al poder, pero di-
ce con claridad todo lo que los alemanes siguen tenien-
do en común con ellos y que es doloroso reconocer. 

Richard Sennett, El declive del hombre público, Barcelona, Pe-
nínsula, 2002. Sennett recoge las tesis de Plessner. Pero, 
a diferencia de éste, considera que los medios constitu-
yen una amenaza para el espacio público y para la dis-
tancia que introducen los roles sociales, pues exigen a 
los políticos una seudointimidad y una falsa sinceridad. 
El libro es una fascinante historia de la evolución de 
nuestras formas de comportamiento desde el siglo xvill 
hasta la actualidad, y al mismo tiempo proporciona toda 
una serie de recursos que nos permiten comprender las 
formas de representarnos a nosotros mismos. 

Niklas Luhmann, Sociedad y sistema, la ambición de la teoría, 
Barcelona, Paidós Ibérica, 1990. Según el sociólogo 
más interesante de la actualidad, la sociedad moderna, a 
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diferencia de la tradicional, ya no se compone de grupos 
de personas (clases, estratos, capas sociales), sino de ti-
pos de comunicación (economía, política, derecho, edu-
cación, arte, etcétera). El individuo ha perdido su pues-
to en la sociedad y se divide en un yo invisible, que 
como psique sólo existe ya fuera de la sociedad, y sus 
múltiples roles sociales. El libro es complejo. No obs-
tante, como presenta una teoría completamente nueva, 
su lectura no requiere conocimientos previos. 
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Cronología de la historia 
de la cultura 

1250 a. C. Éxodo de los hebreos de Egipto bajo Moisés 

1200 Guerra de Troya 

1000-950 David y Salomón. Construcción del Templo 

776 Primeros Juegos Olímpicos 

570-496 Pitágoras 

522-446 Píndaro, poeta griego 

508 Reformas democráticas en Atenas 

499-477 Guerras médicas. Hegemonía de Atenas 

472 Tragedia griega en Atenas 

443-429 Florecimiento de Atenas bajo Pericles 

431 Eurípides, Medea 

431 -404 Guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta 

422 Sófocles, Antígona 
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399 Muerte de Sócrates 

387 Platón funda su Academia en Atenas 

342 Aristóteles se convierte en preceptor de Alejan-
dro Magno 

334-323 Conquista de Oriente por Alejandro Magno. 
Comienzo de la época Helenística 

308 Zenón funda la Estoa 

306 Epicuro funda el epicureismo en Atenas 

300-100 Traducciones de la Biblia hebrea al griego (Ver-
sión de los Setenta) 

146 Conquista de Grecia por Roma 

70-17 d. C. Virgilio, Horacio, Tito Livio 

58-48 César conquista las Galias 

45-44 Cicerón escribe sus obras filosóficas 

4 Asesinato de Julio César 

31 Augusto vence a Marco Antonio y Cleopatra. 
Comienzo de la era imperial 

7 a. C.- Vida de Jesús de Nazaret 
30 d. C. 
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35 Conversión de San Pablo en el camino de Da-
masco 

64 San Pedro y San Pablo sufren martirio en Roma 
durante la etapa de Nerón 

64-80 Evangelios de San Marco, San Mateo y San Lucas 

70 Destrucción del Templo de Jerusalén 

90-100 Evangelio de San Juan 

140 Ptolomeo, concepción geocéntrica del universo 

250-260 Persecución de los cristianos por Decio y Vale-
riano 

h. 265 Neoplatonismo de Plotino, síntesis de platonis-
mo y cristianismo 

303 Persecución de los cristianos bajo Diocleciano 

312 Conversión de Constantino al cristianismo 

325 El Concilio de Nicea fija la doctrina cristiana 

330 Constantinopla, llamada Bizancio, se convierte 
en la capital del Imperio romano 

370 Comienzo de las grandes invasiones 

410 Destrucción de Roma por los visigodos 
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413-4 

475 

496 

529 

622 

732 

800 

1054 

1096 

1150 

1170 

1170 

1194 

San Agustín, La ciudad de Dios 

El último emperador, Rómulo Augústulo, de-
clara el fin del Imperio romano 

Bajo Clodoveo, los francos se convierten al ca-
tolicismo 

San Benito de Nursia funda el primer monaste-
rio en Monte Cassino 

Comienza la expansión del islam 

El «mayordomo» franco Carlos Martel derrota 
a los árabes en Poitiers 

Carlomagno es coronado emperador 

Separación definitiva (cisma) de la Iglesia roma-
na y bizantina 

Primera cruzada 

Redescubrimiento de las obras de Aristóteles 

Fundación de la Universidad de París 

La corte de Leonor de Aquitania se convierte en 
el centro de la poesía trovadoresca y en modelo 
de la vida cortesana 

Comienzo de la construcción de la catedral de 
Chartres 
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1210 Wolfgang von Eschenbach, Parsifal; Gottfried 
von Strassburg, Tristán e Isolda 

1215 Carta Magna 

1266-1273 Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica. 
Momento cumbre de la Escolástica 

1310-1314 Dante, La Divina comedia 

1347-1350 La peste 

1353 Giovanni Boccaccio, Decamerón 

1429 Entra en escena Juana de Arco 

1434 Comienza la hegemonía de los Médici en Flo-
rencia 

1452 Nace Leonardo da Vinci 

1453 Los turcos conquistan Constantinopla 

1455 Primera impresión de la Biblia de Gutenberg 

1473-1543 Nicolás Copérnico 

1492 Colón descubre América. España expulsa a los 
judíos 

1498 Leonardo da Vinci, La última cena 

1504 Miguel Ángel, David 
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1506 Comienza la construcción de la catedral de San 
Pedro en Roma 

1508-1512 Miguel Ángel pinta la Capilla Sixtina 

1513 Alberto Durero, El Caballero y la Muerte 

1516 Santo Tomás Moro, Utopía 

1517 Las 95 Tesis de Lutero. Comienza la Reforma 

1532 Nicolás Maquiavelo, El Príncipe 

1534 Lutero termina la traducción de la Biblia 

1542 Reinstauración de la Inquisición 

1545-1563 Concilio de Trento. Comienza la Contrarreforma 

1590-1611 William Shakespeare escribe sus dramas 

1605 Miguel de Cervantes, Don Quijote 

1611 Traducción inglesa de la Biblia 

1616 El papa declara herejía la teoría de Copérnico 

1618-1648 Guerra de los Treinta Años 

1633 Galileo Galilei es condenado por la Inquisición 

1636 Fundación de la Harvard Uníversity en Cam-
bridge, Massachusetts 



1637 René Descartes, Discurso sobre el Método y la recta 
conducción de la Razón y la búsqueda de la Verdad en 
las Ciencias 

1642-1648 Guerra civil inglesa 

1649 Decapitación de Carlos I de Inglaterra 

1651 Thomas Hobbes, Leviatán 

1660 Fundación de la Royal Society 

1669 Moliere, Tartufo 

1670 Blaise Pascal, Pensamientos 

1677 Spinoza, Etica 

1678 John Bunyan, The Pilgrim's Progress 

1687 Isaac Newton, Naturalis philosophiae principia 
mathematica 

1688 Revolución gloriosa en Inglaterra 

1690 John Locke, Two Treatises on Government 

1714 Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadología 

1719 Daniel Defoe, Robinson Crusoe 

1723 Johann Sebastian Bach, Pasión según San Juan 
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1726 Jonathan Swift, Viajes de Gulliver 

1734 Voltaire, Cartas filosóficas 

1740 Samuel Richardson, Pamela 

1742 Georg Friedrich Hándel, El Mesías 

1751 D'Alembert y Diderot comienzan la Enciclopedia 

1756 Voltaire, Ensayo sobre las costumbres 

1760 Laurence Sterne, Tristram Shandy 

1762 J ean-Jacques Rousseau, Del contrato social 

1764 Johann Winckelmann, Historia del arte entre los 
antiguos 

1769/70/71 Años de nacimiento de Napoleón, Ludwig van 
Beethoven, Georg Friedrich Hegel, Holderlin y 
Wordsworth 

1774 Goethe, Las cuitas del joven Werther 

1776 Declaración de Independencia de EE. UU. 
Adam Smith, La riqueza de las naciones 

1781 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura 

1787 Mozart, Don Giovanni 
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1789 Revolución francesa, Declaración de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano 

1790 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in 
France 

1792 Mary Wollstonecraft, Reivindicación de los dere-
chos de la mujer 

1798 Thomas Malthus, Essay on the Principie Population 

1799 Napoleón es nombrado primer cónsul 

1807 Hegel, Fenomenología del espíritu 

1808 Goethe, Fausto I 

1813 Jane Austen, Orgullo y prejuicio 

1814 Sir Walter Scott, Waverley 

1815 Waterloo. Congreso de Viena 

1819 Schopenhauer, El mundo como voluntad y repre-
sentación 

1830 Stendhal, Rojo y Negro. Auguste Comte, Discurso 
sobre el espíritu positivo 

1832 Fausto II, muere Goethe 

1848 Revolución de 1848. Manifiesto Comunista 
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1857 Flaubert, Madame Bovary 

1859 Charles Darwin, Del origen de las especies por me-
dio de la selección natural 

1860 Jakob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en 
Italia 

1861 Johann Jacob Bachofen, El derecho materno 

1867 Karl Marx, El Capital 

1869 León Tolstoi, Guerra y paz 

1880 Fedor Dostoievski, Los hermanos Karamazov 

1883-1885 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra 

1900 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños 

1905 Teoría de la relatividad especial de Albert Eins-
tein. Max Weber, La ética protestante y el espíritu 
del capitalismo 

1907 Pablo Picasso, Las señoritas de Aviñón 

1913 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido 

1914-1918 I Guerra Mundial 

1914-1915 Teoría de la relatividad general de Einstein 

1915 Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general 
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1917 Revolución rusa 

1918 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente 

1921 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus 

1922 T. S. Eliot, The Wasteland. james Joyce, Ulises 

1924 Thomas Mann, La montaña mágica 

1927 Martín Heidegger, Ser y tiempo 

1933 Hitler sube al poder 

1936 John Maynard Keynes, Teoría general del empleo, 
el interés y la moneda 

1939 Primera división del átomo 

1939-1945 II Guerra Mundial. Holocausto 

1948 Norbert Wiener, Cibernética 

1949 George Orwell, 1984. Simone de Beauvoir, El 

segundo sexo 

1952 Samuel Beckett, Esperando a Godot 

1953 Watson y Crick precisan la estructura del ADN 

1958 Claude Lévi-Strauss, Antropología estructural 
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1961 Michel Foucault, Historia de la locura 

1962 Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones 
científicas 

1963 Movimiento pro derechos civiles de Martin Lu-
ther King 

1968-1970 Movimiento estudiantil 

1980 Extensión del ordenador personal 

1985 Comienza la perestroika 

1989-1990 Derrumbe del comunismo en Europa del Este, 
Unificación de Alemania y final de la Guerra Fría 
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más de medio año no he dejado de preguntarles qué saben y 
qué saben sobre lo que saben los demás, sin que ninguno de 
ellos me haya amenazado jamás con tirarme a la cabeza un 
tomo del Brockhaus. Una mención muy especial merece el 
inolvidable Hubertos Rabe, de la editorial Rowohlt, que an-
teriormente trabajó para las editoriales Hoffmann y Campe: 
nuestras interesantes conversaciones me han ayudado a reco-
rrer el camino que ha acabado en este libro. 
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Lo mismo he de decir de mis colaboradores y amigos 
del taller de teatro y de la Universidad de Hamburgo, Patrick 
Li, Peter Theiss, Susanne Maiwald, Tina Shoen, Martina 
Hütter, Nina Stedman, Dominic Farnsworth, Alexander 
Koslowski y Stefan Mussil. 

Y finalmente, pero no con menos efasividad, quisiera 
dar las gracias a la primera lectora de este libro, Virginia 
Kretzer, que me ha propuesto continuamente variaciones del 
manuscrito y me ha advertido sobre posibles pasajes oscuros. 
Es a ella a quien la segunda lectora del libro ha de agradecer-
le su rectificación. Ojalá les sigan cientos de miles de lectoras 
y lectores y se apropien de él: es suyo. 
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