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Introducción. axiomática 

Epistemologfa del armario propone que muchos de los 
nudos principales del pensamiento y el saber. de la cultura 
occidental del siglo veinte están estructurados -de hecho, 
fracturados- por una crisis crónica, hoy endémica, de defini
ción de la horno/heterosexualidad, sobre todo masculina y que 
data de finales del siglo pasado. El libro sostendrá que la com
prensión de casi todos los aspectos de la cultura occidental 
moderna no sólo es incompleta, sino que está perjudicada en 
lo esencial en la medida en que no incorpora un análisis críti
co de la definición moderna de la horno/heterosexualidad; y 
partirá del supuesto que el terreno más apropiado para ini
ciar este análisis crítico es la perspectiva relativamente dis
persa de la teoría moderna gay y antihomofóbica. 

El transcurso del tiempo, las ideas y la lucha política 
necesaria desde el cambio de siglo sólo han extendido e inten
sificado la larga crisis de la definición sexual moderna, 
haciendo dramáticas, a menudo de forma intensa, la incohe
rencia interna y las contradicCiones de cada una de las formas 

del "sentido común" discursivo e institucional sobre este 
tema, heredadas de los artífices de nuestra cultura actual. 
Las contradicciones de las que voy a tratar aquí no son, en 
primer lugar, las que se dan, entre personas e ideologías pro
homosexuales y antihomosexuales, aunque la principal moti
vación del libro sea en realidad la afirmación homosexual, 
sino que las contradicciOnes que parecen más activas san· las 
inherentes a todas las interpretaciones importantes del siglo 
veinte sobre la definición de la horno/heterosexualidad, tanto 
heterosexistas como antihomofóbicas. En el primer capítulo 
se esbozan las ·líneas generales y parte de la historia de estas 
interpretaciones. En suma, hay dos grandes contradicciones. 
La primera es la contradicción que hay entre la defmición de 
la horno/heterosexualidad como un tema que es importante 
fundamentalmente para una. minoría sexual poco numerosa, 
identificable y relativamente definida (a la que me refiero con 
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Introducción axiomática----------------

el nombre de visión minorizadora) y como un tema de impor
tancia constante y determinante en la vida de las personas de 
todo el espectro de sexualidades (a la que me refiero con el 
nombre de visión universalizadora). La segunda contradicción 
es la que hay entre considerar la elección del objeto del mismo 
sexo como una cuestión liminar o transitiva entre géneros y, 
por otra parte, coino el reflejo de un impulso de separatismo 
-aunque no necesariamente político- dentro de cada género. 
El objetivo de este libro no es decidir entre los dos polos de 
cada una de estas contrs.dicciones porque, si su razonamiento 
es correcto, hoy no existe ninguna base epistemológica para 
poder hacerlo. En su lugar, trato de exponer los argumentos 
preliminares más convincentes que sea posible para formular 
una hipótesis sobre la importancia fundamental que tiene 
este conjunto de aspectos definitorios, nominalmente margi
nales y conceptualmente inextricables, para el conjunto de 
conocimientos e interpretaciones de la cultura occidental del 
siglo veinte. 

La palabra "homosexual" se introdujo en el discurso euro
americano durante el último tercio del siglo diecinueve y su 
popularidad incluso precedió a la del término "heterosexual".' 
Parece evidente que los comportamientos sexuales, e incluso 
para algunos las identidades conscientes, que denota el nuevo 
término ''homosexual" y sus variantes contemporáneas ya 
tenían una larga y rica historia, aunque también la tenían 
una amplia gama de otras conductas sexuales y grupos de 
comportamiento. Lo nuevo de las postrimerías del siglo pasa
do fue la delimitación de un esquema mundial por el cual, del 
mismo modo que a todas las personas se les había asignado 
forzosamente un género. masculino o femenino, también se 
consideraba necesario asignar una sexualidad horno o hetero
sexual, una identidad binarizada llena de implicaciones, por 

·confusas que fueran, incluso para los aspectos ostensiblemen
te menos sexuales de la existencia personal. Esta novedad no 
dejó ningún espacio de la cultura a salvo de las fuertes inco
herencias definicionales de la horno/heterosexualidad. 

En las últimas décadas del siglo diecinueve proliferaron y 
cristaHzaron con una rapidez excepcional una serie de nuevos 
discursos taxonómicos institucionalizados (en la medicina, el 
derecho, la literatura y la psicología) relativos a la definición 
de la horno/heterosexualidad. No {)bstante, eran décadas en 
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--------------Epistemología del armario 

las que muchos de los demás nudos críticos de la cultura tam
bién estaban siendo reestructurados de forma decisiva, aun
que de forma menos repentina y novedosa. Tanto las relacio
nes de poder entre ambos géneros como las relaciones del 
nacionalismo con el imperialismo, por ejemplo, se encontra
ban en une. situación de crisis claramente manifiesta. Por este 
motivo -y porque la estructuración de los vínculos entre las 
personas del mismo sexo, en toda situación histórica marcada 
por la desigualdad y la lucha entre géneros, no puede dejar de 
ser un espacio de regulación intensa que afecta a práctica' 
mente todas las cuestiones de poder y de género-' nunca se 
pueden dibujar las !meas que circunscriben dentro de un cier
to ámbito propio de la sexualidad, sea cual sea, las conse
cuencias de un cambio en el discurso sexual. Además, de 
acuerdo con el análisis de Foucault, cuyos resultados yo adop
taré como axiomáticos, la cultura occidental moderna ha 
situado lo que denomina la sexualidad en una relación cada 
vez más privilegiada con nuestras construcciones más ·precia
das de identidad individual, verdad y conocimiento, y cada 
vez es más cierto que el lenguaje de la sexualidad no sólo coin
cide con otros lenguajes y relaciones ligados al conocimiento, 
sino que los transforma. 

Por consiguiente, una característica de las lecturas de 
este libro será ocuparse de los aspectos transformativos de los 
textos, y de lo que a menudo se denomina de manera insulsa 
como las "relaciones con el lector", como espacios de creación, 
violencia y ruptura de definiciones en relación con lectores 
concretos y circunstancias institucionales concretas. Una 
suposición que subyace en el libro es que las relaciones del 
arinario -las relaciones de lo conocido y lo desconocido, lo 
explícito y lo implícito en torno a la definición de la 
homolheterosexualida- pueden ser especialmente revelado
ras acerca de los actos discursivos de modo más general. En el 
transcurso de este trabajo ha parecido como si la densidad de 
su significado social otorgara a todo acto discursivo relativo a 
estas cuestiones (y los contornos de estas cuestiones son real
mente extensos) la exagerada propulsión de las e.letas en una 
piscina: la fuerza de los di>�ersos efectos retóricos ha sido 
excepcionalmente difícil de calibrar. 

No obstante, en las inmediaciones del armario, incluso se 
llega a cuestionar lo que cuenta como acto discursivo. Como 
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Introducción axiomática ----------------

dice Foucault: "No cabe hacer una división binaria entre lo 
que se dice y lo que se calla; habría que intentar determinar 
las diferentes maneras de callar[ ... ] No hay un silencio sino 
silencios varios y son parte integrante de estrategias que sub· 
tienden y atraviesan los discursos"' El hecho de permanecer 
en el armario es en si rrrismo un comportamiento que se ha 
iniciado como tal por el acto discursivo del silencio, no un 
silencio concreto, sino un silencio· que va adquiriendo su par
ticularidad, a trancas y barrancas, en relación con el discurso 
que lo envuelve y lo constituye de forma diferencial. Los actos 
discursivos que puede comprender, a su vez, la salida del 
armario son tan extrañamente específicos como los anteriores 
y puede que no tengan nada que ver con la obtención de nueva 
información. Pienso en un hombre y en una mujer que, como 
amigos íntimos que eran, durante años se explicaron con fran
queza las dificultades sentimentales de sus respectivas vidas 
eróticas, estando el eroticismo de él exclusivamente centrado 
en los hombres. Pero fue sólo tras una conversación particu· 
lar de un día, después de toda una década de relación, que a 
ambos les pareció que la mujer tenía permiso para poder refe· 
rirse al hombre, en su conversación, como un- hombre gay. 
Cuando hablaron de ello mucho después ambos estuvieron de 
acuerdo en que habían sentido entonces que ese solo mamen· 
to había constituido un acto bien definido de destape homose
xual, incluso en el contexto de muchos años previos de rela
ción basada en la condición gay del hombre. ¿Cuál fue el moti
vo que alegaron para explicar esta diferencia? No una versión 
de "soy gay", que sólo podría haber sido una afirmación trivial 
entre ellos. Lo que constituyó el acto de destape para este 
hombre, en esta situación, fue el propio hecho de utilizar la 
expresión de coming out* o destape para referirse a sí mismo 
al mencionar, como si no tuviera ninguna importaricia, que 
tuvo que descubrirse como homosexual a otra persona. (De 
forma parecida, una camiseta que el colectivo ACT UP vende 
en Nueva York con el texto "He salido del armario, luego exis-

*N.T: El verbo come out o su substantivación como coming out es una abre
viación de la expresión inglesa come out o{ the closet (salir del armario), que 
se utiliza para referirse al acto c!e destaparse o declararse abiertamente gay. 
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-------------- Epistemología del armario 

to" tiene la intención de desempeñar la función no de mera 
constatación de que quien lo lleva se ha destapado, sino la 
función transformativa de destaparse en primer lugar). Como 
analizaré en el primer capítulo, el hecho de que el silencio sea 
tan intencionado y transformativo como el discurso, en las 
relaciones en torno del armario, depende de que la ignorancia 
sea tan poderosa y múltiple como el conocimiento. 

El conocimiento, después de todo, no es por sí mismo 
poder, aunque es el campo magnético del poder. La ignorancia 
y la opaCidad actuan en connivencia o compiten con el saber 
en la activación de corrientes de energía, de deseo, de produc
tos, de significados y de personas. Si el Sr. Miterrand sabía 
inglés pero el Sr. Reagan no sabía francés, como en realidad 
sucedía, era el cortés Sr. Miterrand quien debía negociar en 
una lengua adquirida y el ignorante Sr. Reagan quien podía 
extenderse en su lengua nativa. En este modelo de habla inte
ractiva por el cual, como explica Sally McConnell-Ginet, "el 
sentido [ ... ] estándar puede verse como lo que es reconocible 
únicamente sobre la base del mutuo conocimiento de las prác· 
ticas establecidas de interpretación por parte de los interlo
cutores", es el interlocutor que tiene o hace ver que tiene una 
comprensión menos informada en líneas generales de las 
prácticas interpretativas quien definirá los términos del 
intercambÍo. Así, puesto que "los hombres, con recursos extra
lingüísticos superiores y posiCiones discursivas privilegiadas, 
a menudo .es menos probable que traten perspectivas diferen
tes a las suyas en la comunicación", sus actitudes, pues, "tie
nen más posibilidades de dejar una impronta duradera en el 
stock semántico común que las de las mujeres". • 

Estos efectos de la ignorancia pueden ser utilizados, auto
rizados y regulados a gran escala para asombrosas imposicio
nes, quizá sobre todo en tomo a la sexualidad, que es la acti
vidad humana de la cultura moderna occidental con una 
mayor carga significativa. La asimetría epistemológica de las 
leyes sobre la violación, por ejemplo, favorece a la vez a los 
hombres y la ignorancia, puesto que no importa nada lo que 
percibe o quiere la mujer violada con tal que el hombre viola
dor pueda alegar no haberse dado cuenta de ello (ignorancia 
sobre la cual la sexualidad masculina r.ecibe una esmerada 
educación).' Y la maquinaria de violación organizada por -este 
privilegio epistemológico de la ignorancia a su vez mantiene 
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Introducción axiomática ---------------

bajo una disciplina desproporcionada las ambiciones de las 
mujeres por tener más control sobre las condiciones de su pro
pia circulación.' O, de nuevo, en una ingeniosa orquestación 
de ignorancia pacientemente instructiva, el Departamento 
norteamericano de Justicia dictaminó en junio de 1986 que un 
empresario podía despedir libremente a personas que tuvie
ran el sida con tal de que pudiera alegar ignorancia con res
pecto del hecho médico de que no había ningún riesgo de 
salud conocido en el lugar de trabajo a causa de la enferme
dad.' De nuevo, es obvio en el contexto político que el efecto 
que se persigue es la declaración manifiesta de una organiza
da declaración de guerra a muerte a los hombres gays por 
parte del sector privado.' 

Aunque el simple y persistente hecho o pretensión de 
ignorancia (el sentido primordial de la palabra stonewall, que 
da nombre a los disturbios de 1969 en protesta por el acoso 
policial a los clientes de un bar gay) a veces pueda ser sufi
ciente para imponer el poder discursivo, un drama mucho 
más complejo de ignorancia y conocimiento suele ser el cata
lizador más común de la lucha política. Este drama fue apro
bado legalmente cuando, sólo unos días después de la decisión 
del Departamento de Justicia sobre el sector privado, la Corte 
Suprema de Estados Unidos también abrió la "temporada de 
caza" en el sector público legitimando las leyes estatales con
tra la sodomía en el caso Bowers u. Hardwick.' En una viru
lenta resolución cuyo lenguaje hizo desde el principio hasta el 
final una insolente exhibición de falta de lógica legal -a la que 
el juez Blackmun, en desacuerdo, llamó "la ceguera más deli
berada"-," una sola palabra, aparentemente fortuita y usada 
en la opinión mayoritaria del juez White., se convirtió para 
muchos gays o lectores antihomofóbicos en un foco a cuyo 
alrededor pareció pulular con especial densidad la fuerza de 
exaltación de los ánimos de la decisión." En opinión de White, 

alegar que el derecho a tomar· parte en la sodOinía está "pro
fundamente �rraigado en la historia y la tradición de esta 
nación" o "impücito en el concepto de libertad ordenada" es, a 
lo sumo, chistoso. 1� 

Lo que en esta frase otorga a la palabra "chistoso" ua 
poder ofensivo inusual, incluso en el contexto de ·un delito 
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--------------Epistemología del armario 

legal más grave cuyo perjuicio será mucho más imborrable, 
seguramente es la forma económica en que aquí funciona 
como punto de inflexión para las resacas ciclónicas y episte
mológicas que circundan al poder en general y a las cuestio
nes del deseo homosexual en particular. 

Se puede considerar: (1) a primera vista nadie podría, 
obviamente, malinterpretar ni por un instante el intento de 
los defensores de los gays como chistosos. (2) A segunda vista, 
pues, es el propio tribunal quien se complace en ser chistoso. 
Explotando la evidente estupidez (3) de la afirmación (no sólo 
la demostración despectiva de que la gente poderosa no tiene 
porqué ser perspicaz o correcta, sino aún más, la demostra
ción despectiva -que se palpa en todas las opiniones mayori
tarias, pero sólo en esta palabra desborda satisfacción por los 
cuatro costado- de cómo la propia cerrilidad arma a los pode
rosos contra sus enemigos), el chiste del tribunal (tras la inti
midación implícita en el término "a los sumo", parodia de la 
ignorancia y la jocosidad) es (4) la payasa pretensión de ser 
capaz cuando le plazca de "interpretar" -a saber, proyectar
lo que piensan los defensores de los gays. No sólo se trata de 
una parodia (5), sino (6) que tal pretensión está más próxima 
a una especie de técnica agresiva y de interferencia en contra 
de (7) la fantasía veraz/paranoica de que son los gays quienes 
pueden interpretar o proyectar sus propios deseos en las men
tes de las personas heterosexuales. 

lndiscutib\emente, hay una satisfacción en hacer hincapié 
sobre hasta qué punto el poder que tienen nuestros enemigos 
sobre nosotros se debe, no a su control o conocimiento, sino 
precisamente a su ignorancia. El efecto que produce es real, 
pero también conlleva peligros. El mayor de estos peligros es 
la desdeñosa, aterradora o lastimosa cosificación de la "igno
rancia", que va ligada a las premisas de la Ilustración por las 
que otorgar el calificativo de "ignorancia" a una fuerza parti
cular parece situarla inapelablemente en un espacio .demoni
zado conforme a un esquema ético que jamás ha sido muy 
explícito. (Su estructura también se halla peligrosamente 
cerca. del privilegio más palpablemente se,ntimental de la 
ignorancia como una inocencia originaria y pasiva). Las pers: 
pectivas desde las cuales puede parecer que la lucha política 
es una lucha contra Ja ignorancia son estimulantes y quizá 
reveladoFas, pero espacios peligrosos sobre los que hacer hin-
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Introducción axiomática----------------

ca pié. Los escritos de, entre otros, Foucault, Derrida, Thomas 
Kuhn y Thomas Szasz han ofrecido a los lectores contempo
ráneos una práctica extraordinaria para poner en entredicho 
tanto la falta de compromiso ético y político como la simplici
dad ética y política de la categoría de "conocimiento", de modo 
que un escritor que apele de forma demasiado directa al 
potencial redentor del simple aumento de va taje cognitivo en 
cualquier cuestión de poder hoy parece ingenuo. Asimismo, 
los problemas que de ello se derivan todavia se atienen a la 
categoria de "igriorancia", pero también lo há.cen otros máS·: 
hay métodos psicológicos de vergüenza, negación y proyección 
en torno a la uignorancia" que la convierten en una categoría 
especialmente estimulante para el lector individual, incluso 
cuando se le otorga una fuerza retórica a la que los escritores 
difícilmente podrían renunciar y que, al mismo tiempo, sería 
insensato que adoptaran. 

Antes que sacrificar la noción de "ignorancia", pues, en 
este punto tendría más interés intentar pluralizarla y espe
cificarla, mientras nos acostumbramos a tratar con el "cono
cimiento". Es decir, querría ser capaz de utilizar en el pensa
miento político-sexual la concepción desconstructiva de que 
algunas percepciones generan, están revestidas y, al mismo 
tiempo, están estructuradas por ciertas opacidades. Si la 
ignorancia no es, como es evidente, la única caverna mani
quea y aborigen de oscuridad desde la cual las heroicidades 
de la cognición humana pueden de vez en cuando luchar con
tra hechos, percepciones, libertades y avances, quizá exista 
en su lugar una plétora de ignorancias, y quizá debamos 
empezar a hacernos preguntas sobre la función, la erótica y 
las economías de su producción y distribución humana. En la 
medida en que la ignorancia es la ignorancia de un conoci
miento -un conocimiento que ni que decir tiene que puede 
considerarse tanto verdadero como falso bajo cualquier otro 
régimen de verdad-, estas ignorancias, lejos de formar parte 
de una oscuridad ancestral, están producidas por conoci
mientos específicos y circulan como parte de regímenes de 
verdad específicos. No deberíamos suponer que su revesti
miento de conocimientos significa, sin embargo, que obede
cen a leyes idénticas de idéntico modo o que siguen los mis
mos circuitos al mismo pasoY 
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Históricamente la composición de Episumología del. 
armario empieza con un rompecabezas. Es un hecho muy sor
prendente que, de las muchas dimensiones por las que la acti
vidad genital de una persona puede diferenciarse de la de otra 
(dimensiones que incluyen la preferencia por determinados 
actos, zonas o sensaciones, tipos físicos, frecuencia, activida
des simbólicas, relaciones de edad o poder, especies, número 
de participantes, etc.), precisamente una, el género del objeto 
de deseo, que surgió a finales de siglo, haya permanecido 
como la dimensión que denota la omnipresente categoría 
actual de "orientación sexual". No se trata de una evolución 
que pudiera haberse previsto desde la perspectiva del fin de 
siglo, cuando un rico cocido de sadismo, masoquismo, pede
rastia y autoeroticismo masculinos, por no mencionar otros de 
sus componentes, parecían tener una relación tan indicativa 
como la homosexualidad con toda la problemática obsesiva:" 
mente contemplada de la "perversión" sexual o, de forma más 
general, la "decadencia"- Foucault, por ejemplo, menciona a la" 
mujer histérica y al niño masturbador, junto con categorías 
sexológicas "entomologizada�:/' como zoófilos, zooerastas, auto
monosexualistas y ginecomastas (p. 57), que tipifican las nue
vas taxonomías sexuales, la "especificación de }os individuos" 
que facilitó la incorporación de las relaciones epistemológicas 
y de poder a la definición moderna de la sexualidad." Aunque 
su observación sea cierta, sugiere otra pregunta a la que llif 
responde: por qué la categoría de "masturbador", por tomar 
un ejemplo, ya debería de haber perdido por completo su 
potencial diacrítico para especificar un tipo concreto de perso
na, una identidad, al mismo tiempo que no deja de ser verdad 
-y cada vez lo es más- que, para una tendencia crucial del 
discurso occidental, en palabras de Foucault, "el homosexual 
es ahora una especie"" (p. 57). En consecuencia, aparece el 
heterosexual y, en medio de tanta "especificación", la especie 
humana está cada vez más dividida. Epistemología del arma
rio no tíene ninguna explicación para esta condensación súbi� 
ta y radical de las categorías sexuales, y, en vez de especular 
sobre sus causas, el libro explora sus implicaciones y conse
cuencias, imprevisiblemente variadas y profundas. 

El libro sostendrá que al mismo tiempo que se producía
, 

este proceso de especificación sexual o formación d-e especies, 
también persistieron y se desarrollaron concepciones menos 

19 



Introducción axiomática---�-----------

estables y menos vinculadas a la identidad en relación a la 
elección sexual, a menudo entre las mismas personas o entre
tejidas en los mismos sistemas de pensamiento. De nuevo, el 
libro no indicará (ni creo que exista actualmente) ningún 
punto de vista intelectual por el cual las afirmaciones rivales 
de las concepciones minorizadoras y i.miversalizadoras pue
dan ser juzgadas de forma contundente en cuanto a su "ver
dad"; en su lugar, trataré de los efectos transformativos del 
contradictorio campo discursivo creado por su intersección. Y, 
evidentemente, es importante recalcar el hecho de que estos 
efectos sobre la definición de la horno/heterosexualidad tuvie
ran lugar en un marco, no de amplia imparcialidad senti
mental o analítica, sino de gran presión homofóbica para 
infravalorar una de las dos formas de elección, nominalmen
te simétricas. 

Como varias de las formulaciones anteriores indicarían, 
en este libro hay una línea de argumentación fundamental 
que es desconstructiva en un sentido bastante específico. Los 
pasos analíticos que se realizan quieren demostrar que las 
categorías que en una cultura se presentan como oposiciones 
binarias y simétricas -heterosexuallhotnosexual en este caso
de hecho subsisten en una relación tácita más inestable y 
dinámica según la cual, en primer lugar, el término B no es 
simétrico sino que está subordinado al término A; pero, en 
segundo lugar, la valoración ontológica del término A depende 
para su significado de la inclusión y exclusión simultánea del 
término B; por consiguiente, y en tercer lugar, la cuestión de 
la prioridad entre la categoria supuestamente central y la 
supuestamente marginal de cada: díada es irremediablemen
te inestable, puesto que el término B está constituido como 
interno a la vez que externo al término A. Harold Beaver, por 
ejemplo, en un influyente ensayo de 1981 esbozó las directri
ces de esta estrategia desconstructiva: 

El objetivo debe ser invertir la oposición retórica de lo que es 
"transparente" o "natural" y lo que es "derivativo'' -o "artificio
so" mediante la demostración. de que las cualidades atribui
das a la "homosexualidad" (como ténnino dependiente) son de 
hecho una condición de lá "heterosexualidad"; que.la "hetero
sexualidad", lejOs de pose·er un estatus privilegiado, debe tra
tarse como un término dependíente.16 
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No obstante, el entender estas relaciones conceptuales 
como irremediablemente inestables no significa entenderlas 
como ineficaces o inocuas. Es al menos prematuro lo que 
Roland Barthes vaticina cuando dice que "una vez se desdi
buje el paradigma, empezará la utopía: el sentido y el sexo se 
convertirán en objetos de libre juego, en cuyo centro las for
mas (polisemánticas) y las prácticas (sensuales), liberadas de 
la prisión binaria, lograrán .  un estado de expansión infini
ta"." Por el contrario, una concepción desconstructiva de 
estos binarismos hace posible identificarlos como espacios 
que están densa y peculiarmente cargados de potenciales 
duraderos para ser fuertemente manipulados -precisamente 
a través de los mecanismos de definición contradictoria o, de 
modo más sucinto, la doble sujeción. Aunque necesario, el 
análisis desconstructivo de estos nudos de definiciones no es 
en absoluto suficiente para invalidarlos, sino todo lo· contra
rio. Yo señalaría que continuamente ha existido un· marco 
conceptual para entender su irresoluble inestabilidad, que 
constantemente li.a prestado autoridad discursiva tanto a las 
fuerzas antigays como a las fuerzas culturales gays de este 
siglo. Beaver hace una predicción optimista al decir que 
"mediante la descualificación de la autonomía de lo que se ha 
considerado espontáneamente inmanente, todo el sistema 
sexual es fundamentalmente dispersado y desenmascara-

ui-"-�' 18 ..�, �'to-.1i'ay· ü'itrthus- ya:r-a- creer-... fcre-t::r 1 upresr9u-:;,r.5ü::ti'l'2C 
sexual de los últimos cien años, en todo caso, ha nacido y ha 
crecido en un brezal de notorias y constantes dispersiones y 
desenmascatamientos. 

Además, estos ataques desconstructivos sólo pueden ocu
rrir en el contexto de toda una red cultural de definiciones 
normativas, que son igualmente inestables pero que respon

·den, a menudo a ritmos diferentes, a diferentes grupos de con
tigüidades. Los términos dominantes de un momento históri- . 
co concreto serán los que estén .entreiazados del modo más 
inextricable a la vez que diferencial con los filamentos de 
otros. importantes nexos definicionales. Al sostener que la 
definición de la horno/heterosexualidad .ha sido un término 
maestro que ha presidido el siglo pasado y que tiene la. misma 
importancia fundamental para toda la identidad y organiza
ción social del mundo occidental (y no solamente para la iden-
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tidad y cultura homosexual), al igual que los ejes tradicional
mente más visibles de género, clase y raza, argumentaré que 
la crisis moderna y hoy crónica de la definición de la 
homoiheterosexualidad ha afectado a nuestra cultura, espe
cialmente a través de su imborrable determinación de catego
rías tales como secreto 1 revelación, conocimiento 1 ignorancia, 
privado /público, masculino 1 femenino, mayoria 1 minoria, 
inocencia 1 iniciación, natural 1 artificial, nuevo 1 viejo, disci
plina 1 terrorismo, canónico 1 no canónico, plenitud 1 decaden
cia, urbano 1 provinciano, nacional 1 extranjero, salud 1 enfer
medad, igual 1 diferente, activo 1 pasivo, dentro 1 fuera, cogni
ción 1 paranoia, arte 1 kitsch, utopía 1 apocalipsis, sinceridad 1 
sentimentalismo y voluntariedad 1 adicción." Y en vez de 
abrazar una fe idealista en la eficacia necesaria e inmanente
mente corrosiva de las contradicciones inherentes a e'stos 
binarismos, señalaré que las luchas por el poder discursivo se 
pueden concretar en competiciones por la influencia material 
o retórica necesaria para establecer los términos operativos 
de una definición tan incoherente y aprovecharse de algún 
modo de los mismos. 

Quizá deberla decir algo acerca de la hipótesis de que 
algunos de los binarismos que estructuran el sentido en una 
cultura pueden estar "marcados de forma imborrable" por la 
conexión con esta problemática concreta -de forma imborra
ble incluso cuando no es visible. Formular hipótesis es más 
fácil que. probarlas, pero la verdad es que no puedo imaginar 
el protocolo por el que estas hipótesis puedan ser probadas; 
deben ser profundizadas, ampliadas y utilizadas -no es tarea 
de un solo libro- más que probadas o refutadas por unos cuan
tos ejemplos. La recopilación de ejemplos de cada binarismo 
que en principio parecieran al "sentido común" que no están 
marcados por aspectos relativos a la definición de la 
homoiheterosexualidad, aunque podria ser una heuristica 
estimulante e inagotable, creo que no es una buena forma de 
probar una hipótesis de este tipo. Después de todo, la clase de 
aptitudes que seguramente se requieren para producir las 
interpretaciones más reveladoras apenas han sido una parte 
valorada del "sentido común" de esta cultura epistemológica
mente agrietada. Si un proceso concienzudo de interpretación 
acumulativa y descontextualización y recontextualización no 
hace que estas homologías sean resonantes y productivas, 
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entonces no habrán pasado la única prueba que directamente 
pueden suspender, la única que deben superar. 

La estructura del libro ha estado notablemente influida 
por esta intuición , es decir, por la sensación de que los inte
rrogantes culturales que espera hacer imperativos serán tri
vializados o vaciados en esta primera sección hasta el punto 
de que sus procedimientos parezcan tener algo de apriorísti
co. He querido que el libro sea atractivo (así como imprescin
dible), pero de ningún modo algorítmico. Una de las caracte
rísticas del libro es no saber hasta qué punto sus percepciones 
y propuestas son generalizables, no poder decir de antemano 
cuándo la especificidad semántica de estas cuestiones se 
entrega (¿o estructura?) a la sintaxis de tm proyecto crítico 
"más amplio" o más abstracto. En concreto, el libro tiene como 
objetivo resistir tanto como sea posible la pretendida y debili
tante suposición de que el fraude de la crisis moderna de la 
definición de la horno/heterosexualidad suele, en el discurso 
público, machacarse más fatalmente en campo propio. 

Quizá para contrarrestar esto, ahora parece que el libro 
no sólo tenga, sino que constituya una introducción prolonga
da. Está organii:ado1 no como una narración cronológica, sino 
como una serie de ensayos estrechamente vinculados por su 
propósito común y sus temas recurrentes. La introducción,. 
que sitúa el trabajo en el contexto más amplio de la teoría· 
gay/lésbica y antihomofóbica, y el primer capítulo, que resu,:: 
.me sus términos básicos, son las únicas partes que no com
prenden lecturas detalladas. El segundo capítulo (sobre Billy 
Budd) y el tercer capítulo (sobre Wilde y Nietzsche), que fue
ron originalmente concebidos como una sola unidad, ofrecen 
un tipo diferente de introducción: un ensayo, a través de la 
especificidad de los textos y sus autores, sobre la mayor parte 
de la llamativa lista de nexos culturales binarizados sobre los 
cuales el libro hace, en otras partes, afirmaciones más gene
ralizadas. El cuarto capítulo, a través de una lectura de "La 
bestia en la jungla", de Henry James; trata con detalle el 
tema en otras partes recurrente del pánico homosexual de los 
hombres. Y el quinto capítulo, sobre Proust, se centra más cla
ramente en la preocupación del libro por las relaciones dis
cursivas a propósito del armario. 

En consonancia-con mi énfasis en las relaciones transfor
mativas de la definición doble y conflictiva, la prescri'¡:lción 
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teórica para una política práctica, implícita en estas lecturas, 
propone un movimiento multilateral cuyos impulsos idealis
tas y materialistas, cuyas estrategias minorizadoras y uni
versalizadoras, y cuyos análisis de separatismo e integración 
de géneros, avancen paralelamente sin potenciar la competi
tividad por una racionalización ideológica. De hecho, así es 
como se han estructurado los movimientos gays de este. siglo 
o, al menos, cómo han sido percibidos o evaluados con fre
cuencia. La amplitud y plenitud de la estructura política de la 
lucha por la afirmación gay dan una gran resonancia a la voz 
de cada uno de sus miembros. El coste en rigor ideológico, 
aunque elevado, es sencillamente inevitable; no se trata de un 
panorama conceptual en el cual el rigor ideológico a través de 
todos los niveles y de todos los miembros sea posible ni siem
pre deseable. 

Algo parecido sucede en el ámbito intelectual. U na y otra 
vez he sentido al escribir el libro que, a pesar de que mis pro
pias identificaciones, intuiciones, circunstancias, limitaciones 
y capacida.des pueden haber tendido a favorecer el constructi
vismo frente al esencialismo, la universalización frente a la 
minorización y la transitividad de género frente al separatis
mo de género en las concepciones relativas a la elección 
sexual, sin embargo la posibilidad de un espacio para este tra
bajo y la profundidad del panorama intelectual al que éste 
pueda contribuir se deben principalmente a hi riqueza del 
pensamiento y la lucha gay de carácter esencialista, minori
zador y separatista. También debo señalar la limitación del 
libro en cuanto a lo que puede sonar, en el clima actual de 
apasionantes e intersticiales exploraciones entre literatura, 
historia social y "estudios culturales", como interpretaciones 
literarias no reconstruidas de textos esencialmente canónicos. 
Debo esperar que, a medida que las suposiciones de lo que 
constituye un texto literario, una lectura literaria, una inter
vención interpretativa que valga la pena, se vuelvan cada vez 
más inestables bajo estas presiones, la perseverancia de cual
quiera en esta práctica especializada (no me refiero a "espe
cializada" en el sentido de técnica de los "expertos", sino con 
la connotación de la pródiga parcialidad valorativa de la per
versión sexual) no pueda parecer tanto una defensa de reta- · 

guardia como algo nuevamente interrogable e interrogativo. 
Esto es incluso más :cierto en cuanto a la especificación de la 
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definición sexual del hombre, y del hombre euroamericano, 
que constituye el tema del libro. Todo libro critico hace opcio
nes infinitas de enfoque y metodología, y es muy difícil que 
estas opciones sean interpretadas bajo otro prisma que no sea 
el del imperativo categórico. El hecho de que se hagan de· un 
modo determinado parece a priori que se defienda que se 
deberían hacer en todas partes del mismo modo. Yo querría 
que, por muy terminantes que parezcan las afirmaciones de 
este libro, no se lea como una apología de esas afirmaciones, 
sino todo lo contrario. La valoración real del éxito de un aná
lisis de este tipo residiría en su capacidad -en manos de un 
lector con diferentes necesidades, aptitudes o puntos de 
vista- para clarificar los diferentes tipos de resistencia que se 
le ofrecen desde diferentes espacios del mapa social, aun 
cuando esta tarea requiera revisiones o rupturas del análisis 
tal como se presenta inicialmente. El único imperativo que el 
libro pretende tratar como categórico es de carácter muy 
general, que es llevar a cabo un estudio antihomofóbico. Si el 
libro pudiera satisfacer sus ambiciones más expansivas, ofre
cería algunos tipos específicos de interpretaciones e interro
gantes, quizá nuevos, que sirvieran -de forma eficaz, fructífe
ra y significativa desde el punto de vista heurístico- para que 
otros lectores trabajaran sobre textos literarios y sociales con, 
en el mejor de los casos, otros resultados. El significado, la 
legitimidad y, en muchos asp·ectos, incluso la posibilidad de 

buena fe de los posicionamientos que adopta el libro, d-epen
den radicalmente de que otros lectores antihomofóbicos que 
puedan tener planteamientos muy diferentes produzcan la 
mayor variedad posible de trabajos incluso contradictorios. 

Esto p¡¡.r.ece quizá especialmente relevante por lo que se 
refiere a la periodización histórica que implica la estructura 
de este libro y sus consecuencias. La formulación de una 
hipótesis que propone la_ utilidad de tomar los cien años que 
van desde la década de los ochenta del siglo diecinueve hasta 
la década de los ochenta del siglo actual como un período 
único en la historia de la definición de la homo/)wterosexua
lidad corre necesariamente el riesgo de subordinar la impor
tancia de otros puntos de referencia. Pienso, por ejemplo, en 
los acontecimientos conocidos de forma general con el nom
bre de Stonewall; es decir, los disturbios que tuvieron lugar 
en la ciudad de Nueva York, en junio de 1969, en protesta por 
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el acoso policial a los clientes de un bar gay y que marcan la 
inauguración del movimiento moderno de liberación gay. La 
tendencia algo idealista que incorpora un libro sobre defini
ciones hace demasiado fácil igualar, como desde una falsa 
vista aérea, el impacto incalculable -el impacto cognitivo 
inclusive- de los movimientos políticos por sí mismos. 
Incluso la expresión "el armario" como significante pública
mente inteligible para las cuestiones epistemológicas relacio
nadas con las personas gays es sólo posible, evidentemente, 
por la influencia de la política gay postStonewall orientada 
en torno a la salida del armario. De forma más general, espe
ro que quede perfectamente clara la importancia fundamen
tal para el argumento de este libro de toda una gama de valo
raciones y perspectivas políticas que son inconfundiblemente 
posteriores a los acontecimientos de Stonewall. Tan sólo en 
este contexto puede contemplarse de forma apropiada la 
hipótesis de una cierta periodización alternativa y global de 
los temas definicionales. 

El libro que precedió a éste, Between Men: English 
Literature and Mole Homosocial Desire ("Entre hombres: la 
literatura inglesa y el deseo homosocial masculino"), intentó 
demostrar la inmanencia de los vínculos existentes entre los 
hombres y su estructuración prohibitiva para los vínculos 
entre hombre y mujer en la literatura inglesa del siglo dieci
nueve. La relación de este libro con su predecesor viene sen
cillamente definida por el período más tardío que abarca. Sin 
embargo, ello también ha implicado una negociación diferen
te entre los móviles feministas y antihomofóbicos que hay en 
los dos estudios. Between Men finaliza con un epílogo que 
señala "la enorme e insalvable división del espectro homoso
cial masculino" a finales del siglo diecinueve y a partir del 
cual "el análisis del deseo masculino homosocial como un todo 
da paso al análisis de la homosexualidad masculina y la 
hómofobia tal como las conocemos"" (sobre este superficial 
"tal como las conocemos", véase el axioma 5 de este capítulo). 
Epistemología del armario, que depende analíticamente de 
las conclusiones alcanzadas en Between lvfen, empieza justa
mente en este punto, y en este sentido puede decirse con 
mayor rigor que es fundamentalmente un libro antihomofóoi' 
co en cuanto a tema y perspectiva. Es decir, en términos que 
explicaré con mayor detalle en el axioma 2 de este capítulo, el 
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libro da mayor prioridad a la sexualidad que al género, al cual 
a veces se opone. Between M en se centraba en los efectos opre
sivos sobre las mujeres y los hombres de un sistema cultural 
en que el deseo intermasculino se hizo fundamentalmente 
inteligible mediante su desviación hacia relaciones triangula
res que implicaban a una mujer. Los daños ocasionados por 
este sistema, lejos de haber desaparecido desde entonces, sólo 
han sido adaptados y sutilizados. Pero no cabe duda de que la 
fusión apremiantemente inmediata de las preocupaciones e 
interrogaciones feministas con las de los hombres gays ql.ie 
Between Men quiso efectuar ha parecido menos accesible, 
analíticamente, para la cultura del siglo veinte, puesto que se 
han articulado algunas versiones del deseo homosexual no 
mediadas a través del comportamiento heterosexual. 

Epistemología del armario es un libro feminista, sobre 
todo en el sentido de que la autora de sus análisis es alguien 
cuyas ideas han estado influidas macro y microscópicamente 
por el feminismo durante un largo período de tiempo. Sin 
embargo, en las diversas intersecciones en las que un estudio 
inconfundiblemente feminista (esto es, centrado en el género) 
e inconfundiblemente antihomofóbico (esto es, centrado en la 
sexualidad) han parecido divergir, este libro ha tratado siste
máticamente de presionar en la última dirección. Mi elección 
se debe principalmente a la consideraCión de que en la actua
lidad el análisis feminista está considerablemente más desa
rrollado que el análisis gay masculino o antihomofóbico (teó
rica, política e institucionalmente. Hay más personas que se 
dedican al análisis femnista, se ha realizado durante más 
tiempo, es menos precario y arriesgado (con todo, aún bas
tante precario y arriesgado) y ya se dispone de un conjunto de 
instrumentos mucho más amplio para que progrese. Esto es 
cierto a pesar del extraordinario florecimiento reciente de los 
estudios gays y lésbicos, sin los cuales, como he indicado, este 
libro hubiera sido imposible; pero este florecimiento es joven 
y frágil, se halla gravemente amenazado, tanto desde dentro 
como desde fuera de las instituciones académicas, y todavia 
depende necesariamente de un fondo común limitado de para
digmas y lecturas. La viabilidad, a estas alturas sólidamente 
establecida, de un persuasivo proyecto feminista de interpre
tación de las disposiciones, opresiones y resistencias relativas 
al género en el modernismo y la modernidad euroamericana 
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desde finales del siglo pasado ha sido una condición que ha 
hecho posible este libro; pero también se ha tomado como una 
suerte de permiso o imperativo para seguir un camino muy 
diferente. Y, de hecho, cuando ha surgido otro tipo de inter
sección -Ja elección entre arriesgar una reintegración prema
tura y por tanto excluyente entre los términos de análisis 
feministas y gays (masculinos), por un lado, y mantener su 
relación abierta por un poco más de tiempo, postergando de 
nuevo _el momento de pedirse cuentas mutuamente, por otro 
lado- he seguido el último camino. Quizá esta elección parez
ca un retraso a algunos lectores, pero espero que estén dis
puestos a verla como un aplazamiento genuino en interés de 
dejar espacio a un análisis centrado en la homosexualidad 
masculina, con sus propias y valiosas aportaciones, más que 
como un rechazo. En ultimo término, creo que gran parte de 
todo ello depende -para todas las· mujeres, para las lesbianas, 
para los hombres gays y posiblemente para todos los hom
bres- de nuestra capacidad para llegar a concepciones de la 
sexualidad que respeten una cierta irreductibilidad a Jos tér
minos y relaciones de género. 

Por lo que respecta a la terminología empleada en el libro, 
creo que no hay ninguna norma satisfactoria para escoger 

· entre los usos de "homosexual" y "gay'', a excepción del con· 
texto postStonewall en el que "gay" debe ser preferible pues
to que es la elección explícita de un gran número de personas 
a las cuales se refiere. Hasta hace poco parecía que el térmi
no ''homosexual", aunque corría el grave riesgo de anacronis" 
mo en cualquier aplicación anterior a las postrimerías del 
siglo diecinueve, todavía estaba en cierto modo menos cir
cunscrito desde el punto de vista temporal que "gay", quizá 
porque sonaba más oficial, por no decir diagnóstico.  Sin 
embargo, esa aura de atemporalidad se ha desvanecido con 
rapidez, no tanto por la inadecuación manifiesta de la palabra 
con los mapas cognitivos y de comportamiento de los siglos 
anteriores a su acuñamiento, sino porque las fuentes- de su 
autoridad durante el siglo posterior han parecido cada vez 
más tendenciosas y anticuadas. Así, parece que ''homosexual" 
y "gay" son términos cada vez más aplicables a períodos his
tóricos distintos y no coincidentes de un fenómeno para el 
cual no existe ninguna denominación global. Por consiguien
te, he intentado utilizar cada uno de los términos· de forma 
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apropiada en los contextos en que parecía importante la dife
renciación histórica entre principios y finales de siglo. Pero 
para designar "el" fenómeno (concepto problemático) cuando 
abarca un período más largo de la historia, he usado uno u 
otro término indistintamente, más a menudo en contraste con 
el uso histórico inmediatamente relevante (p. ej. ,  "gay" en el 
contexto de finales de siglo u ''homosexual" en el contexto de 
la década de los ochenta querrían indicar una categoría lo 
suficientemente amplia para incluir por lo menos el otro perí
odo). No he seguido la convención, usada por algunos estudio
sos, de diferenciación entre "gay" y "homosexual" sobre la 
base de si un te"to o persona dada parece (respectivamente) 
afirmar su condición de gay o expresar una homofobia inte
riorizada; la facilidad para distinguir entre ambas cosas no es 
precisamente una premisa de este estudio. La otra restricción 
principal en cuanto al uso de estos términos en el libro es una 
preferencia contra el empleo del sustantivo "gayness" o el 
adjetivo "gay" como sustantivo. Creo que lo que subyace bajo 
esta preferencia es la sensación de que la asociación del deseo 
entre personas del mismo sexo con los sentidos tradicionales 
del adjetivo "gay" (alegre, brillante, vistoso, vivo, etc.) es toda
vía un poderoso acto de afirmación que quizá no deba tornar
se ligeramente rutinario por las adaptaciones gramaticales. 

Por otra parte, el género se ha convertido cada vez más en 
un problema terminológico, para el cual, de nuevo, no tengo 
una solución sistemática. "Homosexual" era un término rela
tivamente neutral en cuanto a género y yo lo uso como tal, 
aunque siempre ha parecido tener como minimo una cierta 
inclinación masculina (ya sea por el juego de palabras del 
latín (horno = hombre) latente en su macarronea etimológica 
o simplemente por la mayor atención prestada al hombre en 
el discurso que lo envuelve, como en tantos otros. "Gay" es un 
término más complicado ya que afirma referirse a ambos 
géneros, pero en el uso actual suele ir unido al término ''les
biana", como si no se refiriera a las mujeres -y cada vez más. 
Como indico en el axioma 3, esta complicación terminológica 
responde múy bien a las ambigüedades y luchas reales que se 
dan .en las políticas e identidades gays y lésbicas; así, por 
ejemplo, hay mujeres que aman a las mujeres que se conside
ran lesbianas pero no gays, y otras que se consideran mujeres 
gays pero nG lesbianas. Como las premisas de este estudio 
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hacen imposible presuponer tanto la unidad como la diversi
dad de las cambiantes -y, de hecho, sincrónicamente diver
sas- identidades homosexuales de los hombres y las mujeres, 
y como su principal aunque no único foco es la identidad mas
culina, a veces utilizo "gay y lésbica", pero más a menudo sen
cillamente "gay" en el sentido extrañamente preciso de un 
fenómeno de deseo hacia personas del mismo sexo indicativa
mente pero no exclusivamente masculino. Cuando quiero 
indicar un fenómeno más completo, relativo a ambos sexos 
por igual, Ine refiero a "hombres y mujeres gays'' o "lesbianas 
y hombres gays"; cuando el uso es más exclusivo, me refiero a 
"hombres gays". 

Por último, siento mucho lo diferentes que pueden ser los 
criterios del escritor y del lector sobre cómo articular de la 
mejor forma posible un argumento que a ambos les parece un 
asunto apremiante. He tratado de ser lo más clara que he 
podido respecto a los pasos, los motivos y las suposiciones que 
hay en todo el libro; pero incluso dejando de lado la dificultad 
intrínseca del tema y de los textos, parece inevitable que el 
estilo de escritura no se ajuste al ideal de claridad de todos. 
El hecho de que -si el libro está en lo cierto- los intereses más 
signific¡¡.tivos para la cultura estén precisamente imbricados 
en las volátiles, fracturadas y peligrosas relaciones de visibi
lidad y articulación en torno a la posibilidad homosexual hace 
que la perspectiva de que se malinterpreten sea especialmen
te tensa; al temor previsible y egoísta de no tener ningún 
impacto o que éste sea risible, se le suma el terror de que 
tenga un efecto destructivo. 

Permitidme que ofrezca un ejemplo. Hay razones para 
creer que las agresiones violentas contra las personas gays 
constituyen el delito más común y que más crece entre los 
delitos que se están volviendo legalmente conocidos en 
Estados U nidos como delitos relacionados con los prejuicios o 
con el odio. No cabe duda de que la amenaza extrajudicial de 
esta sanción violenta, degradante y a menudo mortal opera 
incluso con más fuerza que las sanciones más respetablemen
te institucionalizadas en contra de la elección, expresión y 
condición gay -y actúa en estrecha connivencia con las mis
mas. La proximidad endémica del vinculo entre el castigo 
extraju.dicia! y judicial de la homosexualidad es evidente, por 
ejemplo, en el argumento de los legisladores quienes, Estado 
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tras Estado, han luchado por excluir la violencia antigay de la 
cobertura de las leyes que específicamente crimina!izan los 
delitos relacionados con los prejuicios, alegando que el hecho 
de condenar la violencia individual contra las personas perci
bidas como gays menoscabaría la condena de la homosexuali
dad por parte del Estado. Hasta ahora estos argumentos han 
prosperado en la mayoría de Estados donde ha surgido la 
cuestión; de hecho, en algunos Estados (como Nueva York) 
donde no se ha suprimido la violencia antigay de la cobertura 
de los proyectos de ley relativos a los delitos po� odi�, al pare
cer algunas sólidas coaliciones raciales/étnicas se han escin
dido de tal manera en torno al tema que proyectos de ley que 
de lo contrario serían extremadamente populares han sido 
repetidamente rechazados. La forma que tiene el Estado de 
abordar la violencia antigay no estatal es, pues, un campo 
cada vez más conflictivo de términos que tienen un impacto 
fundamental, pero no exclusivo, sobre las personas gays. 

En este contexto de elevada tensión, también es muy pro
bable que el trato que se da a los agresores de las personas 
gays que acaban en los tribunales también implique la inmer
sión en un matorral de difíciles y reñidas definiciones. Una de 
las más espinosas guarda relación con el "pánico homose
xual", una estrategia de defensa que se usa comúnmente para 
impedir la condena o para reducir las sentencias de los agre
sores de gays -un término que también da nombre a un ins
trumento analítico clave en este estudio. Judicialmente, la 
defensa del "pánico homosexual" de una persona (normal
mente un hombre) acusada de violencia contra personas gays 
implica que disminuye su responsabilidad en el delito por una 
condición psicológica patológica, quizás provocada por una 
insinuación sexual no deseada del hombre a quien después 
atacó. Además de basarse en las suposiciones injustificadas 
de que todos los hombres ¡}ays pueden ser creíblemente acu
sados de hacer insinuaciones sexuales a extraños y, aún peor, 
que la violencia, a menudo hasta el punto del homicidio, sea 
una respuesta legítima a cualquier insinuación sexual, tanto 
si es grata como si no lo es,  la defensa del "pánico homose
xual" también se basa en la suposición falsamente individua
lizante y patologizante de que el odio hacia los homosexuales 
es un fenómeno tan personal y atípico en esta cultura corno 
para ser clasificable como una enfermedad que disminuye la 
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responsabilidad en un delito. Lo que realmente parece demos
trar la aceptación generalizada de esta defensa, por el con
trario, es que el odio a los homosexuales es todavía más públi
co, más típico y, por tanto, más dificil de contrarrestar que el 
odio hacia otros grupos desfavorecidos. El "pánico racial" o el 
"pánico de género", por ejemplo, no son aceptados como defen
sa para la violencia en contra de la gente de color o de las 
mujeres; en cuanto al "pánico heterosexual", David 
Wertheimer, director ejecutivo del programa contra la violen
cia gay y lésbica de la ciudad de Nueva York, observa: "si 
todas las mujeres heterosexuales que han sido objeto de una 
insinuación sexual por parte de un hombre tuvieran el dere
cho a asesinarlo, las calles de esta ciudad estarían llenas de 
cadáveres de hombres heterosexuales"." Un abogado de la 
organización National Gay Rights Advocates pone de mani
fiesto el contraste que hay con el trato legal que se da a otros 
delitos relacionados con los prejuicios: "No hay ninguna justi
ficación objetiva o legal para el uso de esta defensa [el pánico 
homosexual]. Del mismo modo que nuestra sociedad no per
mite que un acusado utilice prejuicios basados en la raza o el 
género como excusa para sus actos violentos, la homofobia del 
acusado no es defensa alguna para un delito violento"." 

Así, pues, gran parte de la popularidad de la defensa del 
"pánico homosexual" parece sencillamente provenir de su 
capacidad para permitir y "ubicar", mediante la patologiza
ción, la representación de un prejuicio socialmente aprobado 
contra una minoría estigmatizada, particularmente humilla
da entre otras muchas. Sin embargo, su especial verosimili
tud también parece depender de la diferencia entre los delitos 
contra las personas gays y otros delitos por prejuicio contra 
las minorías: la diferencia de lo mucho menos clara, y quizá 
en último término imposible, que es la circunscripción limí
trofe de una identidad gay minorizadora. Después de todo, el 
motivo por el que esta defensa toma el nombre de la clasifica
ción psiquiátrica "pánico homosexual" (en el pasado bastante 
oscura y poco diagnosticada) es que se refiere a la supuesta 
incertidumbre del agresor sobre su propia identidad sexual. 
El que esto tenga que ser el escenario característico de la 
defensa de los agresores de gays (mientras que la incertidum
bre sobre la propia raza, religión, etnia o género no se encuen
trn en otros casos de violencia relacionada con los prejuicios) 
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muestra de nuevo cómo la intersección de las concepciones 
minorizadoras y universalizadoras de la definición de la 
horno/heterosexualidad pueden tender a intensificar la victi
mización de las personas gays. En efecto, la defensa del páni
co homosexual desempeña un doble acto de taxonomía mino
rizadora: afirma que hay una minoría bien diferenciada de 
personas gays y una segunda minoría, igualmente distingui
ble de la población en general, de "homosexuales latentes" 
cuya "inseguridad acerca de su propia masculinidad" es tan 
anómala como para permitir un pretexto basado en la dismi
nución de Ja responsabilidad moral habitual. Al mismo tiem
po, la eficacia del pretexto depende de su fuerza universaliza
dora, de si, como dice Wertheimer, puede "crear un clima en el 
que los miembros del jurado sean capaces de identificarse con 
el agresor, pensando: 'Dios mío, quizá yo hubiera reaccionado 
del mismo modo"'." La dependencia que tiene el pretexto del 
pánico homosexual del hecho de que esta crisis de definición 
masculina sea sistémica y endémica es posible solamente, y 
precisamente, por su negación del mismo hecho. 

Cuando en mi trabajo anterior, Between Men, sin saber 
nada del uso judicial del "pánico homosexual" (entonces una 
defensa menos frecuente y divulgada), necesité dar nombre a 
"un residuo estructural de potencial terrorista, de chantajea
bilidad y de masculinidad occidental a través de la influencia 
de la homofobia", me encontré precisamente atraída hacia la 

nu·sma expresüJn, tomaa'a a EH' rmSmo al8.gnóst1Co psü:¡uüít'nCo, 
relativamente raro. Mediante un hurto lingüístico, confiando 
en que su violencia sería legible en todos los usos de la expre
sión, traté de convertir lo que había sido una categoría médi
ca taxonómica y minorizadora en un principio estructural 
aplicable a la tarea definicional de teda un género y, por con
siguiente, de toda una cultura. Lo utilicé para denominar "la 
forma más psicologizada y personal en que muchos hombres 
occidentales del siglo veinte experimentan su vulnerabilidad 
a la presión social del chantaje homofóbico" -específicamente, 
"tan sólo una acción de centro! complementario a las sancio
nes públicas institucionales descritas por Foucault y otras 
que definen y regulan el territorio amorfo de 1o sexual'"." 

El uso legal de la defensa del "pánico homosexual" para 
los agresores de personas gays depende de la capacidad médi
camente mediada de la expresión para oscurecer la superpo-
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sición entre patología individual y función sistémica. No obs
tante, lo que a mí me atrajo de la expresión, con vistas a mi 
trabajo fue todo lo contrario: creí que podría dramatizar, 
hacer visible e incluso escandoloso el propio espacio de super
posición. Creo que el conjunto de percepciones condensadas 
en ese uso del "pánico homosexual masculino" probó ser un 
rasgo de utilidad para otros críticos, sobre todo para aquéllos 
que hacen teoría gay, y en Epistemología del armario he pro
seguido mis exploraciones en torno a la misma expresión, uti
lizada en e1 mismo sentido. Aunque también pienso con cre
ciente consternación, en la atmósfera cada vez más homofóbi
ca del discurso público desde 1985, que el trabajo realizado 
para acentuar y clarificar el poder explicativo de este compli
cado nexo quizá no pueda ser aislado de una forma fiable de 
los usos que debieran ser diametralmente opuestos. Por ejem
plo, no haría falta que un lector deliberadamente homofóbico 
entendiera estas discusiones sobre la importancia fundamen
tal y el poder del pánico homosexual masculino como un fac
tor que contribuye a la credibilidad de la patologizante defen
sa legal del "pánico homosexual" de los agresores de personas 
gays. Todo lo que haría falta sería una negativa o un rechazo 
a entender la necesidad de que las discusiones estén inserta
das en su contexto, es decir, el contexto de un análisis basado 
en el escepticismo sistémico sobre la neutralidad ta:<onómica 
positivista de la psiquiatría y la coherencia clasificatoria del 
derecho (p.ej., de la "responsabilidad individual"). Aunque en 
previsión de la posibilidad de este mal uso específico haya 
sido capaz, como espero, de tomar las medidas explicativas 
necesarias para evitarlo, todavia deben de haber demasiadas 
otras posibilidades imprevistas. 

Evidentemente, el silencio sobre estas cuestiones desem
peña la función coactiva del statu qua de modo más previsible 
e inexorable que cualquier intento de análisis. Además, las 
tensiones y los placeres que, incluso de forma ideal, hacen 
posible que un escritor confiera a un trabajo de este tipo sus 
mejores intenciones pueden ser muy diferentes de las que per
mitan que lo haga un lector dado. 

• * * 
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En lo que queda de introducción trataré de articular algu
nas de las bases metodológicas, conceptuales y axiomáticas 
del libro, por lo demás implícitas, y también explicaré mi 
punto de vista sobre su posición dentro de proyectos más 
generales de conceptualización de la sexualidad y el género. 

Cualquiera que trabaje en el campo de los estudios gays y 
lésbicos, en una cultura en la que el deseo hacia personas del 
mismo sexo está todavía estructurado por su condición carac
terística de público/privado, marginal y central a la vez -como 
el "secreto a voces"- descubre que la frontera entre tirar de 
verdades que resultan imbécilmente obvias, por una parte, y 
producir tópicos que retienen su poder para estimular y divi
dir, por otra parte, es extrañamente imprevisible. Al tratar 
con una estructura abierta-secreta, sólo podemos topar con 
las inmediaciones de lo transformativo si tenemos la osadía 
de arriesgar lo evidente. En esta introducción haré un rápido 
y metódico recorrido por algunas de las suposiciones y con
clusiones, por lo demás sin articular, de un proyecto de ·análi
sis antihomofóbico a largo plazo. 

Axioma 1: Las personas son diferentes entre sí. 

Es asombroso los pocos instrumentos conceptuales dignos 
con los que contamos para tratar con este hecho evidente. Un 
pequeño número de ejes clasificatorios inconcebiblemente 
burdos han sido laboriosamente inscritos en el pensamiento 
crítico y político actual; el género, la raza, la clase, la nacio
nalidad y la orientación sexual son más o menos las distincio
nes de las que disponemos. Éstas, junto con las demostracio
nes afines de los mecanismos mediante los cuales se constru
yen y reproducen, son indispensables y puede que en realidad 
invaliden todas o algunas otras de las formas de diferencia y 
semejanza. Pero la hermana o ·el hermano, la mejor amiga, el 
compañero de clase, el padre o la madre, el hijo, la pareja, el 
"ex": nuestras familias, parejas sentimentales y enemistades 
por igual, por no mencionar las extrañas relaciones de nues
tros lugares de trabajo, recreo o activismo, prueban que inclu
so las personas que comparten todas o la mayoría de nuestras 
posiciones a lo largo de estos burdos ejes aún pueden ser bas
tante diferentes de nosotros y entre sí como para p"arecer 
prácticamente especies diferentes. 
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Supongo que todo el mundo se ha dado cuenta de ello, y 
probablemente todo el que sobrevive tiene recursos razona
blemente ricos y poco sistemáticos de taxonomía inmediata 
para planificar las posibilidades, los peligros y los estímulos 
de su paisaje social humano. Probablemente sean las perso
nas que hayan experimentado en mayor grado la opresión o la 
subordinación quienes tengan mayor necesidad de contar con 
estos recursos; y tomo las preciosas y devaluadas artes del 
cotilleo, inmemoriablemente relacionadas en el pensamiento 
europeo con los criados, los hombres afeminados y gays y 
todas las mujeres, como un caso que guarda relación incluso 
no tanto con la transmisión de noticias necesarias como ¡¡on el 
refinamiento de las aptitudes necesarias para formular, pro
bar y usar hipótesis irracionales y provisionales sobre qué 
clase de personas se pueden encontrar en el mundo." La lite
ratura de Proust o James serían aquí ejemplares, proyectos 
precisamente de taxonomía inmediata, del hacer y deshacer y 
rehacer y redeshacer de cientos de viejas y nuevas imágenes 
categóricas con respecto a todas las clases de personas que se 
necesitan para formar un mundo. 

No parto de la base de que todos los hombres gays o todas 
las mujeres estén muy cualificados para la labor de taxono
mía inmediata que representa el cotilleo, pero tiene sentido 
suponer que nuestras necesidades específicas se ven espe
cialmente perjudicadas por su devaluación. Para algunas per

.sonas Ja !'.OJJt.iDilll y maui.fif'.SÍ.B prp,sj.<\D DP Ja pPJ-ruJ:la J:le Sf'J'Ji'.S 
queridos en los años del sida puede estar haciendo estas nece
sidades más claras: cuando se anticipa o intenta tratar con la 
ausencia de personas queridas, parece absurdamente empo
brecedor entregarse a la trivialización teórica o a las necesi
dades descriptivas. de tipo "sentimental" para hacer justicia 
al aroma penetrante y singular de una persona amíga. Lo 
más dramático es que, a pesar de todas las promesas en sen
tido contrario, cada una de las propuestas teóricas o política
mente interesantes del pensamiento de posguerra finalmente 
ha tenido el efecto de deslegitimar nuestro espacio para pre
guntar y pensar en profundidad sobre las múltiples e inesta
bles formas en que las personas pueden parecerse o ser dife
rentes entre sí. Este proyecto no se cenvierte en superfluo por 
el hecho de demostrar lo mucho que las person'as pueden dife
renciarse también de ellas mismas. La desconstrucción, con-
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cebida precisamente como una ciencia de la di{fér(e 1 a)nce, ha 
fetichizado tanto la idea de la diferencia, y de este modo eva
porado sus posibles personificaciones, que sus partidarios 
más convencidos son las últimas personas a quienes uno acu
diría ahora en busca de ayuda para reflexionar sobre las dife
rencias concretas. Probablemente lo mismo sea cierto con res
pecto a los teóricos del posmodernismo. La teoría psicoanalí · 
tica, aunque sólo fuese a través de la casi astrológicamente 
exuberante pluralidad de taxonomías superpuestas de zonas 
físicas, fases de desarrollo, mecanismos de representación y 
niveles de conciencia, parecía prometer la introducción de 
una cierta amplitud en las discusiones sobre lo diferentes que 
son las personas. Pero se ha acabado convirtiendo, en su tra
yectoria funcional a través de tantos límites institucionales, 
en la más sofisticada de las disciplinas metateóricas, refina· 
da hasta elegantes entidades operativas como la madre, el 
padre, el preedípico, el edípico, el otro u Otro. Entretanto, en 
los confines institucionales menos teorizados del discurso 
intrapsicoanalítico, un restringido y severamente normativo 
programa ético de erradicación de la diferencia se ha cobija
do durante mucho tiempo bajo narrativas del desarrollo y una 
metafórica de la salud y la patología." De modo más familiar, 
los trabajos marxistas, feministas, poscolonialistas y otros 
trabajos críticos comprometidos han profundizado en las con
cepciones de unos pocos ejes cruciales de la diferencia, quizá 

�!\5t.'"'�C1l."Ta.1Iil61!\,f¿> e(' ¿},."pe"lnf'&:r k .Lirrpu.l!f..m" k a15fU)111L'liJí.I" lfii{p. 
re

.
ncial más efímeros o menos globales. De todos estos estu

dios se ha sacado tanto provecho por los diferentes modos en 
que hemos aprendido a deconstruir la categoría del individuo 
que ahora nos es fácil interpretar, por ejemplo, a Proust como 
el operador más experto en nuestras modernas tecnologías 
para desmantelar las taxonomías de la persona. Sin embar· 
go, no contamos con ningún otro soporte teórico para abordar 
la emergencia y persistencia de las energías taxonómicas 
revitalizantes y mundanas de las que Proust también se 
sirve. Y, al parecer, estos desfalcos en nuestros indispensables 
discursos antihumanistas han cedido el campo potencialmen· 
te enérgico de la diversidad profunda y compleja a la "tole
rancia" liberal humanista o celebración represivamente tri· 
vializante en el mejor de los casos, y a la represión reaccio
naria en el peor de los casos." 
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Ésta es una forma de decir, entre otras cosas, que hay una 
gran familia de cosas que sabemos y necesitamos saber acer
ca de nosotros mismos y los unos de los otros y con las cuales 
me parece que hasta ahora prácticamente no hemos creado 
ningún espacio teórico desde donde abordarlas. La resistencia 
variable de la literatura a la teoría puede marcar, junto con 
otras denotaciones, la tensión superficial de este depósito de 
energías sin racionalizar y de taxonomía inmediata; pero, 
aunque claramente representativas, estas energías no. son de 

. ningún modo especialmente literarias. 
En el campo concreto de la sexualidad, por ejemplo, 

supongo que la mayoría de nosotros sabemos las cosas que 
pueden diferenciar incluso a las personas del mismo género, 
raza, nacionalidad, clase y "'orientación sexual" -cada una de 
ellas, sin embargo, si se toma seriamente como pura diferen
cia, retiene un potencial ignorado para perturbar muchas de 
las formas de pensamiento existentes sobre la sexualidad. 

• Incluso actos genitales idénticos significan cosas dife
rentes para diferentes personas. 

• Para algunas personas el nimbo de la sexualidad ape
nas parece extenderse más allá de los límites de actos genita
les diferenciados; para otras personas, los envuelve con hol
gura o vaga casi libre de ellos. 

• La sexualidad constituye una parte importante de la 
identidad que algunas personas perciben de sí mismas y una 
parte poco importante de la identidad de otras personas. 

• Algunas personas pasan mucho tiempo pensando en 
el sexo; otras, poco tiempo. 

• A algunas personas les gusta tener una gran actividad 
sexual; a otras, poca o ninguna. 

• Muchas personas tienen una implicación mental y 
emocional más rica con los actos sexuales que no realizan o 
incluso que no quieren realizar. 

• Para algunas personas es importante que el sexo esté 
inserido en contextos resonantes qe sentido, narración y 
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relación con otros aspectos de su vida; para otras personas, 
es importante que no lo esté; a otras, ni se les ocurre que 
pueda ser así. 

• Para algunas personas la preferencia por un determi
nado objeto, acto, rol, zona o escenario sexual es tan antigua 
y perdurable que sólo puede experimentarse como innata; 
para otras, parece llegar tarde o experimentarse como algo 
aleatorio o discrecional. 

• Para algunas personas la posibilidad de una mala 
experiencia sexual es lo bastante disuasiva como para que sus 
vidas estén fuertemente marcadas por tratar de evitarlo; para 
otras, no es así. 

• Para algunas personas la sexualidad ofrece un espacio 
necesario de mayor descubrimiento e hiperestimulación cog
nitiva. Para otras, la sexualidad ofrece un espacio necesario 
de habituación rutinaria y paréntesis cognitivo. 

• A algunas personas les gustan las escenas sexuales 
espontáneas, mientras que otras prefieren las que están muy 
preparadas de antemano; a otras, en cambio, las que parezcan 
espontáneas a pesar de ser absolutamente previsibles. 

• La orientación sexual de algunas personas está inten
samente marcada por los placeres y vivencias autoeróticos, a 
veces incluso más que por cualquier otro aspecto de la rela
ción sexual aloerótica. A otras personas la posibilidad autoe
rótica les parece secundaria o frágil, si es que existe. 

• Algunas personas horno, hetero y bisexuales experi
mentan su sexualidad como si estuviera profundamente 
insertada en una matriz de connotaciones y diferenciales de 
género; para otras de ellas, no es así. 

La lista de diferencias individuales podría extenderse 
fácilmente. El hecho de ·que muchas de ellas puedan diferen
ciar distintos períodos de la vida de una misma persona al 
igual que la totalidad de la vida de una persona con respecto 
a la de otras, o que muchas de ellas constaten diferencias que 
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pueden circular de una persona a otra, creo que no disminu
ye su autoridad demarcativa, estableciendo diferencias en 
función de más de una variable y una escala. El impacto de 
una lista como ésta puede parecer que depende radicalmente 
de la confianza que se tenga en la autopercepción, el autoco
nocimiento o la autopresentación de los individuos, en un 
campo que, en todo caso, se resiste notablemente a las afir
maciones del sentido común y la introspección: ¿dónde se 
hallaría toda la asombrosa y metamórfica tradición románti
ca occidental (e incluyo el psicoanálisis) si nada menos que el 
deseo sexual de las personas se supusiera, ni que fuera por un 
momento, que les era transparente? De todos modos, estoy 
todavia más impresionada por el acto de impertinencia nece
sario para desechar una lista de diferencias de este tipo que 
por el acto de fe necesario para considerarla. El alienar de 
manera concluyente, sobre cualquier base teórica, la autori
dad de cualquier persona para describir y nombrar su propio 
deseo sexual es una apropiación de terribles consecuencias; 
en este siglo en el que se ha hecho de la sexualidad la expre
sión de la esencia tanto de la identidad como del saber, puede 
que represente la máxima agresión personal posible. De igual 
modo, es un acto repleto de los efectos y las posibilidades ins
titucionales más rutinarios y empobrecedores; es, evidente
mente, un acto fundamental para la historia modema de la 
opresión homofóbica. 

Parece que el procedimiento más seguro seria dar tanto 
crédito como fuera posible a las autopresentaciones de dife
rencia sexual, sopesando el crédito de la persona en cuestión 
en caso de ser necesario, a favor de · autorepresentaciones 
menos normativas y, por lo tanto, más arriesgadas y costosas. 
Si se siguiera este procedimiento, se protegerían vastas áreas 
no de mero agnosticismo, sino de un pluralismo potencial más 
activo en los muy controvertidos mapas de definición sexual. 
Si, por ejemplo, muchas personas que se identifican como 
gays experimeatan el género del objeto de deseo sexual o 
alguna otra protoforma de identidad individual gay como el 
componente más inmutable e inmemorial de su ser indivi
dual, no puedo ver motivos para subordinar esta percepción o 
pri vilegiarla frente a la de otras personas que se identifican 
como gays y a quienes les parece que su experiencia de iden
tidad o elección sexual ha llegado relativamente tarde o inclu-
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so que es discrecional. En una cultura tan homofóbica como la 
nuestra, la arriesgada decisión que supone identificarse como 
gay tiene que contar al menos con esa suposición de buena fe 
y autoridad autodescriptiva. Mientras que ciertamente hay 
motivos retóricos y políticos por los que puede tener sentido 
elegir en un momento dado la articulación de explicaciones 
esencialistas o constructivistas (o minorizadoras o universali
zadoras) sobre la identidad gay, hay, con igual certeza, razo
nes retóricas y políticas para apoyar de forma continuada la 
legitimidad de ambas explicaciones; además de razones fun
damentales de respeto. He creído que para trabajar de modo 
más incisivo en este estudio haría falta formular sus cuestio
nes de tal modo que se efectúe la menor deslegitimación posi
ble de las diferencias sentidas y descritas, y que se imponga 
la menor carga posible de énfasis platónico en las definicio
nes. Mi estrategia principal ha sido analizar reiteradamente 
cómo funcionan ciertas clasificaciones, qué papel desempeñan 
y qué relaciones crean, más que lo que significan en esencia. 

A�ioma 2: El estudio de la sexualidad no es coextensivo 
con el estudio del género; por consiguiente, la investigación 

antihomofóbica no es coextensiva con la investigación 
feminista. Pero no podemos saber de antemano 

de qué modo serán diferentes. 

Sexo, género y sexualidad: tres términos cuyas relaciones 
de uso y de análisis son casi irremediablemente resbaladizas. 
La creación de un espacio entre algo llamado "sexo" y a:lgo lla
mado "género" ha sido una de las empresas más influyentes y 
exitosas del pensamiento feminista. A efectos de esta empre
sa, el "sexo" ha significado un conjunto determinado de dife
renciaciones irreducibles y biológicas entre los miembros de la 
especie Horno sapiens que tienen cromosomas XX y los que 
tienen XY. Estas diferenciaciones incluyen (o se suele pensar 
que incluyen) dimorfismos más o menos marcados de forma
ción genital, crecimiento de pelo (en las poblaciones que tie
nen pelo en el cuerpo), distribución de la grasa, fURción hor
monal y capacidad reproductiva. El "sexo" en este sentido -lo 
que yo delimitaré como "sexo cromosomático"- es visto como 
la materia prima relativamente minima sobre la cual después 
se basa l a  construcción social del género. El género es, pues, 
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la producción y reproducción social mucho más elaborada 
completa y rígidamente dicotomizada, de las identidades y 
comportamientos masculinos y femeninos en un sistema cul
tural para el cual la dicotomía ''hombre/mujer" funciona como 
el binarismo principal y quizá modélico que afecta a la estruc
tura y al sentido de muchos otros binarismos cuya aparente 
conexión con el sexo cromosomático es a menudo exigua o ine
xistente. En comparación con el sexo cromosomático, que 
según estas definiciones suele ser inmutable, inmanente en el 
individuo y basado en la biologia, se considera que el sigrl'ifi_:

cado de género es mutable y variable culturalmente, alta
mente relacional (en el sentido de que cada uno de los géne
ros binarizados está principalmente definido por su relación 
con el otro) e inextricable de la historia de diferenciales de 
poder entre géneros. Este esquema feminista de lo que Gayle 
Rubin denomina "sísteina sexo/género",2a sistema por el cual 
el sexo cromosomático se convierte en género cultural y es tra
tado como tal, ha tendido a minimizar la atribución de los 
diversos comportamientos e identidades de las personas al 
sexo cromosomático y a maximizar su atribución a las cons
trucciones sociales de género. El objetivo de esta estrategia ha 
sido ganar peso analítico y crítico en las disposiciones sociales 
desfavorables a la mujer que prevalecen en un tiempo y en 
una sociedad determinados, poniendo en entredicho su legiti
mación ideológica basada en narraciones de lo "natural" liga
�""' '2> \a \:h�:>\�:>'g)'a. 

Sin embargo, el "sexo" es un término que se extiende 
indefinidamente más allá del sexo cromosomático. El hecho 
de que históricamente su uso a menudo se haya superpuesto 
con lo que ahora podría denominarse de forma más apropia
da "género" es sólo un problema. ("Sólo puedo amar a alguien 
de mi propio sexo�. ¿No deberia decirse "género" en vez de 
"sexo" en una frase así? 1'IVI . vio que la persona a quien abor
daba era del sexo contrario". Los géneros -en la medida en 
que hay dos y se definen por mutua contraposición- puede 
decirse que son opuestos; ¿pero de qué manera XX es opues
to a XY?) Además de los cromosomas, no obstante, la asocia
ción del "sexo", a través precisamente del cuerpo físico, con la 
reproducción y con la actividad y sensibilidad genitales conti
nua ofreciendo nuevos desafíos a la claridad conceptual o 
incluso a la posibilidad de diferenciación entre sexo y género. 
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Se puede argumentar de forma convincente que un aspecto 
fundamental (o el aspecto fundamental) en la diferenciación 
y en la lucha de géneros es la cuestión de quién debe contro
lar la capacidad reproductiva característica (biológicamente) 
de las mujeres. En efecto, la relación de proximidad entre 
varias de las más destacadas formas de opresión de género y 
"la realidad" de los cuerpos femeninos y su actividad repro
ductiva ha llevado a algunas feministas radicales a cuestio

. nar, de forma más o menos explícita, la utilidad de insistir en 
la distinción entre sexo y género. Por ello, incluso los usos que 
comprenden el "sistema sexo/género" dentro de la teoría femi
nista pueden usar "sexo/género" sólo para dibujar un espacio 
problemático más que una distinción nítida. El propio uso fle
xible que se hará en este libro consistirá en denominar este 
espacio problemático del sistema sexo/género, es decir, todo el 
conjunto de distinciones físicas y culturales entre mujeres y 
hombres, de modo más simple bajo la rúbrica de "género". 
Con ello pretendo reducir la posibilidad de confusión entre 
"sexo" en el sentido de '(espacio de diferencias entre hombres 
y mujeres" (lo que agruparé bajo el término de "género") y 
('sexo" en el sentido de sexualidad. 

De momento, es prácticamente imposible situar en el 
mapa delimitado por la distinción feminista entre sexo y 
género todo el ámbito de lo que la cultura moderna denomi
na "sexualidad" y también "sexo" (la serie de actos, expecta

tivas, narraciones, placeres, fOrmaciones de identidad y cono
cimientos, en mujeres y hombres por igual, que suele agru
parse principalmente en torno a ciertas sensaciones genita
les aunque no las defina adecuadamente). En la medida en 
que tiene como centro o punto de partida ciertos lugares, 
actos y ritmos físicos relacionados (aunque sea de forma con
tingente) con la procreación o el potencial de la misma, la 
"sexualidad" en este sentido puede parecerse al "sexo cromo
somático": biológicamente necesario para la supervivencia de 
la especie, con tendencia hacia lo individualmente inmanen
te, lo socialmente inmutable y lo predeterminado. Pero en la 
medida en que, como Freud argumentó y F oucault asumió, l a  
naturaleza inconfundiblemente sexual d e  l a  sexualidad 
humana tiene-que ver precisamente con su exceso o diferen
cia potencial con respecto de las escuetas coreografías de pro
creación, la "sexualidad" puede que sea justamente lo con-
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trario de lo que originariamente hemos entendido como sexo 
(basado en los cromosomas). La sexualidad podría ocupar, en 
cambio, aún más que el "género", la posición polar de lo rela
cional, de lo social/simbólico, de lo estructurado, de lo varia
ble, de lo representativo (véase el cuadro 1). Darse cuenta, de 
acuerdo con estos diferentes hallazgos, de que algo legítima
mente llamado sexo o sexualidad se encuentra en todo el 
mapa experimental y conceptual no es tanto constatar un 
problema resoluble como una elección necesaria de paradig
mas analíticos o un determinado desplazamiento de signifi
cado semántico; diría que según el punto de vista de una 
variedad considerable de cosmovisiones e intuiciones con
temporáneas el sexo/sexualidad suele representar todo el 
espectro de posiciones existentes entre lo más íntimo y lo 
más social, lo más predeterminado y lo más aleatorio, lo más 
físicamente arraigado y lo más simbólicamente imbuido, lo 
más innato y lo más adquirido, los rasgos humanos más autó
nomos y los más relacionales. 

Si todo esto es cierto por lo que respecta al nexo de defi
nición existente entre sexo y sexualidad, ya se puede imagi
nar lo mucho menos simple que debe ser la relación concep
tual entre sexualidad y género. Este estudio parte de la pre
misa de que siempre existe al menos la posibilidad de una dis
tancia analítica entre género y sexualidad, aun cuando algu
nas manifestaciones o rasgos de algunas sexualidades se 
hallen entre las causas que ine•itablemente sumen a las 
mujeres y a los hombres en las redes discursivas, institucio
nales y corporales de la definición de género, las relaciones de 
género y la desigualdad de género. Gayle Rubín también plan
tea esta cuestión: 

Quiero desafiar la suposición de que el feminismo es o debe-· 
ría ser el espacio prh;legiado de una teoría de la sexualidad. 
El feminismo es la teoría de la opresión de género [ ... J El géne
ro afecta al funcionamiento del sistema sexual, que ha tenido 
manifestaciones específicamente de género. Pero aunque el 
sexo y el género estén relacionados, no son lo mi�mo.29 
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Biológico 
Esencial 
Individualmente inmanente 

Análisis feminista constructivista 
sexo cromosomático --------- género 

Cultural 
Construido 
Relacional 

desigualdad de género 

Análisis feminista radical 
sexo cromosomático 
relaciones reproductivas -------relaciones reproductivas 
desigualdad sexual desigualdad sexual 

sexo cromosomático 
Análisis foucaldiano 

reproducción sexualidad 

CUADRO l. Algunas concepciones relativas al sexo, 
el género y la sexualidad 

Este libro planteará la hipótesis, al igual que Rubín, de 
que el género y la sexualidad, inextricables entre sí porque 
cada una de ellos sólo puede expresarse en términos del otro, 
sin embargo no son lo mismo, y que en la cultura occidental 
del siglo veinte el género y la sexualidad representan dos ejes 
analíticos que pueden imaginarse fructíferamente como dife
rentes entre si, del mismo modo que, por ejemplo, el género y 
la clase o la clase y la raza, es decir, núnimamente distintos, 
aunque de forma útil. 

Bajo esta hipótesis, del mismo modo que se ha asumido 
que todos los temas de significación racial deben expresarse a 
través de la especificidad de una posición de clase -y todos los 
temas de clase, por ejemplo, a través de la especificidad de 
una posición de género-, todos los temas de género debería 
plasmarse necesariamente a través de la especificidad de una 
sexualidad particular y viceversa; no obstante, sería útil man
tener ejes analíticos diferenciados. 

Una objeción a esta analogía podría ser que el género 
está integrado conceptualmente en las determinaciones de 
sexualidad de un modo en que ninguno de ellos lo está, por 
ejemplo, en las determinaciones de clase o de raza. Es efecti
vamente cierto que sin un concepto de género sencillamente 
no podría existir ningún concepto de horno o heterosexuali-
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dad; pero muchas otras dimensiones relativas a la elección 
sexual (auto o aloerotismo, dentro o entre generaciones, espe
cies, etc.) no tienen esta conexión conceptual particular y 
explícita con el género. De hecho, algunas dimensiones de la 
sexualidad pueden estar ligadas, no al género, sino a dife
rencias o semejanzas de raza o de clase. E l  reduccionismo 
conceptual de la totalidad de la sexualidad a un cálculo mate
mático binarizado de horno o heterosexualidad, característi
co de nuestro siglo, es un factor importante pero completa
mente histórico. El utilizar este hecho consumado como un 
motivo para refundir analíticamente la sexualidad con el 
género oscurece la medida en que el hecho en sí mismo 
requiere una explicación. Del mismo modo, también corre 
nuevamente el riesgo de oscurecer aún más la extrema afini
dad con la que todos estos ejes analíticos existentes, después 
de todo, se constituyen mutuamente: el dar por supuesta la 
afinidad particular entre sexualidad y género puede muy 
bien correr el riesgo de suponer demasiado acerca de la sepa
rabilidad conceptual de cada uno de ellos con respecto a las 
determinaciones, por ejemplo, de clase y de raza. 

Del mismo modo, puede que una peligrosa inclinación 
hacia las suposiciones heterosociales o he teros existas sea ine
vitablemente inherente al propio concepto de género. Esta 
inclinación está incorporada en cualquier perspectiva analíti
ca basada en el género hasta el punto de que la definición y la 
identidad de género son necesariamente relacionales entre 
ambos géneros, es decir, hasta el punto de que en cualquier 
sistema de género la definición o identidad de la mujer se 
construye por analogía, complementariedad o contraste con 
respecto al hombre o viceversa. Aunque muchas formas de 
análisis basadas en el género comprendan explicaciones, a 
veces bastante fértiles, de los comportamientos y las relacio
nes existentes dentro de cada género, es inevitable que cual
quier análisis de este tipo apele en último término a la fron
tera diacrítica entre ambos géneros. Esto confiere a las rela
ciones heterosociales y heterosexuales un privilegio concep
tual de consecuencias incalculables. Sin lugar a dudas, los 
residuos, los indicadores, los rastros y los indicios que se refie
ren a esa froÍltera diacrítica entre géneros se encuentran poY. 
todas partes, también en la experiencia de cada género y en 
sus relaciones dentro del mismo; nunca se puede prescindir 
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del análisis basado en el género, incluso en el contexto más 
puramente interno de un solo género. Sin embargo, parece 
previsible que la penetración analítica de una explicación que 
sólo se base en el género se vuelva menos incisiva y directa a 
medida que aumente la distancia de su tema con respecto a la 
interacción social entre ambos géneros. Es poco realista espe
rar un análisis detallado y bien estructurado de las relaciones 
entre personas del mismo sexo a través de una óptica calibra
da, en primer lugar, a través de los estigmas más burdos de la 
diferencia de género." El desarrollo de un eje -analítico alter
nativo -llámese sexualidad- puede muy bien ser una tarea 
especialmente apremiante para los estudios gaysllésbicos y 
antihomofóbicos. 

Un corolario natural del axioma 2 sería, pues, la hipótesis 
de que la investigación gayllésbica y antihomofóbica aún 
tiene mucho que aprender de las preguntas que los estudios · 
feministas han aprendido a formular -aunque sólo con tal que 
no exijamos las mismas respuestas en ambas interlocu.�íones. 
Si comparamos la situación actual de las teorías feminista y 
gay, la n-ovedad y el consiguiente subdesarrollo de la teoría 
gay en términos relativos se ponen claramente de manifiesto 
en dos aspectos. En primer lugar, a estas alturas estamos 
muy acostumbradas a preguntarnos como feministas lo que 
aún no estamos acostumbradas a preguntarnos como lectoras 
antihomofóbicas: cómo se entrelazan sistémicamente entre sí 
las diversas formas de opresión; y, sobre todo, cómo la perso
na que es descalificada mediante un conjunto de opresiones 
puede en virtud de la misma posición ser calificada a través 
de otras. Por ejemplo, la conducta comedida de las mujeres 
educadas de nuestra sociedad suele marcar tanto su deferen
cia hacia los hombres educados como sus expectativas de defe
rencia por parte de las mujeres y los hombres de clase infe
rior. De nuevo, el uso del nombre marital por parte de la 
mujer hace visible su subordinación como mujer a la vez que 
su privilegio como presunta heterosexual. O, nuevamente, la 
vulnerabilidad a la violación que caracteriza a las mujeres de 
todas las razas se ha convertido en este país en un poderoso 
instrumento de implantación racista por el cual la gente blan
ca, las mujeres inclusive, son pri'-.rilegiadas a expensas de la 
gente de color de ambos géneros. Todavia parece ser una supo
sición común, por lo menos en la literatura y el activismo gays 
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masculinos,31 que uno es oprimido u opresor, o que si uno 
resulta ser ambas cosas, no es probable que ambas facetas 
tengan mucho que ver entre sí; suposición que el trabajo femi
nista más riguroso y a  ha superado desde hace tiempo. 

En realidad, el darse cuenta, tras una largo y doloroso 
proceso de constatación, de que no todas las opresiones son 
congruentes, sino que están estructuradas de !llOdo diferente 
y, por lo tanto, que se interrelacionan en complejas represen
taciones, fue el primer gran adelanto heurístico del pensa
mientO··feminista socialista y de las mujeres de color." De ello 
se deduce que la comparación de los diferentes ejes de opre
sión es una tarea crucial, no con el objetivo de hacer una cla
sificación de opresiones, sino porque es probable que cada 
opresión guarde una relación excepcionalmente indicativa 
con ciertos nudos caracteristicos de la organización cultural. 
Como sostendré, la especial importancia de la opresión homo
fóbica en el siglo veinte ha resultado de su inextricabilidad 
con respecto a la cuestión del conocimiento y los procesos liga
dos al mismo en la cultura occidental moderna. 

El segundo e incluso mayor avance heurístico del femi
nismo ha sido el reconocimiento de que las categorías de géne
ro y, por lo tanto, las opresiones de género pueden tener un 
poder de estructuración de los nudos del pensamiento y los 
ejes de discriminación cultural cuyo contenido oo está explíci
tamente 1'generizado". 1\llediahte una serie de avances estruc
turados por las concepciones y procedimientos desconstructi

vos esbozados anteriormente, hemos aprendido como lectoras 
feministas que las dicotomías que puede haber en un texto de
terminado (cultura 1 naturaleza, público 1 privado, mente 1 
cuerpo, actividad 1 pasividad, etc.) son, bajo algunas presiones 
concretas de la cultura y la historia, lugares en los que es pro� 
bable que se encuentren alegorias implícitas sobre las rela
ciones de los hombres con las mujeres. Aún más, el dejar de 
analizar estas construcciones nominalmente agenéricas en 
términos de género puede ser un paso gravemente tendencio
so en las políticas interpretativas de género. Este avance· heu
rístico deJ feminismo nos ha proporcionado instrumentos téo
riéos para analizar cuestiones de género en textos en los que 
incluso el género culturalmente "marcado" (la JllUjer) no está. 
p·resente ni como autora ni como temática. 
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La dicotomía heterosexuaVhomosexual, tal como surgió 
en el discurso occidental del siglo pasado, parecería prestarse 
de forma peculiarmente conveniente a un conjunto de medi
das analíticas adquiridas a partir de este momento descons
tructivo de la teoría feminista. De hecho, la dicotomía hetero
sexuaVhomosexual se ajusta al patrón desconstructivo mucho 
mejor que la de hombre/mujer, y por lo tanto, de forma consi
derablemente diferente. E n  todo caso, la diferencia más drás
tica entre género y orientación sexual (el que a· prácticamen
te todas las personas se les asigna públicamente y de forma· 
inalterable uno u otro género, y desde que nacen) parece sig
nificar que es más bien la orientación sexual, con su mayor 
potencial para la reorganizacion, la ambigüedad y la dualidad 
representativa, la que ofrecería el objeto desconstructivo más 
apropiado. Es mucho menos fácil de mantener, mucho más 
visiblemente incoherente, forzado y cuestionado en todos los 
aspectos de la cultura un esencialismo en cuanto al objeto 
sexual que cualquier esencialismo de género . No se trata de 
un argumento para privilegiar epistemológica u ontológica
mente un eje de sexualidad frente a un eje de género, sino de 
un poderoso argumento a favor de la distinción potencial de 
ambos ejes entre sí. 

Sin embargo, incluso bajo el imperativo de construir una 
explicación de la sexualidad irreducible al género, ya debería 
quedar claro que hay ciertas distorsiones que están necesa-· 
riamente incorj,oradas en la relación de la teoría gayllésbica 
y antihomofóbica con un proyecto más general para concebir 
una teoría general de la sexualidad; después de todo, ambas 
apenas pueden ser coextensivas. Y esto es cierto no porque la 
"teoría gay!lésbica y antihomofóbica" sea incapaz de incluir· 
las relaciones heterosexuales además de las homosexuales 
(no más que la "teoría feminista" en relación a los hombres), 
sino porque, como hemos señalado, la sexualidad se extiende 
a lo largo de tantas dimensiones que no está en absoluto bien 
descrita en térmÍnos del género del objeto sexual. Algunas de 
estas dimensiones están habitualmente condensadas bajo la 
rúbrica del obj eto sexual, de modo que cuando s.e movilizan 
las categorías relativas al objeto sexual intervienen ciertas 
discriminaciones (por ejemplo) de actos o (en otros casos) de 
localización erótica, aunque sea de forma mtiy implícita· o 
incoherente . .  Una, por ejemplo, solia oír hablar mucho de una 

49 



Introducción a.xiomática ----------------

fase de alto desarrollo denominada "genitalidad heterose
xual", como si la elección del objeto sexual entre géneros dife
rentes automáticamente eliminara los deseos ligados a la 
boca, el ano, los senos, los pies, etc.; un cierto resalte erótico
anal de la homosexualidad masculina es, en todo caso, cada 
vez más fuerte bajo la mirada hostil de la fobia heterosexista 
al sida; y diversas influencias históricas han conducido a la 
desgenitalización y la difusión corporal de muchas concepcio
nes populares -y de hecho lesbianas- de la sexualidad lesbia
na. Sin embargo, otras dimensiones de la sexualidad distin
guen el objeto sexual de forma muy diferente (p. ej., huma
no/animal, adulto/niño, singular/plural, autoerótico/ aloeróti
co) o ni tan siquiera tratan del objeto sexual (p. ej .,  orgásmi
coíno orgásrnico, no comerciaVcomercial, uso exclusivo de 
cuerpos/uso de objetos, en privado/en público, espontáneo/pre
parado)." Algunas de estas otras dimensiones de la sexuali
dad han tenido una alta importancia diacritica en diferentes 
contextos históricos (p. ej. ,  humano/imimal, autoerótico/aloe
rótico); otras, como la de adulto/niño, hoy tienen una gran 
importancia pero sin estar completamente subsumidas bajo el 
binarismo heterolhomosexual. Todavía hay otras dimensio
nes. incluyendo muchas que no he mencionado o que no se me 
han ocurrido, que subsisten en esta cultura como diferencias 
no diacríticas y que parecen no importar más allá de sí mis
mas -si no fuera porque la hiperintensiva estructuración de 
la sexua:hdad que .se da en nuestra cultura sitúa a varias de 
ellas, por ejemplo, en la frontera misma entre la legalidad y 
la ilegalidad. En todo caso, lo que quiero poner de relieve es 
que la condensación implícita de la "teoría sexual" en la "teo
·na gay/1ésbica y antihomofóbica", que corresponde en líneas 
generales a nuestra interpretación ya indiscutible de la 
expresión "orientación sexualn para referirnos al "género del 
objeto sexual", está como mínimo peligrosamente distorsiona
da por la especificidad de su ubicación histórica. 
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Axioma 3: No puede decidirse a priori hasta qué punto tiene 
sentido conceptualizar las identidades gay y lésbica 

conjuntamente o por separado. 

Aunque estaba claro desde el principio que el libro se cen
traría en la definición sexual del hombre, los instrumentos 
teóricos para trazar un límite circunferencial en torno a ese 
centro se han vuelto esquivos; han cambiado perceptiblemen
te incluso en el transcurso de elaboración de este texto. En 
especial, se hallan en una fase de cambio y porvenir desesta
bilizadores los marcos interpretativos que las escritoras, lec
toras e interlocutoras lesbianas han utilizado para reflexionar 
sobre las cuestiones de horno y heterosexualidad relativas al 
hombre. 

El marco interpretativo lésbico que predominaba al inicio 
de este trabajo era el feminista separatista, que surgió en los 
años setenta. De acuerdo con este marco teórico, en esencia no 
había argumentos válidos para encontrar puntos en común 
entre la experiencia y la identidad de los hombres gays y de 
las lesbianas; por el contrario, las mujeres que amaban a las 
mujeres y los hombres que amaban a los hombres debían de 
estar precisamente en los extremos opuestos del espectro 
relativo al género. Las suposiciones que había en juego eran 
en efecto radicales; aún más importante, como trataremos con 
más detalle en el próximo capítulo, era el revisionismo incre
íblemente eficaz, en términos. femeninos, del deseo entre las 
personas del núsmo sexo, que ocupaba el mismo centro de 
definición de cada género más que una po,sición transgenéri
ca o liminar entre ambos. Así, se consideraba más femeninas 
a las mujeres que amaban a las mujeres y posiblemente más 
masculinos a los hombres que amaban a los hombres que a las 
personas cuyo deseo cruzaba las fronteras de género. Desde 
esta perspectiva, el eje de la sexualidad no sólo era exacta
mente coextensivo con el eje del género, sino que expresaba su 
máxima esencia: "El feminismo es la teoría; el lesbianismo, la 
práctica". Por analogia, la homosexualidad masculina podía 
ser vista -y a menudo lo era- como la práctica para la cual la 
supremacía masculina eTa la teoria.34 Evidentemente, este 
marco separatista de géneros conllevaba a la vez que impul
saba una lectura particular de la historia moderna del géne
ro. De acuerdo, por ejemplo, con la concepción de Adrienne 
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Rich de que muchos aspectos de los vínculos existentes entre 
las mujeres constituyen un "continuo lésbico", esta teoría, 
hallada en su forma más pura en el trabajo de Lilian 
Faderman, desenfatizaba las discontinuidades y alteraciones 
conceptuales entre las formas de vinculación afectiva entre 
las mujeres más y menos sexualizadas, más y menos prohibi
das, y más y menos identificadas con el género." En la medi
da en que el objeto sexual lésbico se consideraba como la per
sonificación de una especificidad de la experiencia y resisten
cia-femeninas, en la medida en que también imperaba una 
concepCión simétricamente opuesta en relación al objeto 
sexual del hombre gay, y en la medida en que el feminismo 
necesariamente planteaba las experiencias e intereses mas
culinos y femeninos como diferentes y opuestos, todo ello 
implicaba que el análisis de la definición masculina de horno 
y heterosexualidad podía ofrecer poco o ningún interés o posi
bilidad para el trabajo teórico lésbico. De hecho, el poderoso 
ímpetu de un esquema ético feminista de géneros polarizados 
hizo posible que una lectura profundamente antihomofóbica 
del deseo lesbiana (como quintaesencia de la mujer) estimula
ra, en consecuencia, una lectura homofóbica del deseo gay 
masculino (como quintaesencia del hombre). 

Sin embargo, desde finales de los años setenta han surgi
do diversos desafíos a esta concepción de confrontación entre 
los deseos e identidades lesbianas y gays, que han llevado a la 
nueva perspectiva de que es posible que las lesbianas y los 
hombres gays compartan aspectos importantes, aunque polé
micos, de sus respectivas historias, culturas, identidades, 
políticas y destinos. Estos desafíos han surgido a consecuen
cia de las "guerras sexuales" dentro del feminismo en torno a 
la  pornografía y el sadomasoquismo, que para muchas femi
nistas partidarias del sexo parecian revelar una devastadora 
continuidad entre una cierta concepción feminista anterior
mente privilegiada que pregonaba una identidad femenina 
resistente, por una parte, y las construcciones burguesas más 
represivas del siglo diecinueve sobre una esfera de p'ura femi
nidad, por otra parte. Estas nuevas concepciones también 
surgieron a consecuencia de la reivindicación y relegitimación 
de la valiente historia de imitación e identificación masculina· 
de algunas lesbianas." Junto a esta nueva visibilidad históri
ca de las lesbianas que se autodefinían como masculinas, 
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también se pusieron de manifiesto los diversos modos en que 
]as identidades homosexuales masculina y femenina habían 
sido construidas a través de su mutua interrelación durante 
el siglo pasado -por parte de los diversos discursos homofóbi
cos de los expertos, pero también, y de modo igualmente acti
vo, por gran parte de hombres gays y lesbianas."' La irrefre
nable cultura popular interclasista en la que James Dean ha 
sido un símbolo tan numinoso para las lesbianas como la 
Garbo o la Dietrich para los hombres gays parece resistirse a 
una teorización puramente feminista." En este contexto se 
han desarrollado las exhortaciones a un eje teórico de la 
sexualidad diferente al del género. Además, después de que el 
feminismo liberal contrario al sadomasoquismo y la porno
grafía evolucionara hacia el encasillamiento y estigmatiza
ción de algunas sexualidades y uniera sus energías con las de 
las sanciones conservadoras establecidas desde hacía más 
tiempo contra todas las formas de "desviación" sexual, sólo 
faltaba que con motivo del terrible accidente de la epidemia 
del VIH y los determinismos espantosamente genocidas del 
discurso del sida se reconstruyera una categoría de los per
vertidos suficientemente amplia para dar cabida a los homo
sexuales de cualquier género. La homofobia nuevamente viru
lenta de los años ochenta, dirigida por igual contra mujeres y 
hombres, a pesar de que su pretexto médico lógicamente otor
ga un privilegio relativo de exención a las lesbianas,39 recuer
da que son más los amigos que los enemigos quienes perciben 
a las mujeres y a los hombres gays como grupos distintos. Del 
mismo modo, la perspectiva interna de los movimientos gays 
muestra que las mujeres y los hombres, aunque todavía de 
forma conflictiva y desigual, trabajan cada vez más juntos en 

.]as agendas mutuamente antihomofóbicas. La contribución 
actual de las lesbianas al activísmo gay y contra el sida es 
importante, y no a pesar, sino gracias a la mediación de las 
lecciones de feminismo. Las perspectivas feministas en los 
campos de la medicina y la asistencia sanitaria, la desobe
diencia civil y las políticas de clase y de raza, así como de 
sexualidad, han posibilitado de forma fundamental las olea
das recientes de activismo en la lucha contra el SIDA. Lo que 
este activísmo reporta a las lesbianas que participan en él 
puede que incluya una variedad más rica y plural de actitu
des relativas al género y a la identificación sexual. 
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De este modo, ya no puede tener sentido, si alguna vez lo 
tuvo, el suponer sin más que un análisis de la definición de 
horno/heterosexualidad referida al hombre no tiene relevan
cia o interés lésbico. Al mismo tiempo, no hay algoritmos para 
anticipar qué relevancia puede tener o en qué medida puede 
extenderse su interés lésbico. A mí me parece inevitable que 
la tarea de definición de los límites circunferenciales de cual
quier articulación teórica referida a los hombres gays en rela
ción a la experiencia e identidad lesbianas sólo puede.!1acerse 
desde el p{,nto de vista de un: espacio teórico feminocéntrico 
alternativo y no desde el núcleo de la propia teoría gay referi
da al hombre. 

De todos modos, por muy interesante que sea entender 
esos límites y sus importantes consecuencias, el proyecto de 
este libro no contempla su análisis. Esta limitación parece 
perjudicial sobre todo en la medida en que se haga eco y pro
longue un eclipse ya extendido de forma vergonzosa: la medi
da en que la experiencia y la definición sexual -específica
mente homosexual- de las mujeres tienden a ser subsumidas 
bajo las de los hombres durante el período principalmente 
analizado en este trabajo, las postrimerías del siglo diecinue
ve, y que de nuevo son susceptibles a ser subsumidas en este 
análisis. Si se pudiera delimitar el alcance de esta subsum
ción con precisión, seria menos destructiva, pero la ''subsum
ción" no es una estructura fácil de precisar. El problema es 
evidente incluso en el ámbito de la nomenclatura y afecta, 
obviamente, a la de este libro por igual que a la de cualquier 
otro. Ya he hablado anteriormente sobre las opciones concre
tas de uso que aquí se hacen y, de acuerdo con las mismas, la 
"teoría gay" que vengo comparando con la teoría feminista no 
se refiere exclusivamente a la teoría gay masculina, pero a 
efectos de esta comparación incluye la teoría lesbiana sólo en 
la medida en que (a) no es únicamente coextensiva con la teo
ría feminista (p. ej . ,  no subsume por completo la sexualidad 
bajo el género) y (b) no niega a priori la continuidad teórica 
entre la homosexualidad masculina y el lesbianismo. Pero de 
nuevo, el alcance, la construcción, el significado y, sobre todo, 
la historia de esta continuidad teórica -ni mencionar cabe sus 
consecuencias para la práctica política- deben abrirse a todo 
tipo de interrogantes. El hecho de que la teoría gay, bajo esta 
definición y a propósito de la experiencia lesbiana, aún puede 
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incluir enérgicamente el pensamiento feminista es algo que 
demuestran trabajos tan diferentes como los de Gayle Rubín, 
Audre Larde, Katie Kíng y Cherríe Moraga. 

Axioma 4: Los debates inmemoriales y aparentemente 
rituales sobre la naturaleza frente a la educación tienen 

lugar sobre un fondo muy inestable de suposiciones 
y fantasías tácitos acerca de ambas. 

srhay un tema de referencia obligada para la introduc
ción de cualquier libro de orientación gay escrito a finales de 
los ochenta, éste es la reflexión y el intento de adjudicación 
entre los puntos de vista sobre la homosexualidad constructí
vistas frente a los esencialístas. Este estudio es casi el prime
ro en poner reparos a una tarea tal, aunque espero que su 
objeción sea lo suficientemente enérgica para que sea uno de 
los últimos que deba hacerlo. Mi objeción se debe a dos moti
vos. El primero, como he mencionado y discutiré más en_deta
lle en capítulos posteriores, es que una intercesión de este 
tipo es imposible en la medida en que el estancamiento con
ceptual entre los dos puntos de vista a estas alturas ya ha 
sido incorporado en la propia estructura de todos los instru
mentos teóricos que tenemos para acometer esta tarea. El 
segundo motivo ya está implícito en una elección terminológi
ca que he venido haciendo, que es referirme a concepciones de 
la homosexualidad "minorizadoras" � v "universalizadoras" 

más que esencialístas y constructivistas. Prefiero la termino
logia anterior porque parece reflejar y responder a la cues
tión: "¿En las vidas de quiénes la definición de la horno/hete
rosexualidad es un tema continuamente vital y problemáti
co?", antes que a cualquiera de las cuestiones que parecen 
haberse combinado en el debate constructivistalesencialista. 
Estas cuestiones son, por una parte, lo que se podría llamar 
la cuestión de filo genia ("¿En qué medida el significado y la 
experiencia de la actividad sexual y la identidad dependen 
para su mutua estructuración de otros aspectos histórica y 
culturalmente variables de una sociedad determinada?") y, 
por otra parte, lo que se podría llamar la cuestión de ontoge
nia ("¿Cuál es la causa de la homosexualidad [o de la hetero
sexualidad] en el individuo?"). Si presento específicamente la 
dicotomía rninorizadoras/universalizadoras como una alter-
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nativa (aunque no un equivalente) a la de esencialistas/cons· 
tructivistas es porque creo que puede desempeñar la mismo 
función analítica y de forma bastante más eficaz. Así, creo 
que puede aislar los terrenos en donde las cuestiones de anta· 
genia y filogenia coinciden de forma más significativa y tam· 
bién, como he indicado en el Axioma 1, que la dicotomía que 
propongo es más respetuosa con las diversas autodescripcio· 
nes de muchas personas. Pero, además, deseo promover la 
obsolescencia de la dicotomía "esencialistalconstructi\ista" 
porque tengo grandes reservas sobre la capacidad de incluso 
los pensadores más escrupulosamente progays para divorciar 
estos términos de los nexos de pensamiento esencialmente 
genocidas con respecto a las personas gays a través de los 
cuales se han desarrollado, sobre todo por lo que respecta al 
modo en que se relacionan con la cuestión ontogénica. Y, ade
más, incluso cuando podamos pensar que conocemos el paisa
je conceptual de su historia lo suficientemente bien para 
hacer el delicado y siempre arriesgado trabajo de liberarlos de 
su pasado histórico para atribuirles nuevos significados ins
trumentales, temo que la especial volatibllidad de las relacio
nes corporales y tecnológicas posmodernas puedan hacer tal 
intento especialmente susceptible al fracaso. Así pues, me 
parece que las propuestas de afirmación gay hacen bien en 
aspirar a minimizar su dependencia con respecto de cualquier 
explicación concreta sobre el origen de l a  preferencia e iden
tiuau sexua! en !as personas. 

En concreto, mi temor es que actualmente no existe nin
gún marco teórico para preguntar sobre los orígenes o el desa
rrollo de la identidad gay que no esté ya estructurado por un 
proyecto o fantasía implícito, transindividual y occidental de 
erradicación de esa identidad. Parece sintomático que, bajo 
las graves presiones homofóbicas de los ó.ltimos años y en 
nombre del cristianismo, el sutil argumento constructivista 
de que el deseo sexual es, al menos para mucha gente, no una 
condición biológica integrada sino un hechG s0ci .. l profunda
mente arraigado en las formas culturales y lingüísticas de 
muchísimas décadas, se está degradando hasta el alegre edic
to de que las personas son "libres en todo momento para ele
gir" (esto es, deben hacerlo inmediatamente) para adherirse a 
una identidad sexual concreta (pongamos por caso, al azar, la 
heterosexual). (Aquí vemos la intersección desastrosamente 
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inadvertida entre las narrativas filogenética y ontogénica). 
En la medida en que -y es significativamente considerable- el 
debate esencialista/constructivista toma sus formas y premi
sas a partir de toda una historia de debates sobre los binaris
mos naturaleza/educación o naturaleza/cultura, a los que se 
refiere reiteradamente, participa de una tradición que ve la 
cultura como algo maleable con respecto a la naturaleza; es 
decir, se supone que la cultura, a diferencia de la naturaleza, 
es lo que se puede cambiar, el ámbito en el que la "humani
dad" tiene, además, el derecho o incluso la obligación de inter
venir. Ésta ha sido ciertamente la base, por ejemplo, de la for
mulación feminista del sistema sexo/género descrito anterior
mente, cuya implicación es que cuanto más pueda demostrar
se que la desigualdad de género es inherente a la cultura 
humana más que a la naturaleza biológica, más susceptible 
será a la alteración y la reforma. Recuerdo el optimista entu
siasmo con el que las estudiosas feministas solíamos acoger el 
hallazgo de que una u otra forma brutal de opresión no era 
biológica sino ¡"sólo" cultural[ Me he preguntado a menudo 
cuál era la razón de nuestro optimismo sobre la maleabilidad 
de la cultura por parte de cualquier grupo o programa. Que yo 
sepa, por lo menos hasta el momento, nunca ha habido un 
punto de vista suficientemente poderoso desde el cual argu
mentar que estas manipulaciones, por muy triunfal que sea el 
imperativo ético que las sustente, no sean un derecho que per
tenezca a todo aquél que tenga poder para llevarlas a cabo. 

El número de personas o instituciones para quienes la 
existencia de las personas gays -ni hablar de la existencia de 
más personas gays- sea un precioso desiderátum, una condi
ción de vida necesaria, es pequeño, incluso con respecto a los 
que puedan desear el trato digno de todas las personas gays 
que ya existen. Los consejos para cercioraros de que vuestros 
hijos salgan gays, por no mencionar vuestros estudiantes, 
vuestros feligreses, vuestros pacientes o vuestros subordina
dos militares, son menos omnipresentes de lo que podriáis 
imaginar. Por el contrario, el ámbito de influencia de las ins
tituciones cuya tarea programática es prevenir el desarrollo 
de personas gays es increíblemente importante. No hay nin
gún gran discurso institucionalizado que se resista con firme
za a esta tarea; en Estados Unidos, en todo caso, la mayoría 
de órganos del Estado, el ejército, la educación, el derecho, las 
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instituciones penales, la Iglesia, la medicina, la cultura de 
masas y la psiquiatría imponen esta tarea de prevención sin 
prácticamente cuestionarla y con pocas reservas incluso para 
recurrir a la violencia invasora. Por consiguiente, para las 
personas gays y sus simpatizantes, aunque el espacio de la 
maleabilidad cultural sea el único escenario concebible para 
la efectividad de nuestras ideas políticas, todos los pasos de 
este argumento constructivista sobre el binomio naturaleza 1 
cultura son peligrosos: es muy difícil intervenir en la trayec,� 
toria aparentemente natural que empieza por identificar un 
lugar de maleabilidad cultural, continua inventando un man
dato ético o terapéutico para la manipulación cultural y acaba 
con la higiénica fantasía occidental de un mundo sin más 
homosexuales. 

Se trata de un conjunto de peligros frente a los cuales las 
concepciones esencialistas de la identidad sexual adquieren 
una cierta seriedad. La resistencia que parece ofrecer la con
ceptualización de un cuerpo homosexual inalterable frente al 
impulso de la ingeniería social aparentemente incorporada 
en todas las ciencias humanas del mundo occidental puede 
ser profundamente tranquilizadora. Además, se extiende con 
profundidad, y en cierto sentido de manera protectora, hacia 
un difícil espacio de lucha a vida o muerte que ha sido más o 
menos abandonado por la teoría gay constructivista, que es 
la experiencia e identidad de los niños gays o protogays. En 
nuestra cultura, la capacidad de apo-ya y respetar a }as nilias 
gays puede que dependa de la capacidad para nombrarlos 
como tales, a pesar de que muchos adultos gays puede que 
nunca hayan sido niños gays y algunos niños gays no se 
hayan convertido en adultos gays. Parece verosímil que gran 
parte de la energía emocional que hay detrás del trabajo his
tórico esencialista tenga que ver no ya, en primer lugar, con 
reivindicar el lugar y el eros de los héroes homéricos, los pin
tores renacentistas y los monjes gays del medievo, sino con el 
proyecto mucho menos permisible e infinitamente más nece
sario de reconocer y validar la creatividad y el heroísmo del 
niño afeminado o de la niña masculina de los años cincuenta 
(o sesenta, setenta u ochenta), a quienes hasta el momento el  
trabajo constructivista no ha hecho justicia, precisamente 
por constituir una brecha en la fábrica discursiva de lo pre
determinado. 
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Al mismo tieTQpo, sin embargo, del mismo modo que 
empieza a parecer discutible la suposición de que las cons
trucciones culturales son especialmente maleables, también 
se está volviendo Cada vez más problemática la suposición de 
que el hecho de ba�ar una identidad en la biología o la "natu

rru'eza eserrcún'" ><!a una rorma sóúaa áe proteger{a áe {a 
interferencia social. En todo caso, el conjunto de suposiciones 
que sustentan los C\ebates sobre la dicotomía naturaleza/edu
cación pueden estar en vias de inversión directa. La conjetu
ra de que un rasgo concreto se basa en la genética o en la bio
logía, y no que es "sólo cultural", parece provocar cada vez 
más un estro de f"tntasía manipulativa en las instituciones 
tccnológícas de la Cultura. Un relativo desaliento sobre la efi
cacia de las técnic"ts de ingeniería social, una gran obsesión 
sobre el control biológico: la psicosis bipolar cartesiana siem
pre subyacente en los debates sobre naturaleza/educación ha 
cambiado sus líneas directrices sin renunciar ni un ápice a su 
dominio sobre la vida colectiva. Y en este contexto tan inesta
ble, el depender d� un cuerpo homosexual especificado para 
ofrecer resistencia a cualquier impulso favorable a la erradi
cación de las personas gays es estremecedoramente vulnera
ble. El sida, aunq1.1e es utilizado día tras día para ofrecer al 
público consumido¡. de noticias la visión cristalizada de un 
mundo después de¡ homosexual, nunca podría por sí mismo 
provocar un mund� tal. Lo que aviva estas fantasías de forma 

más petJ.:grosa, po� su manseáaá, es {a representación, a 
menudo en context:os manifiestamente o auténticamente de 
afirmación gay, de "explicaciones" para el comportamiento 
desviado que se b<tsan en la biología y que se ·expresan de 
modo absoluto e inVariable en términos de "exceso", "deficien
cia" o "desequilibri�" -ya sea en las hormonas, en la materia 
genética o, como eSlá actualmente de moda, en el medio endo
crino fetal. Si hubi�ra visto alguna vez, en cualquier medio, a 
algún investigador o divulgador referirse, aunque sólo fuera 
por una vez, a CUf\lquier circunstancia supuestamente cau
sante de la condición gay en términos de balance hormonal 
adecuado o medio �ndocrino favorable para generar personas 
gays, las brisas de toda esta confianza tecnológica me dejarí
an menos fria. Perb en este momento el sueño medicalizado 
de prevención de C'ierpos gays parece ser el envés menos -.�si
ble y más considerable del sueño público, alimentado por el 
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sida, de su extirpación. En todo caso, en esta situación de 
inestable equilibrio entre las suposiciones relativas a la natu
raleza y a lá cultura, bajo los auspicios globales y relativa
mente aceptados del deseo de que no existan personas gays, 
no hay ningún hogar conceptual que no esté amenazado y que 
no sea amenazador para un concepto de los orígenes gays. 
Tenemos, pues, aún más motivos para mantener nuestra con
cepción plural, multicapilar, vigilante, respetuosa e infinita
mente preciada sobre los orígenes gays y su reproducción cul
tural y material. 

Axioma 5: La búsqueda histórica de un gran cambio 
de paradigma puede oscurecer las condiciones actuales 

de la identidad sexual. 

Desde que Michel Focault, en 1976, en un polémico acto 
de bravuconada, presentó 1870 como la fecha de nacimiento 
de la homosexualidad moderna," los trabajos más sofisticados 
e históricamente orientados de los estudios gays han venido 
ofreciendo fechas incluso más precisas y narraciones incluso 
más matizadas sobre el desarrollo de la homosexualidad "tal 
como hoy la conocemos"." El gran valor de este movimiento 
académico ha sido deducir de este "tal como hoy la conocemos" 
dos suposiciones positivistas que van de la mano: (1) que debe 
de haber alguna esencia transhistórica de la "homosexuali

alm'"a!'a¡l:ance alH'conocüruemb mooerno T\'0'que· ¡k rhstbna 
de las concepciones sobre las relaciones entre personas del 
mismo sexo ha sido una historia de creciente comprensión o 
conocimiento directo y verdadero de esa esencia. Por el con
trario, los últimos trabajos de carácter histórico han supuesto 
(1) que las diferencias entre la homosexualidad que "hoy cono
cemos" y las disposiciones previas en cuanto a las relaciones 
entre personas del mismo sexo deben de estar tan profunda e 
íntegramente arraigadas en otras diferencias culturales que 
no existe ninguna esencia continua y defmidora por conocer 
de la "homosexualidad"; y (2) que la "sexualidad" moderna y, 
por consiguiente, la homosexualidad moderna están tan ínti
mamente intrincadas en contextos y estructuras histórica
mente diferentes que el hecho de considerar ahora como cono
cimiento este ''conocimiento" no puede ser ni mucho menos 
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una ventana abierta a un reino separado de sexualidad, sino 
que constituye por sí mismo esa sexualidad. 

Estos avances prometen ser apasionantes y productivos 
en el sentido de que los estudios más importantes de historia 
o de antropología pueden estar desfamiliarizando y desnatu
ralizando radicalmente no sólo el pasado y lo lejano, sino el 
presente. Sin embargo, un aspecto que hace que este análisis 
sea todavía incompleto -que me parece que en realidad ha 
tendido sin advertirlo a refamiliarizar, renaturalizar y peli
grosamente cosificar una entidad que podría ser más produc
tiva si se sometiera a análisis- es la contraposición frente a la 
alteridad del pasado de una homosexualidad relativamente 
unificada que ''hoy conocemos". Parece que el tópico de "la 
homosexualidad tal como hoy la conocemos" o incluso ''la 
homosexualidad tal como hoy la concebimos", para incorporar 
más plenamente el hallazgo antipositivista del cambio intro
ducido por Foucault, ha ofrecido un punto de apoyo retórica
mente necesario para el trabajo de desnaturalización sobre el 
pasado que han realizado muchos historiadores. Pero una 
consecuencia indirecta y desafortunada de esta medida ha 
sido suscribir la idea de que "la homosexualidad tal como hoy 
la concebimos" consta implícitamente de un campo definitorio 
coherente, más que de un espacio de fuerzas superpuestas, 
contradictorias y en conflicto. Desgraciadamente, ello conlle
va más de un problema de simplificación excesiva. En la 
medida en que las relaciones de poder que comprende la defi
nicién de la horno/heterosexualidad han sido estructuradas 
por el sobreentendimiento tácito de los campos de fuerza de 
doble sujeción de una definición conflictiva -como se expone 
en el cuarto capítulo con mayor profundidad-, en la medida 
en que la presuntuosa y mundana implicación de "sabemos lo 
que eso significa" resulta ser "la mentira específica que anima 
y perpetua el mecanismo de autoignorancia, violencia y mani
pulabilidad del hombre homofóbico [moderno]", en esta medi
da estos trabajos históricos, a pesar de su inmensa preocupa
ción, valor y potencial, todavía corren el peligro de reforzar un 
peligroso .consenso de conocimiento sobre lo verdaderamente 
desconocido, más que estructuraciones con vestigios contra
dictorios de la experiencia contemporánea. 

Como ejemplo de este efecto contradictorio, permitidme 
que yuxtaponga dos afirmaciones programáticas de lo que 
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parecían querer ser trabajos paralelos y congruentes entre sí. 
En el pasaje fundacional de Foucault al que me he referido 
anteriormente, de la categoría moderna de "homosexualidad" 
que data del año 1870 se dice que 

Se la caracterizó [ ... ) no tanto por un tipo de relaciones sexua
les como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual, deter
minada manera de invertir en sí mismo lo masculino y lo 
femenino. La homosexualidad apareció como una de.las figu
ras de la sexualidad cuando fue rebajada de la práctica de la 
sodomía a una suerte de androginia interior, un hermafrodi
tismo del alma. El sodomita era un relapso, el homosexual es 
ahora una especie. (p. 57) 

En la explicación de Foucault, la aparición unidireccional 
a fines del siglo diecinueve del :'homosexual" como "una espe
cie", de la homosexualidad como una identidad minoritaria, 
se considera que está ligada a una concepción de la homose
xualidad también unidireccional, continua y emergente en 
términos de inversión y transitividad de género. De hecho, 
según Foucault, esta concepción parece servir de base y cons
tituir el sentido común de la homosexualidad "que hoy cono
cemos". Por otra parte, un análisis más reciente de David M. 
Halperin, que mantiene explícitamente la influencia y el espí
ritu de Foucault pero basándose también en las investigacio
nes de Geo:r_:ge Chaunc'ªv r v o traE;_. constrqve una narración 

muy diferente; pero la construye, en cierto sentido, como si 
fuera la misma: 

La homosexualidad y la heterosexualidad, tal como hoy las 
entendemos, son producciones modernas, occidentales y bur
guesas. No puede encontrarse nada que se les parezca en la 
antigüedad cláSica [. . . ] En Londres y París, en los siglos die
cisiete y dieciocho, aparecen [ . . . ] lugares de reunión social 
para las personas del mismo sexo que tienen las mismas acti
tudes socialmente desviadas hacia el sexo y el género y que 
desean alternar y tener relaciones sexuales entre sí [ .. .) Este 
fenómeno contribuye a la formación de la gran experiencia 
decimonónica de la "inversión sexual", de la inversión del rol 
sexual, en el sentido de que algunas formas de desviación 
sexual se interpretan como una desviación de género o, por lo 
menos, en combinación con ésta. La emergencia de una homo
sexualidad ajena a la inversión, es decir, la formación de una 
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orientación sexual independiente de lps niveles relativos de 
masculinidad y feminidad, tiene lugar durante la última 
parte del siglo diecinueve y solamente encuentra su pleno 
desarrollo en el siglo veinte. Su expresión más elevada es el 
"hombre gay que parece y actúa como un heterosexual", un 
hombre diferente a otros hombres en ningún otro aspecto más 
que en el de su "sexualidad".�� 

Halperin habla de por qué y cómo ha sido llevado a dife
rir de Focault al analizar la "inversión" como una faSe que -en 
efecto precedió a la "homosexualidad". Lo que no dice es que 
su interpretación de la "homosexualidad" tal "como hoy l a  
entendemos" (su presunción del sentido común del lector, la 
conceptualización en tiempo presente de la homosexualidad, 
el punto a partir del cual todos los experimentos de diferen
ciación concebidos deben proceder) es prácticamente opuesta 
a la de Focault. En opinión de Halperin, lo que presumible
mente define la homosexualidad moderna "como hoy la enten
demos", bajo la forma del hombre gay que parece y actúa como 
un heterosexual, es la intransitividad de género; para 
Focault, en cambio, bajo la forma del hombre feminizado o la 
mujer virilizada, es la transitividad de género. 

Creo que lo que oscurece esta diferencia entre los dos his
toriadores es la congruencia estmctural subyacente en las dos 
explicaciones, puesto que cada una de ellas es una narración 
unidireccional de suplantación. Ambas trazan un marco .glo
bal sobre la completa modificación conceptual de los modelos 
anteriores relativos a las relaciones entre personas del mismo 
sexo. En cada historia un modelo es Sliplantado por otro que, 
a su vez, puede ser nuevamente suplantado; en ambos casos 
el modelo suplantado abandona posteriormente el marco de 
análisis. Para Halperin, el poder y el interés de una idea pos
tinversión de "orientación sexual independiente de los niveles 
relativos de masculinidad y feminidad" parece indicar que esa 
idea debe considerarse necesariamente como una suplanta
ción del modelo de inversión; parece, pues, suponer que todos 
los elementos del modelo de inversión que aún pueden encon
trarse en las concepciones contemporáneas de la homosexua
lidad pueden ser vistos como meros residuos históricos cuyo 
proceso de desvanecimiento, por muy prolongado que sea, no 
merecen ninguna atención analítica. El punto de llegada de la 
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narración de Halperin difiere del de Focault, pero no su pro
cedimiento: del mismo modo que Halperin, tras descubrir un 
importante modelo de intervención, presupone que también 
debe de haber un modelo de sobrevención, Focault ya había 
previsto que la intervención de un discurso minorizador sobre 
la identidad sexual en el siglo diecinueve en un discurso pre
viamente existente y universalizador sobre los actos sexuales 
"sodomíticos" debía de significar, a efectos prácticos, el eclip
se de este último. 

Esta suposición es significativa sólG si -como sostendré
los mayores efectos de la definición moderna de la hamo/hete
rosexualidad tienden a provenir precisamente de la falta de 
explicitud o de la negación de las brechas que se abren entre 
las largamente coexistentes concepciones minorizadoras y 
universalizadoras, o de transividad o intransividad de género, 
con respecto a las relaciones entre personas del mismo sexo. 
Sin embargo, si este argumento es cierto, entonces el papel 
desempeñado por estas narraciones históricas presenta algu
nas implicaciones inquietantes. Por ejemplo, para alguien que 
como yo vive en un Estado donde ciertos actos que reciben el 
nombre de "sodomía" son delictivos al margen del género, de 
la "identidad" hamo/heterosexual de las personas que los 
practican, la amenaza de la yu:<taposición en esa prohibición 
contra los actos de una serie de sanciones adicionales e injus
tificadas ligadas a la identidad sólo puede ser exacerbada por 
la insistencia de la teoría gay en que el discurso de los actos 
no puede representar más que un vestigio anacrónico. Este 
libro querrá mostrar cómo se estructuran las cuestiones re la
ti vas a la definición moderna de la homolheterosexualidad, no 
por la suplantación de un modelo y el consecuente desvaneci
miento de otro, sino por las relaciones que posibilita la coe
xistencia no racionalizada de diferentes modelos durante. los 
períodos en que coexisten. Es.te objetivo no implica la cons
trucción de narraciones históricas alternativas a las de 
Foucault y sus discípulos, sino una nueva labor de atención y 
éafasis dentro de esas valuosas narraciones, intentando quizá 
desnarrativizarlas de algún modo mediante el análisis del 
espacio transfoÍ'Inativo de contradicción que trazan y pasan 
por alto de forma silenciosa. En estos capítulos, por lo tanto, 
no he procurado enfatizar la alteridad de concepciones desa
parecidas o ahora supuestamente lejanas sobre las relaciones 
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entre personas del mismo sexo, sino que me he centrado en 
esas concepciones históricas imprevisiblemente plurales, 
variadas y contradictorias cuya fuerza residual rile hecho, · 

renovada- parece hoy más palpable. Mi primer objetivo es 
desnaturalizar el presente antes que el pasado; es decir, hacer 
que ''la homosexualidad tal como hoy la conocemos" sea 
menos destructivamente presumible. 

Axioma 6: La relación de los estudios gays con los debates 
. sobre el canon literario es, y más vale que sea, tortuosa. · 

Cuando empecé a trabajar en Epistemolog!a del armario, 
mientras trataba de decidirme por un texto literario que ofre
ciera un primer ejemplo de la clase de argumento que quería 
presentar, me encontré dando vueltas alrededor de un texto 
de 1891, una narración que, a pesar de surelativa brevedad, 
ha resultado ser un punto de referencia duradero y poderoso 
de la intertextualidad masculina gay y que, de hecho, ha ofre
cido un símbolo físico duradera y poderoso del deseo del hom
bre gay. La novela cuenta la historia de un joven inglés famo
so por su extrema belleza, que parece delatar su origen aris
tocrático, un origen también marcado, sin embargo, por el 
misterio y una inoportuna alianza de clases. Aun cuando el 
hermoso joven da nombre al libro e imprime su imagen física 
en él, la narración es más propiamente la historia de un trián
gu1o de hombres: un segundo hombre de más edad es tortura-. 
do por un desea hacia el joven para el que no puede encontrar 
ningún modo directo de expresión, y un tercer hombre, que 
simboliza la cortesía y la sociedad, y que ejérce la autoridad 
discursiva cuando el hermoso joven asesina al torturado ena
morado y él mismo, a su vez, muere de forma ritual hacia el 
final de la novela. 

No obstante, pensé que quizá este texto ofrecía una base 
insuficiente para una hipótesis cultural. ¿Debía escoger dos 
textos? Todavía no es corriente interpretar El retrato de 
Dorian Gray y Billy Budd a la luz el uno del otro, pero. eso 
únicamente puede constatar el poder de los cánones literarios 
angloamericanos para aislar y deformar la interpretación de 
textos políticamente importantes. En cualquier .canon gay 
masculino estas dos obras experimentales contemporáneas 
deben de ir aparejadas como textos qu-e inauguran nuestra 
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época moderna, y las diferencias convencionales de estilo, ubi
cación literaria, origen nacional, carácter de clase, estructura 
y temática deben dejar de darse por supuestas y deben revi
sarse a la luz de su asombrosa congruencia erótica. El libro 
del hermoso cuerpo de un hombre inglés sobre un lienzo inter
nacional; el libro de su inscripción y evocación a través de un 
trío de figuras masculinas -el joven adorable, el enamorado 
atormentado y el hábil maestro de las normas del discurso de 
todos ellos-; la historia en que el enamorado es asesinado por 
el joven y éste, a su vez, sacrificado; la magistral narración 
que, por último, formula, preserva, explota y desublima con 
destreza la imagen corporal del hombre: El retrato de Dorian 
Gray y Billy Budd son ambos ese libro. 

El año 1891 es un buen momento para encontrar una 
muestra de los discursos inaugurales de la horno y heterose
xualidad modernas -en la medicina y la psiquiatria, en el len
guaje y el derecho, en la crisis de la posición de la mujer, en la 
carrera del imperialismo. Billy Budd y El retrato de Dorian 
Gray se encuentran entre los textos que han sentado las con
diciones para una identidad homosexual moderna. Y en la cul
tura euroamericana del siglo pasado ha sido un hecho notable 
que los textos fundacionales de la cultura gay moderna -En 
busca del tiempo perdido y Muerte ·en Venecia, por ejemplo, 
junto con El retrato de Dorian Gray y Billy Budd- a menudo 
hayan sido los mismos textos que activaron y divulgaron las 
imágenes y las categorias más poderosas para lo que ahora es 
visible como el canon maestro de la homofobia. 

Ni El retrato de Dorian Gray ni Billy Budd son en lo más 
mínimo textos oscuros. Ambos están al alcance de todo el 
n1undo en numerosas edicior1es IÚsticas y, convenientemente 
breves y diferentemente canónicos dentro de narrativas 
nacionales distintas, son habitualmente impartidos en los 
programas académicos. Sin embargo, en cuanto a lo que se 
enseña así como a lo que se canoniza, se está tan cerca de dis
ciplinar la interpretación permitida de cada uno de ellos que 
incluso la contetn]J'oraneidad de ambos textos (El retrato de 
Dorian Gray fue publicado como libra en el año en que Billy 
Budd fue escrito) puede asustar. El que todos los personajes 
principales de la arquetipica "alegoria del bien y del mal" 
americana sean ingleses; el que la arquetípica "alegoría del 
arte y la vida" inglesa de fin de siglo fuera un acontecimiento 
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suficientemente americano para aparecer en una revista para 
editores de Filadelfia nueve meses antes de que fuera un libro 
londinense muestra los vinculas internacionales de estos dos 
textos literarios; la disciplina canónica que borra estos vincu
las internacionales todavía tiene más libertad de acción para 
borrar el intertexto y lo intersexuado. ¿Cómo podría operar la 
estrategia de un nuevo canon en este espacio? 

Los debates contemporáneos sobre la cuestión del canon 
literario suelen estructurarse o bien alrededor de la posibili
dad de cambio, reorganización y nueva función de los textos 
dentro de un canon maestro global de literatura -la estrate
gia que consiste en añadir, por ejemplo, a Mary Shelley en la 
Antologia de Norton- o en torno de la visión, más defendible 
por ahora desde el punto de vista teórico, de un canon maes
tro explosivo cuya escisión produciría o al menos dejaría sitio 
para una pluralidad potencialmente infinita de minicánones 
especificados de acuerdo con su cobertura temática o estruc
tural o con su autoría; por ejemplo, cánones canadienses· fran
cófonos o esquimales; agrupaciones de realismo mágico o de 
alegoría nacional; la tradición de blues; la narrativa obrera; 
cánones sobre lo sublime o la autoreflexión; cánones afrocari
beños; cánones de escritoras angloamericanas, etc. 

No obstante, los efectos más productivos del canon que 
han tenido lugar en los estudios literarios recientes no han 
surgido ni del canon maestro ni de una pluralidad de cánones, 

...,o:;.\.w k J2 �iN.er-.ar.r.l.t\!1 e.nt.:r.&> ..amhn..� .m.ndPJ.!Lq ..F .. � .ft,qll:l .l.NS>.r...ar
ción la mayoría de los nuevos y plurales minicánones han fra
casado en desplazar al canon maestro de su centralidad empí
rica en las prácticas institucionales como la edición y la ense
ñanza, aunque han hecho que algunos trabajos y autores 
específicos hayan podido ser incluidos en el mismo. Sin 
embargo, su efecto más importante ha sido poner en entredi
cho, si no la centralidad empírica, al menos el anonimato con
ceptual del canon maestro. El ejemplo más notable se ha pro
ducido en los estudios feministas de literatura, que, por una 
parte, confrontando el canon maestro con cánones alternati
vos de literatura femenina, y, por otra parte, interpretando 
con rebeldía el canon maestro, no solamente han reorganiza
do su índice de materias sino que, de forma más importante, 
le han dado un nombre. Aunque toda,ia es en algunos aspec-. 
tos importantes el canon maestro, ahora ya no püede librarse 
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de autodenominarse también, con todas las sflabas, como un 
canon específico, un canon dominante, en este caso de domi
nio de los hombres sobre �y contra- las mujeres. Quizá las 
mujeres nunca más necesiten -esperemos que nadie- sentir
se acogidas por la antología literaria de Norton, mayoritaria
mente compuesta de hombres blancos, con el insolente saludo 
implícito: "No soy nadie, ¿quién eres tú?" 

Existe, pues, una historia esperanzadora de formación de 
un canon femenino que, operando en una suerte de movi
miento de tenazas con un proceso feminista de nominación del 
canon dominante, ha sido en varios aspectos una buena estra
tegia, a juzgar por los resultados. Sin embargo, lo mucho que 
debe la esperanzadora claridad de esta historia a la dura tos
quedad y visibilidad con la que mujeres y hombres son, en 
casi todas las sociedades, distinguidos entre sí de forma públi
ca y terminante sólo emerge cuando se intenta aplicar el 
mismo modelo a esa forma de opresión estructurada de modo 
muy diferente aunque íntimamente relacionada con la ante
rior, que es la homofobia moderna. Como hemos visto, sólo 
recientemente -y estoy argumentando de forma muy incom
pleta y desordenada, aunque hasta cierto punto cruda y vio
lenta� una combinación de fuerzas discursivas ha forjado, 
para mujeres y hombres, una posible identidad homosexual, 
aunque profundamente proscrita, en la cultura euroamerica
na. En la medida en que esta identidad se puede ubicar, exis
te claramente la .oosibilidad -actualmente ¡¡olicada en el 

campo de la crítica literaria- de recopilar cánone.s alternati
vos de literatura gay y lésbica como cánones minoritarios, 
como una literatura de opresión, de resistencia, ·de supervi
vencia y de producción heroica. No obstante, esta visión 
moderna de las lesbianas y los hombres gays como una pobla
ción minoritaria claramente identificable es evidentemente 
anacrónica en relación con la literatura anterior; e incluso en 
relación con la literatura moderna parece tambalearse en 
algunos aspectos importantes del análisis implícito que ofre
ce de los mecanismos de homofobia y de deseo entre personas 
del mismo sexo. En este complicado contexto se vuelve espe
cialmente reveladora la relación entre la literatura .lésbica y 
gay como canon minoritario y el proceso por resaltar las ten
siones y torsiones homosociales, homosexuales y homofóbicas 
del canon maestro ya existente. 
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Sin embargo, es reveladora únicamente para aquéllos de 
nosotros para quienes las relaciones que hay dentro de los 
cánones y entre ellos son relaciones activas de pensamiento. 
Desde los guardianes de un canon que ya está muerto nos 
llega una pregunta retórica; es decir, una pregunta planteada 
con la arrogante intención de mantener la ignorancia. 
¿Existe, en palabras de Saul Bellow, un Tolstoi de los zulús? 
¿Ha existido hasta ahora -preguntan sin esperar respuesta 
los defensores de un programa de estudios monocultural- un 
Sócrates de Oriente, un Proust afroamericano, un 
Shakespeare femenino? Por insultante o necia que sea la pre
gunta, en el contexto actual de debate no ha sido improducti
va. El responderla de buena fe ha supuesto recurrir a estudios 
que atraviesan toda una variedad de frentes críticos: los tex
tos canónicos o de historia mundial de las culturas que no son 
euroamericanas, para empezar, pero también las funciones no 
universales del alfabetismo y la literatura, la secularización y 
sacralización contingente y desigual del reino estético; las 
relaciones de lo público con lo privado en la clasificación de 
géneros, el culto al autor individual y la organización de la 
educación en el campo de las humanidades como una cara 
forma de obra maestra de teatro. 

Además, la insolente y categórica pregunta es molesta por 
la multiplicidad de resonancias que tiene en los distintos tra
bajos de investigación:' estünula o irrita o se manifiesta de 

tó'rma d.i.Stitité. en el Contéxtó cte 18.s cu1ú1ras orales o esenias; 
de las culturas colonizadas o colonizadoras, o culturas que 
han tenido ambas experiencias; de los pueblos concentrados o 

'diseminados; de las tradiciones parcialmente internas o 
mayormente externas con respecto a la cultura dominante de 
finales del siglo veinte. 

Desde el punto de vista de esta presencia académica rela
tivamente nueva e incipiente, el movimiento de estudios gays, 
¿qué resonancias particulares se pueden alcanzar planteando 
la pregunta a nuestra manera -y esperando una respuesta? 
Veamos qué tal suena. 

¿Ha existido alguna vez un Sócrates .gay? 

¿Ha existido alguna vez un Shakespeare gay? 

¿Ha existido alguna vez un Proust gay? 
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¿Lleva vestido el Papa? Si estas preguntas asustan, no es 
menos como tautologías. Una respuesta breve, aunque muy 
incompleta, puede ser que no sólo ha existido un Sócrates, un 
Shakespeare y un Proust gays, sino que sus nombres son 
Sócrates, Shakespeare y Proust; y, además, son toda una 
legión -docenas o cientos de las figuras canónicamente más 
significativas de lo que los monoculturalistas se placen en 
considerar "nuestra" cultura. 

N o obstante, lo que hoy se ofrece en la mayor parte del 
ámbito inteleCtual )i de los prognimas de estudios es una res
puesta incluso más breve a preguntas de este hpo: no pre

guntéis; o, menos lacónicamente: no hace falta saberlo. Por 
consiguiente, la vasta preponderancia de estudiosos y docen
tes, incluso los más liberales, simplemente ni preguntan ni 
saben. Como mucho, .si son comunicativos, descartan pregun
tas como éstas con los siguientes pretextos: 

l. El lenguaje apasionado en l a  atracción entre personas 
del mismo sexo era muy común en cualquiera que sea el perí
odo del que se trate y, por lo tanto, no debían de tener ningún 
sentido. O 

2. Las relaciones genitales entre personas del mismo sexo 
podían haber sido perfectamente comunes durante el período 
del que se trate, pero dado que no existía un lenguaje para 
referirse a ellas, no debían de tener ningún sentido. O 

3 .  Las actitudes frente a la homosexualidad eran intole
rantes por aquellos tiempos, a diferencia de ahora; así que 
probablemente la gente no hacía nada. O 

4. Las prohibiciones contra la homosexualidad no existían 
entonces, a diferencia de ahora; .así que si se hacía algo, no 
tenía ningún sentido. O 

5. La palabra "homosexualidad" no fue acuñada hasta 
1869; así que antes de entonces todo el mundo era heterose
xual. (Evidentemente, la heterosexualidad siempre ha existi
do). O 

6. Del au�or del que se habla se dice o se rumorea que tuvo 
una relación con alguien del sexo contrario; por 1o tanto, sus 
sentimientos hacia las personas de su mismo sexo no debían 
de tener ningún sentido. O (bajo un sistema qui?-ás un tanto 
diferente de evidencia admisible) 

7. No hay ninguna prueba irrebatible de homosexualidad 
tal como el esperma extraído del cuerpo de otro hombre o una 
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fotograña de la autora desnuda con otra mujer; en conse
cuencia, cabe suponer que el autor debía de haber sido fer
viente y exclusivamente heterosexual. O (como último recur

so) 
8. El autor o sus relaciones importantes pueden muy bien 

haber sido homosexuales·, pero seria prov1nciano permitir que 
este hecho tan insignificante afectara a nuestra comprensión 
de cualquier proyecto serio de vida, escritura o pensamiento . 
. . . Estas respuestas reflejan, como ya hemos visto, algunas 

cuestiones reales de definición sexual e historicidad; pero sólo 
las reflejan y no dicen mucho de ellas. El parecido de familia 
entre este grupo de respuestas sumamente comunes procede 
de su proximidad a la gramática central de "no preguntéis"; 
"no hace falta saberlo". "No ocurrió"; uno tiene ninguna impor
tancia"; '1no significó nada"; "no tiene consecuencias interpre
tativas"; "dejad de preguntar a partir de aquf'; "dejad de pre
guntar a partir de este momento"; "sabemos de antemano 
cómo podría afectar la alusión a esta diferencia"; "da lo 
mismo"; "no significa nada". Los planes de censura más abier
tamente represivos, como la oposición literalmente mortífera 
de William Bennett a la educación sobre el sida en las escue
las alegando que transmitirla tolerancia hacia las vidas de los 
homosexuales, se vuelven, a través de esta in.ovilización del 
poderoso mecanismo del "secreto a voces", perfectámente con
gruentes con las suposiciones fluidas y desdeñosas de Jo urba
no y \o pseudourbano . 

Y, aun así, el absoluto protagonismo canónico de la lista 
de autores sobre quienes se podría pensar en preguntar estas 
cuestiones (¿Cuál fue la estructura, la función y el entamo 
histórico relativo al amor entre personas del mismo sexo para 
Homero, Platón o Safo? ¿Y qué hay de Eurípides o Virgilio? Si 
Marlowe era gay, ¿qué hay de Spenser o Milton? 
¿Shakespeare? ¿Byron? ¿Shel!ey? ¿Montaigne, Leopardi . . . ? 
¿Leonardo, Michelangelo . . .  ? ¿Whitman, Dickinson 
(¿Dickinson?), Tennyson, Wilde, Woolf, Hopkins, pero Bronte? 
¿Wittgenstein, pero . . .  Nie.tzsche? ¿Proust, Musil, Kafka, 
Cather, pero . . .  Mann? ¿James, pero .. .  Lawrence? ¿Eliot? 
¿pero . . .  Joyce?) La propia importancia de esta lista y su elas
ticidad aparentemente casi infinita sugiere ql!-e nadie puede 
saber de antemano dónde se deben trazar los límites de una 
investigación específicamente gay o hasta dónde puede hacer 
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fa:lta o ser capaz de conducir una teorización gay de incluso la 
alta cultura hegemónica de la tradición euroamericana. La 
reciente aparición de incipientes pero ambiciosos programas y 
cursos de estudios gays y lésbicos, con la inclusión de univer• 
sidades como las de la Ivy League*, quizá hagan que sea posi
ble por primera vez preguntar estas difíciles cuestiones desde 
el mismo corazón de las poderosas instituciones culturales a 
las que pertenecen, así como desde los puestos institucionales 
marginales y precarios desde los cuales durante mucho tiem
po-ha "emari::ido el trabajo más valeroso en este campo. 

Además, como vengo indicando, las energías intensamen
te contradictorias y volátiles que todos los periódicos nos 
demuestran diariamente que circulan incluso en este momen
to ,  en nuestra sociedad, en tomo a las cuestiones relativas a 
la definición de la hamo/heterosexualidad muestran una y 
otra vez lo absurda que es la pretensión urbana de tener una 
historia clara y simple que contar sobre las características y 
los significados de qué son y ·quiénes son homosexuales y 
heterosexuales. El ser gay o el ser potencialmente clasificable 
éomo gay en este sistema -es decir, el ser sexuado y generiza
do- es caer bajo los auspicios radicalmente superpuestos de 
un discurso universalizador de actos o relaciones y, al mismo 
tiempo, de un discurso minorizador de tipos de personas. 
Debido a la doble sujeción implícita en el espacio en el que 
coinciden los modelos universalizador y minorizador, los inte
reses que hay en juego en los asuntos relativos al control de 
las definiciones son sumamente altos. 

Evidentemente, este análisis indica que es indispensable 
una pedagogía que p)leda abordar el canon tradicional euroa
mericano ni como algo muy desacreditado ni como algo muy 
estable. Un canon que se vea genuinamente unificado por el 
mantenimiento de una tensión particular de la definición de 
la horno/heterosexualidad apenas puede ser desmantelado; 
per{) tampoco puede ser siempre tratado como el depósito de 
verdades "tradicionales" y tranquilizadoras que puedan ser 
motivo de consolidación o congratulación. En la medida en 

*N.T: Las ocho universidades más prestigiosas de Estados Unidos: Brown, 
Columbia, Cornell, DarttD.outh College, Harvard, _Princeton, Pennsylvania 
y Ya!e. 
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que se considere que los problemas relativos a la definición de 
la horno/heterosexualidad, en una cultura intensamente 
homofóbica, son precisamente inherentes a los nexos funda
mentales de esa cultura, este canon siempre debe ser tratado 
de tendencioso. Se hace evidente que las consideraciones rela
tivas al canon, aunque vitales en sí mismas, no pueden ocu
par el sitio de las ·cuestiones relativas a las relaciones peda
gógicas dentro del canon y a propósito del mismo. La propia 
canonicidad, pues, parece el relleno necesario de olvido piado
so que permite la transmisión de ·una generación a otra de 
textos que tienen el potencial de desmantelar los impactados 
cimientos sobre los que descansa una cultura determinada. 

Ya anticipo que para un interlocutor como William 
Bennett un punto de vista como éste seguramente evoca la 
siniestra sublimación propia de aquéllos de nosotros educados 
en los oscuros días del campus de finales de los sesenta. Debo 
confesar que esta especificación demográfica es exactamente 
cierta en mi caso. De hecho, puedo ser más precisa acerca del 
lugar en el que yo seguramente adquíri esta perspectiva de l a  
alta volatilidad d e  los textos canónicos. En e l  infame Cornell 
de los infames últimos años de los sesenta tuve el privilegio. 
de tener profesores que depositaron sus pasiones más morda
ces tanto en los textos como en los estudiantes. Como un mon
tón de estudiantes universitarios intelectualmente ambicio
sos, gravité en la órbita de Allan Bloom; mis amigos y yo imi
tábamos, de forma muy afectuosa y más que superficial, su 
implicación personal en todos los trabajos de interpretación y 
su "p-p-p-pasión" -su acento en la consonante oclusiva, en 
parte involuntario y en parte teatral, completamente fasci
nante, para nosotros dramatizaba el potencial explosivo que 
él prestaba a todo nexo interpretativo. Fue de Bloom, tanto 
como de teóricos más explícitamente literarios y desconstruc
tivistas o de otros más de izquierdas, que yo y algunos otros 
de la generación de finales de los sesenta aprendimos las 
urgencias y los placeres de leer a contracorriente de lo que 
parecía evidente en los textos influyentes. Las denominadas 
políticas prácticas .conservadoras que incluso entonces tan a 
menudo parecían reducir las vitales interpretaciones de 
Bloom a unos pócos estereotipos y prescripciones burdamente 
peligrosos no fueron suficientes, al menos durante un tiempo, 
para eclipsar la lección de que los verdaderos pecados contra 
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el espíritu santo serian leer sin correr riesgos, escribir o 
hablar sin descubrirse uno mismo por esotéricarnente que 
fuera, interpretar sin someterse al perverso peligro de activar 
todas las fuerzas contradictorias de cualquier texto canónico 
sólo sernidomesticado. 

Ahora, leyendo El cierre de la mente moderna, los esplén
didos atractivos pedagógicos de este gran divulgador -esto es, 
de este gran profesor- me vienen de nuevo a la memoria. 
Junto con la emotiva gratitud por darnos la posibilidad de 
hacer trabajos de lectura extravagantes pero fundamentales, 
en retrospectiva también reconozco más explícitamente las 
directrices de lo que para mí han sido las reconstrucciones 
canónicas antihomofóbicas. Para Bloom, así como para un 
proyecto específico de estudios gays dentro del canon tradi
cional, la historia del pensamiento occidental está en gran 
parte constituida y motivada por una inestimable historia de 
relaciones pedagógicas o pederastas entre hombres. En un 
capítulo cumbre persuasivamente titulado "Nuestra ignoran
cia", por ejemplo, Bloom condensa la cultura occidental en la 
narrativa que va del Fedro a Muerte en Venecia. La crisis de 
la cultura moderna de Aschenbach, el protagonista de la nove
la de Thomas Mann, es vista como el entumecimiento de las 
lecturas realizadas dentro de su canon intrínsecamente explo
sivo. Como explica Bloom: 

A medida que Aschenbach se va sintiendo cada vez más obse
sionado por el muchacho de la playa, acuden a su mente citas 
del Fedro [ ... ] el Fedro era una de las cosas que seguramente 
había leído de joven Aschenbach mientras estudiaba griego. 
Pero se suponía que su contenido, discursos sobre e1 amor de 
un hombre hacia un muchacho, no debía afectarle. El diálogo, · 
como tantas cosas que había en la educación alemana, no era 
más que otro retazo de "cultura", de información histórica, 
que no había pasado a formar parte de un todo coherente y 
vital. Esto es sintomático del entumecimiento de la propia 
actividad cultural de Aschenbach." 

Bloom teme por la petrificación de estas pasiones dentro 
de la tradición. No obstante, el otro peligro que según Bloom 
amenaza la vitalidad cultural no es el hecho de que se pueda 
acabar con estos deseos, sino que puedan ser expresados. 
Para Bloom -y en esto creo que ofrece una descripción inge-
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niosamente fiel y sincera de la cultura hegemónica occiden
tal- la estimulación y la glamorización de las energías del 
deseo intermasculino (¿y quién podría negar que realiza un 
trabajo envidiable en la glamorización de las mismas?) supo
nen un proyecto incesante que, para preservar esta tradición 
contradictoria, debe coexistir con un proyecto igualmente 
incesante de negación, postergación u omisión de su satisfac
ción. Con una hidráulica mecanicista más reduccionista que 
la que él reprueba en Freud, Bloom culpa a los movimientos 
de liberación sexual de los sesenta -a todos ellos, pero evi
dentemente, en este contexto filosófico, el movimiento gay 
debe cargar con la mayor parte de culpa- por desperdiciar las 
reservas de energía catéxica que supuestamente, debido a ]a 
represión, se mantienen en un estado exaltado de predisposi
ción a ser invertidas en empresas culturales. Así, a la vez que 
la "diversidad de expresión erótica" de Platón (p. 24 7) ha sido 
desperdiciada en puro sexo, ahora supuestamente lícito, "el 
león que rugía al otro lado de la puerta del armario" se ha con
vertido en "un gatito domesticado" (p. 102). Desde el apenado 
punto de vista de Bloom, "la pasión sexual no es ya peligrosa 
en nosotros" (p. 102); '1as diversas liberaciones dilapidaron 
esas maravillosas energías y tensiones, dejando las almas de 
los estudiantes exhaustas y fláccidas" (p. 5 1 ). 

Bloom, pues, protege sin disculparse por ello la santidad 
del armario, ese curioso espacio interno a la vez que marginal 
con respecto a la cultura, es decir, fundamentalmente repre
sentativo de las pasiones y contradicciones que lo motivan, 
incluso estando marginado por sus ortodoxias. El movimiento 
moderno minorizador y normalizante a favor de la igualdad 
de derechos para las personas de identidades sexuales diver
sas representa, según Bloom, un serio declive del privilegio 
cultural más precario de un pasado en el que "había un lugar 
respetable para la marginalidad, que era la bohemia. Pero 
tenia que justificar sus prácticas heterodoxas con sus logros 
artísticos e intelectuales" (p. 244). El frágil y precioso pacto 
simbólico por el cual un grupo pequeño y vagamente identifi
cado representaba las verdades ocultas y quizá peligrosas de 
una cultura a la vez que dependía de su exigua tolerancia es, 
según esta explicación, exactamente igual que la posición de 
Sócrates y, por extensión, del filósofo/maestro ideal, de 
alguien que descubre las verdades peligrosas del cuerpo de l a  
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cultura a una audiencia joven y pasajera cuya propia sed por 
estas iniciaciones sea probablemente, a lo sumo, nada más 
que una fase por la que atraviesan. Bloom escribe de manera 
conmovedora, 

[Él] Se halla, por lo tanto, necesariamente en la más funda
mental tensión con todos excepto con los de su propia clase. Se 
relaciona con todos los demás irónicamente, esto es, con sim
patía y juguetona distancia. Es imposible cambiar. el carácter 
de su relación con_ ellos porque la desproporcióri entre él- y 
e.tlos está flrmemente enraizada en la Naturaleza, Así, pues, 
carece de expectativas de un progreso esencial. Tolerancia, no 
derecho, es lo más que puede esperar, y la conciencia de la fra
gilidad básica de su situación y de la de la filosofia hace que 
se mantenga vigilante. (p. 293) 

En la vida de los griegos, Sócrates, como depositario indi
vidual del deseo entre personas del mismo sexo en la tradición 
homoerótica de la alta cultura homofóbica occidental, depen
de para su supervivencia de las falsas percepciones de que su 
prestigio procede de su poder para desmistificar. Además, el 
pacto entre el filósofo y la juventud se mantiene no sólo por el 
amor, sino por el vínculo quizá necesariamente elitista cons
tituido por el mutuo desprecio. Sócrates cree que puede per
mitirse despreciarlos por no tomarle por lo que es ("Ctitón, el 
ttadre de familia , viensa en Sócrates como en un buen qadre 
de familia. Laques, el soldado, piensa en Sócrates como en un 
buen soldado" [p. 293]). Mientras tanto, se permiten ser con
descendientes ante el espectáculo de lo que ambos se compla
cen en considerar como una cierta diferencia final e irreduci
ble de ellos mismos. N o es de extrañar, pues, que estos estre
chos lazos de autocomplacencia cargada de deseo de uno a 
expensas del otro sean difici!es de desatar. 

Lo que Bloom presenta es elocuente como un análisis -si 
en realidad tiene intención de serlo- del prestigio, el magne
tismo, la vulnerabilidad, la autoalienación, la captación y, 
quizá en última instancia, el potencial para una cierta rebel-· 
día inhererente a la cultura canónica del armario. Sin embar
go, eso no es todo, ni mucho menos. Una de las cosas.que pue
den decirse sobre el movimiento gay postStonewall, por ejem
plo, es que, en la medida en que presentó a las mujeres y a los 
hombres gays como una minoria identificable con derechos 
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comparables a los de cualquier otra minoría, sirvió para lla
mar la atención sobre el hecho de que al menos algunas per
sonas se encontraban en posición de pedir que el pacto sim
bólico entre el armario y la cultura fuera renegociado o dero
gado. Evidentemente, este paso ha sido indispensable para 
conseguir resultados que han sido cruciales. Es descorazona
damente prematuro que Bloom se preocupe, al menos con res
pecto a la prohibición homofóbica, de que los tiempos actuales 
sean de tal forma que todo valga, de que "la pasión sexual no 
sea ya peligrosá en nosotros". Nuestra cultura todavia es ló 
bastante peligrosa para que las mujeres y los hombres que 
descubren o temen ser homosexuales, o que son vistos por los 
otros como tales, estén física y mentalmente aterrorizados por 
las instituciones del derecho, la religión, la psicoterapia, la 
cultura de masas, la medicina, el ejército, el comercio, la buro
cracia y la violencia bruta. El progreso político en éstos y otros 
temas semejantes de vida o muerte ha dependido precisa
mente de la ·fuerza de un modelo minoritario de activismo 
gay; la analogía persuasiva y normalizante entre las necesi
dades de los estudiantes gaysllésbicos y, por ejemplo, las de 
los estudiantes negros o judíos, y el -desarrollo de las técnicas 
políticas correspondientes, han permitido el progreso en estos 
campos. Y esta faceta de progreso necesario no puede mo•ili
zarse desde dentro de ningún armario, sino que precisa de los 
muchos y muy arriesgados actos de afirmación y de identifi
cación explícita de muchas personas como miembros de la 
minoría afectada. 

Es igual por lo que respecta al canon. Las inestimables 
formas de crítica y desmantelamiento dentro de la tradición 
oficial, la identificación de lo que es un canon masculino hege
mónico, homoeróticolhomofóbico; de dominio cultural y de 
coacción a través de la doble sujeción erótica, sólo puede for
mar parte de la estrategia de un proyecto antihomofóbico, que 
debe funcionar a modo del movimiento de tenazas que· ya he 
descrito con la nueva creación de cánones gays minoritarios a 
partir del material actualmente no canónico. Evidentemente, 
este proyecto es necesario para apoyar las opciones, talentos, 
sensibilidades, vidas y análisis lésbicos con el mismo nivel de 
importancia cultural que el que tienen algunos hombres gays: 
puesto que: todas las mujeres están al margen de los cánones 
culturales dominantes, con mayor razón lo están las mujeres 
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gays, y a un precio terrible para la vitalidad y riqueza de la 
cultura. Los hombres que escriben abiertamente como gays 
también a menudo han sido excluidos del consenso del canon 
tradicional y ahora pueden intervenir con más fuerza dentro 
de un canon específicamente gay/lésbico. También hace falta 
que el trabajo de investigación gay/lésbico se haga en el seno 
de todos los demás cánones minoritarios. De antemano no 
podemos saber acerca del renacimiento de Harlem más de lo 
que podamos saber acerca del renacimiento de Nueva 
Inglaterra o del renacimiento inglés o italiano, donde se 
deben establecer los límites de un estudio revelador una vez 
empecemos a preguntar -como ahora empieza a preguntarse 
sobre cada uno de estos renacimientos- dónde y cómo se 
manifestaban el poder de los deseos, las personas, los discur
sos, las prohibiciones y las energías gays. Sin embargo, ya 
conocemos lo bastante para saber con certeza que fueron cru
ciales en todos estos renacimientos. (No cabe duda de que ésta 
será la manera de llegar a reconocer un renacimiento en 
cuanto lo presenciemos). 

Axioma 7: Es probable que los caminos de la loidentificación 
sean extraños y recalcitrantes; pero también lo son los 

caminos de la autoidentificación. 

En la introducción de Between Men me sentí obligada a 
ofrecer una breve explicación de cómo veía el posicionamien
to político y teórico de "una mujer feminista que escribe (en 
parte) sobre la homosexualidad masculina";" mi explicación 
era, esencialmente, que se trataba de una combinación sobre 
la que no se había teorizado y que ya era hora de que alguien 
se ocupara de ello. Es evidente que los temas de homosexua
lidad masculina tienen incluso más protagonismo en este 
volumen, y los años que han pasado desde entonces me han 
enseñado más acerca de lo importante, ni que decir tiene obli
gado, que es una explicación de este tipo, y lo igualmente difi
cil que es. Aquí no me refiero al "derecho" que tiene todo el 
mundo a pensar o escribir sobre temas en los que crea que 
puede realizar una valiosa contribución; en la medida en que 
los derechos puedan ser calculados, supongo que la mejor 
forma de calcular este derecho es la contribución que hace un 
trabajo y quién se beneficia de ello. Aparte de la dificultad que 
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supone manejar un lenguaje de derechos, creo que las formu
laciones abstractas siempre parecen conllevar un refuerzo 
oculto del imperativo categórico que puede oscurecer peligro
samente el modo en que realmente funcionan los compromi
sos e identificaciones políticas. Si soy realista, lo que me trae 
a este trabajo no es precisamente que sea una mujer o una 
feminista, sino que soy, concretamente, esta mujer feminista. 
Para escribir un libro hacen falta energías profundamente 
arraigadas, duraderas y a menudo algo opacas; de hecho, 
también pueden hacer falta para leerlo, así como para todo 
compromiso político que pueda valer algo para alguien. 

¿Cuál sería, pues, una buena respuesta a las preguntas 
implícitas sobre la fuerte identificación de grupo de alguien a 
través de las coordenadas políticamente relevantes, ya sean 
de género, de clase, de raza, de sexualidad o de nación? Nunca 
podría haber una versión de "todos deberían de ser capaces de 
establecer esta identificación". Quizá todos deberían, pero no 
lo hacen, y casi nadie hace más que un pequeño núme.ro de 
identificaciones muy restringidamente encauzadas. (Una ide
ología académica actualmente verosímil, por ejemplo, es que 
todas las personas que se hallan en· una posición de privilegio 
de clase deberían identificar a los grupos a través de las coor
denadas de clase; pero ¿quién no ha advertido que la mayoria 
de los escasos estudiosos estadounidenses con menos de cin
cuenta años que han sido capaces de hacer esto de forma fruc
tífera, y a largo plazo, también "da la casualidad de que han 
sido" niños de pañales rojos?). Si la prescripción ética es en 
algo explicativa -y tengo mis dudas- es cualquier cosa menos 
una explicación completa. A menudo me parece, por el contra
rio, que lo que estas preguntas implícitas realmente necesitan 
es una narración directa y personal. Cuando he experimenta
do con este tipo de narrativa, en relación con este proyecto, he 
tenido diversos objetivos en mente." Queria desarmar el 
imperativo categórico que parece hacer tanto por promover la 
hipocresía y la mistificación de los motivos en el mundo aca
démico políticamente correcto. Quería intentar abrir canales 
de visibilidad que pudieran compensar de algún modo la terri
ble unidireccionalidad de la espectacularización cultural de 
los hombres gays, a la cual parece casi imposible no contribuir 
en cualquier trabajo relacionado con éstos. También queria 
ofrecer (aunque en mis propios términos) todos los instru-
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mentas posibles para que los lectores que los necesitaran 
pudieran empezar a deshacer ciertas disposiciones determi
nistas que inevitablemente estructuran estos argumentos. 
Por último, he construido esta narración porque deseaba y 
necesitaba hacerlo, porque su construcción me ha interesado 
enormemente, y lo que he aprendido durante este proceso a 
menudo me ha sorprendido. 

Una de las notas que anexé a una de estas explicaciones, 
en mi libro anterior, señalaba una razón más: "Parte de la 
motivación que hay detrás de mi trabajo sobre este tema", 
escribí, "ba sido la fantasía de que los lectores u oyentes seri
an estimulados de formas muy diversas -a través de la ira, la 
identificación, el placer, la envidia, el 'permiso', la exclusión
a escribir versiones particulares 'como' ésta (sea cual sea el 
significado de esto) y a compartirlas"." Mi impresión, en efec
to, es que algunos lectores de ese ensayo lo han hecho. Una 
implicación de esa ilusionada nota era que no tan sólo las 
identificaciones a través de los ejes definitorios pueden evo
car, apoyar o incluso necesitar una explicación narrativa com
pleja y específica; sino que ocurre lo mismo con la identifica
ción de cualquier persona con su "propio" género, clase, raza, 
sexualidad y nación. Pienso, por ejemplo, en una clase de pos
grado sobre literatura gay y lésbica que impartí unos pocos 
años atrás. La mitad de los estudiantes eran hombres y la 
otra mitad mujeres. A lo largo del semestre todas las mujeres, 
itwh.I.yé-¡··uiv··l71e a ml, sum&"lle¡"lte i&..ThTI<N:las e&� }a diJ."'1:8J.TI:ica. 
de la clase y muy wnscientes de los problemas que represen
taba articular las perspectivas lesbianas con las de los hom
bres gays, atribuimos nuestra incomodidad a cierta oblicui
dad en las relaciones entre nosotras y los hombres dentro de 
la clase. Pero al final del semestre parecía claro que estába- . 
mos paralizadas por alguna discordancia mucho más íntima. 
Parecía que en el grupo de mujeres, todas ellas feministas y 
aparentemente con bastantes puntos en común, se había ins
talado de forma angustiosa y contagiosa una sensación de 
diferencia individualmente interna. A través de un proceso 
que comenzó -pero sólo comenzó- con la ·percepción de algu
nas diferencias entre nuestras definiciones sexuales persona
les, mayormente no explícitas y a menudo un tanto informes, 
pareció que cada mujer de la clase poseía o, mejor, sentía que 
esteba. poseída por la capacidad para hacer que una o más de 
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las demás mujeres dudáram<'s terrible y radicalmente de la 
autoridad de nuestra propia definición como mujeres, como 
feministas y como sujetos posicionales de una sexualidad par
ticular. 

Creo que es probable qu� la mayoría de personas, sobre 
todo las que estén involucradas en cualquier forma de políti
ca relacionada con cuestion�s de identidad -raciales, por 
ejemplo, al igual que de sexualidad y de género- hayan obser
vado o formado parte de mucttos circuitos de negación íntima, 
así como de muchos circuitos de lo contrario. La utilidad o la 
<:a.,.a.<.\.<\.a.<\. <\_"'""""'"'"'-""-• """"-"'-"-� o qeda![ji<¡jca., de. estas_ dinámi, 
cas discordantes no es ni mt>cho menos algo que esté prede
terminado, aunque quizá se suela tener aversión a experi
mentarlas. Estas dinámicas de negación y consolidación no 
son una consecuencia de las políticas de identidad, sino que 
las constituyen. Después de �oda, el identificarse como siem
pre debe incluir múltiples procesos de identificación con. 
También implica identificación en contra de; pero incluso si 
no lo hiciera, las relaciones iri'Plícitas en la identificación con 
están por sí mismas, como seiiala el psicoanálisis, suficiente
mente llenas de emociones de incorporación, disminución, 
inflación, amenaza, pérdida, reparación y negación. En una 
política como el feminismo, además, la eficacia de su autori
dad moral ha parecido depenJer de su capacidad para incluir 
concienzuda y genuinamente a mujeres alienadas entre sf en 
prácticamente todos los demás aspectos de la vida. Habida 
cuenta de esto, existen fuertes motivos políticos para oscure
cer toda posibilidad de diferenciación entre la identificación 
como (una mujer) y la identifiCación con (mujeres en situacio
nes muy diferentes -para las feministas burguesas esto quie
re decir las menos privilegiadtlS. Al menos para las feministas 
relativamente privilegiadas de mi generación, ha sido un artí
culo de fe -y un artículo profundamente educativo- que el 
concebirse como mujer debe significar intentar concebirse, 
una y otra vez, en una suerte de encarnación de situaciones y 
personificaciones cada vez más claramente vulnerables. En 
mi opinión, esta presión haciíi la mistificación -la constante 
refundición, como un acto ¡jlonolítico, de la identificación 
con 1 coma- ha tenido unos co�tes elevados para el feminismo, 
aunque sus recompensas taJllbién han sido considerables. 
�<0>."0'>:> ')»'O 'l.>:> "0<;-,.«,�«,\� }>'>:>'{,\.\«.1> '}Jlr.'L. �-'2Mn!'.haz: la_q;l1RSP-'L <jpJ_ 
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feminismo todavía es un gran tema de debate). La identifica
ción con/ como tiene una resonancia particular para las muje
res que se encuentran opresivamente encajonadas entre las 
viejas ideologías del "desinterés" femenino tradicional y una 
nueva ideología de compromiso feminista que parece empezar 
por el interés propio, pero que está únicamente legitimada por 
oscurecer intencionadamente la mayoría de sus límites. 

Para mejor o peor, las políticas gays dominantes y centra
das en el hombre no han solido estructurse con tanta solidez 
como las del feminismo debido a esta presión ética. Aun así, 
como detallaré en el tercer capítulo, hay todo un conjunto de 
razones diferentes por las que la problemática de identifica
ción con/ como parece tener una resonancia especial en los 
temas relativos a la definición del hombre homoiheterosexual. 
Between Men trató de demostrar que las construcciones 
homofóbicas modernas de la heterosexualidad masculina 
dependen conceptualmente de la distinción entre la identifi
cación de los hombres (con los hombres) y su deseo (hacia las 
mujeres), cuya artificialidad está latente cuando no patente. 
El énfasis (relativamente nuevo) en lo "horno", en la dimen
sión de igualdad, integrada en las concepciones modernas de 
las relaciones de deseo sexual dentro de un género determi
nado, ha tenido un poder constante y activo para poner al des
cubierto esa artificialidad, para mostrar lo cerca que puede 
estar el desplazamiento o incluso la fusión entre identifica
ción y deseo. Así, toda una región social de lo vicario* adquie
re fuertes connotaciones en relación con la definición de la 
horno/heterosexualidad. El tercer capítulo sostendrá que en 
este siglo los procesos de atribución e identificación homose
xual han tenido una importancia fundamental para muchos 
grupos de relaciones estigmatizadas, aunque extremadamen
te poderosas, que implican cadenas proyectivas de inversión 
vicaria: sentimentalismo, kitsch, camp, complicidad, -lascivia, 
malicia y morbosidad. 

*N.T: En inglés "vicario" (uicarious), del latín vicarius, tiene una acepción 
de la que carece el castellarto, pero que se Puede inferir de su sentido pri
mordial (adjetivo que se aplica a la persona que hace las veces de otra subs
tituyéndola en su papel o función). En inglés, por extensión, se usa para 
referirse a la participación empática en la experiencia de otra persona. Es 
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De este modo, podría haberse incrustado un rico y conflic
tivo protagonismo de lo vicario en la definición gay. No hago 
esta observación con la intención de ofrecer una excusa para 
los diferentes catexis, abiertamente vicarios, que motivan 
este estudio; no la necesita ni quizás la pueda tener. Pero esto, 
a su vez, puede indicar cómo las oblicuidades particulares de 
mi aproximación al tema pueden influir en mis hallazgos. 
Puedo decir de forma general que las inversiones vicarias más 
visibles para mí han estado relacionadas con mis experiencias 
como mujer, como mujer gorda, como adulta no procreativa, 
como alguien que es, bajo varios regímenes discursivos dife
rentes, una pervertida sexual y, bajo otros, una judía. Para 
ofrecer un ejemplo: he reflexionado sobre mi capacidad para 
·continuar generando ideas acerca del "armario" en compara
ción con una relativa incapacidad, hasta el momento, para 
tener nuevas ideas sobre las diferencias sustantivas que han 
aportado los imperativos postStonewall para romper o vaciar 
ese espacio. (Evidentemente, a pesar de todos los estímulos 
ofrecidos por el enorme valor de las ideas políticas de la libe
ración gay en las vidas que me rodean y en la mía propia). 
¿Acaso haya influido el hecho de que mi propia relación, como 
mujer, con el discurso gay masculino y los hombres gays se 
corresponda más con la autodefinición gay anterior a los acon
tecimientos de Stonewall de, pongamos por caso, los años cin
cuenta? (en cuyos nombres, tan exóticamente burdos y degra
dantes, hay algo que desaña el reconocimiento; deiando, en ei 
espacio impregnado de estigma del reconocimiento rechazado, 
a veces también un estimulante éter de lo innominado, del 
experimento vivido. 

Proust: "El libro cuyos jeroglíficos no hemos trazado noso
tros mismos es el único libro que de verdad nos pertenece". 
Siento lo mismo acerca del modo en que el libro me pertenece 
y espero que sea así en cuanto al modo diferente en que per
tezca a algunos de sus lectores. 
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vei que a la especificida.d hornósexual masculina que ha centtado.hasta hace 
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epidemiología mundial el sida ito tiene una relación específica con ·Jos hóm· 
bres gays ni . tampoco es probable .que aquí la tenga por mucho tiempo. El.  
reconociffiiento ·de este hecho se reflejó en un cambio discursivo, sorprenden· 
temen te súbito, de todos los medios de comunicación· en el invier"no y a prin· 
cipios de la primavera de 1987. Si bien el foco de atención ohsesivamente 
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homofóbico de fobia al SIDA hasta ese momento convertía en chivos expiato· 
rios a los hombres gays, sometiendo sus prácticas sexuales y estilos de vida 
a una •isibilidad flagrante y eficazmente punitiva, sin embargo funcionó de 
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muy difíciles de intercalar entre si conceptualmente. Quizás el efecto sea de 
mayor perplejidad cuando los perjuicios se condensan en una sola persona, p. 
ej., un hombre gay que no sea de raza blanca. 
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La mentira, la mentira perfecta, sobre Ias personas que cono
ceinos, las relaciones que hemos tenido con ellas, nuestro 
móvil en una determinada acción, formulado por nosotros de 
manera muy diferente; la mentira sobre lo que somos, sobre 
lo que amainas, sobre lo que sentimos respecto a la persona 
que nos ama [. .. ]; esa· mentira es una de las pocas cosas del 
mundo que puedan abrirnos perspectivas a algo nuevo, a algo 
desconocido, que pueden despertar en nosotros sentidos dor
midos p8.ra la contemplación de Wl universo que jamás hubié
ramos conocido. 

La prisionera, Marcel Proust 

La epistemología del armario no es un tema que haya per
dido actualidad o un régimen de conocimiento suplántado. 
Aunque los acontecimientos de junio de 1969 y posteriores 
revitalizaron de · forma crucial la sensación de fuerza, magne
tismo y esperanza de destape gay de muchas personas, el rei
nado del secreto elocuente no dio ni mucho menos un gíro de 
ciento ochenta grados con Stonewall; en algunos aspectos, fue 
todo lo contrarío. Para las finas antenas de la atención públi
ca, la frescura de cada nuevo drama de destape ga;y (sobre 
todo involuntario) parece, en todo caso, sorprender y deleitar 
más que pasar de moda por el ambiente cada vez más inten
so de articulaciones públicas a propósito del amor que es 
famoso por no osar decir su nombre. Una estructura narTati
va tan productiva y con tanta capacidad de adaptación no 
renunciará fácilmente a su control sobre importantes formas 
de significado social. Como señala D.A. Miller en un ensayo, 
el secreto .Puede funcionar .corllo 
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la práctica subjetiva en la que se establecen las oposiciones de 
privado/público, dentro/fuera, sujeto/objeto y se mantiene 
inviolada la santidad de su pri�er término. Y el fenómeno del 
"secreto a voces", como se podría penSar, no provoca el des· 
rnoronamiento de estos binarismos y sus efectos ideológicos, 
sino que constata su fantasmagórico testablecimientO.l 

Hasta en el ámbito individual es notable las pocas perso
nas, incluso entre las más abiertamente gays, que no están 
deliberadamente en el armario con respecto a alguien que es 
personal, económica o institucionalmente importante para 
ellas: Además, la terrible elasticidad de la presunción hetera
sexista significa que, como Wendy en Peter Pan, las personas 
encuentran nuevos muros que se levantan a su alrededor 
incluso mientras dormitan. Cada encuentro con una nueva 
clase de estudiantes, y no digamos ya con un nuevo jefe, un 
trabajador social, un prestamista, un arrendador o un médi
co, levanta nuevos armarios, cuyas tirantes y características 
leyes ópticas y físicas imponen, al menos sobre las personas 
gays, nuevos análisis, nuevos cálculos, nuevas dosis y reque
rimientos de secretismo o destape. Incluso una persona gay 
que haya salido del armario trata diariamente con interlocu
tores sobre quienes no sabe si saben o no; asimismo, es igual 
de difícil adivinar frente a cualquier interlocutor dado si, en 
caso de saberlo, el conocimiento de ello le parecerá muy 
importante. Tampoco es incomprensible que alguien que quie
ra un puesto de trabajo, una custodia o unos derechos de visi
ta, un seguro y una protección contra la violencia, contra la 
"terapia", contra el estereotipo distorsionan te, contra ei escru
tinio ofensivo, contra ni más ni menos que el insultó, contra 
la interpretación fortosa de su resultado corporal, pueda ele
gir deliberadamente permanecer o volver·a entrar en el arma
rio en algunos o todos los segmentos de su vida. El armario 
gay no solamente .es una característica de las vidas de las per
sonas gays, sino que para muchas de ellas todavia es la carac
terística fundamental de su vida social. Y hay pocas personas 
gays, por muy valientes y directas que sean habitualmente y 
por muy afortunadas en el apoyo de sus comunidades más 
inmediatas, en cuyas vidas el armario no sea todavia una pre
sencia determinante. 
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El decir, como aquí diré, que la epistemología del armario 
ha dado una consistencia global a la cultura e identidad gays 
a lo largo de este siglo no significa negar que las posibilidades 
cruciales en torno del armario y fuera del mismo hayan esta
do sujetas a cambios de la mayor trascendencia para las per
sonas gays. Es arriesgado destacar la continuidad y la cen
tralidad del armario en una narración histórica que no tiene 
como punto de apoyo una visión salvadora -ya sea en el pasa
do o en el futuro- de su ruptura apocalíptica. Una reflexión 
que carezca de este enfoque utópico particular corre el riesgo 
de convertir en glamoroso el propio armario, aunque sólo sea 
por defecto; corre el riesgo de presentar sus exacciones, sus. 
deformaciones, su poco poder y su puro dolor como inevitables 
o, de algún modo, valiosos. Si vale la pena correr estos riesgos, 
en parte es porque las tradiciones no utópicas de la escritura, 
el pensamiento y la cultura gays han continuado siendo ·una 
fuente inagotable y maravillosamente productiva para los 
últimos pensadores gays, en ausencia de una lectura racional 
o a menudo incluso comprensiva de sus ideas políticas. No 
obstante, la epistemología del armario también ha sido, a una 
escala mucho mayor y con una inflexión menos honorífica, 
una fuente inagotablemente productiva de la cultura e histo
ria occidental moderna. Mientn¡s que esto podría ser un moti
vo suficiente para considerar la epistemología del armario 
corno un tema de estudio, no debería ser un motivo suficiente 
para centrar el escrutinio en los que viven en el armario (aun
que sea. de forma ambigua) y excluir a quienes en el ambien
te de la cultura heterosexista imponen esta epistemología y a 
cuyas necesidades íntimas de representación sirve de un 
modo menos extorsionante. 

De todos modos, a estas alturas apenas conozco un proce
dimiento alternativo que sea coherente, y puede ser que, por 
razones que ya. discutiremos, esta coherencia no sea posible. 
Pero, como mínimo, dos de los objetivos metodológicos de este 
análisis serán ampliar la circunferencia del escrutinio y 
variar el ángulo de su discurso. 

• • • 

En Montgomery County (estado de Maryland), en 1973, 
un maestro de geología de enseñanza secundaria llamado 
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Acanfora fue transferido a un puesto no docente a instancias 
del Consejo de Educación cuando se supo que era gay. Cuando 
Acanfora habló a los medios informativos de su situación, 
como al programa "60 Minutes" y a la televisión pública 
(PBS), se le negó un nuevo contrato. Acanfora recurrió a los 
tribunales en contra de esta decisión. El tribunal federal del 
distrito que primero oyó su caso apoyó la acción y los motivos 
del Consejo de Educación, sosteruendo que al acudir a los 
medios de comunicación Acanfora había llamado demasiado 
:<:. atención sobre él y su sexualidad, hasta tal punto que 
podría ser perjudicial para el sistema educativo. El tribunal 
de apelación del distrito cuarto discrepó y consideró que las 
revelaciones públicas de Acanfora estaban protegidas por la 
primera enmienda de la Constitución, que se refiere a la liber
tad de expresión. A pesar de invalidar los argumentos del tri
bunal inferior, el tribunal de apelación ratificó su decisión de 
no permitir que Acanfora volviera a la enseñanza. De hecho, 
el tribunal le negó antes que nada el derecho a llevar su caso 
a los tribunales, alegando que no había hecho constar en su 
solicitud de trabajo que en la universidad había sido dirigen
te de una organización de estudiantes homófila -una consta
tación que, como la dirección de la escuela admitió en el tri
bunal, hubiera impedido su contratación. El  motivo para 
mantener a Acanfora alejado de las aulas ya no era el hecho 
de que hubiera hablado demasiado de su homosexualidad, 
sino todo lo contrario, que no había hablado lo bastante. El 
Tribunal Supremo se negó a considerar una apelación.' 

Es sorprendente que los dos fallos judiciales sobre el caso 
Acanfora pusieran de relieve que la homosexualidad del 
maestro "por sí misma" no habría ofrecido un motivo acepta
ble para negarle trabajo. Ambos tribunales se basaron para 
su decisión en una distinción implícita entre el hecho supues
tamente protegido y aislado de la homosexualidad propia
mente dicha de Acanfora, por una parte, y la forma suma
mente vulnerable en que había manejado la información 
sobre ella, por otra. Sin embargo, tan vulnerable resulta este 
último ejercicio, y vulnerable a esta serie de prohibiciones 
contradictorias, que el espacio para poder sencillamente exis
tir como persona gay que se dedica a la enseñanza está com
pletamente acosado, desde ambos frentes, por los vectores de 
una revelación obligatoria y prohibida a la vez. 
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Una incoherencia afín, expresada en los resonantes tér
minos de dístinción entre lo público y lo privado, frustra el 
espacio legal contemporáneo de las personas gays. Cuando en 
1985 el Tribunal Supremo de Estados Unidos se negó a consi
derar una apelación en el caso Rowland u. Mad River Local 
School District, permitió el despido de una orientadora profe
sional bisexual por descubrir su sexualidad a algunos de sus 
compañeros de trabajo. El tribunal juzgó que el acto de des
cubrirse sexualmente no está protegido bajo la. primera 
enmienda, puesto que no constituye una expresión sobre un 
asunto "de interés público". Era, por supuesto, sólo dieciocho 
meses después de que el mismo Tribunal Supremo de Estados 
Unidos hubiera dictaminado, en respuesta al argumento de 
Michael Hardwick de que no era asunto de nadie lo que él 
hiciera, que sí lo era. En resumidas cuentas, si bien la homo
sexualidad, por torpemente juzgada que sea, no se debe con
siderar un asunto de interés público, tampoco, según la opi
nión vinculante del Tribunal Supremo, debe subsistir bajo el 
manto de lo privado.' 

Lo más evidente en toda .esta historia de formulaciones 
judiciales es que se codifica un espantoso sistema de doble 
sujeción que oprime sistemáticamente a las personas, las 
identidades y los actos gays, debilitando a través de las coac
ciones contradictorias del discurso los cimientos de su propia 
condición. No obstante, este reconocimiento político inmedia
to puede complementarse con una hipótesis histórica que va 
en otra dirección. Sostendré que gran parte de la energía 
dedicada a la atención y demarcación que ha girado en torno 
a }as cuestiones homosexuales desde finales del siglo dieci
nueve, en Europa y en Estados Unidos, ha sido impulsada por 
la relación particularmente indicativa de la homosexualidad 
con estructuras más amplias sobre el secreto y la revelación, 
y sobre lo privado y lo público, que eran y son gravemente 
problemáticas para las estructuras sexuales, económicas y de 
género del conjunto de la cultura heterosexista; estructuras 
cuya incoherencia posibilista pero peligrosa se ha vuelto opre
siva y perdurablemente condensada en determinadas figuras 
de la homosexualidad. "El armario" y 81 "salir dei armario", 
ahora a un paso de ser expresiones multiusos para referirse 
al hecho de traspasar una y otra vez casi todos los ejes de 
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representación con connotaciones politicas, han sido las más 
serias y magnéticas de esas figuras. 

El armario es la estructura que deñne la opresión gay en 
este siglo. La formulación legal, planteada por los abogados 
defensores de las libertades civiles, del caso Bowers v . 

. Hardwick como una cuestión principalmente relativa al dere
cho constitucional a la intimidad, y el énfasis liberal, tras la 
decisión del tribunal, en la imagen del dormitorio invadido 
por la policía ("Dejando que los polis se metan de nuevo en eJ 
dormitorio de Michael Hardwick", tituló el Nativé,' como si la 
obtención de poder político consistiera en poner a los polis en 
el lugar al que pertenecen, la calle, y la sexualidad en el espa
cio impermeable que le corresponde) son, entre otras cosas, 
prologanciones y testimonios del poder de Ja· imagen del 
armario. La permanencia de esta imagen es perpetuada 
incluso cuando se cuestiona su inteligibilidad. en respuestas 
antihomofóbicas como la siguiente, ptoducida con motivo del 
caso Hardwick y dirigida a lectores gays: 

¿Qué podéis hacer, solos? La respuesta es evidente. No estáis 
solos y no os podéis permitir el tratar de estarlo. La puerta del 
armario -nunca una protección muy segura- es ahora incluso 
más peligrosa. Debéis salir, por vuestro- propio bien y por el 
bien de todos nosotros. 3 

.Jcc lilrd.1f81ruk 1k ::sa11UR-u-e:t1 i:I.Tnra1 ID-::tuer8-lirtB1atttioo:�.;orr 
la imagen del armario, y su emplazamiento público aparente
mente inequívoco se puede contraponer como una certeza 
epistemológica de salvación contra la ambigua privacidad que 
ofrece el armario: "Si todas las personas gays se descubrieran 
a sus familias", prosigue el mismo artículo, "cien miliones de 
americanos podrían ponerse de nuestro lado . . Los jefes y Jos 
amigos heterosexuales podrian significar cien millones más". 
Y todavía el rechazo de la escuela del distrito de Mad River a 
percibir el destape sexual de una mujer como un acto de 
expresión auténticamente público resuena ·en la fría respues
ta que se da a muchos de estos actos: "Muy bien, pero ¿qué te 
hizo pensar que querría saberlo?" 

Los pensadores gays de este siglo, como veremos, nunca 
han permanecido ciegos a las peijudiciales contradicciones de 
esta metáfora convenida de dentro y fuera del armario de la 
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pri vacidad. Pero sus orígenes en la cultura europea son, como 
los textos de Foucault han demostrado, tan ramificados -y su 
relación con topologías cultur�tles "más amplias" de privaci
dad (p. ej. ,  no relacionadas específicamente con las personas 
gays) es, como Foucault puso de relieve, tan decisiva, tan 
envolvente, tan representativa- que sencillamente nunca ha 
existido una verdadera posil:>ilidad para establecer otra metá
fora alternativa. 

Recientemente escuché en la radio pública nacionalque 
alguien se refería a los sesenta como la década en que la gente 
de color salió del armario. Por lo que a eso respecta, reciente
mente ofrecí una charla para la MLA (Asociación de Lengua 
Moderna [de Estados Unidos]) en la que quise explicar cómo 
es posible salir del armario como mujer gorda. El uso exten
dido y aparentemente ajeno a sus orígenes gays de la expre
sión "salir del armario" puede sugerir que el tropo del arma
rio está tan próximo al coraz�n de algunas preocupaciones 
modernas que podría ser, o ha sido, vaciado de su especifici
dad histórica gay. Pero mi hipótesis es que justamente es todo 
lo contrario. Creo que todo un conjunto de espacios de lucha 
por los sentidos más significativos de la cultura occidental del 
siglo veinte se caracterizan de forma fundamental e indeleble 
por la especificidad histórica \le la definición de lo homoso
cial!homosexual -notablement� pero no exclusivamente mas
culina- desde las postrimerías del siglo pasado aproximada
mente. 6 Entre estos espacios se encuentran, como he indicado, 
los binomios secreto/revelació'l y privado/público. Junto con 
estos binomios de carga epistemológica, y a veces li través de 
los mismos, condensados en las figuras del "armario" y el 
"salir del armario", la crisis específica de definición de la 
horno/heterosexualidad luego lta marcado de forma imborra
ble otras oposiciones binaria� tan fundamentales para la 
organización cultural 

. 
modetr)a como masculino/femenino, 

may oría/minoría, inocencia/iniciación, natural/artificial, 
nuevo/viejo, progreso/decadencia, urbano/provinciano, 
salud/enfermedad, igual/diferente, cognición/paranoia, 
arte/kitsch, sinceridad/sentimentalismo y voluntariedad/adic
ción. L'a crisis de la definición de la homo/h�terosexualidad ha 
calado tan hondo que el hecho ·IJ.e analizar cualquiera de estos 
índices en cU:alguier contexto, en ausencia de un análisis 
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antihomofóbico, quizá signifique perpetuar sin darse cuenta 
las coacciones implícitas en cada uno de ellos. 

Para cualquier cuestión moderna sobre la sexualidad, la 
dicotomía conocimiento/ignorancia no es meramente otra 
más en la cadena metonímica de estos binarismos. El proce
so -al principio restringidamente limitado a la cultura euro
pea, pero bruscamente ampliado y acelerado después de fina
les del siglo dieciocho- por el cual el "conocimiento" y el 
"sexo" . . se- vuelven conceptualmente inseparables (de modo 
que conocimiento significa en primer lugar conocimiento 
sexual; la ignorancia, ignorancia sexual; y cualquier tipo de 
presión epistemológica aparece como una fuerza cada vez 
más impregnada del impulso sexual) es descrito a grandes 
líneas en el primer volumen de la Historia de la sexualidad 
de Foucault. En cierto sentido, fue un proceso, prolon-gado 
casi hasta el retraso, de exfoliación de la génesis bíblica por 
el cual lo que ahora conocemos como sexualidad es un fruto 
-aparentemente el único fruto- que debe arrancarse del 
árbol de la ciencia. En la cultura occidental, la cognición, la 
sexualidad y la transgresión siempre han tendido a ser iman
tadas hacia una alineación rígida aunque no sin fisuras, y el 
período iniciado por el Romanticismo logró esta disposición 
mediante una confluencia notablemente amplia de·]enguas e 
instituciones diferentes. 

En algunos textos influyentes del inicio de este proceso, 
como La Religiosa de Diderot, el deseo que representa la 
sexualidad por sí misma, y por tanto el  conocimiento sexual y 
el conocimiento por sí mismos, es un deseo hacia las personas 
del mismo sexo.' Sin ·embargo, esta posibilidad fue reprimida 
cada vez con mayor energía y, por consiguiente, con mayor 
visibilidad, a medida que la cultura decimonónica del indivi
duo procedía a elaborar una versión del conocimiento/sexua
lidad cada vez más estructurada por su claro rechazo cogniti
vo a la sexualidad entre personas del mismo sexo. El efecto 
gradualmente cosificante de este rechazo' significó que para 
finales del siglo diecinueve, cuando ya era completamente 
corriente -tanto para la reina Victoria como para Freud- que 
el conocimiento significara conocimiento sexual y los secretos, 
secretos sexuales, se había desarrollado una sexualidad par
ticular que estaba singularmente constituida como secreto: el 
objeto perfecto para la ansiedad epistemológica/sexual del 
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sujeto de finales de siglo, entonces insaciablemente exacerba
da. De nuevo, se trataba de una larga cadena de identifica
ciones originalmente bíblicas de una sexualidad que tenía 
una posición cognitiva particular (en este caso, la rutinaria
mente reproducida y adaptada denominación de San Pablo de 
sodomia corno el crimen cuyo nombre no se debe proferir y, por 
consiguiente, cuya accesibilidad al conocimiento es excepcio
nalmente omitida) y que culminó en la declaración pública de 
Lord Alfred.Douglas, en 1894, "Soy el Amor que no osa decir 
su nombre".' En textos como Billy Budd y El retrato de Dorian 
Gray, y a través de su influencia, el terna del conocimiento y 
la ignorancia, de la inocencia y la iniciación, del secreto y la 
revelación, se tomaron completamente imbuidos de un objeto 
concreto de cognición: no ya de la sexualidad en general, sino 
más específicamente del tema homosexual. Y la condensación 
de todo un mundo de posibilidades en tomo de la sexualidad 
entre personas del mismo sexo -incluyendo tanto los deseos 
gays como las fobias más virulentas en su contra-, la conden
sación de esta pluralidad al "tema homosexual", que ahora ya 
pasaba a formar el acusativo de los procesos modernos de 
conocimiento personal, fue una de las peores consecuencias de 
la crisis de definición sexual de finales de siglo. 

Para explorar lo diferentes que son las cosas cuando el 
secreto se hace manifiesto como este secreto, permitidme 
empezar por entrelazar de forma anacrónica, a modo de ejem
plo, una variedad de narraciones (literarias, biográficas, ima
ginarias) que se inician el 1 de julio de 1986, cuando se anun
ció la decisión del caso Bowers u. Hardwick. Este momento, 
intercalado entre un fin de semana de desfiles con motivo del 
Día del Orgullo Gay en todo el país, el anuncio del 
Departamento de Justicia de una nueva y vengativa política 
sobre el sida y un largo fin de semana por venir protagoniza
do por la hilaridad o histeria mediática centrada en la feti
chización nacional de la abstracción Libertad en un enorme, 
hueco y ciego cuerpo femenino con una cabeza de púas; en 
medio de un ambiente de nuevas pérdidas, luto y temores per
sonales para los hombres gays, sus familiares y amigos, fue 
un momento que dejó a muchas personas con la sensación de 
como si sus coches hubieran descarrilado para siempre de las 
vías de la montaña rusa. 
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En muchas discusiones que escuché o en las que participé 
inmediatamente después del fallo del Tribunal Supremo en el 
caso Bowers u. Hardwick, los hombres y mujeres gays y las 
personas antihomofóbicas especulaban -con mayor o menor 
empatía o malevolencia- sobre la sexualidad de las personas 
más implicadas en la decisión. No cesó de surgir, en tonos 
diferentes, la pregunta de cómo se podría haber sentido un 
gay encubierto que trabajara de ayudante, administrativo o 
magistrado del juzgado y que pudiera haber tenido algún 
grado, incluso muy alto, de intervención en la concepción, for� 
mu1ací6n, "refinamiento" o contribución logística de esta deci
sión judicial, de las opiniones mayoritarias ignominiosas y de 
las agresivas frases con que se formularon. 

Toda esta serie de dolorosas especulaciones constituían 
un reflejo de la particularidad epistemológica de la identidad 
y la situación de las personas gays en nuestra cultura. 
Víbrantemente resonante como es la imagen del armario para 
muchas opresiones modernas, es un indicio de homofobia de 
un modo que no lo puede ser para otras opresiones. El racis
mo, por ejemplo, se .basa en un estigma que siempre es visi
ble, a excepción de algunos casos (que no son raros ni irrele
vantes, pero que delimitan más que empañan las líneas gene
rales del núcleo de la experiencia racial); ocurre lo mismo con 
las opresiones basadas en el género, la edad, el tamaño y las 

. disminuciones físicas. Las opresiones étnicas, culturales o 
religiosas tales como el antisemitismo son más análogas a la 
homofobia por el hecho de que el individuo estigmatizado 
tiene, al menos teóricamente, cierta capacidad de decisión 
-aunque nunca se puede dar por sentado cuánta- respecto al 
conocimiento de otras personas sobre su pertenencia al grupo: 
uno podría "salir del armario como" judío o gitano, en wia 
sociedad urbanizada y heterogénea, de forma mucho más 
comprensible de lo que se podría "salir .del armario como", por 
ejemplo,. mujer, negro, viejo, minusválido .o gordo. No obstan
te, la identidad judía o gitana y, por io tanto, el secreto o 
armario judío o gitano, se diferenciarían de las versiones gays 
per su linealidad y responsabilidad claramente ancestrales, 
por las raíces (por tortuosas y ambivalentes que sean) de 
identificación cultural a través de la cultura originaria de, 
como mínimo, la familia. 
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Proust, de hecho, precisamente señala repetidas veces 
como una especie de caso límite de revelación el drama de la 
autoidentificación judía, plasmado en el Libro de Esther y en 
la· refundic

-
ión que Racine hace del mismo, citada a lo largo de 

los libros de "Sodoma y Gomarra" de En busca del tiempo per
dido. La historia de Esther aparece como un modelo para una 
cierta imagen simplificada, aunque muy poderosa, de la sali
da del armario y su potencial de transformación. Al ocultar su 
judaísmo al rey Asuero, su marido, la reina Esther siente que 
está sencillamente ocultando su identidad: "El Rey, hasta el 
día de hoy, ignora quién soy"" (265). El engaño de Esther se 
hace necesario por la poderosa ideología que hace que Asuero 
califique a su pueblo de impuro ("cette source impure") y de 
abominación contra la naturaleza ("Il nous croit en horreur a 
toute la nature"). El odio sincero y relativamente abstracto 
que siente hacia losjudíos este confuso pero omnipotente rey 
es constantemente alimentado por el grandioso cinismo de su 
consejero Amán, que sueña con todo un planeta ejemplar
mente libre del elemento perverso. 

Quiera que se diga un día en los siglos atemorizados: 
"En otro tiempo hubo jUdíos, hubo una raza insolente; 
derramados sobre la tierra, cubrían toda su superficie; 
uno solo se atrevió a atraerse la ira de Amán, 
inmmediatarnente desaparecieron- todos de la ti erran. 

\J'- .rrr 

El rey consiente en llevar a cabo el complot genocida de 
Amán, y Mardoqueo, primo; tutor y conciencia judía de 
Esther, le dice que ha llegado la hora de su revelación; la sin
gular operación de suspense que rodea a Esther a partir de 
este momento podría ser reconocible para cualquier persona 
gay que haya avanzado lentamente hacia el momento de des
cubrirse a unos padres homofóbicos. "Y si he de morir, mori
ré", dice en la Biblia (Esther 4:16). Es evidente que la confe
sión de su identidad secreta tendrá un inmenso. poder; es la 
premisa de la historia. Lo que queda por ver es si bajo esta 
presión explosiva, la animadversión "política" del rey contra 
los suyos derribará su amor "personal" por ella o viceversa: 
¿la dará prácticamente. por muerta o, por el contrario, pronto 
se le podrá encontrar en una librería de la vecíndad, esperan-
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do no ser reconocido por el dependiente que marca en la caja 
regístradora su ejemplar de Cómo amar a un judlo? 

La historia bíblica y la obra de Racine -soportables de 
leer, en su equilibrio entre lo holocáustico y lo íntimo, sólo 
porque se sabe como acaba la historia-" son representaciones 
de un sueño o fantasía particular de autorevelación. La elo
cuencia de Esther, llegado el momento, es sólo resistida por 
cinco solemnes versos de su conmocionado marido; sobre todo 
en el instante en que Esther se identifica, tanto su- soberano 
como Amán ven que Jos antisemitas están perdidos ("AMÁN, 
bajito: Ya tiemblo" [297]). La revelación de la identidad en el 
espacio del amor íntimo invalida sin esfuerzo toda una siste� 

mática pública de Jo natural y Jo antinatural, lo puro y lo 
impuro. El descubrimiento peculiar que la historia hace en lo 
más profundo es que la pequeña capacidad individual de 
Esther para arriesgarse a perder el amor y la aprobación de 
su dueño tiene el poder de salvar no sólo su propio lugar en la 
vida, sino a su pueblo. 

No sería difícil imagínar una versión de Esther ambien
tada en el Tribunal Supremo en los días inmediatamente 
anteriores a la decisión del caso Bowers u. Hardwick. En el 
papel principal de muchacha candorosa habría una hipotética 
administrativa gay encubierta; en el papel de Asuero, una 
hipotética juez que está a punto de conseguir una mayoría de 
cinco a favor de la ley del Estado de Georgía. La juez ha toma
do cariño a la administrativa, curiosamente más cariño del 
que suele tomar por las administrativas, y . . .  En nuestros com
pulsivos retornos a la cuestión de la sexualidad del personal 
del juzgado; un escenario de este estilo se hallaba próximo en 
muchos aspectos a mis pensamientos y a los de mis amigos. 
¿Acaso no habría en las opiniones de ferviente discrepancia 
las huellas de otros actos de revelación ya consumados; podría 
ser que los que estuvieran en desacuerdo incluso representa
ran estos actos, jueces que se descubren a la Justicia? ¿Con 
los jirones de carne de qué arriesgados actos de revelación 
logrados y después invalidados -de amigos, de administrati
vos, de empleados, de hijos- se alineó la prosa imperiosa de 
las opiniones mayoritarias? Más dolorosos y frecuentes eran 
los pensamientos sobre todos los actos de revelación que no se 
habían llegado a producir, de las mujeres y hombres que no 
r-,abían dicho en un idioma más moderno, como Esther, 
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Oso imploraras, por mi propia vida 
y por los tristes días de un pueblo desventurado 
al que habéis condenado a perecer conmigo. 

(p. 297) 

Lo que se perdió en ausencia de estas escenas no fue ni 
siquiera la oportunidad de evocar con elocuencia un quizá 
humillante patetismo como el de Esther, sino algo mucho más 
precioso: la evocación y articulación del tonto de Asuero en 
una demostración de la más majestuosa y poco elocuente vul
garidad de desconocimiento: "¿A perecer? ¿Vos? ¿Qué pue
blo?". "¿Qué pueblo?" -vaya, por extraño que parezca, el 
mismo pueblo que él personalmente está a punto de erradicar. 
Pero sólo con la emisión de estas sílabas vacías, haciendo 
súbitamente audible el peso de la poderosa ignorancia de 
Asuero -no menos para él- en el mismo registro que el peso 
del conocimiento privado de Esther y Mardoqueo, puede lle
gar a ser posible algún tipo de flujo abierto de poder. Es aquí 
cuando Amán empieza a temblar. 

De igual modo ocurre con la salida del armario, que puede 
provocar la revelación de un fuerte desconocimiento como des
conocimiento, no como el vacío o la nada que puede pretender 
ser, sino como un espacio epistemológico de peso, y cargado de 
significado. La confesión de Esther permite que Asuero haga 
visibles estos dos espacios a la vez: "¿Vos?" "¿Qué pueblo?" Ha 
estado presumiendo cosas acerca de ella" ciegamente a la vez 
que se ha mostrado sencillamente ciego a la raza que se había 
comprometido a extinguir. ¿Qué? ¿Vos sóis una de esos? 
¿Huh? ¿Que sóis qué? Este espantoso trueno, sin embargo, 
también puede sonar como el sonido de maná caído del cielo . 

* • • 

No hay duda de que fijarse, como he hecho, en el escena
rio aquí bosquejado más que flirtea con el sentimentalismo, y 
ello es cierto por razones bastante explicables. En primer 
lugar, tenemos motivos sobrados para saber la limitada 
influencia que cualquier revelación individual puede ejercer 
sobre las opresiones a escala colectiva y representadas insti
tucionalmente. El reconocer esta desproporción no significa 
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que las consecuencias de actos como la revelación gay puedan 
ser circunscritos dentro de límites predeterminados, como si 
se hallaran entre los reinos de lo "personal" y lo "político", ni 
tampoco que negemos lo des proporcionadamente poderosos y 
perturbadores que pueden llegar a ser; no obstante, hay que 
reconocer su enorme inconmensurabilidad. N o cabe esperar 
un potencial de transformación en la exhibición teatral de 
una ignorancia ya institucionalizada. 

Hay toda otra familia � razones por las cuales durante 
demasiado tiempo la persistencia de momentos de confesión 
al estilo de Esther han tergiversado las verdades de la opre
sión homofóbica; éstas se remontan a las importantes dife
rencias entre los judíos (aquí me refiero a los judíos de 
Racine) y la identidad y opresión gays. Después de todo, 
incluso en los libros de "Sodoma y Gomorra", de Proust, y 
sobre todo en La Prisionera, donde Esther es invocada reite
radamente, la obra no ofrece un modelo eficaz de revelación 
transformativa; por el contrario, · La Prisionera es notable
mente el libro en el que la citada heroína de Racine tiene la 
incapacidad más desastrosa tanto de descubrirse como de ser 
descubierta. 

La administrativa gay del Tribunal Supremo anterior
mente sugerida, que luchó con la posibilidad de una revela
ción personal que podría fortalecer apreciablemente a los 
compañeros y compañeras gays, pero que pondría radical
mente en peligro al menos el curso previsto de su vida, segu
ramente habría tenido la imaginación repleta de posibilida
des además de las previstas por Esther en el momento de ries
go. Son estas posibilidades las que marcan las estructuras 
características de la epistemología del armario. La autoridad 
de la administrativa para describir su propia sexualidad 
podría muy bien ponerse en tela de juicio; la confesión podría 
muy bien sólo perturbar aún más la corriente ya removida del 
"secreto a voces"; la confesión podría muy bien representar 
una agresión contra alguien con quien la administrativa sin
tiera, después de todo, un verdadero vinculo; la juez no iden
tificada como gay podría muy bien sentirse demasiado afecta
da en la percepción de sí misma o del vinculo con la adminis
trativa para reaccionar de cualquier manera menos con 
mayor rigor; la administrativa podría muy bien, mediante la 
confesión, estarse metiendo peligrosamente en las inmedia-
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ciones del armario minado de explosivos de una juez gay 
encubierta; la administrativa podría muy bien temer sentirse 
demasiado aislada o dudosa para ser capaz de sufrir las con
secuencias de la confesión; la intersección de la revelación gay 
con las expectativas subyacentes de género podría muy bien 
resultar demasiado confusa o desorientadora, para una o la 
otra, para ofrecer una base inteligible para el cambio. 

Vamos a explicar estos riesgos y limitaciones con más 
detalle en comparación con Esther. 

l. Aunque ni la Biblia ni Racine indican en qué creencias 
o comportamientos religiosos, de haberlos, puede manifestar
se la identidad judía de Esther; no se sugiere que esa identi
dad pueda ser un hecho debatible, poroso y mutable. "Esther, 
mi señor, tuvo un padre judío" (p. 297) -luego, Esther es judía. 
Desconcertado como está por esta noticia, Asuero no sugiere 
que Esther esté atravesando una fase, o que esté tan sólo 
enfadada con el rey, o que pueda cambiar si le quiere lo bas
tante como para seguir una terapia; ni tampoco estas erosivas 
posibilidades le pasan a Esther por la cabeza. En esta obra la 
identidad judía -sin importar en lo que consista en la vida 
real, en un contexto histórico determinado- tiene una solidez 
cuya rotundidad cimenta la historia de la ambigüedad de 
Esther y su subsiguiente revelación. En cambio, en los proce
sos de revelación gay, en el contexto del siglo veinte, las cues
tiones de autoridad y evidencia pueden ser las primeras en 
ponerse en entredicho. " ¿Cómo sabes realmente que eres gay? 
¿Por qué precipitarse a sacar conclusiones? Después de todo, 
Jo que cuentas sólo se basa en algunos sentimientos, ·no en 
actos reales [o alternativamente: en algunos actos, no necesa
riamente en sentimientos reales]; ¿no sería mejor que habla
ras con un psicólogo?" Estas respuestas -y su ·incidencia en 
las personas a las que uno se ha descubierto pueden parecer 
un eco tardío de la incidencia que tienen en la persona que se 
descubre- demuestran lo problemático que es actualmente el 
·propio concepto de identidad gay, así como lo mucho que es 
resistido y lo mucho que la autoridad sobre su defmición se ha 
distanciado de la persona gay. 

2. Esther espera que Asuero esté absolutamente sorpren
dido por su descubrimiento; y lo está. La confiada sensación 
de control que tiene Esther sobre el conocimiento de. otras per
sonas acerca de ella contrasta con la incerteza absoluta que 
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las personas gays encubiertas es probable que sientan acerca 
de quién controla la información sobre su identidad sexual. 
Esto guarda relación con un realismo sobre los secretos que es 
mayor en la vida de muchas personas que en las historias 
bíblicas; pero todavia tiene mucho más que ver con la com
plejidad del concepto de identidad gay, que hace que nadie 
pueda controlar los códigos múltiples y a menudo contradic
torios por los cuales puede parecer que se transmite la infor
mación sobre la identidad y la actividad sexuales. En_ II1uchas 
relaciones, si no en la mayoría, el descubrirse es una cuestión 
de intuiciones o conviccion�s que cristalizan, pero que ya 
habían estado en el aire durante un tiempo, habiendo esta
blecido sus propios circuitos de poder a base de desdén silen
cioso, de chantaje silencioso, de glamorización silenciosa y de 
complicidad silenciosa. Después de todo, la situación de quie
nes creen que saben algo sobre uno mismo que uno mismo 
puede que no sepa es de entusiasmo y poder, tanto si lo que 
piensan es que uno no sabe que en cierto modo es homosexual 
o simplemente que conocen el supuesto secreto de uno. El 
armario de cristal puede permitir el insulto ("¡Nunca hubiera 
dicho esas cosas si hubiera sabido que eras gay!" -ya, segu
ro . . .  ); también puede permitir relaciones mucho más afectuo
sas, pero (y) relaciones cuyo potencial para la explotación se 
integra en la óptica de lo asimétrico, Jo especulado y lo que no 
es explícito.13 Hay versiones risueñas y que parecen simplifi
car la revelación bajo estas circunstancias; así, una mujer 
decide con pesar contar a su madre que es lesbiana y su 
madre responde: "Sí, más o menos ya me lo imaginé cuando 
tú y Juana empezastéis a dormir juntas hace diez años". Sin 
embargo, a menudo este hecho hace el armario y sus salidas 
no más sino menos sencillas, no más tranquilas, sino más 
volátiles o incluso violentas. Vivir dentro del armario y, por lo 
tanto, salir de él nunca son cuestiones puramente herméticas; 
por el contrario, las geografías personales y políticas a consi
derar aquí son las más imponderables y convulsivas del 
"secreto a voces". 

3. Esther teme que su revelación pueda destruirla o no 
ayudar a su pueblo, pero no le parece probable que perjudique 
a Asuero, y en efecto no le perjudica. En cambio, cuando las 
personas gays de una sociedad homofóbíca se descubren, 
sobre todo a padres o cónyuges, es con la conscjencja de un 
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daño potencialmente grave que es probable que circule en 
ambas direcciones. Incluso el propio secreto patógeno puede 
circular contagiosamente como secreto: una madre dice que la 
salida del armario de su hijo adulto la ha sumido, a su vez, en 
el armario de su comunidad conservadora. En la fantasía, 
aunque no sólo en la fantasía, frente al miedo de la persona 
gay a que (por ejemplo) los padres le maten o deseen su muer
te en el momento de la revelación, hay una tendencia a rehuir 
la posibilidad, a menudo más intensamente imaginada, de 
matárlos a ellos. No hay ninguna garantía de que estar bajo 
la amenaza de una arma de doble filo sea una posición más 
ventajosa que la de que le pongan a uno de patitas en la calle, 
pero seguramente es más desestabilizadora. 

4. La esencia inerte de Asuero no parece verse afectada 
por la identidad religiosa/étnica de Esther. Asuero no se ve a 
sí mismo ni su relación con Esther de forma distinta cuando 
sabe que ella es diferente de lo que había pensado. Por el con
trario, el potencial dañino de doble filo de la escena de reve
lación gay en parte resulta del hecho de que la identidad eró
tica de la persona que recibe la revelación también tiene ten
dencia a verse implicada, y, por lo tanto, perturbada por ello. 
Esto ocurre, en primer lugar, porque en general la identidad 
erótica nunca se circunscribe simplemente a sí misma, nunca 
deja de ser relacional, nunca es percibida o conocida por 
alguien que esté fuera de una estructura de transmisión o 
contratransmisión; y en segundo lugar, porque las incoheren
cias y contradicciones de la identidad homosexual en la cul
tura del siglo veinte son sensibles a las incoherencias y con
tradicciones de la heterosexualidad forzosa y, por consiguien
te, las evocan. 

5. Nada indica que el propio Asuero pueda ser un judío 
disfrazado. En cambio, las personas gays saben por experien
cia propia que la figura homofóbica tiene, por lo menos en 
potencia, una probabilidad desproporcionada de ser una per
sona gay .encubierta. Algunos ejemplos e implicaciones a pro
pósito de esto se tratan hacia el final del quinto capítulo. Aquí 
no acaba todo, pero dejemos solamente constancia de ello para 
demostrar de nuevo que la identidad gay es una posesión 
complicada y dispersa, si es que es una posesión; incluso el 
hecho de descubrirse no pone fin a la ·relación con el armario, 
incluyendo de manera turbulenta el armario del otro. 
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6. Esther sabe quién es su pueblo y tiene que responder 
por el mismo. A diferencia de las personas gays, que casi 
nunca se crían en familias gays, que están expuestas a la ele
vada homofobia ambiental de su cultura, cuando -no la de sus 
padres, mucho a11tes de que ellos o los que cuidan de ellos 
sepan que se encuentran entre quienes de manera más apre
miante necesitan definirse en contra de ella; quienes, con difi
cultad y siempre tardíamente, tienen que construir a base de 
retazos una comunidad, una herencia utilizable y una políti
ca -de supervivencia o resistencia. A diferencia de ellos, Esther 
tiene intactos y a su alcance la identidad, la historia y los 
compromisos en los que se educó, personificados y legitimados 
en una figura visible de autoridad, su tutor Mardoqueo. 

7. La confesión de Esther tiene lugar en el seno de un sis
tema coherente de subordinación de género, que contribuye a 
perpetuar. No hay nada más explícito en la Biblia acerca del 
matrimonio de Esther que su origen en una crisis del patriar
cado y su importancia para preservar la disciplina femenina. 
Cuando la pagana Vasti, la predecesora de Esther como reina 
de Asuero, rechaza ser exhibida ante los amigos borrachos del 
rey, "los sabios" ven que 

La reina no ha ofendido solamente al rey sino también a los 
príncipes y a los pueblos que viven en las provincias del rey 
Asuero. Porque el hecho de la reina se divulgará entre todas 
tas muj�res ,, por su e.ulpa, de.s-pte.cia!'án a sus maridoS. 

(Esther 1:13-17) 

La judía Esther es presentada en esta escena como un 
ideal salvador de la sumisión femenina, dado que su único 
momento de riesgo con el rey destaca por su docilidad habi
tual. (Incluso hoy, las niñas judías están educadas en roles de 
género -afición a ser observadas, audacia en -la defensa de "su 
pueblo", falta de solidaridad con las personas de su mismo 
sexo-, disfrazándose como la reina Esther en la fiesta del 
Purim. Tengo una fotografía de cuando tenía urios cinco años, 
descalza con el -bonito vestido de "reina Esther" que me hizo 
mi abuela [blanco satén, lentejuelas doradas], haciendo una 
prudente reverencia con los ojos bajos y en dirección a [presu
miblemente] mi padre, cuya presencia es tan sólo manifiesta 
como el disparador del flash que arroja mi sombra, alta y 
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negra, por encima del empequeñecido sofá de la· pared que 
hay a mis espaldas). Además, se muestra con una claridad 
inusual que el patriarcado literal, que hace que el descubrir
se a los padres sea la mejor analogía emocional del autodes
cubrimiento de Esther a su marido, funciona a través del trá
fico masculino de mujeres: la verdadera misión de Esther 
como esposa es colocar a su tutor Mardoqueo en el lugar de 
Amán como hombre predilecto y consejero del rey, Y la ines" 
tabilidad y el peligro que por contraste se ciernen sobre la 
relación de Amán con el rey parecen deberse a la inadecuada 
amortiguación heterosexual de las intensidades no explícitas 
entre ellos. Si bien la historia de Esther refleja la firme opción 
judía de una política minoritaria basada en la reinscripción 
conservadora de los roles de género, las personas gays nunca 
han podido adoptar esta opción de forma inteligible en la cul
tura moderna (aunque se hayan producido repetidos intentos, 
sobre todo por parte de los hombres). Por el contrario, tanto 
dentro como fuera de los movimientos que luchan por los 
derechos de los homosexuales, las concepciones contradicto
rias sobre los lazos afectivos y el deseo entre personas del 
mismo sexo y sobre la identidad gay masculina y femenina 
han atravesado y reatravesado las líneas que definen la iden
tidad de género con una frecuencia tan perturbadora que los 
propios conceptos de "minoría" y "género" han perdido buena 
parte de su fuerza clasificatoria (aunque no ciertamente de su 
fuerza transformativa). 

Cada una de estas complicadas posibilidades procede, al 
menos en parte, de la pluralidad y la incoherencia acumulati
va de las formas modern.as de conceptualización del deseo 
entre las personas del mismo sexo y, por lo tanto, de la iden· 
tidad gay; una incoherenCia que también. responde a la inco
herencia con la que se conceptualizan el deseo y la identidad 
heterosexuales. Aquí adoptaremos, más que resumir, el largo 
y poblado proyecto teórico de interrogación e .historización de 
la evidencia de la oposición pseudosimétrica entre homose
xual/heterosexual como categorías de persona. Foucault, 
entre otros historiadores, sitúa alrededor del siglo diecienue.
ve un cambio en el pensamiento europeo al pasar de conside
rar .la sexualidad entre personas del mismo sexo como una 
cuestión de actos genitales prohibidos y aislados (actos, desde 
esta perspectiva, a los cuales podríá estar sujeto cualquiera 
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que en general no tuviera sus apetitos bajo firme control) a 
considerarla como una función de definiciones estables de 
identidad (de modo que la estructura de la personalidad 
pueda marcar a uno como homosexual, a veces incluso en 
ausencia de cualquier actividad genital). Así, según AJan 
Bray, "Hablar de una persona [en el Renacimiento) en térmi
nos de si es o no es 'homosexual' es un anacronismo terrible
mente engañoso",1� mientras que el período que aproximada
mente se extiende entre Wilde y Proust fue pródigamente 
fructífero en intentos por dar un nombre, explicar y definir 
este nuevo tipo de criatura, la persona homosexual -un pro
yecto tan urgente que en su furor por la distinción incluso 
generó una nueva categoría, la de persona heterosexual." 

Sin embargo, el cuestionar la evidencia natural de esta 
oposición entre gay y heterosexual como clases diferentes de 
persona, no significa desmantelar la, tal como vimos en la 
introducción. Quizá nadie desearía hacerlo; a numerosos gru
pos de mujeres y hombres que se hallan bajo este régimen de 
representación les parece que la categoría nominativa ''homo
sexual", o sus sinónimos más recientes, tiene un poder real 
para organizar y describir la experiencia de su propia sexua
lidad e identidad, por lo menos lo bastante como para hacer 
que su autoaplicación (incluso cuando es sólo tácita) compen
se los enormes costes que conlleva. Aunque sólo sea por este 
motivo, esta clasificación infunde respeto. E incluso más en 
los grupos que en los individuos, la durabilidad de cualquier 
política o ideología que haya sido tan siquiera permisiva con 
respecto a la sexualidad entre personas del mismo sexo, en 
este siglo, ha parecido depender de la definición de las perso
nas homosexuales como una población minoritaria e identifi
cable, por artificial o encasillada que sea." Aparte de los efec
tos posibilitadores que tiene desde el punto de vista cognitivo 
o político para las personas a quienes afirma describir, la cate
goría nominativa de "homosexual" no ha conseguido desinte
grarse bajo la larga e insistente exposición a la presión des
constructiva -aunque, evidentemente, esto no se debe tanto a 
su importancia para aquéllos a quienes define como a su 
indispensabilidad para aquéllos que se definen en su contra. 

Porque seguramente, si bien paradójicamente, es la insis
tencia paranoica con que las barreras definitorias entre "el 
homosexual" (minoría) y el "heterosexual" (mayoría) están 
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fortificadas en este siglo por las personas no homosexuales, y 
sobre todo por hombres en contra de hombres, la que más 
socava la capacidad para creer en "el homosexual" como una 
categoría de diferenciación de las personas indiscutible. 
Incluso la sabiduría popular homofóbica de los cincuenta de 
Tea and Sympathy ("Té y simpatía") detecta que el hombre 
que más electrifica estas barreras es aquél cuya propia 
corriente es, a lo sumo, intermitentemente continua. Fue en 
el período de la denominada "invención de 'el homosexualm 
cuando Freud dio textura y credibilidad psicológicas a un 
marco teórico que compensaba y universalizaba este territo
rio, basándose en la supuesta movilidad proteica del deseo 
sexual y en la bisexualidad potencial de todos los seres huma
nos; un marco teórico que no implica ninguna presunción de 
que la inclinación sexual de alguien siempre tienda hacia per
sonas de un solo género y que, además, ofrece una descripción 
copiosamente desnaturalizante de los motivos y mecanismos 
psicológicos de definición y aplicación de la proyección homo
fóbica paranoica de los hombres. Por otra parte, la explicación 
antiminorizadora de Freud únicamente logró tener influencia 
por el hecho de articularse a través de una narración desa
rrollista en la que las sanciones éticas heterosexistas y mas
culinistas encontraron fácil camuflaje. Si la nueva sabiduría 
común de que los homófobos públicos y vehementes son hom
bres que se sienten "inseguros acerca de su masculinidad" se 
completa con la ilusión inverosímil y necesaria de que podría 
haber una versión segura de la masculinidad (conocida, es de 
suponer, por la serenidad de su aplicación homofóbica) y una 
forma estable e inteligible de sentir para los hombres con res
pecto a otros hombres en el patriarcado capitalista moderno y 
heterosexual, ¿cómo apretar más las tuercas de una identidad 
masculina ya dispersa, siempre culpable, constantemente 
sujeta al chantaje y dispuesta a ser manipulada en cualquier 
tarea de violencia canalizada?" 

Para los estudios que surgieron de los movimientos femi
nistas y gays más recientes quedaba por aclarar por qué el 
proyecto paranoico de los hombres se había vuelto tan apre
miante en el mantenimiento de la subordinación de género; y, 
con vistas a un golpe maestro increíblemente e.ficaz de redefi
nición feminista, quedaba por transform2.r la visión predomi
nante del lesbianismo como una cuestión de virilización feme-
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nina a una cuestión de identificación con las mujeres." A 
pesar de que el movimiento de liberación gay predominante
mente masculino de después de Ston:ewall haya tenido una 
presencia política más marcada que el lesbianismo radical y 
haya presentado nuevas y poderosas imágenes de personas y 
comunidades gays, al igual que una estimulante nueva fami
lia de estructuras narrativas ligadas a la salida del armario, 
ha ofrecido pocos instrumentos analíticos nuevos para la defi
nición de la horno/heterosexualidad previa al momento de 
destape individual; en realidad, esto no ha formado parte de 
su proyecto. De hecho, si no fuera por un interés reciente y 
fértil en historizar la propia definición de "gay", la oferta de 
instrumentos analíticos hoy a disposición de aquéllos que 
reflexionan sobre las cuestiones relativas a la definición de la 
horno/heterosexualidad está notablemente poco enriquecida 
con respecto a la de que disponía, por ejemplo, Proust. De la 
curiosa y entonces novedosa plétora de esquemas "explicati
vos" que estaban al alcance de Proust y sus contemporáneos, 
sobre todo a favor de los puntos de vista minoritarios, algunos 
han sido substituidos u olvidados, o la historia los ha conver
tido en demasiado difíciles de digerir para mencionarlos explí
citamente. (Muchos de los referentes supuestamente perdidos 
sobreviven, si no en la terminología de la sexología, en la sabi
duría popular y en el "sentido común". Una tampoco se sor
prende cuando éstos resurgen baj o  nuevos nombres en la 
página de Ciencia del Times; los hombres-mujeres de Sodoma 
se inscriben como "los chicos mariquitas" de la Yale 
University Press.)" Pero hay pocas novedades. Las personas 
occidentales de este siglo con un buen nivel cultural parecen 
compartir una concepción similar sobre la definición de homo
sexualidad, al margen de que ellas mismas sean gays o hete
rosexuales, homofóbicas o antihomofóbicas. Esta concepción 
probablemente se parezca a la que tuvo Proust, que e.n reali
dad es la mía y probablemente la vuestra; esto es, gira en 
torno a una incoherencia radical e irreducible. Esta concep
ción sostiene la perspectiva minorizadora de que hay una 
población identificable de personas que "verdaderamente son" 
gays y, al mismo tiempo, sostiene las ideas universalizadoras 
de que el deseo sexual es un disolvente imprevisiblemente 
poderoso de las identidades estables; que las personas y los 
objetos sexuales aparentemente heterosexuales están fuerte-
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mente marcados por las influencias y los deseos hacia perso
nas del mismo sexo, y viceversa para las aparentemente 
homosexuales; y que, cuando menos, la identidad heterose
xual masculina y la cultura masculinista moderna puede que 
para su preservación necesiten la cristalización expiatoria de 
un deseo masculino hacia personas del mismo sexo que esté 
extendido y que sea, sobre todo, interno." 

Escritores y pensadores de muchas clases han aspirado a 
adjudicar entre las visiones minorizadoras y universalizado
ras de la definición sexual y a resolver esta incoherencia con
ceptual. Con el éxito que sea, en sus propios términos, han lle
vado a cabo esta misión y ninguno de ellos ha logrado que se 
incline en uno u otro sentido el dominio absoluto de este aco
plamiento de visiones contradictorias en el discurso moderno. 
La valoración más positiva del transformativo y lábil juego 
del deseo, la valoración más positiva de la identidad y la 
comunidad gay; ninguna de ellas, ni sus opuestas, a menudo 
depreciaciones con mucha más fuerza, parecen tener donde 
agarrarse bajo la situación de poder absoluto del paradigma 
contradictorio existente. Y esta incoherencia ha prevalecido al 
menos durante tres cuartos de siglo, adoptando a veces -pero 
no siempre- la forma de confrontación o no confrontación 
entre política y teoria. Un ejemplo perfecto de esta fuerte 
incoherencia fue la anómala situación legal en Estados 
Unidos de las personas y de los actos gays tras una resolución 
tda.tisa.m.<."t" t<!.d<!.-.,t<!.. E" <!.l "'a."'" ihw<.rs �. R<:l.r<i.wccb. "' 
Tribunal Supremo dejó que cada Estado fuera considerable
mente libre de prohibir los actos que quisiera definir como 
"sodomía", por quienquiera que fueran realizados, sin ningún 
temor a vulnerar los derechos, y sobre todo los derechos a la 
intimidad, protegidos por la Constitución. Sin embargo, tan 
sólo poco después un jurado del Tribunal de Apelación del dis
tiito noveno dictaminó (en Sergeant Perry J. Watkins v. 
United States Army) que las personas homosexuales, como 
una clase específica de personas, tienen derecho a las protec
ciones constitucionales previstas en la cláusula sobre la igual
dad de protección." Ser gay en este sistema es caer bajo la 
tutela de un discurso universalizador de actos y un discurso 
rninorizador de personas, radicalmente superpuestos. En este 
momento, al menos dentro del discurso del derecho, el prime
ro de estos discursos prohibe lo que el último protege; pero en 
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las construcciones concurrentes que se dan en la sanidad 
pública en relación con el sida, por ejemplo, no está nada claro 
que el discurso minorizador sobre las personas ("grupos de 
riesgo") no sea incluso más opresivo que el discurso universa
lizador sobre los actos ("sexo más seguro"). En todo caso, en el 
sistema de doble sujeción implícito en el espacio de confluen
cia de los dos discursos todas las cuestiones relativas al con
trol definicional están cargadas de consecuencias. 

La consolidación extenuante pero aparentemente estática 
entre las perspectivas minorizadora y universalizadora sobre 
la definición de la horno/heterosexualidad tampoco es el único 
gran marco conceptual bajo el que se representan los destinos 
homosexuales y heterosexistas modernos. La perspectiva uni
versa!izadora, tan importante como la minorizadora y en 
estrecha relación con ella, se ocupa de definir la relación de 
las personas y deseos homosexuales con el género. (Bajo este 
regístro conceptual el feminismo radical dio el importante 
paso de reformular el lesbianismo en términos de identifica
ción con la mujer). Por lo menos desde finales del siglo pasa
do han predominado de forma perdurable dos tropos de géne
ro contradictorios a través de los cuales se ha podido concep
tua!izar el deseo entre personas del mismo sexo. Por una 
parte existía y persiste, codificado de diversas maneras (en el 
folklore y la ciencia homofóbicos en tomo de esos "chicos mari
quitas)! y sus hermanas marimachos, pero también en las 
entrañas de gran parte de la cultura gay y lésbica existente), 
el tropo de la inversión, anima muliebris in corpore virili 
inclusa ("el alma de una mujer atrapada en el cuerpo de un 
hombre"), y viceversa. Como han dejado claro escritores como 
Christopher Craft, uno de los impulsos esenciales de este 
tropo es la preservación de una heterosexualidad esencial en 
el propio deseo a través de una interpretación concreta de la 
homosexualidad de las personas: el deseo, bajo esta perspec
tiva, subsiste por definición en la corriente que corre entre un 
ser masculino y un ser femenino, al margen del sexo de los 
cuerpos de los seres en que pueda manifestarse." Proust no 
fue el primero en demostrar -ni el Shakespeare de las come
dias- que mientras estas atribuciones de heterogénero "inter
no" y "verdadero11 permanezcan inamovibles, de forma aleato� 
ria, y mientras las diadas de personas sean todo lo que esté en 
cuestión, la ampliación del criterio para incluir cualquier cir-
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cuita mayor de deseo deberá reducir necesariamente el tropo 
de la inversión o liminaridad a una coreografía de farsa sin 
respiro. Pero no por ello el tropo de la inversión ha dejado de 
ser una parte integrante del discurso moderno sobre el  deseo 
entre las personas del mismo sexo; en efecto, bajo el estan
darte de la androginia o, más gráficamente, el lema "a la 
mierda con el género", la vertiginosa inestabilidad de este 
modelo se ha convertido en sí misma en un valioso símbolo. 

Cargado como puede estar de valor, la persistencia del 
tropo de la inversión se ha vinculado, sin embargo, con la de 
su equivalente contrarío, el tropo del separatismo de género. 
Bajo esta última perspectiva, lejos de formar parte de la esen
cia del deseo el traspasar los límites de género, lo más natu
ral del mundo es que las personas del mismo género, las per
sonas agrupadas bajo la marca diacrítica más deternúnante 
de la organización social, las personas cuyas necesidades y 
conocimientos económicos, institucionales, emocionales y físi
cos puedan tener mucho en común, también se junten sobre la 
base del deseo sexual. Como indica la substitución de la 
expresión "mujer identificada con las mujeres" por la de "les
biana", y como indica el concepto de "continuo" del deseo 
homosocial masculino o femenino, este tropo tiende a reinte
grar identificación y deseo, mientras que los modelos de inver
sión, por el contrario, dependen de su distinción. Los modelos 
separatistas de género situarían, pues, a la mujer que ama a 
la mujer y ai hombre que ama al hombre en el centro de la 
definición "natural" de su propio género, de nuevo en contras
te con los modelos de inversión, que sitúan a las personas 
gays -ya sea biológica o culturalmente- en el umbral de 
ambos géneros (véase el cuadro 2). 
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Definición sexual 
horno/hetera: 

Definición de género: 

Separatista: 

Minorizante, p. ej., 
identidad -gay, 
"esencialista"; 
modelos de tercer 
sexo, modelos de 
derechos civiles 

Separatismo de género, 
p. ej. ,  continuo 
homosocial, 
separatismo lésbico, 
modelos de iniciación 
masculina en edad 
adulta 

Integradoi-a: 

Uniuersalizante, p. ej . ,  
poten(_:ial bisexual, 
"constructivismo social", 
modelos de "sodomía", 
"continuo lésbico" 

Inversión /liminaridad 1 
transitiuidad, p. ej., 
androginia, cruce de 
sexos, modelos de 
solidaridad 
gay!lésbica 

CUADRO 2. Modelos de definición gaylheterosexual en términos de 
confluencia entre sexualidad y género 

La inmanencia de cada uno de estos modelos a lo largo de 
la· historia de la definición gay moderna es evidente desde la 
temprana esCisión, en el movimiento alemá_n por los derechos 
de los homosexuales, entre Magnus Hirschfeld, fundador (en 
1897) del Comité Científico-Humanitario y partidario del 
"tercer sexo" que postuló, parafrasearido a Don Mager, '1una 
ecuación exacta [ . . .  ] entre los comportamientos de cruce de 
sexos y el deseo homosexmil"; y Benedict Friedlander, cofun-
""'""''' \<e;, ).'t>'\::,"1) ""'"' '\:-'UTh.'O.'Ó.>bab ""'""'�"'"""'..:;:,""'• '<:¡'Ó.-.<en I:'Un
cluyó por .el contrario "que la homosexualidad era el estadio 
evolutivo superior y más perfecto de la diferenciación de géne
ros"." Como explica James Steakley de aeuerdo con este últi
mo argumento, "el verdadero typus inversus, distinto al horno" 
sexual afeminado, fue visto como el fundador de la sociedad 
patriarcal y calificado de superior al heterosexual en términos 
de capacidad para el liderazgo y el heroísmo"." 

Al igual que el .dinámico impasse entre las perspectivas 
minorizadoras y universalizadoras sobre 1a definición homo
sexual, la situación de parálisis entre los tropos transitivo y 
separatista sobre el género homosexual tiene su propia y com
plicada ·historia, que es especialmente crucial para entender 
todo tipo de asimetría, opresión y resistencia moderna en 
cuestión de género. Algo que surge con claridad de este com
plejo y contradictorio mapa de definiciones es que los posibles 
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motivos que se pueden encontrar a favor. de la alianza y la 
identificación con el otro género entre grupos diversos tam
bién son plurales. Por tomar únicamente el tema de la defini
ción de género: bajo el concepto clave del separatismo de géne
ro, las lesbianas han buscado identificaciones y alianzas entre 
las mujeres en general, con la inclusión de las mujeres hete
rosexuales (como en el modelo de "continuo lésbico" de 
Adrienne Rich); y Jos hombres. gays, como en el modelo de 
masculinidad de Friedlii.nder -o modelos más recientes de 
"liberación masculina"- puede que los busquen entre lós.honF 
bres en general, incluyendo a los hombres heterosexuales. "La 
audacia erótica y social de las mujeres es nuestro enemigo", 
escribió Friedlii.nder en su ensayo "Siete tesis sobre la homo
sexualidad" (1908)." Bajo el concepto de la inversión o hmi
naridad de género, por el contrario, los hombres gays han bus
cado identificarse con las mujeres heterosexuales (sobre la 
base de que también son "femeninas" o también desean a los 
hombres) o con las lesbianas (sobre la base de que ocupan una 
posición similarmente liminar); mientras que las lesbianas, 
de forma análoga, han ·buscado identificarse con los hombres 
gays o con los hombres heterosexuales, aunque esta última 
identificación se ha debilitado desde la segunda ola de femi
nismo. (:Evidentemente, los resultados políticos de todas estas 
trayectorias de identificación potencial han estado radical
mente determinados, a menudo de forma violenta, por fuerzas 
históricas diferenciales, sobre todo la homofobia y el sexismo). 
Se puede observar, sin embargo, que esta esquematización 
sobre "únicamente el tema de la definición de género" tam
bién incide en el temá de la definición de la homo/heterose-. 
xualidad, y de un modo imprevisiblemente quiásrnico. Los 
modelos separatistas como el de Rich o el de Friedlii.nder 
parecen tender hacia concepciones universalizadoras del 
potencial hamo/heterosexual. Por otra parte, en la medida en 
que los modelos integrativos de inversión o liminaridad, como 
el modelo de Hirschfeld del "tercer sexo", apuntan a una 
alianza o identificación entre lesbianas y hombres gays, tien
den hacia modelos minorizadores y separatistas de identidad 
y hacia políticas específicamente gays. Steakley establece una 
serie de comparaciones útiles entre el Comité Científico
Humanitario de Hirschfeld y la Comunidad de los Especiales 
de Friedlii.nder: "Dentro del movimiento. de emancipación 
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homosexual había una profunda faccionalización entre el 
Comité y la Comunidad [ . . .  ] El Comité era una organización 
de hombres y mujeres, mientras que la Comunidad era exclu
sivamente ma;culina [ . . .  ] El Comité llamaba a los homose
xuales el tercer sexo en un intento por ganar los derechos 
básicos otorgados a Jos otros dos; la Comunidad desdeñaba 
esto como una miserable súplica de misericordia y promovía 
la idea de la bisexualidad superviril"." Sin embargo, estas 
intersecciones son muy contingentes; la concepción universa
lizadora de la definición sexual de Freud, por ejemplo, parece 
ir ligada al modelo integrativo y de inversión de la definición 
de género. Y, de forma más general, las rutas que ofrece este 
mapa engañosamente simétrico están fracturadas en una 
situación histórica particular por las profundas asimetrías de 
la opresión de género y la opresión heterosexista. 

En resumen, al igual que las consecuencias de la situa
ción de punto muerto entre las concepciones minorizadoras y 
universalizadoras, los efectos de la parálisis existente en la 
definición de género deben verse ante todo en la creación de 
un campo de incoherencia discursiva inextricable y muy 
estructurada en un nudo crucial de la organización social, un 
nudo en este caso en el que ambos géneros están discrimina
dos_ No soy nada optimista por lo que se refiere a la disponi
bilidad de un punto de vista teórico por el que cualquiera de 
las dos cuestiones pueda ser adjudicada de forma comprensi
ble, ni hablar de forma eficaz, dado que el mismo sistema de 
contradicciones ha presidido todo el pensamiento sobre el 
tema y toda su violenta y significativa historia moderna, que 
ha pasado a formar parte de nuestro propio pensamiento. En 
su lugar, el proyecto más prometedor parecería ser el análisis 
de la propia administración incoherente de este sistema, del 
inextricable corsé de incongruencias bajo cuyo desconcertante 
período, durante más de un siglo, se han desarrollado tanto 
las tramas más generativas como las más mortíferas de nues
tra cultura. 
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que practican las entrenadores universitarios de futbol americano cuando se 
dirigen a sus .equipos coD. términos del estilo de "mariquitas" (o pe_ores). "Cage 
aux folles: Sensation- and Gender in Wilkie Collinsfs The Wotnan in White", 
de D.A. Miller (The Nouel and the Police, pp. 146-191, especialmente pp. 186-
190) argumenta con especial convicCión (¿no debería haber sida siempre evi
dente?) que toda esta familia de percepciones es, en todo caso, no tanto una 
característica de la critica cultural como de la imposición cultural. 

21. No obstante, cua..rido el Tribunal de A,pelación del distrito noveno 
apoyó la reincorporación de Watkins al ejército, en su resolución de 1989, se 
basó en razones de carácter más restringido. 
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22. Christopher Craft, '"Kiss Me with Thosc Red Lips': Gender and 
Inversion in Bram Stokerís Dracula", Represen.tations, n"' 8 (otoño 1984): 107. 
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Thorstad, The Early Homosexual Rights Mot.:ement (Nueva York: Times 
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Mouement in Germariy (Nueva York: Arno Press, 1975). 

24. Steakley, The Homosexual Emancipation ·Mouement in Germcmy,·p. 
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25. St�akley, The Homosexual Emancipation Mouement in Germany, p. 
68. 

26. Steskley, The Homosexual Emancipa! ion Movement ln German.y, pp. 
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II 

Algunos binarismos (1) 
Billy Budd: Después del homosexual 

Quisiera que este capítulo y el siguiente cumplieran con 
tres cometidos principales. En primer lugar, entre los dos 
aspiran a ofrecer un conjt.mto de términos y asociaciones para 
presentar los binarismos en torno a los cuales otros temas del 
libro, del siglo, están organizados. En segundo lugar, ofrece
rán algo parecido a una interpretación de dos textos: una lec
tura fundamentalmente continua de Billy Budd en este capí· 
tulo y un conjunto de lecturas flexionadas y temáticamente 
orientadas a partir de Nietzsche en torno y a propósito de El 
retrato de Dorian Gray en el siguiente capítulo. Por último, 
los dos capítulos intentan dar una cierta textura, anque for
zosamente anacrónica, a un momento histórico particular que 
culmina en 1891 y a partir de cuyo proceso podria decirse que 
data una identidad homosexual y una problemática moderna 
de la orientación sexual. 

En el último capítulo indiqué que la situación actual de 
punto muerto dentro de la teoria gay entre las concepciones 
uconstructivistas" y "esencialistas" de Ja homosexualidad es el 
eslabón más reciente de una cadena más perdurable de pun
tos muertos conceptuales entre lo que yo vengo llamando de 
forma más general como explicaciones universalizadoras y 
minorizadoras de la relación entre los deseos o personas 
homosexuales y el campo más amplio de todos los deseos o 
personas. Asimismo, he sostenido que no es la veracidad o 
prevalencia de una u otra perspectiva teórica de esta situa· 
ción perdurable de punto muerto sino su misma persistencia 
la que ha constituido el único rasgo realmente importante de 
las concepciones más relevantes de la sexualidad de! siglo 
veinte, y.a sean hetera u horno, así como un rasgo también 
determinante de todas las relaciones sociales canalizadas, en 
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este sexualizado siglo, a trav�s de concepciones de la sexuali
dad. Ahora esta situación de ¡>arálisis ya está demasiado inte
grada en nuestros propios recursos para interrogar a la 
sexualidad para que tengamos alguna esperanza realista de 
resolverla en el futuro. Lo ,¡ue podemos hacer es entender 
mejor la estructuración, los rnecanismos y las inmensas con
secuencias del incoherente sistema de administración de la 
sexualidad bajo el que vivimc>S en la actualidad. 

La argumentación, como expliqué en la introducción, es 
desconstructiva en un sentidc' bastante específico y, por consi
gúlente, !lÚ anruÍSÍS a e caaa ¡(nO ae'10s'omansmos que estruc
turan este incoherente sisterf'a -cómo funcionan dentro de un 
texto cultural específico- se¡;llirá un proceso afín al que he 
descrito en el capítulo introdvctorio. Avanzará a través de una 
descripción desconstructiva Je la inestabilidad del binarismo 
en sí mismo, normalmente efpresada en términos de interio
ridad y exterioridad simultáfea de un término marginado en 
relación al normativo, hasta ,m análisis de la incoherencia de 
la definición resultante: su potencial Y aplicación funcionales, 
sus efectos de poder, las posipilidades de movilización dentro 
de un contexto discursivo con�reto y, finalmente, la forma par
ticular de entrelazarse con ¡0s aspectos cruciales de la defini
ción de la horno/heterosexualidad . 

La crisis de la definicióll sexual, cuyos términos tanto 
minorizadores como universalizadores ya estaban cristalizan
do con gran rapidez hacia 1891, proporciona la estructura de 
Billy Budd. En este texto h¡¡Y un homosexual -una persona 
homosexual que es presentad¡¡. en su naturaleza esencial como 
diferente a los hombres norml'les que hay a su alrededor-, que 
es John Claggart. Al mismo tiempo, todos los impulsos de 
todas las personas de este libfO de los que pudiera decirse que 
·son deseos podrían calificar�e de deseo homosexual, puesto 
que están exclusivamente dirigidos por hombres hacia otros 
hombres. Los nudos íntimos Je interrepresentación entre este 
ejemplar de una nueva espeeie, el hombre homosexual, y su 
así radicalmente reorganizaJo marco de relaciones eróticas 
masculinas parece hacer ine<litable que traslademos a Billy 
Budd todas nuestras íntimas Y paralizadoras cuestiones acer
ca de las verdades esenciales Je la "homosexualidad". (Cuando 
Benjamín Britten y E. M. Forster se pusieron de acuerdo para 
colaborar en una ópera, por ejemplo, a cada uno de ellos se le 
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ocurrió de fonna independiente la epifanía de hacer Billy 
Budd; y, evidentemente, el libro se ha convertido en una obra 
fundamental de referencia para las lecturas gays de la cultura 
americana y para los criticas gays).' Pero mientras que esa 
demanda de lectura puede forjar una relación magnética con 
el libro, la relación está forzosamente estructurada -en abso
luto quiero decir disipada- por el hecho de que la novela ya 
está organizada en torno a la misma demanda de esencia, 
potencialmente paralizadora. Las preguntas más aperturistas 
que se le pueden formular, pues, acaso sean diferentes: por 
ejemplo, cómo funciona el control absoluto de las defirúciones 
y para quién; dónde se pueden hallar los puntos de volatibili
dad o poder y, de nuevo, para quién. 

Si Billy Budd no nos va a decir si la esencia del deseo 
homosexual masculino es arrastrar a culturas enteras o cons
tituir una minoría bien defirúda de personas, tampoco va a 
responder a la cuestión crucial de una política potencialmen
te utópica que, de nuevo, prácticamente nos obliga a pregun
tar: ¿es el deseo de los hombres hacia otros hombres el gran 
preservador de las jerarquías masculinistas de la cultura occi
dental o, por el contrario, una de sus mayores amenazas? 
Billy Budd parece plantear la cuestión frontalmente. El cuer
po masculino, hermoso a los ojos del hombre: ¿es esta figura 
del "pacífico que pelea"/ preciosa para el capitán de un barco, 
el "blanco" [p. 219) de amor de todos los hombres cuyo mag

netismo (•Ies gustó-como a los tatianos la m1e1"U>. :DolJ'puede 
convertir el castillo de proa, que había sido un "ratonera de 
peleas" (p. 215), en "la familia feliz" (p. 216) de la solidaridad 
comercial o bélica? O, por el contrario, ¿el hecho de ser el blan· 
co del deseo masculino lo convierte en la imagen perfecta y 
catalizadora de la revolución -de esa amenaza o esperanza de 
insurrección armada que una temprana versión del libro• 
dice que expresa "una crisis de la cristiandad no sobrepasada 

*N.T.: La reconstrucción del manuscrito original de Billy Budd, que Melville 
dejó incompleto a su muerte en 1891, ha pasado por diferentes avatares his
tóricos. Las ediciones más importantes hasta el momento han sido las de 
Raymand Weaver (1924), F.B. Freeman (1948) y, finalmente, Harrison 
Hayford y Merton M. Sealts, Jr. (1962). Esta última es la que hoy se conSide
ra definitiva y autorizada, pero la autora de Epistemología del a.rmario se 
refiere en algunas ocasiones a las ediciones anteriores. 
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[ . . . ] por ninguna otra era de la que se tenga constancia" y bajo 
el apremio de cuya incensante evocación avanza la narrati
va?' Billy Budd es inequívoco acerca del respeto que siente su 
héroe hacia la jerarquía; pero a pesar de esta inclinación, deja 
para los últimos momentos de la novela la demostración de si 
en última instancia su efecto sobre el personal del buque de 
guerra Bellipotent será desencadenar la violenta sublevación 
o fortalecer más ineludiblemente las jerarquías de la discipli
na y la defensa nacional, tal como corresponde al desenlace 
real en el que el buque se libra del motín aparentemente por 
los pelos. 

Si bien, como indicaremos, las significativas represiones 
sobre el motín lo hacen análogo al exceso de deseo entre los 
hombres de la tripulación, sin embargo su supresión final 
también se dice que depende de un excedente arbitrario de 
adhesión masculina, puesto que es posible por "la inalterable 
lealtad de la infanteria de marina, y por una continuación 
voluntaria de lealtad entre sectores importantes de las tripu
laciones" (p. 225). Por extraño que parezca, la relación entre 
el estado de salud del sistema disciplinario intermasculino 
cuando está "sano" y su virulencia insubordinada cuando está 
"enfermo'' carece de explicación. "Hasta cierto ptlnto, el Motín 
de N ore se puede considerar análogo a la irrupción transtor
nadora de fiebre contagiosa en un cuerpo constitucionalmen
te sano, y que !a rechaza enseguida" \p. 225). Pero este aspec
to está muy presente a lo largo del texto; así, unas pocas pági
nas después: "El descontento precedió a los Dos Motines, y, 
más o menos, y de forma soterrada, los sobrevivió. Por ello no 
era irrazonable temer algún regreso de las dificultades, de 
modo esporádico o general" (p. 228). El único milagro casi no 
aleatorio por el cual, al final de Billy Budd, el mando del 
Bellipotent impide el motín, nos debería ¡>Tevenir de nuevo: se 
trata de un libro peligroso para formular preguntas acerca de 
la naturaleza esencial del deseo intermasculino. Se trata de 
una obra sobre la ubicación y reubicación del más desnudo de 
los umbrales que sigue movilizando deseos que podrian tirar 
hacia cualquier lado. Una manera mejor, pues, de formular la 
pregunta podría ser: ¿cuáles son las operaciones necesarias 
para utilizar el deseo entre hombres como el aglutinante 
antes que el disolvente de un orden disciplinario j erárquico 
masculino? 
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Pero primero es preciso que reconstruyamos el modo en 
que hemos abordado el reconocimiento del homosexual en el 
texto. 

Conocimiento 1 Ignorancia; Natural 1 Antinatural 

En los famosos pasajes de Billy Budd en los que el narra
dor afirma que intenta iluminar para el supuesto "ser nor
mal" (p. 244) que es el lector el misterio peculiarmente difícil 
de "la naturaleza oculta del maestro de armas" (Claggart), 
misterio que, después de todo, dice el narrador, constituye "el 
tema de este relato, que gira en torno a la naturaleza . . .  " (246). 
La respuesta a este enigma no parece implicar la substitución 
de alternativas semánticamente más satisfactorias al epíteto 
"oculto", sino una sucesión de términos que lo intensifican. 
Frase tras frase es presentada de tal manera que, como 
Barbara Johnson señala en su elegante ensayo "Melville's 
Fist", "lo que sabemos del maestro de armas es que no pode
mos saber nada".' Los adjetivos que se le aplican en el capí
tulo XI del libro incluyen los términos "misterioso", "excepcio
nal", "peculiar", de nuevo "excepcional", "oscuro", "fenome
nal", "notable", de nuevo "fenomenal", de nuevo '1excepcional", 
"secreto". '10scuras palabras son ésas, dirán algunosn (p. 246). 
¡Ya lo creo! Estos indicadores, vacíos de significado y episte
mológicamente estimu)antes, toman su colorido semántico O.e 
una cadena paralela e igualmente abstracta de designaciones 
éticas reprobatorias -"el reverso exacto de un santo") "depra
vación", "depravación", "depravación", "desenfreno de la atro
cidad", "la manía de una naturaleza perversB."- y de la proxi
midad aducida, en una primera versión quizá desechada del 
siguiente capítulo, de tres profesiones diagnósticas específi
cas, que son el derecho, la medicina y la religión. De éstas se 
dice, no obstante, que han sido reducidas a una "confusa 
disensión" por el "fenómeno" al que ahora solamente se puede 
hacer referencia, aunque quizá satisfactoriamente, con el tér
mino "ello".,5 Y, por cierto, "ello" guarda cierta relación con los 
ojos celestes, las mejillas curtidas, las articulaciones flexibles 
y los rubios rizos danzarines (p. 24 7 -248) de un muchacho 
como Billy Budd -a s').ber, "ello" es propens.o, bajo la doble 
forma de envidia (antipatía, deseo), a entrar en ebullición 
ante su visión. 
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Incluso el lenguaje mediante el cual la indescriptible 
peculiaridad de Claggart está especificada como parte de su 
esencia ontológica es más ambiguo de lo que los lectores 
están acostumbrados a advertir. El narrador describe a este 
espécimen humano con una definición atribuida a Platón: 
"Depravación natural: depravación conforme a naturaleza" 
(p. 245). No obstante, la narración no se detiene a remarcar 
que la "defmición" platónica es peor que tautológica, ya que 
indica dos significados diametralmente opuestos. La "depra
vación conforme a naturaleza", del mismo modo que la 
"depravación natural", pueden denotar lo que es depravado 
cuando se compara con el patrón externo de la naturaleza, es 
decir, una depravación antinatural. Sin embargo, cualquiera 
de las dos mismas expresiones también puede denotar algo 
cuya propia naturaleza es ser depravado, es decir, cuya 
depravación es natural.' Por consiguiente, todo lo que aquí 
logra la definición es trasladar las sanciones éticas reproba
torias ya acumuladas a un nuevo campo semántico, el de la 
naturaleza y el contra naturam, un campo ya imbricado 
durante siglos con protoformas de las luchas en torno a la 
definición homosexual.' 

¿Qué pasaba -pregunta Melville- con el maestro de 
armas ? Si es que hay alguna respuesta absoluta a esta pre
gunta, entonces hay dos respuestas. Resumiendo serían, en 
primer lugar, que Claggart es depravado porque es, por sus 
deseos, un pervertido, para cuya clase de perversión en 1891 
existían nombres en varios sistemas taxonómicos, aunque ni 
mucho menos todavía el de "homosexual", al menos en inglés; 
o, en segundo lugar, que Claggart es depravado no por el 
objeto de su deseo, aquí visto como natural o inocuo, sino por
que sólo siente terror y aversión (!lámesele "fobia") hacia sus 
propios deseos. La relación entre estas dos. posibles respues
tas -que Claggart es depravado porque es homosexual o bien 
depravado porque es homofóbico- es, evidentemente, un pro
blema singular. Baste con decir aquí que cualquiera de las 
dos respuestas podría servir para calificarlo -y ciertamente 
ninguna lo descalificaría- con una designación como la de 
"homosexual". 

Posiblemente, sin embargo, no pueda existir una respues
ta absoluta o sustantiva a la pregunta; incluso cuando-se hace 
referencia a la pericia .(frustrada) de ciertas profesiones taxo-
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nómicas, la narrativa hace todo lo posible para prestarse a la 
interpretación purgante que ejemplarmente realiza 
"Melville's Fist", según la cual Claggart representa una esen
cia epistemológica pura, una forma y una teoría del conoci
miento desteñida por lo que él en realidad conoce o constitu
ye. Claggart, según esta lectura, "es, pues, una personifica
ción de la ambigüedad y la ambivalencia, de la distancia entre 
significante y significado, de la separación entre el ser y sus 
actos [ . . .  ] Es propiamente un lector irónico que, asumiendo la 
condición de arbitrario e irracional, invierte los signos de 
valor de las apariencias".' 

El hecho de que Claggart exhiba, como hace de forma pro
minente, la etiqueta alegórica de un cierto extremo epistemo
lógico puro no es suficiente, sin embargo, para trasladar al 
·doctor, al abogado, al clérigo, una vez emplazados, desde su 
consulta a la puerta de entrada del texto. ¿No será acaso que 
se asocia la presión epistemológica abstracta que Claggart 
encarna con las especificicaciones diagnósticas -y por tanto 
degradantes- de estas instituciones periciales?' El impacto 
retórico que aquí se produce entre una abstracción del conoci
miento vaciada de contenido y un empirismo taxonómico teó
ricamente vacuo produce finalmente una intersección por 
medio de la cual los conductos del "conocimiento en sí" 
(estructuralmente generalizados) llegan a adoptar su forma a 
vartir de la cosa conocida o de la Qersona conocedora (temáti
camente especificada). La forma adoptada -la forma de cono
cimiento que representa al mismo tiempo "conocimiento en sí" 
y una patología diagnosticable de cognición o la cognición de 
una patología diagnosticable- tiene que ser descrita, de 
acuerdo con la doble presentación de la depravación particu
lar de Claggart, con una condensación como "conocimiento 
homosexual-homofóbico" o, expresado de forma más sucinta, 
paranoia. 
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Urbano 1 Provinciano; Inocencia/ Iniciación; 
Hombre 1M uchacho 

He descrito esta intersección de la epistemología con la 
temática como un "impacto retórico". El adjetivo es apropiado 
porque esta intersección sólo puede efectuarse a través de una 
relación específica con el lector que viene impuesta por el 
texto y el narrador. El acuerdo no explícito por el cual los lec
tores de la novela se sumergen voluntariamente en mundos 
que les despojan, aunque sea temporalmente, de los mapas 
cognitivos trabajosamente adquiridos de sus vidas cotidianas 
(p. ej., lo espantoso de ir a una fiesta sin conocer a nadie) a 
condición de una invisibilidad que promete una exención cog
nitiva y un privilegio eventual, crea, sobre todo al principio de 
los libros, un espacio de gran ansiedad y dependencia. En este 
espacio, la identificación del lector con los modos de clasifica
ción que el narrador le atribuye puede ser casi vindicativa
mente apremiante. Cualquier exhortación, por ejemplo, al 
"conocimiento del mundo" o más allá del mismo depende para 
su enorme fuerza novelística del ansioso excedente de esta 
temprana hiperidentificación con el ojo organizador de la 
novela. "1\IIundano" o "urbano" es por excelencia una de esas 
categorías que, pareciendo una cualidad personal superficial
mente descriptiva, en realidad describe o crea una cadena de 
ángulos perceptivos: lo que en realidad se atestigua es el pri
vilegio cognitivo de l a  persona descrita sobre un mundo perci
bido como si fuera ajeno, y por parte de un hablante que a tra
vés de este testimonio reivindica, a su vez, un ángulo incluso 
más completo de distanciamiento cognitivo y privilegio tanto 
sobre la naturaleza "urbana" como sobre el "mundo". La posi
ción del lector en esta cadena de privilegios está repleta de 
esperanzas· y de vulnerabilidad. La ostentosa suposición del 
narrador de que el lector goza prácticamente de sus mismos 
derechos -más que lo que en verdad el lector necesariamente 
experimenta, que es desorientación- establece relaciones de 
adulación, amenaza y complicidad entre el lector y el narra
dor que, a su vez, pueden reestructurar la percepción de la 
configuración originalmente asociada con lo ''rnundand'. 

Cualquier tipo de confortación al lector debe pasar por su 
cultivada e infundada precocidad para manejar, a través de 
los términos del libro y quizá más allá de los mismos, no sola-
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mente la esencia de la mundanería sino, junto con ésta, las 
relaciones de mundanería, el sentido de los diferenciales o 
umbrales cuya manipulación constituye un "verdadero" cono
cimiento del mundo. Así, por ejemplo, al principio de Las bos
tonianas el sureño Basil Ransom, de quien se dice que tiene 
una "apariencia provinciana", 10 resulta ser muy "beocio", no 
por su incapacidad para encasillar a la soltera bostoniana 
Olive Chancellor, sino por no compartir su satisfacción en lo 
que se nos describen como los burdos instrumentos -la cate
goría "morbosa"- de ·que dispone para hacerlo (p. 15). Ella 
tiene instrumentos mucho mejores para clasificarlo, pero a su 
vez está más desacreditada por su provincianismo al manejar 
de modo tan sentencioso el propio término de "provinciano" (p. 
41). Entretanto, el propio James, que es al fin y al cabo el res
ponsable de presentar este drama erótico en el marco del "pro
vincianismo" desde la elección del título del libro, a diferencia 
de Olive, consigue protegerse durante mucho tiempo del con
tagio del manejo de esta atribución, de este modo exacerban
do y prometiendo calmar en el lector la ansiedad de su propia 
posición en este drama proyectivo. 

Al igual que Las Bostonianas, aunque a través de un 
camino más definitivo y menos contingente, Billy Budd 
implanta, mediante el drama de la desorientación y el poder 
provisional del lector, una ecuación entre el dominio cognitivo 
del mundo en general y el dominio de los términos del deseo 
ham11e-rútica- e-.a _fl'arti�..ul\:tr. 

Perú para que un ser normal comprenda completamente a 
Claggart, esas sugerencias son insuficientes. Para pasar de 
un temperamento nonnal al suyo, hay que cruzar "e1 espacio 
mortal intermedio". Y esto se hace mejor indirectamente. 
Hace mucho un honrado estudioso, de más edad que yo, refi
riéndose a alguien que como él ya no existe ahora -un ·ham· 
bre tan intachablemente respetable, que contra él nunca se 
decía nada abiertamente, aunque entre algunos pocos se 
susurraba algo-, me dijo: 
-Sí , X . . .  es un hueso duro de roer. Ya se sabe que no soy miem
bro de ninguna religión organizada, mucho menos de ninguna 
filosofía sistematizada. Bueno, por todo eso, creo que intentar 
meterme dentro de X . . .  , entrar en su laberinto y volver a salir, 
sin pista alguna derivada de alguna otra fuente diferente a la 
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que se conoce como ''conocimiento del mundo", eso sería casi 
jmposible a] menos para mi. 
[ . . .  ] En aquella época mi inexperiericia era tal que no veía 
bien a dónde iba a parar todo esto. Quizá lo veo ahora. (pp. 
244-245) 

La posición del lector en todo esto no es algo fácil: ¿dónde, 
después de todo, puede desear esta� el lector? E l  terrorismo 
manejado por los misterios del narrador hace que el rol de la 
.incomprensión "normal" sea obligatorio y despreciable a_ la 
vez. El estrecho marco de una pedagogia homosocial mascuh
na dentro de la cual la sola cuestión de X ... puede ser más que 
susurrada (aunque todavía no tanto como preguntada), pero 
frente a la cual la cuestión de X . . . debe ser tanto más clara
mente distinguida, se especifica como una posibilidad pasada 
al mismo tiempo que el narrador la brinda socarronamehte al 
lector. Lo peor, sin embargo, es que el conocimiento de X . . .  y el 
:.:conocimiento del mundo" resultan ser no sólo insuficientes, 
sino más peligrosos que el puro desconocimiento: conocer a 
X . . . no es, después .de todo, dar un solo golpe maestro para 
roer �l hueso, sino que, con una violencia súbitamente con� 
vertida en vulnerabilidad, es "mete�se dentro de X . . . , entrar 
en su laberinto", precisando el rescate de emergencia de una 
cierta forma de cognición todavía más indescriptible para evi
tar la inversión más nefasta de las violentas �elaciones de 

poder k\ J'.m:w:im\!>.mtl 
El lector, pues, está inventado como un sujeto en relación 

con el "mundo" de la novela por un acto de interpelación que 
es eficaz hasta el punto de que es contradictorio, puesto que 
se ap�la al lector sobre la base de una supuesta autoridad cog
nitiva compartida cuyo fundamento es vaciado por el mismo 
acto de apelación. El lector está tanto amenazado con la vio
lencia como incitado a ella, al mismo tiempo que al conoci
miento. Esta estructura retórica se repite en un momento 
fundamental del argumento de Billy Budd. Elrepentino golpe 
con el que Billy asesina a Claggart durante su mutuo enfren
tamiento, bajo Ja mirada deVere, está precedido por dos impe
rati vos interpelatorios que Vere. djrige a Billy. E.l primero de 
ellos ordena a Billy: "¡Habla, hombre! [ . . .  ] ¡Habla, defiéndete!" 
El segundo,- acompaiiado simultáneamente del contacto físico 
de Vere, es ''No hay prisa, muchacho. Tómate tu tiempo. 
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Tómate tu tiempo" (p. 268-269). Es posible que Billy pudiera 
haber logrado hacerse entender como "hombre" o como 
"muchacho"; pero la orden que se le da para postergar como 
un muchacho, sencillamente }'U-xtapuesta con la orden para 
acelerar como un hombre, "tocando sin duda el corazón de 
Billy hasta lo más profundo" también lo incita a la violencia: 
"Un instante después, rápido como la llama de un cañón dis
parado de noche, su brazo derecho se disparó, y Claggart cayó 
a la cubierta" (p. 269). Claramente, es en este momento del 
asesinato de Claggart cuando Billy és empujado de una."vei 
por todas a cruzar el umbral de iniciación y a caer en las redes 
del deseo fóbico de Claggart. La desaparición de los indicios 
homosexuales del texto, por razones que debemos tratar más 
adelante, no son el final sino una iniciación también para el 
texto en la circulación narrativa del deseo masculino. 

En.la amenazadora escenificación de Billy Budd, pues, el 
conocimiento del mundo, ligado a la capacidad para reconocer 
el deseo hacia las personas del mismo sexo, mientras que es 
obligatorio para los habitantes y lectores del mundo, también 
es una forma de vulnerabilidad a la vez que de dominio. La 
persona que deseara por la razón que fuese "entrar en el labe
rinto [de Claggart] y salir de él de nuevo" debe tener alguna 
forma de conocimiento superior, más profundo y diferente
mente estructurado. Ya hemos indicado, eri una formulación 
que precisará un análisis más detallado, que la forma de cono
cimiento que gira alrededor de Claggart debiera denominarse 
paranoia. Si esto es así, ¿qué clase de conocimiento puede, en 
este mundo, distinguirse de la paranoia y cómo? 

Cognición/  Paranoia; Secreto 1 Revelación 

Es justificable señalar que la forma de conocimiento 
-marcada por. su propia combinación convulsiva de deseo 
hacia personas del mismo sexo y homofobia- por la cual 
Claggart es típicamente conocido por los otros es la misma por 
la cual él conoce a los otros, lo que refleja la interespeculari
dad identificatoria y la fatal .simetría del conocimiento para
noico. Conocer y ser conocido forman parte dBl mismo proce, 
so. "Es habitual una prudencia nada común en la depravación 
más sutil, pues tiene que esconderlo todo. Y en el caso .de que 
sólo se sospeche de una injuria, su reserva le impide ilumi-
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narla o disipar el engaño; y, no sin ganas, se emprende la 
acción sobre una sospecha como sobre la  certeza" (p.  249). El 
doblamiento de las aptitudes protectoras con las aptitudes 
proyectivas se constata en el propio oficio del trabajo del 
maestro de armas, que 

puede parecer algo equívoco al hombre de tierra firme. 
Originalmente, y sin duda, la función de este suboficial era 
la de instruir a los hombres en el uso de las armas [ .. . ] Pero 
ya hace-mucho [. . . ] esa función ha cesado, el maestro de 
armas de un gran buque de guerra se ha convertida en una 

especie de jefe de policía, e ncargado entre otros asuntos del 
deber de mantener el orden entre las populosas cubiertas 
inferiores. (p. 233) 

La mutua acusación proyectiva de dos hombres que son el 
espejo el uno del otro, unidos por un vínculo que hace el deseo 
indistinguible de la depredación, es la expresión característi
ca del conocimiento paranoico. "Con uno basta para conocer a 
otro" es su principio epistemológico, porque no es capaz, en 
palabras de Melville, de hacerse a la idea de un sentimiento 
no correspondido (p. 250). Y sus procedimientos disciplinarios 
están todos afinados en la nota de la trampa policial o incita
ción a la comisión de una falta. La política del agente provo
cador crea las condiciones de vida y la consciencia de 
Claggart; como veremos, si hay un conocimiento que "tras
ciende" la paranoia, también estará reflejado en una política 
que pretende tanto utilizar como "ubicar" la paralizadora vio
lencia especular de la trampa policial, personificada por 
Claggart. 

Tanto la eficacia de la trampa corno método para mante
ner el orden como la vulnerabilidad de esta técnica policial 
hasta reveses extremos depende de la estructuración de la 
vigilancia del deseo como un "secreto a voces" en una cultura 
y en un momento dados. La forma concreta de este secreto en 
el Bellipotent es el potencial de amotinamiento entre sus hom
bres. Sin ser una alternativa a la trama del deseo y prohibi
ción entre hombres que hay en Billy Budd, la trama del amo
tinamiento es la forma que adopta en la escala (inseparable) 
de la colectividad. Las tempranas evocaciones al motín en la 
novela sugieren que la dificultad para saber de él es igual que 
la dificultad para conocer secretos escandalosos corno el de la  
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sexualidad proscrita; ambos se expresan en términos eufe
místicos como "algo malo". Al igual que el "espacio mortal 
intermedio" (p. 244), los términos en los que el amotinamien

to puede ser descrito deben limitarse a referencias que evo
quen el conocimiento reconocible en los que ya lo poseen, sin 
despertarlo en los que no lo poseen: 

Tal episodio en la grandiosa historia naval de la isla, sus his
toriadores navales lo abrevian, naturalmente; uno de ellos, 
William James, confiesa cándidamente que preferiría pasarlo 
por alto si "'la i..mparci.alidad no prohibiese los escrúpulos". Y, 
sin embargo, su mención es menos una narración que una 
referencia, sin que apenas tenga que entrar en absoluto en 
detalles. Y éstos no se encuentran fácilmente en las bibliote
cas. [ . . . ) Tales acontecimientos no se pueden ignorar, pero hay 
un modo delicado de tratarlos históricamente. Si un individuo 
bien educado se abstiene de exhibir algo que marcha mal o 
calamitoso de su familia, una nación, en las mismas circuns· 
tandas, puede ser igualmente discreta sin reproches. (p. 224) 

O, de nuevo, 

Si es posible, la regla tácita en un barco de guerra es no dejar 
que los marineros supongan siquiera que sus oficiales prevén 
algo malo por parte de ellos. Y cuanto más se teme cualquier 
especie de conflicto, más se guardan para sí los oficiales sus 
temores. (Q. 288) 

En concreto, en la explicación y las órdenes del capitán 
Vere en torno a la necesidad de disciplinar a Billy Budd, "la 
palabra motín no apareció" (p. 287). 

El potencial de amotinamiento en el navío británico se ali
mentó, evidentemente, de la senidumbre involuntaria de 
muchos de los hombres a bordo; y la cuestión del recluta
miento obligatorio, que se puede decir de todas las circuns
tancias por las que estos hombres llegan a estar bajo la auto
ridad a la que están sometidos, representa el mandato del 
"secreto a voces" -en el único estilo narrativo en que puede 
expresarse. Un asunto "notorio" sobre el cual hubo "poco o 
nirigún secreto .. ', aunque utales in·egularidades admitidas, 
que, por razones obvias, el Gobierno difícilmente pensarla 
entonces en manifestar [ . . . ] en consecuencia [ . . . ] han caído 
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poco menos que en el olvido"; "quizá no sería fácil en nuestros 
días demostrar o refutar directamente esta afirmación" (p. 
235). "El hecho de que nadie pudiera demostrar esta informa
ción no suponía nada contra su curso secreto" (p. 234). No hay 
ningún modo apropiado de abordar esta información y cada 
modo de abordarla adquiere un exceso de poderosos significa
dos. Claggart se refiere a ello, de forma perifrástica, como el 
hecho de que algunos hombres "habían entrado al servició de 
Su Majestad de otra forma diferente al alistamiento": 

En este punto, el capitán Vere con cierta impaciencia le inte
riumpió: 
-Sea directo, hombre, diga los reclutados a la fuerza. 
Claggart hizo un gesto de sumisión. (p. 262) 

Pero inmediatamente después Claggart concluye, con la 
obligada franqueza, 

-Dios no permita, señor, que el Bellipotent sufra la experien
cia del... 
-¡No se preocupe por eso! -interrumpió entonces perentoria
mente el superior, con el rostro alterado por la ira [. . .  ] En 
aquellas circunstancias se indignó ante la pretendida alusión. 
Cuando los propios oficiale·s de carrera tenían mucho cuidado 
en todas las ocasiones de cómo se referían a los acontecimien
tos recientes en la flota, el que un suboficial aludiera innece
sariamente a ellos en presencia de su capitán, le molestó como 
una pretensión inmodesta. Además, para su vivo sentimiento 
de respeto de sí mismo, incluso parecia en aquellas circuns
tancias algo así como un intento de alarmarle. (pp. 262-263) 

Con la simetría característica de la estructura paranoica 
del "secreto a voces", también la mancha moral asociada a los 
métodos de reclutamiento de la marina se adhiere a sus obje
tos de una forma al menos tan perjudicial como a sus agen· 
tes. "Los más promiscuos tipos faltos de moralidad", "tandas 
tomadas directamente de las cárceles", "cualquier individuo 
discutible" (p. 235) (bajo la mirada de la paranoia el único 
hombre más "discutible" que el que está en prisión es el que 
está fuera de ella) -estas descripciones señalan lo que moral
mente se supone de cualquier hombre que haya tenido cual
qtúer tipo de relación con los sistemas disciplinarios de Su 
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Majestad. De hecho, las frases que acabamos de citar no 
están extraídas, aunque pudieran estarlo, de un contexto 
descriptivo sobre los más indefensos de los hombres recluta
dos, sino de uno de los pasajes en los que se describe al maes
tro de armas; así pues, destaca de forma especial la irresolu
bilidad simétrica de la propia posición de Claggart entre su 
condición de agente estigmatizado y de objeto estigmatizado 
de la coacción militar. Naturalmente, los recursos con que 
cuenta el maestro de armas para entender a los hombres 
sobre quienes debe imponer la disciplina reproducen de 
forma tan fiel el imperativo disciplinario que no pueden 
transmitirle más que reflejos del pánico de su propia posi
ción. La propia precisión con la que comprende su posición le 
hace fatalmente crédulo de cualquier insinuación de amena
za a la diSciplina o a él mismo: "El maestro de armas nunca 
sospechó sobre la veracidad de estos informes [falsos] [ . . .  ] ,  
pues sabía bien qué impopular puede llegar a ser en secreto 
un maestro de armas, al menos un maestro de arma·s de 
aquellos días, celoso de su función" (p. 249). 

El intento que hace el brigada de popa (un "instrumento 
silencioso" [p. 249] del maestro de ármas) para tender una 
trampa a Billy sólo acentúa la estructura de reflejo especular 
de esta forma de imposición, así como el doble sentido, impo
sible de erradicar en este libro, entre la cuestión del motín y 
la cuestión homosexual. El lugar en que se halla su tentador 
es demasiado oscuro para permitir que Billy vea los rasgos 
del agente provocador; de haber sido así, quizá se habría 
sobresaltado por el paródico parecido de ese equívoco joven 
con él mismo: 1'su cara redond.a y pecosa y sus ojos vidriosos 

· de un azul pálido, velados por pestañas casi blancas [ . . .  ] un 
joven de aspecto bastante cordial, y según todas las aparien
cias algo aturdido de cascos. Bastante rechoncho, además, 
para ser un marinero" (p. 254). Este tentador marítimo (ya 
sea como resultado de la envidia o la pura "precocidad. de 
retorcimiento" [p. 259]) trata de hacer caer a Billy en la 
trampa mediante su propia pseudorevelación personal acer
ca del hecho de haberse unido a un grupo de supuestos com
pañeros: "¿te alistaron, no? Bueno, a mí también --Y se detu· 
vo, como para observar el efecto [ . . .  ] No somos los únicos alis- · 

tados a la fuerza, Billy. Hay todo un grupo como nosotros." (p. 
252). La humillación todavía mayor de una exhibición de 
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monedas ("mira, son tuyos, Billy, si sólo . . . .  [p. 252]) hace que 
Billy ponga fin a la brusca proposición de un modo clásica
mente fóbico ("en su asqueado retroceso ante un arranque, 
que, aunque no comprendía bien, sabía instintivamente que 
debía implicar algún mal de alguna especie" [p. 253]), hacien
do uso de sus pobres recursos de ignorancia, taxonomía rudi
mentaria y violencia física: "j.tvla . . .  ma . . .  maldita sea, no sé 
qué pre . . .  pretendes, ni qué quieres decir, pero será mejor que 
te va . . .  vayas a tu sitio! [ . . . ] jSi no te ma .. .  marchas, te ti . . .  tiro 
por la borda!" 

Una personalidad más ingenua y menos paranoica que la 
de Billy -se nos informa reiteradamente- seria imposible de 
imaginar. ¿Quién podría ser más inmune al contagio paranoi
co que una persona sin conocimiento alguno? Aun así, incluso 
la firme resistencia que plantea la estupidez de Billy, bajo la 
presión adecuada de los acontecimientos, puede hacerse que 
responda como un espejo a las exigencias del deseo paranoico. 
Por ejemplo, según el perspicaz resumen del asesinato que 
hace Robert K. Martin 

El deseo de Claggart hacia Billy no es solamente un deseo por 
hacerle daño, sino también un deseo por provocarlo, de modo 
que él (Claggart) pueda ser violado por Billy. Su falsa acusa
ción logTa su propósito, haciendo que finalmente Billy levan
te el brazo [ . . . ] Cuando Billy golpea a Claggart, en cierta 
manera satisface el deseo de Claggart: Claggart muere al ins
tante, al fin poseído por lo que ha tratado de poseer.n 

Disciplina 1 Terrorismo 

Es fácil olvidar que la presión bajo la cual Billy y 
Claggart, en la escena del asesinato de Claggart, finalmente 
se enfrentan como si estuvieran simétricamente uno frente al 
otro no se debe simplemente a la presión de la posición y el 
deseo de Claggart, sino más bien a la utilización que hace 
Vere de la posición y el deseo de Claggart. Lo que quiero 
argnmentar es que la fuerza y la dirección del conocimiento 
paranoico -del impulso homofóbico/homosexual en torno al 
deseo intermasculino en el siglo pasado- son manipulables, 
aunque no de forma fiable, por ciertos procedimientos apa
rentemente· no paranoicos de reformulación y redefinición 
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que afectan a los binarimos que estamos tratando, y que 
ejemplifica el capitán Vere. 

Una distinción útil que aducir, aunque como oposición no 
resulte más absoluta que las otras que ya tenemos en juego, 
es la que podría hacerse entre dos estructuras de imposición. 
Además de la estructura ineficiente y organizada de forma 
paranoica que ya hemos tratado, simétrica y "a dos bandas", 
basada en la incitación a la trampa y el agente provocador, 
Billy Budd sugiere que es posible distinguir otra, tanto más 
eficiente cuanto que espectacular de la violencia ejemplar, 
que es la elevación del cuerpo masculino para su exhibición. 
"La guerra sólo mira lo que tiene delante, el aspecto. Y la Ley 
de Amotinamiento, hija de la guerra, sale a su madre" (p. 
282), Vere reflexiona, tramitando con rapidez la sentencia de 
muerte de Billy a través del consejo de guerra que ha organi
zado según sus propios criterios. Los cuerpos de hombres eje
cutados ya presiden la prehistoria del libro en una versión 
anterior, donde se muestra que la disciplina después del Gran 
Motín fue "sólo ratificada cuando sus cabecillas fueron colga
dos para ofrecer un espectáculo admonitorio al personal de la 
flota". El cuerpo expiatorio de Lord Nelson, tanto en vida 
como en la muerte, ha sido un espectáculo admonitorio de 
gran magnetismo. "Innecesaria" y "temeraria", la "ostentosa 
exhibición personal de Nelson en la batalla" (p. 226) repre
senta, del mismo modo que el consumo ostentoso, una forma 
de disciplina a través de la personificación que está explícita
mente diferenciada de la disciplina terrorista: 

se temia algún peligro por el estado de ánimo de los hom
bres, y se pensaba que un oficial como Nelson era la perso
na indicada, no para aterrorizar a la tripulación subyugán
dola vilmente, sino para ganarla por la fuerza de su mera 
presencia y personalidad heroica, volviéndola a una fideli
dad, si ·na tan entusiasta cama la suya propia, al menas tan 
auténtica. (p. 228) 

En Trafalgar, "bajo el presentimiento de la más magnífica 
de las victorias, coronada por su propia muerte gloriosa, una 
especie de motivación sacerdotal le llevó a vestirse con los 
enjoyados trofeos de sus propias hazañas brillantes" -un 
golpe de teatro que confiere a su propio nombre el efecto esti-
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mulante y disciplinador de "una trompeta para la sangre" (p. 
227) para una póstuma eternidad de marineros. 

Y, evidentemente, a un nivel más rutinario pero apenas 
menos cruel, está la electrizante 

impresión que le había producida [a Billy] el primer castigo 
formal en la escalerilla que había presenciado hasta entonces 
[ . . . ] Cuando Billy vio la espalda desnuda del culpable bajo el 
azote, CDl1IO una parrilla de marcas tajas y peor, cuando 
observó la horrible expresión de

.
la cara del márinero libera

do, cuando, con la camisa de lana que le habfa echado por 
encima el verdugo, se precipitó del lugar para perderse en la 
multitud, Billy quedó horrorizado. Decidió que nunca por 
negligencia se haría responsable de tal castigo, ni harfa ni 
omitirla nada que pudiese merecer ni siquiera reprimenda 
verbal. (p. 238) 

Entre los tres finales de Billy Budd, el de la edición defi
nitiva detalla la póstuma '�publicación" del joven marinero, 
tras ser colgado por el cuello, precisamente con este propósi
to de ejemplaridad, multiplicando a través de "una publica
ción semanal autorizada" (p. · 300) -en realidad del mismo 
modo que la propia novela cuando es reimpresa y leída- la 
noticia altamente transformativa, por no decir deseosa: '"El 
eriminal pagó el castigo de su crimen. La prontitud del casti-
150 ha resultado saludable. Ahora no se sabe de nada irregu
lar'" (p. 301).  

La asociación del capitán Vere, por una parte, con la cate
goría cognitiva de la disciplina, y, por otra parte, con la ima
gen física del único cuerpo humano elevado en el horizonte de 
vista común, viene marcada por la historia incluso en su 
apodo astral, "Starr:Y Vere", que se nos dice que procede de 
unos versos de la poesía "Casa Appleton", 

Tan admirable y tan ilustre cosa 
es criarse en el cielo de un hogar 

bajo la disciplina rigurosa 
de Fairfax y de Vece el estelar. (p. 230) 

De nuevo, el narrador atribuye la infl!'xibilidad de la con
versación de Vere a su constitutiva "rectitud, a veces de tal 
alcance, como 18. de un aVe migratoria, que, en su vuelo, jamás 
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presta atención cuando cruza una frontera" (p. 233). La disci
plina de Vere está, pues, asociada con la elevación física de 
dos maneras. En primer lugar, su forma predilecta de disci
plina depende, como hemos visto, de poner algún cuerpo mas
culino que no sea el suyo en una "aguda eminencia" expiato
ria de visibilidad punitiva, una eminencia que (de forma 
intencionada) forma la cumbre organizativa de lo que así se 
convierte en un triángulo o pirámide de relaciones masculi
nas, una "masa inclinada de caras vueltas hacia arriba" (p. 
294), haciendo que los hombres a quienes se dirige el espec
táculo salgap reforzados en tanto que grupo de subordinación 
supuestamente estabilizado debido al testimonio compartido 
de ello. Sin embargo, en otra versión del triángulo disciplina
rio de Vere, su propio ojo observador, no el cuerpo de algún 
otro hombre convertido en ejemplo y sobre el cual se eleva la 
mirada, forma el vértice de la figura disciplinaria. 

El ejemplo definidor de esta última imagen es la forma 
que Vere escoge para abordar las insinuaciones que le hace 
Claggart sobre Billy Budd: no descansará hasta conseguir 
que esté listo el escenario en donde él se disponga " a  exami
nar los rostros [ . . .  ] frente a frente" (p. 268) de los dos hombres 
que pronto van a estar encerrados en un nudo fatal de mutua 
simetría paranoica. La simetría geométrica de su confronta
ción parece ser esencial para que Vere logre la elevada dis
tancia a la que aspira. Al mismo tiempo, lo que completa la 
reciprociaaa y acaba ile provocar )a !ata!iilail ae) nuilo para
noico de Claggart y Billy Budd es el deseo de V ere por erigir
se .en juez desde esta distancia displinaria, una vez definida 
por su diferencia con respecto a la mutua confrontación de 
semblantes simétricos." A una escala más burda, si Vere se 
hubiera contentado con oír las declaraciones de los dos. hom
bres por separado o con concederles una vista oficial -para 
confrontar a cada uno de ellos con su propio semblante o con 
el semblante colectivo de un consejo de guerra, antes que con
frontarlos mutuamente bajo su mirada "imparcial"-, ninguno 
de los dos hombres hubiera sido asesinado . .  

Así pu�s, l a  disciplina d e  Vete exige e impone l a  simetría 
paranoica frente a la cual se define, sin prescindir del sistema 
basado en la trampa policial, cuyas sórdidas técnicas ofrecen, 
a la vez, la carne de cañón para la máquina de justiCia celes
tial." Es la justicia "sensata" de V ere la q'ue implica a Billy en 
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el cara a cara del cual -con la incitación de las generosas pala
bras contradictorias de Vere y la chispa de su gentil tacto dac
tilar- ni Claggart ni Billy saldrán vivos. 

Además, en la escena del juicio y promulgación de la sen
tencia, Vere logra obtener la sentencia de muerte que desea 
para Billy mediante una táctica parecida. Fomenta una inte
respecularidad paranoica entre oficiales y tripulación, provo
cando en sus oficiales una fantasía fuertemente proyectiva de 
cómo la tripulación puede ser capaz, a través de sus propias 
fantasías proyectivas, de leer e interpretar las mentes de los 
oficiales. En caso de clemencia, pregunta, 

"¿y cómo lo tomarían? Aunque se les pudiera explicar, cosa 
que prohíbe nuestra posición oficial, ellos, durante mucho 
tiempo moldeados por díscíplína arbitraria, no tienen esa 
especie de reacción inteligente que podría capacitarles para 
comprender y discriminar. [ . . .  ] Creerían que nos echamos 
atrás, que les tenemos miedo, miedo de practicar un rigor 
legal singularmente requerido en esta coyuntura, para que 
no provoque nuevos disturbios. ¡Qué vergüenza para noso
tros tal conjetura por su parte, y qué mortal para la discipli
na!" (pp. 282-283) 

El pánico al motín que despierta en estos oficiales alguien 
que "les aventajaba en inteligencia no menos que en gradua� 
ción naval" (p. 283) se nos dice que es el motivo principal que 
les lleva a hacer caso omiso de sus fuertes escrúpulos en cuan
to a las normas éticas y procesales y a dictar la sentencia de 
muerte que Vere solicita. 

Mayoría 1 Minoría; Imparcialidad 1 Parcialidad 

El triángulo disciplinario cuyo vértice es el ojo juzgador o 
el ojo coronado por el objeto ejemplar de disciplina constitu
yen tan sólo formaciones pseudoalternativas, hasta el punto 
de que el mismo agente, el capitán Vere, es el responsable de 
la circulación de los personajes de una a otra posición. ¡Qué 
firme parece su mano sobre este caleidoscopio y qué constan
te su deseo! Maneja sus ansias y el gobierno del timón con 
una economía magistral. Los deseos del capitán Vere son 
deseos del ojo: 
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El Bel1o Marinero como figura señalada entre la tripulación, 
por supuesto había atraído suficientemente la atención del 
capitán desde el principio. Aunque en general poco expresivo 
hacia sus oficiales, había felicitado al teniente Ratcliffe por su 
buena suerte al tropezar con tan hermosa muestra del genus 
hamo, que, desnudo, podría haber posado para una estatua de 
Adán antes de la caída. [ . . .  ] La conducta del gaviero, además, 
por lo que había notado el capitán, había confirmado el pri· 
mer augurio feliz, mientras que las cualidades del nuevo 
recluta como ((hombre de mar" parecían ser tales que había 
pensado recomendarle al oficial ejecutivo para el ascenso a un 
puesto que le pusiese con más frecuencia bajo su propia 
observación, a saber, la jefatura de la brigada de mesana, 
reemplazando en ella, en la guardia de estribor, a un hombre 
no tan joven, que, en parte por esa razón, consideraba menos 
apto para el puesto. (pp. 264-265) 

La asignación del papel genérico de "Bello Marinero" al 
gaviero de ojos celestes ha sugerido desde el principio de la  
historia su consumibilidad ocular como una figura lanzada a 
lo alto del campo de visión, "Aldebarán entre las luces meno
res de su constelación" (p. 211), "soberbia figura, lanzada a lo 
alto, como por los cuernos de Taurus contra el cielo tormento
so" (p. 213). Cuando Claggart, inadvertido, vislumbra a "Billy, 
con su cinturón, contorneándose por el puente superior de 
baterías", su repertorio de respuestas es limitado e ineficaz: 
"con los ojos [de Claggart] extrañamente cargados de inci
pientes lágrimas febriles" (p. 257), desencadenando de nuevo 
el amargo ciclo de "pálida ira, envidia y desesperación" (edi
ción anterior). El capitán Vere, por su parte, no desea poseer 
a Billy sino contemplarle, porque mientras que Claggart 
"hubiera podido querer a Billy, de no ser por el hado y el des
tino" (p. 258), para Vere, el joven a quien su fantasía instinti
va quiere (desnudar y) convertir en estatua debe permanecer 
con10 un mero espécimen "genus hamo" de la "calidad adecua
da" (p. 264-265). En contraste con el conjunto de redes depre
dadoras de Claggart, el ojo de Vere ve en Billy un claro estí
mulo a sus aptitudes ejecutivas, el catalizador de un proyecto 
de reorganización de la tripulación que eleve el magnífico 
torso a "un puesto que le pusiese con más frecuencia bajo su 
propia ob::<o.::rvación". Si el sistema de Vere para dar sustento a 
su vista ·conlleva frustraciones, éstas sólo se deben a la con-
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tingencia y mutabilidad de una carne concreta y personifica
da: a diferencia del mármol o la abstracción platónica genus 
hamo, los muchachos de carne y hueso crecen y se vuelven "no 
tan jóvenes", y "en parte por esa razón" se convierten en ina
decuados para la prominente "guardia". 

Es imposible dejar de admirar la habilidad con la que el 
capitán V ere logra obviar sus frustraciones y asegurar el cum
plimiento de su deseo. Billy exhibido, Billy en lo alto en "un 
puesto [ . . .  ] bajo su propia observación", Billy platonizado, 
Billy la "perla colgante" (p. 302), Billy que no se hará mayor. 
En la última tercera parte de la novela, la marcha forzada e 
increíblemente rápida de Billy a la horca de la verga del 
mayor y su apoteosis, todo pura obra del capitán V ere, repre
senta la respuesta perfecta a una ansia muy concreta. 

Quizá sea el momento de detenernos y preguntar de 
forma explícita qué significa haber encontrado en Claggart al 
homosexual de este texto y en Vere la imagen del normal. Del 
mismo modo que la justicia disciplinaria celestial de "Starry" 
V ere depende del . control policial paranoico que se define 
mediante la trascendencia, las motivaciones supuestamente 
imparciales de Vere hacia Billy Budd también están fundadas 
en una parcialidad parecida a la de Claggart, frente a la cual, 
sin embargo, se contrapone imperiosamente. La "parcialidad" 
de Claggart y la "imparcialidad" de Vere quizá más que ser 
entidades opuestas -X frente a no-X, deseo frente a no-deseo
aquí se proponen como entidades interrelacionadas . que for
man un todo: el deseo impotente y coartado de Claggart 
royéndole las entrañas, el deseo potente y sistémico de Vere 
extendiéndose por todas las arterias e irregularidades del 
reglamento naval. El término más válido para el deseo de 
Claggart puede ser "privado"; para el de.Vere, "público"; ¿pero 
qué significan estas designaciones? 

Público 1 Privado 

La inmensa productividad del eje público/privado en el 
pensamiento feminista no h¡¡ procedido de la confirmación de 
la homología sobre la que se había hipotetizado en un princi
pio de hombre:mujer=público:privado, sino de la riqueza de 
sus deformaciones desconstructivas. En todas las disciplinas 
del saber, desde la arquitectura hasta el psicoanálisis, desde 
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el ámbito laboral y el Estado del bienestar hasta las ontologí
as del lenguaje y el yo, el tema público/privado ha dado lugar 
a una serie de análisis feministas pioneros que demuestran la 
tendenciosidad· del tema y una estructura analítica de oposi
ción simétrica en cualquier relación que implique acción1 
poder o, de hecho, narrativa. Una versión feminista de esta 
homología estática es, por ejemplo, la máxima de Catherine 
MacKinnon: "La privacidad es todo lo que' a las mujeres en 
tanto que mujeres nunca se les ha permitido tener; al mismo 
tiempo, lo privado es todo lo que se ha identificado. con las 
mujeres y se ha definido en términos de la capacidad del hom
bre para tener". 14 

En relación a este tema, una de las intuiciones más 
importantes de Melville fue lo parecido que podía ser el espa
cio de un barco al del escenario teatral de Shakespeare. Cada 
uno de estos espacios (poblados exclusivamente de hombres) 
hizo gráfica la verdad de que los otros estilos arquitectónicos 
vernáculos del siglo diecinueve, en todo caso, conspiraron 
para ocultar que la diferencia entre "público" y "privado" 
nunca podía representarse de forma estable o inteligible como 
una diferencia entre dos tipos concretos de espacio físico. En 
su lugar, tanto a bordo com'o en el escenario, el espacio para 
esos actos, cuya eficacia transformativa dependía de que fue
ran definidos como privados o públicos, había de ser diseñado 
y clasificado cada vez de.modo diferente . Un modelo para esta 
definiddn ¡H!ede fier e1 arte .retdrica del actor; caya rer'ajacidrr 
de tono en los músculos focales del ojo, por ejemplo, puede 
organizar un súbito espacio de soliloquio por el cual cualquier 
otro cuerpo que haya en el escenario se convierta en invisible 
y sordo a la vez. 

Muchos de los magníficos efectos de Moby Dick dependen 
de la dramática apropiación shakespeariana por parte de la 
conciencia narrativa del poder para definir un tipo particular 
de cubierta alta o de bajo cubierta, por un período concreto de 
tiempo, como un espacio privado o un espacio público. En 
Billy Budd, por otra parte, la superposición más irregular de 
enunciaciones significa que la lucha continua por el derecho a 
definir el espacio a bordo como público o privado es un tema 
visible de la narración. De hecho, se demuestra que el espacio 
más desnudo de la escena (en este sentido retórico) puede 
constituir tanto el argumento del drama como su campo 
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semántico; así de delicada es la valoración del significado 
social organizado en torno al incoherente indicador de públi
co/privado. ls 

Los forcejeos para obtener atención y conocimiento, las 
luchas para construir la puesta en escena cada vez de nuevo, 
deben negociarse antes de que pueda pronunciarse la prime
ra palabra de cualquier conversación a bordo. Por ejemplo, el 
encuentro entre Claggart y Vere que acaba por provocar el 
maratón de asesinato y juicio de la novela requiere, tan 
siquiera para zarpar, tres párral'ós enteros de la más intensa 
coreografia espacio-epistemológica: 

El maestro de annas, subiendo de sus cavernosos dominios, 
hizo su aparición, gorra en mano, junto al palo mayor, aguar· 
dando respetuosamente la atención del capitán Vere, que 
entonces paseaba solitario por la zona de barlovento de la 
cubierta. [ .. . ] El lugar donde estaba Claggart era el sitio asig
nado a los hombres de menor graduación que pretendían una 
entrevista más particular con el oficial de cubierta, o el propío 
capitán. Pero, por parte de éste, no era frecuente que un mari· 
nero o un suboficial de aquellos días buscase una audiencia; 
sólo una causa excepcional, según la costumbre establecida, lo 
habría justifkado. 
Al p0co rato, justo cuando el capitán, absorto en sus reflexio
nes, estaba a punto de volverse hacia popa en su paseo, se dio 
cuenta de la presencia de C1aggart con la gorra quitada, con 
expectación respetuosa. L . . .  ) 
En cuanto el capitán observó quién era, el que estaba aguar
dando respetuosamente su atención, le invadió una expresión 
peculiar, no diferente a la que irreprimiblemente cruza por el 
rostro de alguien que; sin saberlo, encuentra a una persona 
que, aun siéndole conocida efectivamente, no lo es hace bas
tante tíempo como para conocerle en profundidad, pero en 
cuyo aspecto hay algo, no obstante, que provoca desde el prin
cipio un vago disgusto de repelencia. Pero, deteniéndose y 
asumiendo mucho de sus habituales maneras oficiales, salvo 
que en la entonación de la primera palabra acechaba una 
especie de impaciencia, dijo: 
-¿Bien? ¿Qué pasa, maestro de armas? (p. 261) 

Una vez negociadas las degradantes condiciones interpe
latorias para que Claggart pueda tener el derecho provisional 
de vulnerar la (muy poblada) "soledad" de Vere, tampoco la  

146 



---------------Epistemología del armario 

definición del espacio se estabiliza considerablemente. La 
audiencia que Vere concede a Claggart tiene, a su vez, una 
audiencia o el inicio más perturbador de ésta: 

Pues aunque los pocos oficiales artilleros que había allí enton� 
ces se habían retirado a sotavento, observando debidamente 
la etiqueta naval, en el momento en que el capitán V ere había 
empezado su paseo por la banda de sotavento; y, aunque 
durante el coloquio con Claggart no se atrevieron a disminuir 
la distancia; y aunque a lo largo de la entrevista la voz del 
capitán Vere no fue elevada, y la de Claggart argentina y baja; 
y el viento entre las jarcias y el chasquido de las olas contri
buyeron más a ponerles fuera del alcance de su voz; sin 
embargo, la prolongación de la entrevista ya había atraído la 
observación de algunos gavieros, arriba, y de otros marineros 
en el combés, o más a proa. (pp. 266-267) 

La costosa construcción de la privacidad para el trabajo 
oficial a partir del promíscuo espacio público de las personas 
no requiere solamente un gran esfuerzo de Vere para hacer 
valer su autoridad, sino dosis continuamente renovadas de la 
misma. Y, mientras tanto, el propio hecho de que incluso en 
esta pequeña polis jerárquica y rígidamente organizada sea 
un espacio privado el que el trabajo oficial necesite ocupar en 
este momento, mientras que se considera que el espado públi
co es el que corresponde al individuo, indica el campo defini
cional irremediablemente contradictorio en que deben tener 
lugar estas luchas por el sentido. 

Por consiguiente, cuando Vere decide que la continuidad 
de este encuentro "requirió un can1bio de escena, un traslado 
a un lugar menos expuesto a la observación" (p. 266), respon
de a una variedad de complejos imperativos mediante la 
manipulación de una serie de delicados binarismos. Además 
de reaccionar a la incomodidad de tener que mantener 
mediante el empleo de la fuerza de voluntad un espacio inter
locutorio impermeable dentro de un espacio físico que está 
repleto de gente, Vere también responde a la doble sujeción 
constituida por la condición de "'secreto a voces" del motín a 
bordo del barco: 

Al principio, en efecto, estuvo naturalmente por requerir la 
prueba de sus aftrmaciones, que Claggart decía que estaba a 
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mano. Pero tal procedimiento resultaría·en que se difundiese 
el asunto inmediatamente, lo cual, en la actual situación, pen· 
saba, podría afectar de modo nada deseable a la tripulación 
del barco. Si Claggart era un testigo falso, eso cerraba el 
asunto. Y, por tanto, antes de poner a prueba la acusación, 
empezaría por éxaminar prácticamente al acusador, y creía 
que eso se podía hacer de modo silencioso, sin llamar la aten
ción. (p. 266) 

Junto. con la . dirección escénica del espacio físico. de] . 
encuentro desde el aire libre hasta puertas adentro a través 
del cargado umbral ("-Ve a buscarle (a Budd]. Está libre de 
servicio. Arréglate para decirle sin que nadie te oiga que se le 
requiere a popa. Ingéniate!as para que no hable con nadie. 
Mantenle de charla contigo. Y hasta que no hayas llegado 
bien aquí a popa, hasta entonces no le digas que el sitio donde 
le llaman es mi cabina. Ya me entiendes. Vete. -Maestro de 
armas, preséntate en los puentes de abajo, y cuando crea que 
es el momento de que venga Albert con ese hombre, prepá· 
rense discretamente a seguir al marinero" (p. 267]) y el espa· 
cio informativo que cruza el umbral de lo manifiesto al secre
to, Vere todavía ha activado otro umbral público/privado: el 
que hay entre los actos realizados bajo la responsabilidad per
sonal y los actos realizados en nombre del Estado, entre lo ofi
cial y lo extraoficial. 

En cualquiera que sea el punto de la historia en que Vere 
quizá haya decidido tácitamente la suerte que tiene en mente 
para Billy Budd, es justo después de la muerte de Claggart 
bajo estas tensas y ambiguas circunstancias cuando pronun
cia por pri!bera vez en alto su declaración de intenciones: "¡el 
ángel debe ser ahorcado!" (p. 271). Para llevar a cabo este 
objetivo Vere no puede ni mucho menos depender de la vía 
restringida del procedimiento oficial estricto, puesto que, de 
acuerdo con el mismo, como el médico reflexiona, "lo que 
había que hacer, pensó, era confinar a Billy Budd, y del modo 
que dicta la costumbre, y posponer toda acción ulterior en un 
caso tan extraordinario hasta el m<imehto en que se unieran 
al escuadrón, y luego referirlo al almirante" (p. 271-272). Para 
Vete, sin embargo, el "deber militar" (p. 27 4), que hace re fe, 
rencia a la conjunción global de su pánico al motín" y su deseo 
visual, representa una ley superior a las simples disposicio· 
nes tácticas del uso oficial; y lo que el "deber militar" dicta es 

148 



______________ Epistemología del armario 

un tour de force retórico por el cual la línea entre lo oficial y 
lo extraoficial puede saltarse de acá para allá en una coreo
greafía increíblemente sostenida de lo liminar, confiriendo la 
autoridad del severo juicio colectivo y el bien común a lo que 
son, después de todo, las ansias sensoriales extraordinaria
mente específicas de un solo hombre. 

Así, "reservándose [ . . .  ] el derecho a establecer una super
visión de éste, o de interponerse, sí era preciso, de modo for
mal o informal", Vere· convoca un consejo de guerra "sumarí
simo, eligiendo él a las personas que lo componían" (p. 274). 
Esta·elección responde a su deseo de encontrar hombres "del 
todo fiable[s] en un dilema moral que implicara algo trágico" 
(p. 275); es decir, hombres que puedan ser persuadidos desde . 
el principio, como una cuestión de definición, que ésta es una 
historia trágica que inevitablemente debe acabar con la muer
te, y con una muerte de cierta altitud y gravedad ejemplares. 
En la construcción de esa muerte como algo inevitable, por 
increíble que parezca, el capitán Vere tiene que hacer no ·sólo 
de policía, sino de juez, de testimonio, de defensa y de fiscal 
del distrito; no obstante, siempre ejerce estos roles diferentes 
desde el mismo y significativo lugar de la cabina: 

Billy Budd fue acusado, apareciendo, por fuerza, el capitán 
Vere como único testigo en el caso, y en cuanto tal, prescin
diendo temporalmente de su cargo, aunque manteniéndolo 
singularmente en una cuestión aparentemente trivial, a 
saber, que declaró desde la banda de barlovento del barco, 
habiendo hecho, con ese objetivo, que el tribunal se sentara a 
sotavento. (p. 275) 

Si el capitán Vere, como testigo de la acusación," resulta 
que responde al testimonio del acusado con la afirmación 
impropia de un testigo ("Te . creo, muchacho"), apenas sor
prenderá que Billy solamente se pueda dirigir a él como 
"señor" (p. 276). La confianza inquebrantable que Billy depo
sita en él, de la que también depende la fluidez de los proce
dimientos oficiales, proviene, no obstante, de que lo ve bajo el 
punto de vista completamente extraoficial de "su mejor am<i
liador y amigo" (p. 277). E n  tanto que testimonio, "auxiliar" 
(p. 280), oficial al mando, mejor amigo del acusado, fiscal, 
juez final, consolador, narrador, ser sobrenatural y, al final, 
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como el principal verdugo y plañidero, Vere se las arregla, 
mediante el incesante cruzar de estas líneas de oposición y de 
rango, no para oscurecer estas demarcaciones, sino para 
realzarlas y, de este modo, realzar el prestigio de su propia 
maestría en anularlas. 

Sinceridad/ Sentimentalismo 

.Ann Douglas finaliza su jeremiada contra "la feminiza" 
ción de la cultura americana" con una celebración culminan
te de Billy Budd, eligiendo este texto en particular porque 
para ella representa la oposición exacta de la categoria de lo 
sentimental. El Billy Budd de Ann Douglas es el Billy Budd 
del capitán V ere, que no es tan sólo su héroe "justo", sino Dios. 
Y en la versión de Douglas, el capitán Vere comparte con el 
propio relato una "lejanía" que sólo realza la "justicia esen
cial" de ambos; la virtud de una gran sensatez en V ere es la 
virtud de una gran sensatez en el libro." 

Lo que más caracteriza la ejemplar falta de sentimenta
lismo de la novela y del capitán Vere, según Douglas, es la 
absoluta escrupulosidad con la que ambos respetan las fron
teras entre lo público y lo privado. "Cada cosa tiene su debido 
sitio", escribe Douglas con aprobación. "Melville respeta la 
intimidad de sus personajes". Vere, de forma análoga, actuan
do "en el plano impersonal, incluso alegórico", es absueltc de 
tener cualquier motivación "personal" para sacrificar a Billy. 
Y su talla divina, afirma la autora, está garantizada por la 
absoluta impermeabilidad que prevalece entre su vida públi
ca Y su vida privada. "Su actuación al condenar a Budd es 
análoga a la de la deidad calvinista al sacrificar a Cristo. Vere 
sufre en privado por el hecho de haber llevado a cabo un gesto 
totalmente público". Así, él y su historia se convierten, en el 
argumento de Douglas, en la antítesis perfecta de un largo 
proceso de degradación sentimental de la cultura americana 
a lo largo de un siglo por el que lo público y lo privado se han 
acabado confundiendo de forma fatídica. 

La interpretación que hace Douglas del capitán Vere tiene 
fuerza en cuanto que refleja claramente un efecto que Vere y 
su texto generan poderosamente. Se le puede denominar el 
efecto de privacidad: la ilusión de que el lector de Billy Budd 
ha presenciado una lucha entre las esferas de lo privado y de 
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lo público, diferenciadas con un rigor bastante poco común. 
Vere es el personaje que parece más identificado con la auste
ridad de esta segregación conceptual y s u  máximo responsa
ble, y corno lectores normalmente aplaudimos o condenamos a 
Vere en función de si aprobamos o no una segregación tan 
escrupulosa o una negación tan absoluta de la esfera privada 
a favor de la pública, tal como aparecen demarcadas." 

No obstante, en la decisión entre la aprobación o la desa
probación, parece que ya nos hemos dejado reclutar al servi
cio de Su Majestad. Al aceptar que lo que presenciamos es

.
una 

elección entre lo público y lo privado, nos hallarnos en la 
misma posición que los oficiales del consejo de guerra organi
zado por el capitán Vere o de los marineros que conforman la  
audiencia del castigo en la cubierta del barco. O ,  más bien, 
revalidamos la posición terriblemente difícil de todos ellos, y 
a menudo en términos mucho menos escépticos que los suyos. 
En estos términos, sea cual sea nuestra "elección", de todos 
modos se debe colgar al ángel. 

Espero haber dicho lo suficiente sobre la incoherencia de 
la dualidad público/privado que hay a bordo del Bellipotent y 
sobre la sinuosidad de la relación del capitán Vere con la 
misma para indicar que la creación de este fuerte efecto de 
privacidad, mediante el texto y el personaje, es un logro nove
lesco sensacional. ¿Dónde está el truco? ¿Cómo, por ejemplo, 
los lectores llegamos a convencemos de que sabemos que 
"Vere sufre en privado" por su gesto "público"? 

Básicamente, recibimos la misma información que la que 
reciben los oficiales y la tripulación, motivo por el cual la con
vicción de que sabemos que "V ere sufre en privado" es lo que 
identifica a muchos lectores, del modo más desafortunado, 
con esos hombres despojados de poder. Sabemos que ''Vere 
sufre en privado" porque Vere sufre en privado en público. 
Sabemos, además, que Vere sufre en secreto y en silencio por 
la locuacidad y visibilidad operisticas con que desempeña el 
papel estelar del capitán "Angustias". Más que buscar un 
espacio privado para lo que pueda ser su sufrimiento privado 
(como si hubiera espacio privado a bordo del Bellipotent 
-como si hubiera espacio privado en cualquier lado), Vere, en 
carnbio, intenta reorganizar su inmediata y poblada comuni
dad mediante una teatralidad a través de la que él mismo 
pueda personificar, con su discurso y con su propio físico, el 
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espacio de lucha. entre las definiciones de lo público y lo pri
vado. Mediante este acto de audacia,

.
la autoridad judicial de 

Vere se confirma de manera concluyente mediante la drama
tización, para una audiencia sometida, de su propio cuerpo 
como el lugar de sufrimiento de la división de ambas catego
rías. El "sentimentalismo" puede servir para nombrar una 
parte, la parte expulsada de esta división que Vere encarna 
-y, al mismo tiempo, para dar nombre a la estrategia global 
que se despliega a su alrededor. 

Eri. cierta medida ya hemos hablado de las palabras de 
Vere, ¿pero qué hay de su cuerpo? Esta teatralidad es, al fin 
y al cabo, la estrategia que finalmente aporta congruencia a 
los dos modos característicos de la disciplina visual de Vere: 
la posición encumbrada de un cuerpo masculino en sufri
miento como objeto visual y la posición encumbrada del pro
pio V ere como ser observador y juzgador. Cuando el sem
blante o el cuerpo de "Starry" Vere se hace visible en Billy 
Budd como un espacio físico de conflicto, este acontecimiento 
es tanto más espectacular cuanto que Vere ha sido habitual
mente una presencia incorpórea. A diferencia de Billy, cuya 
simplicidad y vulnerabilidad epistemológicas son atestigua
das por el abierto exhibicionismo con que la historia evoca su 
físico, o Claggart, cuyo cuerpo es escuadriñado sin cesar por 
el paranoico fuego cruzado de la mirada hacia fuera desde 
dentro y hacia dentro · desde fuera," la presentación de Vere 
en la escena narrativa ha ido acompañada, en el lugar noP 
malmente reservado a la descripción física, de una lista de 
privilegiadas privaciones. "El más reservado de los hom
bres:�, "aquel caballero, nada conspicuo por su ;.:statura, sin 
llevar insignias ostentosas" presenta una "discreción de con
ducta [que] puede haber procedido de una cierta modestia 
auténtica de virilidad, que a veces acompaña a una natura
leza resuelta" (p. 229-230); así pues, el ojo del lector no es 
invitado a deleitarse. Mientras que los ojos intensamente 
azules de Billy quieren ser contemplados y los ojos violeta 
oscuro de Claggart emiten una luz roja (p. 258) o se difumi
nan en un púrpura fangoso (p. 268) con la doble direccionali
dad de una mirada "fascinadora como. la de 1.ma serpiente" 
(¿pero quién es la serpiente?), los ojos grises de Vere, el único 
detalle específico de su corporeidad, sólo sirven a reclamos 
externos -"ojos grises impacientes y desconfiados, intentan-
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do sondear hasta el fondo los tranquilos ojos violeta de 
Claggart" (p. 266) o deseando mantener bajo observación 
directa los ojos celestes de Bi!!y. 

De este modo, quizá no es sorprendente que Vere tenga 
que ocultar sus ojos para convertirse más abiertamente en un 
objeto de la mirada; pero incluso entonces tan sólo se torna 
visible como el espacio dramatizado de la división interna. 
Después de que él y Billy hayan examinado la forma inerte 
del cuerpo muerto de Claggart, por ejemplo ("Era como mane
jar una serpiente muerta"): 

Volviendo a .  ponerse derecho, el capitán Vere, cubriéndose la 
cara con una mano, quedó aparentemente tan impasible como 
el objeto a sus pies. /,Estaba absorto pensando en todo el 
alcance del hecho y qué era mejor hacer no sólo ahora ense
guida, sino tB..mbién después? Lentamente descubrió la cara, 
y el efecto fue como si. la luna, saliendo de un eclipse, reapa
reciese con otro aspecto muy diferente al que tenía cuando se 
ocultó. El padre que había en él, manifestándose hacia llilly 
hasta _entonces en esa escena., se había sustituido por el disci
plinario militar. (p. 269) 

De nuevo, para marcar un momento decisivo en el juicio 
(el momento en que Billy se marcha de la cabina y Vere pasa 
de "testimonio" a fiscal acusador), Vere se manifiesta visible 
dando la espalda. Los oficiales 

intercambiaron miradas de indecisión turbada, pero sintien
do que tenían que decidirse, y sin más dilación. En cuanto al 
capitán Vere, siguió por el momento -sin -darse cuenta dándo
les la espalda, aparentemente en una de sus ausen<:ias
mirando, por una porta a b�rlovento, el monótono vacío_ del 
mar en el crepúsculo. Pero como el tribunal continuaba en 
silencio, tato sólo aliunos m()mentos por breves consultas, en 
tono grave y bajo, esto sirvió para levantarle el ánimo y darle 
energías. Volviéndose, atravesó la cabina de un extremo al 
otro; y volvió a subir a barlovento trepando hasta la cubierta 
inclinada con el balancea de la nave, sin saberlo, simbolizan� 
do así con su acción, un ánirno resuelto a superar·las dificul
tades, incluso en contra de instintos primitivos tan· fuertes 
como el viento y el mar. (p. �79) 
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Aquí el capitán se materializa una vez más como erección 
y como un ser en combate consigo mismo. Así ocurre también, 
de modo aún más evidente, en el momento de la horca, cuan
do "llegó el momento de la consumación" (p. 293) de Billy: 

El capitán Vere, bien por estoico autodominio, o por una espe
cie de parálisis momentánea, producida por el choque emoti
vo, quedó rígido y erguido, como un mosquete en el estante del 
armero. (p. 294) 

En la descripción del dolor "privado" de Vere como algo 
que, teniendo lugar en "público", funciona a modo de teatro, 
de ninguna manera quiero dar a entender que no sea sincero. 
Esta acusación implicaría que en algún lugar entre bastidores 
de la representación pública del dolor privado subsistiría un 
espacio muy diferente y auténtico de pri vacidad, cuyo drama 
interior podría ser muy distinto; por ejemplo, la propia cabina 
de Vere, una cámara a la cual se le podría imaginar retirán
dose de esta representación pública de dolor, al fin solo, para 
abrazarse a sí mismo con gran deleite bajo las sábanas, enlo
quecido por la inmutable gloria visual del chico que "al ascen
der, recibió todo el rosa del alba" (p._ 294). ¿Quién puede ase
gurar que tal cosa no pudo ocurrir? Aunque si pudo ocurrir, ni 
eso bastaría para "privatizar" la habitación donde, después de 
todo, solo unas horas antes se había reunido un tribunal con 
QOder Qara dictar una sentencia de muerte. Incluso Qresci.n
diendo de este hecho, ¿puede decirse que una habitación es 
privada en la medida en que es permeable a las discreciones 
de un cierto joven Albert, "el ordenanza del capitán, una espe
cie de ayuda de cámara marino en cuya discreción y fidelidad 
tenía mucha confianza su amo" (p. 267)? Una "privacidad" 
poblada de sirvientes personales es, . como nos puede recordar 
Benito Ce reno, un espacio· todavía más exquisitamente reple
to de los significantes y, por Jo tanto, de los significados de las 
relaciones "públicas" de poder. Asimismo, puede argumentar
se de modo parecido en el sentido contrario: ¿por qué suponer 
que una sexualidad genital sería, en V ere, la marca de Jo pri
vado antes que de Jo público? La suposición contraria puede 
que sea n1ás verosímil, puesto que aunque Vere se retire, 
parece estar a la vista, ya sea de él mismo o de otro. Como 
veremos, el texto también insiste en ubicar las intensidades 
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genitales masculinas no en el goce solitario o en pareja, o en 
la disipación de erecciones, sino en la economía menos confu
sa de su circulación visible." 

Las representaciones de Vere ante los grupos de oficiales 
o de marinos no son, sin embargo, la única forma que se da en 
Billy Budd al drama expiatorio de la privacidad pública; el 
pretexto de la mera identificación con una coreografía de tes
timonios agrupados en el escenario tiende a ser alejado de los 
lectores, dejándonos más expuestos a nuestras propias avide
ces. El texto construye, después de todo, dos momentos que 
podrían calificarse de verdadera privacidad: uno que culmina 
con un beso, y otro con un abrazo, entre hombres. El abrazo 
ocurre en lo que dos veces se acierta en aludir como una 
"entrevista privada" (p. 286, 289), en la que Vere comunica a 
Billy la sentencia de muerte. Es decir, ocurre o quizá no ocu
rre, ya que la entrevista tiene lugar no sólo en el armario de 
una pequeña cabina, sino en el armario de una gramática 
subjuntiva, cuyo efecto de preterición destaca la importancia 
sagrada/tabú del abrazo, revistiéndolo con la categoría onto
lógica y epistemológica de máxima liminaridad: 

Aparte de la comunicación de la sentencia, jamás se supo qué 
tuvo lugar en esa entrevista. [. . . ] Habría estado en consonan
cia con el espíritu del capitán Vere si en esta ocasión no hubie
ra ocultado nada al condenado [ . . .  ) Por parte de Billy, es pro
bable que tal confesión fuera recibida con espíritu similar al 
que la sugería. [ . . .  ] En cuanto a la sentencia misma, tampoco 
podía haber dejado de notar que [. .. ] aún más pudo haber. El 
capitán Vere, al final, pudo haber dejado estallar la pasión 
que a veces se oculta bajo un exterior estoico e indiferente. 
Era lo bastante viejo para haber sido el padre de Billy.11 El 
austero devoto del deber militar, dejándose Volver a derretir 
en lo que permanece pristino en nuestra humanidad formali. 
zada, quizá abrazaría al fin a Billy contra su corazón. (p. 285) 

Esta estrategia es denominada -increíblemente- privaci
dad; es a lo que Ann Douglas se refiere cuando afirma que 
Melville respeta la privacidad de sus personajes. 

Pero no <;abe decir aquí a qué sacramento, pocas veces o 
nunca revelado al mundo vulgar, se atienen los del más noble 
orden de la gran Naturaleza, al hallarse en circunstancias 
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semejantes a las que aquí se han intentado exponer. Hay 
entonces un secreto, inviolable para el superviviente; Y. olvido 
sagrado, secuela de toda magnanimidad divina, que acaba por 
cubrirlo todo providencialmente. (pp. 285-286) 

Incluso esta entrevista "privada" no deja de causar impre
sión, a través del cuerpo hiperexpresivamente firme del capi
tán Vere, sobre la compañía del barco: "El primero en encon
trar al capitán Vere al salir del compartimento fue el tenien
te de más antigüedad. La cara que observó, expresando en 
aquel momento l a  angustia de los fuertes, fue una revelación 
desconcertante para ese oficial, aunque tenía ya cincuenta 
años" (p. 286). De todos modos, su audiencia principal es el 
público narrativo -aunque también deberla ser evidente lo 
sutilmente que el público es manipulado bajo la creciente pre
sión del lustre y la insistencia narrativas. Estoy casi lista 
para calificar el efecto de sencillamente lascivo, es decir, sen
cillamente sentimental, entendiendo que la lascivia y el sen
timentalismo son en este uso la antítesis de la sencillez y todo 
lo contrario de lo que es fácil de entender o analizar. 

No obstante, suponed por un momento que estamos dis
puestos a aceptar la definición implícita en el trabajo de Ann 
Douglas, según la cual el sentimentalismo es la mezcla de las 
esferas pública y privada, sobre todo -dejadme añadir- a tra
vés de cualquier retórica que pretenda diferenciarlas de 
forma conclusiva. Según esta definición, el capitán Vere es, 
como espero haber demostrado, un consumado sujeto "senti
mentalizante", es decir, un manipulador activo de las artima� 
ñas del sentimentalismo para la satisfacción de necesidades 
que no pueden definirse con firmeza ni como públicas ni como 
privadas. ¿Pero qué podemos decir de la meticulosidad con 
que la narración también presenta al capitán Vere como un 
objeto "sentimentalizado" en ·el momento de su abrazo con 
Billy Budd? 

Salud 1 Enfermedad 

La expresión retórica de "entrevista privada" nos puede 
recordar de forma extraña un acto anterior de cosificación de 
Claggart por parte de la narración. 
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Aparte de la comunicación de la sentencia, jamás se supo qué 
tuvo lugar en esa entrevista. Pero conociendo los caracteres de 
los dos que estuvieron brevemente enecerrados en aquel lugar, 
cada cual participando radicalmente de cualidades raras de 
nuestra naturaleza -tan raras, en efecto, como para ser casi 
increíbles a mentes corrientes, por muy cultivadas que estu
\.;eran-, se pueden aventurar algunas conjeturas. (p. 285) 

El doble mensaje por el cual aquí se constituye al lector, 
su despreciable "mente corriente" constatada por el mismo 
gesto con que es burlado o halagado al crearle la alucinación 
de que se le muestra una escena de abrazo entre dos hombres 
que en realidad se !e oculta, es obviamente menos violento y 
menos abiertamente siniestro que la interpelación anterior a 
su condición de "ser normal" como parte de la creación del 
homosexual que personifica Claggart. El aura de sacraliza
ción de las designaciones éticas circundantes puede ser justo 
lo contrario del odio atribuido a Claggart, pero la mezcla de la 
hiperestimulación epistemológica ("casi increíbles") con la 
inanición ontológica hace que este pasaje se parezca estructu
ralmente al anterior. 

Cabía esperar que en este punto la construcción del abra
zo "paternal" de Vere difiriera claramente de la construcción 
de la homosexualidad de Claggart, puesto que la presenta
ción de éste comenzó enmarcándolo, de forma degradante 
aun�ue fra'bffierrtaria.., a la vista de "abo�ados" � ''esQecialistis 
médicos", ''expertos profesionales�' (en una edición anterior), 
es decir, peritos cuyo revestimiento de autoridad taxonómica 
les hace apropiados para cualquier ritual público relaciona
do con la custodia. Y, de hecho, mientras Claggart está vivo, 
la relación de Vere con cualquier tipo de mirada diagnóstica 
es, sencillamente, que la posee. De todos modos, a pesar de 
la peligrosa artillería pesada de lo "excepcional", "peculiar" y 
"fenomenal", en contraposición a "lo normal'\ mediante la 
que los deseos de Claggart hacia las personas de su mismo 
sexo son puestos en cuarentena y minorizados frente a los 
deseos hacia las personas del mismo sexo de los hombres que 
hay a su alrededor, y a pesar de .que el narrador arroje con
tra C!aggart las nuevas formas de pericia taxonómica, es un 
hecho extraño que, inmediatamente después del asesinato de 
Claggart, los discursos específicamente médicos de Billy 
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Budd sean en realidad los que llamen más la atención del 
lector sobre la congruencia del personaje de Claggart con el 
de Vere. De este modo, se ofrece una perspectiva temática 
menos complaciente en la novela sobre las formas de conoci
miento por las cuales se pueden distinguir los conceptos de 
minoría y mayoría, enfermedad y salud, y locura y cordura. 
El poder diagnóstico de los ojos de Vere quizá no le hace lo 
bastante distinto de la mirada "fascinadora" de Claggart, 
que puede hacer gala del "paso medido y el aire tranquilo y 
-ecogida··ae üri médico "de asilo, que se acerca en "la sala a 
algún paciente que empieza a mostrar señales de paroxismo 
cercano" (p. 268)." Al fin y al cabo, uno de los pasajes diag
nósticos más determinantes sobre Claggart presenta su 
diagnosis de "excepción" sobre la base de un impasse episte
mológico latente: 

Pero lo que en casos sobresalientes caracteriza a una natu
raleza tan excepcional es esto: aunque el ánimo equilibrado y 
la conducta discreta del hombre parecerían indicar una 
mente especialmente sujeta a las leyes de la razón, sin 
embargo, en el fondo de su corazón, parece revolverse en 
total exención respecto a esa ley, teniendo aparentemente 
poco que ver con la razón, si no es para emplearla como ins
trumento ambiguo para lograr lo irracional. Es decir: para el 
cumplimiento de un objetivo que, en el desenfreno de la atro
cidad, parecería participar de lo insano, hará un juicio frío, 
sagaz y cuerdo. Estos hombres son auténticos locos, y de lo 
más peligrosos, Pues su locura no es continua, sino ocasional, 
producida por algún objeto especial; es secreta, que es tanto 
como decir que es reservada, de modo que, además, cuando 
es más activa, las mentes corrientes no la distingut!n de la 
cordura, y por la razón antes sugerida: que cualesquiera que 
sean sus objetivos -y el objetivo nunca se declara-, el méto
do y el procedimiento exterior son siempre perfectamente 
racionales. (pp. 245-246) 

La descripción muy posterior de Vere -en el párrafo en 
que muere en una batalla- como "el espíritu que, a pesar de 
su austeridad filosófica, se había entregado quizá a la más 
secreta de las pasiones, la ambición" (p. 300), hace poco más 
que activar el problema latente, confirmando la imposibilidad 
de eximir nunca a nadie de esta diagnosis de locura de forma 
concluyente. El ejemplo de la "ambición" demuestra que la 
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confianza de la diagnosis en la distinción entre razón y pasión 
o cabeza y corazón es solamente una vulnerabilidad menos 
fatídica que su confianza en la distinción del método con res
pecto del objetivo. La hipótesis más evidente sobre dónde 
encontrar en Vere un motivo de locura -para el desorden 
"secretd' diáfanamente manifiesto a través de un "juicio frío, 
sagaz y cuerdo"- es en su ansia por poner a Billy Budd en una 
situación particular; pero, como aquí sugiere el análisis del 
narrador, la imposibilidad de distinguir "esto" de la "ambi
ció�" profesional de Vere marca precisamente el problema 
epistemológico sobre la locura y la cordura. 

De forma desarmante, la cuestión de la cordura de Vere 
empieza a mencionarse bastante abiertamente casi tan pron
to como Claggart muere. La incoherencia y obstinación de 
Vere hacen que el experto médico del barco se vea obligado a 
especular: "¿Estaba desquiciado?" (p. 272), y la propia narra
ción deja visiblemente en el aire el juicio sobre la pregunta. Y, 
de forma predecible, la cuestión de la imparcialidad judicial 
de Vere sólo puede plantearse en términos de su condición 
posiblemente parcializada o minorizada de hombre potencial
mente diagnosticahle como loco. 

Cuando el médico se pregunta "¿Estaba desquiciado?" y 
concluye que '�suponiendo que lo estuviera, no se podía demos
trar", el efecto de reconocer la incoherencia de un campo epis
temológico le empujará a dejar que su problema derive en 
otro. ¿Deberla obedecer a este posible loco? ¿Puedo ser obliga
do a ello? Estas preguntas parecen ofrecer un conjunto de 
alternativas más claras cuando se expresan en el lenguaj e de 
la fuerza de Estado, cuya apelación a la obediencia, si no a la 
autoridad moral, es vista más fácilmente como natural: 

¿Qué puede entonces hacer el médico? No se puede concebir 
situación más apurada que la de un oficial subordinado a las 
órdenes de un capitán del que sospecha que está [ . . .  ] no del 
todo en dominio de sus facultades mentales. Discutirle su 
orden sería una insolencia. Resistirle sería sediclón. 
Obedeciendo a1 capitán Vere, comunicó a los tenientes y al 
capitán de marina lo que habla ocurrido, sin decir nada sobre 
el es�ado del capitán. (p. 272) 

Así, el discurso médíco parece tener una posición extra
ñamente bifurcada en Billy Budd. Es el único discurso impor-
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tanta cuyos términos Vere no logra dominar mediante su tác
tica característica de pseudotrascendencia -o, para expresar 
la misma percepción de otro modo, el "instrumento altamente 
cualificado" de la taxonomía médica permite, al morir 
Claggart, que se abra la única brecha irreconciliable de pers
pectiva entre la conciencia de Vere y la de la narración como 
tal. En este sentido, parece un discurso especialmente privi
legiado, el único instrumento del. texto lo bastante poderoso 
para substraerse al control de incluso el más audaz manipu
lador. Al mismo tiempo, la neglicencia servil de la autoridad 
diagnóstica del médico frente a la autoridad legal del capitán 
indica que en cualquier situación, por una medida diferente 
de p.oder, la flexibilidad del discurso médico debe sujetarse a 
corto plazo a las claras disyuntivas de la definición y la disci
plina estatales (al igual que a las vulgares contingencias de 
los honorarios, dice el narrador con desdén [p. 272]). No obs
tante, el punto muy característico de Melville de que la "medi
cina militar" y, posteriormente, la "religión militar" se pare4 
cen a la "música militar" y a la "inteligencia militar" en que 
son efectos retóricos irreducibles de términos contradictorios, 
no es la última palabra, en la medida en que este efecto retó
rico se ha convertido en el espacio no sólo de impasse, sino del 
inmenso poder productivo de la doble sujeción, estratégica
mente ubicada y manipulada. 

A Vere, a la historia y al pequeño mundo del Bellipotent !es 
ocurren, pues, dos cosas a la vez tras la muerte de Claggart. 
En primer lugar, Vere es empujado cada vez más hacia una 
estrategia de personificación dramatúrgica. La utilización que 
necesita hacer de las categorías "público" y "privado", y el 
énfasis y visibilidad cada vez mayores que pone en ello, evocan 
en él un brío y una temeridad casi nixonianos en la explotación 
y transgresión de sus límites. Sin embargo, el hecho de que el 
medio del que se sirva sea la organización de un ritual teatral 
en torno al sufrimiento liminar no sólo del cuerpo de Billy sino 
del suyo propio, le expone a una vulnerabilidad completamen
te nueva para él: no es una vulnerabilidad al sufrimiento o a 
la división interna, de la cual ya hemos hablado, ·sino a las exi -. 
gencias de la personificación en sí. Como objeto de vista -para 
sus ofiCiales y su tripulación, pero sobre todo para la narra- · 

ción- el V ere nixonizado acaba sometiéndose a las humillacio
nes de la taxonomía, la circulación y el consumo ocular, de un 
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modo que, después de todo, no puede. controlar por sí solo. Al 
igual que Nixon, es en los momentos en que su estrategia de 
personificación funciona con más fuerza cuando es �onómi
camente más vulnerable: la capacidad y la locura o Ja·discipli
na y el deseo parecen peligrosamente cercanos entre sí cuando 
se manifiestan a través del cuerpo dramatizado. 

Los términos de taxonomía, circulación y consumo de Vere 
han sido establecidos por la preexistencia de un homosexual 
en el texto. Aun así, hasta la muerte del homosexual esos tér
minos habían parecido lo suficientemente estabilizados por su 
adhesión a esa figura concienzudamente minorizada y explo
table y a las inducidas simetrías entre él y el también cosifi
cado Billy. Sin embargo, en cuanto Billy mata a Claggart, el 
circuito de cosificación se abre para envolver también a V ere. 
Quizá esto se vea con mayor claridad en la economía de erec
ciones que ya he mencionado. En Billy Budd los hombres, 
más que tener erecciones, suelen convertirse en ellas o con
vertirse unos a otros en ellas. Antes de su muerte, se trata de 
Claggart, cuyo gesto característico es "ofendiéndose e irguién
dose corno en virtuosa afirmación de sí mismo" (p. 265). 
Asimismo, Billy, en su relación de reflexión especular con 
Claggart, impuesta por el discreto Vere, puede convertirse, 
sin poder hacer nada por evitarlo, en una "afanosa cabeza y 
todo su cuerpo, esforzándose por adelantarse" (p. 268) -en 
e.sJ.a e.s.ce.u.a se. \.u.di.ca la amb\.�e.d.ad de. act\.v<1 'l" �asi.v<1 �<1< la 
asociación del cuerpo de Billy, convertido en un falo, con la 
"imposibilidad" (p. 269) y con el objeto de un doble asalto 
sexual, "empalado y amordazado" (p. 268). Cuando al recibir 
el golpe de Billy, Claggart cae definitivamente "desde una 
posición vertical" (p. 269)" y Vere y Billy se agachan para ase
gurarse de que el hombre está efectivamente muerto, es el 
cuerpo hasta ahora desapercibido de Vere el que al levantar· 
se es nuevamente descrito como "volviendo a ponerse dere
cho"; y es exactamente en este momento cuando, "cubriéndo
se la cara con una mano" (p. 269), Vere adopta el complejo pro
yecto de una personificación que, haciendo que su deseo se 
vuelva fálico, por la misma razón hará que se vuelva final
mente vulnerable. 

De nuevo, son Vere y Billy, en una sucesión de efectos 
''fenomenales" en la escena del ahorcamiento de Billy, quienes 
parecen cada uno ocupar el lugar de los genitales del otro a 
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través de los ojos, las bocas y las orejas de la multitud de tes· 
timonios. El primer "efecto fenomenal, acrecentado por la 
rara belleza personal del joven marinero" es que la exclama· 
ción "sin obstáculo" "¡Dios bendiga al capitán Vere!" circula de 
forma electrizante entre la multitud ("sin querer, como quien 
dice, como si realmente la chusma del barco fuera sólo vehí
culo de alguna corriente eléctrica vocal" [p. 293]) hasta llegar 
al capitán, a quien conmociona de tal modo que lo sume en 
una- visible rigidez.  A-su vez, la "parálisis momentánea". de la 
postura "rígida y erguida" de V ere viene a parecer -en la con· 
versación sobre la muerte de Billy entre el médico y el conta
dor- el complemento a la ausencia "fenomenal" de un "espas· 
mo mecánico en el sistema muscular" de Billy (p. 294), esto es, 
a la inexplicable ausencia de erección u orgasmo en el 
momento de su muerte. Al mismo tiempo, sin embargo -a 
saber, en otro de los pliegues diacrónicos que envuelven la 
misma escena de clímax -, la ascensión y suspensión de Billy 
en la horca convierten todo su cuerpo en una erección por 
derecho propio -la erección de Vere--, en la que la "figura 
atada" (p. 294) de Billy es la carne rosada y la eyaculación 
nacarada, "la perla colgante de la verga" (p. 302). Lo prema
turo de este final (Billy apenas puede tener más de diecinue· 
ve años) parece el reverso de los insensibles rigorismos de 
Vere. Pero una división precisa de las atribuciones sexuales 
entre los dos hombres, el priapismo de Ve re, por ejemplo, fren· 
te al eretismo de Billy, no dejaría traslucir lo mucho que los 
dos hombres actúan y representan el uno para el otro; es 
decir, lo inucho que la escenificación que hace Vere del sacri
ficio culminante lo convierte en recíproco y sexual, precisa
mente en la medida en que es público. 

Sin embargo, el desgaste de espíritu y de autoridad en el 
que Vere incurre debido a esta magistral representación 
antropomórfica de disciplina y deseo se hace visible en un 
hecho asombroso: los pocos minutos que siguen a la muerte de 
Billy son el único momento en que la posibilidad de rebelión 
por parte de la tripulación del Bellipotent se manifiesta como 
algo más que la fantasía defensiva de los hombres encargados 
de mantener el orden. De forma degradante y visible, al 
menos para el .lector, V ere se apresura -con silbidos, alteran· 
do la frecuencia habitual del toque del tambor para el cambio 
de guardia, ocupando a sus hombres en asuntos fáciles crea-
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dos para la  ocasión- a prevenir la proximidad de la  ahora 
desantropomorfizada "ola inicial de un torrente" (p. 296) de 
rebelión potencial de los marineros. La disciplina personifica
da es enérgica pero vulnerable; este hecho se ha evidenciado 
en el cuerpo de Claggart y, una vez desaparecido, acaso ahora 
sea visible en el de Vere. 

La sensación de una peligrosa erosión de la autoridad y 
centralidad de Vere, a través de su personificación teatral, 
parece también confirmarse, si no por el hecho de su muerte 
en el próximo capítulo, por el brusco anticlímax que se produ
ce en la historia. Una vez lograda la apoteosis de Billy, Vere, 
mortalmente herido en combate, sale del relato a través del 
menos sensacionalista de los "bordes irregulares" (p. 299) de 
su plural desenlace. La cuestión de si su deseo ha sido satis
fecho es tan poco estimulante en este momento de tristeza y 
decadencia que la preterición narrativa casi la deja sin res
puesta. Bajo la  influencia del opio, en su lecho de muerte 

se le oyó murmurar palabras inexplicables para su asistente: 
-¡Billy Budd, Billy Budd! 
Que éstas no eran acentos de remordimiento, parecía claro 
por lo que dijo el asistente al oficial de infantería de marina, 
que, como el más reacio a condenar de los miembros del juicio 
de guerra sumarísimo, sabía de sobra, aunque se reservó este 
conocimiento para sí mismo, quién era Billy Budd. (p. 300) 

¿1Je qtié eran 1bs acenL'mr s1ho ae remoralin�i.=nt'oF' ¿�ue' es 
lo que, a este respecto, observó el asistente en el hombre agó
nico para que estuviera tan seguro del impulso que había tras 
esas palabras? Pero la posibilidad de que el gesto final de V ere 
hacia Billy sea el mismo "movimiento espasmódico" (p. 2.95) 
ausente en el cuerpo moribundo de Billy, aquí no interesa a la  
narración, que no  se detiene a indagar y sigue adelante en su 
circuito inexorable. 

Plenitud 1 Decadencia; Utopía 1 Apocalipsis 

De forma reiterada, cuando se lee la obra bajo el punto de 
vista de la interacción entre concepciones minorizadoras y 
uni versalizadoras de la definición de la horno/heterosexuali
dad, el eje narrativo de Billy Budd reside en el momento de la 
muerte de Claggart, el hombre a través de quien se hace visi-
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ble una definición rninorizadora. ¿Qué podemos pensar sobre 
un hecho tan cruel? Billy Budd es un documento que data del 
preciso momento en que

. aparece ·una identidad homosexual 
moderna; pero ya inscrito en esa identidad emergente parece 
ser, no sólo la fatalidad individual que se transformará en los 
habituales suicidios y accider:tes de coche del armario de celu
loide del siglo veinte," sino algo más horroroso : la trayectoria 
fantasiosa hacia una vida después del homosexual. 

Sigue deslizándose el silencioso meteorito, y deja 
Un surco luminoso, como tus pensamientos en mí.:l5 

La contraposición espacial de los personajes que plantea
mos en la primera parte de nuestro análisis no debería oscu
recer el hecho narrativo: las glamourosas y fosforescentes 
relaciones románticas entre Ve re y el condenado Billy consti
tuyen el surco luminoso de la desaparición del homosexual. A 
partir de la imagen estática de la disciplina de Vere fuimos 
en busca de la temporalidad y el .cambio en el propio Vere, en 
sus ambiciones, sus estrategias, su presentación, su destino 
-frente a un cielo ya despojado de su constelación minorita
ria, V ere, al igual que Billy, tiene la mira puesta hacia esa 
mayoría más amplia, los muertos, a los que Claggart ya se 
había sumado. 

Por lo menos desde la historia bíblica de Sodoma y 
Gomarra, los escenarios de deseo entre personas del mismo 
sexo en la cultura occidental parecedan haber tenido una 
relación privilegiada, aunque de ningún modo eJ<clusiva, con 
escenarios de genocidio y omnicidio. Que la sodomía, el nom
bre con el cual los actos h.omosexuales son conocidos todavía 
hoy en la legislación de. la mitad de los Estados norteameri
canos y en el Tribunal Supremo de todos ellos, lleve el nombre 
de un espacio de exterminación masiva ya constituye el indi
cio apropiado de una doble historia. En primer lugar, existe 
una historia de supresión mortal, legal o subjudicial, de actos 
y personas gays, a través de quemas, persecuciones, castra
ciones físicas y químicas, campos de concentración y apalea
mientos -el impresionante nú.mero de víctimas mortales que 
Louis Crompton registra bajo el nombre de genocidio gay y 
cuyo supuesto motivo eugenésico adquiere únicamente 
mayor colorido con la emergencia en el siglo diecinueve de 
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una identidad minoritaria distintiva y naturalizada. En 
segundo lugar, existe el inveterado tópico de asociar los actos 
o personas gays con muertes mucho más numerosas que las 
de su propio alcance: si bien no está claro que todos los habi
tantes de la olvidada Sodoma fueran sodomitas, evidente
mente no·todos los romanos del bajo Imperio pudieron haber
lo sido, a pesar de la co.nexión que hace Gibbon entre el eclip
se de pueblos enteros con las costumbres de unos pocos. 
Además, siguiendo a Gibbon y la biblia, con un ímpetu toma
do de Darwin, uno de los pocos campos de acuerdo entre las 
ideologías modernas del marxismo, el nazismo y el capitalis
mo liberal es que hay una afinidad particularmente estrecha, 
aunque nunca definida con precisión, entre el deseo entre per
sonas del mismo sexo y una cierta condición histórica de ago
nía, denominada "decadencia", a la cual están sujetos no indi
viduos o minorías, sirio ci\-ilizaciones enteras. Los derrama
mientos de sangre a una escala mayor frente a cualquier pre
sencia minoritaria gay en la cultura es el ¡¡remedio'', de �aber
lo, a la enfermedad mortal de la decadencia. 

Si una trayectoria fantasiosa, utópica en sus propios tér
m1nos, hacia el genocidio gay ha sido endémica en la cultura 
occidental desde sus orígenes, también puede haber sido cier
to que la trayectoria hacia el genocidio gay nunca haya sido 
claramente distinguible de tma trayectoria más general y apo
calíptica hacia algo cercano al omnicidio. La parálisis del siglo 
pasado entre las concepciones minorizadoras y universaliza
doras de la definición de la horno/heterosexualidad solamente 
puede haber intensificado este vinculo fatal en el imaginario 
heterosexista. Tanto -en nuestra cultura como en Billy Budd, la 
trayectoria narrativa fóbica hacia la fantasía de un tiempo 
después del homosexual es finalmente inseparable de la de un 
tiempo después del ser humano; después del homosexual, tras 
la estela incesante desde que "hubo" homosexuales por prime
ra vez, todas las relaciones humanas son atraídas hacía su 
luminoso surco representativo. 

· · 

Es evidente que los fragmentos de visiones de un tiempo 
después del homosexual están hoy en vertiginosa circulación 
en nuestra cultura. Una de las muchas formas peligrosas en 
que el discurso. sobre el sida parece ratificar y amplificar las 
mitologías homofóbícas ya preinscritas es en su presentación 
pséudoevolucionista de la homosexualidad masculina como 
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un estadio condenado a la extinción (léase, una fase por la que 
atraviesa la especie) a la enorme escala de poblaciones ente
ras." Las características distintivas de la malevolencia abier
tamente genocida que hay tras esta fantasía aparecen sólo 
ocasionalmente en los medios respetables, aunque se pueden 
entrever incluso ahí tras la máscara inexpresiva de nuestro 
experimento nacional en la medicina laissez-faire. Un olorcí
llo más intenso de esa maldad, aunque todavía desodorizado, 
proviene de la famosa declaración de Pat Robertson: "El sida 
es el método de Dios para arrancar la maleza de su jardín". E l  
azucarado lustre que confiere esta declaración a s u  visión de 
devastación y la despiadada lascivia con que omite su propia 
intervención activa esconde una contradicción más funda� 
mental: que, para justificar .el complaciente regocijo ante el 
espectáculo de lo que se imagina como un genocidio, se invo
ca un proceso protodarwiniano de selección natural -en el 
contexto de un fundamentalismo cristiano que no sólo es 
antievolucionista, sino que está temerariamente orientado 
hacia el apocalipsis universaL Un fenómeno parecido, tam
bién demasiado terrible para señalar como pura ironía, es lo 
acompasadamente que la fobia de nuestra cultura por la san
gre seropositiva avanza al mismo paso que su furia por man� 
tener esa peligrosa sangre en amplia y continua circulación, 
como se pone de manifiesto en los proyectos de uní versaliza� 
ción de las pruebas y en la fantasía de Wílliam Buckley -ya 
imposible de erradicar- de tatuar a las personas seropositi
vas. Pero de modo más inmediato y generalizado, se pone de 
manifiesto en los baños de sangre literales que parecen rela
cionar el sida con el resurgimiento de las violentas agresiones 
contra las personas gays, que, a diferencia de la violencia de 
las armas, por lo demás omnipresente en esta cultura, son 
típicamente realizadas con dos por cuatros, bates de béisbol y 
puños, de la forma menos imaginativa que se pueda concebir 
de contacto con el fluido corporaL 

Quizá valga la pena precisar que la utilización del pensa
miento evolucionista en la ola actual de fantasía utópica 
genocida es, entre otras cosas, un sinsentido. A menos que uno 
crea, en primer lugar, que, en toda la historia y en todas las 
culturas, la elección de un objeto sexual del mismo sexo es 
una cosa con una causa y, en segundo lugar, que su sola causa 
es la transmisión directa a traVés de una vía genética no rece-

166 



---------------Epistemologia del armario 

siva -que sería, por decirlo de forma delicada, contraintuiti
vo-, no hay ninguna justificación para imaginar que las 
poblaciones gays, incluso de hombres, en las generaciones 
posteriores al sida tengan que disminuir en lo más mínimo. 
Exactamente "en la medida" en que el sida sea una enferme
dad gay, será una tragedia limitada a nuestra generación; los 
estragos demográficos a largo plazo de la enfermedad recae
rán, por el contrario, sobre los grupos -muchos de ellos seria
mente en peligro- que se reproducen por transmisión hetero
sexual directa. 

Así pues, a diferencia del genocidio dirigido en contra de 
los judíos, los americanos nativos, los africanos u otros gru
pos, el genocidio gay, la erradicación definitiva de las pobla
ciones gays, por muy poderosa y continua que sea como pro
yecto o fantasía de la cultura occidental moderna, sólo es posi
ble con la erradicación de toda la especie humana; aunque 
tampoco debe subestimarse el impulso de la especie hacia su 
propia destrucción. Tampoco lo debe ser la profundidad· con la 
que ese impulso omnicida está conectado con la problemática 
moderna de la homosexualidad: la doble sujeción de la defini
ción entre el homosexual como un grupo de riesgo bien dife
renciado y el homosexual como un potencial de representa
ción dentro de lo universal." A medida que la comunidad gay 
y la solidaridad y visibilidad de los gays como población mino
ritm-ia se consolidan y templan bajo la especulación de este 
terror y sufrimiento, ¿cómo puede dejar de ser tanto más 
necesario que las vías de reconocimiento, deseo y Pensamien
to entre los potenciales minorizadores y universalizadores se 
abran una y otra vez? 
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L Ejemplos: F.O. Matthiessen, American Renaissance: Art and 
Expression in the Age of Emerson and Whitman (Londres: Oxford University 
Press, 1941), pp. 500·514; Robert K Martin, Hero, Captain, and Stranger: 
Male Frienship, Social Critique, and Literary Form in the Sea Novels of 
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107·124; Joseph Allen Boone, Tradition Counter ·Tradition: Lave and the 
Form of Fiction (Chicago: Universíty of Chicago Press, 1987), pp. 259·266. 

2.  Herman �Ielville, Bartleby, el escribiente; Benito Cereno; Billy Budd, 
ed. y trad. de Julia Lavid (Madrid: Ediciones Cátedra, 1998), p. 216. Las pró
ximas citas de esta- edición se anotarán por el número de página del texto. 

3. Observad que aqui no distingo el pacífico mercante Derechos del 
buque de guerra Bellipotent. El mercante marino y la nave militar son dos 
caras diferentes del mismo sistema-de gobierno nacional; Billy Budd es dese
ado por ambas comunidades y aproximadamente por los mismos potenciales 
que hay en él. Las jerarquías del Derechos, y sus fonnas de implantación, son . 
mucho menos exacerbadas que las del Bellipolent, pero ambas son jerérqui
cas, y la simbiosis entre los dos sistemas hace dificil cualquier intento por 
desligarlos simbólicamente. 

Merece la pena añadir-que si, como este capítulo sostendrá, la última 
tercera parte de BiUy Budd es una fantasía occidental sintomática de una 
vida después del homosexual, las partes que corresponden al Derechos repre
sentan, por consiguiente, la fantasía de una vida antes del homosexual, es 
decir, antes de la especificación de una identidad homosexual diferenciada. 
En la medida en que es una fantasía de antes, también está estructurada, 
pues, por una idea completa y contradictoria del homosexual. 

4. Barbara Johnson, "1'relville's Fist: The Execution of Billy Budd", 
Studies in Romanticism 18 (invierno 19í9): 567·599; cita de la p. 582. 

5. "Orgullo", "enVidia" y "desesperación", nombres que podrian set sus
tantivos, son finalmente presentados a modo de explicación, pero también 
como si fueran sinónimos entre sí y como parte de un escenario bíblico/milto
niano ("serpiente", "maldad natural") en el que su especificidad psicológica 
apenas se ve reflejada en las categorías éticas vacías y bipolares de. los dos 
capítulos anteriores. En la medida en que los tres nombres se. significan 
mutuamente. no se refieren más· que a la categoría de "maldad" -como cate
goría cuyos ele:mentos constitutivos quedan así por especificar. 

6. La biblioteca de los editores. americanos hace la siguiente observa· 
ción : "Hayford y Se3;lts identifican [la traducción que l\-Ielville citaJ con la edi· 
ción de Bohn de los trabajos de Platón [ . . . ], donde "le. lista de definiciones" 
·incluye la "depravación natural", definida.como "una -maldad por naturale1.a, 
y un pecar en lo que es conforme a la naturaleza". En resumen, las mismas 
contradicciones .aunque más explicitas. 
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7. Véase, por ejemplo, John Boswell. Christianity, Social Tolerance, and 
Homosexuality: Gay People in Western Europe from the Begin.nin.g o{ the 
Christian Era lo the Fourteenth Century (Chicago: University of Chicago 
Press, 19801, pp. 303-332. 

8. Johnson, "Melville's Fist'', p. 573. 

9. Sin embargo, en una metonimia duradera por su aparente contingen· 
cia y eficiente por la contradicción lógica entre diagno�is, por una parte, y el 
imperativo epistemológico que separa el ser y sus actos, por otra parte. 

10. Henry James, Las bostonianas, trad. Sergio Pitol (Barcelona: Seix 
Barral, 1971), p. 9. Las próximas citas de esta edición se anotarán por los 
números de página del texto. 

11. Martin, Hero, Caplain, and Stranger, p. 112. 

12. Incluso tras la muerte de Claggart, el fino sentido del espacio de Ve re 
persiste en mantener a los dos hombres enfrentados: su consejo de guerra 
tiene lugar en una sala flanqueada por dos "compartimentos", en uno de los 
cuales yace el cuerpo de Claggart, "enfrente de aquélla donde estaba ence
rrado el gaviero" (p. 271). 

13. En realidad, hay algún indicio de que la urbanidad trascendente y 
"sensata" de Vere puede ser posible por su relación paranoica -"fuerte sospe
cha turbada por extrañas dudas" (p. 266)- con la relación de Claggart con la 
tripulación. El mismo hombre que se vuelve desconfiado por la sugerencia 
proyectiva de Claggart de que las "margaritas" d� Billy puede que oculten 
"una trampa" (p. 264) teme al propio Claggart, a su vez, como parte de un 
conjunto de peligros ocultos cuyo propio reconocimiento podria implicarlo de 
forma fatal en fas operaciones d·e éstos: 

Cierto es que, versado desde hacia tiempo en todo lo refer�nte a la com
plicada vida de los puentes de baterías, que, corno cualquier otra forma de 
vida, tiene sus minas secretas y sus lados dudosos, lados popularmente des
conocidos, el capitán Vere no consintió agitarse indebidamente por el temor 
general del informe de su subordinado. 

Además, si, en vista de los acontecimientos recientes, se dcberia 
emprender acción inmediata al primer signo palpable de una insubordinación 
repetida, con todo, pensó que no sería juicioso conservar la idea de que seguía 
vivo el descontento por una precipitación indebida, al dar crédito a un infor· 
mador. (p. 263) 

14. Catherine A. MacK.innon, "Feminism, Marxism, Method, and the 
S tate: Toward Feminist Jurisprudence", Signs 8, nf! .t, (verano 1983): 656-657. 

15. Y esto no dice nada de lm; otros sistemtt.s de representación, nunca 
interdistinguibles por completo, cuya densidad y falta de inteligibilidad 
dotan al espacio del barco de redes de· potencial pára el significado igual de 
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finas; sobre todo, lo antropomórfico, tan inalienable del cuerpo del barco corno 
inadecuado. 

16. "Comprendiendo que a menos que se emprendiera la acción con rapi
dez, el acto del gaviero, en cuanto se conociera en los puentes de baterías, ten
dería a despertar los rescoldos medio apagados del N ore en la tripulación, la 
sensación de urgencia por el caso se superpuso en e: capitán Vere a cualquier 
otra consideración_.', (p. 274) 

17. Todas las citas son de Ann Douglas, The Feminization o( American 
Culture (Nueva York: Alfred A Knopf, 1977; .ed. reimpresa, -Nueva· York: 
Avon!Discus, 1978), pp.  391-395. 

18. Incluso Robert K. Martin,  cuyo esclarecedor análisis de Billy Budd 
en el contexto de toda la obra de Mehille coincide en muchos aspectos con las 
consideraciones que yo hago aquí, tiende a sintetizar a Vere en términos de 
conflicto entre el "hombre" y el "cargo" ("un hombre razonable al senicio de 
un cargo poco razonable"): "Nos enfrentamos a una historia que aborda un 
dilema politice permanente: ¿puede la persona competente servir al Estado?" 
(Hero, Captain, and Siranger, p. 113). 

19. Por ejemplo, "Le sirvió a Claggart en su oficio que sus ojos pudieran 
lanzar miradas protectoras. Su frente era de la especie fenomenológicamen
te asociada a un intelecto más que medio; rizos de azabache de seda se agru
paban sobre él, una palidez teñida de una leve sombra de ambar similar al 
tono de los mármoles de antaño. Este cutis, [. .. ] aunque no exactamente desa
gradable, parecía sin embargo sugerir algo defectuoso o anormal en su cons
titución y en su sangre." (p. 234) 

20. Puede que parezca que esta continua digresión sobre el deseo mas
culino público y privado nos haya apartado del tema del que ahora tratamos, 
lo sentimental. Al fin y al cabo, ¿no es cierto que los lectores proVere y 
antiVere de Biily Budd coinciden en que el heroísmo de Vere, o bien su cri
men, reside en su expulsión del reglamento del Bellipotent de toda energía 
reiaCi.oná.C.:t precisamente con lo sentimental (junto con la esfera privada)? ¿Y, 
a este respecto, no es cierto que reconocemos lo sentimental -nos guste o no
por su asociación substitutiva con las mujeres? Vere establece esta conexión: 

"Pero que los corazones sensibles no traicionen a las cabezas que debe
rían estar serenas. En tierra, en un juicio criminal, ¿se permitirá un juez 
recto apartarse del tribunal para ser seducido por alguna tierna pariente del 
acusado que trate de conmoverle con su la¡:rimosa apelación? Bien, el corazón 
de que hablamos, a veces lo femenino en el hombre, es como esa mujer lasti
mera, y por duro que. resulte, hay que dejarla fuera. [ ... ] -Pero algo en su 
aspecto parece apremiar que no es sólo el corazón lo que se conmueve en 
ustedes, sino también la conciencia, la conciencia personaL Pero díganme si 
es cierto o no que, en la posición que ocupamos, la conciencia personal no ha 
de ceder a la imperial, formulada en el código bajo el cual exclusivamente 
actuamos de manera oficial?" (p. 281) 
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De hecho, Vere establece esta conexión con una nitidez que puede resul· 
tar sospechosa, aunque sus . amigos, como Ann Douglas, indudablemente la 
interpretan de fonna literal e incluso sus enemigos entre los criticas la han 
tratado de forma tan reverencial como si fuera el ológrafo de la confensión fir
mada de un asesino. Joseph Allen Boone, por ejemplo, afirma: "Como indica 
su discurso increíblemente explicito del sumario del juicio de Billy, su dureza 

y rechazo a la clemencia están directamen.te ligados al temor de lo 'femenino 
en el hombre�. [ ... ] No solamente �e dice al jurado que deje fuera a 'esa mUjer 
lastimera' en ellos mismos, sino que im¡Jlicítamente .;;e les manda 'dejar fuera' 
a Billy, que viene a representar lo 'femenino en el hombre', la posibilidad y el 
significante andróginos de la difer;:,ncia, que debe ser expulsada si se quiere 
mantener la supremacia jerárquica del hombre en el mundo, del cual el 
Betlipotent es un microcosmos" (Tradition Counter Tradition, p. 263). O 
Robert K Martin: "Billy Budd [ ... ] tiene una profunda conciencia de la nece· 
sidad de la autoridad del hombre para suprimir a la mujer, del mismo modo 
que la autoridad masculina suprime lo femenino. La ej�?cución de Billy por 
parte de Ve re supone su- intento final para deshacerse de todo lo que pueda 
ser blando, delicado y femenino; como el rechazo de Ahab· al amor de 
Starbuck, es- un acto final que le lleva directamente a su destrucción, al 
mismo tiempo que crea para el lector una fuerte conciencia de hasta qué 
punto estos hombres han estado cerca de admitir una androginiu esencial por 
atreverse a abrazar a otro hombre'' (.fiero, Captain, and Stranger, p. 124). En 
la medida en que esto es una interpretación, apenas puedo discrepar de ella; 
ni.e preocupa, sin embargo, la medida en que no una interpretación sino una 
reproducción casi textual de la retórica de Vere sirva a su propósito median· 
te la continUa distracción de la atención de los hechos y efectos transformati· 
vos de· sus operaciones retóricas y, de fonna concomitante, de las del lector. 
La condena de Billy por Parte de Vere es apenas la antítesis sino, r'nás bien, 
el motivo de su abrazo y, sin lugar a dudas. de su supuesta intensidad para 
el lector. Mientras tanto, la propia figura de Ve re es erotizada y glarnouriza. 
da para el lector por el propio proceso de su "luchan y "sacrificion, mediante 
formas que más q�e erradicar el ideal de una androginia utópica, puede que 
la revistan de mayor eficacia para su circulación simbólica. 

21. Observad que esta es la única frase que no comparte la ambigua gra
mática del pasaje; quizá no sea necesario : ¿qué fráse podría ser �n sí misma 
más típicamente ambigua (como prohibición, como invítación) que "Soy [o 
bastante viejo para ser tu pa4r'e" ? 

22. La distinción entre ellos que indica la narración es, obviamente, que 
mientras que los ojos de Vere son auténtic�mente diagll6Sticos ("algo excep· 
cional en las cualidades morales del capitán Vere le hacía, en un encuentro 
serio coñ.. un semejante, ser una verdadera piedra de toque de la naturaleza 
esencial de eSe hoinbre" .[p. 266]), la mirada de Claggart es demasiado pr�
ductiva o reproductiva p8ra tener un valor diagnóstiCo, siendo el médico de 
asi-lo sospechoso d� proyectar sus pr�pias pasiones de fonna "fascinadora" en 
el paciente, a quien en reaÚdad ha provocado-los paroximos pronosticados. 
(Comparad la "mirada <l.e curiosidad por el efecto de su táctican (p. 266] con 
que Claggart contempla a Vere -"curiosidadn, el adjetivo de. doble filo que 
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caracteriza las urgencias epistemológicas inmanentes tanto en las cosas vis· 
tas como en las personas que las ven. Como va hemos visto, sin embargo, V ere 
es incluso más experto que Claggart en pro�·ocar paroxismos a Billy Budd. 

23. A quien se referirán a partir de entonces como "el caído" (269, 270). 

24. Véase Vito Russo, The Celluloid Closet: Hoinosexuality in the í'v!ouies, 
edición revisada (Nueva York: Harpe!' & Row, 1987), esp. la devastadora 
"Necrology", pp. 347-349. 

25. _Alfred, Lord Tennyson, l'he- Princess", sec. 7, Tennyson, Poetical 
Works, ed. Geoffrey Cumberledge tLondres: O:'<.ford Universit.Y Press, 1941)� 
p. 197. 

26. Estas reflexiones fueron estimuladas .a raíz de la oportunidad, por la 
cual estoy agradecida, para leer el �nsayo no publicado de Jeffrey Nunokawa, 
"In Memoriam and the Extinction of thc Homosexual". 

27. Richard 1\Johr, "Policy, Ritual, Purity: Gays and Mandatory AIDS 
Testing", Low, Medicine, cmd Health Care (de próxi.ma aparici.ón}, establece 
una conexión, en este aspecto, con una hipótesis más firme sobre la direccio
nalidad de la causalidad: 

La coacción social del sida se l)a, convertido en un cuerpo acelerado bajo 
la atracción gravitatoria de nuesttas ansiedades en torno a la destrucción 
nuclear. La posibilidad de hacer al�o significativo para mitigar las perspecti
vas de la muerte conjunta de todo lo que es susceptible de morir está efecti
vamente fuera del alcance de cualquier individuo corriente o, de hecho, de 
cualquiel' grupo polítiCo actualmente existente. Así, los individuos transfie
ren el foco de sus ansiedades del om.nicidio nuclear al sida, por el Cual se sien
ten igualmente amenazados, pero res_pecto al cual creen gue _pueden hacer 

alguna cosa -al menos a través del gobierno. La coacción del sida cumple la 
doble función de fuente de valores sagrados y de válvula paTa las ansleO.a.des 
universales sobre la destrucción Un.,iversal. 
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Algunos binarismos (11) 
Wilde, Nietzsche, y las relaciones sentimentales · · 
del cuerpo masculino 

Para los lectores devotos del cuerpo masculino, el año 
1891 marca un hito en la historia. El primer capítulo de Billy 
Budd empieza, como hemos señalado, con una descripción 
del Bello Marinero -"Soberbia figura, .lanzada a lo alto, como 
por los cuernos de Taurus contra el cielo tormentoso" (p: 213). 
Del mismo modo, el primer capítulo de El retrato de Dorian 
Gray comienza: "En el centro de la habitación, sujeto sobre 
un recto caballete, estaba el retrato en tamaño natural de un 
joven de extraordinaria belleza".' Al igual que muchas foto
grafías de Atget, estas dos presentaciones iniciales de belle
za masculina sitúan la imagen humana en lo alto del campo 
de visión, como una aparición singular cuyo poder para reor
ganizar la visibiliaaa ae flguras más convencionaleS es fasci
nante y enigmático. 

Para los lectores que odien el cuerpo masculino, el año 
1891 también es un año importante. Al final de El retrato de 
Dorian Gray un hombre muerto, viejo y "repugnante�', tendi
do sobre el suelo, es el barniz de moralidad sobre la otra cosa 
que los criados encuentran en el desván de Dorian Gray: "col
gado en la pared, un espléndido retrato de su amo, tal como le 
habían visto últimamente, en toda la maravilla de su exquisi
ta juventud y de su belleza" (p. 221). El final de Billy Budd 
está semejantemente presidido por un colgante desfigurado: 
Billy atado a la horca de la verga del mayor "ascendió; y, al 
ascender, recibió todo el rosa del alba" (p . .  294). El exquisito 
nitrato, el magnético .cadáver balanceándose en el aire: icóni
cos como son de una cierta Visibilidad sexual, su gran emi-
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nencia también indica que la línea entre cualquier belleza 
masculina articulada como tal y cualquier viscera caliente 
colgada en la carnicería es despiadadamente fina en la admi
nistración moderna del sexo, enormemente marcada por este 
par de textos. 

En este capítulo emprendo la tarea de considerar algunas 
otras relaciones modernas presididas por este cuerpo mascu
lino en los textos de formación de finales del siglo diecinueve. 
Mediante una aplicación tnás general del mismo procedi
miento desconstructivo con�istente en aislar nudos concretos 
de una. red de (Tl.nc.?.ri.smo-s 1ntercanecta.das1 a.qui pasa de tratar 
un texto de 1891, Billy Bud,d, a tratar un conjunto de textos 
que datan de los ochenta y principios de los noventa del siglo 
pasado, que incluyen la novela contemporánea El retrato de 
Dorian Gray. Este capítulo procede de otras dos maneras fun
damentales: desde las relaciones sentimentales/antisenti
mentales en torno a la exhibición de la figura masculina hasta 
la crisis modernista de la identidad individual y la represen
tación en si rnistna, por una parte; y hasta las intersecciones 
de la definición sexual con problemáticas relativamente nue
vas del kitsch, el camp y la definición nacionalista e imperia
lista, por otra parte. 

Las dos figuras más o n\enos coetáneas de l[l.s que trataré 
en tanto que máximos expol)entes de este proceso son Wilde y 
Nietzsche, quizá un extraño aparejamiento entre el más evi
dente y el sospechoso más impensado. Wilde es el evidente 
porque parece la personificación simultánea de (1) una nueva 
identidad y destino homosexuales de finales de siglo, (2) un 
antisentimentalismo modernista y (3) un sentimentalismo 
tardo-victoriano. Curiosamente, la referencia a Nietzsche por 
lo general se ha convertido �n algo secundario en la crítica de 
Wilde, aunque indudablemente esto no ha ocurrido a la inver
sa, lo que ha servido, esencialmente, para legitimar la impor
tancia de Wilde como filósofo de la modernidad -ante sus 
implicaciones biográficas, filosóficamente embarazosas y 
narrativamente tan persua�ivas, con el más mutilador y más 
influyente de los mecanismos modernos de definición sexual 
masculina. No obstante, huelga decir que a. mí el proyecto 
inverso me interesa por igual , es decir, analizar a Nietzsche a 
través de la perspectiva de Wilde. Sin embargo, esto, del 
mismo modo que parece prometer acceso a las verdades de la 
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cultura del siglo veinte, también conlleva el peligro de una 
falsa sensación de familiaridad, habida cuenta de lo que la 
figura de Nietzsche que hemos recibido tiene en común con 
ciertos tópicos generalmente aceptados de la homosexualidad 
y del sentimentalismo o kitsch; a saber, que los tres son famo
sos por dar lugar a u preguntas', -insinuaciones- sin resolver, 
pero enormemente populares y apasionantes, sobre los pila
res del fascismo de este siglo. Por consiguiente, habrá que ir 
con cuidado para evitar el impulso expiatorio que parece estar 
incorporado en la estructura de la atribución sentimental y 
homosexual de la  cultura del siglo veinte. 

Este proyecto implica, entre otras cosas, un desplaza
miento en el tiempo y en el espacio entre la Alemania de la 
década de los ochenta (pues me centraré en algunos de los 
últimos textos de Nietzsche) y la Inglaterra de la década de 
los noventa del siglo diecinueve. Asimismo, expresa la distan
cia entre una nueva identidad nacional alemana abiertamen
te problemática y una identidad nacional inglesa "inmemo
rial'' y muy naturalizada, aunque, como veremos, bajo una 
fuerte tensión conceptual por este mismo motivo. La unifica
ción alemana bajo el liderazgo de Prusia, que culmina con la 
proclamación del Segundo Reich en 1871, introdujo la crimi
nalización de los delitos homosexuales para todo el Reich -un 
proceso que coincidió, como indica James Steakley, con "las 
estimaciones crecientes del número de homosexuales" en 
Alemania, desde un 0,002 por ciento de la población en 1864 
a un 1,4 por ciento en 1869 y un 2,2 por ciento en 1903. "Estas 
estimaciones��, dice Steak1ey, ''parecen increíblemente bajas a 
la luz de los estudios modernos, pero, no obstante, documen
tan el final de la invisibilidad homosexual". El mismo periodo 
englobó la primera formación -en Alemania- de movimientos 
organizados de emancipación homosexual.' 

Parece patente que muchas de las emociones más inten
sas tanto de la vida como de la obra de Nietzsche estaban diri
gidas hacia otl'os hombres y hacia el cuerpo masculino; ·es al 
menos razonable, aunque no necesario para lo que voy a argu
mentar, que esto fuera así en la mayoría de los casos_ Habida 
cuenta de ello, y en especial de todos los estudios recientes 
sobre la posición de la mujer el'l la obra de Nietzsche, es asom-. 
broso lo dificil que parece haber sido centrarse en la posición, 
a menudo mucho más catéctica, de los hombres en la misma. 
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Hay razones para ello, incluso más allá de la mojigatería, la 
homofobia y la cerrilidad heterosexista que parecen imperar 
en el mundo académico: Nietzsche ofrece una obra de abierta 
seducción, al estilo de Whitman, y de gran belleza sobre la 
unión entre hombres; pero lo hace con la ausencia obstinada, 
quizá incluso estudiada, de cualquier generalización, alaban
za, análisis y cosificación explícitas de estos vínculos que per
mita pensar que se refieren específicamente a personas del 
mismo sexo. Por consiguiente, Nietzsche ha sido importante 
para toda una trai:liCión anarquista referida al erotismo mas
culino, que abarca desde Adolf Brand y Benedict Friedlander 
hasta Gilles Deleuze y Félix Guattari, y que se resiste por una 
cuestión de principios a cualquier modelo minorizador de 
identidad homosexual. (Friedlánder, por ejemplo, se burlaba 
de aquéllos con una orientación exclusivamente hetera u 
homosexual con el térn_üno Kümmerlinge [seres atrofiados o 
débiles]).' Pero el hecho más difícil de abordar es que la obra 
de Nietzsche está llena y excesivamente repleta de lo que 
estaba justo en el proceso de convertirse -para personas como 

Wilde, para sus enemigos y para las instituciones que los 
regulaban y definían- en los significantes más mordaces y 
controvertidos precisamente de una identid.ad homosexual 
masculina minorizada y taxonómica. Al mismo tiempo, tam
bién está llena y excesivamente repleta de los significantes 
que habían marcado durante largo tiempo las prohibiciones, 
nominalmente desbancadas pero en l a  práctica todavía vigen
tes, contra los actos sodomitas. 

Un índice de expresiones relativo a Nietzsche podría fácil
mente confundirse con una concordancia de Sodoma y 
Gomarra, de Proust, donde aparecerían conceptos corno 
"inversión", "instintos contrarios"', contra naturam, lo afemi
nado, lo "duro", Jo morboso, lo hiperviril, lo "decadente", lo 
asexuado, el "tipo intermedio" -y no digamos lo "gay". La obra 
de Nietzsche nunca hace coextensivos estos significantes, 
diferentemente valorados y a menudo contradictorios, con 
cualquier absoluto de deseo intermasculino; en muchos casos 
parecen no tener nada que ver con éste. Esto se debe ·-insis
to- a que nunca plantea el deseo entre las personas del mismo 
sexo o la sexualidad como ten1a. En su lugar, estos s-ignifican
tes -viejos indicadores, entre otras cosas, de actos y relaciones 
entre personas de1 mismo sexo; indicadores incipientes, entre 
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otras cosas, de identidades que aman a personas del mismo 
sexo- trascienden en la obra de Nietzsche los casos o evoca
ciones concretos; pero lo hacen de un modo tan reiterado e 
insinuante que contribuyen, precisamente en su contradicto
riedad, a tejer una estructura definicional fatídicamente afec
tada que ya iniciaba su andadura. 

A continuación, tan sólo un ejemplo de la nueva proble
mática emergente de la homosexualidad masculina a través 
de la cual el deseo de Nietzsche arroja su punzante lanzade
ra. La cuestión de cómo el deseo entre las personas del 
mismo sexo podía interpretarse en términos de género fue 
motivo de una amarga batalla casi desde el principio de la 
taxonomía homosexual masculina. Ya por 1902 el nuevo 
movimiento alemán a favor de los derechos de las personas 
gays, el primero en el mundo, se iba a escindir en torno a la 
cuestión de si un hombre que deseaba a los hombres debía de 
considerarse feminizado (como en la cultura protomoderna 
inglesa y el incipiente modelo de inversión) o, por el contra
rio, virilízado (como en el modelo pederasta o de iniciación 
griego) por la elección de su objeto. La energía que Nietzsche 
invierte en detectar y vilipendiar el afeminamiento masculi
no, y en términos que han sido estereotípicos en el uso anti
sodomítico durante al menos un siglo, indica que para él este 
tema es crucial. Cualquier lector de Nietzsche que haya here
dado la asociación ahora ya endémica de afeminamiento con 
esta opción de deseo, como es el caso de la mayoría de lecto
res euroamericanos, encontrará su reserva de energías 
homofóbicas renovada y estimulada a través de su lectura. 
Pero lejos de hacer el deseo entre las personas del mismo 
sexo explícitamente coextensivo con este afeminamiento, 
Nietzsche asocia caso tras caso de deseo homoerótico, aunque 
nunca es nombrado como tal, con la preciada virilidad de los 
iniciados dionisiacos o de las antiguas clases guerreras. Así, 
su retórica infunde nuevas puntas de poder a algunas de las 
líneas de prohibición más convencionales, aun preservando 
otro espacio de cuidadosa desdefinición en el que ciertos obje
tos de esta prohibición pueden ser invitados a refugíarse de 
forma arbitraria. 

Un ejemplo incluso más elegante es la insistencia con la 
que basa la defensa de la s·exualidad en su relación con "la 
misma \ría hacia la vida, la procreación".4 "¿Dónde hay ino-
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cencia? Allí donde hay voluntad de engendrar" ' Nietzsche 
deplora la antisexualidad como una resistencia a la procrea
cíón, "resentimiento contra la vida", que "ha arrojado basura 
sobre el comienzo, sobre el presupuesto de nuestra vida" 
(Crepúsculo, p. 135). Por el énfasis conceptual que pone en 
esta defensa de la sexualidad y la malevolencia que reserva 
para los actos e impulsos no procreativos, de haberlos, podrí
amos imaginar, de acuerdo con los discursos que engloban 
desde lo bíblico hasta lo médico en el siglo diecinueve, que nos··
hallamos próximos a l a  esencia de una prohibición casi t�ans
histórica de la homosexualidad, de este modo convertida en 
un fenómeno casi transhistórico. Pero, curiosamente, lo que 
Nietzsche formuló de modo más persistente dentro del halo de 
este imperativo de procreación, con las reservas secretas de la 
elastic1dad que siempre caracterizó su relación con la metáfo
ra biológica, fueron escenas impregnadas de hombres, inclu
yéndose a sí mismo [c'Este número preciso de dieciocho meses 
podría hacernos pensar (al menos a los budistas) que, en el 
fondo, soy un elefante hembra"]' o de abstracciones que podrí
an imaginarse como hombres. 7 No obstante, el espacio abier-
to por este paso hacia una temática erótica sobre la madurez, 
la fructificación, el caos, el desbordamiento extático y la pene
tración entre hombres, se pagó muy cara en el sentido de ser
terriblemente vulnerable a cualquier aumento de presión con
ceQtu.al Qrocedente de las furiosas i.rnQu.lsicnes a,_u.e alimenta
ron las propias celebraciones de Nietzsche: la virulencia, sola
mente un par de décadas después, de un D.H. Lawrence con
tra un campo de deseo que por entonces estaba precisamente 
circunscrito como coextensivo con "el homosexu�il", incluso 
con las mismas contradicciones de esta definición, tomó a 
rajatabla las enEirgías retóricas de Nietzsche para anatemati
zar el 

.
deseo que era propio de Nietzsche, ni que decir tiene de 

Lawrence. 

Griego 1 Cristiano 

Para Nietzsche, asf como para Wilde, la interacción con
ceptual e histórica entre las culturas clásica y cristiana devi
no una área revestida .de significados acerca del cuerpo mas
culino. Tanto en l a  cultura alemana como en la inglesa, ;;l 
redescubrimifmto de la antigua Grecia por parte del rom;mti-
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. <mo abrió -tanto como recreó- para el siglo diecinueve un 
�·�pacio imaginativo, prestigios9 e históricamente poco conocí

¡, 011 que las relaciones con los cuerpos humanos y entre ellos 

;,.,d ian ser un nuevo tema de especulación utópica. 

Si nécdoticamente representado por estatuas de jóvenes des
nudos. el culto victoriano de Grecia situó de forma delicada, 
111jntencionada y no exclusiva la carne y los músculos de Jos 
hombres griegos como ejemplos indicativos de "el" cuerpo, de 
un cuerpo cuyas superficies, rasgos y facultades podían ser 
,ujclo u objeto de disfrute no fóbico. La tradición cristiana, 
por el contrario, había solido condensar "la carne" (en la medi
da en que representaba o incorporaba el placer) en el cuerpo 
de la mujer, envolviendo su atractivo en un aura de máxima 
ansiedad y prohibición. Así pues, en el pensamiento y la retó
rica sobre los griegos fueron combinadas o combinables dos 
dil(,rcncias significativas con respecto del cristianismo: una 
disolución del obstáculo que prohibía el goce del cuerpo y su 
nueva generización, indicativarnent6 masculina. 

Dorian Gray, que la primera vez que aparece en El retra
to de Dorian Gray está posando como modelo de un artista, 
pnroce ofrecer esta visión liberadora -al .menos evoca formu
laciones de su ideología ·en sus dos admiradores. El' artista 
Bnsil Hallward dice de él: "Inconscientemente define para mí 
In" l íneas de una escuela nueva, de una escuela que uniese 
toda la pasión del espíritu romántico con toda la perfección 
úe\ esp\n'tu gñego.L.a armonia O.e'l cuerpo y O.e'l a'lma. ¡Lo que 
es esto! N os otros, en nuestra demencia, hemos separado esas 
do" cosas e inventado un realismo que es vulgar, una ideali
dad vacía" (p. 16). Y Lord Henry Wotton se dirige al inmovili· 
1.ado modelo con una invocación pateriana: 

"El fin de la vida es el propio desenvolvimiento, realizar la 
propia naturaleza perfectamente, .esto es lo que debemos 
hacer. Lo :malo es que las gentes están asustadas de si misma.s 
hoy día. ( . . .  J Y, sin embargo (. .. J éreo que si un hombre qui
siera vivir s'u vida plena y completamente, si quisiese dar una 
forma a todo se'ntimiento suyo, una realidad .a todQ sueño pro
pio, el mundO ganaría ta.J. empuje de nUeva alegría, qtie olvi
daríamos todas las enfermedades ·medievaleS para volvernos 
hada el ideal griego, a algo más bello y más

. 
rico que ese ideal 

quizá. P.ero el más valiente de nosotros está asustado de sí 
m ismo .. La mutilación del. salvaje tiene su trágica superviven· 
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cia en la propia negación que corrompe nuestras vidas. Nos 
vemos castigados por nuestras negaciones." (pp. 22·23) 

Sin embargo, el contexto de cada una de estas formula
ciones inmediatamente deja claro que las divisiones concep
tuales y las barreras éticas instituidas por el cristianismo o 
atribuidas al mismo son más fáciles de condenar que de des
hacer, o quizás incluso de querer deshacer. El manifiesto del 
pintor a favor de la capacidad de Dorian para reinstituir una 
moderna "armonía del cuerpo y-·d.ei alma", por ejempio, forma 
parte de su sonsacada confesión -y confesión es la palabra 
apropiada- a Lord Henry en relación con "esa extraña idola
tría artística, naturalmente, de la cual nunca le he hablado [a 
Dorian]. Él no sabe nada. La ignorará siempre. Pero el mundo 
pudiera adivinarla; y no quiero desnudar mi alma ante frívo
las miradas curiosas" (p. 16). El dibujar y dramatizar un 
espacio de lo secreto también forma parte del proyecto del 
manifiesto de Lord Henry, un discurso cuyo objetivo transfor
mativo es, después de todo, no tanto la persuasión como la 
seducción. Al igual que Basil, Lord Henry construye el secre
to en términos que dependen de prohibiciones (no menciona
bies) atribuidas específicamente al bello cuerpo masculino; y, 
como el de Basil, el manifiesto de Lord Henry por la unídad 
helénica del cuerpo y el alma obtiene su seductora fuerza 
retórica de una culminación que depende de su irremediable 
divorcio a través de ]a vergüenza y la prohibición. 

Nos vemos castigados Por nuestras negaciones [ . . .  ] El único 
medio de desembarazarse de una tentación es ceder. a ella. 
Si la resistimos, nuestras almas crecerán enfermizas, dese· 
ando las cosas que se han prohibido a si mismas, y, además, 
sentirán deseo por lo que unas leyes monstruosas han hecho 
monstruoso e ilegal [ . . . ] Usted, mister Gray, usted mismo, 
con su juventud rosa y su adolescencia blariquirrosa, habrá 
tenido pasiones- que '1e hayan atemor.izado, pensamientos 
que le hayan llenado de terror, días de ensueño y noches de 
ensueño cuyo simple recuerdo pudiera teñir de vergüenza 
sus mejillas . . .  " 
-¡Deténgase usted! -balbució Dorian -Gray. ¡Deténgase! Me 
deja usted aturdido. No sé qUé decir. Tengo una respuesta, 
pero no puedo encontrarla." (p. 23) 
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La cristalización del deseo como "tentación", del cuerpo 
joven como la invasión siempre iniciatoria del rosa sobre el 
blanquinosa, descubre el juego de la plenitud por adelantado. 
Cada una de estas enunciaciones muestra que el "ideal helé
nico", en la medida en que su poder reintegrativo se supone 
que implica una cicatrización de las rupturas culturales que 
intervienen en el pánico homosexual masculino, necesaria· 
mente contiene este pánico de modo tan profundo en el centro 
de sus oportunidades, esquemas, exigencias y evocaciones, 
que lo convierte no solamente en inseparable de la prohibición 
homofóbica, sino incluso en impulsor de las compartimenta
ciones cognitiva y ética de la misma. Parece, pues, una conse
cuencia ine'.-itable que estas enunciaciones, a su vez, se con
viertan en propulsores ejemplares del deseo homosexual. 

En The Victorians and lincient Greece, Richard Jenkyns 
señala que precisamente el inicio o necesidad visible de este 
declive fóbico fue interpretado en el seno de los griegos y la  
cultura griega como el  atractivo de su plenitud, un atractivo 
definido por la narrativa escatológica que parecía desafiar o 
postergar.' Y ello también parece una buena caracterización 
del clasicismo de Nietzsche, con su insistencia en hacer retro
ceder la fecha de la caída en la decadente prohibición moral 
definida como cristiana, que, por muy deplorada, constituye 
la condición que permite la fuerza retórica. 

Por ejemplo, considerad, a la luz teñida de rubor del mani
fiesto de Lord Henry, la doble escena de seducción representa
da en estas frases del prólogo de Más allá del bien y del mal: 

En todo caso, hablar del espíritu y del bien como lo hizo 
Platón significaría poner la verdad cabeza abajo y negar el 
perspectivismo, el cual es condición fundamental de toda 
vida; más aUn, en cuanto médicos nos es lícito preguntar: " ¿de 
dónde procede esa enfermedad que aparece en la más bella 
piarita de Ia Antigüedad, en Platón?, ¿es que la corrompió el 
mrilvado Sócrates?, ¿habría sido ·Sócrates, por tanto, el 
corruptor de la j uventud?, ¿y habria merecido su cicuta?" 
-Pero la lucha contra Platón o, para decirlo de una manera 
más jnteligible para e:l "pueblo'', la lucha contra la opresión 
cristiano-eclesiástica durante siglos �pues el cristiani�mo es 
platonismo para el ""pueblo"- ha creado en Europa una mag
nífica tensión del espÍ1itu, cual no la h�bía habido antes en la 

183 



Wilde y Nietzsche-----------------

tierra: con un arco tan tenso nosotros podemos tomar ahora 
como blanco las metas más lejanas. (1Vás allá, pp. 18-19) 

Con su acostumbrado flirteo socrático, Nietzsche plantea 
la caída protocristiana en la metafísica como un incidente, 
entre los antiguos, de acoso sexual en las "aulas". Sin embar
go, la seducción a la que aspira su propio lenguaje, y que 
parece reflejar el de Sócrates al mismo tiempo que lo repudia 
por su trivialización "mundana", es a la seducción del lector. 
Sus tácticas son las mismas que las del narrador de Billy 
Budd, mezclando, bajo la presión de un estilo y un argumen
to muy difíciles, la amenaza del desdén por los que no com
prenden o simplemente comprenden ("el pueblo") con un bál
samo más que melvilleano de adulación, hilaridad y futuro 
prometedor para los que se puedan dejar llevar por sus 
indescriptibles usos proyectiles. Nietzsche hace casi explícito 
-lo que ningún personaje de El retrato de Dorian Gray hace 
más que demostrar- que el potencial filosófico y erótico de 
esta situación discursiva pedagógico-pederástica moderna no 
procede de una inmaculada mina de fuerza "helénica" que 
pueda ser directamente explotada, sino más bien del terrible 
magnetismo ejercido por esta fantasía a través (esto es, a 
causa) de la barrera cristiana de clasificación prohibitiva que 
no hay que deshacer. Parece que el pánico homosexual 
moderno no representa un obstáculo temporalmente aprisio
nador para la filosofia y la cultura, sino la e:pergia latente 
que las puede lanzar mucho más allá del lugar que actual
mente ocupan en el con9cimiento.9 

La suposición que he venido haciendo hasta. ahora, es 
decir, que el principal impacto·del cristianismo sobre el deseo 
de los hombres por el cuerpo masculino -y el principal estí
mulo que ofrece a ese deseo- es. prohibitivo, es una influyen
te suposición que trasciende a Wilde y Nietzs�he. Es también 
una suposición que incluso (o sobre todo) aquéllos que la sos
tienen o la utilizan, incluyendo tanto a Wilde (quien nunca 
estuvo lejos de l umbral de Roma) como a Nietzsche (quien, al 
final, se identificó a sí mismo como "El CruCificado"), saben 
que no es verdad. El cristianismo puede estar casi omnipre
sente en la cultura mGderna europea como una figura: de 
prohibición fóbica, pero en realidad fomenta una extraña figu
ni en cuanto a eso. El catolicismo, en concreto, es famoso por 
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dar a innumerables gays y niños protogays la posibilidad de 
ser adultos solteros y hombres con vestidos, de teatro apasio
nado, de proyección introspectiva, de vidas repletas de lo que, 
de forma ideal, se podría denominar la función del fetiche. 
Incluso para muchos cuya propia identidad gay pueda al fin 
no incluir ninguna de estas características o pueda ser defini
da en contra de las mismas, es probable que el contacto con 
éstas tenga un impacto más que prohibitivo o distinto. Y, por 
encima de todo, se hallan las imágenes de Jesús, que, en efec
to, ocupan un lugar único en la cultura moderna como imáge
nes del cuerpo masculino desnudo o desnudable, a menudo in 
extremis y/o en éxtasis, que debe ser contemplado y adorado 
de forma preceptiva. El escándalo de una figura de este tipo 
dentro de una economía homofóbica de la mirada masculina 
no parece disminuir: los esfuerzos por hacer incorpóreo este 
cuerpo mediante, por ejemplo, la atenuación, europeización o 
feminización ·tan sólo lo implican de modo más comprometido 
entre las diversas imágenes modernas del homosexual. ·· 

Los términos nominales del contraste griego/cristiano, del 
mismo modo que entre permiso y prohibición o unidad y dico
tomía, cuestionables como pueden ser en si mismos (como 
hemos visto), tienen incluso menos donde agarrarse en este 
aspecto del cristianismo por el cual, no obstante, están inevi
tablemente influidos. Tanto en Nietzsche como en Wilde -y, 
en parte a través de ellos, a través de la cultura del siglo die
cinueve--, esta imagen es uno de los puntos donde radica la 
extrema dificultad e importante problemática del sentimen
talismo. Permitidme que me detenga un momento para explo
rar por qué es tan difícil analizarla y tan reveladora para el 
siglo veinte, en el camino de vuelta a un análisis sobre la posi
ción capital del sentimentalismo en las luchas conceptuales 
de· la hamo/heterosexualidad en Wilde y Nietzsche. 

Sentimental/ Antisentimental 

Una noche en la que me haliaba en Ithaca, a mediados de 
los setenta, por casualidad sintonicé una emisora .de música 
cóuntry justO cuando sonaba ·una canció

.
n que nune-a había 

oíde anteriormente. Una voz de hombre increíblemente boni
ta, que medio reconocí como la de Willie N el son, cantaba: 
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Y éi pasea conmigo, y él habla conmigo, 
Y me dice que le pertenezco. 

Y la alegría que compartimos, mientras permanecemos ahí, 
Nadie más la ha conocido. 

Él habla; y el sonido de su voz 
Es tan dulce que lOs pájaros dejan de cantar. 

Y la melodía que me ofreció 
Resuena en mi corazón. 

Y él pasea conmigo, y él habla conmigo, 
Y me dice que le pertenezco. 

Y la alegría que compartimos, mientras permanecemos ahí, 
Nadie más la ha conocido. 

Seguiría con él en el jardín 
Aunque cayera la noche a mi alrededor, 
Pero me invita a ir por la vo_z del dolor, 

Su voz me llama ... 

Me dejó anonanada. Ya había escuchado muchas cancio
nes de Willie Nelson sobre Waylon Jennings y siempre las 
interpreté como canciones de amor, pero nada me había pre
parado para una canción en que el amor y la sensualidad 
entre dos hombres pudiera expresarse con una franqueza tan 
diáfana en medio de la porquería que emite la radio AM o 
qillzá en ninguna parte. 

Una década después, tomé nota de un artículo de J. M. 
Cameron en el New York Review sobre el kitsch .religioso, 
donde decía que "nos enfrenta a un serio problema teológico y 
representa, mucho más allá de los límites formales de la teo
logía, algo que está fuera de lugar en nuestra cultura":" 

El kitsch debe incluir algo más que las vfrgenes de cabello 
dorado, las estatuas afeminadas de Jesús, las cursis imáge
nes del infante Jesús [. . . ] También debe incluir la música y 
las palabras de la liturgia, así como los himnos [. . .  ] [Un] 
ejemplo �s: 

Vengo solo al jardín 
Mientras el rocío se ·pasa 3.ún sobre las rosas. 

Y' la ·1..-oz que oigo, 
Desciende .sobre mi oído, 
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Se revela el Hijo de Dios. 
Y pasea conmigo y habla conmigo, 

Y me di.ce que le peTtenezco. 
Y las alegrías que compartimos, mientras permanecemos ahí, 

N a die más las ha conocido. 11 

Cameron considera importante no sólo 

describir [ . . . ] esto como sentimental [ . . .  ], sino [. . . ] tratarlo 
como lo que seguramente es, una terrible degradación de la 
religión no sólo como transmisora de Jo falso y lo lndigno, 
sino como una especie de gelatina religiosa con un sabor 
asqueroso, una vulgarización de las fuentes del sentimiento 
religioso. Es como si la imagen de Jesús estuViera atrapada 
en un espejo agrietado, descolorido y deforman te de una casa 
de diversión. 12 

Permitidme comentar dos posibles causas de la ostentosa 
indignación de Cameron, una de contenido, relativa al tema 
del sentimentalismo, y la otra gramatical, relativa a sus rela
ciones. En cuanto al tema, me tengo que preguntar si una 
cierta preeminencia erótica del. cuerpo ·masculino, lo que hizo 
que la canción me resultara tan fascinante, podría estar acaso 
ligada a la estigmatización de estos versos como sentimenta
les y kitsch. Ya he mencionado la difícil clase de atracción que 
las proliferantes imágenes de Jesús, a lo que Cameron se 
refiere como las "estatuas afeminadas", Crean en la economía 
homofóbica de la mirada masculina. Este escándalo puede 
que expHque el malestar que el himno provoca en J .M. 
Cameron, pero nos deja con interrogantes acerca de las espe
cificidádes de lo sentimental y, sobre. todo, de su género: si lo 
sentimental, como se nos ha enseñado, coincide temáticamen
te con lo femenino, con el espacio de las mujeres, entonces 
¿por qué la sobresaliencia del físico masculino debería. guar
dar una relación indicativa con ello? 

Si e_n efecto, como quiero plantear, la corporeidad de la 
figura masculina es un indicativo característico y temático de 
las poderosas y devaluadas categorías del kitsch y lo senti
mental en este siglo, entonces sólo es el uso ambiguo de lí!. pri
mera persona ("Y me dice que le pertenezco") -la primera per
sona que podría ser vuestra abuela, pero también Willie 
Nelson o incluso un distinguidD profesor de religión de la 
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Universidad de Toronto- lo que da este mal sabor al desliz de 
género de este bocado de "gelatina" religiosa en la ensuciada 
y agredida garganta del Sr. J.M. Cameron. La ambigüedad 
genérica de la primera persona, o la primera persona imposi
ble -como la primera persona de alguien que está muerto o a 
punto de morir-, son indicativos sentimentales comunes y, al 
menos para mí, especialmente poderosos: mi carne de gallina, 
en todo caso, siempre está lista a erizarse ante frases como 
"Ella anda por estas colinas con un velo largo y negro, 1 Visita 
mi tumba cuando gimen los vientos de la noche"' y mis vías 
urinarias siempre están preparadas para "Rocky, antes nunca 
tuve que morir" o las cartas al consultorio sentimental "Dear 
Abby" que pretenden Ber de jóvenes de diecisiete años que 
eran demasiado jóvenes para morir en ese accidente de coche 
a la salida del colegio. Posiblemente, el pasaje emblemático de 
esta primera persona de tono y genéro inquietantes, entre 
ingenua y falsa, y de la que se pueden encontrar otras versio
nes en cualquier revista literaria de instituto, e s  la balada 
que pone fin a Billy Budd: 

No hay silbato para esas drizas. Pero ¿no ·es todo falaz? 
Hay una nube en mis ojos; estoy soñando quizá. 
¿Un hacha para mi cable? ¿Todo a la deriv..a va? 
El tambor toca con fuerza, _¿y Billy no lo sabrá? 

Me ha prometido Donald que junto a la tabla estará; 
Antes qe hundirme tendré mano amiga que estrechar. 

Pero entonces habré muerto, si lo vamos a pensar. 
Recuerdo a Taff el galés cua.ndo se hundió en el mar. 

Y su mejilla era rosa como la rosa al brotar. 
Pero' a mi, a una hamaca me· atarán y me lanzarán 

a la profundidad. 
Brazas y brazas· abajo, casi dormido voy a Soñar. 
Notó que entra sigiloso. Centinela, ¿dónde

· 
estás? 

Atlójame las cade·nas en las- muñecas, emplljame süavemente, 
T�ngo sueño y las algas encenagadaS -se en.trelazan 

a mi alrededor. (p. 303) 

En todo caso, estas. activaciones deliberadas de las ambi
güedades siempre latentes en ]a persona gramatical como tal 
indican la · variedad ·de significados del sentimentalismo que· 
la identifican; no como un contenido temático o particular, 
sino como una estructura de relación que suele implicar las 
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relaciones del autor o del público del espectáculo y, muy a 
menudo, cuando el propio epíteto "sentimental" es llevado a la 
escena, una estructura de relación desacreditada o devaluada 
-lo sentimental relacionado con la insinceridad, la manipula
ción, la vicariedad*, la morbosidad, la astucia, el kitsch y la 
malicia. 

En primer lugar, abordaremos la cuestión del contenido 
temático. En la crítica feminista reciente, sobre todo la que se 
ocupa de la ficción de las autoras americanas del siglo dieci: 
nueve, ha tenido lugar una deliberada rehabilitación de la 
categoría de "lo sentimental", en la medida Ém que "lo senti
mental" se considera como un nombre en clave para referirse 
de forma despectiva al cuerpo femenino y a las preocupado· 
nes domésticas y "reproductivas" de la mujer . en torno del 
nacimiento, la socialización, la enfermedad y la muerte." La 
crítica feminista sostiene que la devaluación de "lo sentimen· 

.tal" concuerda con la devaluación de muchos aspectos carac
terísticos de la experiencia y la cultura de las mujeres: Bajo 
esta perspectiva, "lo sentimental", al igual que las vidas mis
mas de muchas mujeres, está típicamente ubicado en la esfe· 
ra privada o doméstica; solamente tiene una conexión tácita o 
indirecta con la realidad económica de la producción indus· 
trial del mercado; está, en cambio, más visiblemente ligado a 
las preocupaciones "reproductivas" del nacimiento, la sociali
zación, la enfermedad y la muerte; y está intensamente ocu

pado con la labor y expresión relacional y afectiva. Puesto que 
uno de los objetivos influyentes del pensamiento feminista 
popular más reciente ha sido cambiar por completo la valora· 
ción negativa que la alta cultura y la ideología de mercado 
atribuyen a estas experiencias, prioridades y aptitudes, de 
ello se ha derivado el intento por invertir la carga negativa 
atribuida a "lo sentimental". 

Asimismo, se podría considerar que se ha producido una 
rehabilitación en cierto modo p"recida de "lo sentimental" por 
parte del movimiento gay masculino -que, de hecho, se ha 
producido durante casi un siglo bajo diferentes nombres, 
incluyendo el de "camp". Evidentemente, esta rehabilitación 
de lo sentimental por parte de los hombres gays ha tenido 
lugar por motivos muy diferentes a los del feminismo, puesto 
que parten de experiencias diferentes. El .  niño de Ohio que 
reconoce eil la canción Soméwhere Over the Rainbow (de la 
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película El mago de Oz) el himno nacional de un país nativo, 
el suyo propio, y cuyo nombre nunca ha oído pronunciar, cons
truye un idilio familiar sobre nuevas bases; y para el adulto 
en el que se convierte, el sentido del valor que atribuye a la 
esfera "privada" o a las aptitudes relacionales y expresivas es 
probable que guarde relación con una historia específica de Jo 
secreto, la amenaza y el escape, al igual que con la domestici
dad. La asociación específica de la sexuaHdad de los hombres 
gays con la muerte trágica temprana es reciente, pero la 
estructura de su articulación está densamente basada en 
siglos de intertextualidad homoerótica y homofóbica." Los 
pilares sobre los que se asienta el sentimentalismo de los 
hombres gays y la apropiación sentimental por parte de la 
cultura en general de la homosexualidad masculina como 
espectáculo han estado presentes durante mucho tiempo. 

He venido sosteniendo que las construcciones modernas 
de la identidad gay masculina en el mundo occidental no sue
len ser por encima de todo (lesencialmente gays", sino que 
también están estrechamente ligadas de forma reactiva y 
expresiva, aunque nunca oblicua, con las incoherencias 
implícitas de la heterosexualidad masculina moderna. 
Siguiendo esta idea, pues, habría mucho que decir sobre la 
producción y utilización, sobre todo en la sociedad norteame
ricana contemporánea, de un nivel extraordinariamente alto 
de autocompasión por parte de los hombres que no son gays. "  
Sus efectos en nuestra política nacional, así como e n  l a  ideo
logía e intervención internacionales, han sido omnipresentes. 
En las manifestaciones actuales más íntimas, la autocompa
sión de los hombres heterosexuales a menudo se refiere (aun
que parece excederse) a los efectos culturales del feminismo, 
y está asociada con Jos actos de violencia -o al menos se usa 
para justificarlos-, sobre todo contra las mujeres. Por ejem
plo, la increíble proporción de violencia masculina contra 
esposas separadas, exesposas y exnovias, mujeres que están 
justo en vías_ de crear un espacio personal por su cuenta, 
parece aprobada y liderada, tanto como reflejada, por la ava
lancha de libros y películas en que esta violencia parece la 
expresión no de la personalidad machista, sino del hombre 
sensibl·erb -razón por la que las mujeres se ponen nerviosas 
cuando Jos hombres heterosexuales afirman que gracias al 
feminismo h8.n recibido "permiso para llorar". Aunque com-
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pulsivamente ilustrada para el consumo público (véase, 
sobre este tema, la sección "About Men" del New York Times, 
pássim, o las páginas de deportes de cualquier periódico, las 
novelas occidentales, la música country de autoría masculi
na, las historias del padre moribundo y su hijo en The New 
Yorker o cualquier otra forma de género escrito que vaya diri
gido a los hombres), esta vasta ola nacional de autocompa
sión masculina nunca se menciona o se trata como uri hecho 
cultural y político; el machismo y la competitividad, o. la 
supuesta caballerosidad, ocupan su lugar como temas de 
mención y análisis. Suspendido entre la vergüenza y la des
vergüenza, este régimen de autocompasión del hombre hete
rosexual tiene la fuerza proyectiva de un secreto a voces. 
Apenas sorprendería que los hombres gays, como todas las 
mujeres, fueran uno de los objetivos principales de sus pro
yecciones expiatorias -atribuciones malicíosamente senti� 
mentales de un sentimentalismo malicioso. 

Se nos lleva a creer que las lágrimas sagradas del hombre 
heterosexual son un extraño y precioso licor con unas propie
dades solamente comparables a las lacrimae Christi, cuya 
secreción es _una especialidad del kitsch religioso. ¿Qué atrac
tivo, en comparación con este crisma de lo gratuito, puede 
haber en las lágrimas excesivamente previsibles de las muje
res, de los hombres gays y de las personas con algo por lo que 
llorar? Nietzsche dice con desdén: "¡Qué importa, en cambio, 
la compasión de los que sufren!", aunque explica que ''un hom
bre que puede sostener una causa, cumplir una decisión, 
guardar fideiidad a un pensamiento, retener a una mujer, cas
tigar y abatir a un temerario [ . . . ] en suma, un hombre que por 
naturaleza es señor, -cuando un hombre así tiene compasión, 
¡bien!, ¡esa compasión tiene valor!" (Más allá, pp. 250-251). 
Tanto la cultura de masas como la alta cultura de nuestro 
siglo ratifican esta opinión, recreándose en esta compasión 
del hombre por sí mismo. 

Si estas imágenes modernas adquieren parte de su per
durable poder a partir de la asociación que se hacía a media
dos del siglo pasado del sentimentalismo con las mujeres, lo 
que su persistencia y proliferación dramatiza es algo nuevo: 
un cambio que tiene lugar durante el período que va desde la 
década de los ochenta del siglo diecinueve hasta la 1 Guerra 
Mundial, por el cual el ejemplo perfecto de lo sentimental 
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deja de ser la mujer para convertirse en el cuerpo de un hom
bre que, como el capitán Vere, dramatiza ñsicamente y per
sonifica la lucha de la identidad masculina con las emociones 
o estigmas físicos estereotipados como femeninos para una 
audiencia que desea y a la vez se identifica de forma catárti
ca con él. Nietzsche afirma: "En los hombres duros la intimi
dad es una cuestión de pudor -y algo precioso (Más allá, p.  
109). Este cuerpo masculino no es identificado en sí mismo 
como el lugar o el tema del sentimentalismo, del modo en que 
el hogar, el cuerpo femenino y la labor reproductiva de la 
mujer lo habían sido a mediados del siglo diecinueve, sino 
que las relaciones de representación y percepción que circu
lan a su alrededor, incluyendo el antisentimentalismo, puede 
decirse que representan el sentimentalismo como un tropo. 

¿Cómo, pues, a través del tema del sentimentalismo pode
mos formular a Nietzsche preguntas que Wilde y su lectura 
pueden enseñarnos a preguntar? Gore Vida! empieza un ensa
yo sobre Wilde con la frase siguiente: "¿Debe uno tener un 
corazón de piedra para leer la Balada de la cárcel de Reading 
sin -reírse?"16 Este comienzo apunta .sencillamente en dema
siadas direcciones. Entre éste y el mismo comentario realiza
do por el propio Wilde, un siglo antes, sobre la muerte de 
Little Nell, es posible establecer una relación. Una explica
ción es el argumento histórico-temático que se acabada de 
esbozar: mientras que en el siglo diecinueve eran las imáge
nes de las mujeres en relación con el sufrimiento doméstico y 
la muerte las que ocupaban el lugar más poderoso, sintomáti· 
co y, quizá, desmenuzable o volátil del imaginario sentimen
tal de la cultura de la clase media, en el siglo siguiente -el 
siglo inaugurado por Wilde, entre otros-. lo han sido las imá
genes de la tensa autoconstitución de los hombres. Así, la cui
dadosa composición de la Balada de la cárcel de Reading, 
donde Wilde enmarca su propia .imagen entre fa de un hom
bre que ha asesinado a una mujer y el Crucificado, activa 
todos los mecanismos imaginables por los que la mayoría de 
los lectores saben cómo entrar en el circuito de lo sentimental: 

¡Ay, es üna cosa terrible padecer el crimen de Otro! Porque la 
esp.ada del Mal hundíase en riosottos, derecha al corazón, 
hasta su empuñadura envenenada; y .como plómo derretido 
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fueron las lágrimas que derramamos por una sangre
. 
que no 

habíamos vertido. 

Y así como se ven las cosas más aterradoras en el cristal de 
nn sueño, vimos la aceitosa cuerda de cáñamo colgada de la 
viga negruzca, y oímos la oración que el collar del verdugo 
estranguló en un gran grito. 

Y todo el dolor que le sacudió hasta hacerle lanzar aquel grito 
espantoso,· y su remordim_ie'n:to désgarrador y s·us sudores de · 
sangre nadie los conoció tan bien como yo: poruqe el que vive 
más de una vida debe morir tambié.n más de una muerte.17 

Pensad en los parecidos y cautivadores versos de Cowper-

Perecimos, cada uno solo, 
Pero yó bajo un mar más agitado 
Y anegado en abismos más· profundos que él18 

-y los indicadores sentimentales afines (la vicariedad, la 
extraña y cambiante primera persona de después de la muer
te, la autocompasión heroica). Sin embargo, el autor de 
Balada de la cárcel dé Reading también es el creador de per
sonajes como núster Bunbury, de hombres cuya inclinación a 
vivir más de una vida e incluSo a morir más muertes, por no 
�,...._�;,1_.._.,_ -!.<>. m_ó._;¡, <!..<>. """'J;,.a.'-l.t:.\;;."'-"-, ""ta.'<.O..<.O.., ""<"-'- <>.\. ""-'<--1:.'-.>..'<.i...>\, "'-"-""" 

ferirles una refinada despreocupación por cuestiones de iden
tidad tales como el nombre del padre -que sus hijos, que lo 
han olvide.do, deben buscar en las listas del Ejército. "Lady 
Bracknell, m e  molesta mucho parecer curioso; pero ¿querría 
usted tener le. bondad de comunicarme quién soy yo?" (La 
importancia de ser formal, en Obras Completas, p. 764). Al 
mismo tiempo, la precisa matriz gramatical de incluso el  
ingenio más anárquico de Wilde todavía tiende hacia la pri
mera persona masculina del singular en la autodefinición 
descriptiva. "N a die es perfecto. Yo mismo soy especialmente 
propenso. al · juego de las damas". "Puedo resistirlo todo 
menos la tentación". "No tengo nada que declarar excepto mi 
genio". El proyecto de construcción de la figura. masculina no 
se convierte en menos importante por el hecho de presentar
se como un absurdo; en realidad se podría decir que es la 
franqueza con la que Wilde a menudo es capaz de centrar 
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este proyecto masculino en el campo de la visión lo que le per
mite intervenir de un modo tan incisivo sobre el mismo. 

El poder para provocar aprensión de textos como De 
Profundis y Balada de la cárcel de Reading -y no intento 
sugerir que sean menos poderosos por poner a menudo los 
pelos de punta- podría decirse que coincide con la elección 
temática realizada en cada uno de ellos: la presentación y 
exhibición del cuerpo masculino está situada en el contexto 
específico.del .cuerpo exhibido de Jesús. Una de las formas en 
que se puede interpretar El retrato de Dorian Gray revelaría 
lo mismo, ya que el descenso de la novela desde el sublime 
juego libre a la fuerza sentimental va acompañado de la pre
sentación y ejecución del bello cuerpo masculino como un índi
ce visual de expiación vicaria. 

Que la circunferencia de peligro sentimental en la obra de 
Wilde hubiera de tener como centro la imagen de un hombre 
crucificado no hubiera sorprendido a Nietzsche. Después de 
todo, Nietzsche orientó su narrativa sobre la destrucción his
tórica mundial de la especie en torno al eje del mismo cuerpo 
masculino exhibido; sus meditaciones propiamente no guar
daban relación con el significado inherente de la cmcifixión o 
las cualidades del hombre crucificado, sino con las relaciones · 
aparentemente irreversibles de la compasión, el deseo, la 
vicariedad y la mendacidad instituidas en la respuesta colec
tiva a esa imagen. 

Evidentemente, la capacidad de Nietzsche para describir 
las relaciones en torno a la cruz desde una nueva perspectiva 
se apoya en un tmco típicamente homér:lco: vendándose los 
ojos en contra de una fijación visual sobre la elevada figura y 
sordo a la penetración auditiva de su distante atractivo, 
Nietzsche (como el fóbico a la gelatina, J.M. Cameron) se 
entrega, en sus análisis del cristianismo, a los otros tres sen� 
tidos -gusto, tacto, olfato, los que menos se adaptan a la dis
tancia y que el francés designa con el verbo sentir-, y, sobre 
todo, al olfato. "He sido el primero en percibir -en oler- la 
mentira como tal. Mi genio se encuentra en mi nariz . . . (Ecce, 
p. 160). Poseyendo "ese instinto de limpieza mío que posee 
una susceptibilidad verdaderamente preocupante para perci
bir fisiológicamente -para oler- la cerca

.
nía o-¿cómo diría 

yo?- lo.más íntimo, las 'entrañas' de toda alma" (Ecce, pp.  54-
55), Nietzsche es sensible a "la falta completa de limpieza psi-
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cológica en el sacerdote" (Anti, p. 90), es capaz de "oler qué 
sucia pandilla se encumbró [con el cristianismo] de ese modo" 
(Anti, p .  105) . Lo que le es más insufrible de este espectáculo 
de sufrimiento es la proximidad a la que lleva a los hombres 
que responden al mismo: "Y es que la compasión apesta a 
chusma inmediatamente" CEcee, p. 48). Y en este fenómeno 
halla el origen de casi todas las características del mundo en 
el que habita. "Quien para husmear tiene no sólo su nariz, 
sino también sus ojos y sus oídos, ventea en casi todos los 
lugares a que hoy se acerca algo como un aire de manicomio, 
como un aire de hospital [ . . .  ] muy pequeño, muy escondido, 
muy honesto, muy dulzón. Aquí [ . . . ] el aire apesta a cosas 
secretas e inconfesables".19 

Nietzsche, pues, es el psicólogo que restituyó el olfato al 
sentimentalismo, y lo hizo con el mismo gesto con que volvió 
a situar lo apestoso y lo rancio en el rencor. El juicio psicoló
gico de Nietzsche más perdurablemente productivo fue el que 
situó el odioso y mendaz mecanismo misteriosamente deno
minado resentimiento -se podría decir reolfateo tanto como 
1'resentimiento", o regustación, repalpación- en el centro de 
su explicación sobre las virtudes corrientes (después de 
Jesucristo), como el amor, la buena voluntad, la justicia, el 
compañerismo, el igualitarismo, la modestia y la compasión. 
Para Nietzsche el "resentimiento" era la esencia del cristia
nismo y, por lo tanto, de toda la psicologia moderna ("nurica 
hubo más que una psicologia, la  del sacerdote");" y el don de 
sus orificios nasales revela de forma reiterada estos impulsos 
aparentemente simples y transparentes como laminados com
plejos e inestables de autoengrandecimiento y deleite combi
nados con el autodesprecio y la abnegación, fermentados en 
una especie de compuesto fertilizante bajo la presión del tiem
po, de la contradicción interna y del trabajo desconstructivo 
como el suyo propio. El prefijo "relt de resentimiento marca un 
espacio de degeneración y vicariedad: la falta de singularidad 
de estos laminados en tanto que redoblamientos de los moti
vos personales y su falta de originalidad como reflejos de los 
impulsos .de otws. Así, la inexacta designación s-entimental, a 
raíz de la crucifixión,. de la sensualidad y voluntad de poder 
de su observador corno compasión · se convierte en el modelo 
para todo tipo de emociones y vínculos afectivos, de los que 
Nietzsche era el analista privilegiado: 
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Este problema del valor de la compasión y de la moral de la 
compasión (-yo soy un adversario del vergonzoso reblandeci
miento moderno de los sentimientos-) parece ser en un pri
mer momento tan sólo un asunto aislado, un signo de interro
gación solitario; mas a quien se detenga en esto una vez y 
aprenda a hacer preguntas aquí, le sucederá lo que me suce
dió a mí: -se le abre una perspectiva nueva e inmensa, se apo
dera de él, como un vértigo, una nueva posibilidad, surgen 
toda suerte de desconfianzas, de suspicacias, de miedos, vaci
la l a  fe en la moral, en toda moral. (Genealogía, p. 23) 

El sentimentalismo, en la medida en que coincide con el 
('resentimiento" en una estructura que nosotros no seríamos 
los primeros en llamar resentimentalismo, representa el sen
timiento moderno en el pensamiento de Nietzsche: el senti
miento moderno como vicariedad y distorsión, pero también 
como una sensación de insultante proximidad. 

Directo 1 Vicario; Arte 1 Kitsch 

Sería difícil sobreestimar la importancia de la vicariedad 
al definir lo sentimental. La extraña trayectoria del "senti
mentalismo", desde finales del siglo dieciocho, cuando era un 
término elogioso de eminencia ética y estética, hasta el siglo 
veinte, cuando puede utilizarse para connotar, además de 
debilidad patética, un principio de maldad -y desde sus orí· 
genes cuando circulaba libremente entre ambos géneros, 
pasando por la versión victoriana feminocéntrica, hasta la 
del siglo veinte con su compleja y singular relación con el 
cuerpo masculino--, es una trayectoria que muestra pocas 
coherencias que se puedan articular fácilmente y que, ade
más, no son, como hemos visto, coherericias de contenido; más 
bien, parecen ser coherencias inherentes a la naturaleza de la 
proyección de un espectador sobre un contenido. El sacrali
zante contagio de lágrimas fue la muy recreada escena pri
mordial de lo sentimental en el siglo dieciocho. Si sus prime
ros oficiantes encont

.
raban relativamente fácil (sólo relativa

mente) dar por supuestos el altruismo y la beneficiencia del 
proceso por el cual un espectador "simpatizaba" con los sufri
mientos de la persona observada, sin embargo, todos los pro
yectos psicológicos y filosóficos del mismo período ofrecían 
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nuevos instrumentos para cuestionar o incluso desacreditar 
esa inclinación afectiva, que cada vez parecía menos simple." 
De modo más evidente, la posición de esta empatía senti
mental parecía ofrecer cobertura a las diferencias de riqueza 
material (el llanto de los burgueses ante el espectáculo de la 
pobreza) o de permisividad sexual (el desmayo de los hombres 
ante el espectáculo de la virtud femenina en estado de sitio). 
El sobreentendimiento y la consiguiente ausencia de respon
sabilidad en la identificación entre el sufridor y el espectador 
sentimental, en todo caso, parece ser el eje que sustenta los 
aspectos más honorables y más reprobatorios de lo "senti
mental". Para un espectador, el hecho de distorsionar la cali
dad o el lugar de su implícita participación en una escena 
-distorsionar, por ejemplo, el deseo como compasión, el 
Schadenfreude como empatía, la envidia como desaproba
ción- significaría representar ejemplos definidores del peor 
sentido del epíteto; los ejemplos definidores, cada vez más, 
del propio epíteto. La lascivia, la morbosidad, lo deseoso, el 
esnobismo," la astucia y la malicia denotan subcategorias de 
lo sentimental, en la medida en que cada una de ellas impli.
ca una razón encubierta para la identificación a través del 
espectáculo. Como Nietzsche dice de Renan (con quien tiene 
mucho en común): "¡yo no conozco nada que me cause más 
náusea que una de esas poltronas 'objetivas', que uno de esos 
perfumados gozadores de la historia, medio cura, medio sáti
ros [ . . .  ] esos 'espectadores' me enfurecen contra el 'espectácu
lo' más aún que éste� (Genealog(a, p. 180). 

De esto se sigue que la descripción de escenas, o incluso 
de textos, en términos· intrínsicamente "sentimentales" (o 
lascivos, morbosos, etc.) es extremadamente problemática, y 
no menos porque estas descripciones suelen llevar una auto
ridad inapelable: el epíteto "sentimental" está siempre 
impreso en tinta indeleble. "Sentimental" y su considerable 
cantidad de subcategorias: ¿acaso no funcionan menos como 
coordenadas estáticas de análisis para estudiar los textos 
que como proyectiles cuya demora depende absolutamente 
del ángulo e ímpetu de ·su emisión? En el capítulo ant�rior 
hablamos de la "mundanería" como una atribución cuya 
fuerza dependía, no de su firme atribución a una persona o 
texto en concreto, sino de su habilidad para trazar una cade
na de ángulos atributivos de creciente privilegio y sobreen-
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tendimiento; una persona "mundana", por ejemplo, es aqué· 
!la con un privilegio cognitivo sobre el mundo, pero que es 
atestiguado por una persona que reclama implícitamente 
una perspectiva incluso más abierta de privilegio cognitivo 
desde la cual puede construirse el ángulo "mundano", aun
que el silencioso ofrecimiento de un ángulo más abierto al 
lector o auditor todavia puede constituir, como dijimos, la 
base para poderosas interpelaciones. "Lo sentimental" y sus 
reprobatorias subcategorías operan de un modo_ semejante. 
En sí ·mismas descripciones de relaciones de vicariedad, la 
trayectoria atributiva de cada uno de estos adjetivos es nue
vamente vicaria. Por ejemplo, es bien sabido que en Proust 
los personajes esnobs son fáciles de reconocer porque son los 
únicos que pueden reconocer el esnobismo en otros; por lo 
tanto, los únicos que realmente lo desaprueban. El esnobis
mo, como señala René Girard, solamente puede ser tratado y 
atribuido por los esnobs, quienes siempre tienen razón por lo 
que a éste se refiere, excepto en sus negaciones cuando se 
trata de ellos.�3 Lo mismo ocurre con el fenómeno de 11lo sen� 
timen tal" en general y de otras de sus manifestaciones como 
la lascivia y la morbosidad. Honi soit qui mal y pense 
CMalhaya el que mal piense) es a la vez el lema y el principio 
estructural de la atribución de sentimentalismo. ¿Qué cade
na de atribución se extiende, bajo el pretexto de ser inte
rrumpido, cuando Nietzsche exclama: "¡Oh, sensibles hipó
critas, lascivos! A vosotros os falta la inocencia en el deseo: ¡y 
por eso ahora calumniáis el desear!" (Zaratustra, p. 182) 
¿Qué relaciones tácitas de complicidad lasciva se combinan 
bajo la atribución de lascivia en el análisis de Nietzsche 
sÓbre el Código de Manú: 

En seguida se lo adivina: esa obra tiene detrás de sí, dentro de 
sí ( .. .  ] (da algo a morder incluso al psicólogo más exigente ( . . .  ] 
Todas las cosas sobre las que el cristianismo derrama su vul
garidad insondable1 como, por ejemplo, la procreación, la 
mujer, el matrimonio, son tratadas aquí en ser�o, con respeto, 
con amor y confianza. ¿Cómo se puede realmente poner en 
manos de niños y de mujeres un libro que contiene aquella 
frase infame: "a causa de la fornicación tenga cada uno su 
prOpia mujer, y cada uno su propio hombre; es mejor casarse 
que abrasarse?" -¿Y es licito ser cristiano mientras la génesis 
del hombre esté cristianizada, es decir, ensuciada con el con-
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cepto de la immaculata conceptio [inmaculada concepción]? . . .  
Yo no conozco libro alguno en el que a la mujer se le digan tan� 
tas cosas delicadas y afectuosas como se le dicen en el Código 
de Manú; esos vejetes y santos antiguos tienen una manera. 
acaso nunca superada de - ser atentos con las mujeres. "La 
boca de una mujer" -se dice una vez-, el pecho de una mucha� 
cha, 1a oración de un niño, el humo del sacrificio son siempre 
puros". Otro pasaje: "no hay nada más puro que la luz del sol, 
la sombra de una vaca, el aire, el agua, el fuego y la respira
ción de una muchacha". Un último pasaje -acaso también una 
santa mentira-: "todas las aberturas del cuerpo situadas por 
encima del ombligo son puras, todas las situadas por debájo 
son impuras. Sólo en la muchacha es puro el cuerpo entero". 
(Antícristo, p. 97) 

La critica que hace Vida! a Wilde cuando dice: "¿Debe uno 
tener el corazón de piedra para leer la Balada de la cárcel de 
Reading sin reírse?", parece depender de la misma estr_uctu
ra. Acaso lo gracioso es que el Wilde que se aprovechó en otro 
tiempo de la enorme carga retórica que podía obtener de arro
jar l a  calumnia de sentimentalismo sobre Dickens, quizá más 
tarde e:n su vida, cuando la horrorosa maquinaria punitiva 
del Estado hubo cumplido con la misión de destrucción de la 
verdad y alegría de su sensibilidad, desarrolló una tendencia 
al mismo defecto. No obstante, quizá lo importante es que no 
se puede hacer ninguna diferenciación entre el sentimentalis
mo y su denuncia. Pero entonces se trata de una gracia que 
sólo puede estar en el propio Gore Vida!, cuya hipervigilancia 
para los errores de blanqeza de otros sólo puede indicar que 
él, a su vez, debe de estar, como ellos dicen, inseguro de sí 
mismo. Puede que tan sólo los mismos que tienen tendencia a 
estos impulsos vicariantes sean los que estén preparados para 
detectarlos en la obra o personalidad de otros; pero también 
son ellos quienes por diversas razones suelen sentirse pertur
bados en presencia de los mismos. 

Cuando digo 'lellos" me refiero por definición a "nosotros". 
Para prescindir de la estructuración más abismal de este 
argumento mediante una infinidad de lecturas insinuantes 
sobre "otros" escritores, permitidme que intente ron1per con 
la tradición de negación personal y yo misma haga una rápi
da aunque sincera declaración de culpabilidad por poseer en 
alto grado los atributos de, por lo menos, sentimentalismo, 
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lascivia y morbosidad. (Bajo la infinitesimalmente pequeña 
posibilidad de que esta confesión se pueda acoger con algún 
tipo de escepticismo, puedo ofrecer como prueba de respon
sabilidad -o, se podría decir, pericial- el patetismo inyectado 
en la parafrase de Esther, en el primer capítulo, que me 
encantó componer pero que es tanto horripilante como, 
quizá, retóricamente eficaz a través de una cierta oblicuidad 
en mi propia estela de identificaciones. Como dijo mordaz
mente una amistad a quien no le gustaron esos párrafos, no 
es que se trate de mi en el momento de atreverme a salir del 
armario, sino que es muy evidente que refleja mis fantasías 
de salvación.) 

Claramente, esta concepción del "sentimentalismo" hace 
problemático el proyecto de rehabilitación de lo sentimental, 
ya sea por parte del feminismo o del movimiento de hombres 
gays. El problema no es solamente que el abanico de nombres 
desacreditadores de los que se dispone para estas formas de 
atención y expresión sea demasiado sutil, perspicaz, descrip
tivamente útil y retóricamente poderoso para ser sencilla
mente desechado, aunque eso sea bastante cierto. Un proble
ma peor es que, puesto que en esta estructura el antisenti
mentalismo se convierte en el propio motor y expresión de las 
relaciones sentimentales modernas, el tomar parte en el dis
curso del sentimentalismo, en cualquier momento o con cual
quier propósito, va a estar inevitablente atrapado en un 
impulso de atribución esencialmente expiatorio. 

El tratar de construir versiones de este argumento ha 
ofrecido, asimismo, una evidencia sorprendentemente clara 
de la fuerza de este impulso. H.abida cuenta del deseo de plan, 
tear la pregunta que yo aquí planteo, es . demasiado fácil 
visualizar el camino que se resista menos a un argumento de 
este tipo. La fuerza balística de la atribución de "sentimenta
lismo" es hoy tan intensa que me ha parecido increíblemente 
difícil pensar en cualquier proyecto analítico o de revaluación 
relacionado con ésta que no culmine sus interpreta'ciones 
rehabilitadoras con algún desenmascaramiento todavía más 
crítico del sentimentalismo "verdadero", y mucho más peli
groso, de un autor que no esté previamente asociado con el 
término. Esto sería coherente con una cierta trayectoria, difí
cil de evitar,· de universalización de concepciones sobre l a  
horno/heterosexualidad -la obra d e  · Irigaray sobre el 
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"hom(m)osexual" es el texto clásico de esta trayectoria, aun
que el pensamiento feminista no tenga el monopolio de ello
según la cual los regímenes autoritarios o la cultura masculi
nista homofóbica puede ser condenada por ser incluso más 
homosexual que la cultura gay masculina." Y cada una de 
estas trayectorias argumentales conduce directamente a 
terribles tópicos sobre el fascismo. En el caso de Nietzsche y 
Wilde, el camino de argumentación más fácil -casi irresisti
blemente fácil- hubiera sido usar a Wilde, manifiestamente 
gay, como figura para la necesidad y verdad de una "buena" 
versión del sentimentalismo, para luego probar que, 
Nietzsche, ostensiblemente heterosexual y antisentimental, 
era "verdaderamente" homosexual y "verdaderamente" senti
mental, quizá incluso más que Wilde por no reconocerlo, y de 
modos que podría demostrarse que tienen implicaciones para 
su obra y pensamiento . 

¿Por qué debería ser tan dificil pensar sobre estos temas 
sin seguir una línea argumentativa que deba llevar al desen
mascaramiento de un supuesto precursor fascista cotno el 
"verd3dero" homosexual o, sobre todo, como el "verdadero" 
sentimental? He intentado evitar esto por cuatro razones. En 
primer lugar,- Nietzsche, como Whitman, es un escritor evi
dentemente astuto y escurridizo en cuya autoignorancia 
nunca se haría bien en apostar. En segundo lugar, una tra
yectoria argumentativa de este tipo presupone que se tiene 
reservada en algún lugar una definición firme e inteligíble de 
lo que es "verdaderamente homosexual" y lo que es "verdade
ramente sentimental", mientras que nuestro argumento his
tórico es exactamente lo contrario, es decir, que estas defini
ciones no son ni históricamente estables en este período ni 
internamente coherentes: En tercer lugar, es obvio que ·este 
argumento necesariamente depende para su fuerza retórica, 
por no decir analítica, de las extremas devaluaciones cultura
les de ambas categorías en la época moderna, de lo homose
xual y de lo sentimental -una dependencia que deberia pro
vocar malestar, por mucho que los propios textos de Nietzsche 
-puedan haber contribuido a. esas fatídicas devaluaciones. Y, 
por último, creo que las preguntas más fructíferas que pode
mos-formular en relación a esto5· temas de definición no deben 
ser: "¿cuál es el verdadero significado o la misión exacta de 
estas etiquetas?", sino: "¿cuálés son las relaciones que se esta-
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blecen a causa de su implantación?" En ese caso, cualquier 
distancia analítica que podamos tener estaría viciada hasta el 
punto de que nuestro argumento se propondría culminar con 
este acto de etiquetación. 

Las categorias ''kitsch" y "camp" quizá den algunas pis
tas sobre cómo la formación moderna de las identidades gays 
ha intervenido en la nueva forma de imaginar las poderosas 
relaciones con el público. Kitsch es una clasificación que 
redobla el poder agresivo del epíteto "sentimental", .preten
diendo eximir al que dice el epíteto del contagio del objeto 
kitsch, por una parte, y planteando la existencia de un ver
dadero consumidor kitsch o, en la influyente expresión de 
Hermann Broch, un "hombre kitsch"," por otra parte. El 
hombre kitsch nunca es la persona que emplea la palabra 
"kitsch"; se imagina que la capacidad de los hombres kitsch 
para ser manipulados por el objeto kitsch y el creador kitsch 
es perfecta y completamente acritica. El hombre kitsch es 
visto o como el doble exacto del igualmente poco culto pro
ductor del kitsch o como el inocentón que no es capaz de 
resistirse a su cínica manipulación; es decir, el productor 
kitsch que se imagina está bien en el abyecto bajo nivel de 
conciencia del hombre kitsch o bien en el ilimitado alto nivel 
de conciencia, potencialmente abusivo, del hombre que puede 
reconocer el kitsch cuando lo ve. En el controvertido mundo 
del kitsch y el reconocimiento de lo kitsch no hay ningún 
nivel mediador de conciencia; así, pues, es necesariamente 
cierto que la estructura del contagio por la cual "con uno 
basta para conocer a otro", y por la cual todo objeto sobre el 
que pueda preguntarse inmediatamente "¿es kitsch?" se 
vuelve kitsch, es, bajo el sistema de atribución kitsch, un 
gran escándalo que puede provocar la autoexención o el 
cinismo, pero nada mucho más interesante. 

Lo camp, por otra parte, parece implicar una perspectiva 
de lo gay más amplia. Como indica Robert Dawidoff, creo que 
puede ser cierto que el gesto característico de lo camp sea en 
realidad algo increíblemente simple: el momento en que un 
consumidor de cultura se hace la descabellada conjetura: ¿y si 
quien ha hecho esto también es gay?"" A diferencia de la atri
bución kitsch, pues, el reconocimiento camp no pregunta: 
"¿qué tipo de degradada criatura podria ser el público ade
cuado para este espectáculo?" En su lugar, dice y si: ¿y si el 
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público adecuado para esto fuera precisamente yo? ¿Y si, por 
ejemplo, las resistentes, oblicuas y tangenciales proyecciones 
de atención y atracción que yo puedo aportar a este espectá
culo son, de hecho, increíblemente receptivas a las resisten
tes, oblicuas y tangenciales proyecciones de la persona o algu
nas de las personas que lo crearon? ¿Y si, además, otros a 
quienes no conozco o reconozco lo pueden ver desde el mismo 
ángulo "perverso"? A diferencia de la atribución kitsch, la sen
sibilidad del reconocimiento camp siempre entiende que opera 
en términos de relaciones con el lector y de fantasía proyecti
va (aunque con frecuencia verdadera) sobre los espacios y las 
prácticas de producción cultural. Generoso porque admite, a 
diferencia del kitsch, que sus percepciones también son nece
sariamente creaciones, v no es de extrañar que lo cam p pueda 
lograr efectos de gran delicadeza y poder en una cultura tan 
atributiva de lo sentimental como la nuestra. 

Así pues, ni la rehabilitación ni la crítica implacable es 
algo que se pueda hacer sistemáticamente con estos significa
dos representativos de lo "sentimental", lo "antisentimental" 
o incluso lo "resentimental", puesto que representan figuras 
retóricas -es decir, relacionales-, figuras de ocultación, obli
cuidad, vicariedad y redesignación, y, de este modo, sus frutos 
éticos tan sólo pueden tratarse en los múltiples contextos de 
su escritura y lectura. Pese a que podría decirse que cada uno 
de ellos es una forma de mala fe, también pueden verse como 
figuras de deseo y creatividad irrefrenables, aunque sólo sea 
por el puro gusto, nunca admitido, de hallar un modo de for
mular y reproducir el dolor o el placer de otro. '"Bueno"', 
Nietzsche ·observa de modo bastante enigmático, "no es ya 
bueno cuando el vecino toma esa palabra en su boca" (Más 
allá, p. 67). 

Igual 1 Diferente; Hamo 1 Hetera 

No obstante, si el sentimentalismo, el antisentimentalis
mo y el resentimentalismo son figuras de deseo vicario, ¿cómo 
se puede saber de quién es el deseo que se figura y por quién 
puede ser así figurado? Aún más: si formulamos la hipótesis 
de que una deformación fundamen.tal del resentimentalismo 
de la era cristiana es la deformación que incesantemente 
tiene lugar entre los conceptos de "igual" y "diferente", ¿no 
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nos arriesgamos a generalizar demasiado nuestro tema? Por 
supuesto que lo hacemos; no hay nada en el pensamiento occi
dental que no pueda ser clasificable y desconstructible bajo 
"igual" y "diferente". Suponed que nos trasladamos a la época 
griega y formulamos la misma hipótesis sobre el resentirnen
talismo como la mutua tergiversación entre horno y hetera: 
¿no es cierto que entonces ya hemos especificado en exceso 
nuestro tema? Sin embargo, éste es el campo de superposición 
de )os binarismos de doble sujeción en que estamos efectiva
mente inmersos, no por la vicariedad escandalosa y senti
mental de la psicologia cristiana ni por el deseo de muchos 
hombres hacia otros hombres, sino por la yuxtaposición de 

. 

ambas cosas en los conceptos de horno y heterosexualidad en 
ias postrimerías del siglo diecinueve. 

A partir de Foucault se ha solido distinguir un concepto 
moderno de "homosexualidad" -que traza una identidad con
tinua- frente al concepto supuestamente premoderno (aun
que persistente) de "sodomía", que describía actos diferencia
dos. Los estudios más recientes, sin embargo, han demostra
do que incluso en el .seno de los discursos minorizadores y 
taxonómicos sobre la identidad instituidos a finales del siglo 
pasado había una gran divergencia entre términos que 
Foucault había tratado como prácticamente intercambiables: 
la homosexualidad y la' inversión sexual. Como argumenta 
George Chauncey, "la inversión sexual, el término más habi
tualmente empleado en el siglo diecinueve, no denotaba el 
mismo fenómeno conceptual que la homosexualidad. La 
'inversión sexual' se refería a una invérsión en uri amplio aba
nico de comportamientos de género desviados" -el fenómeno 
de la "masculinidad" de la mujer o la "feminidad" del hombre; 
condensados en formulaciones como la famosa autodescrip
ción de Karl Heinrich Ulrich: anima muliebris virili corpore 
inclusa, (una alma de mujer atrapada en el cuerpo de un hom
bre)- "mientras que la 'homosexua

.
lidad' se refería al aspecto 

más restringido de elección del objeto sexual"." Según David 
Halperin, "Que esa elección del objeto sexual ·pudiera ser 
totalmente independiente de tales caracteristicas . 'secunda
rias' de masculinidad o feminidad no párece habérse'le pasado 
por la cabéza a nadie hasta que Havelock Ellis hizo una cam
paña para aislar la elección .del 'objeto sexual del juego de 
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roles y Freud [ . . .  ] hizo una clara distinción entre el 'objeto' 
sexual y el 'objetivo' sexual" en el caso de la libido." 

Halperin describe algunas de las consecuencias de este 
cambio: 

El aislamiento conceptual de la sexualidad per se con ·respec
to a cuestiones de masculinidad y feminidad hizo posible una 
nueva taxonomía de comportamientos y psicologías sexuales 
basadas enteramente en el sexo anatómico de las personas 
participantes en un acto sexual (del mismo sexo uersus de 
sexo diferente); de ese modo eliminó una serie de distinciones 
que tradicionalmente habían operado en los discursos ante
riores relacionados con los contactos sexuales entre personas 
del mismo sexo y que habían diferenciado radicalmente las 
parejas sexuales activas de las pasivas, los roles sexuales nor
males de los anormales (o convencionales de los-no convencio
nales), los estilos masculinos de los femeninos y la pedera·stia 
dE!l lesbianismo: todos estos comportamientos iban a ser 
ahora clasificados del mismo nÍodo y situados bajo el mis"mo 
epígrafe. La identidad sexual fue así polarizada en torno a 
una oposición central rígidamente definida por la combina
ción binaria de igualdad y diferencia de los sexos de las pare
jas sexuales; en lo sucesivo las personas iban a pertenecer a 
una u otra de estas dos categorías exclus"ivas [._..] Fundada . 
sobre .fenómenos de comportamiento positivos, comprobables 
y objetivos -quién tenía relaciones sexuales con quién-, la 
���'!� �c:-.•. ·�,.'0-··;;•;:,;\c. ��""L\l..al 9-<:1-d.\.� .... �_:\.��d.k-a.l;: l..ll.\.� �-d\.d.�U.. ¿__�1!
criptiva y transhístórica. Y, por lo tanto, traspá.só el "umbral 
de cientificidad" y fue consagrada como concepto de trabajo en 
las ciencias socialeS y físicas. 30 

Es asombroso darse cuenta de que el aspecto de la 
"homosexualidad" que ahora parece en muchos sentidos más 
inmutablemente fijado -la igualdad definidora entre los 
miembros de la pareja� ·sea de tan reciente cristalización '' 
Se podria añadir que este proceso todavía es incompleto," ya 
que el  potencial de desfamiliarizació.n implícito en esta per
cepción histórica sólo· empieza a ser aparente. 

En el concepto emergente del homose:ltual lo homo parece 
tener el potencial de efectuar una desdiferenciación definiti
va, creando una· vía permanente .de deslizainiento potencial, 
entre dos conjuntos de relaciones que antes se habían consi
derado . relativamente distintas: identificación y deseo." Es 
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con la homosexualidad hamo -y no con la inversión, la pede
rastia, la sodomía o, evidentemente, la sexualidad entre per
sonas de distinto género- que nacen un lenguaje y un discur
so eróticos que permiten la posibilidad continuada de simbo
lizar deslizamientos entre identificación y deseo. De forma 
concomitante, lo hamo da lugar a nuevas posibilidades de 
camuflaje y ocultación, o a la exteriorización muy selectiva o 
deliberada, de la proscrita o resistida relación erótica y la con
fesión a través de cadenas de vicariedad -mediante. los meca
nismos que se agrupan en torno al nombre estigmatizante de 
"sentimentalismo". 

Permitidme que aclare lo que digo y lo que no digo aquí. 
N o creo que sea mucho más probable que las relaciones 
entre personas del mismo se basen más en la semejanza 
que las relaciones entre personas de diferente sexo. Es 
decir, no creo que la identificación y el deseo estén necesa
riamente más íntimamente ligados en las relaciones entre 
personas del mismo sexo que en las de diferente sexo, o en 
las personas gays que en las personas que no lo son; sino 
que, en mi opinión, de hecho están íntimamente ligados en 
muchas o en la mayoría de relaciones y personas. Sin duda, 
no creo que deba suponerse que cualquier hombre tiene más 
en común con cualquier otro hombre de lo que pueda tener 
en común con cualquier mujer. Sin embargo, éstas son las 
suposiciones subyacentes en la invención de la definición de 
"homosexualidad".34 

¿Cómo el amor de un hombre por otros hombres se con
vierte en un amor por lo mismo? El proceso es muy gráfico en 
El retrato de Dorian Gray, puesto que el argumento de . la 
novela facilita la conversión en los dos sentidos entre "el deseo 
de los hombres hacia los hombres" y algo que se parece mucho 
a lo que la tradición pronto llamará "narcisismo''. La novela 
adopta una trama inconfundible de deseo intermasculino, la 
competición entre Basil Hallward y Lord Henry Wotton por el 
amo'r de Dorian Gray, y la condensa en el misterioso vinculo 
de semejanza y expiación figura! entre Dorian Gray y su pro
pio retrato. La supresión de las primeras diferencias entre 
Dorian y sus admiradores .-diferencias de edad e iniciación, 
en primer lugar- en favor de la problemática de la semejanza 
de Dorian con la imagen pintada de un hombre que es y no es 
él mismo tiene diversas consecuencias. Para empezar, el tropo 
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de semejanza, en mi opinión, aquí no se constituye frente al 
modelo de "inversión", en el que Wilde casi nunca pareció par
ticularmente interesado y cuya retórica está prácticamente 
ausente de El retrato de Dorian Gray. Más bien, esta trama 
de la novela parece replicar el eclipse discursivo existente en 
este periodo sobre la suposición pederasta, basada en la anti
güedad clásica, de que los lazos afectivos intermasculinos de 
cualquier duración deben estructurarse en torno a alguna 
diferencia diacritica -por ejemplo, viejo/joven o activo/pasi
vo-, cuyo poder cultural binarizante podria ser al menos com
parable con el del género. Introduciendo, junto con el estigma 
del narcisismo, la visión utópica moderna de un vinculo 
estrictamente igualitario garantizado por la exclusión de 
cualquier diferencia importante, el nuevo cálculo de 
horno/hetera, personificado en la trama del retrato, debe su 
elegante aire utilitarista a la clasificación lingüísticamente 
inapelable de cualquiera que comparta el género de uno 
mismo como "el mismo" y cualquiera que no lo corllparta 
como el Otro. 

Ello sirvió, no obstante, a otro propósito. Para Wilde, en 
1891 un hombre joven con mucho que perder que intentaba 
plasmar su talento y sus deseos en un terreno homosocial 
contradictorio donde demasiado no era suficiente pero cual
quier cosa siempre podía ser demasiado, la substitución del 
binomio horno/hetera por el yo/otro debía también de haber 
sido atractivo para el camuflaje protector y expresivo a la vez 
que ofrecía al contenido inconfundiblemente gay. No todo el 
mundo tiene un amante de su mismo sexo, pero todo el 
mundo, al fin y al cabo, tiene un yo de su mismo sexo." (Este 
camuflaje, por cierto, continua siendo efectivo en las institu
ciones que actuan en connivencia con él. Así, en una clase 
que impartí en el Amherst College, por lo menos la mitad de 
los estudiantes manifestaron haber estudiado El retrato de 
Dorian Gray anteriormente, pero ninguno de ellos nunca 
había analizado el libro en términos de contenido homose
xual; en ·cambio, todos ellos sabían que podía explicarse en 
términos de dualidad -"La división del yo"- o, de lo contra
rio, de mimesis -"Vida y Arte".) 

Como veremos, para Wilde, la progresión del hamo al 
mismo resultó, al menos en síntesis, en una reflexión y anti� 
figuralidad del "yo", una antirepresentativi dad e iconofobia 
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nuevamente articuladas y modernistas que luchan en los 
embrollos antisentimentales de El retrato de Dorian Gray y 
que se vienen abajo en las movilizaciones sentimentales de la 
Balada de la cárcel de Reading." La utilización que hace 
Nietzsche de las nacientes adaptaciones del nuevo concepto 
son, por extraño que parezca, más simples; aunque se le·ten
dria que describir como el hombre que intentó volver a poner 
al hetera en el Ecce Hamo. Freud, en su discusión con el Dr. 
Schreber, ofrece la siguiente lista de las posibles transforma
ciones erotogramaticales que pueden generarse en contradic
ción con la frase, indecible bajo un régimen homofóbico de 
expresión, "Yo (un hombre) le amo". En primer lugar, "No le 
amo - le odio"; segundo, "No le amo, la amo"; tercero, "Yo no 
le amo; ella .le ama"; y, por último, "No le amo; no amo a 
nadie".37 Ninguna de estas versiones es precisamente ajena a 
Nietzsche; en efecto, se podría imaginar una biografía de 
Nietzsche cuyo índice de contenidos sencillamente alternara 
de forma rotativa las cuatro frases en continua repetición. 
Pero su gramática más caracteristica para esta frase prohibi
da es diferente; es una gramática que subyace de forma tan 
íntima en el trabajo de Freud que no se le ocurre hacerla 
explícita, y que es mucho más arriesgada en la emergente lec
tura ''horno" de lo que significe. para el hombre desear al hom
bre: "No le amo, yo soy él". 

No deseo -pongamos co:rno ejemplo-- a Wagner; yo soy 
Wagner. En el afectuoso panegírico de Wagner en Bayreuth, 
"sólo hablo de mí; se puede poner sin reserva alguna mi nom
bre [ .. . ] en aquellos lugares del texto donde figura el de 
Wagner" CEcee, p. 100). (0: "Si hubiera firmado mi Zaratustra 
con un nombre distinto al mío -con el de Richard Wagner, por 
ejemplo--, no habría sido suficiente la perspicacia de dos mil 
años para averi.guar que el autor de Humano, demasiado 
humano es también el visione.rio que escribió el Zaratustra. 
[Ecce, p. 70].) No era "uno de mis amigos; el distinguido doc
tor Paul Rée [ . . .  ] [sobre quien] lancé los

. 
rayos de la gloria"; 

sencillamente era el modo en que "evité, con mi · astlOcia ins
tintiva, el pronombre 'yo"' CEcee, p. 118). No deseo · a 
Zaratustra, aunque "celebramos/ La fiesta de las fiestas:/ ¡El 
amigo Zaratustra ha llegado, el huésped de los huéspedes!/ 
Ahora el mundo rie, el telón gris se ha rasgado/ El momento 
de las bodas entre luz y tinieblas ha venido . ." (Más allá, p. 
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260) -más bien, en los momentos de tensión definicional, soy 
Zaratustra. No deseo a Dioniso, pese a todo el magnífico ero
ticismo que rodea 

aquel gran oculto, el dios-tentador [ . .. ] cuya vóz sabe descen
der hasta el inframundo de toda alma, que no dice una pala
bra, no lanza una mirada en la que no haya un propósito ( ... ] 
el genio del corazón ( ___ ] que adi;;na el tesoro oculto y olvida-
do, la gota de bondad y de dulce espiritualidad escondida bajo 
el cielo grueso y opaco y es una varita mágica para. todo grano 
de oro [ . . . ] el genio del corazón, de cuyo contacto todo el mundo 

sale [ . . . ] más nuevo que antes, removido, oreado y sonsacado 
por un viento tibio, tal vez más inseguro, más delicado, más 
frágil, más quebradizo, pero lleno de esperanzas que aún no 
tienen nombre, lleno de nueva contravoluntad y nuevo 
refluir . . .  [ . . . ] Dioniso, ese gran dios ambiguo y tentador (Más 
allá, pp. 252-253) 

-no, en el último análisis, soy Dioniso. (Por ejemplo, las 
frases dedicatorias que empiezan la sección "Dioniso" de La 
voluntad de poderío -"Dediquemos este libro al hombre 'bien 
logrado', porque hace bien a mi corazón y está tallado como en 
recia madera, en madera preciosa y perfumada, en el cual 
hasta mi nariz encuentra placer"- aparecen casi textualmen
te en la sección "Por qué soy tan sabio" del Ecce Hamo, con la 
anotación, "todo lo que acabo de decir se me puede .aplicar a 

irr:{ r1Tt.�'nnr�,'38 & illit.'lbs, · 'Zó' qu.-e- éb"' ��á\iciillle Fúl.\nn.rl!- .�m: 
modestia es que en el fondo soy todos los nombres de la histo
ria"." Y, al igual que con el Dr. Schreber, simultáneamente 
aparece toda una elaborada sintaxis de oposiciones a estas 
afirmaciones: Nietzsche como el contra Wagner ("nosotros los 
antípodas");"' "Dioniso frente al Crucificado" (las · últimas 
palabras del Ecce Hamo); Nietzsche, en quizá el giro más fun
damental, como el Anticristo. 

Abstracción 1 Figuración 

El señalar la estrudura paranoica de estas inversiones 
masculinas no significa, en el marco que espero haber creado, 
patologizarlas o marginarl-as, sino reorientar. su reconocida 
centralidad. "La demencia es algo raro en los individuos; (pero 
en los grupos, los partidos, los pueblos, las épocas constituye 
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la regla (Más allá, p. 108). En la medida en que Nietzsche 
está aquí envuelto en una heroicidad proyectiva de la perso
nificación ya característica de los proyectos posrománticos, 
ofrece un ejemplo para la visión gótica del siglo diecinueve 
como la era de Frankestein, una era filosófica y tropológica
mente marcada por el juego dicotómico desenfrenado en torno 
al solipsismo y la intersubjetividad de una estructura mascu
lina paranoica -que siempre acaba con la escena de dos hom
bres que se persiguen mutuamente por un paisaje vaciado de 
cualquier vida o interés alternativos hasta un clímax que 
suele condensar lo amoroso con lo criminal en una represen
tación de violación masculina." Lo anómalo de Nietzsche en 
este contexto no es ni mucho menos la influencia que tiene 
esta trama sobre él, sino la voluptuosa dulzura que a veces le 
confiere excepcionalmente: 

Con tu flecha de fuego 
has deseCho el hielo de mi alma 

para que ahora ésta, estrepitosa, 
corra hacia el mar de su esperanza suma: 

cada vez más clara y saludable, 
libre a pesar de un deber tan amoroso; 

¡es así como mi alma canta tus prodigios, 
hermosísimo enero!41 

El retrato de Darían Gray, abiertamente gótico en la 
medida en que la obra pasa, como hemos visto, de un argu
mento. mundano de complejas rivalidades intersubjeti " "' a 
uno hermético de la dualidad a secas, bebe de modo muy pro
fundo y mucho más convencional de esta corriente del siglo 
diecinueve por la cual las energias del deseo intermasculino, 
entonces complejamente prohibida pero todavia definido de 
forma bastante embrionaria, podían ser a la vez puestas en 
circulación, canalizadas, extendidas y obstruidas. El cuarto 
capítulo, que trata de la creación y manipulación histórica del 
pánico homosexual de los hombres per se, abordará estos 
mecanismos con más profundidad. Lo que hace que El retrato 
de Dorian Gray sea un libro tan p articularmente 
modemo(ista), no obstante, no es la medida en que participa 
del pretexto homofóbico asociado con la paranoia "N o le amo; 
yo soy él". El modernismo de El retrato de Dorian Gray desa-
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rrolla un pretexto diferente, aunque íntimamente relacionado 
con éste: el pretexto de la abstracción. 

A finales de siglo, como sabemos, a través de un proceso 
que se volvió más visible en los juicios contra Osear Wilde 
pero que es anterior y que se prolongó por mucho más tiempo, 
el discurso relacionado con la homosexualidad masculina se 
volvió por primera vez extremadamente público y altamente 
ramificado a través de las instituciones médicas, psiquiátri
cas, penales, literarias y otras instituciones sociales. Con- un 
nuevo discurso público sobre la homosexualidad masculina 
que era, al mismo tiempo, cada vez más discriminatorio, puni
tivo y trivializan te o marginador, la nueva retórica recupera
tiva tenía una forma curiosamente oblicua. La describiría 
como la intersección obstruida entre una retórica minoritaria 
del "secreto a voCes" o el annario de cristal y una retórica 
pública del "secreto vacío". 

El término "secreto a voces" aquí designa un secreto muy 
concreto, un secreto homosexual. Como explico en el primer 
capítulo, lo uso como una forma condensada de descripción 
del fenómeno del "armario de cristal", los remolinos del cono
cimiento-poder totalizador que giran con gran violencia alre
dedor de toda identidad gay masculina, menos de la que se 
reconoce más abiertamente. La chapa azul lavanda que com
pré hace poco en la librería Osear Wilde Memorial Bookstore, 
que lacónicamente dice: "Sé que sabes", representa una ver
sión divertída y seductora del armario de cristal. La gótica 
película de Hitchcock La soga (1948) es un buen ejemplo de 
la versión criminal. Empieza con dos hombres, claramente 
amantes, que estrangulan a un tercer hombre en un oscure
cido ático de lujo; luego, descorriendo las cortinas de la cla
raboya con un alivio orgásmico -"Es una lástima que no lo 
pudiéramos hacer con las cortinas abiertas, a plena luz del 
sol. Bueno, no podemos tenerlo todo, ¿no es cierto? Lo hicimos 
de día"-:, ponen el cadáver de su amigo en una caja grande 
que sitúan en medio de la sala de estar y que utilizan como 
la mesa de comer y el centro de una fiesta, entre cuyos invi
tados se encuentran la prometida, el padre, la tía, el mejor 
amigo y un extutor del hombre asesinado. Huelga decir que 
los dos amantes se las arreglan par-a asegurarse de que la 
existencia de Un Secreto, y la ubicación de ese secreto en la 
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gran caja que hay en medio de la sala, no sea Un Secreto por 
mucho tiempo. 

La retórica pública del "secreto vacío", el conjunto de 
apreciaciones e intuiciones que parecen expresar de forma 
característica el "modernismo" (al menos, el alto modernismo 
masculino), dibuja un espacio limitado por la vacuidad, una 
autoreferencia que se remite al solipsismo paranoico del siglo 
diecinueve pese a diferir del mismo, y por la ruptura entre 
contenido o temática, por un lado, y estructura, por el otro, 
que se subraya a favor de la estructura y a expensas de la 
temática. En el próximo capítulo sostendré que esta retórica 
de modernismo masculino sirve al propósito de universalizar, 
naturalizar y así vaciar substantivamente -desproveyendo de 
contenido- los elementos de una retórica homosexual mascu
lina específica e histórica. Pero del mismo modo que la retóri
ca gay masculina está ya marcada y estructurada, y en reali
dad necesitada e impulsada, por las formas históricas de 
homofobia -por ejemplo, las contingencias y geograffas del 
armario altamente permeable-, también es verdad que el 
modernismo homofóbico masculino lleva las estructurantes 
marcas fósiles de la especificidad del deseo que vi ve para 
negar y que, de hecho, extiende y reproduce. 

El retrato de Dorian Gray ocupa un lugar especialmente 
sintomático en este proceso. Publicado cuatro años antes de la 
"exhibición" de Wilde como sodomita, en en cierto modo una 
perfecta síntesis retórica del "secreto a voces", el armario de 
cristal, configurado por la conjunción de un exceso de nega
ción y un exceso de vistosa demostración. También represen
ta perfectamente el armario de cristal porque está en muchos 
aspectos fuera del control intencionado de su autor. Leyendo 
la obra desde la posición aventajada del siglo veinte, en que el 
nombre de Osear Wilde prácticamente equivale a �homose
xual", merece la pena volver a poner énfasis en lo mucho que 
los elementos de incluso esta novela pueden interpretarse 
doblemente o de modo ambiguo, bien como si tuvieran un sen
tido "modernista" temáticamente vacío o bien un sentido 
"homosexual" temáticamente pleno. Y desde el punto de vista 
"modernista" o vacío, este sentido pleno -cualquier sentido 
pleno, pero, en una relación ejemplarmente representativa 
con ello, este sentido pleno muy concreto-, esta insistencia en 

212 



--------------Epistemología del armario 

el contenido narrativo, que significa la insistencia en este con· 
tenido narrativo, llega a parecer kitsch. 

Basil Hallward capta perfectamente el pánico inmoviliza
dar que subyace en esta imperfecta transformación del "secre· 
to a voces" en secreto vacío. Había sido capaz, con una decen
te comodidad, de tratar artísticamente su encaprichamiento 
de Dorian mientras lo había articulado anacrónicamente, bajo 
el prisma clasicista -incluso sabiendo que "hay un peligro en 
tales adoraciones" (p. 115)- pero 

Entonces acontenció un nuevo cambio. Le había dibujado a 
usted como Paris, con delicada annadurai de Adonis, con capa 
de cazador y una bruñida jabalina. [ . . . ] Y todo esto había sido 
lo que puede ser el arte: inconsciencia, ideal lejanía. Un día, 
día fatal en el que pienso algunas veces, decidí pintar un 
maravilloso retrato de usted, tal como es usted ahora, no con 
la indumentaria de los tiempos desaparecidos, sino con su 
propio traje y en su propia época. ¿Fue el realismo de la téc
nica, o la simple idea de la propia personalidad de usted, pre
sentándose así directamente, sin nieblas ni velos? No puedo 
decirlo. Pero sé que mientras trabajaba en ello, cada pincela· 
da y cada capa de color parecíame que revelaban mi secreto. 
I\t1e dominó el temor de que los demás pudiesen conocer mi 
idolatría. Sentí, Doiian, que habia expresado demasiado, que 
había puesto demasiado de mí mismo en eso. [ . . .  ] Bien, unos 
dfas después de salir de ·mi estudio, en cuanto me vi libre de 
la intolerable fascinación de su presencia, parecióme que 
había sido necedad creer haber visto otra cosa en ello, aparte · 
de la extraordinaria belleza de usted y de lo que podía yo pin
tar. Y aun ahora no puedo dejar de sentir el error que hay en 
pensar que la pasión experimentada en la creación pueda 
realmente mostrarse nunea en Ja obra creada. El arte es 
siempre más abstracto de lo que imaginamos. La forma y el 
color nos hablan de forma y de color, y esto es todo. (p. 116) 

O, como Basil lo ha eXpresado anteriormente, interrum· 
piendo su propia confesión de amor y desen por Dorian: 
"Nunca está más presente en mí obra que cuando no veo nin· 
guna imagen de él. Es una sugestión de nueva especie, como 
le he dicho. Le hallo en las curvas de ciertas líneas, en lo ado· 
rabie y en lo sutil de ciertos colores" (p. 16). 

Pasajes como éstos, al igual que algunos de los írnportan· 
tes proyectos antinarrativos que parecen determinar las pri· 
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meras partes de El retrato de Dorian Gray, indican la prefi
guración manifiesta de una estética modernista para la que el 
sentimentalismo es menos inherente al objeto figurado que a 
la vulgarii!ad lasciva asociada con la figuración en sí misma. 
Según este punto de vista, el posmodernismo -la enérgica 
revancha entre el campeón de entonces, la abstracción moder
nista, y el rival destronado, la figuración- tendria necesaria
mente en el kitsch y el sentimentalismo sus principales espa
cios de competición. Pero en la medida en que se puede argu
mentar que el impulso modernista hacia la abstracción, en 
primer lugar, debe precisamente una parte incalculable de su 
energía al pánico definicional horno/heterosexual de los hom
bres de finales del siglo pasado -y ciertamente se pone de 
manifiesto en la historia literaria que va desde Wilde a 
Hopkins, James, Proust, Conrad, Eliot, Pound, Joyce, 
Hemingway, Faulkner, Stevens-, en esta medida la "figura
ción" que tuvo que ser expulsada de la abstracción autorefle
xiva modernista no sólo era la figuración de cualquier cuerpo, 
la figuración o figuralidad en sí misma, sino la que se repre
sentaba en un cuerpo muy concreto, el cuerpo del hombre 
deseado. Así como el kitsch o el sentimentalismo llegaron a 
significar la representación en sí misma, lo que representó la 
"representación en sí misma" llegó notablemente a ser, al 
mismo tiempo, un objeto y sujeto de deseo erótico muy con
creto. 

Invención 1 Reconocimiento; Plenitud 1 Decadencia 

Un modernismo antifigurativo per se nunca parece haber 
formado parte del programa de Nietzsche. Sin embargo, pare
ce que tras la revulsión contra su amor por Wagner, la ópera 
funcionó para Nietzsche más como la figuración lo hizo para 
Wilde; es decir, significó un impulso fascinante y casi irresis
tible apenas trascendido, pero frente al cual podía organizar
se, de forma fructífera y reveladora, una erosionante polémi
ca. Temática y retóricamente, además, el modo en que 
Nietzsche trata la ópera es parecido al modo en que Wilde 
trata la mimesis. Así, al escribir en 1886 sobre su principal 
obra wagneriana de quince años atrás, El nacimiento de la 
tragedia, dice: 
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Dicho una vez más, hoy es para mí un libro imposible -lo 
encuentro mal escrito, torpe, penoso, frenético de imágenes y 
confuso a causa de ellas, sentimental, acá y allá azucarado 
hasta lo femenino, desigual en el tempo [ritmo], sin voluntad 
de limpieza lógica [. .. ] como un libro para iniciados, como una 
"música" para aquéllos que han sido bautizados en la música, 
que desde el comienzo de las cosas están ligados por expe· 
riencias artísticas comunes y raras, como signo de reconoci
miento para quienes sean in artibus [en cuestiones artísticas] 
parientes de sangre [ . . .  ] pero que, como su influjo demostró y 
demuestra, tiene que ser también bastante experto en buscar 
sus compañeros de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos 
senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aquí hablaba 
en todo caso, -esto se admitió con tanta curiosidad como 
repulsa- una voz extraña, el discípulo de un "dios desconoci· 
do" todavía C . . ] Había aquí un espíritu que sentía necesidades 
nuevas, carentes aún de nombre. (Ensayo de autocrítica, El 
nacimiento de la tragedia)�3 

Nietzsche llama a las relaciones "frenéticas de. imágenes" 
en torno a Wagner "sentimentales" en el sentido específico de 
que supusieron el "confundirme con la gente" (Ecce, p. 115); 
en cuanto a ((los wagnerianos" de forma más general, ��he 
'vivido' tres generaciones de ellos, desde el ya fallecido 
Breudel, que confundía a Wagner con Hegel, hasta los idea
listas de las Hojas de Bayreuth, que confundían a Wagner 
con ellos mismos" (Ecce, p. 113). El impulso promiscuamente 
vicario que provoca Wagner, mientras conlleva toda la "sucie· 
dad" atribuida a su cristianismo originario, no obstante tam
bién desémpeña otra función que Nietzsche encuentra más 
difícil de repudiar: una función creadora de comunidad 
mediante el mecanismo del reconocimiento mutuo posibilita
do por esta confusión entre "iniciados", deseo e identificación. 
El énfasis en lo "secreto", "curioso", �'extraño", "desconocido" 
e �'innominado" -términos que de modo extravagante con
densan el "secreto a voces" en el secreto vacío- desafía tales 
reconocimientos. 

Una de las funciones más propias de Wilde a las que la 
ópera sirve en Nietzsche es la consolidación de una retórica de 
la decadencia. Wagner era aquí el complemento perfecto de 
las gramáticas eróticas de Nietzsche: a pesar de set declara-. 
ble como heterosexual activo, si no hiperactivo, Wagner, al 
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igual que Nietzsche, cristalizó una solución hipersaturada de 
lo que eran y estaban a puntó de devenir los significantes 
homosexuales. Instituida bajo los notorios auspicios de Luis II 
de Baviera, la ópera wagneriana representó un norte cultural 
para aquéllos a los que Max Nordau, en Degeneration, llama 
"los anormales". El incansable taxonomista Kraffi-Ebing cita 
a un paciente homosexual que es "un entusiasta partidario de 
Richard Wagner, por quien he observado una ·predilección en 
la mayoría de nosotros [los que padecemos 'sentimientos 
sexuales contrarios'); me parece que esta música concuerda 
mucho con nuestra naturaleza"." Así, cuando Nietzsche hace 
referencia · a  la "sexualidad increíblemente patológica de 
Wagner" (Voluntad), puede de modo característico explotar y 
refrescar las energías de tropos emergentes para la homose
xualidad sin tomar nunca como tema una homosexualidad 
cosificada. Desde la perspectiva de finales del siglo veinte, 
prácticamente sólo hay una de entre toda la colección de 
sexualidades decimonónicas que representa lo patológico (del 
mismo modo que la expresión "orientación sexual" ahora hace 
referencia de forma casi exclusiva al género del objeto sexual); 
la interpretación de Nietzsche a través de estas lentes filtra
das de modo tendencioso ciertamente representa u�a viola
ción de su sentido, pero una violación en la que él está pro
fundamente implicado. 

La temática y la argumentación de la decadencia en 
Nietzsche están próximas a las del resentimentalismo: afloja
miento del laminado integumento, como en la "conciencia 
reblandecida, compleja y muy mimada" del cristiailismo (Más 
allá, p. 73), . una evidente grieta, lentitud o fermentación en 
donde debería imperar la firmeza; como la obertura a Los 
maestros cantores, que tiene "la reblandecida y amarillenta 
piel de los frutos que han madurado demasiado tarde (Más 
allá, p. 19l)."Aunque la valoración negativa atribuida al resen
timiento -"resentimiento" bajo su propio nombre-e es uno de 
los juicios éticos más coherentes de Nietzsche, es evidente que 
su agudeza como psicólogo del resentimentalismo exige que él 
también esté sujeto a sus procesos. Para cualquiera instruido 
en Nietzsche, es fácil demostrar la infusión de resentimiento a 
sus ideas más poderosas, habida cuenta de la ausencia· de cuál
quier explicación alternativa del sentimiento humilno compa
rablemente psicologizada y de la implicación en la propia ter-
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minologia del resentimiento de que la supuesta actividad del 
sentimiento y la supuesta pasividad de la percepción son indis
tinguibles entre sí, estando la degradación de re- ya implícita 
en todos los aspectos del sentimiento. Pero Nietzsche precisa 
acerca de la decadencia lo que deja que se deduzca del resen
timiento -lo mucho que su reconocimiento, ya sea motivo de 
celebración o de reprobación, está implicado, entre otras cosas, 
en la inacabable lógica de la atribución homosexual por la cual 
"con uno basta para conocer a otro": 

Para poder hacer justicia a esta ob�a [El caso \Yagner] es pre
ciso que el destino de la música nos cause el dolor de una 
herida abierta. -¿De qué sufro cuando me duele el destino de 
la música? De que [ . . . ] sea una música de la decadencia, de 
que haya dejado de ser la flauta de Dioniso. [ .. . ] Sin embar
go, aun suponiendo que se sienta la causa de la música como 
una- causa propia, como la histOiia de nuestro propio sufri
miento, se habrá de reconocer que este líbro está repleto-de 
consíderaciones y que es extraordinariamente condescen
diente [ . . . ] Yo he amado a Wagner [ .. .] En último término, el 
sentido y la orientación de mi obra es un ataque a un sutil 
"desconocido", que difícilmente podrá ser identificado por 
alguien. (Ecce, p. 149) 

Su aptitud para percibir la decadencia proviene direc
tamente de su afinidad con la misma; en consecuencia, la 
habilidad de otros para sospecharla en él se encuentra en la 
de ellos. 

·Tengo un olfato finísimo, superior al de cualquier otro hom
bre, para captar cuándo se dan realmente la elevación y la 
decadencia; e-n este tema soy el maestro por excelencia. 
Co'nozco ambas cOsas, · soy las dos cosas. 
Mi padre murió a los treinta y seis años: era delicado, amable 
y enferriüzo [ . . _. ] Un médico que me' estuvo tratando mucho 
tiempo una presunta enfennedad mental, acabó diciéndome 
que mi sistema nervioso estaba· -totalme�te sano,. y que . el 
único psicópata _era él. ( ... ] Recuperar. la salud repres�hta en 
mí una serie demasiado latga de años, y, al mismo tiempo, 
lamentablemente; una recaída, un hundimiento, lá perio�ici
dad de una cierta forma ·de decadencia. ¿Tengo que decir, des� 
pués de esto, que soy un experto en todo lo relativo a la dec�
dencía? Yo la he examinado punto por punto. (Ecce, pp: 41- 43) 
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Más extraña es esta circunstancia, a saber: que pronto se 
tiene otro gusto, un segundo gusto. De semejante abismo, aun 
del abismo de la gran sospecha, se vuelve resucitado, con 
nueva piel, más irritable y más malo, con un gusto más fino 
para el goce, con un paladar más delicado para todas las cosas 
buenas [. .. ] más pueril y, al mismo tiempo, cien veces más refi· 
nado que nunca. (Contra, 209) 

La franqueza relativamente·relajada con la ·qmi· se reco
noce esta estructura epistemológica quiere decir que a menu
do Nietzsche trata la decadencia sin movilizar la violenta y 
acusatoria maquinaria de la negación proyectiva, a diferencia 
del resentimiento, al cual por lo demás parece corresponder 
de forma muy estrecha. 

Nosotros los europeos de pasado mañana, nosotros primicias · 
del siglo XX, -con toda nuestra peligrosa curiosidad, con 
nuestra complejidad y nuestro arte del disfraz, con nuestra 
reblandecida y, por así decirio, endulzada crueldad de espíri
tu y de sentidos, -nosotros, si es que debiéramos tener virtu
des, tendremos presumiblemente sólo aquellas que hayan 
aprendido a armonizarse de manera óptima con nuestras 
inclinaciones más secretas e íntimas, con nuestras necesida
des más ardientes: ¡bien, busquémoslas de una vez en nues
tros laberintos' (Más allá, 161) 

Quizá, en efecto, la meditación erótica más exquisita del 
siglo diecinueve esté desplegada en esta fermentación subcu
tánea de lo decadente, un "sinnúmero de delicados temores 
que hacen que nos estremezcamos hasta los dedos de los pies" 
(Ecce, p. 130), que irradia en torno al punto de una penetra
-ción cuyo objeto es y no es a la vez uno mismo. ¿Dónde, por 
ejemplo, se puede trazar la línea divisoria entre el yo y el otro 
en el encuentro de Nietzsche con su libro Aurora? 

Incluso hoy, cuando ojeo por casualidad dicho libro, casi todas 
sus frases se convierten para mí en un hilo, con ayuda del cual 
vuelvo a sacar de las profundidades algo incomparable: sólo 
recordándolas, siento que se se estremece toda mi pieL (Ecce, 
p. 119) 
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Como Nietzsche dice de su propio i)ieal: "Al hombre dioni
siaco le resulta imposible no comprender una sugestión cual
quiera, él no pasa por alto ningún signo de afecto [ . . . ] Se intro
duce en toda piel (Crepúsculo, p. 92). 

Voluntariedad 1 Adicción; Cosmopolita 1 Nacional 

El importante libro de Richard Gilman, Decadence, indica 
que gran parte de la poderosa ilusión de sentido que se.aferra 
a la idea de "decadencia" -idea de una absoluta inanición con
ceptual, según su demostración- parece guardar relación con 
algo más temático, una útil y aterradora flexibilidad en rela
ción con el perfil visualizado del organismo individual. "Como 
adjetivo", Gilman escribe, por ejemplo, 

["decadente"} fWlciona ahora como una capa, una piel pulida 
y esmaltada aplicada a 1o que es "malsano" pero no completa
mente pecaminoso; como nombre existe como una substancia 
perturbadora de contornos cambiantes e indeterminados, 
parecida al gel animado y amenazador de una película de 
terror de ciencia ficción.H 

Aunque el libro de Gilman no tiene interés en· proseguir 
esta investigación, muestra que la "decadencia" es una pala
bra de laboratorio crucialmente sintomática para cualquier 
exploración de las consecuencias de la inmanencia irreducible 
de Jo antropomórfic"o dentro de la teoría. Sin duda, esto seria 
cierto en el caso de Nietzsche. Y aunque, como hemos visto, el 
tropismo de Nietzsche hacia una temática del órgano de la 
piel -su estado, su integridad, sus ocultamientos, su resque
braj amiento, la superficie que ofrece o deja de ofrecer para las 
relaciones vicarias- no supone necesariamente una postura 
paranoica de exclusión defensiva, el potencial casi inherente 
a esta metafórica para dicha po"stura también se ramificará, 
de forma inevitable, en la trayectoria política de estas meta
fóricas. 

Algunos de los epígrafes más importantes bajo los que la 
atribución de decadencia fatalmente implicaba otros nexos 
de definición bajo presión, tanto en el pensamiento de 
Nietzsche .como en la cultura del momento, incluyen las rela
ciones de lo natural con lo artificial, de Ja salud con la enfer-
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medad, de la voluntariedad con la adicción, de lo judío con lo 
antisemita, de la nacionalidad con el cosmopolitismo. La aso
ciación habitual que hace Nietzsche del sentimentalismo de 
Wagner con las drogas y la adicción -por ejemplo, del "arte 
narcótico" de Wagner (Ecce, p .  115) con el "haschich" (Ecce, p. 
72)- procede de la reclasificación decimonónica de los com
portamientos relacionados con la ingestión de opiáceos, que 
anteriormente habían sido considerados malos hábitos en el 
peor.de.los casos, bajo los nuevos auspicios medicalizantes de 
las adicciones y la consiguiente nueva entidad social de las 
subculturas de las drogas -acontecimientos que fueron para
lelos y que estuvieron imbricados con las nuevas definiciones 
de la horno/heterosexualidad." De este modo, Nietzsche 
habla de la "total aberración del instinto" que puede atraer a 
los jóvenés alemanes al arte de Wagner, "Ir en contra de la 
naturaleza hace forzosamente que se adquiera una segunda 
nat�traleza" CEcee, p. 115). En El retrato de Dorian Gray, al 
igual que, por ejemplo, en Dr. Jekyll y Mr. Hyde, la drogadic
ción es un camuflaje y una expresióna la vez para la dinámi
ca de deseo entre personas del mismo sexo y su prohibición: 
ambos libros empiezan pareciendo historias de tensión eróti
cas entre hombres y finalizan como cuentos aleccionares 
sobre toxicómanos solitarios. Las dos nuevas taxonomías del 
adicto y del homosexual condensan muchos de los mismos 
temas de la cultura decimonónica: la vieja oposición antíso

domú'a entre algo ilamacto naturaleza y lo que es contrana
tural se funden con una traicionera y aparente perfección en 
una nueva oposición entre sustancias que son naturales (p. 
ej . ,  la comida) y artificiales (p. ej .,  las drogas); y, por consi
guiente, en el modo característico de problematizar casi 
todV.s las cuestiones de voluntad en el siglo veinte, dividien
do los propios deseos entre los naturales, denominados 
"necesidades», y los artificiales, denominados uadicciones". 
Parece como si la clasificación cosificante de ciertas sustan
cias concretas y palpables como antinaturales por su relación 
con el deseo "natural" (articialmente estimulante) deba 
poner en cuestión la naturalidad de · todo deseo· (Wilde: 
"Cualquier cosa se convierte en un placer cuando se hace 
demasiado a menudo");" de modo que la hipostatización de la 
voluntad que hace Nietzsche, por ejemplo, necesariamente 
formaría parte del mismo proceso histórico que el aislamien-
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to de la adicción en el siglo diecinueve.'' Inexorablemente, de 
esta red de clasificaciones que se superponen -un pretendido 
sistema taxonómico que de hecho no hace más que grabar un 
punto de énfasis históricamente específico en la cuestión no 
resuelta de la voluntariedad- casi ninguna práctica indivi
dual de nuestra cultura permanece hoy exenta. El desarrollo 
reciente de ideas relacionadas con la comida es un buen 
ejemplo: el concepto de adicción a la comida llevó necesaria
mente al de adicción a la dieta y, a su vez, al de adicción al 
ejercicio. Así, cada afirmación de voluntad hizo que la propia 
voluntariedad pareciera problemática en un nuevo campo, 
con la consecuencia de que esa afirmación de voluntad en sí 
misma llegó a parecer adictiva. (De hecho, recientemente ha 
habido una avalancha de artículos periodísticos que afirman 
que los programas contra las adicciones del estilo de 
Alcohólicos Anónimos y otros inspirados en éstos son adicti
vos). Parte de la literatura actual de autoayuda es a estas 
alturas explícita en decir que toda forma de comportamiento, 
deseo, relación y consumo de nuestra cultura puede descri
birse rigurosamente como adictiva. No obstante, un plantea
miento de este tipo no parece llevar a dichos analistas a la 
percepción q.e que la "adicción" identifica una contraestruc
tura siempre interna a la hipostatización ética de la "volun
tariedad"; en cambio, les lleva de un modo incluso más ciego 
a aislar un .nuevo espacio de lo puramente voluntario. 

La "deé:adencia" de la -drogoadicción, en estos textos del 
siglo diecinueve, coincide con dos tipos de definición del cuer
po, ambas teñidas de la problemática de la horno/heterose
xualidad. La primera de éstas es el cuerpo económico nacio
nal; la segunda, .el cuerpo médico. Desde las guerras del opio 
de mediados del siglo pasado hasta los pormenores actuales 
en las relaciones de Estados U nidos con Turquía, Colombia, 
Panamá, Perú y la "contra" nicaragüense, el drama de las 
"drogas extranjeras" y de los nuevos imperialismos y nacio
nalismos han sido bastante inextricables. La integridad de 
las (nuevas y disputadas) fronteras nacionales, las cosifica
ciones de la voluntad y la vitalidad nacionales, fueron fácil
mente organizadas en torno a estas narrativas de introyec· 
ción. Además, ya desde los tiempos de Mandeville, .el opio 
-sustancia altamente condensada, portátil, cara e intensa
mente comercializada, vista como poseedora de una excep-
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cional habilidad para entrometerse en la trayectoria de la 
demanda y cada vez más alejada de la homeostasis de la 
necesidad biológica- estaba en situación de servir de repre
sentación a las incipientes intuiciones sobre el fetichismo de 
las mercancías. El orientalismo mercantil de El retrato de 
Dorian Gray, por ejemplo, irradia al exterior desde "una 
pasta verde de cera brillante y de un olor fuerte y persisten
te", que representa un último recurso para Dorian -desde su 
depósito, una "cajita de laca negra y espolvoreada de oro 
v;ejo, labrada primorosamente, de bordes modelados con 
onduladas curvas y con cordones de seda, de los que colgaban 
borlas de hilos metálicos y perlas de cristal" o desde el "escri
torio florentino de ébano, incrustado de marfil y lapislázuli", 
en cuyo cajoncito triangular los dedos de se mueven "instin
tivamente" para extraer la caja (p. 181) .  Como la ópera wag
neriana, El retrato de Dorian Gray desempeñó durante este 
período la función transformativa de hacer posible una comu
nidad europea de mutuo reconocimiento y autoconstitución 
gay, en parte mediante la popularización de un consumismo 
que ya obtuvo un modelo económico del tráfico de drogas. 

Tomemos un ejemplo de la pródiga y extravagante guía 
de estilo de vida, decoración interior y tejidos que ofrece el 
capítulo once de la obra. Todo un conjunto de condensaciones 
epistemológicas en torno al deseo, la identificación y la 
mutualidad entusiasta y prácticamente paranoica atribuida 
al reconocimiento gay están ahí presentes en la evocasión 
casi compulsiva, incluso más que en otras partes de la nove
la, de adjetivos como "curioso" o "extraño" y "sutil�', epítetos 
paterianos que trazan en El retrato de Dorian Gray el cami
no homosexuallhomofóbico de intensificación epistemológica 
y debilitación ontológica simultánea. A diferencia de las eti
quetas semejantes que en Billy Budd se atribuyen casi ina
lienablemente a Claggart, estos adjetivos vagan libremente a 
lo largo del texto: "algún raro sueño" (p. 8); "esa extraña ido
latría artística" (p. 16); "palpitante con extrañas conmociones 
(p. 24); "sutil magia" (p. 24); "su fina sonrisa" (p. 24); "encan
to singular'' (p. 26); "un fluido sutil o un extraño perfume" (p. 
39); "una casualidad tan curiosa" (p. 39); "las mujeres, por 
curiosidad" (p. 50); "loca curiosidad" (p. 51) ;  "curiosa influen- · 
cia" (p. 55); ."curiosa aventura romántica" (p. 57); "sutil sen ti-

· 

miento de placer" (p. 58); "venenos tan sutiles" (p. 60); "curio-

222 



______________ Epistemología del armario 

sa y violenta lógica de la pasión" (p. 60); "algún curioso ins
tinto racial" (p. 69); "unos curiosos tapices Renacimiento" (p. 
91); "placeres sutiles y secretos" (106); "el extraño secreto de 
su vida" (p. 122); "esos pecados extraños y no descritos a los 
que el misterio presta su sutileza y su encanto (p. 123); 
"metáforas tan monstruosas y tan sutiles de color como orquí
deas" (p. 126); "sutiles combinaciones sinfónicas de flores exó
ticas" (p. 130); "esa curiosa indiferencia que no es incompati
ble con un verdadero temperamento vehemente" (p. 133); 
"una sutil fascinación" (p. 133); "un curioso placer" (p. 133); 
"una extraña delicia" (p. 135) y demás, de forma aparente
mente interminable. Además de ser términos casi violenta
mente provocativos y no informativos, curious [traducido 
como curioso, extraño, raro, etc.) comparte con subtle (sutil) 
una irresolución o duplicación epistemológica inherente. 
Ambos adjetivos pueden describir, como dice el Oxford 
English Dictionary, "un objeto de interés"; entre los significa
dos del OED para esta acepción de curious se encuentran: 
"hecho con cuidado o arte, delicado, rebuscado, elaborado, 
excesivamente minucioso, abstruso, sutil, exquisito, que exci
ta la curiosidad . . .  queer* (el sentido objetivo actualmente 
corriente)." Al mismo tiempo, sin embargo, cada adjetivo des
cribe, y casi en los mismos términos, la naturaleza de la per
cepción del sujeto que dirige su atención hacia un objeto tal: 
para curious "como una cua]idad subjetiva de 1as personasn, 
el OED incluye, por ejemplo: "cuidadoso, atento, ansioso, 
cauto, inquisitivo, entrometido, sutil". De este modo, la cosa 
conocida es un reflejo del impulso por conocerla y ambos son 
sólo descriptibles en términos de la intensidad excesiva y 
"laboriosa" de este conocimiento-situación. 

En el laboriosamente fetichista capítulo once del libro, los 
epítetos reflejan, por una parte, el embelesamiento ávidamen
te inventivo del curioso o sutil ojo o cerebro perceptor; y, por 
otra parte, la más que eorrespondida complejidad de los curio
sos o sutiles objetos percibidos -,artículos importados o saque
ados, en estos casos representativos, cuya asombrosa densidad 

*N.T.: El término "queer", además de raTo, extraño y otros sinónimos del 
mismo campo semántico, significa explícitamente maricón. 
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de joyas y "laborioso" trabajo, como los bordados, dan fe de las 
manifiestas atrocidades que a veces describen y, sobre todo, de 
las exacciones ��monstruosas", "extrañas" y 11terribles" (en pala� 
bras de Wilde) de los botines de minerales preCiosos, del tedio
so trabajo y del puro derr<>che de la vista (sobre todo en \as 
mujeres) impuestos en Oriente por los países europeos. "Sin 
embargo, al cabo de algún tiempo le aburrieron, y fue a su 
palco de la Ópera, solo o con lord Henry, a oír, extasiado de pla
cer, el Tannhauser" (p. 135). 

Aun así, sería reduccionista confinar la cuestión nacional 
personificada en la sexualidad de El retrato de Darían Gray a 
un ejercicio de orientalismo. De hecho, la propia ·evidencia del 
orientalismo de afirmación a la vez que de. oclusión gay de 
Wilde hace dificil volver atrás y ver los contornos . del cuerpo 
sexual y el cuerpo nacional esbozados por su occidentalismo. 
Con el orientalismo tan a mano como rúbrica para la relación 
con el Otro, es difícil (Wilde parece querer hacerlo difícil) 
resistirse a ver el cuerpo inglés deseado como simplemente un 
Mismo nacional. Aunque la mismedad de este Mismo -o, 
dicho de otro modo, la naturaleza horno de esta sexualidad
no está menos abierta a l a  critica que la automismedad de las 
fronteras nacionales. Después de todo, la cuestión de lo naCio
nal en la propia vida de Wilde solamente implicaba de forma 
secundaria, aunque profunda, la cuestión del imperio extran
jero en relación con la patria europea. Por el contrario, como 
hombre irlandés que era, e hijo, amigo íntimo y protegido de 
un célebre poeta nacionalista irlandés,· Wi!de únicamente 
puede haber tenido como elemento fundamental de su propio 
sentido del yo una sensibilidad sumamente exacerbadá hacia 
las membranas sucesivamente pOfosas, quebradizas, elásti4 
cas, .tirantes, inclusivas, exclusivas, criminales, cuestionables 
y cuestionadas de la definición nacional, expresadas. por los 
dúctiles y escurridizos términos de Inglaterra, Gran Bretaña 
e ·Irlanda. En efecto, la cónciencia de la diferencia nacional 
fundacional y/o incipiente inherente á la definición nacional 
debía de haber formado parte de lo que Wilde literalmente 
encarnaba en la relación expresiva, especular y sintomática 
que él declaradamente ocupó en su época. Como un mago que 
adora al "ser esbelto y sonrosado'' -la figura individual o 
genérica de "la criatura esbelta y angelical. de cabellos .dora
dos", que representó ·al mismo· tiempo una sexuálidad, una 
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sensibilidad, una clase y un estereotipo nacional restringida
mente inglés-, Wilde, cuyo físico era muy distinto y (en ese 
contexto) infinitamente menos apetecible, deseable y catalo
gable, demostró su acostumbrado y asombroso coraje ("su 
acostumbrado y asombroso coraje", en inglés, caradura) al 
poner reiteradamente en primer plano su propio cuerpo como 
un índice de estos significados eróticos y políticos. La alie
nante herencia fisica de Wilde -una ilimitada gordura por 
parte de su nacionalista madre irlandesa y una morenez des
honrosa por parte de su céltico padre- subrayaba con cada 
gesto de autoprotagonismo de su persona e imagen la fragili
dad, improbabilidad y rareza -al mismo tiempo, el poder de 
transformación y repercepción- de la nueva forma "horno" de 
imaginar el deseo intermasculino. Por la misma presión, dra
matizaba la burda falta de equivalencia ·de un cuerpo nacio
nal inglés con el de un irlandés como razones nacionales 
desde las que proyectar .una concepción estable de las relacio-
nes nacionales/imperiales. 

-

Para Nietzsche, más explícitamente antinacionalista que 
Wilde, virulentemente antialemán y hacia finales de los 
ochenta virulentemente anti-antisemitico (que es casi decir 
que no era antisemítico), la conjunción del tema de la droga 
con lo nacional también evoca una peligrosa retórica de doble 
filo. Así, escribe en retrospectiva: 

Si queremo.s liberarnos de una pasión intolerable, no tenemos 
más remedio que tOmar haschich. Pues bien, yo tenía necesi
dad de Wagner. Wagner es el antídoto por excelencia contra 
todo lo alemán. [ . . J En un sujeto como Wagner, hacerse más 
sanO es retroceder. [ . . . ] A  quien no ha estado nunca lo suficit�n
temente enfenno p<ira disfrutar de esta "voluptuosidad infer
nal", el mundo le parece pobre C.J Creo que sé mejor que nadie 
las gigantescas hazanas que Wagner es capaz de lleVar a cabo, 
los cincuenta mundos de extraños éxtasis a Jos que s6lo.puede 
llegar. volando quien tiene unas alas como las suyas. 
Como yo soy lo bastante fuerte para sacar ventaja hasta de lo 
más problemático y peligroso, fortaleciéndome con ello más 
aún, consideto ·que·Wagner es el ·gran bienhechor de mi vida.· 
�EcCe1 p. 72).4' 

Un gesto característico de Nietzsche·es evocar el.fantasma 
de una adicción, pero al mismo tiempo hacer une. afirmación 
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de voluntad trascendente o instrumental que puede ser para
fraseada como "pero por lo que a mi respecta, puedo tomarlo o 
dejarlo". Atribuye la habilidad para utilizar un estímulo poten
cialmente adictivo sin dejarse vencer por él a una fuerza loa
ble. Así, por ejemplo, "La gran pasión usa, consume conviccio
nes, no se somete a ellas, -se sabe soberana" (Anticristo, p. 93). 
Zaratustra dice que el sexo es "sólo para el marchito es un 
veneno dulzón, para los de voluntad leonina, en cambio, es el 
gran estimulante cordial, y el vino de los vinos respetuosa
mente tratado" (Zaratustra, p. 264). La forma ambigua en que 
Nietzsche describe la relación del judaísmo con la decadencia 
tiene la misma estructura que la forma cómo describe su pro
pia relación con lo potencialmente adictivo: 

Calculadas las cosas psicológicamente, el pueblo judío apare
ce como un pueblo dotado de la más tenaz de las vitalidades, 
corno un pueblo que, situado en condiciones imposibles, toma 
voluntariamente partido, desde la más honda listeza de la 
auto-conservación, por todos los instintos de décadence, -no 
como dominado por ellos, sino porque en ellos adivinó un 
poder con el cual es posible imponerse contra "el mundo". Los 
judíos son lo contrario de todos los décadents: han tenido que 
representar el papel de éstos hasta producir la ilusión de que 
lo eran [ . . .  ] Para la especie de hombre, una especie sacerdotal, 
que en el judaísmo y en el cristianismo ansía el poder, la déca
dence no es más que un medio. (Anticristo, pp. 50�51) 

Y cualquier peligro planteado por los judíos del siglo die
cinueve a la Europa del siglo diecinueve ocurre porque "Lo 
que hoy en Europa se denomina 'nación', y que en realidad 
es más una res {acta [cosa hecha] que nata [cosa innata] 
(más aún, a veces se asemeja, hasta confundirse con ella, a 
una res ficta et picta [cosa fingida y pintada]-), es, en todo 
caso, algo que está en devenir, una cosa joven, fácil de des
plazar, no es todavía una raza, y mucho menos algo aere 
perennius [más perenne que el bronce], como lo es la raza 
judía" (Mds alld, p. 206). 

Como siempre en Nietzsche, su implacable resistencia a 
dar tma figuración estable a incluso la posibilidad de una iden
tidad homosexual mino rizadora hace que se dude en interpre
tar en estos pasajes lo que se podría esperar, por ejemplo, en 
Proust. Pero esta figuración tampoco es muy estable en 

226 



---------------Epistemología del armario 

Proust. Para el escritor francés, cuyas historias de dreyfusis
mo y de reconocimiento gay son los principios organizadores 
del uno para el otro del mismo modo que lo son para los vólu
menes a través de los cuales se ramifican, la numinosa identi
ficación de la homosexualidad masculina con un cosmopolitis
mo dinástico premoderno y prenacional, a través de la figura 
de Charlus y de los judíos, no está más que perseguida por el 
espectro de una suerte de sionismo gay o pangermanismo, una 
política de normalización del modelo nominalmente étnico que 
llevaría a la identidad homosexual bajo el influjo de lo que 
Nietzsche llamó "esa neurosis nacional que padece Europa 
(Ecce, p. 152). Ambos autores, en todo caso, parecen utilizar 
una erótica de la decadencia para desnaturalizar el cuerpo de 
lo nacional; pero, como ya puede indicar la postura diagnósti
ca pseudopsiquiátrica de Nietzsche en esta memorable formu
lación, el punto de vista desde el que opera esa desnaturaliza
ción puede presentar en sí mismo nuevos problemas. 

Salud 1 Enfermedad 

El aspecto más fatídico de la concepción que tiene 
Nietzsche .acerca de la decadencia es su dependencia filosófi
ca de un modelo médico del cuerpo humano. Como hemos 
visto, para él la temática de la decadencia no supone por sí 
misma ninguna val9ración ética necesariamep.te fóbica -y 
esto es cierto incluso cuando esa temática es traspasada una 
y otra vez por lo que habían sido y lo que estaban deviniendo 
los principales significantes de las identidades y los actos 
amorosos entre hombres. En realidad, la obra de Nietzsche 
es rica en lo que vienen a ser -y en algunos casos de fornia 
explícita- confesiones de identificación con los significados 
de la decadencia y de deseo por los mismos. No obstante, 
tales confesiones apenas aflojan el nudo terriblemente pode
roso de la atribución acusatoria de decadencia, en la medida 
en que se confiere la autoridad sobre ese proceso, como his
tóricamente requería la lógica antropomorfizante de la metá
fora, a una expansiva y combativa ciencia especializada de la 
salud y la higiene. 

Se puede argumentar, después de todo, que Nietzsche 
sólo hizo una apuesta cultural desastrosamente errónea: la 
apuesta de que el progreso que arduamente realizó en man-
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tener las bases explícitas de su pensamiento alejadas del eje 
magnético del bien/mal podía estar garantizado de forma 
más duradera por el eje salud/enfermedad o vitalidad/morbo
sidad, aparentemente alternativo y científicamente garanti
zado. ("Considero que quien no esté de acuerdo conmigo en 
esto es un apestado" [Ecce, p. 121]). E l  potencial genocida de 
esta idea parece haber sido únicamente retroactívado a tra
vés de un desarrollo cultural que, por muy pre�sible que 
hubiera parecido a otros, le cegó por completo. Este es el 
juego del escondite infatigablemente siniestro que los impul
sos éticos han desempeñado en este siglo tras la máscara de 
las ciencias humanas y de la vida. Este juego ha dependido, 
a su vez, de la flexibilidad invisible por la cual, en los avan
ces hacia el pensamiento eugenésico de alrededor y después 
de finales de siglo; las cosificaciones como "los fuertes", "los 
débiles", 1'la nación", ¡'la civilización", algunas ciases específi
cas, "la raza» e incluso "la vida)' misma han adoptado los vi vi_. 
ficantes rasgos antropomórficos del cuerpo masculino indi;i
dual y han· sido objeto de la pericia médica. Por ejemplo: 

Abstenerse mutuamente de la ofensa, de la violencia, de la 
explotación: equiparar la propia voluntad a la de.l ótro: en un 
cierto sentido.grosero esto puede llegar a ser una buena cos
tumbre entre los individuos, cuando están dadas las corldicio
nes para ello (a saber, la semejanza efectiva entre sus canti
dades de fuerza y entre sus criteriOs de valor, y la homoge
neidad de los mismos dentro de un solo cuerpo). Mas tan 
pronto como se quisiera extender ese prinCipio e incluso con
siderarlo, en lo posible, como principio fundamental de la 
sociedad, tal principio se mostraría en seguida como lo qu"e ·es: 
como voluntad de negación de la vida, como principio de diso
lución y de decadencia. Aquí resulta necesario pensar a fondo 
y con radicalidad y defenderse contra toda debilidad senti
mental: la·vida misma es esencialmente apropiación, ofensa, 
avasaUatnientt? de lo que es extraño y más débil, .  opresión, 
dureza., imposición de formas propias, anexión y al menos, en 
el caso más suave, explotación, -¿mas para qué emplear siem-. 
pre esas palabras precjsamente, a las cuales se les. ha impre
so desde antiguo una intención calumniosa? También aquel 
cuerpo dentro del sual, comó hemos supuesto antes, trátanse 
los individuos como iguales -esto sucede en toda S.ristocr�cia 
sana- debe rea.lizar, al enfrentarse á otros. cuerpos, todo eso 
de lo cual se abstienen entre sí los individuos ·que están den· 
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tro de él, en el caso de que sea un cuerpo vivo y no uno mori� 
hundo: tendrá que ser la encarnada voluntad de poder, querrá 
crecer, extenderse, atraer a sí, obtener preponderancia, -no 
partiendo de una moralidad o inmoralidad cualquiera, sino 
porque vive, y porque la vida es cabalmente voluntad de 
.poder. En ningún otro punto, sin embargo,- se resiste más que 
aquí a ser enseñada la consciencia común de los europeos: hoy 
se fantasea en todas partes, incluso bajo disfraces científicos, 
con estados venideros de la sOciedad en los cuales "el carácter 
explotador" desaparecerá: -a mis oídos esto suena como sí 
alguien prometiese inventar una vida que se abstuviese de 
todas las funciones orgánicas. La "explotación" no forma parte 
de una sociedad corrompida o_ imperfecta y primitiva: for�a 
parte de la esencia de lo vivo, como función orgánica funda
mental, es una consecuencia de la auténtica voluntad de 
poder, l a  cual és cabalmente la voluntad propia de la vida, 
(Más allá, pp. 221-222) 

Desde el cuerpo del "individuo" hasta el cuerpo de la "aris
tocracia sana" y "la voluntad propia de la vida", estas invoca
ciones no son metonimias incuestionables, sino pseudoequi
vale:hcias antropomórficas cuyo escurridizo cientifismo oculta 
la propia violencia que pretende celebrar. 

De este modo, cuando Nietzsche, en uno de sus libros tar
díos, llega a ofrecer una descripción del propio cuerpo de 
Cristo, los términos que elige son eficazmente congruentes 

con sus prop18.s aut�d€scnPciÍJnes ct€ca�entes, afrrllSmo tiem
po que están eficazmente distanciados mediante la figuración 
y narrativa ímplicitas en las encarnaciones más peligrosa� 
mente elásticas del modelo médico. 

¡Hacer de Jesús un héroe! -¡Y qué malentendid-o es sobre todo 
la palabra "genio"! [ . . .  ] Dicho con el rigor del fisiólogo, aquí 
estaría en su lugar más -bien, una palabra completamente dis
tinta: la palabra idiota. Nosotros -conocemos un estado de exci
tabilidad enfermiza del sentido del tacto, el cual retrocede 
entonces temblando ante cualquier contacto, ante cualquier 
aprehensión dE7 un objeto sólido. Traspóngase semejante habi
_tus [hábito] fisiológico a su lógica última -como odio instinti
vo a toda re!ilidad .[ ... ] 
Yo la denomino una sublime prolonga�ión del hedonismo sobre 
un·a base· completamente mórbida. (Anticristo, pp. 5-8-59) 
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La palabra "idiota" aquí apunta al vacío atractivo mas
culino de flujo y excedente eróticos: "Habría que lamentar 
que en la cercanía de ese interesantísimo décadent no haya 
vivido un Dostoievski, quiero decir, alguien que supiera sen
tir precisamente el atractivo conmovedor de semejante mez
cla de sublimidad, enfermedad e infantilismo" (Anticristo, p .  
60). No hay nada e n  Nietzsche que permita leer esto como 
un mero comentario despectivo; de hecho, no hay nada que 
prohíba interpretarlo como un comentario sobre el propio 
Nietzsche. No obstante, la palabra "idiota" también apunta, 
por el mismo gesto, hacía las ciencias taxonómicas, y en 
último término eugenésicas, de lo "mórbido" -las ciencias 
que se mueven imperceptiblemente de acá para allá desde el 
dibujo de los contornos y la descripción del pronóstico del 
cuerpo individual hasta la imposición de una ética de higie
ne colectiva, sobre una escala infinitamente elástica, en res
puesta a una quimera de degeneración demográfica y un 
enjambre fatalmente tácito de fantasías filogenéticas. Esta 
palabra apunta al espacio genocida de deslizamiento, en una 
sola página de Más allá del bien y del mal, en el hombre 
individual, el "empeoramiento de la raza e uropea", y "la 
[voluntad] de convertir al hombre en un aborto sublime" 
(Más allá, pp. 89-90). 

Así pues, es posible que gran parte del legado que hoy 
sitúa el "'sentimentalismo>1 y su Otro, incluso más esquivo y 
nunca más imposible, en el centro definidor de muchos jui
cios, tanto políticos como estéticos -incidiendo hoy en todos 
los temas relativos ·a la identidad nacional, el populismo pos
colonial, el fundamentalismo religioso, la alta cultura frente 
a la cultura de masas, las relaciones interraciales, los niños, 
otras especies, la tierra, así como más evidentemente entre 
Jos géneros y sexualidades y en el seno de los mismos-, puede 
ser que la estructuración .de tanto trabajo y concienciación 
cultural en torno a este criterio imposible represente una 
especie de residuo o remanente de las relaciones eróticas ·con 
el cuerpo masculino, relaciones excluidas pero absorbidas en 
las antropomorfizaciones médicas tácitamente moralizado
ras que han ejercido tanto poder en nuestro siglo. 

Que el antisentimentalismo nunca pueda ser un Otro ade
cuado para "lo sentimental" sino solamente un impulsor de 
sus escisiones y figuradones contagiosas quiere decir que las 
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fuentes de coraje o consuelo para nuestro homofóbicamente 
reactivado siglo permanecerán peculiarmente vulnerables a 
la imposibilidad de la primera persona masculina, el inespe
rado paso de lo sublime a lo prosaico de lo antropomórfico. 
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},'fós allá del bien. y del mal, 'trad. Andrés Sám::�ez Pascual (Madrid: Alianza 
Editorial, 1992J, sec. 248; las próximas citas de esta edición se anotarán como 
iY!ds allá): 

Hay dos especies de genios: uno que ante todo fecunda y quiere fecundar 
a otros, y otro al que le gusta dejarse fecundar y dar a luz. Y de igual modo, 
hay entre los pueblos geniales unos a los que les ha correspondido el proble
ma femenino del embarazo y la secreta tarea de plaomar, de m:1durar, de con
sumar -los griegos, por ejemplo, fueron un pueblo de esa especie, asimismo 
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gunta con tod<�. modestia, los alemanes? -pueblos atonilentados Y embelesa
dos 'por fiebres desconocide.s, pueblos irresistiblemente arrastrados fuera de 
sí mismos, enamorados y ávidoS de razas extrañas (de las que se "'dejan 
fecundar"-) y, en esto, ansiosos de dominio. 

El preguntar quién es el "'yn'' y quién es el "otto" en estós dtarn�s sobre 
el embarazo es tan vano como eh otros pasajes de Nietzsche. La rel<;1ción con 
Zaratustra puede tomarse como emblemática: 

- Qu� yo esté preparado y maduro alguna vez en el gran, mediodía: pre
parado y maduro como bronce.ardiente, como nube gr.ávida de rayos y como 
ubre hinchada de leche:-
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preparado para mí mismo y para mi voluntad más oculta: como un arco 
ansioso de su flecha, como una flecha ansiosa de su estrella:-

como una estrella preparada y madura en su mediodía, ardiente, perfo· 
rada, bienaventurada gracias a las aniquiladoras flechas solares:-

-i:Orno el sol mismo, y como una inexorable voluntad solar, ¡dispuesto a 
aniquilar en la victoria! - -

(Zaratustra, 296). 

8. Richard J enkyns_. The Victorians and Ancient Greece (Cambridge : 
Harvard University Press, 1980), p. ej. ,  pp. 220-221. 

9. Para evidenciar la mezda de erotici.srno y p:rohibición que cara<:teri.za 

este tenso arco, cito del "E podo'' (Más allá, pp. 258-259) -una epitalamio en 
el jardín con Zaratustra. La unión prospectiva del orador con Zaratustra. le 
ha hecho objeto de un innominable horror para sus demás amigos : 

¡En un perverso cazador me he convertido 1 -¡Ved cuán tirante se tensa 
mi arco! El más fuerte de todos· fue quien logró tal tirantez-: ¡Pero ay ahora! 
Peligrosa es la flecha como ninguna otra, -¡fuera de aqui! ¡Por vuestro bien!.. 
[ ... ] Lo que en otro tiempo nos ligó, el lazo de una misma esperanza, -¿Quién 
continúa leyendo los signos que un día el amor grabó, los pálidos signos? Yo 
te compS.ro al pergamino, que la mano tiene miedo de agarrar, -como él enne
grecido, tostado. {pp. 258-259) 

Y, suponiendo que el "ritmo dilatado" se refie-ra a la misma sensación de 
tensión del arco: 

La idea de revelación que responde a la realidad de los hechos, es la que 
concibe a ésta como la visión o la audición repentina, segura e indeciblemen
te precisa de algo que nos trastorna y conmueve en lo más \nti.mo. Lo oímos, 
sin pretenderlo; lo tomamos, sin preguntar quién no� lo da; el pensamiento 
refulge como un rayo, necesariamente, sin ningún tipo de vacilación. Yo no he 
tenido nunca que elegir. Se trata de un éxtasis cuya desmesurada tensión de 
desata a veces en un torrente de lágrimas; un éxtasis en el que, sin querer, 
unas veces se precipita el paso y otras se.vuelve lento; un estar fuera de rioso
tros mismos completamente, que nos deja la conciencia evidente de un sin
número de delicados temores que hacen qtie nos estremezcamos hasta los 
dedos de los pies [ ... ] un sentido instintivo del ritmo, que abarca todo un 
mundo de form�s: la amplitud, la necesidad de un ritmo dilatado constituyen 
prácticamente la medida de la potencia de la inspiración y una especie de 
contrapeso � su presión y a su tensión. Todo sucede de una forma totalmente 
involuntaria, y, en consecuencia, como si nos viéramos envueltos en un tor
bellino de sensaciones de libertad, de soberanía, de poder, de divinidad .. .  ( . . .  ) 
Realmente, da la sensación -por decirlo con palabras de Zaratustra- de que 
las propias cosas se acercan a nosotros y que se ofrecen para convertirse en 
símbolo. ("Aquí todas las cosaS acuden cariií.osas a oírte hablar, colmándote 
de halagos, porque quieren cabalgar sobre tu espalda-(. . .  )). (Ecce, pp. 102�103) 
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10. J.M. Cameron, réplica a una carta en respuesta a la reseña citada en 
la nota siguiente, iVew YOrk Revieu· o! Books 33 (29 mayo, 1986): 56·57. 

11. J.M. Carne ron, ''The Historical Jesus" (reseña de Jesus through the 
Centuries: His Place in the History o( Culture, Jaroslav Pelikan), Neru York 
Reuiew of Books 33 (13 de febrero, 1986): 21.  

12.  Cameron, ''The Historical Jesus", p. 22. 

13. Por ejemplo, Jane P. Tompkins, Sensational Designs: The Cultural 
Work o{ American Fiction. 1 790·1860 (Nueva York: Oxford University Press, 
l9B5\. 

14. Se puede hallar, por ejemplo, en Aquiles y Patroclo, en los pastores 
de Virgilio, en David y Jonatás, en la iconografía de San Sebastián, en la poe
sía elegíaca de Mil ton, Tennyson, Whitman y Housman, así como en la necro
logía de Celluloid Closet, de Vito Russo. 

15. Fue Neil Henz. sobre todo en algunas discusiones sobre las res
puestas a su ensayo "Medusa's Head: Male Hysteria under Political 
Pressure" (ahora incluido en The End of the Line: Essays on Psychoanalysis 
and the Sublime [Nueva York: Columbia University Press, 1985J), quien me 
alertó de la. importancia de este fenómeno. 

16. Gore Vida!, "A Good Man and a Perfect Play" {reseña de Richard 
Ellmann, Osear Wilde), suplemento literario del Times (2-8 octubre, 1987): 
1063. 

17. Obras Completas, Osear 1-Vilde (Buenos Aires: Joaquín Gil, 1944):_ 
Balada de la cárcel de Reading, trad. Julio Gómez de la Serna, pp. 437 y 440 
(tomo II). Las próximas citas de esta edición se anotarán como Obras 
Completas. 

18. William Cowper. "'!'he Castaway", versos 64-66, Complete Poetical 
Works of William Cowper, de. H.S. Milford (O.xford: Humphrey Milford, 
1913), p. 652. 

19. "Esas gentes mal constituidas: ¡qué noble elocuencia brota de sus 
labios ! ¡Cuánta azucarada, viciosa, humilde entrega flkota en sus ojos!", 
Friedrich Níetz�che, La ge.nealogía de la moral, -trad. And�és Sánchez 
Pascual (Madrid: Alianza Editorial, reimpresión de 1990), pp. 142-143. Las 
próximas citas se anotarán como Genealogía. 

20. Parafraseado en Anti-Oedipus: Capitalisrn and Schizophrenia, 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, trad. Robert Hurley, Mark Seem y Helen R 
Lane (Nueva York: Viking, 1977), p. 110. 

'21. SobTe �\.o, vea:se Da�ió Manh·a1\, The Surprising Effeds 0( 
Sympathy: MC!riuaux, Diderot, Rousseau, and Mary Shelley (Chicago: 
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University of Chicago Press, 1989); y Jay Caplan, Framed Narratives: 
Diderot's Genealogy of the Beholder (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1986). 

22. Evidentemente, no me refiero al esnobismo en el sentido de una 
mera preferencia por la altitud social, sino en el sentido más pleno explicado 
por Girard, cuyo principio fundacional es la frase de Groucho Marx: "No per· 
tcnecería a ningún club del que yo fuera miembro": es la expv.lsión tácita de 
la posición del yo lo que hace que las relaciones esnobs sean un modelo útil 
para entender las relaciones sentimentales. Véase René Girard, Deceit, 
Desire, and the No¡.•el: Self and Other in Literary Structure, trad. Yvonne 
Freccero (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1965), esp. pp. 53·82, 
216-28. 

23. Girard, Deceit, Desire, and the Novel, pp. 72-73. 

24. Craig Owens examina este argumento en "Outlaws: Gay Men in 
Feminism .. , i'vfen in Feminism, eds. Alice Jardine y Paul Smith (Nueva York: 
Methuen, 1987), pp. 219-32. 

25. Hermann Broch, Ein.er Bemerkun.gen. zum Problem des Kitsches, in 
Dichten un.d Erkenn.en, Vol. 1 (Zurich: Rhein-Verlag, 1955), p. 295; populari
zado por Gillo Dortles, entre otros, en Kitsch: The World of Bad Taste (Nueva 
York: U ni verse Books, 1969). 

26. Comunicación personal, 1986. Evidentemente, las discusiones sobre 
el camp han proliferado desde que Susan Sontag escribió "Notes on 'Camp'", 
Again.st Interpretation a.nd Other Essays (Nueva York: Farrar, Straus & 
Giroux, 1966). Una de las discusiones que guarda más relación con el énfasis 
d� �ste \i.bio �n. �\ "'»e!.!íet<l a. \íOc�s" es e\ hbr<J de Phih? C<J\-:e, Ca.m.p; Th.e L�e 
That Tells the Truth {Nueva York; Delilah Books, 1984). 

27. "CAMP r.tepende del contexto ... CAL\1P está en lo ojos del que mira, 
sobre todo si éste es camp". Core, "CAlviP RULES", Camp, p. 1. 

28. Chauncey, "Frorn Sexual Inversion to Homosexuality", ·p. 124. 

29. Halpefin, One Hundred Years of Homosexuality, p. 16 

30. Halperin, One Hundred YearS of Homosexualitj, p. 16 

31. En efecto, aunque las dos raíces .etimológicas del aCuñamiento de 
"homo-sexualidad" quizá originalmente se refirieran a relaciones {de un tipo 
no especificado) entre personas del _mismo sexo, creo que la palabra es hoy 
casi universalmente interpretada en referencia a las relaciones sexuales 
entre personas que son, debido a su sexo, más categórica y globalmente cla
sificadas como iguales. 
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32. Por ejemplo, muchas culturas mediterráneas y latinoamericanas 
hacen una clara distinción entre los roles sexuales de inserción y de recepción 
a la hora de valorar la masculinidad/feminidad de los hombres que participan 
en una relación sexual; el concepto de identidad homosexual per se no suele 
tener sentido en estos contextos culturales, o suele tener sentido para los que 
se autoidentificanjotos o pasiuos pero no machos o actit:os. Y éstas se hallan, 
junto con las angloeuropeas y otras, entre las culturas que también forman 
parte de Estados Unidos. Véase, por ejemplo, "Silences: 'Hispanics', AlDS, 
and Sexual Practices", Ana María Alonso y María Teresa Koreck, Differences 
1 (invierno 1989): 101-124. 

33. Sobre este tema, véase el capítulo 1 de Between Men. 

34, Al mismo tiempo, el hecho de que la "homosexualidad", siendo plan
teada sobre la semejanza definicional, a diferencia de sus términos predece
sores, fuera el primer elemento moderno de definición sexual que sencilla
mente tomara como nimia la distinción entre relaciones de identificación y de 
deseo, significó el cuestionamiento radical de las relaciones entre géneros dis
tintos a la vez que de la propia definición de género. Por primera vez desde 
al menos el Renacimiento, existía el potencial para un discurso en que el 
deseo de un hombre por una mujer no podía garantizar su diferencia con res
pecto a ella -hasta podía indicar más bien su parecido con ella. El que esta 
posibilidad fuera una clara contradicción de las definiciones de género 
homo!hetero, de la que no obstante también era la clara consecuencia, creó 
un nudo conceptual que la teoría psicoanalítica, desde Freud hasta la actua
lidad, se ha propuesto deshacer, siendo éste un objetivo continuamente frus
trado pero continuamente productivo, 

35. En todo caso, si, bajo esta nueva posibilidad definicional ya no puede 
suponerse que lo que soy y io que deseo son cosas distintas, entonces <:ada uno 
de estos ténninos puede estar expuesto a las operaciones de deslizamiento. 
Hemos visto cómo Wilde y Nietzsche camuflan lo que parecen ser los objetos 
masculinos de deseo masculino como, "en última instancia", puros reflejos de 
un "yo" dividido. Pero esto puede funcionar en el otro sentido: la construcción 
"horno-" también crea un lenguaje en el que un hombre que desea puede que
rer adoptar algunos de los adorables atributos del hombre· deseado. En 
Nietzsche, por ejemplo, la distancia inimaginable entre el filósofo valetudi
nario que desea y los "maestros de la tierra" a quienes desea se disuelve con 
tanta resolución por la fuerza de su retórica que es asombroso que se nos 
recuerde que "HOmero no habría creado a • .\q�iles ni Goethe habría creado � 
Fausto, si el primero hubiera sido Aquiles, y el segundo, Fausto" (Genealogia, 
p. 118). Y, como veremos, Wi\de presenta un perfil doble semejante. 

36. Para Nietzsche, cuyos irnpülsos literarios no son en este sentido 
modei-nistas, la figura masculina deseada nunca deja de ser visible comO una 
figura masculina, excepto en los casos en que el sentido de la vista está inten
cionadamente suprimido, como hemos indicado. 
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37. "Psycho�analytic Notes u pon a.n Autobiographical Account of a Case 
of Paranoia (Dementia Paranoides)", Three Case Histories, ed. Philip Rieff 
(Nueva York: Macmillan!Collier, 1963), pp. 165� 168. 

38. La voluntad de poderio, trad. Aníbal Froufe (Madrid: EDAF, 1981), 
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Wagner ?" (párrafos eliminados de Ecce, en Basic Writings of Nietzsche, trad. 
Walter K.aufmann [Nueva York: Modern Library, 1968], p. 798). 

41. Sobre este tema, véase Between Men, capítulos 5, 6, 9 y 10. 

42. La traducción es de Francisco Javier Carretero Moreno (Ecce, 123). 
El poema aparece como epígrafe al Libro cuarto de La gaya ciencia. 

43. "Ensayo de autocrítica'', introducción de 1886 a una reedición de El 
nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, trad. Andrés Sánchez 
Pascual (Madrid: Alianza Editorial, 1973). 

44. Nordau, Degeneration, trad. de la segunda ed. de la obra alemana, 
sexta ed. (Nueva York: D. Appleton, 1895), p. 452; Krafft·Ebing, citado por 
Nordau, p. 452n, de Neue Forschungen auf dem Gebiet der Psychopathia 
sexualis, Richard van Krafft·Ebing (Stuttg8rt: F. Enke, 1891), p. 128. 

45. Rlchard Gilman, Decadence: The Strange Li[e of an Epilhet (Nueva 
York: Farrar, Straus & Giroux, 1979), p. 175. 

46. Sobre este tema, véase Virginia Berridge y Griffith EdWards, Opiurn 
and the People: Opiate Use in Nineteenth·Century England (New Ha ven: Yale 
University Press, 1987), p. ej. ,  pp. 229·269. 

47. EL retrato de Dorian Gray, p. 211. 

48. Esta discusión de la voluntad y la adicción, y lo que sigue sobre el 
opio como un indicativo de las relaciones imperialistas, se basa en el análisis 
dl capítulo 10 de Between 1Hen, "Up the Postern Sta..ir: Edwin Drood and the 
Homophobia ofEmpire"', pp. 180·200. 

49. O de los ingleses: "Para olfatos más sutiles ese mismo cristianismo 
inglés despide incluso un efluvio genuinamente inglés de spleen (desgana] y 
de desenfreno alcohólico, contra los cuales se le usa, por buenas razones, 
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como medicina, -es decir, .se usa un veneno más fino contra otro más grosero: 
un envenenamiento más fino representa ya de hecho, entre pueblos torpes, 
un progreso (i1;Jás alló, p. 208). 

239 



IV 

La bestia del armario 
James y la literatura del pánico homosexual 

La historización del pánico homosexual masculino 

A la edad de veintincinco años, D. H. Lawrence estaba 
entusiasmado por la obra de James M. Barrie. Le parecía que 
le ayudaba a entenderse y a explicarse a sí mismo. "Lee 
Sentimental Tommy y Tommy and Grizel, de Barrie", escribió 
a Jessie Chambers. "Te ayudarán a entender lo que me pasa. 
Me encuentro justamente en el mismo dilema".' 

No obstante, catorce años más tarde, Lawrence situó a 
Barrie entre el grupo de escritores a quienes consideraba 
objetos apropiados de su violencia de autor. " ¿Qué es lo bueno 
de ser negado, mientras uno tenga una bota con tachuelas con 
que darles una patada [a ellos]? ¡AbaJo con los pobres de espí-

ntii.! íGüeiTa! Pero ta guerra maS sutll'e nítúha . .KOmparnos ·ta 
fachada de lo que sabemos que está -podrido".' 

No sólo en las guerras íntimas de un. escritor marcó cam
bios el -período comprendido entre los años 1910 y 1924, sino 
que el giro repentino de Lawrence hacia una negación brutal 
y virilizante de su temprana identificación con los personajes 
sexualmente irresolutos de Barrie refleja dos trayectorias 
muy diferentes. En primer lugar, por supuesto, cambios en el 
contexto histórico e intelectual en el que podia interpretarse 
hi literatura británica; pero, en segundo lugar, una literaliza
ción, entre hombres, de lo que ha.bíá sido descrito en las influ
yentes novelas de Barrie como precisamente "la guerra más 
sutil e íntima" dentro del hombre. La secuencia de la novela 
de Barrie también esta

.
ba interesada, de un modo en el que no 

lo estaba Lawrence, en los efectos mutiladores de esta guerra 
civil de los hombres contra las mujeres. 
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Los dos capítulos anteriores han intentado señalar, del 
modo más diverso, la forma generalizada en que los temas de 
la definición de la horno/heterosexualidad masculina podían 
o, propiamente, debían interpretarse a través de las ramifica
das relaciones intersticiales que han constituido la cultura 
moderna euroamericana. En este capítulo (que representa 
genéticamente el primer estudio de esta obra), sostengo que el 
Barrie ante quien Lawrence reaccionó con tal volatibilidad y, 
finalmente, con tal virulencia escribía a partir de una tradi
ción posromántica de ficción sobre el pánico homosexual mas
culino. Los escritores cuyo trabajo voy a citar aquí a modo de 
ejemplo incluyen, además de Barrie, a Thackeray, George Du 
Maurier y James: una extraña mezcla de grandes y pequeños 
nombres. Sin embargo, las vulgaridades y compromisos de 
esta tradición resultarán tan importantes como sus angulosi
dades más novedosas, puesto que una de las funciones de la 
tradición es crear un camino de menor resistencia (o, como 
último recurso, una patología de menor resistencia) a la 
expresión de material previamente embrionario. 

Un problema adicional es que esta tradición fue más 
impulsora que genéricamente singular en las letras británi
cas y, así pues, es difícil discriminarla con confianza o cir
cunscribirla dentro de la corriente más amplia de la literatu
ra de ficción del siglo diecinueve y principios del veinte. Pero 
merece la pena examinar la tradición en parte por esta misma 
razón: las difíciles cuestiones de personificación genéríca y 
temática resuenan de modo muy penetrante junto con otro 
conjunto de complejas cuestiones, precisamente las de defini
ción y personificación sexual. Las supuestas oposiciones que 
estructuran de forma característica esta literatura -lo respe
table "frente a" lo bohemio, lo cínico "frente a" lo sentimental, 
lo provinciano "frente a" lo cosmopolita, lo anestesiado ''fren
te a" lo sexual- parecen ser, entre otras cosas, refundiciones y 
exploraciones de otra pseudo-0posición que para mediados del 
siglo diecinueve ya había formado un nudo agobiante en las 
tripas del hombre británico y, a través del mismo, en la vida 
de la mujer. El nombre de esta pseudo-oposición, cuando llegó 
a tener un nombre, fue, como hemos visto, homosexual "fren
te a" heterosexual. 

La historiografía sexual reciente de, por ejemplo, AJan 
Bray, en Homosexuality in Renaissance England, indica que 
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aproximadamente hasta el período de la Restauración la 
homofobia en Inglaterra, aunque intensa, era mayoritaria
mente teologizada, anatemática en tono y estructura, y tenía 
poca penetración cognitiva como una forma para las personas 
de percibir y experimentar las actividades sexuales de sus. 
vecinos y las suyas propias.' La homosexualidad "no se conce
bía en absoluto como parte del orden creado", escribe Bray, 
sino con1o ('parte de su disolución. Y como tal no era una 
sexualidad por derecho propio, sino que existía en tanto que 
potencial de confusión y desorden de una sexualidad indi;isi
ble".' A pesar de que la sodomía era la expresión más caracte
rística de la antinaturaleza o del propio Anticristo, quizá por 
esa misma razón no era una explicación que se le ocurriera 
fácilmente a la gente para los sonidos procedentes de la cama 
vecina -o incluso para los placeres de la cama de uno mismo. 
Sin embargo, Bray demuestra que antes de las postrimerías 
del siglo dieciocho, con el comienzo de la cristalización de un 
rol homosexual masculino y una cultura homosexual mascu
lina, era corriente una homofobia secular más vigilante y 
sumamente psicologizada. 

Sostuve en Between }den que esta evolución fue impor
tante no sólo para la regulación persecutoria de una naciente 
población minoritaria de hombres claramente homosexuales, 
sino también para la regulación de los lazos afectivos horno
sociales que estructuran toda la cultura -en todo caso, toda la 

..:-... nlhPC..'"' tffi\hli.rd' J' .h.<tl'l'tr'...R...��..lta1 � .Ji'.Jtt.a .B.'EfU1IIL.qntp ... %t.? ..rl..o 
acuerdo con Lévi-Strauss en la definición de la cultura. como 
el matrimonio, en términos de una "completa relación de 
intercambio [ . . .  ] no entre entre un hombre y una mujer. sino 
entre dos grupos de hombres, [en la cual] la mujer sólo figura 
como uno de los objetos del intercambio, no como uno de los 
miembros de la parej a";' o con Heidi Hartmann en la defini
ción del patriarcado como "relaciones intermasculinas que tie
nen una base material y que, aunque jerárquicas, establecen 
o crean una interdependencia y una solidaridad entre los 
hombres que les permiten dominar a las mujeres".' En esta 
medida tiene sentido afirmar que un concepto nuevamente 
activo como e! de una homofobia psicologizada secular que 
parecía ofrecer un nuevo espacio proscriptor o descriptivo al 
que agarrarse en todo el continuo de vinculas masculinos 
homosociales fuera un concepto capital y controvertido. 
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Bray describe las primeras persecuciones legales de la 
subcultura masculina gay en el período posterior a la 
Restauración, centrada en los lugares de reunión gays (deno
minados molly houses), como aleatorias y, en palabras suyas, 
con una estructura parecida a los "pogroms".' Cabe destacar 
el funcionamiento específicamente terrorista o ejemplar de 
esta estructura, puesto que ningún hombre homosexual podía 
saber de antemano si podía esperar ser objeto de la violencia 
legal ya que la aplicación de la ley tenía un efecto des propor
cionadamente amplio. Sin embargo, al mismo tiempo se abrió 
la puerta a una estrategia más sutil, una suerte de movi
miento de tenazas ideológico que extenderia de diversas 
maneras e l  impacto de esta teatral operación. Como afirma 
Between lvlen, bajo esta estrategia (o, quizá mejor dicho, en 
este espacio de potencial estratégico), 

los hombres homosexuales no sólo deben de ser incapaces de 
determinar si van a ser objeto de una violencia homofóbica 
"aleatoria'\ sino que ningún hombre debe de ser capaz de 
determinar que no es homosexual (que sus lazos afectivos no · 
lo son). De este modo, un esfuerzo relativamente pequeño de 
coacción ñsica o legal rige, en potencia, grandes extensiones 
de comportamiento y filiación . . .  

El  denominado "pánico homosexual" es la  forma más ínti
ma y psicologizada en que muchos [ . . . ] hombres occidentales 
experimentan su vulnerabilidad a la presión social del chan
taje homofóbico. 9 

Así pues, al menos desde el siglo dieciocho en Inglaterra y 
América, el continuo de los vínculos homosociales de los hom
bres ha sido brutalmente estructurado por una homofobia 
secularizada y psicologizada que ha excluido a ciertos seg
mentos del continuo, definidos de forma cambiante y más o 
menos arbitraria, de participar en la prerrogativa global de la 
que gozan los hombres --en la compleja red de poder masculi
no sobre la producción, reproducción e intercambio de bienes, 
personas y significados. Sostengo que la naturaleza histórica
mente cambiante, y precisamente arbitraria y contradictoria, 
del modo en que la homosexualidad (junto con sus términos 
predecesores) ha sido definida en relación con el resto del 
>!Spectro homosocial masculino ha sido un foco de poder extre
madamente potente y controvertido sobre todo el campo de 
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lazos afectivos masculinos, y quizá especialmente sobre los 
que se definen a sí mismos no como homosexuales, sino en 
contra de la homosexualidad. Puesto que los caminos de la 
prerrogativa masculina, sobre todo en el siglo diecinueve, pre
cisaban de ciertos lazos afectivos masculinos que no eran 
fácilmente distinguibles de los lazos más reprobados, un esta
do endémico e inerradicable de lo que vengo llamando pánico 
homosexual masculino se convirtió en la condición normal de 
la prerrogativa heterosexual masculina. 

Quizá se deberian hacer más explícitas algunas de las 
consecuencias de este enfoque de las relaciones masculinas. 
Para empezar, como he indicado anteriormente, esta perspec
tiva no se basa en una diferenciación esencial entre hombres 
:'básicamente homosexuales" y :.básicamente heterosexuales'�, 
exceptuando al grupo históricamente reducido de hombres 
que son conscientes de su homosexualidad y la admiten, pues 
ya no son susceptibles al pánico homosexual tal como aquí lo 
defino. Si estas relaciones de carácter obligado entre los hom
bres -relaciones de amistad. tutelaje, identificación admirati
va, subordinación burocrática y rivalidad heterosexual- com
prenden formas de inversión que llevan a los hombres a las 
arenas movedizas arbitrariamente trazadas, contradictorias 
y plagadas de anatemas del deseo homosocial masculino, 
entonces parece que los hombres sólo acceden a la prerrogati
va masculina del adulto a través de la amenaza permanente 
de que el pequeño espacio que se han hecho para sí mismos en 
este terreno siempre puede ser extinguido, de modo tan arbi
trario como justificado. 

El resultado del acceso de los hombres a esta doble suje
ción es, en primer lugar, la aguda manipulabilidad de los 
hombres aculturados, mediante el temor a la propia "homose
xualidad", y, en segundo lugar, una fuente de potencial para 
la violencia causada por la autoignorancia que este régimen 
implanta de forma constitutiva. El énfasis histórico en la 
implantación de normas homofóbicas en las fuerzas armadas 
de Inglaterra y Estados Unidos, por ejemplo, confirma este 
análisis. En estas instituciones, en donde se refuerza al 
máximo tanto la manipulabilidad de los hombres como su 
potencial para la violencia, la prescripción de la solidaridad 
masculina más íntima y la proscripción de la "homosexuali-
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dad" (notablemente relacionada con la anterior) son mayores 
que en la sociedad civil -son, de hecho, casi absolutas. 

Mi especificación del generalizado y endémico pánico 
homosexual masculino como un fenómeno postromántico, 
más que coetáneo de los comienzos de una cultura homose
xual masculina claramente diferenciada y que surgió aproxi
madamente un siglo antes bajo la presión homofóbica, guarda 
relación con lo que yo interpreto como la centralidad del góti
co paranoico" en tanto que género literario en el que la horno
fobia encontró su encarnación más apropiada y ramificada. 
La homofobia halló en el gótico paranoico un género propio, 
pero no porque proporcionara una plataforma para exponer 
una ideologia homofóbica ya constituida -evidentemente, no 
hizo tal cosa-, sino por una participación más activa y poliló
gica de los discursos "privados" con los "públicos", como en el 
juego absolutamente dicotómico en torno al solipsismo y la 
intersubjetividad de una historia masculina paranoica como 
la de Frankestein. La transmutabilidad de lo intrapsíquico 
con lo intersubjetiva en estos argumentos en los que la mente 
de un hombre puede ser leída por la del temido y deseado otro; 
la urgencia y violencia con que estos argumentos reconstitu
yeron familias numerosas, desordenadas y económicamente 
misceláneas como los Frankesteins en la imagen ideológica
mente hipostatizada de la hermética familia edípica; y el 
especial florecimient<l de la violencia con que el término feme
nino de estas familias triangulares era elidido, dejando, como 
en Frankestein, un residuo de dos poderosas figuras masculi
nas atrapadas en un nudo epistemológicamente indisoluble 
de voluntad y deseo -a través de estos recursos, el gótico para
noico significó de forma importante, en el preciso momento de 
cristalización de la familia edipica moderna marcada por el 
capitalismo, la imposibilidad de separar de esa formación una 
estranguladora doble sujeción en la constitución homosocial 
masculina. Dicho de otro modo, la utilidad de la formulación 
de Freud, en el caso del doctor Schreber, dé que la paranoia 
en los hombres resulta de la represión de su deseo homose
xual," no tiene nada que ver con la clasificación del gótico 
paranoico en términos de atipos" "hOmosexuales" jjlatentes" o 
"manifiestos", sino con la preeminencia, bajo las cGndiciones 
históricas específicas y fundacionales del gótico temprano, del 
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intenso deseo homosocial mascuiino como el más obligado a la 
vez que el más prohibido de los lazos afectivos sociales. 

Inscribir esta vulgar clasificación, supuestamente deriva
da de Freud, en lo que podría decirse que fue el momento de 
fundación de la cosmovisión y la constitución social que él 
codificó apenas sería esclarecedor. Aun así, el nuevo binomio 
"universal" de impera ti ve/prohibición que correspondía al 
deseo homosocial masculino, incluso habida cuenta de que su 
pretensión de universalidad ya excluía a la mitad de la pobla
ción (las mujeres), requería, evidentemente, una mayor pe"r
sonificación y especificación de nuevas taxonomías de perso
nalidad y carácter. Estas taxonomías mediarían entre las 
entidades supuestamente "personales" y aclasistas de las fic
ciones ideológicas y las vidas particulares económica y social
mente inscritas a las que influenciaban; y, al mismo tieinpo, 
este pluralismo pletórico y aparentemente amplio de las taxo
nomías obstruiría, mediante la ilusión de la elección, la exis
tencia de la doble sujeción que las estructuraba sin excepción. 

La reciente historiografía gay masculina, influenciada por 
Foucault, ha sido especialmente positiva en deshacer e inte
pretar las partes de los sistemas de clasificación del siglo die
cinueve que se apiñaban en torno a lo que las ta.xonomías 
actuales interpretan como "el homosexual". El "sodomita", el 
'1invertido", el "homosexual" y el propio "heterosexual', son 
todos ellos objeto de una interpretación que se puede explicar 
histórica e institucionalmente. No obstante, en el análisis del 
pánico homosexual masculino -el traicionero tramo medio del 
continuo homosocial moderno, y el terreno de cuyos debilitan
tes rigores sólo el hombre que se identifica como homosexual 
está absolutamente exento- hace falta abrir un abanico de 
categorías diferentes y menos claramente sexualizadas. No 
obstante, de nuevo hay que reiterar que el objetivo de ello no 
es alcanzar un sistema más preciso o actualizado de categorí
as "diagnósticasn, sino compre:nder mejor el amplio campo de 
fuerzas dentro del cual la masculinidad -y así, al menos para 
los hombres, la propia humanidad- podría (puede) interpre-
tarse a sí misma en un momen-to dado. 

· 

Quisiera señalar aquí que con Thackeray y otros escrito
res de principios o mediados de la época victoriana se difun
dió la clasificación tipológica de "el soltero", un tipo que para 
algunos hombres estrechó el campo y, al mismo tiempo, dese-
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xualizó de forma sorprendente la cuestión de la opción sexual 
masculina." Posteriormente, en el mismo siglo, cuando un 
modelo médico y de las ciencias sociales del "hombre homose
xual" hubo institucionalizado esta clasificación para unos 
pocos hombres, el tema más amplio .y endémico del pánico 
homosexual masculino estuvo otra vez en situación de ser 
nuevamente desvinculado de la taxonomía tipológica para ser 
descrito narrativamente, de forma más apropiada, como un 
momento decisivo de elección en el laberinto del desarrollo del 
indiviauo genérico (hombre). Del mismo modo en que una vez 
lo fue el héroe gótico que no estaba casado, el soltero se volvió 
a convertir en el hombre representativo: James escribió en su 
Cuaderno de notas de 1881: "Yo la tomo [Londres] como artis
ta y hombre soltero; como un apasionado de la observación, 
cuyo oficio es el estudio de la vida humana"." En la obra de 
escritores como Du Maurier, Barrie y James; entre otros, el 
pánico homosexual masculino se representaba como una 
anestesia sexual a veces angustiosa que era perjudicial tanto 
para sus sujetos masculinos como para sus no-objetos femeni: 
nos. El propio gótico paranoico, una estructura genérica que 
parecía haber sido domesticada en el desarrollo de la taxono
mía del sol tero, regresó en algunas de estas obras como un 
elemento literario formalmente intruso e inapropiado pero 
notablemente persistente." 

G"bnocea'a 1ilú. g{ztctietór 

"Batchelor, mi respetable Tiresi.as, ¿se ha cambiado usted por 
arte mágica en una señorita adorable ?" 
"¡VamoS, absurdo y jocoso profesor! -le.dije. · 

El viudo Lovel, Thackeray 

En la ficción victoriana es quizá la figura del soltero urba
no, sobre todo tal como lo popularizó Thackeray, quien perso
nifica el contraste tonal más deflacionario con los horrores 
escatológicos y las duplicaciones epistemológicas del gótico 
paranoico. Allí donde el héroe gótico había sido solipsístico; el 
héroe soltero es egoísta; allí donde el héroe gótico había rugi
do, el héroe soltero refunfuña; allí donde el héroe gótico había 
tenido tendencias suicidas, el héroe soltero es hipocondríaco. 
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El héroe gótico pasa de la euforia al abatimiento; el héroe sol
tero, de lo eupéptico a lo dispéptico. 

Además, desde el punto de vista estructural, mientras 
que el héroe gótico había personificado las preocupaciones y 
tendencias de todo un género, el soltero es una figura clara
mente circunscrita, y a menudo marginada, en los libros en 
que habita. A veces, como Archie Clavering, el mayor 
Pendennis y Jos Sedley, es tan sólo un personaje secundario; 
pero incluso cuando putativamente es el personaje principal, 
como el héroe de Surtee, "Soapey" Sponge, casi siempre hace 
de dandi o de indicador cómico del argumento discursivo. "  El  
héroe soltero solamente puede ser una parodia del heroísmo; 
no tan sólo disminuido y paródico él mismo, simboliza la dis
minución y debilitación de ciertas posibilidades heroicas y 
totalizadoras de la personificación genérica. La novela en que 
el ridículo Jos Sedley no es el héroe, es una novela sin héroe. 

Creo que· tiene sentido ver el desarrollo de este extraño 
personaje del soltero y su relación disolutiva con el género 
romántico como, entre otras cosas, un paso hacia la recupe
ración del pánico homosexual masculino en tanto que taxo
nomía tipológica de la doble sujeción endémica que se había 
representado en el gótico paranoico como argumento y 
estructura. Esta recuperación quizá es mejor descrita, en 
varios sentidos, ·como una domesticación. Con gran eviden
cia, en la creciente dicotomía burguesa del siglo diecinueve 
entre el espacio doméstico femenino .y el espacio extrafami
liar, político y económico del hombre, el soltero es feminiza
do, al menos en parte, por su atención e interés hacia los 
asuntos domésticos. (Al mismo tiempo, no obstante, su fami
liaridad con los clubs y la bohemia también le otorga un 
pasaporte especial al mundo de los hombres). Asimismo, el 
potencial perturbador y autoignorante · de violencia en el 
héroe gótico es substituido en el héroe soltero por la timidez 
física y, a menudo, por la importancia de la introspección y el 
autoconocimiento (al menos parcial). Por último, el soltero 
está bien enseñado por la ruptura de sus conexiones con un 
discurso de la sexualidad genital. 

Los narradores en primera persona de· gran parte de las 
últimas obras de ficción de Thackeray son buenos ejemplos 
del soltero urbano. Aunque el Pendennis de The Newcomes y 
Philip está supuestamente casado, sus opiniones, personali-
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dad y gustos son asombrosamente similares a los del arquetí
pico soltero de Thackeray, el narrador de su novela El viudo 
Lovel (1859) -un hombre que se llama, de forma nada casual, 
Mr. Batchelor.* (Evidentemente, la ambigüedad del propio 
estado marital de Thackeray -casado, pero con una mujer 
permanentemente recluida en un sanatorio y psicóticamente 
deprimida- facilitaba la identificación de Thackeray con los 
narradores, que parecen inspirarse en él mismo). Mr. 
Batchelor es soltero por cada una de las implicaciones de su 
ser, tal como James dice de Olive Chance!lor en Las 
Bostonianas. Es compulsivamente charlatán acerca de las 
perspectivas maritales -las suyas propias (pasadas y presen
tes) entre otras-, pero siempre en un tono que apunta, de un 
modo u otro, a la absurdidad del pensamiento. Así, el modo 
hiperbólico en que trata un temprano desengaño romántico es 
utilizado tanto para ridiculizar como para minar la importan
cia que tiene para él ese incidente y, al mismo tiempo, 
mediante una injusta comparación, para desacreditar de 
antemano la seriedad de cualquier relación posterior: 

Hay quien pasa dos veces las viruelas; yo no. En el caso mío, 
si mi corazón se ha destrozado, se ha destrozado; si una flor 
se marchita, marchita se queda. Si me viene en gana exami
nar a la luz del ridículo mis antiguos dolores, ¿por qué no he 
de hacerlo? ¿Para qué he de construir una tragedia sobre un 
tema vulgar, rancio y manoseado, como es el de la coquetería 
jugando con el amor de un hombre, riéndose de él y abando
nándole? ¡Ah, una tragedia! Sí; ya el veneno . . .  , la esquela en 
papel de luto . . .  , puente de Waterloo . . .  , un infortunado, y así 
sucesivamente. No; si a ella le place, que lo haga . . .  ; si celeres 
quatit pennas, lejos de mí todo recuerdo.111 

El argumento de El viudo Lovel -bastante trivial- es 
como una extraña estación del tren que va desde el Liber 
Amoris hasta Proust. l'vlr. Batchelor, durante la  época en que 
se hospedaba en pensiones, había mantenido una amistad 
ligeramente afectuosa con la hija de su ca•era, Isabelita, 
quien en ese momento ayudaba a mantener a su familia bai-

"' N.T. : En inglés, bachelor significa soltero. 
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]ando en un teatro de variedades. Pocos años después, la colo
ca de gobemanta en casa de su amigo Lovel, el viudo. Varios 
hombres de las inmediaciones rivalizan por los sentimientos 
de Isabelita: el doctor de la localidad, el astuto mayordomo 
autodidacta y, con poco entusiasmo, el propio Batchelor. 
Cuando un sinvergüenza que se encuentra de visita ataca la 
reputación y la integridad física de Isabelita, Batchelor, que 
en ese momento se halla escuchando a escondidas, vacila de 
forma fatal en acudir en su ayuda, súbitamente lleno de 
dudas sobre la pureza sexual de la joven ("¡Qué horror, qué 
angustia! Aquel hombre la conocía de antiguo" [p. 165]) y 
sobre su propio entusiasmo por el matrimorúo. Finalmente es 
el mayordomo quien la rescata y el propio Lave! quien se casa 
con ella. 

Si bien las posibilidades románticas que supuestamente 
se hallan en el corazón de El viudo Lovel tienden a desmate
rializarse casi antes de que se presenten, el trato que reciben 
otros placeres físicos es de una inmediatez que parece aCre
centada en la misma proporción. De hecho, lo sustancial del 
placer físico está explícitamente ligado al estado de soltería. 

Reposar en aquel confortable lecho de célibe [ . . .  ] Hallándome 
una vez en Shrublands oí una noche sonar por encima de mi 
cabeza los pasos de un hombre y el tenue gemido de un niño. 
Desperté malhumorado; mas di media vuelta y volví a coger 
el  sueño. Luego me enteré de que los pasos eran de 
Biddlecombe, el· abogado, morador del piso superior. A la 
mañana siguiente le vi bajar con el semblante amarillento y 
con un cerco lívido en los ojos. Su hijo, que estaba en plena 
dentición, habíale obligado a pasear durante toda Ia noche [. .. ] 
Después de mascullar una rebanada de pan tostado marcha
ba en el ómnibus a la audiencia. Yo sorbía aún un segundo 
huevo; yo podía aún picar en dos o tres golosinas -el pastel de 
Estrasburgo es cosa a Ja que nunca he podido resistir, y de ]a 
que estoy convencido de que es uno de los inanjares más sanos 
que existen-. Yo tenía humor todavía para contemplar en el 
espejo mi bondadosa faz, y mis agallas tenían el mismo tono 
de salmón asado. (pp. 85-87) 

A diferencia de la función sacramental y comunitaria que 
tiene la comida en Dickens, en Thackeray incluso la buena 
comida tiende a significar la amargura de la dependencia o la 
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desigualdad." El valor de intercambio de la comida y la bebi
da, lo cara o barata que es en relación con la posición social y 
las expectativas de los que las comparten, la ostentación o la 
tacañería con que se reparte o la mezquindad con que se 
gorrea, marcan un camino sospechoso e ingrato a lo largo de 
todos los libros de Thackeray, incluido este mismo. La fluida 
y cándida autocomplacencia del soltero de sonrosadas agallas 
a la hora del desayuno es, pues, tanto más sorprendente por 
el contraste. E n  el malicioso arte de Thackeray donde, como 
en James, la volatibilidad de la perspectiva habitualmente 
corroe tanto al objeto corno al sujeto de percepción, hay 
momentos en que el héroe soltero, precisamente a través de 
su soltería y egoísmo, puede parecer la única partícula huma
na lo suficientemente atomizada para desplomarse sin hacer
se daño. 

A veces sin hacerse daño; nunca sin dañar. Precisamente 
uno de los principales placeres de leer esta parte de la obra de 
Thackeray es su felina agresión gratuit¡¡,. De vez en cuando 
uno se encuentra con las garras desenvainadas del minino a 
un mil!metro de los ojos. "Nada, queridos amigos, se escapa a 
vuestra penetración; si os hago un chiste, halláis al instante la 
intención, y vuestra sonrisa premia al socarrón que os divier
te. Por eso comprendistéis en seguida . . .  " (p. 26). Cuando un 
soltero consulta a otro soltero acerca de un tercer soltero, no 
quedan más que oidos y bigotes: 

En mi excursión a Londres tuve ocasión de h�blar con mi 
amigo el capitán Fitzb ... die, que es socio de una docena de 
clubs y que conoce a todo el mundo. "¿Sabe. usted algo acerca 
de Clarence Baker?" "Ya lo creo -responde Fitz-, y si usted 
desea algún reseignement, querido amigo, tengo el honor de 
hacerle saber que no trota por el paué londinense otra oveja 
más negra [ ... ] ¡Que si sé algo de Clarence Baker! Lo que de él 
sé, amigo mío, es ·suficiente para que se le ponga a usted el 
cabello blanco, a menos de que la Naturaleza -según creo 
posible- haya cumplido ya ese proceso, ya que sería en ·mí 
vana pretensión la de querer actuar sobre un tinte capilar". 
-Y el irldividuo que así me hablaba, inocente, mirándome a la 
cara, exhibía unos rriostachos teñidos con el más desvergon
zado y subido púrpura-. [ . . . ] Cuando ha .estado de guarnición 
en una ciudad, no sólo se ha llevado los corazones de las 
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modistillas, sino sus guantes, sus perfumes y otras muchas 
chucherías. (pp. 128-129) 

Si, como sugiero, los solteros de Thackeray crearon o 
reinscribieron en tanto que un tipo de personalidad un posi
ble camino de respuesta al estrangulamiento del pánico 
homosexual, su estrategia básica es Jo bastante fácil para ser 
analizada: una preferencia por el individualismo masculino 
atomizado frente a la familia nuclear (y una correspondiente 
demonización de las mujeres, sobre todo las madres); un 
rechazo visible y charlatán a cualquier cosa que pueda inter
pretarse como sexualidad genital hacia objetos masculinos o 
femeninos; un énfasis proporcional en Jos placeres de los otros 
sentidos; y una facilidad bien defendida para las relaciones 
sociales que sobrelleva con gran magnetismo su propensión a 
la parodia y al sadismo imprevisible. 

Debo decir que esto no se me aparece como el retrato de 
un tipo humano exclusivamente victoriano. El rechazo a la 
elección sexual, en una sociedad en la que para los hombres la 
elección sexual es obligatoria a la vez que siempre contradic
toria, a menudo parece toda\-ia implicar, al menos para los 
hombres cultos, la invocación del precedente de este persona
je decimonónico -quizá no Mr. Batchelor en concreto, pero, de 
forma genérica, el soltero egocéntrico y automarginado a la 
vez que él representa. No obstante, este personaje está alta

mente circunscrito como una figura de la metrópoli def sígfo 
diecinueve, estrechamente vinculado con los ociosos persona
jes de Poe, Baudelaire, Wilde y Benjamín. Aunque lo que se 
especifica de forma más importante es su fundamental posi
ción de clase entre la respetable burguesía y la bohemia -una 
bohemia que Thackeray, en las novelas de Pendennis, medio 
inventó para la literatura inglesa y tan sólo medio enseñó. 

Literalmente, fue Thackeray quien introdujo la palabra y 
el conceplo de bohemia, de origen parisino, en Inglaterra."  
Como una especie de  reserva de fuerza de  trabajo y un espa
cio liminar semiporoso para la clasificación vocacional y el 
ascenso y declive social, al parecer se podía entrar en la bohe
mia desde cualquier nivel social; pero, al menos en estas ver
siones literarias, servía mejor a las necesidades culturales, de 
fantasía y de autodefinición positiva y negativa de una 
inquieta burguesía, que por entonces se hallaba en conflicto. 
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Excepto para los hombres homosexuales, la idea de "bohemia" 
no parece haber tenido un carácter específicamente gay antes 
de 1890. En estas novelas de solteros, la simple ausencia de 
una estructura familiar impositiva permitía ejercer su hechi
zo de una forma más generalizada; y la camaradería masculi
na más apasionada subsistía en una relación aparentemente 
débil con los usos eróticos de una comunidad femenina. No 
obstante, puede que sea más exacto ver la bohemia como el 
espacio temporal en que el sujeto literario, el joven burgués, 
tenía que abrirse camino a través de su "pánico homosexual" 
-visto aquí como un estadio de desarrollo- hacia el estado 
más represivo, autoignorante Y. aparentemente consolidado 
del páter familias burgués." 

Entre la progenie de Thackeray en la exploración de sol
teros burgueses con una vida bohemia, los más autorreflex:i
vos e importantes son Du Maurier, Barrie y James -por ejem
plo, en Los embajadores. Las filiaciones de esta tradición son 
múltiples y heterogéneas. Por ejemplo, Du Maurier ofreció a 
James el argumento de Tri/by años antes de que él mismo 
escribiera la novela." Por otra parte, el pequeño Bilham de 
Los Embajadores parece estar estrechamente relacionado con 
el pequeño Billee, el héroe de Tri/by, un estudiante de arte 
menudo y de apariencia femenina que reside en la orilla 
izquierda del Sena. El pequeño Billee comparte un estudio 
con dos artistas ingleses mayores que él, más corpulentos y 

viriles, a quienes ama profundamente. 
No obstante, a medida que dejamos atrás a Thackeray 

para acercarnos al final de siglo, a la mayor visibilidad, a tra
vés de las líneas de clase, de un discurso medicalizado -y nue
vos asaltos punitivos- sobre la homosexualidad masculina, la 
afeminación comódamente frígida de los solteros de Thackeray 
da paso a algo que suena más ineludiblemente a pánico. Mr. 
Batchelor había jugado a enamorarse de las mujeres, pero no 
sentía ninguna urgencia por probar que en realidad podía 
hacerlo; pero para los héroes solteros de Tri/by y Tommy and 
Grizel, incluso. este terreno de asexualidad masculina ha sido 
sembrado de minas psíquicas. 

La tónica más constante de esta literatura tardía es pre
cisamente la anestesia sexual explícitamente tematizada de 
sus héroes. Además, en todas estas ficciones, se trata la 
angustiosa y negada anestesia sexual del héroe como si fuera 
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un aspecto de un tipo de personalidad particular e idiosincrá
tica a la vez que una expresión universal. De hecho, estos 
(anti)héroes ofrecen prototipos de las nuevas incoherencias 
emergentes entre las concepciones minorizadoras y universa
lizadoras de la definición sexual masculina. Por ejemplo, el 
pequeño Billee, el héroe de Tri! by, atribuye su repentina inca
pacidad para des.=ar a una mujer a u un grano" en la "zona cra
neal del" "cariño" -1'pues eso es lo que me ocurre -un grano
tan sólo un pequeño coágulo de sangre en la raíz de un nervio, 
¡y no más grande que la punta de un alfiler!"" Sin embargo, 
en el mismo y largo monólogo atribuye su falta de deseo, no al 
grano, sino, en una proporción muy diferente, a su condición 
de hombre moderno postdarwi.nista, incapaz ya de creer en 
Dios. De modo parecido, el "sentimenal" de Tommy, el héroe 
de la novela epónima de Barrie y también de Tommy and 
Grizel, es tratado como un hombre con un defecto moral y psi
cológico específico muy grave y como el prototipo del gran 
artista creativo a lo largo de todas estas novelas, increíble
mente perspicaces. 

Leyendo a James sin rodeos 

"La bestia de la selva" (1902), de Henry James, es una de 
las ficciones de solteros de este período que parece hacer una 
reivindicadón 1m¡>lic1ta de \a a¡>hcal>1\1üad "m>1veysa\" a tYa
vés de las simetrías heterosexuales, pero sujeta de la forma 
más emotiva al cambio de gestalt y de visibles sobresaliencias 
tan pronto como se cuestiona la supuesta norma heterosexual 
masculina. Al igual que Tommy and Grizel, la historia trata 
de un hombre y una mujer que mantienen una relación ínti
ma desde hace décadas. En ambas historias, la mujer desea al 
hombre, pero éste no la desea; de hecho, el hombre sencilla
mente no logra desear nada en absoluto. Tommy desea con 
desesperación ser capaz de sentir deseo; de forma confusa 
finge desear a Grizel; y, con la mejor intención, hace que final
mente se vuelva loca. John Marcher, en la historia de James, 
no llega ni a saber que su vida car.ece de deseo ni que May 
Bartram le desea hasta después de que ella muera a causa de 
su obstinación. 

A juzgar por las biog:rafias de Barrie y James, ambos 
autores parecen haber efectuado opciones eróticas muy com-
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plicadas y cambiantes en el género de sus objetos y, al menos 
durante largos periodos, se mantuvieron bastante distantes 
del éclaircissement o la expresión física, haciendo que sean 
figuras propicias para un análisis literario sobre el pánico 
homosexual masculino." Barrie tuvo un matrimonio práctica
mente no consumado, una pasión no consumada por una 
mujer casada (¡la hija de George Du Maurier!) y una pasión 
inclasificable de toda la vida por los hijos de ella. En cuanto a 
James, tuvo exactamente lo que ahora todos sabemos que no 
sabemos. Curiosamente, sin embargo, es más fácil interpretar 
la trama psicológica de Tommy and Grizel -los horribles 
estragos causados en una mujer por la compulsión de un hom
bre para fingir que la desea- como la criptica y trágica histo
ria de la relación sentimental de James con Constance 
Fenimore Woolson que interpretarla directamente como cual
quier incidente de la vida de Barrie. Es difícil leer la versión 
de Lean Edel sobre las intinúdades continuas ( o  repetidas) e 
intensas, aunque peculiarmente solapadas,'' de James con 
esta escritora americana, sorda e inteligente, que claramente 
le amaba, sin llegar a tener la impresión de que James sentía 
sobre todo que tenía con ella algo que demostrar desde el 
punto de vista sexual. Y es difícil leer acerca de lo que parece 
haber sido el suicidio de ella sin preguntarse si el coste de que 
James se probara a sí mismo como heterosexual -un coste, 
que se puede imaginar, si se tiene a Barrie en mente, com
puesto de súbitos impulsos "generosos" y "complacientes" al 
mismo tiempo que de súbitas revulsiones- no fue a expensas 
de esta oculta compañera de tantos de sus viajes y lugares de 
residencia. Si esto es cierto, la magnitud de los estragos que 
la negación del pánico homosexual causaron en Woolson 
debieron de estar en consonancia con el monstruoso talento de 
James y su magnetismo moral. 

Si algo como la interacción doblemente destructiva que 
aquí bosquejo ocurrió en verdad entre James y Constánce 
Fenimore Woolson, entonces su estructura ha sido r.esuelta
mente reproducida po'!' prácticamente todo el debate de la cri
tica sobre la obra de James. El error de .James, en su vida, 
parece haber sido el haber pasado ciegamente d e  un sentido 
del bien, de la atracción física, del amor y la sexualidad a la 
autoimposición automática de una compulsión es'pecíficamen
te heterosexual. (Digo "autoimposición", pero evidentemente 
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él no inventó la especificidad heterosexual de esta compul
sión; sencillamente, en este momento de su vida, no pudo 
resistirla enérgicamente). La fácil suposición (de James, la 
sociedad y los críticos) de que la sexualidad y la heterosexua
lidad siempre son exactamente traducibles entre sí es, evi
dentemente, homofóbica. Asimismo, de forma importante, es 
profundamente heterofóbica: niega la posibilidad de diferen
cia en los deseos, en los objetos. Por supuesto, ya no sorpren
de la vacuidad represiva que la mayor parte de la crítica lite
raria demuestra sobre estos temas; pero en cuanto a James, 
en cuya vida el patrón de deseo homosexual fue lo suficiente
mente valeroso y fuerte para ser al fin imborrable en su bio
grafia, cabría esperar que en la crítica de su obra las posibles 
diferencias de las diversas trayectorias eróticas no fueran tan 
desaforadamente subsumidas bajo un modelo forzosamente 
heterosexual -y, por lo tanto, qunca verdaderamente "hetera". 
No obstante, con unas pocas excepciones sorprendentes, la 
crítica ha rechazado enérgicamente cualquier indagación 
sobre las asimetrías del deseo en cuanto a género. 

Es posible que los críticos hayan estado motivados, en 
esta activa indiferencia, por un deseo de proteger a James de 
las malinterpretaciones homofóbicas en un clima sexual 
perennemente represivo. Es posible que teman que, debido a 
la estructura asimétrica del discurso heterosexista, cualquier 
análisis sobre los deseos homosexuales o el contenido literario 
le (¿o les?) marginará como un simple homosexual. Es posible 
que le quieran proteger de lo que imaginan de forma anacró
nica como lecturas gays, basadas en una visión de finales del 
siglo v,;,inte en la que el deseo de los hombres hacia otros hom
bres está más estabilizado y es culturalmente más compacto 
que el de James. Es posible que interpreten que el propio 
James, en su obra, rechaza o evapora decididamente este ele
mento de su eros, convirtiendo Jos deseos homosexuales expe
rimentados, allí donde los tuvo, en deseos heterosexuales con 
tanto esmero y de forma tan lograda que la diferencia da lo 
mismo, que la transmutación no deja ningún vestigio. O es 
posible que, creyendo -como yo creo- que pese a que James a 
menudo, pero no siempre, tratara de conseguir este disimulo 
o transmutación, no obstante dejó un residuo fiable tanto de 
material que no intentó transmutar como de material que sólo 
podía ser transmutado de forma bastante violenta y des�ui-

257 



James y el pánico homosexual ------------

dada, algunos críticos sean reacios a emprender un "ataque" 
contra la franqueza o unidad artística de James que pueda 
significar un paso más hacia ese argumento. Todos estos moti
vos de la crítica podrían ser comprensibles, pero su efecto 
final es el acostumbrado efecto represivo de elisión y subsum
ción del material supuestamente embarazoso. Al tratar con 
las múltiples valencias de la sexualidad, las opciones de los 
críticos no debieran limitarse a las vulgaridades de carácter 
disruptivo ni a los silencios de la imposición ortodoxa. 

Incluso Leon Edel, que analiza en detalle la historia de 
James con Constance Fenimore Woolson y parte de la narra
tiva de su deseo erótico hacia los hombres, relaciona "La bes
tia de la selva" con la historia de Woolson," pero no relaciona 
ninguno de estos relatos con la especificidad de la sexualidad 
de James -o ninguna otra. El resultado de esta imprecisión 
duramente tendenciosa en prácticamente toda la crítica de 
Jarries significa, para la interpretación de "La bestia de la 
selva", al parecer en interés de mostrar este relato en tanto 
que universalmente aplicable (p. ej. ,  sobre "el artista"), que se 
supone sin ningún lugar a dudas que la fuerza moral de la 
historia no es solamente que May Bartram deseara a John 
Marcher, sino que John Marcher debería haber deseado a 
May Bartram. 

Tommy and Grizel posee una mayor lucidez sobre lo que 
es esencialmente el mismo aspecto. Esta novela muestra vívi
damente que el "debería haber deseado" no sólo es disparata
do en tanto que juicio moral, sino que es el mismo mecanismo 
que impone y perpetua la mutiladora farsa de la explotación 
heterosexual (la utilización compulsiva que hace James de 
Woolson, por ejemplo). La tragedia de Grizel no es que el hom
bre al que ella desea no la desee -que sería triste, pero, como 
el libro deja claro, soportable-, sino que él finge desearla e 
intermitentemente incluso se convence de que la desea, cuan
do no es así. 

Asimismo, de forma impresionante, la clari.dad con que 
Tommy and Grizel transmite este proceso y sus nefastas con
secuencias no parece depender de una idea determinada, 
ingenua o monolítica sobre 1o que "realm•..?nte'' significaría 
para un hombre desear a alguien. En cuanto a este tema, la 
novela parece permanecer agnóstica, dejando abierta la posi
bilidad de que haya alguna cualidad muy diferente, que es el 
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deseo masculino "verdadero" o, de forma alternativa, que 
solamente las infestaciones más o menos intermitentes del 
mismo síndrome mortífero son las que alimentan cualquier 
eros masculino. N o obstante, Barrie afirma con rotundidad 
que la peor violencia de la heterosexualidad es la obligación 
que impone sobre los hombres para desear a las mujeres y los 
engaños que ello conlleva en el yo y el otro. 

Tommy and Grízel es una novela extraordinaria e injus
tamente olvidada. Lo que ha hecho que pierda actualidad e 
impide que sea una gran novela, a pesar de la perspicacia con 
la que trata el deseo masculino, es el sensiblero oportunismo 
-casi es inevitable calificarlo de victoriano- con que imagina 
el deseo de las mujeres. De forma aceptable, las en

.
ergías ima

ginativas y psicológicas de la novela se centran por completo 
en el héroe. De forma inaceptable -y aquí la propia estructu
ra de la novela reproduce con exactitud los estragos de su 
héroe-, hay la pretensión moralizada de que la protagonista, 
una mujer madura, autónoma, imaginativa y con una ps

.
icolo

gía concreta, lejos de ser novelísticamente "deseada" en sí 
misma, esté en realidad creada, de forma transparente, en la 
exacta imagen negativa del héroe -creada para ser la criatu
ra del mundo más apropiada para soportar el dolor más inten
so y la destrucción más íntima por parte de él y sólo él. El aco
plamiento es terriblemente perfecto. Grizel es la hija de una 
prostituta demente, de quien ha heredado -además de vitali
dad, inteligencia e imaginación- una fuerte sensualidad y un 
terror al despertar de esa sensualidad (sumamente valorado 
por la novela). Fue perspicaz por parte de Barry el darse 
cuenta de que ésta era la mujer adecuada -si fuera posible 
una mujer así- para que, pareciendo fuerte y autónoma, fuera 
aniquilable de la forma más irresistible por el comportamien
to alterno de .Ton1my, consistente en una fase de insinuación 
sexual seguida de una frigidez represiva, y su geología emo
cional de dulzura sumisa basada en una compulsión inflexi
ble. Pero la lasciva precisión del acoplamiento femenino, a 
partir de un ser criado para el sacrificio sexual, sin ofrecer 
resistencia o dejar residuos, deslegitima la autoridad de la 
novela par¡¡ juzgar el valor representativo de Tommy. 

Interpretada en este contexto, "La bestia de la selva" 
parece, desde el punto de vista del deseo femenino, una obra 
potencialmente revolucionaria. Sea quien sea M ay Bartram Y 
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cualesquiera que sea lo que quiere, al menos la historia tiene 
la clara virtud negativa, característica en James, de no pre
tender presentarla de forma acabada y completa. Se trata de 
un personaje con una gran presencia, pero -y- que está situa
do de forma parentética. La brillantez con que James mani
pula el punto de vista le permite disociarse. de forma crucial 
del egoísmo de Marcher -de la sensación de que r\o hay nin
guna posibilidad de otra subjetividad que no sea la de 
Marcher�, pero finalmente le permite substituir ese egoísmo 
por una askesis; una humildad particular del punto de vista 
como si se linútara al de Marcher. En cuanto a la historia de 
May Bartram, en cuanto a sus deternúnantes sentimentales 
y sus estructuras eróticas, el lector conoce muy poco; se nos 
pernúte saber, si prestamos atención, que hemos conocido 
muy poco. Del mismo modo que en Proust, la puerta siempre 
está abierta a que cualquier personaje secundario o grotesco 
resulte poseer en un momento dado un gran talento artístico 
del que, no obstante, la novela no se ocupa. Y, así, "La bestia 
de la selva" parece autorizar al lector para que imagine algu
nas necesidades, deseos ·y gratificaciones femeninas que no 
están exactamente estructuradas a imagen de las leyes de 
Marcher o de la narración. 

Solamente la última escena de la novela -la última visita 
de Marcher a la tumba de May Bartram- oculta o' niega la 
humildad, lo incompleto de la presentación de la subjetividad 

del personaje femenino por parte del relato. Esta es la escena 
en que la repentina comprensión de Marcher sobre los senti
mientos de deseo de ella es respondida con una simétrica y 
"concluyente" solución retórica por prescripción narrativa/del 
autor: "La forma de escapar habría sido quererla; entonces, 
entonces habría vivido"." El párrafo siguiente, el último de la 
historia, tiene el mismo ritmo culnúnante y autoritativo 
(incluso autoritario) para ofrecer respuestas bajo la forma de 
simétricas complementariedades. Porque en este momento 
único, deCisivo y formalmente privilegiado de la historia -en 
esta resolución por encima del cuerpo inerte de May 
Bartram- James y Marcher se presentan réunificados: · la 
revelación de Marcher es secundada por la autoridad retórica · . 
de James y el askesis epistemológico del autor es· engullido, 
por una vez, más allá del reconocimiento, por las certezas . 
compulsivas y egoproyectivas de Marcher. En ausencia de 
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May Bartram, los dos hombres, el autor/narrador y el héroe, 
se reencuentran al fin en el conocimiento masculino compar
tido y certero de lo que ella realmente queríá y necesitaba. Y, 
por supuesto, lo que realmente quería y necesitaba muestra 
una asombrosa proximidad con lo que Marcher realmente 
quería y necesitaba (léase, debería haber querido y necesita
do). 

Tratad de imaginar "La bestia de la selva" sin la implan
tación de esta simetria. Tratad de imaginar (recordar) la his
toria con May Bartram en vida." Tratad de imaginar una 
posible alteración, y el nombre de la alteración no siempre es 
"mujer". ¿Y si el propio Marcher tuviera otros deseos ? 

La ley de la selva 

Nombres . . . Assingham - Padwick - Lutch - Marfle - Bross -
Crapp - Didcock - Wichells - Putchin - Brind - Coxeter -
Coxster .. .  Dickwinter ... Jakes ... Marcher -

Cuaderno de notas, 1901, James 

Hasta ahora ha parecido que no hay razón, o poca razón, 
para que lo que he venido llamando "pánico homosexual mas
culino" no pudiera haber sido igualmente descrito con el nom
bre de "pánico .heterosexual masculino" -o, sencillamente, 
"pánico sexual ffiasculino". Aunque comencé con una narrati
va estructural e historizante. que ponía de relieve la impor
tancia definidora prescriptiva y proscriptiva de los lazos afec
tivos entre hombres, incluyendo en potencia los vínculos geni
tales, los libros que he analizado no han parecido €n su mayo
ría centr�rse sentimental o temáticamente en estos lazos. De. 
hecho, lo que mayoritariamente describen estos libros, de 
forma explícita, es el pánico masculino ante la heterosexuali
dad. Y ninguna suposición podría ser más homofóbica que la 
asociación automática de la elección sexual de un objeto del 
mismo sexo con el miedo a la heterosexualidad o al otro sexo. 
Es conveniente insistir, .como he hecho, en que el pánico 
homásexual es forzosamente tan sóJo un problema, aunque 
endémico, de Jos hombres que no se identifican como homose
xuales. No obstante, la ausencia en estos libros de una temá
tica homosexual personificada, por muy inevítable que sea, ha 
tenido un efecto disolutivo en la estructura y textura de un 
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argumento de este tipo. Parte, aunque sólo parte, del motivo 
de esta ausencia fue histórico: tan sólo a finales del siglo die
cinueve se hizo completamente visible un rol homosexual 
interclasista y un discurso temático ideológicamente comple
to sobre la homosexualidad masculina en· acontecimientos que 
fueron públicamente dramatizados -aunque no se limitaron a 
ello- en el proceso contra Wilde. 

En "La bestia de la selva", relato escrito en el umbral del 
nuevo siglo, la posibilidad de una temática homosexual per-_ 
sonificada en un hombre tiene una presencia precisamente 
liminar. Está presente como una temática -muy concreta, his
torizada- de ausencia, y específicamente de la ausencia de 
discurso. Lo primero (en cierto modo, lo único) que sabemos 
de John Marcher es que tiene un "secreto" (p. 32), un destino, 
algo desconocido en su futuro. "Dijo'', May Bartram le recuer
da, "que desde que era muy pequeño, como lo más profundo 
que llevaba dentro, había tenido la sensación de estar desti
nado a algo raro y extraño, posiblemente algo prodigioso y 
terrible, que habría de pasarle tarde o temprano" (p. 33). Yo 
sostendría que en la medida en que el secreto de Marcher 
tiene un contenido, ese contenido es homosexual. 

Evidentemente, el punto hasta el que el secreto de 
Marcher pueda tener algo susceptible de llamarse un conte
nido no es solamente dudoso, sino enérgicamente negado en 
la escena final. "Había sido el hombre de su tiempo, el hom
bre, al que nada en el mundo tenía que haberle pasado" (p_ 
76). La negación de que el secreto tiene un contenido -la afir
mación de que su contenido es precisamente una carencia- es 
un elegante gesto formal que es característico de James. Sin 
embargo, la aparente carencia de sentido al que apunta está 
lejos de estar realmente vacío; apenas es afirmado como una 
carencia cuando se llena hasta la plenitud con la más ortodo
xa de las imposiciones éticas. Por extraño que parezca, el 
apuntar retóricamente al vacío del secreto, '1a nada que es'', 
en realidad es el mismo gesto que la atribución de un conte
nido forzosamente heterosexual -el contenido concreto "la 
debería de haber deseado": 

... lo que se había dejado -perder era ella. [ . . . ] El destino para 
el que estaba marcado lo había sufrido con creces, había apu-· 
rada la copa hasta el final; había sido el hombre de su tiempo, 
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el hombre, al que nada en el mundo tenia que haberle pasa
do. Ése era el extraño golpe, ése era su castigo. [ . . .  ] En un 
momento dado, la compañera de su vigilia lo había compren
dido, y le había ofrecido la oportunidad de escapar a su desti
no. Pero nadie escapa a su destino, y el día en que ella le 
había dicho que el suyo ya había llegado, no había hecho más 
que quedarse mirando como un estúpido ante esa ocasión de 
escapar que le ofrecía. La forma de escapar habría sido que
rerla; entonces, entonces habria vivido. (pp. 76-77) 

Asi, el significado supuestamente "vacio" del indecible 
sino de Marcher es necesariamente y especificamente hetero
sexual; se refiere a la ausencia perfectamente específica de un 
deseo heterosexual prescrito. Si los criticas, deseosos de ayu
dar a James en la moralización de este final, persisten en la 
pretensión de ser capaces de trasladar libremente y sin nin
gún residuo ese deseo heterosexual (ausente) a una abstrac
ción de todas las posibilidades de amor humano, creo que hay 
buenas razones para tratar de que se tomen las cosas con más 
calma. La visión totalizadora e insidiosamente simétrica de 
que la "nada" que es el indecible destino de Marcher es nece
sariamente un reflejo del "todo" que podía y debería haber 
sido se halla, de forma específica, en una relación oblicua con 
una historia semántica muy diferente para las afirmaciones 
de la negación erótica. 

\.."'"�"'""�"""""', 'l>"-"-"', """'""" "-"'"'""""�'l}.""-"'-'-'-"-'-"-"-'-"- 'l>""-'-""- "'"" '<'>.<:.� 
peración .. Un sentido "pleno" más franco para ese innomina-
ble destino acaso proceda de la larga cadena histórica de usos 
substantivos de negaciones para anular y al mismo tiempo 
subrayar la posibilidad de la genitalidad masculina entre 
hombres. El nombre retórico para esta figura es la preteri
ción. Indecible, innominable, nefandam libidinem, "ese peca
do que no deberia nombrarse ni cometerse" ," el "detestable y 
abominable pecado que entre cristianos no debe nombrarse', 
<(el amor que no osa decir su nombren:is -éstos eran los decibles 
términos no médicos con los que la tradición cristiana se refe
ría a la posibilidad homosexual masculina. La marginalidad 
de la categoría semántica y ontológica de estos términos como 
norribre.s sustantivos reflejaba y determinaba la exigüidad 
-pero también el secretismo potencialmente habilitador- de 
esa "posibilidad". Y los especificativos y cosificantes nuevos 
discursos públicos de la medicina y el derecho penal sobre el 
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rol homosexual masculino, en los años en torno a los juicios de 
Wilde, lejos de retirar o volver obsoletos estos nombres prete· 
ritivos, parece que los revistió de modo más firme e inequívo
co de significado homosexual." 

El "secreto" de John Marcher, su condición "singular" (p. 
40), "a la luz de esa cosa que sabía y que, con los años, llegó a 
no ser nunca mencionada entre ellos más que como la 'autén· 
tica verdad' sobre él" (pp. 40-41), "el abismo" (p. 50), "su extra· 
ña idea" (p. 53), ''la gran vaguedad" (p: 53), "el secreto de los 
dioses" (p. 53), "qué ignominia o qué monstruosidad" (p. 53), 
"cosas horribles [ ... ) no podía nombrar" (p. 56): las formas en 
que la historia se refiere al destino secreto de Marcher tienen 
la misma estructura cuasi-nominativa y cuasi· obliteradora. 

Del mismo modo, hay algunos indicadores léxicos más 
"plenos", aunque todavia muy ambiguos, de sentido homose
xual: "Por supuesto, el resto del mundo le consideraba un tipo 
raro, pero ella, y sólo ella, sabía de qué manera y, sobre todo, 
por qué era raro*; y eso era precisamente lo que le permitía 
hacer los dobleces convenientes en el velo que servia para 
ocultarlo. Le quitaba su alegría* -puesto que entre ellos tenía 
que pasar por alegría- lo mismo que hacía con todo lo demás. 
[ . . .  ) [Ella) podía seguir su desgraciada anormalidad a través 
de zonas en las que a él. le era muy difícil penetrar" (p. 41). 
Aun así, es sobre todo por la cosificante gramática de perifra· 
sis y preterición -"tan catastrófico" (p. 35), "la cosa" (p. 35), "la 
catástrofe" (p. 35), "su caso" (p. 38), "la auténtica verdad"· (p. 
42), "su inevitable tópico" (p. 45), "todo lo que habían pensa· 
do, antes y después" (p. 46), "horrores" (p. 56), "más mons· 
truoso que todas las monstruosidades de que hemos hablado" 
(p. 58), "una perdición y una vergüenza tan grandes como 
pueda imaginarse" (p. 58)- que se vuelve legible, en la medi· 
da de lo posible, un sentido homosexual. "No puedo verlo bien. 
No pUedo darle un nombre. Lo único que sé es que estoy en 
peligro" (p. 4 7). 

Sin embargo, estoy convencida de que parte de la fuerza 
de la historia es que el efecto cosificante de la perífrasis y la 

*N.T.: En el texto original estos términos son queer (véase '!a N.T. de la p. 223) 
y gaiety (derivado de gay). . · 
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preterición sobre este sentido particular es, en todo caso, 
más perjudicial que su efecto obliterador (aunque ambos 
sean inseparables). El haber logrado -lo que no debía darse 
por sentado- descifrar .el código de muchos siglos por el cual 
la negación de articulabílidad siempre tuvo la posibilidad de 
significar dos cosas, bien la "nada" (heterosexual) o bien un 
"sentido homosexual", también habría significado asumir el 
lugar de uno en un discurso en el que había un sentido 
homosexual, en el qae todo el sentido homosexual significa
ba una sola cosa. Descifrar un código y disfruta:r de la tran- . 
quilizadora alegría del saber significa tomar parte en la fór
mula específica "sabemos lo que eso significa". (Yo parto de 
la idea de que éste es el mecanismo que hace que incluso los 
críticos que piensan sobre los caminoS de eroticismo mascu
lino de los deseos personales de James parezcan estar tan 
tranquilos sobre su omisión en los análisis de la obra del 
escritor." ¡<;:omo si esta forma de deseo fuera de lo más cal
culable, de lo más simple de añadir, substraer o tener en 
cuenta al moverse entre la vida y el arte!) Pero si, como he 
indicado en la primera parte de este capítulo, el acceso de los 
hombres a la prerrogativa heterosexual, en la época moder
na, siempre se ha basado en una negación cultivada y forzo
sa del desconocimiento, la arbitrariedad y la contradicción 
de la definición de la horno/heterosexualidad, entonces la 
temerosa o triunfante fórmula interpretativa "sabemos .lo 
que eso significa" parece adquirir una extraña centralidad. 
En primer lugar, es una mentira; pero, en segundo lugar, es 
la mentira particular que anima ·y perpetua el mecanismo de 
autoignorancia, violencia y manipulabilidad homofóbica de 
los hombres. 

Por consiguiente, merece la pena tratar de discriminar la 
posible pluralidad de sentidos que hay tras las cosas indeci
bles de "La bestia de la selva". Señalar que la propia. narrati
va sencillamente apunta, tal como hemos indicado hasta 
ahora, hacia una posibilidad de "sentido homosexual" es peor 
que no decir nada: es pretender decir una cosa. Pero incluso 
en la superficie de la historia, el secreto, "la cosa", "la .cosa que 
ella sabía", es discriminada, sobre todo discriminada tempo
ralmente.·Hay al menos dos secretos:·Marcher tiene la impre
sión de que él sabe, pero nunca se lo ha dicho a nadie a excep
ción de May .Bartram, (secreto húmero uno) que se reserva 
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para un destino futuro muy particular y especialmente des
garrador, cuya naturaleza (secreto número dos) �1 mismo des
conoce. Durante el espacio temporal de la historia se produce 
un cambio tanto en el equilibrio del dominio cognitivo sobre 
los significados de los secretos entre los dos personajes como 
en la ubicación temporal entre futuro y pasado del segundo 
secreto; además, es posible que el contenido verdadero de los 
secretos (en caso de tenerlo) se modifique con estos cambios 
temporales ·Y -cognitivos, si el tiempo y la intersubjetividad 
forman parte de la esencia de los secretos. 

Permitidme, pues, que explique en detalle mi hipótesis 
sobre cómo pueden aparecer en esta historia una serie de sig
nificados "plenos" -es decir, teñidos de homosexualidad- para 
lo indecible, difiriendo tanto en función del tiempo como de·) 
personaje. 

Para John Marcher -permitidnos formular esta hipóte
sis- el secreto futuro, ('el secreto de su destino acuito", inclu
ye de forma importante, aunque no se limite a ello necesaria
mente, la posibilidad de algo homosexual. La presencia o posi
bilidad de un sentido homosexual inherente al futuro e inter
no secreto tiene precisamente el efecto cosifican te ,  totalizador 
y cegador que describimos anteriormente en relación con el 
fenómeno de lo indecible. Sea lo que fuere lo que (Marcher 
siente que) pueda descubrirse a lo largo de estas líneas, se 
tr.at.a, en vista .de su pá..TJ:ico, de una !:osa, y Ja peor, "la supers
tición de la bestia" (p. 69). Su predisposición a o>ganizar todo 
el curso de su vida en torno a la preparación para ello -la 
defensa en contra de ello- rehace su vida monolíticamente a 
imagen de su monolito de inseparabilidad entr�· el deseo, la 
rendición, el descubrimiento, el escándalo, la vergüenza y la 
aniquilación homosexuales. Por último, "no le quedaba más 
que un deseo": que fuera "algo que guardase una proporción 
decente con la postura que había mantenido, dutante toda su 
vida, en espera de lo que tenía que llegar" (p. 54). 

Éste es el modo cómo el secreto externo, �¡ secreto de 
tener un secreto, funciona en la vida de Marcher precisa
mente como el armario. No se trata de un armario en el que 
hay un hombre homosexual, puesto que Marcher no es un 
hombre homosexual, sino que es el armario, sencillamente, 
del secreto homosexual -el armario de imaginar un secreto 
homosexual. Aun así, no hay duda de que Marcher vive como 
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alguien que está en el armario. Su modo de enfocar la vida 
diaria y las relaciones sociales es el de una persona encerra
da en el armario, 

el secreto de la gran diferencia que había entre las cosas que 
hacía -desempeñar su pequeü.o cargo oficial, ocuparse de su 
modesto patrimonio, su biblioteca, el jardín de su casa de 
campo, sus amigos de Londres, cuyas invitaciones aceptaba y 
a las que correspondía- y la indiferencia que reinaba debajo 

-de ellas y que hacía que su forma de comportarse, todo lo que 
pudiera llamarse su conducta, no era más que un prolongado 
disimulo. El resultado era que 1l�·aba una máscara, con una 
sonrisa boba pintada en ella, y que por los agujeros aparecían 
unos ojos que na tenían nada Que ver con las demás facciones. 
Eso era algo que la gente, aún después de muchos años, no 
había sido capaz de descubrir más que a medias. (p. 42) 

Asimismo, sea cual fuere el contenido del secreto interno, 
su protección requiere una representación teatral de h�etero
sexualidad que él se da cuenta que es tan sólo un escapara
te. "Tú me ayudas", le dice a May Bartram, "a pasar por un 
hombre como otro cualquiera" (p. 49). Y "lo que nos salva" 7 
ella explica, "es que damos la impresión de ser algo comple
tamente natural: un hombre y una mujer cuya amistad ha 
llegado a convertirse en algo tan cotidiano que ha acabado 
por ser ;mprescjn dible" (p. 43). Por extraño que parezca, no 
solamente parecen ser, sino que son tales hombre y mujer. El  
elemento de  engaño al  mundo, de  escaparate, entra en su 
relación sólo por la obligación que é l  siente de  revestirla con 
el sello legitimador de la genitalidad visible e institucionali
zada: "Sobre una base normal, la forma que esas relaciones 
hubieran debido tomar era la forma del matrimonio. Pero lo  
endiablado de  la  cuestión era que la  base misma en que se  
fundaban hacía imposible la  idea del matrimonio. El conven
cimiento que tenía, su miedo, su obsesión, no eran cosas como 
para invitar a una mujer a compartirlas con él; y la impor
tancia que eso pudiera tener era precisamente lo que le pre
ocupaba" (p. 39). 

Debido al aterrorizado anquilosamiento de su fantasía 
acerca del secreto interno o futuro, Marcher tiene, hasta la 
escena final de la historia, una :r¡¡:lación y una conciencia esen� 
cialmente estáticas con respecto a ambos secretos. Incluso el 

267 



James y el pánico homosexual --�---�------

descubrimiento de que el secreto externo ya es compartido con 
alguien más y el ingreso de May Bartram en la comunidad 
que éste crea, "la luz incierta que eran sus confidencias e 
intimidades" (p. 37), no hace más que amueblar su armario: 
camuflarlo a los ojos de las personas ajenas y ablandar el 
almohadado interno para su propia comodidad. De hecho, el 
acceso de May Bartram consolida y fortifica de forma impor
tante el armario de J ohn Marcher. 

Sin embargo, en. mi hipótesis, la visión que tiene M ay 
Bartram de los secretos de Marcher es diferente a la de él y 
más fluida. Quisiera indicar que aunque sea cierto que ella lo 
desea, su relación con él se basa originariamente sobre la 
comprensión de que él está aprisionado por el pánico homose
xual; y su interés por el armario de él no consiste en ayudar
le a fortificarlo, sino en ayudarle a disolverlo. 

En esta interpretación, May Bartram se da cuenta desde 
el principio, con razón, de que la posibilidad de que Marcher 
logre la capacidad genuina de atender a una mujer -sexual
mente o de otro modo- depende, como uná precondición abso
luta, de la disipación de su enorme fascinación y terror por la 
posibilidad homosexual. Sólo mediante la salida del armario 
-ya sea como un hombre homosexual o como un hombre con 
una sexualidad menos exclusivamente definida que no obs
tante admita la posibilidad de sentir deseo por otros hom
bres- Marcher podtia incluso empezar a percibir la atención 
de una mujer como algo más que una espantosa demanda o 
una complicidad devaluante. Esto ya es evidente al principio 
de la historia en las conjeturas con que Marcher se enfrenta 
por primera vez a la mención de May Bartram -a algo (no 
puede recordar qué) que él le dijo algunos años antes: "Lo 
bueno era que veía que no· se trataba de cualquier clase de 
conversación 'duke'. La vanidad de las mujeres les hacía 
tener muy buena memoria, pero ella no estaba hablándole de 
ningún cumplido o equivocación. Podía haber temido que otra 
mujer, otra completamente distinta, le saliese incluso con el 
recuerdo de algún 'ofrecimiento' estúpido; pero ella no" (p. 31). 
No obstante, la alternativa, a sus ojos, es una clase diferente 
de "dulzura", la de una reclusión compartida por voluntad 
propia: "empezó a ver que le g'ustaba que lo supiese" (p. 32). 
"En cierto modo, todo ello .era como un lujo nuevo para él; es 
decir, desde el momento en que ella lo sabía. Si no se lo toma. 
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ba a broma, era que lo veía con simpatía y con pena, y eso era 
lo que en todos esos años no había encontrado en ninguna 
otra persona. Comprendía que ahora no habría podido empe
zar a contárselo, pero que en cambio podía beneficiarse de 
haberlo hecho hacía tanto tiempo" (pp. 32-33). Así empieza la 
reclusión de May Bartram en el armario de John Marcher 
-una reclusión que la historia dice explícitamente que se basa 
en la incapacidad de él para percibirla o valorarla como per
sona más allá de su complicidad en la visión que él tiene de 
su dificil situación. 

La visión convencional de la historia, que destaca el inte
rés de May Bartram por liberar las posibilidades heterose
xuales de Marcher, la veria como incapaz de lograr su objeti
vo hasta ser demasiado tarde -hasta la verdadera revelación, 
que sólo llega tras su muerte. Sin embargo, si lo que necesita 
ser liberado en primer lugar es el potencial de Marcher para 
el deseo homosexual, la trayectoria de la historia debe de 
verse de forma mucho más sombría. Mi hipótesis es que lo que 
a May Bartram le habría gustado para Marcher, la narrativa 
que ella deseaba cultivar para él, era un progreso desde una 
desconcertada y embobada autoignorancia en torno a sus 
posibilidades homosexuales a un autoconocimiento de las 
mismas, lo que

.
le hubiera permitido hallar y disfrutar de la 

sexualidad, sin importar de qué tipo fuera. En cambio, lo que 
ella ve en Marcher es el "progreso" que la cultura impone de 
forma más insistente: el progreso desde una· desconcertada y 
embobada autoignorancia en torno a sus posibilidades homo
sexuales a una autoignorancia absoluta, racionalizada, oculta 
y aceptada. EJ .  momento de plena incorporación de la igno· 
rancia erótica de Marcher respecto a sí mismo es el momento 
en que los imperativos de la cultura dejan de serie impuestos 
y, en su lugar, él se convierte en el impositor de la cultura. 

La cuarta sección de la historia marca el momento en que 
May Barttam se da cuenta de que en vez de ayudar a destruir 
el armario de Marcher, le ha permitido reforzarlo de forma 
irremediable. Es en esta sección, y también en la próxima, 
cuando se hace explícito en la historia que el destino de. 
Marcher, lo que le debería haber ocurrido y ocurrió, implica 
un cambio en él, que pasa de ser el objeto que sufre la ley a la 
personificación de esa ley. 
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Aunque la transición que describo es, en algunos aspec
tos, familiarmente edípica, la metáfora que hay tras su des
cripción parece ser peculiarmente nutriente. La cuestión que 
obsesiona a Marcher en estas secciones del libro es si lo que 
ha creído que era el secreto de su futuro no puede hallarse, 
después de todo, en el pasado; y la cuestión del pasar, de 
quién pasa por qué o qué pasa por quién, de qué residuo 
queda por pasar, es la forma en que él compulsivamente 
plantea su enigma. ¿Le está comiendo la bestia o él se está 
comiendo a la bestia? "Te ha tocado", le dice May Bartram. 
"Ha hecho lo que tenía que hacer. Se ha apoderado de ti" (p. 
64). "Que ha pasado. Que ha quedado atrás" (p. 65), le dice 
finalmente, a lo que él replica: "Para mí, nada ha terminado; 
nada va a terminar hasta que sea yo el que termine, lo que 
ruego al cielo sea lo antes posible. Supongamos, a pesar de 
todo, que me he comido ya el pastel, como tú aseguras, hasta 
la última miga . . .  , ¿cómo es posible que esa cosa que no he 
sentido poco ni mucho sea la cosa que estaba destinado a sen
tir?". Lo que May Bartram ve y Marcher no es capaz de ver 
es que el proceso de incorporación -de personificación- de la 
ley de la autoignorancia masculina es el que tiene menos que 
ver con el sentir." Estar embobado y, con rebeldía, ser obli
gado a tragar con la ley es sentir; pero tenerla finalmente cla
vada a las propias costillas y que se convierta, por muy 
absurdamente que sea, en una parte del propio organismo, es 
perfeccionar una nueva anestesia y una suposición (o sub
sumción) de identificación con la misma. May Bartram res· 
ponde a la pregunta de Marcher: ''Das por descontado lo de 
tus 'sentimientos'. Tenías que sufrir el destino que te estaba 
reservado. Eso no era necesariamente saberlo" (p. 66). El 
destino de Marcher es dejar de sufrir el destino y convertirse 
en el mismo. El sino de May Bartram, con el lento y sutil 
estremecimiento con que culmina su último ruego a Marcher, 
es tragar esta enorme y amarga bola con la que no puede 
identificarse, y morir de ello -de lo que es, para ella, conoci
miento y no poder. "Era la auténtica voz de la ley; la propia 
ley habría sonado así en sus labios" (p. 64). 

Finalizar una interpretación de May Bartram con su. 
muerte, acabar con su eterno sile.r.cio en ese último armario, 
'�su" tumba, que representa (para lVIarcher) su destino, seria 
hacer con su deseo femenino lo mismo que ya he argumenta· 
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do que Barrie, de manera imperdonable, hizo con el de Grizel. 
Esto es, nos deja con el peligro de figurarnos a May Bartram 
o, de modo más general, a la mujer heterosexual, como tan 
sólo el preciso y heroico complemento a las mortíferas imposi
ciones de la autoignorancia homofóbicalhomosocial. "El 
zorro", escribió Emily Di.ckinson, "se adapta al sabuesd'.32 
Sería demasiado fácil describir a May Bartram como el zorro 
que de la forma más irreducible se adapta a este sabueso par· 
ticular. Parece el tipo de mujer (¿acaso no todas las conoce
mos?) que no tan sólo tiene un olfato muy delicado, sino tam· 
bién una gran atracción por los hombres que se hallan en 
situaciones de crisis de pánico homosexuaL.. Si bien, por lo 
que a esto se refiere, ¿no reconocerán la mayoría de mujeres 
que un excitante nimbo, una vorágine de eroticismo excesiva
mente refluyen te y peligroso, suele en cierto modo acompañar 
a los hombres en tales momentos, incluso a hombres por lo 
demás aburridos? 

Si se quiere evitar lo que Barrie hace con Grizel, es decir, 
describir a May Bartram en términos que la reduzcan com
pletamente al sacrificio que John Marcher hace a su Bestia, 
quizá haga falta investigar las peculiaridades de los senderos 
de su propio deseo. ¿Qué es lo que quiere, no para él, sino para 
ella, de  su mutua relación? ¿Qué es lo que realmente obtiene? 
Para hablar de un modo menos equívoco a partir de mi propio 
eros y experiencia, cabe decir que el pánico homosexual mas-
"-"-\"-"'" "<;"'""" "'"'"'-""\"'-"'""'"' j>'�''"·"""'\'0.'\ "'""' \'0. """'''""" J \'1>. 'O.'U.\.'U
ridad a la mujer que se halla en sus inmediaciones afectivas. 
El hecho de que la prerrogativa masculina heterosexual en la 
cultura (al menos- en la cultura moderna angloamericana) 
dependa de una autoignorancia masculina perfeccionada, 
pero siempre fácilmente desmenuzable en cuanto a la signifi
cación de su deseo hacia otros hombres, quiere decir que las 
mujeres siempre pueden saber algo que es mucho más peli
groso que sepa cualquier hombre no identificado como homo· 
sexual. La base de la relación entre May Bartram y John 
Marcher es desde el principio que ella tiene una ventaja cog· 
nitiva sobre él: ella recuerda dónde, cuándo y con quién se 
han conocido antes, y sobre todo su "secreto" de hace una 
década, mientras que él olvida habérselo contado. Este dife
rencial de conocimiento le permite una "ligera ironía", una 
"ventaja" (p. 28) -pero una ventaja que él puede al mismo 
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tiempo utilizar en provecho propio como "el tesoro escondido 
de su saber [de ella]", "ese pequeño tesoro" (p. 37). A medida 
que avanza su relación, la sensación de poder y de una mar
cada y libre ironía coh respecto a May Bartram se vuelve cada 
vez más fuerte, incluso en proporción con el acelerado proce
so de Marcher hacia la autoignorancia y la expropiación cie
gamente egoísta de la labor emocional de ella. Tanto el esme
ro como la creatividad que ella deposita en él, el alcance ima
ginativo de su contribución para fomentar su potencial homo
sexual como un camino que le lleve a una mejor percepción de 
ella misma, son formas de fortaleza política de género, así 
como de amor. También son formas de estimular el poder ver
dadero, aunque insuficiente; y el placer. 

· En la última escena de "La bestia . de la selva", John 
Marcher fmalmente se convierte, de acuerdo con esta lectura, 
no en el hombre que se se conoce a sí mismo y que es capaz de 
un amor heterosexual, sino en el hombre irremediablemente 
autoignoranté que personifica e impone la coacción heterose
xual. Así pues, conforme a esta interpretación, se cumple la 
profecía de May Bartram cuando le dice a Marcher: · "Ahora 
nunca lo sabrás" (p. 64). 

Asimismo, de modo importante para la trama homose
xual, la última escena también es la única de toda la historia 
que revela o pone a prueba la naturaleza afectiva de la per
cepción de otro hombre por parte de Marcher. "Esa cara [ . . .  ] 
miró a la de Marcher [. . . ] con una expresión que era como el 
corte de una cuchilla" (p . .74); esto constituye, en la última 
escena, el inicio de Jo que Marcher considera en última ins
tancia "lo más extraordinario de todo lo que le había ocurrido" 
(p. 75). Al principio de la confrontación de Marcher con esta 
figura masculina en el cementerio, las posibilidades eróticas 
de la conexión entre ambos hombres parecen estar totamente 
abiertas. El hombre que "le había asaltado sin decir una pala
bra", y cuyo asalto hace que Marcher lo sienta "tan adentro, 
que hizo un gesto de dolor ante el ataque" (p. 74), llora pro
fundamente ante "una tumba que parecía fresca" (p. 74); pero 
(¿quizá sólo para los recelos de Marcher, agudizados por el 
armario?) una leve posibilidad de romance al estilo de 
Whitman parece al principio impregnar el aire: 
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Se acercaba, y su paso era lento, de forma que -más que nada 
porque había una especie de hambre en su mirada-, por un 
instante, los dos hombres se encontraron frente a frente. 
�farcher comprendió en seguida que era uno de los que esta
ban profundamente apenados ( . . .  ) no vio nada más que el pro
fundo destrozo de las facciones que mostraba. Se las mostró, 
eso fue lo importante; se sintió movido, al pasar, por algún 
impulso que podía ser una señal de simpatía o, más bien, un 
reto a otra clase de dolor. Era posible que se hubiera dado 
cuenta antes de la presencia de ... nuestro amigo [ . . .  l..lo que 
Marcher notó fue, en primer lugar, que la imagen que llevaba 
las señales de la pasión notaba también que había algo ·que 
profanaba el aire; y en segundo lugar que, conmovido, asus
tado, extrañado, él, a pesar de todo, Wl momento después 
estaba viéndola irse con envidia. (p. 75) 

El camino recorrido por el deseo de Marcher en su breve 
y críptico encuentro fallido recrea una trayectoria clásica de 
la prerrogativa masculina. Marcher empieza con la posibili
dad de deseo hacia este hombre, en respuesta a la "hambre" 
abierta del hombre ("que", después de todo, "todavía brilla
ba delante de Marcher como una antorcha humeante" [p. 
76]). Desviando este deseo bajo el temor de profanación, lo 
substituye por la envidia-mediante una identificación con el 
hombre en su deseo hacia otro objeto muerto, presumible
mente femenino. "El desconocido se fue,  pero la fiera mirada 
ue "" pena "'" 'l."'"'"" a\\\, nac'.en.u� 'l."" M.a!cne! .,., p!e'g"ú"
tara qué ofensa, qué dolor era el que expresaba, qué herida 
que no podía curarse. ¿Qué era lo que había tenido ese hom
bre que, al perderlo, le hacía sangrar así y, sin embargo, 
vivir?" (p. 75). 

¿Qué era lo que había tenido ese hombre? La pérdida por 
la que un hombre sangra así y, sin embargo, continua vivien
do no es acaso, supuestamente, la castración del falo figura
do como la madre, la inevitabilidad de cuyo sacrificio conduce 
a los hijos a la condición de padres y al control (léase en los 
dos sentidos) de la ley. Lo que pennanece increíblemente 
abierto en el final de "La bestia de la selva" és en qué medida 
es importante para este proceso el-deseo del hombre hacia el 
hombre -y la negación de ese deseo·. E!" imperativo de que ha 
de haber una figura masculina para ocupar este lugar es más 
evidente cuando, en un momento álgido anterior, May 
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Bartram ha presentado a Marcher su propia cara, en una 
revelación consciente que era mucho más claramente de 
deseo: 

De repente, por su movimiento y actitud, había comprendido 
que tenía algo más que darle; lo veía brillar en su cara ajada, 
y resplandecer, casi con el lustre blanco de la plata, en su 
expresión. No había duda de que era ella quien tenía razón, 
porque lo que veía en su cara era la verdad, y lo extraño era 
que·, sin saber por qué, aunque acabaran de estar hablando de · 
ello como de algo espantoso, ella parecía presentarlo como 
una cosa sumamente agradable. El desconcierto que eso le 
produjo no hizo más que aumentar su gratitud por lo que iba 
a revelarle, y durante unos minutos continuaron en silencio, 
su cara brilÍando delante de él, sintiendo la opresión de su 
contacto, y mirándola con mucho cariño, pero muy impacien
te. Sin embargo, todo acabó en que no llegó a escuchar las 
palabras que esperaba. (pp. 60-61) 

Marcher no es fóbico a la impresión de la cara femenina, 
sino sencillamente insensible. Únicamente transformando su 
deseo por la cara masculina en una identificación envidiosa 
con la pérdida masculina, Marcher finalmente entabla rela
ción con una mujer -y en este caso se trata Ce la relación a 
través de una mujer muerta (la del otro hombre) con otra 
mujer muerta, la suya propia; es decir, es la relación de la 
heterosexualidad forzosa. 

Cuando se examinaba la petición de Lytton Strachey 
para ser objetor de conciencia, se le preguntó que haría si un 
alemán intentara violar a su hermana. Se dice que contestó: 
"Trataría de interponer mi propio cuerpo".33 No es el jocoso 
autoconocimiento gay, sino la representación heterosexual 
autoignorante de precisamente esta fantasía la que pone fin 
a "La bestia de la selva". Para Marcher, hacer frente a la 
mirada de la bestia hubiera supuesto disolverla." Hacer fren
te a la "especie de hambre en la mirada" del apenado hombre 
-investigar tan siquiera· los intensos parpadeos de ese 
encuentro- hubiera significado disolver el armario, recrear 
sus hipostatizadas compulsiones como deseos. En cambio, al 
final del relato, Marcher vuelve la espalda a la bestia, recre
ando un doble escenario de compulsión homose·xual y. hetero
sexual. "Vio la Selva de su vida y vio a la Bestia agazapada; 
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luego, mientras miraba, sintió, como por un movimiento del 
aire, que se alzaba, enorme y horrenda, para saltar sobre él. 
Se le nubló la vista .. . , estaba cerca; y, en su alucinación, al 
volverse instintivamente para escapar de ella, cayó de bruces 
sobre la tumba" (p. 77). 
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V 

Proust y el espectáculo del armario 

En cuanto a las imposibilidades sobre las que se asienta 
la definición moderna de la horno/heterosexualidad, las cues
tiones que hemos intentado probar hasta ahora no han sido 
cómo esta incoherente administración puede ser racionaliza
da con empeño u organizada, no lo que significa o incluso 
cómo, sino qué efectos tiene y cómo se producen. En busca del 
tiempo perdido quiere ser un texto emblemático en esta 
investigación. Mientras que la figura de Wilde puede que 
haya sido la influencia individual más formativa en la defi
nición e identidad homosexual angloimropea de finales del 
siglo pasado (incluyendo la de Proust), En busca del tiempo 
perdido hoy continua siendo el centr!l más vital de las ener
gías de la alta cultura literaria gay, así como de muchas 
manifestaciones de la alta cultura literaria moderna en gene
ral. Ofrece lo que parece haber sido la representación defini
tiva de las incoherencias que presiden la especificación 
moderna de la sexualidad gay (y, por tanto, no gay) y del 
género gay (y, por tanto, no gay); esto es, la representación 
definitiva en establecer las posiciones y perspectivas, no en 
impedir la representación futura, ya que parece, por el con
trario, que el drama del armario de la obr·a está todavía . . 
vigente a través dé sus continuas y cambiantes movilizacio
nes de apertura y cierre de la rabia, el entusiasmo, la resis
tencia, el placer, la necesidad, el proyección y la exclusión. 

Dos tendencias recientes de la crítica Q.e afirmación gay 
sobre las incoherencias · de la homosexualidad en Proust, 
opuestas en tono y metodología, y en muchos sentidos opues
tas en intención, parecen creer necesario compartimentalizar 
de forma semejante la manera ·en que Proust trata la especi. 
ficación sexual, negando una faceta y fomentando la otra, con 
la que lo identifican. El libro de J. E. Rivers, Proust and the 

281 



Proust y el espectáculo del armario __________ _ 

Art o( Lave ( 1980), una obra sobre la centralidad del "tema" 
homosexual en Proust que está lleno de erudición interesante 
y de escritura espantosa, se propone fundamentalmente 
"enmendar" a Proust en cuanto a los temas gays -y sobre todo 
en sus "estereotipos negativos"- de acuerdo con los últimos 
estudios empíricos. La tendencia general de estos estudios, 
según Rivers, es abogar por la pura normalidad -esto es, en 
última instancia, por la falta de interés heurístico- de la 
orientación homosexual. El libro está escrito con una m0noto: 
nía diseñada para desalentar la nueva producción de textos: 

EJ hecho es que la homosexualidad es un complemento 
perenne de la sexualidad de los mamíferos, no una condición 
patológica ni una perversión biológica. Siempre ha existido, 
tanto entre los humanos como entre los animales. 1 

Los dos tipos de amor [homosexual y heterosexual] pueden, y 
a menudo lo hacen, implicar sentimientos comparables de ter
nura, problemas comparables de ajuste y un potencial com
parable para el respeto y enriquecimiento mutuos. (p. 4) 

Rivers cita experimentos de laboratorio que demuestran 
que en realidad los homosexuales no son más creativos que 
los heterosexuales (pp. 181-82); considera, en cuanto al tema 
del mutuo reconocimiento gay, que "debería ser evidente 
para cualquiera que refleKione por un momento [. . . ] que las 
personas con u�a orientación homosexual no se organizan o 
comunican entre sí con mayor regularidad o habilidad que 
otras clases de personas" (p. 172);' y mientras que celebra un 
ideal de androginia, lo disocia de la homosexualidad y, de 
hecho, continuamente denuncia cualquier resonancia o cate
xis cultural entre homosexualidad e identificación de géne
ro. En su afán por corregir los "estereotipos negativos" de la 
homosexualidad en Proust y promover el  conocimiento com
pensatorio, normalizante y positivo (positivista), Rivers rei
teradamen.te distingue una parte del libro, la parte prelimi
nar de Sodoma y Gomarra, la "Introducción a lqs Hombres
Mujeres de Sodoma" -la sección a la que a menudo se refie
re tomo "La raza maldita"- y el trato que da Proust al barón 
de Charlus, que aparece de forma destacada como si perso
nificara las "distorsiones, rnedias verdades, ideas anticua
das y constantes estallidos de [ . . .  ] homofobia interiorizada" 
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de Proust (p. 205); mientras que el tratamiento posterior de 
la sexual mente ambigua Albertine es -al parecer porque no 
versa exactamente sobre la homosexualidad- objeto del elo
gio reiterado de Rivers. 

E n  un ensayo reciente sobre Proust y Melanie Klein que 
es radicalmente antipositivista, y tan sordo al sonido prous
tiano como el libro 

·de Rivers, Leo Bersani realiza el mismo 
acto de división de los últimos libros de En busca del tiempo 
perdido y la misma doble valoración de ellos. Bersani, al igual 
que Rivers, señala con desaprobación la "Introducción a los 
Hombres-Mujeres", "la banal tematización de la homosexuali
dad"[ . . .  ] una tematización sentimental y reduccionista a ]a 
vez". Bersani critica el propio hecho de la cristalización explí
cita de "lo secundario y, en cierto sentido, la cuestión mera
mente anecdótica de la 'preferencia sexual'".' Al igual que 
Rivers, Bersani concluye que esta parte de la obra debería y 
puede ser "implícitamente ignorada" (p. 416), de nuevo debi
do a los efectos de una meditación posterior asociada con 
Albertíne -una meditación sobre cómo el deseo puede preser
var su motilidad originaria, sus "apetitivas metonimias" anti
simbólicas (p. 414). 

Bersani relaciona esta interpretación de Proust con un 
argumento de la obra temprana de Melanie Klein, que de 
modo parecido sugiere la posibilidad de una tranquila movili
dad del deseo en el bebé, un "placer primario" (p. 407) anterior 
y opuesto a la fantasmagórica, fetichista y simbólica violencia 
infantil del desmembramiento y la restitución en el cuerpo de 
la madre. Bersani otorga el más alto valor a esta posibilidad 
de "placer primario" frente a la agresión de la mutilación defi
nicional. Sin embargo, este argumento hace incluso más sor� 
prendente para Bersani que para Rivers el que ambos estu
diosos deban ser empujados a dramas de desmembramiento y 
reparación subsiguiente del cuerpo textual de En busca del 
tiempo perdido :' "Los Hombres-Mujeres de Sodoma" como el 
pecho venenoso a ser extirpado, la sonrosada y metamórfica 
Albertine como el pecho nutriente que debe ser, a su vez, hin
chado de valor interpretativo. 

Parece que Rivers, en su banalización casi heroicamente 
resuelta del tema de la elección sexual, y Bersani, en su deseo 
por concebir para Proust "un modo de excitación que [. . .] real
ce [la) especificidad [de los objetos) y así consolide su resis-
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tencia a la violencia del .propósito simbólico" (p. 420), pueden 
estar motivados por una resistencia diferente a la interpreta
ción de la identidad homosexual. Rivers resiste esa interpre
tación desde el punto de vista de una política minoritaria y 
normalizan te de los derechos de los gays; Bersani, a partir de 
la visión de una infinita "diversidad extraordinaria del 
mundo" (p. 419) y potencialmente del deseo, demasiado dis
perso para que la "tematización sentimental y reduccionista" 
de la identidad homosexual le haga justicia. No puedo ver 
ninguna razón por la que discrepar con esta resistencia inter
pretativa en la formulación (o rechazo) minorizadora de 
Rivers y universalizadora de Bersani sobre .el tema de la defi
nición gay. Se podria decir que cierta forma de esta resisten
cia a la interpretación es la única respuesta carente de mali
cia al hecho histórico de una opresión extrema que, durante la 
mayor parte de un siglo, ha operado precisamente a través de 
la hiperestimulación de capilares unidireccionales de inter
pretación.' Al mismo tiempo, el gesto por el cual ambos auto
res rechazan de forma violenta la polaridad de un texto mien
tras que luchan por la. apropiación de su contrario --este doble 
empuje de denuncia y reaproximación- es un modo notable
mente efectivo de activar la vasta representación del texto. 
Imaginad un móvil de Calder a escala monumental, y lo que 
debe costar ponerlo en· acción. Sin embargo, esta medida ya 
adopta su forma tra.nsformativa de la crisis de incoherencia 

en la definición homosexual de finales del siglo pasado. 
Supongamos que estamos de acuerdo -como la mayoría de 

lectores, y yo entre ellos- en la percepción del capítulo de 
Proust sobre la "raza maldita", en su tematización directa de 
la identidad ·gay como sentimental y reduceionista. Pero 
supongamos que también seguimos el razonamiento de 
Rivers, quien cree, como Maurice Bardeche, que fue la con
cepción de Proust en 1909 del comienzo· de "la raza maldita", . 
en respuesta a un gran escándalo homosexual que tuvo lugar 
en Alemania, la que de forma súbita catalizó en un solo y 
vastb proyecto de ficción totalmente nuevo lo que había sido 
hasta entonces una .coleccióh de fragmentos e ideas heterogé
neas y genéricamente inestables. Bardeche sostiene que 
hasta 1908 Proust tenfa dos principales proyectos paralelos, 
una novela malograda y el ensayo sobre Sainte-Beuve: 
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Pero de pronto encontramos1 en medio del Cuaderno de notas 
6 y del Cuaderno de notas 7 [ . . .  ] dos series de acontecimientos 
ajenos tanto a la novela de 1908 como al ensayo sobre Saint
Beuve: los diversos fragmentos cuya unión formará el capítu
lo titulado "La raza maldita" [ . . .  ] y los primeros fragmentos 
dedicados al 11pequeño núcleo" de las Verdurin. Por úitíma1 
como una indicación decisiva, en medio del Cuaderno de notas 
7, leemos acerca de la entrada del barón de Charius, presen
tado aquí bajo el nombre de M. ·De Guercy, y en el mismo 
momento redescubrimos la anónima playa. 

En la reseña de Rivers, "Bardeche sostiene que estos expe
rimentos con la homosexualidad como tema literario dio 'una 
nueva orientación' a la obra de Proust'. Y concluye que fue 
aproximadamente en este periodo cuando Proust 'se dio cuen
ta de que podía producir un libro a partir de sus fragmentos"'.' 

Si, por una parte, "la raza maldita1' es reduccionista y sen
timental, y, aun así, constituye, por ótra parte, un -posible, 
mente, el- nódulo catalizador de una obra más amplia a la 
que no se le suelen aplicar estos epítetos, entonces podemos 
examinar qué es lo que fundamentalmente decimos y hace
mos mediante su uso. uReduccionista" sugiere tina relación de 
la parte con el todo en que la parte parece que pretenda ofre
cer una representación adecuada del todo mediante la simple 
condensación cuantitativa (como una salsa reducida), pero 
cuya inflexión negativa sobre el adjetivo parece hacer tenden
ciosa o cualitativamente diferente. En tanto que descripción 
de la "Introducción a los Hombres-Mujeres" en nilación con la 
totalidad de En busca del tiempo perdido responde notable
mente a lo que he estado describiendo como la unión indiso
luble e incongruente de las incoherencias conceptuales entre 
las visiones minorizadoras y universalizadoras de la defini
Ción de la .homosexualidad en este siglo. Esto es, el capítulo 
que cosifica y cristaliza como un principio ·de personas "lo 
secundario y, en cierto sentido, la .cuestión meramente .anec
dótica de la 'preferencia sexual"' a la fuerza deforma la repre
sentación (cualquier tematización es aquf una "tematización 
banal"), lo .que en otras partes es más universalmente y, por 
lo tanto, diferentemente difundido como potencial narrativo. 
Pero la mordacidad, la penetración y el espíritu efectivo de 
esa difusión .depende de forma inestable·del potencial subya
cente para la tematización banal; mientras que la propia 
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tematización banal muestra (tanto bajo la forma d�l capítulo 
de los "hombres-mujeres" como en el cuerpo ele M. De 
Charlus) la pura ansiedad de su condensación redllccionista, 
del mismo modo que la transmite de forma incontr()lable. 

Después de todo, .aunque se considera casi universalmen
te que "La raza maldita" destila un cierto paradif¡ma de la 
illversión minorizadora y transitiva de género en su fonna 
más pura, está incluso intemamente plagada de versiones de 
las mismas contradicciones.que lo envuelven. Por ejemplo, es 
o<Onsible a la diferencia entre objetivo y objeto: "Unos [inverti
dos] ( . . .  ] no se preocupan apenas del tipo material de placer 
que reciben, con tal de que puedan aplicarlo a un r�stro mas
culino. Mientras que otros ( . . .  ] asignan a su place� material 
localizaciones imperiosas"' (S, p. 32). De nuevo, en la misma 
frase en que describe a los invertidos como seres revestidos 
-aunque por la persecución- de "los caracteres fisic()s y mora
les de una raza", el narrador también ofrece algunos elemen
tos de una visión constructivista historizante de la identidad 
homosexual. Los invertidos, dice, se complacen 

en recordar que Sócrates era uno de ellos [ . . .  ] sin pensar que 
no había anormales cuando la homosexualidad era la. norma 
[ . . .  ] que el delito lo crea el oprobio, porque no permite subsis
tir sino a los que eran refractarios a toda predicación, a todo 
ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposición innata 

t.:� .. '-\. ����<'..\:�( <;_�J..� -ce..�1J..�'?... w...is. 'C. (�� <i�w..i.� ��w..E:-."Ce..� \ . . . . ) '-'l.�'C 
algunos vicios [. . . ] mejor comprendidos [ . . . ] por la generalidad 
de los hombres. (Sodoma y Gomarra, pp. 26-27). 

Sin embargo, hacia el final del capítulo se hac� explicito 
que lejos de ser "tan especiales", estos ''seres excepcionales" 
"son multitud" -"Si alguien puede contar el polvo d� la tierra, 
podrá también contar esta posteridad" (S, pp. 42-43). Además, 
el na�ador casi desafia al lector a descubrir que esta visión 
minorizadora también explica los motivos y sentimientos 
"insolentes" y autoprotectores con que el narrador (¿él 
mismo?) puede que ofrezca una versión falsamente minoriza
dora de los invertidos sexuales: 

Parte reprobada de la colectividad humana, pero parte impor
tante, presuhta allí donde no está, ostentada, insolent�. impu
ne allí donde no es adivinada; con adeptos por doquiqr, en el 
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pueblo, en el ejército, en el templo, en el presidio, en el trono; 
viviendo, en fin, al menos una gran parte, en la intimidad 
afectuosa y peligrosa con los hombres de la otra raza, provo
cándolos, jugando con ellos a hablar de su vicio como si no 
fuera suyo, juego que resulta fácil por la ceguera o la falsedad 
de los otros. (Sodoma y Gomarra, p. 27) 

Se puede inferir de este pasaje que nadie es finalmente 
imaginado como "de la otra raza", ¡excepto el lector al cual se 
dirige' Pero;· evidentemente; su agresión "afectuosa y peligro
san implica, asimismo, la insinuación en sus últimas cinco 
palabras de que incluso ese lector es probable que tenga sus 
propias e idénticas razones para actuar en connivencia con la 
segregación definicional de "la raza maldita". 

Igualmente, en términos de género, este supuesto "pasaje 
clásico" de la doctrina original de la  inversión sexual (anima 
muliebris in corpore virili inclusa), en realidad presenta un 
grupo mucho más complejo y controvertido de modelos meta
fóricos. Al nivel más rudimentario, la explicación de que 
Charlus d�sea a los hombres porque en el fondo es una mujer, 
una explicación que el capítulo y de hecho todo el libro pre
senta reiteradamente, está seriamente desautorizada incluso 
en el breve espacio entre la primera vez que el narrador se da 
cuenta de que Charlus le recuerda a una mujer (S, p. 12) y la 
epifanía posterior de que había parecido una mujer porque "¡lo 
;oca!." (S, )l. 2.4). N<1 <1hstaate, tq <J,ue d aa.ccad.qc aa. )lceseacca.d.q 
en este intervalo no es en absoluto una conquista de este yo 
femenino por otro yo figurado como masculino. En su lugar, el 
flirteo intermedio entre Charlus y Jupien ha sido presentado 
de oti·as dos formas distintas. Es visto principalmente como la 
danza reflejada de dos personas semejantes "en perfecta sime
tría" (S, p. 13), socavando tácitamente la decisión del narrador 
de rechazar el término "homosexualidad" debido a su depen
dencia de un modelo de semejanza. Al mismo tiempo -de 
forma realmente asombrosa, y no menos porque la aporía pase 
desapercibida-, se imagina este encuentro como el cortejo a un 
Jupien supuestamente femenino por parte de un Charlus 
supuestamente masculino. "Parecían dos pájaros, macho y 
hembra, intentando el macho avanzar, no respondiendo ya la 
hembra -Jupien- con ninguna señal a este manejo, pero 
mirando a su nuevo amigo .sin extrañeza" (S, pp. 14-15). 
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La figuración de género es incluso más des()stabilizada 
por una metáfora botánica global en que la diferencia entre 
sexo y género y entre especies no dejan de representarse y 
obstruirse mutuamente. La composición de "La raza maldi
ta" implica la visualización, en la ventana del patio de los 
Guermantes, de una extraña orquídea ("son damas") que 
solamente puede ser fertilizada mediante la intervención 
providencial de la abeja precisa. Como explica la duquesa: 
"Es una especie de plantas en que las damas y los caballeros 
no se encuentran al mismo nivel. [ . . .  ] Hay ciertos insectos 
que se encargaban de efectuar la boda, como se hace con los 
soberanos, por poder, sin que el novio y la novia se hayan 
visto nunca. [ . . . ] ¡Pero eso exigiría una casualidad tan gran
de! Figúrese Vuestra Alteza, haría falta que hubiese ido jus
tamente a ver a una persona de la misma especie y de otro 
sexo y que le dé la ocurrencia de venir a dejar tarjeta en casa. 
Hasta ahora no ha venido" (G, pp. 585-586). Y en la última 
frase de "La raza maldita" el narrador dice que "lo que sen
tía era qu-e, por atender a la conjunción Jupien-Charlus, 
acaso había dejado de ver cómo el moscardón fecundaba la 
flor" (S, p. 43). 

El punto continuamente destacado en la analogía entre 
la situación de Charlus y la de la orquídea es sencillamente 
el patetismo de lo poco probable que es la realización perso
nal, de lo absurda, extremadamente especializada y difícil 
que es la necesidad de ambos. Este aspecto está explícita
mente enmendado en el giro universalizador del final del 
capítulo ("yo exageraba mucho entonces [ . . .  ] el carácter elec
tivo de una conjunción tan seleccionada" · [S, 42]). Además, 
está silenciosamente enmendado por todo el trecho restante 
de En busca del tiempo perdido, en el que se demuestra 
-aunque nunca se afirma- que la relación de amor que sos
tuvieron en esta ocasión Charlus y Jupien es la única excep
ción a todas las leyes proustianas deL deseo, los celos, la 
triangulación y la inestabilidad epistemológica radical; sin 
ningún comentario o racionalización, -el amor de Jupien por 
Charlus se demuestra inquebrantable durante décadas y se 
basa en el conocimiento plenamente certero de un prójimo 
que no es ni su opuesto ni su simulacro. 

No obstante, incluso mientras se mantiene el patetismo 
de la rareza y fragilidad del apareamiento de las orquídeas, la 
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analogía abre enormes abismos conceptuales cuando se inten
ta --<:omo hace el capítulo repetidas veces- comparar cual
quier modelo de deseo entre personas del mismo sexo con la 
difícil situación de la orquídea virgínal. Después de todo, la 
diferencia entre la situación de las orquídeas no próximas y la 
de toda pareja humana heterosexual normativa no es que los 
miembros de la pareja de orquídeas sean del mismo sexo, ni 
que uno de ellos o ambos tengan un cometido erróneo o una 
atribución sexual equivocada: una orquídea sigue siendo 
plena y exclusivamente masculina y la otra plena y exclusi- · 

vamente femenina. Más bien, la peculiaridad de su situación 
es que, estando inmobilizadas, deben emplear a un tercero 
-de una especie diferente y de sexo no especificado- como 
intermediario. Ninguna descripción de Jupien o Charlus como 
bien la abeja o bien la otra orquídea hace nada por clarificar 
o profundizar un modelo de inversión sexual; y la introduc
ción del narrador de la disgresión o hermafrodismo botánico 
(para consentir otra conjunción entre diferentes especies) 
hace la posible descodificación de la metáfora tanto más impo
sible. De hecho, tanto es así que esta superposición de imáge
nes de la "naturaleza", cada una de ellas con su propio grupo 
de apelaciones contradictorias y moralizadoras-científicas a lo 
que es finalmente "natural", puede que tenga principalmente 
el efecto de desnaturalizar la propia naturaleza como un 
recurso explicativo, dejándola, en cambio, como el nombre de 
un espacio o incluso un principio de flujo definicional arbitra
rio. Para ofrecer tan sólo un ejemplo nada atípico: 

Las leyes 4el mundo vegetal están regidas a su vez por leyes 
cada vez más altas: Si para fecundar una flor se requiere 
generalmente la visita de un insecto, es decir, el transporte de 
una semilla de una flor a atta, es porque la autofecundación, 
la fecundación de la flor por ella misffia, ·como los matrimonios 
repetidos e.n una misma familia, determinaría la degenera
ción y la esterilidad, mientras que el crecimiento operado por 
los insectos da a Ias generaciones siguientes de la misma 
especie un vigor que no tuvieron sus mayores. Pero este 
impulso puede resultar excesivo, puede desarrollarse la espe
cie desmesuradamente; entonces, como una antitoxina defien
de de ·la enfermedad, como el tiroides detiene nuestra obesi
dad, como la derrota castiga nuestro orgullo, la fatiga el pla
cer, y como el sueño nos descansa a su vez de la fatiga, así un 
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acto excepcional de autofecundación viene en el momento 
oportuno a apretar el torni1Io, a echar el freno, a hacer que 
vuelva a la norma la flor que se había salido demasiado de 
ella. (Sodoma y Gomorra, p. 11) 

Si la naturaleza opera al nivel de supervivencia del indi
viduo, de la especie o de algún tipo de (,{norma" o '(mesura" glo
bal; si, por otra parte, el castigo por los defectos morales o, 
altemativamente,la atenuación de su castigo es el lelos de la 
naturaleza; si "e} .crecimiento operado por los insectos" puede 
entenderse mejor como un cruce de fronteras individuales, de 
géneros o de formas de vida; por qué la naturaleza ha optado 
por eximir a M. de Charlus de su régimen de homeostasis 
tiroidea: éstas son algunas de las preguntas que la narrativa 
suscita a la vez que deja de lado. 

Sin embargo, lo que el triángulo orquídea-abeja-orquídea 
indica, en tanto que analogía persistentemente destacada con 
el encuentro en el patio de los Guermantes, es la posible 
dependencia de ese eros, aparentemente de dos caras, con res
pecto a la enorme dedicación de una tercera figura móvil, ofi
ciosa, vibrante y propensa a la identificación, que es y no es a 
la vez un transactor en la relación; en síntesis, la dependen
cia del narrador y/o el acrobático e indeterminado espía que 
representa para nosotros; y quizá también una dependencia 
de nosotros en cuanto que estamos invitados a inspeccionar y 
a ocupar su posiCión vicaria al mismo tiempo. Como vimos en 
el tercer capítulo, esta preeminencia de las relaciones voyeu
rísticas de lo tácitamente vicario puede muy bien formar 
parte del reclamo sobre nuestra atención, así como de la otra 
categoría condenatoria que Bersani aduce sobre este capítulo 
de Proust: la categoría "sentimental". 

Acerca del fenómeno del "sentimentalismo", al igual que 
más específicamente de las subcategorías relacionadas con el 
conocimiento vicario tales como la lascivia, la morbosidad, la 
complicidad y el esnobismo, se pueden decir dos cosas. En pri
mer lugar, y de forma crucial: "con uno basta para conocer a 
otro". Pero la aparente simetría de este latigillo epistemoló
gico, en la que el "uno que es conocido" y el "uno que basta" 
parecen intercambiables, oculta la extrema asimetría del 
posicionamiento retórico implícito en la eficacia proyectil de 
estas atribuciones. La balística de "lo sentimental" requiere la 
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congelación de la imagen de una personificación seleccionada 
como objetivo del sentimentalismo, su presentación como 
espectáculo para un mayor sentimentalismo, cuya privilegia
da incorporeidad e invisibilidad son preservadas y reposibili
tadas por este acto de escenificación altamente diferencial. 
Así, en segundo lugar, se debe decir que el sentimentalismo 
como espectáculo está estructurado de forma muy diferente al 
sentimentalismo como punto de vista o habitación, que esta 
diferencia es retórica y que tiene poderosas connotaciones 
para la representación textual. 

«Con uno basta para conocer a otro": ¿es necesario que 
haga explícito que en Proust el primer recurso de esta estruc
tura es la epistemología del armario? "Pues", Proust anuncia 
en la "Introducción a los Hombres-Mujeres", 

los dos ángeles que fueron puestos a las puertas de Sodoma 
para saber si sus habitantes, dice el Génesis, hablan hecho 
verdaderamente todo aquello cuyo clamor llegara hasta-el 
Altísimo fueron, y hay que felicitarse de ello, muy mal elegi
dos por el Señor, que debió confiar tal misión a un sodomita. 
Al cual, las excusas -••Padre de seis hijos, tengo dos queridas», 
etc.- no le hubieran hecho bajar benévolamente la espada fla
mígera y atenuar las sanciones. [ . . . ] Esos descendientes de los 
sodomitas [ . . . ] se han establecido en todo el globo terráqueo, 
han tenido acceso a todas las profesiones y entran en tal pro
porción en los clubs más cerrados que, cuando un sodomita no 
es admitido en ellos, la mayor parte de las bolas negras son de 
sodomitas, pero de sodomitas que se cuidan muy bien de 
incriminar la sodomía, porque han heredado la mentira que 
permitió a sus antepasados salir de la ciudad maldita. 
(Sodoma y Gomarra, pp. 42-43) 

Evidentemente, este importante pasaje representa exac
tamente el proceso que describe: tanto la biogmfía de Proust 
como, de forma más importante, el pasaje en sí mismo nos 
dicen que la mundanería autoritativa q¡,¡e únicamente puede 
subrayar estas arrolladoras atribuciones sólo está al alcance 
de un observador que sea un "descendiente de los sodomitas" 
y que al mismo tiempo haya ''her.edado la mentira" de la nega
ción y proyección homofóbicas. No obstante, de esto se dedu
ce, como corolario, que la capacidad para articular el ·mundo 
como un todo, como un universo que incluya (aunq1.,1e pueda 
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trascender) "lo mundano", puede muy bien orientarse en 
torno del eje especular tensamente atributivo entre dos arma
rios: el armario observado, el espectáculo del armario; y, en 
segundo lugar, su artífice y consumidor oculto, el armario 
habitado, el punto de vista del armario. 

Si esto es cierto -o, como mínin101 cierto del "mundo� de 
Proust- entonces tiene mucho sentido el hecho de que fuera 
precisamente la invención, a efectos de la historia, del barón 
de Charlus en la matriz sentimental de "la raza .maldita" en 
1909 lo que habría tenido el poder para constituir por prime
ra vez como orador de una narración más que fragmentaria y 
sentimental al así incorpóreo interlocutor, cuyo nombre es 
poco probable que sea Maree!. "La raza maldita" puede que 
sea el vecindario menos apetecible de En busca del tiempo 
perdido, pero su espíritu guardián, M. de · Charlus es, sin 
embargo. el producto más cautivadoramente consumible de la  
novela. Y la  presentación infinitamente abundante de M.  de 
Charlus -como espectáculo; en concreto, como espectáculo del 
armario- hace posible que el mundo de la novela cobre forma 
y cambie por completo su férrea distancia con respecto al 
armario de la narración y de su narrador, estructurado ·de 
forma diferente. 

Para tranquilizaros os diré q,;,e la presentación hasta 
ahora auténticamente banal del Proust narrador como un 
homosexual encubierto no será el eje de estructuración de la 
lectura venidera. De todos modos, todavía no veo cómo esta 
banalidad puede excluirse del texto o incluso presentarse 
como· opcional a éste. La· novela parece tanto prohibir como 
arrancar de sus lectores este destape interpretativo c·ontra el  
narrador, la pres�ntación de su armario como un espectácu
lo. La cuestión menos trivíal parecería ser cómo el lector, a su 
vez, se constituye en esta relación: cómO, en medio de las 
construcciones incoherentes de la sexualidad, el género, la 
privacidad y la minorización, puede construirse en el lector y 
a través del mismo una poética y una política peligrosamen
te habilitadoras de la exención. 

• • • 

La irresistibilidad del barón de Charlus: tema tan inago
table y tan dificil de abordar, como lo ·es,' Proust comenta, el 
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de la profanación de la madre -el cual, debemos añadir, es 
cualquier cosa menos irrelevante. Charlus es el pródigo rega
lo que no deja de abrirse para el asombro y placer del lector. 
Al menos, ésta es la experiencia del lector, que es invitado a 
no concentrarse demasiado en la mecánica de esta milagrosa 
ofrenda. Al igual que los "fieles" del trenecillo, los lectores de 
ciertos largos tramos de En busca del tiempo perdido pueden 
tener la impresión de que 

Sí monsíeur de Charlus no venía, los fieles se sentían casi 
decepcionados por viajar solamente ez:itre personas como todo 
el mundo y no con un personaje pintan-ajeado, panzUdo y her� 
mético, como una caja de procedencia exótica y sospechosa 
que emana un furioso olor de frutas que, sólo- a la idéa de pro
barlas, levantan el estómago. (Sodoma y Gomarra, p. 501) 

A pesar de estar encaprichados de Charlus -aparente
mente a pesar de su homosexualidad, pero en realidad, "sin 
darse cuenta", debido a ella (8, p. 501)- el círculo Verdurin 
genera una incesante espuma de ingenio homofóbico sobre él, 
proferido más allá del alcance de su apreciación, pero sutil
mente reproducido para la nuestra. La cauta u osada tracería 
de los complicados perímetros del "secreto" de Charlus presta 
a su presencia una vitalidad continuamente renovada, tanto 
para los fieles como para sus lectores. Todo e\ magnetismo de 
bs e\em<mtos de \nestabü\dad de ta e�\stem<:�t<i¡;(a det arma
rio del siglo veinte irradia desde y hacia el barón, aunque 
nunca se pueda decir que le pertenezca. 

Para empezar, está alienado de la autoridad para des
cribir su propia sexualidad. Esto aparece del modo más sin
tomática· en el tropismo por el cual las presentaciones que 
hace el narrador de Charlus persisten en alargar la mano 
hacia el especialista médico y hacia una identificación con. el 
mismo. 

Un clínico no necesita ni _siquiera que el paciente en observa
ción se lev:inte la camisa ni escuchar la-res-piración: le basta 
la voz. ¡Cuántas veces, después, me iinPresionó e·n un salón la 
entonación o la risa .de un hombre [ . . . ] pera cuya voz L . . ] bas
taba -para decir a mi oído, ejercitado como -el diapasón de un 
afinador: "¡es un Charlus!" (Sodoma y Gomarra, p. 80) 
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Cuando el Charlus anteriormente hiperviril se vuelve, con 
el paso del tiempo, más afeminado, el narrador diagnostica: 

ahora casi lanzaba involuntariamente los grititos que volun
tariamente lanzan los invertidos cuando se interpelan 11a
mándose "querida" -más auténticos en él precisamente por 
involuntariosre; como si esas afectadas carantoñas, durante 
tanto tiempo combatidas por rnonsieur de Charlus, no fueran 
en realidad sino una genial y fiel ini.itación de las maneras 
que los Charlus, cualesquiera. que las suyas fueran, acaban 
por adoptar cuando llegan a cierta fase de su mal, como un 
paralítico general o un atáxico acaban fatalmente por presen
tar detenninados síntomas. En realidad -y esto era lo que 
revelaba aquel amaneramiento puramente interior-, entre el 
severo Charlus todo vestido de negro, con el pelo en cepillo, 
que yo había conocido, y los jóvenes pintados, llenos de alha
jas, no había más que la diferencia puramente exterior que 
hay entre una persona agitada que habla de prisa y se mueve 
sin parar y un neurópata que habla despacio y conserva una 
calma perpetua, pero padece la misma neurastenia a los ojos 
de un clínico que sabe que uno y otro están devorados por las 
mismas angustias y adolecen de las mismas taras. (La 
Prisionera, pp. 226-227) 

El narrador apenas dice que l a  medicina es el sistema 
discursivo bajo el cual M. de Charlus puede ser más adecua
damente considerado. Los médicos entran en estas páginas 
de forma tan sólo metafórica, pero aun así aparecen en la 
puerta, una y otra vez, con toda la regularidad de las visitas 
a domicilio de antaño.' Su función aquí no es la de hacerse 
cargo de la jurisdicción sobre Charlus y sus compañeros; pero 
el hecho de que desde las postrimerías del siglo diecinueve la 
labor de taxonomía, etiología, diagnosis y "certificación" del 
fenómeno de la inversión sexual se llevara a cabo del modo 
más creíble a través de la medicina significa que incluso la 
presencia en el vestíbulo del especialista ratifica una alar
mante e irreversible expropiación. Puesto que una vez que se 
sabe que existe un sistema por el cual la autoridad del que ha 
sido clasificado como invertido para decir qué hay de volun
tario y de impuesto en él, de auténtico y de imitativo, y de 
consciente y de inconsciente, no solamente puede abstraerse 
de él mismo sino también ponerse en una acorazado receptá
culo epistemológico, el resultado es que no únicamente el 
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especialista médico sino cualquiera que observe e identifique 
al invertido está seguro de saber más acerca de él de lo que 
sabe acerca de sí mismo. La propia existencia de un sistema 
de expertos, a quienquiera que pertenezca, garantiza a cual
quiera que no sea su objeto designado un diferencial especu
lar de poderoso y excitante conocimiento que parece momen
táneamente aislado de la rigidez de "con uno basta para 
conocer a otro". 

Así pues, si el hecho de que Charlus esté en el armario 
quiere decir que posee u n  conocimiento secreto, significa toda
vía más que lo poseen las demás personas de su entorno, cuya 
incesante lectura de la protección por parte de Charlus de su 
secreto les ofrece una trama aún más emocionante para ocul
tarle el secreto.' Sin duda, la insistencia de este drama es un 
signo de lo predadora y debilitante que es la vida imaginativa 
consciente del círculo de los Verdurin. De todos modos, el 
narrador la pone en circulación como su propia vida im?gina
tiva y, por lo tanto, también como la nuestra. 44jÜh!'', rumorea 
sin regocijo el escultor Ski en el trenecillo, "Si el barón se pone 
a guiñarle el ojo al revisor, tardaremos en llegar: el tren va a 
ir reculando" (8, p. 501); pero es en la propia voz del narrador 
que la "orgullosa postura, su afán de agradar, el cohete de su 
conversación [de Charlus]" (S, p. 297) se nos ofrecen de un 
modo espesamente embadurnado sobre la base corpórea 
ritualmente insubordinada de "un trasero casi simbólico" (S, 
p. 297), de espaldas a él mismo y así expuesto a la mirada 
interpretativa de todos menos la suya. 

Evidentemente, es apenas insólito en Proust -de hecho, 
es la norma habitual- que en general los personajes adopten 
una vitalidad e impulso hast::l el punto de dejarlos perplejos 
acerca de sus motivaciones involuntarias, falsas o incons
cientes. Charlus no es una eJ(cepción a esa ley, sino su res
plandeciente personificación expiatoria, la zarza ardiente, la 
mismísima encarnación física de ese mundo. La presión del 
"casi" en el "casi simbólico", la. resistencia a la inclusión defi
nitiva de Charlus bajo algún sistema interpretativo lo bas
tante inteligible, indica que la escandalosa materialidad de 
este hombre gordo es demasisdo crucialmente productiva en 
los nexos de incoherencia del texto para permitir que sea 
completamente sublimada. Estas incoherencias incluyen las 
inestables dicotomíaS que hemos examinado en cuanto los 
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controvertidos espacios que han estado más imborrablemen
te marcados por la crisis de la definición de la h orno/hetero
sexualidad a finales del siglo diecinueve. Las dicotomías más 
evidentes son la de secreto/revelación y privado/público; asi
mismo, la de masculino/femenino es para Charlus una pro
blemática definicional y descriptiva demasiado omnipresente 
para requerir o admitir un resumen." La transferencia, efec
tuada por la mirada taxonómica, de la autoridad para desig
nar lo que es naturaVartificial, saludable/decadente y 
nuevo/viejo (o joven/viejo), es evidente en la frase de la que ya 
he citado una frase: 

Ahora, con un traje claro de viaje que le hacía parecer más 
grueso, andando y contoneándose, balanceando un vientre 
que ya sobresalía y un trasero casi simbólico, la crueldad de 
la plena luz del día descomponía en sus labios, en pintura, en 
polvos de arroz fijados por la crema en la punta de la nariz, 
en el negro del bigote teñido cuyo color de ébano contrastaba 
con el pelo grisáceo, todo lo que, bajo la luz, hubiera parecido 
la animación de la tez en una persona joven todavía. 
(Sodorna y Gomarra, p. 297) 

La decadencia del semblante (en la materialidad swiftia
na de su descomposición en pedazos), que parece ser lo mismo 
que la autorevelación de cada uno de estos pedazos como arti
ficio, se muestra a través de una relación quiásmica entre el 
objeto y la circunstancia de su observae\ón (ya que lo que 
parece natural a la luz artificial parece artificial a la luz natu
ral) por la cual el observador es perceptivamente eximido de 
las fisuras figurativas expresadas en la descripción. 

No únicamente Charlus no está solo en su perplejidad 
acerca de todos estos aspectos, sino que aparece en un texto 
en el que cada uno de éstos está problematizado de forma 
capital. Sea lo que fuere lo que se quiera decir sobre la cultu
ra moderna occidental en su conjunto, Proust es apenas el 
mejor ejemplo si se quiere demostrar -aunque sólo sea para 
la desconstrucción inmediata- el privilegio normativo de, por 
ejemplo, lo masculino sobre lo femenino, la mayoría sobre la 
minoría, la inocencia sobro la iniciación, lo natural sobre el 
artificio, el crecimiento sobre la decadencia, la salud sobre la 
enfermedad, la cognición sobre la · paranoia o la voluntad 
sobre la falta de voluntad. Pero, de nuevo, parece ser el pro-
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pio ambiente de desestabilización lo que hace tan fundamen
tal y tan precioso (para el proceso interpretativo) el continuo 
regocijo frontal con que la visión del armario de cristal de 
Charlus se presenta ante el ojo hambriento. Cada valoración 
ética, cada tarea analítica, tiene su propia trayectoria volátil, 
y no menos en sus interimplicaciones con la figura de 
Charlus. Pero las relaciones de quién observa a quién -esto 
es, quién describe y consume a quién-, garantizadas por el 
secreto imposible de guardar 'de Charlus, le permiten des
lumbrar una y otra vez desde su invariable y casi inmóvil 
eminencia representativa. 

Tomemos el conocido momento de "La raza maldita" en el 
que el narrador, desde su lugar de ocultación, es testigo de un 
súbito intercambio secreto de miradas entre Charlus y 
Jupien en el patio. 

Iba a esconderme mejor para que no pudiera verme; pero no 
me dio tiempo, ni "fue necesario. ¡Qué vi! Frente a frente, en 
aquel patio donde seguramente no se habían encontrado 
nunca [ . . . ] el barón, que de pronto abrió mucho los ojos medio 
cerrados, miraba con atención suma al antiguo chalequero en 
el umbral de su tienda, mientras éste, súbitamente clavado 
en el sitio ante monsieur de Charlus, como si hubiera echado 
raíces, contemplaba maravi1lado la barriga del envejecido 
barón. Pero lo más curioso fue que, al cambiar la actitud de 
monsieur de Charlus,. la de Jupíen se puso inmediatamente a 
tono con ella, como obedeciendo a las leyes de un arte secreto. 
El barón, que intentaba ahora disimular la impresión senti
da, pero que, a pesar de su afectada indiferencia, parecía ale
jarse de mala gana, iba, venía, miraba al vacío de la manera 
que _él ereia más favorable a la belleza de sus pupilas, tomaba 
un aire fatuo, desdeñoso, ridículo. Y Jupien, abandonando por 

·SU parte el aire humilde y bueno que yo le había conocido 
siempre, levantaba Ia cabeza -en perfecta simetría con el 
barón-, adoptaba un porte digno, apoyaba,. con grotesca 
impertin_encia el puño en la cadera, sacaba el trasero, tomaba 
posturas con la coqueteria que hubiera podido tener la orquí
dea ante el moscardón providencialmente aparecido. Yo no 
sabía que pudiera. tener un aire tan antipático. [. . .] 
Por lo demás, esta escena no era positivamente cómica, había 
en ella algo extraño, o, -si se quiere, una naturalidad cuya 
belleza iba en aumento. (Sodoma y Gomarra, pp. 12-13) 
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"Lo más curioson, "aire ridículo", "grotesca impertinen
cia", "tan antipático", "no positivamente cómica". Los casi epi
dérmicos céfiros de receptividad y estimulación de este pasa
je son mecidos por el aire bajo la confianza -es decir, la apa
rente arbitrariedad, rayando en la contradicción- con que 
estos adjetivos son asignados, todos ellos aludiendo a una 
supuesta relación con la audiencia ("curioso)!, "ridículo", "gro
tesco", "antipático", "cómico�', todos dirigidos a alguien más), 
que el narrador-espía, a .su.vez, como quien no quiere.la cosa,. 
está mordazmente preparado a consentir, aprovechar o reem
plazar. En la medida en que la capacidad de cualquier niño 
para sobrevivir en el mundo puede determinarse a través de 
su titubeante dominio de una sucesión de adjetivos predicati
vos (algunos hitos importantes pueden incluir la capacidad 
para formular las frases "debo de estar cansado", "X es vio
lento", '� se está muriendo", "Z debe de ser estúpido", "A y B 
se están peleando", ''C es hermoso", ''D está borracho", "E está 
embarazada"), de forma que la asignación de adjetivos y la 
creación de comunidades adjetivales fiables se vuelven anhe
losos de símbolos de lo mundano, la descripción de la escena 
homosexual por parte del narradbr de Proust debe de deso
rientar tanto como reafirmar a1 lector, desorientar casi a 
medida que éste ya encuentra la escena familiar. La supre
sión de las coherencias por las que el lector normalmente se 
abriría camino también parece una suerte de reafirmación de 
la habilidad descriptiva del narrador." 

Pero el lector comparte el poder descriptivo y arbitrario 
del narrador únicamente a costa de consentir y compartir su 
propio ocultamiento, sus inexplicadas e imprevisibles rachas 
de deseo y desprecio hacia la tensa e interrogativa escenifica
ción de la escena de reconocimiento gay. Es desde el refugio de 
ese annario adjetival desde donde los tres nombres abstractos 
(uhabía en ella algo extraño, o, si se quiere, una naturalidad· 

cuya belleza iba en aumento") pueden después emerger con su 
definitoriedad casi operistica. La atribución de naturalidad, 
que es según todas las apariencias el cometido de este capítu
lo más "homosexual" de Pro�<st (enmarcado por la cuestión de 
la orquídea) y la marcada intensificación, con estos nombres, 
de la prepotencia atributiva del narrador revela al mismo 
tiempo un afecto y un desprecio por los términos en que la 
cuestión del deseo homosexual puede ser, desde lejos, tanto 
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como planteada. Después de todo, permitir que lo extraño sea 
igual a la naturalidad no es tan sólo equiparar términos 
opuestos, sino destruir una cadena de aparejamientos y sus 
diferentes implicaciones históricas gays: natural/antinatural, 
natural/artificial, habitual!ciesfamiliarizado, común/raro, 
nativo/extranjero. La alteración de las diversas sistemáticas 
por las cuales se suponía que el deseo homosexual sería ana
lizado y evaluado en este capitulo tiene, sin embargo, menos 
que ningún poder para interrumpir la efusión de esta aria, 
que continuará exactamente en el mismo tono durante otras 
dos páginas." Nos quedaríamos cortos si dijéramos que la 
coherencia de las categorías analíticas está subordinada a la 
continuidad de su enunciación.; más bien, la posición autori
taria de la propia enunciación es precisamente arrastrada por 
el imperio con que las categorías se ven anuladas. "Cuya 
belleza iba en aumento": lo que, al fin y al cabo, no para de 
crecer en estas frases y lo que, por lo tanto, uno se ve forzado 
a consumir (y consume) como belleza no es la naturaleza de 
Charlus o Jupien o de su eocuentro, sino el entusiasmo y 
seguridad crecientes, sostenidos e inagotablemente enterne
cedores de la prerrogativa descriptiva del narrador a sus 
expensas. De hecho, puede mostrarse fácilmente que todas las 
categorías analíticas o éticas que a lo largo de la obra se apli
can a la homosexualidad de M. de Charlus son subvertidas o 
directamente contradecirlas en otras partes. Sin embargo, lo 
que estas proliferantes categorías y sobre todo sus indisolu
bles contradicciones preservan de forma constante es la ins
tauración del espectáculo del armario homosexual como la 
garantía reinante de la comunidad retórica, de la autoridad 
-la autoridad de otra persona- sobre el terreno discursivo 
mundialmente construido que se extiende mucho más allá de 
la cuestión aparente de lo hon1osexual. 

* • • 

La eficacia de M. de Charlus para el conjunto de la nove
la depende tanto de la presentación que hace Proust del 
espectáculo del armario como la verdad del homosexual, y ello 
se logra con tal aparente plenitud, que el hallar un espacio en 
este mundo de Clv .. •us en el que los demás deseos homose
xuales del libro pe. • .w bacerse visibles se convierte en uno 
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de los problemas más difíciles de la interpretación de Proust. 
En especial, el intentar tirar del eros que hay alrededor del 
narrador y de Albertine se convierte en una tarea ardua. 
Existe una explicación simple para esta dificultad: es precisa
mente su relación con la visibilidad lo que hace que los dos 
espacios eróticos sean tan terminantemente incomparables. 
En apariencia, el armario de Charlus es espectacularizado de 
tal modo que la erótica en torno a Albertine (que equivale a 
decir en torno al narrador) puede continuar resistiendo la 
visualización; es desde el incipiente espacio que incluirá a 
Albertine, y para garantizar su privilegiada exención de la 
vista, desde donde el narrador escenifica la presentación de 
Charlus; es alrededor del eje perceptual entre un armario 
observado y un armario habitado en donde se constituye el 
discurso del mundo. 

Ésta es la forma simple de fonnular la dificultad, y creo 
que la crucial; pero si fuera tan simple la dificultad sería fácil 
de superar analíticamente. Sin embargo, la diferencia de visi
bilidad se logra a través de todas esas grandes e inextricables 
incoherencias en la definición de la horno/heterosexualidad y 
del género, establecidas durante la crisis del discurso sexual 
alrededor de las postrimerías del siglo diecinueve. 

Para empezar, mientras que el espectáculo de M. de 
Charlus es el de un armario con un homosexual oculto -de un 
modo fascinantemente ineficiente- en su supuesto in terior, 
por otra parte, es notoriamente difícil localizar un homose
xual en algún lugar de la fluctuosa privacidad que rodea a 
Albertine. Con toda su pluralidad de direcciones interpreta
tivas, es imposible leer los volúmenes de Albertine sin hallar 
el deseo entre personas del mismo sexo "en algún sitio"; al 
mismo tiempo, esa especificidad del deseo en el argumento de 
Albertine rechaza de forma notable la sujeción a un solo tipo 
de personaje, a un personaje o incluso a un solo nivel ontolé
gico del texto. Puesto que hay un narrador masculino que 
está obsesionado por entender a una Albertine femenina que, 
a su vez, tiene, ha· tenido· o puede haber tenido relaciones 
sexuales con numerosas mujeres, cabría esperar que el 
narrador movilizara, a fin de "explicarlan y 11Comprenderla", 
todas las ideas recibidas sobre el exótico tema de la inversión 
en general, y Gomarra en particular, laboriosamente reuni
das por él en "ia raza maldita". Pero eso no ocurre casi nunca. 
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La terrible dilatación de la presión interpretativa sobre 

Albertine se ejerce abrumadoramente sobre ella, no bajo la 
categoría del "invertido", sino bajo la categoría del "objeto 
amado" o, como si fuera un sinónimo, de la "mujer". Y, evi
dentemente, mientras que "el invertido" es definido en 
Proust como esa persona sobre quien todo el resto del mundo 
tiene, potencialmente, un privilegio epistemológico absoluto, 
"el objeto amado" y la "mujer" son definidos, por el contrario, 

por el completo eclipse del poder para conocerlos del que dis
pone la persona que más lo necesita, el amante. Charlus, el 
"invertidon, es apenas presentado como un objeto de amor en 
el sentido proustiano -aunque, como hemos observado, es 
amado por Jupien, cuya comprensión anómalamente perfec
ta de su amado puede que en realidad deba algo a la propia 
hiperlegibilidad de Charlus como el invertido. More!, que es 
el objeto de Charlus en el sentido proustiano, no es presen
tado como un invertido (y, por consiguiente, puede ser genui
namente inescrutable). Únicamente para la princesa de 
Guermantes Charlus es un objeto clásico, alguien ante quien 
ella, por ejemplo, puede ser ciega en los aspectos· importan
.tes. Pero no es a su homosexualidad a lo que ella es ciega; no 
obstante, de forma excepcional, ella no trata la relación de 
Charlus con su sexualidad como un .espectáculo degradante, 
lo que la hace extremadamente vulnerable a él. (Observad, 
�"\.l':.. 'GTh\J'al'E,'\)1 'q'U..'C "�"J..\i:'eTh'a.�'O.Th�l':l.\� �"'0..\í'I.'C""t'O."u\�' �\)\"é�:U'l'C"tl\.'C 
significa, en Proust, "estar enamorado"; su vulnerabilidad no 
es excepcional menos en la elección del objeto). 

De este modo, mientras que el Charlus que ama a los 
hombres es descrito como un ser que representa al "invertido" 
como especie, la Albertine que ama a las mujeres apenas apa
rece clasificada bajo un encabezamiento taxonómico concreto 
por esta razón; es como si las dos fases sucesivas ae la defini
ción de homosexualidad, la premedicalización de los actos 
entre personas del mismo sexo y la posmedicalización de los 
tipos homosexuales, coexistieran en Albertine y Charlus en 
una situación anacrónica de mutua ceguera. O,  de forma 
alternativa, Albertine puede pa<ecer a los ojos de algunos lec
tores que personifica la realización utópica de una visión uni
versalizadora de la definición de la hamo/heterosexualidad, 
incluso cuando el incomparable Charlus (esto es, incompara-
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ble a Albertine) personifica "desutópicamente" la visión mino
rizadora. 

Pero quizá no sean Albertine o sus amigas a quienes se 
debería mirar en primer lugar para la figura del homosexual. 
Como señala J. E. Rivers, el aluvión de reinterpretaciones apa
recidas después de 1949 fundamentadas en la suposición de 
que Albertine "era en realidad" un hombre -basadas, por ejem
plo, como Proust había indicado a Gide y a otros, en el retrato 
de su chófer, Alfred Agostinelli, o en algún otro hombre- por. 
muy vulgares, confusas y hornofóbicas, por muy ilegítimas 
como crítica literaria o inadnüsibles en sus premisas sobre 
literatura y amor, no obstante respondían con tanta fuerza a 
una variedad de inequívocas provocaciones del texto que la 
posibilidad de interpretar a Albertine "como" un hombre, en 
un sentido radicalmente negociable, hoy está como mínimo 
insertada en las opciones interpretativas del texto de forma 
inalienable." Sin embargo, en la medida en que A!bertine es 
un hombre, la cuestión que queda sin responder no es tanto 
por qué 1'él" no es sometido a la. rúbrica taxonómica del uinver
tido", sino por qué el narrador masculino que lo codicia no lo 
es. Pero con esta posibilidad de "trasposición" también emer
gen muchas otras contradicciones. Por ejemplo, si Albertine y 
el narrador son del mismo g�nero, ¿deberían las supuestas 
amantes de Albertine, que el narrador obsesivamente se figu
ra como jmag:inatjvamente jnaccesjbJes1 manten) endo eJ géne· 
ro femenino en cuanto a su objeto de aptor, ser traspuestas en 
orientación a los deseos heterosexuales? O, manteniendo la 
orientación transgresora hacia. las personas del mismo sexo, 
¿deberían cambiar el género de su objeto de amor y ser tras
puestas a los deseos homosexuales masculinos? O, en un con
texto homosexual, ¿seria la orientación heterosexual, después 
de todo, más transgresora? ¿O qué? 

De este modo, tanto la variedad de contradicciones en 
torno a la definición de la horno/heterosexualidad como su 
intersección con la variedad de contradicciones en torno a la 
definición del género se movilizan -hasta el punto que dejan 
de ser interrogadas- en la trama de Albertine, y de forma des
proporcionada con respecto a. la presentación de Charlus. 
Además, la cuestión del géneto en sí está aquí apresada en 
una contradicción. No hay nada sobre lo que se insista más en 
la descripción de Charlus qUE, en el hecho de que su deseo 

302 



_______________ Epistemología del armario 

hacia los hombres es necesariamente el resultado de la inver
sión sexual, de la cautividad y la ocultación de un yo femeni
no verdadero dentro de su engañoso, incluso defensivo, aspec
to masculino. Como hemos visto, este modelo requiere la asig
nación de un "verdadero" género interior a cada persona y el 
emparejamiento de personas en parejas heterogenéricas de 
acuerdo con estos "verdaderos" géneros. Hemos mostrado 
cómo la insistencia de la narración en esta lectura de la 
"inversión" del deseo homosexual anula incluso notables 
ejemplos de vertiginosa confusión y aparente contravención 
en las secciones que, orientadas en torno a Charlus, preten
den ser presentaciones concluyentes de la homosexualidad 
como fenómeno. Es tanto más extraño, pues, que en los volú
menes de Albertine, en las hinchadas meditaciones sobre lo 
que esta mujer puede haber sentido o expresado con otras 
mujeres (o, en una lectura traspuesta, sobre lo que este hom
bre puede haber sentido o expresado con el narrador masculi
no o con otros hombres), esa cadena de inferencias o de pistas 
potenciales sea prácticamente omitida. ¿Se debe esto, en cier
to sentido ontológico, a que "AJbertine" "es" "en el fondo" un 
hombre que raras veces se nos presenta con un lenguaje que 
trate de explicar su sexualidad mediante la proposición de 
que ella es, en el fondo, un hombre? Pero tampoco se mencio
nan estas explicaciones transexuales acerca del narrador, ni 
tamQOCO a menudo acerca de Andrée, Esther, Léa, las lavan
deras o dependientas con quien Albertine tiene o se cree que 
tiene relaciones. Dondequiera que deba buscarse esta sexua
lidad entre personas del mismo sexo en las relaciones en torno 
de Albertine, las atribuciones de un heterogénero "interno" y 
"verdadero" no constituyen una parte importante de este pro
ceso de percepción. O quizá, mejor dicho, la vaguedad o supre
sión generalizada de estas relaciones como objetos de percep· 
ción también requiere el eclipse del tropo de la "inversión", 
cuyo mantenimiento siempre había sido una cuestión cuida
dosa y costosamente planteada. ·En su lugar, aunque inconl
patible con ello, parece darse un énfasis separatista de géne
ro en las relaciones femeninas de Albertine con las mujeres, 
que no son transitivas a través del género ni liminares entre 
géneros, o virilizantes, sino que forman parte de la esencia de 
la mujer -estando céntrica y definitoriamente situadas en la 

feminidad. De hecho, se puede decir que todo lo que las dos 
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versiones del deseo homosexual parecen tener en común es 
una especie de inclinación asimétrica hacía lo femenino: 
Charlus es feminizado por su deseo homose¡<ual, pero del 
mismo modo, en la medida en que el género es un término 
activo en la sexualidad de ella, Albertine es nlás a· menudo 
feminizada por el suyo." 

Si la homosexualidad adscrita a la figura de Charlus y la 
homosexualidad clispersa en torno de Alberti!le no pueden 
converger a través de ninguna interpretación coherente de la 
orientación sexual ni del género, existe la posillilidad de que 
la práctica de los propios actos sexuales pueda ofrecer una 
forma de describirlas con cierta congruencia entre sí. Después 
de todo, fue a través de los actos -actos no definidos por la 
estructura de la personalidad ni necesariamente por el géne
ro de las personas que los realizaban- que la c�:�tegoría "sodo
mía" fue definida en la Europa premodema, y todavfa lo es en 
la premodema Georgía. No obstante, incluso bajo el epígrafe 
de los actos sexuales, Charlus y Albertine parecen persistir en 
permanecer mutuamente incomparables; aunque quizá sola
mente bajo este epígrafe pueda llegar a comprenderse una 
narrativa del cambio inteligible. Ya ·hemos halllado del "tra
sero casi simbólico" que luce Charlus. Ski, que fantasea con 
que las preocupaciones de Charlus harán que el tren corra 
hacia atrás, y Jupíen, que intenta (con éxito) cortejarle con 
"una-s pa\abras nada e\egantes, como '¡tienes ufta \yufe\:ada· ':"' 
(S, p .  19), parecen estar de acuerdo con el narrador en atribuir 
con seguridad a Charlus una sexualidad anal receptí va que 
rima a la perfección con la "verdad" de su femir1idad íntima y 
con el tratamiento posterior de su sexualidad, vista como una 
degeneración hacia un masoquismo que había sido, según 
esta ptesentacióri, su esencia oculta desde el principio. 

Para Albertine, como es habitual, el mismo cuadriculado 
conceptual no bastará para ofrecer un mapa. Si se quiere aso
ciar alguna localización erótica particular con ella, tiene que 
ser la oral: ''Y los helados", afirma, 

cada vez que los tomo, sean templos, iglesias, obeliscos, rocas, 
es como mirar una geografía pintoresr.a y después convertir 
los monumentos de frambuesa o de vainilla en frescor en mi 
garganta. [ . . . ] Hacen también obeliscos de frambuesa que se 
alzarán de tramo en tramo en el desierto �rdiente de m-i ser y 
cuyo granito rosa se fundirá �n -el fondo de mi garganta, apa-
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gando su sed mejor qUe lo hü:iera un oasis ooy aquí estalló la 
risa profunda, bien de satisfficción de hablar tan bien, bien 
por burla de ella misma pdr expresarse en imágenes tan 
seguidas, bien, ¡ay!, por volu¡>tuosidad física de sentir en ella 
algo tan· bueno, tan fresco, que le causaba el equivalente de 
un goce. (La prisionera, p. 138) 

También se la asocia con comestibles consumidos por el 
narrador, con 

e.sa éQaca tó.cri..da del añ.a en_ que la sensualidad liberada_ se 
va más fácilmente a los órgs.nos del gusto, buscando sobre 
todo el fresco. l\rfás que del beso de una muchacha, tiene sed 
de una naranjada, de un bañO, hasta de contemplar esa luna 
mondada y jugosa que le quitaría la sed al cielo (Sodoma y 
Gomarra, p. 60). 

Pero incluso como esta breve cita sugiere, si bien una 
ampliación granulada de la sexualidad de Albertine puede 
empezar con un panorama de las amígdalas, esta localización 
erótica tiene más el efecto de vaciar -vaéiar mediante su exa
geración- la propia posibilidad de localización erótica. Sin 
duda, la clara dicotomía de "activo" y "pasivo" (dejando de 
lado su asociación respectiva con lo masculino y lo femenino), 
aparentemente atribuida a la sexualidad anal de Charlus, es 
obviada en es.ta cueva muscular donde los ?laceres de chu?ar, 
comer, pronunciar y reír laten juntos libremente; pero el énfa
sis en el "frescor", por ejemplo, presenta aún más como un 
órgano de esta sexualidad toda la envoltura cutánea del cuer
po, interna y externa, que píilrece prolongada por el in tegu
mento elástico de la visión, extendiéndose para oprimir con
tra su· fino paladar la moridaoa y jugosa luna. 

Volvía a ver a Albertina_ sentándose a la pianola, toda rosa 
bajo su cabello negro; sentía sU lengua bajo mis labios que ella 
intentaba a:brir, su lengua, su lengua maternal, incoffiestible, 
nutricia y santa, cuya llama j cuyo rocío secretos·hacían que, 
incluso cuando Albertina no hacia sino deslizarla por la super· 
ficie de mi cuello, de mi vietltre, esas caricias S\J.peirficiales, 
pero en cíerto modo hechas por el ínteribr de su carne, exte
riorizado como una estofa que mostrara �� forro, adquirieran, 
aun. en las c.aa..tac.tos más "ex.ternos� como·la misteriosa dulzu· 
ra de una penetración. (La fugitiva, pp. 93-94) 
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No es de extrañar que Albertine y el narrador muestren 
cierta confusión acerca de si deberían considerarse amantes 
"en el pleno sentido de la palabra" (P): aunque, al menos para 
el narrador, es orgásmica, esta sexualidad de la que el francés 
es tan sólo la metonimia no es casi lo bastante exclusiva para 
figurar como sexualidad en el mismo registro que el griego 
coartado y "panzudo"" de Charlus. 

Al mismo tiempo, es en este campo de los actos sexuales 
(por así decirlo) donde es más fácil construir una narración 
repleta de valores y utópica a propósito de la comparación 
entre Charlus y Albertine. No tan sólo puede verse la sexua
lidad de Albertine como la representación de la infinidad, la 
indeterminación, la contingencia, e l  juego y demás, en con
traste con la de Charlus, sino que incluso hay una narrativa 
evolutiva a la que pueden adscribirse estas atribuciones: 
empieza a parecer como si los historiadores de la sexualidad 
debieran aprender a pensar en algo parecido a la populariza
ción histórica mundial del sexo oral en algún momento de las 
postrimerías del siglo diecinueve. 16 Esto indicaría, a su vez, 
que la ecuación relativamente fija por la que el sexo anal 
habría sido el principal acto públicamente significativo de la 
relación sexual intermasculina fue complementado alrededor 
de finales de siglo con una mayor visibilidad significativa del 
sexo oral entre los hombres. (El juicio de Wilde, en el que se 
dio publicidad a las insinuaciones relativas a los actos de 
sexo anal, que en ese caso resultaron no caracterizar en abso
luto la sexualidad de Wilde, ofrecería un hito adecuado en 
esta transformación.)" La relativa dificultad con que el sexo 
oral, en contraposición al anal, puede ser esquematizado en 
los términos bipolares de activo/pasivo o, analógicamente, de 
masculino/femenino, parecería también coherente con el pro· 
ceso por el cual el tropo de la inversión de género estaba 
dando paso al tropo "horno" de la igualdad de género. Y, desde 
este punto de vista , podría considerarse que la sexualidad 
retrógrada del barón de Charlus tiene Lma relación emble· 
mática y desacreditada con su política reaccionaria del 
mismo modo que la tiene con su degradada feminidad; en 
consecuencia, se podría considerar que AJbertine personifica 
una sexualidad moderna menos mutiladora y jerárquica, del 
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· " mo modo que representa a la "Nueva 1\IIujer",ts que goza m l .:: 

de• m<n·or poder y libertad. 
E;ta lectura utópica de Albertine es atractiva, no sólo 

purquc parece ofrecer una b�se relativamente coherente para 
un ideario político con V1Slon de futuro, smo porque parece 
;tpuntar a una banda �

.
e r:ecuenci

.
a �?nceptu

,
�l (el �amp_o .

?e 
!ll'rcios entre ''coartado· Y expansivo , entre reaccwnano y 
.. moderno') en la que las longitudes de onda aparentemente 

-rr1compnrables de Charlus Y Albertine podrían. ser, como lo 
ernn, recibidas en la misma radio. Bajo esta perspectiva, sin 
embargo, se debe admitir que hay momentos en los que las 
frecuencias se desvían o hay interfencias. A pesar de que, por 
ejemplo, Albertine está evidentemente dotada para el uso de 
su lengua nativa, hay mdlClOS perturbadores de que, en el 
fondo, el francés también es griego para ella. En un mamen
lo áloido de las tensiones Y simulaciones entre ella y el narra-a . 
dor. él se ofrece a organizar una gran cena en su honor: 
�¡Muchas gracias!", ella responde, "con un gesto de repug
nancia�': 

"Prefiero que me dejes una vez libre para ir me {aire casser . . .  " 
Y enrojeció súbitamente, con aire de terror, tapándose la boca 
con la mano como si pudiera volver a tragarse las palabras 
que acababa de decir y que yo no había entendido en absolu
to. (La prisionera, p. 366) 

En obsesivos párrafos posteriores el narrador se imagina 
lo que se truncó de la frase de Albertine: la expresión había 
sido me {aire casser le pot, glosado por Kilmartin como "una 
obscena expresión de argot que quiere decir tener una rela
ción anal (pasiva)". Lo importante no es únicamente que la 
sexualidad de Albertine incluya un componente anal; no exis
te ninguna razón obvia por la que este componente no pudie
ra figurar bajo el proteico y polimórfico signo del obelisco de 
frambuesa, como otro centro nervioso densamente poblado en 
el expansivo guante, externo e interno, de una recepti\.idad 
epidérmica todavía mejor simbolizada como oral. Pero ni 
Albcrtíne ni el narrador encuentran esta subsumción verosí
mil  o estable bajo lo contingente y lo metonímico. La desespe
ración de Albertine por comerse sus palabras �"colorada de 
vergüenza", como repite el narrador, "tragándose lo que había 
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querido decir, desesperada" (P, p. 369)- no refleja el placer. de 
alimentarse de comestibles, sino la necesidad de deshacer la 
evidencia de otro tipo de accidente. Aquí es la boca la que está 
reclutada al servicio. de lo anal -y lo anal no como otro lugar 
más de deseo, sino como una ruptura definidora en la conti
nuidad ele! deseo, bajo cuya excitación y demanda cualquier 
sensualidad más proteica o difusa se vuelve a convertir en 
una arql.litectura de vainilla helada. 

"Demanda": el modo en que el narrador, en sus reflexiones 
sobre ello, no interpreta (explícitamente) el comentario de 
Albertin� como la petición de un acto sexual específico, algo 
que en r�alidad podrian hacer juntos. En cambio, le causa tan 
sólo "¡ hotror!", "desesperación", "rabia", "lágrimas" (P, pp. 369-
370); su nivel de farsa paranoica y rechazo anticipado es cata
pultado a una cúspide crítica, realmente terminal, por la apa
rente lejariÚl de Albertine con respecto a la críptica eyacula
ción, lo que resulta bastante incomprensible. De forma increí
ble, el narrador se las arregla para interpretar el deseo expre
sado de ser sodomizada como un signo de su lesbianismo esen
cial y, por lo tanto, de su inaccesibilidad para él: 

¡Doble horror!,  pues ni la última de las furcias, y que accede a 
esto, o lo desea, ern:plea cbn el hombre que se presta a ello esa 
horrible expresión. Se sentiría demasiado envilecida. Sólo con 
una nlujer, si le gustan las mujeres, dice eso para disculparse 

ut;l(Uff aespueS se va a entregar a un riomDre. ffiDertiila no 
había mentido cuando me dijo que estaba medio soñando. 
Distraída, impulsiva, sin pensar que estaba conmigo, se enco
gió de hombros y comenzó a hablar. como lo hubiera hecho con 
una d� esas mujeres, acaso con una de mis muchachas en flor. 
(La prisionera, pp. 369) 

· . 

Lo que estos exagerados desalientos parecen indicar es 
que el narrador puede que realmente perciba el deseo de 
Albertine como algo espantoso, no porque no esté dirigido a 
él, sino precisamente porque lo está, presentándose ante él 
como una demanda que teme no poder ofrecer." Sin embargo, 
como tan a menudo en la trama de la obra relacionada con 
Albertine, la intersección de un eje de deseo sexual con un eje 
de definición de género tiene sobre todo e! efecto de garanti
zar, ba}o la. incoherencia del espacio conceptual así articula" 
do,- la infinita disponibilidad de refugios ocultos para encu-
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brir el �entido, la intención y el punto de vista. Si no se puede 
decir, siguiendo a los lectores utópicos, que dentro o alrede
dor de Albertine existan posibilidades eróticas que marquen 
una diferencia potencialmente tegenerativa con respecto a la 
trama espectacularizada de Charlus, tampoco -en esta teme
rosa Y vaga imprecisión de desear demasiado, desear dema
siado poco, desear siempre ]¡1 cosa equivocada del tipo siem
pre eqtlivocado de persona- puede reconocerse que sea visi
ble una semejanza inteligible con Charlus. El trapo enyesado 
del géiiero arrastrado por la pizarra de la sexualidad; el 
trapo enyesado de la sexualidad, por la pizarra del género: 
ambos crean principalmente un espacio turbio desde el que 
se puede oír una voz oculta que insiste, en palabras de un 
manifif>sto contemporáneo sobre el pánico homosexual mas
culino:" "No es eso lo que yo quería decir en absoluto. No es 
eso, de ningún modo". 

* • * 

Me pregunto si otros críticos literarios que traten de 
escribir sobre Proust tienen la impresión de que si bien la 
tarea e� más irresistible que otras, también es, no más difí
cil cuantitativamente, sino casi prohibitivamente distinta 
desde el punto de vista cualitativo, siendo el problema, no 
que En busca del tiempo perdido sea tan difícil y buena, sino 
que en ella "todo es verdad". Yo aquí sólo puedo hablar de mi 
propia vida como lectora, pero con Proust y mi procesador de 
textos enfrente de mí lo que más siento son deseos talmu
distas de reproducir o abrir el texto y reírme tontamente. 
¿Quién no ha soñado que la obra permaneciera sin traducir, 
sencillamente para poder (al menos si se supiera francés)· 
emprender esta labor y justificar así el pasarse toda la vida 
productiva a flote de ese felit e hilarante ambiente de vera
cidad? 

Pero el efecto de veracidíld de Proust no se limita a un 
espacio étereo de la intimidad. Por el contrario, completa
mente �ompetitivo en el género de la literatura práctica, con 
personificaciones modernas que ofrecen consejos menos bue
nos sobre decoración, vestuario masculino o entretenimientos 
de "poder'', Proust pone humildemente su agudeza sociológica 
al Servi�io del lector en nuestros proyectos más deshonrosos y 
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menos habitualmente reconocidos. Yo leí a Proust por prime
ra vez durante el corto periodo de años en el que se me ocu
rrió tener ambiciones que no estaban exclusivamente orienta
das hacia la eternidad: queria publicar de forma visible, cono
cer a gente, sacar algo adelante y obtener compensaciones por 
ello." Por extraño que parezca, fue la lectura de Proust lo que 
me hizo ambicionar estas aventuras y creer que las podía 
hallar. La interminable meditación sobre la vanidad de los 
deseos humanos fl!e, para al.menos.un lector, un. estimulante 
fracasÓ: en

.todo ca.so, fue la sensación de transparencia y pre
visibilidad de las ambiciones mundanas lo que me dio el valor 
y la habilidad para tener mis propias ambiciones mundanas. 
Creo que, al igual que la mayoria de las mujeres jóvenes, 
nunca me sentí mínimamente identificada con Julien Sorel o 
con la historia del hombre francés del siglo diecinueve que 
anhelaba conquistar la capital -hasta después de los años de 
lectura de Proust; después, tanto la disciplente ambición del 
héroe como su concomitante adopción acrítica de un texto 
maestro se convirtieron en rasgos inteligibles y atractivos. 
Ahora puedo prescribir "Proust" a los amigos que se encuen· 
tran �n crisis eróticas, profesionales o, para el caso, persona
les con la misma anodina confianza con la que preparo una 
cucharadita de azúcar (debe tragarse rápidamente) para los 
que tienen hipo. 

Pero es más difícil decir en qué consiste este efecto de 
veracíaaa ae Proust. 'I'oaas 1as paraaojas ae una verosimili
tud concebida de una forma más tradicional se encuentran 
aquí especialmente activas: a nivel molecular hay relativa
mente pocas propuestas individuales dentro del libro o a raíz 
del mismo que tenga sentido considerar verdaderas; e inclu
so a nivel molar, las propuestas, "valores" o "actitudes" (el 
pesimismo erótico o político, por ejemplo) que pudieran 
extraerse de Proust a nú no me parecen necesariamente ver
daderos, a alguien a quien, sin embargo, PrOust parece tan 
"veraz". Claramerlte, se puede decir que la coherencia y cre
dibilidad de la obra, su verosimilitud en los sentidos habi
tuales, dependen de una estructuración interna de materia
les y códigos que sólo en tanto que relación o estructura .pue
den ser interdigitados o contrastados con la estructuras rela
cionales de una "realidad" que circunda e intercala y que, de 
este modo, constituye recíprocamente. No obstante, el efecto 
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de veracidad que estoy describiendo va más allá de las cues
tiones de coherencia y credibilidad de la obra, ya que guarda 
relación con el uso del trabajo literario, es decir, la expropia
bilidad por parte de sus lectores (para que suene censurador) 
y su potencial para darles poder (para que suene, en un voca
bulario diferente, aprobatorio)_ 

Pues, sin lugar a dudas, la parábola autobiográfica que 
acabo de condensar como "los años de lectura de Proust" 
representa tanto un caso prolongado de abuso textual y una 
historia de obtención de poder_" El valor -para volver a este 
ejemplo- de la sabiduría práctica del libro en cuanto a la 
manera de conducir los asuntos del corazón al parecer debe 
depender de cierta adhesión a su férreo pesimismo erótico. 
Este perceptible "debe" me ocultó durante años el hecho más 
simple de mí misma: el optimismo erótico más boyante, tem
peramental, cognitivo y casi teórico. Sin embargo, ni antes ni 
después de que este optimismo fuera finalmente reconocido 
ha parecido, como "debiera" haberlo hecho, que fuera ·en con
tra de las adopciones proustianas. En su lugar, lo que se ha 
hecho visible son una variedad de técnicas de "mala fe" o 
mal etiquetaje creativo mediante las cuales las heurísticas 
pesimistas del deseo están tácitamente unidas al servicio de 
optimistas proyectos manipulativos o las fórmulas eróticas 
desalentadoras son eficazmente reproducidas con la pequeña 
modificación de una sola y secreta exención, siempre en pri· 
mera persona. (El lector que, por cierto, no tenga dotes inna
tas para estas técnicas puede recurrir al infinitamente des
prestigiado personaje principal de En busca del tiempo per
dido). Si este abuso textual y ambigüedad ética no impiden 
que esta relación con Proust sea, al mismo tiempo, un autén
tico ejemplo de obtención de poder, todavia lo impide menos 
el admitido doble sentido por el cual la "obtención de poder" 
de un individuo en un sistema social también implica nece
sariamente. su sometimiento a una economía de poder sim
bólica y circulatoria; lanzarse a esta circulación con la fuer· 
za de cierto nivel extra de energía ("Proust") y con una dis
posición a viajar siempre ofrece la posibilidad, por un tiem
po suficiente, de sentir un gran dominio. Y no hay ninguna 
certeza de que los efectos de esta ilusión, o de su descompo
sición) no sean lo suficientemente p ersistentes· o ·corrosivos 
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para realmente alterar, aunque de forma inlprevisible, los 
itinerarios de circulación y distribución. 

No creo que sea la única lectora sobre quien Proust tiene 
un efecto casi burdamente vigorizante que es dificil de justi
ficar con razones puramente legítimas. Estoy obligada a pre
guntarme qué ocurre cuando nosotros, coJ1lO lectores de 
Proust, formulamos para nuestro propio uso 1,1na versión del 
mundo (distinguida por su mundo novelístico) estructurada 
en torno a la teatralización de un armario concebido como 
espectáculo para preservar la privacidad del armario conce
bido como punto de vista (ocluido) de otra persona. Ya hemos 
visto lo mucho que el sentido de la creatividad y el dominio 
están implicados en la identificación del lectof con el plante
amiento oculto y acusativo que hace el narrador del armario 
del otro. Pero ¿puede nuestro propio esfuerzo por reconfron
tar los dos armarios entre sí como objetos simétricos de nues
tro análisis tener menos la fuerza de acusación? ¿Hasta qué 
punto, adoptando este análisis, estamos sacando nuestra 
propia plusvalía de energías interpretativas del tópico homo
fóbico que atribuye la imposidón de normas )leterosexistas, 
precisamente y de forma doblemente condenatoria, al homo
sexual encubierto? 

Al fin y al cabo, como hemos mencionado, está totalmen
te al alcance de la experiencia de las personas gays el que 
una figura homofóbica que ocupe un puesto de poder tiene, 
en todo caso, una probabilidad desproporcionada de ser un 
gay encubierto. Este hecho, en caso de ser un hecho, o esta 
apariencia es demasiado importante y demasiado fácilmente 
mal utilizada para ser analizada con br�vedad. Tanto la fuer
za de su apariencia como su aptitud para un complejo mal 
uso fueron evidentes. en la maliciosa cobertura de la muerte 
del malicioso Roy Cohn." La muerte de Cohn hizo resurgir la 
recurrente especulación de que muchas de las principales 
figuras que estaban tras las depredaciones homofóbicas del 
macartismo en la década de los cincuenta (Cohn, McCarthy, 
G. David Schine, J. Edgar Hoover) podrían haber sido homo
sexuales activos. El New York Times comentó en el largo obi
tuario de Cohn: 

�fientras perserveraban en las investigaciones del 
Departamento de Estado y la Voz de América tratando impla-
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cablemente de descubrir a comunistas o a sus simpatizantes, 
Mr. Cohn, Mr. Schine y el senador McCarthy, todos solteros 
por aquel entonces, eran ellos mismos objeto de lo que algu
nos llamaron "macartismo inverso". Había indicios risibles de 
que los tres hombres eran homosexuales y ataques como el de 
\a dramatu.Tga Lillian Hellman, q_ui.en los llamó "Bonnie1 
Bonnie and Clyde".24 

Una buena pregunta sería dónde se encuentra "la risa" en 
un obituario cuyo tema es el "Fiery Lawyer" (vehemente abo
gado) en el titular de la portada Y después el "Flambovant 
Lawyer" (extravagante abogado) en la página interior _:-¿por 
qué no decir "flaming" (furibundo) Y acabar de una vez por 
todas?-; cuya prosa explica que "sus padres, sobre todo su 
madre, adoraba a su único hiio»y que "su oficina conterúa una 
extensa colección de animales de peluche"; cuyo ritmo saca un 
gran partido a sus reiteradas negaciones de que tenía el sida 
y a la revelación amorosamente reconstruida de que había 
rnuerto a causa de ésta, sin rúnguna mención a los temas con
fidenciales del gobierno, vitales para decenas de miles de per
sonas gays y otras, suscitados por la filtración semioficial de 
informes de este tipo a lo largo de su vida; y cuyo remate 
homofóbico es expresado, no en boca del Times, que opta por 
reproducirla, sino en la de una mujer de izquierdas víctima 
del macartismo con quien Cohn puede ser así presentado por 
�� magistral j)eriódko como si estuviera metido en una chis
mosa riña simétrica a base de tirones de pelo ("macartismo 
inverso"). Del mismo modo que el antisemitismo de los negros· 
o el racismo judío son objeto de preferencia de los titulares y 
la exacerbación de los medios de comunicación porque contri
buyen a l a  oscuridad .desde la que se permite que el privilegio 
de los blancos protestantes funcione como de costumbre, la 
revelación de una política homofóbica aplicada por personas 
¡¡ays encubiertas brinda un sabor increíblemente dulce a ]as 
bocas del público presumiblemente heterosexual. 

No obstante, no es a las personas que se identifican como 
b.?terosexuaJes o declaradamente homofóbicas a quienes esta 
revelación puede vigorizar. A lo que el Comité Científico
l:!umanitario de Magnus Hirschfeld s� refirió en 1903 como 
"la 'vía por encima de los cadáveres' frecuentemente propues
ta" -"denuncias de homosexuales de posición social alta", 
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explica James Steakley- es una táctica cuyo potencial, y a 
veces realización, ha fascinado al movimiento gay desde sus 
inicios." Desde la predisposición de Hirschfeld y Adolf Brand 
para testificar que un príncipe y un canciller eran personas de 
"orientación homosexual" en el caso Eulenburg (1907-1909), 
que tanto cautivó a Proust,26 hasta la aparición de Hirschfeld 
en calidad de perito en el proceso de 1924 contra el informa
dor de la policía y autor de una matanza Fritz Haarmann," 
pasando pqr eJ.reciente entusiasmo por la información sobre 
la causa de la muerte del niño prodigio de Nueva Derecha 
Terry Dolan, hasta el espíritu reconstituyente con que, por 
ejemplo, el periodista gay Boyd McDonald va tras la sexuali
dad de hombres viciosos como William F. Buckley, Jr.,'' ha 
parecido a las personas gays, en diferentes épocas y por dife
rentes razones, que existía cierto potencial liberador en la 
articulación de '!os supuestos secretos homosexuales de los 
hombres que ocupan cargos de poder, a menudo hombres 
homofóbicos. Esta manifestación selectiva de los "secretos a 
voces", cuya condición tácita estructura la implantación jerár
quica, puede ser una medida trágicamente equivocada para la 
política gay, tal como lo fue en las intervenciones de 
Eulenberg y Haarmann. Siempre es una acción fuertemente 
volátil, dependiendo como lo hace para su especial fuerza 
polémica de la subyacente valoración fóbica de la opción 
homosexual (y el consentimiento de la exención heterosexual) 
en una cultura. Y, sin embargo, · cuando esta homofobia 
ambiental parece, como con toda la razón puede parecer, la 
mismísima urdimbre y el entramado del sentido de los nexos 
culturales más importantes, la constitución de cualquier 
intervención cuya fuerza no dependa de ella puede parecer 
una tarea imposible o incre1blemente aislante, si es que puede 
decirse de algún modo que su uso es opcional. 

Charlus es acusado de adictivo por el hecho de citar 
nombres: 

"los he cOnocido mucho, cuando Constantino de GreCia, que 
era una pura maravi11a, era diadoco. Siempre pensé que el 
emperador Nicolás le tenía un enorme afecto. En el buen sen· 
tido, naturalmente. La princesa Christian hablaba de esto 
abiertamente, pero es una mala pécora. En cuanto al zar de 
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los búlgaros, es un granuja, una figura decorativa, pero muy 
inteligente, un hombre notable. Me quiere mucho". 
Monsieur de Charlus, que podía ser tan agradable, resultaba 
odioso cuando abordaba estos temas. Ponía en ellos la satis
facción que nos molesta ya en W1 enfermo que nos habla siem
pre de su buena salud. Siempre pensé que, en el trenecillo de 
Balbec, los asiduos que tanto deseaban las confesiones antes 
las cuales él se escabullía, no hubieran podido soportar esta 
especie de ostentación de una manía e, incómodos, respirando 
mal como en un cuarto de enfermo o ante un morfinómano 
que sacara su jeringuilla delante de nosotros, habrían sido 
ellos quienes cortaran las confidencias que creían desear. [ . . .  ] 
Y él, tan grave, tan noble, dijo, con la sonrisa más tonta, la 
siguiente frase: "Como existen fuertes presunciones sobre el 
emperador Guillermo del mismo género que sobre Fernando 
de Coburgo, quizá es ésa la causa de que el zar Fernando se 
pusiera al lado de los 'Imperios de presa'. Y en el fondo es muy 
comprensible, con una hermana se es siempre indulgente, no 
se le niega nada. (El tiempo recobrado, pp. 119-120) 

Pero no es únicamente Charlus quien cita nombres. Nada 
puede ser más obvio que el hecho de que el narrador, diag
nosticando esta adicción y otras en él de forma compulsiva, 
tiene acceso a una inagotable y creciente plenitud de energía 
y motivación artística al citar el nombre de Charlus junta
mente con los de muchísimos otros. Por último, hay que decir 
que de forma abierta y, década tras década, de forma menos 
abierta, los lectores gays han formado una comunidad flexi
ble, conflictiva e increíblemente optimista con los lectores 
heterosexuales y abiertamente homofóbicos para ser partíci
pes de los diversos niveles de identificación homofóbica y de 
chantaje homosexual en la novela, y la identificación homofó
bica y de chantaje homosexual incluso más fuertes de la nove
la. A estas alturas, en el contexto de la convulsiva unión de 
tropos minorizadores y universalizadores de la definición 
sexual masculina, debemos saber, más que suponer, que hay 
un hombre homosexual esperando ser descubierto en cada 
uno de los armarios que constituyen el régimen moderno del 
armaría y que a la vez son constituidos por él; aun así, es debi
do a la cuestión homosexual, que hasta ahora nunca ha sido 
vaciada de sus impulsiones homofóbicas, por lo que la energía 
de su construcción y explotación continua siendo notable. 
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• • • 

Si una extensión hacia fuera en ondas concéntricas de lo 
que esencialmente es, al fin y al cabo, la forma que tiene 
Char!us de comprender un mundo constituido por el reconoci
miento homosexual homofóbico fuera la única representación 
de En busca del tiempo perdido, éste sería un libro poderoso 
pero no el que es. En algunos aspectos, hay incluso filamentos 
de sentido más electrizados en torno a este hilo señalizador 
del tema sexual. En particular, la norma de excepción y exen
ción, la poética proyectiva por la cual el dominio del especta
dor se constituye mediante una categorización altamente 
volátil de lo que se formula de forma inestable como objetos de 
la mirada, estructura la representación del libro en cuanto a 
la clase y la vocación artística (como lo hace de forma más evi
dente en cuanto a la definición judía). Permitidme que os diga 
el motivo por el cual he esperado hasta tan tarde para men
cionar esta pluralización temática de la novela, e incluso 
ahora apenas lo menciono, y únicamente con serias dudas. Sé 
por experiencia personal y por estudios afines lo muy lubrica
da que está, en la práctica crítica contemporánea y sobre todo 
en la de los lectores heterosexuales, la pendiente unilateral 
desde una cierta especificidad del discurso en torno de los 
temas gays y la homofobia, pasando por una pluralización 
momentáneamente específica de estos temas, hasta -con un 
suspiro de alivio- el final de una insistencia magnética y casi 
religiosamente numinosa sobre la "indecisión" teórica o "infi
nita pluralidad" de "diferencia", en cuyos vastos y oscuros 
espacios la maquinaria de presunción heterosexista y proyec
ción homofóbica ya habrá tenido tiempo más. que suficiente 
para entrar de forma inadvertida. Para Proust, una lectura 
nominalmente pluralista a menud<l será una forma silenciosa 
de realizar el ritual de ocultar las copias del Gay Community 
News y mandar al amante a la biblioteca antes de que mamá 
llegue para el almuerzo; es decir, puede desproveer de conte
nido gay la novela. Así pues, hace falta destacar, por ejemplo, 
que incluso el privilegiar de forma importante una cierta ver
sión de la vocación de escritor en la obra, que sin duda es una 
de las cosas que permite que la emotiva poética de exención 
de la novela se abra camino tan profundamente en la cons-
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ciencia de una joven escritora para quien el pánico homose
xual masculino no era d e  ningún modo evidente un elemento 
de la agenda de autoconstitución -incluso esta versión de la 
vocación literaria (rica en resonancias de las inestabilidades 
modernas: secreto/revelación, privado/público, masculino/fe

menino, mayoría/minoría, inocencia/iniciación, natural/artifi
cial, plenitud/decadencia, urbano/provinciano, salud/enferme
dad, igual/diferente, cognición/paranoia, sinceridad/senti
mentalismo, voluntariedad/adicción) tiene sus términos y 
estructura tan íntimamente marcados por la especificidad de 
la crisis sexual de las postrimerías del siglo diecinueve que 
imaginarla libre de estos términos, o de una infinidad de 
alternativas no marcadas por la homosexualidad, ya es una 
forma fóbica de interpretación. 

Sin embargo, quizá pueda señalar a grandes rasgos un 
ángulo diferente, aunque no una alternativa, de lectura de la 
novela." Esta perspectiva presentaría la especificidad de la 
crisis horno/heterosexual masculina que da vida al libro en 
una relación más directa con la especificidad no de un lector 
masculino o que se identifica como masculino y que quizá lo 
consuma a través de una cadena directa y mimética de auto
constitución casi fóbica, sino de una lectora femenina o iden
tificada corno tal y cuya condición de consumidora puede estar 
marcada por una diferencia particular. Mi argumento es que, 
en algunos aspectos, precisamente es una lectora femenina la 
consumidora a quien se dirige En busca del tiempo perdido: 
no a cualquier lectora, sino en concreto a alguien en la posi
ción de una madre, la del narrador o el autor. Si bien la obra 
es un texto que reúne lo más interesante de todos los géneros, 
la historia de revelación. que no se revela, lo que se preserva 
por esta obstinada transparencia, u obstinación transparente, 
constituyen, al fm y al cabo, dos efectos diferentes. El prime
ro, como hemos visto, es la inagotable frescura de las energí
as altamente contagiosas de una teatralización paranoica del 
armario masculino. Sin embargo, la segunda cosa que se ¡¡re
serva mediante la incompleta alusión a la figura de la madre 
es la atribución de un poder extremo o incluso máximo a una 
lectora que es definida, al mismo tiempo, como la persona que 
no puede saber. 

¿Acaso no es la madre a quien se dirigen el testamento 
de revelación y su continuo rechazo a ser revelado? ¿Y acaso 
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no hay alguna escena como ésta tras la persistente fuerza 
del tropo de la novela, "la profanación de la madre"? Que 
esta mujer a quien el narrador y la narrativa escuadriñan 
con cariño y temor no pueda saber es tanto una inferencia 
analítica (nunca actúa como si supiera y, de todos modos 
¿cómo lo podría saber?) como un rotundo imperativo: no deb� 
saber. Es de imaginar, como dos historias anteriores de 
Proust sugieren, que una confesión homosexual mataria a la 
persona que_ la hiciera (como en ''Antes de la-noche�')-o-bien 
que el descubrimiento de la sexualidad oculta mataría a la 
propia madre (como en "Confesión de una jovenn).30 La insi� 
nuación de un análisis o imperativo contradictorio -"Ella 
debe saber"- aparentemente otorga un ímpetu narrativo al 
no debe saber de En busca del tiempo perdido; pero el con
trapeso más asombroso, en caso de ser un contrapeso, a la 
ignorancia absoluta continuamente adscrita (o prescrita) a 
la madre es el poder absolute que se le atribuye sobre el hijo 
putativamente inescrutable. El resultado es que la madre 
posee un poder sobre cuyos usos no tiene, sin embargo, nin
gún control cognitivo. 

El tema de la madre omnipotente e inconsciente está pro
fundamente arraigado en la alta cultura gay masculina del 
siglo veinte, a lo largo de todo el espectro que va desde 
Pasolini a David Leavitt, pasando por James Merrill, por 
eiem>;>lo, cuya madre fi!¡QJ.ra en Diuine Comedies" como la 
todopoderosa ficha en blanco del Scrabble. En el relato de E. 
M. Forster, "El otro barco", de forma semejante, el pánico 
homosexual del protagonista es exacerbado literalmente 
hasta la locura por la visión de ''su madre, completamente 
c1ega en el centro de la tela de araña que ella misma había 
tejido; con cabos flotando por todas partes, con filamentos en 
los que quedar enganchado. No había manera de razonar con 
ella o acerca de ella; no entendía nada, pero lo controlaba 
todo"." Si este tema no ha sido una ·característica de la críti· 
ca y la teoría gay masculina, como lo es en abundancia de la 
producción literaria, se debe a una razón muy persuasiva: el 
fortalecimiento que puede parecer que ofrece. a los vínculos 
impensables entre la (homo)sexualidad y el género (femerü· 
no), y a su aparente alto grado de congruencia con la insis· 
tencia homofóbica en que se debe "culpar" a las madres de 
causar -siempre de forma inconsciente- la homosexualidad 
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de sus hijos , tesis popularizada a partir de las fuentes freu· 

dianas con sorprendente efecto por Irving Bieber y otros 

durante Jos años cincuenta Y sesenta. Otro ejemplo especta· 
rular más sobre la construcción homofóbica por parte de los 
hombres de la figura de la mujer que no puede saber como la 
supuesta consumidora final de las presentaciones de la 
sexualidad masculina, es un articulo de portada flagrante
mente incendiario del Times, del 3 de abril de 1987: "El 

espectro de] . sida para las mujeres: el hombre .. bisexual". 
Escrito en un momento en que el discurso sobre el sida esta
ba cambiando con una increíble rapidez, pasando de su exclu
sivo y displicente foco de atención anterior (minorizador) 
sobre los peligros para "grupos de riesgo" concretos a una 
perspectiva mucho más amplia y menos confiada (uiüversali
zadora), el periodista del diario, J on N ordheimer, respondió 
a la crisis implícita de definición tratando de interpolar la 
categoría bastante amorfa de los hombres bisexuales como 
un nuevo grupo de riesgo minoritario -pe�o un grupo que 
tenia el potencial de tender el "puente" mortal por el cual la 
enfermedad podía pasar de afectar a las minorías al denomi
nado gran público. 

Este articulo, de autoria masculina, activa y fomenta la 
a nsiedad e incerteza, erigiéndose en portavoz de las mujeres 
que supuestamente tienen que saber todos los secretos de la 
sexualidad de los hombres -aparentemente para que puedan 
cv-Jtar tener relaóones sexuaJ.es con llomDres bisexuales y 
relaciones sexuales sin prot�};:ción con hombres declarada
mente heterosexuales. Este "tener que saber" se construye de 
forma artificial en el artículo, que está cuidadosamente plan
teado para omitir la opción evidente y epistemológicamente 
relajante de que las mujeres hoy pueden optar por tomar pre
cauciones y usar condones en todos sus contactos sexuales. 
Pero el hiperpublícitado imperativo del saber es tan sólo un 
pretexto: el deber saber inevitablemente genera el no poder 
'abcr, y éste indudablemente genera; en el principal acto 
transformativo del artículo, su objeto deseado: el enigmático 
bisexual. Para una supuesta n1ujer de clase media, el artícu
lo dice: "los expertos afirman 

que la figura del hombre bisexual, envuelto en el mito y en su 
propio hermetismo, se ha convertido en el terror de finales de 
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los ochenta, proyectando una sombra sobre las relaciones 
sexuales pasadas y futuras. 

Ella también debe preocuparse al saber que los bise
xuales son a menudo hombres reservados y complejos que, 
según dicen los expertos, Probablemente no reconocerían la 
actividad homosexual incluso si se les preguntara por ello. 
En realidad, algunos no pueden ni admitir este comporta
miento ante sí mismos. 

En el nombre desconocido y no consentido de la mujer que 
no puede saber, y bajo la imagen de una mujer experta que 
dice que no sabe, toda la maquinaria discursiva por la que las 
nuevas identidades sexuales se construyen es pesadamente 
desplegada para nuestra edificación. Nos enteramos de lo que 
tenemos que decir a un hombre bisexual ("¡Tú no eres un 
hombre!", dice una mujer a su marido cuando descubre "la 
verdad" -o eso nos dice "un terapeuta"). Nos enteramos de 
que sus atenciones transmiten a las mujeres ·"una profunda 
sensación de humillación". Nos enteramos de que los bisexua
les (como "Stuart"), a diferencia de los expertos en ellos (tales 
como el "Dr. Alfred C. Kirtsey", "Dr. Bruce Voeller", "Dra. 
Theresa Crenshaw"), no tienen apellidos. Aprendemos que 
hay una historia de estudios sobre ellos. Nos enteramos de 
forma crucial de que los bisexuales pertenecen a cinco catego
rías: "hombres casados [ . . . ] que llevan vidas homosexuales 
clandestinas y muy raramente tienen relaciones sexuales con 
otras mujeres que no sean sus esposas"; "hombres abierta
mente bisexuales que son promiscuos sólo en su orientación 
homosexual y que se relacionan con mujeres de forma esporá
dica y consecutiva, volviendo a la compañía de los hombres 
cuando terminan la relación con una mujer"; "aquellos hom
bres, desconcertados por la confusión de identidad que, en 
palabras de un experto, 'saltan de un lado al otro sin cesar'"; 
"un cuarto grupo de hombres jóvenes que experimentan con la 
homosexualidad en la universidad o en algún otro ambiente 
donde está tolerado o es fácil de ocultar"; y finalmente, los 
"'ambisexuales', un pequeño pero 'peligroso' grupo de hombres 
que mantienen contactos sexuales muy frecuentes tanto con 
hombres como con mujeres": Cada una de estas categorías 
parece más sociopática que la anterior, aunque parecen muy 
difíciles de distinguir. No importa, sin embargo: es la mera 
existencia de múltiples categorías lo que asegura la legitimi-
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dad del proceso clasificatorio. Sin embargo, mediante este 
proceso de certificación, nosotras, como mujeres, nos damos 
cuenta de otra forma de impotencia, a menos que finalmente 
podamos llegar a dominar el indominable mapa de la sexuali
dad masculina. 

Y, como lectores históricamente atentos, nos damos cuen
ta de que esta confiada muestra de "nueva" pericia no marca 
ningún cambio en dos obstrucciones analíticas que son tan 
viejas como el siglo: la cuestión transitiva/separatista sobre 
la identidad de género y la cuestión minorizadoraluniversali
zadora sobre la definición sexual. ¿Se caracterizan estos 
hombres por "sus modos algo afeminados" o son, por el con
trario, "muy masculinos"? Además, ¿son una minúscula 
minoría independiente, como el Dr. Richard A. Isay del 
Cornell Medica! Center indica? ¿O más bien representan, 
como afirma el Dr. Fritz Klein, "una autoridad en materia de 
bisexualidad en California", el vasto potencial existente 
entre 11IDUchos hombres" para ser "muy activos con hoinbres 
y mujeres por igual"? 

"Las cifras sobre bisexualesn, según afirma dos veces el 
Dr. June Reinisch en eJ. artículo, "siempre han sido un proble
ma". El problema de "las cifras sobre bisexuales" no es apenas 
el problema del número de bisexuales. Este artículo se dedica 
a convertir el reconocimiento del Dr. Reinisch de que existe un 
punto muerto conceptual en un argumento para una solución 
final, proyectando su propio desconocimiento sobre las muje
res con el mismo gesto con que proyecta toda la mendacidad y 
amenaza masculinos sobre un grupo de hombres nuevamente 
construible y en serio peligro. 

En síntesis, quisiera decir que el modo en que las figuras 
de mujeres parecen predo¡ninar, de forma muda o pseudomu
da, en las construcciones tanto gays como homofóbicas de la 
identidad y el  hermetismo del género masculino se halla entre 
las relaciones fatídicas dramatizadas a propósito de En busca 
del tiempo perdido. No doy por supuesto (y quiero destacarlo) 
que para las mujeres el alcanzar e intentar.ocupar con más de 
nuestra viveza cognitiva y anhelante este atractivo espacio 
que ya ocupamos pasivamente, fantasmagóricamente, pero no 
obstante opresivamente (por todas partes), fuera un proceso 
má<; inocuo, bien por parte de la mujer lectora o del texto 
proustiano, que las relaciones de lectura peligrosamente 
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energéticas dirigidas hacia los hombres y que l;lemos tratado 

· hasta ahora. Sin embargo, guste o no guste, es evidente que 
también he representado esta ocupación a lo ]¡1rgo del texto; 
la activación de este mundo textual propulsivo quizá no pueda 
ser el tema de este texto, tal como ha sido mi objetivo. 
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Notas 

l. J. E. Rivers, Proust and the Art o{ Loue: The Aesthetics of Sexu.ality in 
the Life, . Times, Art o( 1\-/arcel Proust (Nueva York: Columbia' Univcrsity 
Press, 1980), p. 14. Se incorporarán más citas de este volumen en el texto. 

2. Habiendo reflexionado sobre esto durante más de un momento, debo 
decir que todavía no puedo ver por qué debería ser evidente. 

3. Leo Bersani, "'The Culture of Redemption': Maree! Proust and 
Melánie-Kiein", Critica! Ihquiry 12, n° 2 (invierno 1986): 399-421;-citildci de 
la p. 416. Se incorporarán nuevas citas de este ensayo en el texto. 

4. Asimismo, el gesto de Bersani de desmembramiento y restitución de 
este te�_to tiene casi una rima en la forina dicotomizante y doblemente valo
rada de tratar la "raza maldita" de Deleuze y Guattari : "Proust ( . . .  ] contras
ta dos dases de homosexualidad o, más bi€n, dos regiones, de las cuales sola
mente wta es Eidfpica, exclusiva y depresiva, y la otra esquizoide anoedípica, 
incluida e inclusiva" (Anti·Oedipus, p. 70). 

5. Es instructivo, por ejemplo, que el cultivo súbito y casi unánime de un 
estudiado agnosticismo público sobre las "causas de la homosexualidad" haya 
resultado ser tari crucial en el . desarrollo de las políticas gays orientadas 
hacia los derechos civiles. La fuerza retórica de este finne agnosticismo es 
típicamente doble: deshacer la alienación histórica mediante ciertas discipli
nas explicativas y sus esPecialistas en los derechos propiodescriptivos de los 
individuos gays; e insistir en la cuestión de la causación, con la movilización· 
que ello comporta de visibilidades y vulnerabilidades analíticas, nuevamente 
en la dirección de la e"lección del objeto heterosexual. 

6. Citado (en la primera parte) y parafraseado (en la segunda parte) de 
Rivers, Proust, pp. 150-151, de Mailrice Bardeche, Marcel Proust, romancier, 
2 vals. (París: Sept Couleurs, 1971), pp. 216-217. 

7. Excepto cuando se indique lo contrario, las citas de Proust son de En 
busca del tiempo perdido. Las citas dentro del texto se anotarán de la alguien
te manera: El mundo de los Guermanles (G), Sodoma y Gomarra (S), La pri
sionera (P), Albertine ha desa'parecido (A) y Tiempo recobrado (T). 

8. Cuando Charlus y algunos otros invitados interc�mbian un cotilleo 
gay en una fiesta, por ejemplo : 

No hay gran fiesta mundana, observada detenidamente, que no se 
parezca a esas reuniones a las que los médicos invitan a sus enfennos, los 
cuales dicen· cosas muy sensatas, tienen muy buenas maneras y no se nota
ria qu

.
e están locoS si no le dijeran a uno al oido señalando a un sef10r viejo 

que pasa: "Es Juana de Arco". CP, p. 262) 
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9. El pasaje S 501-513 ofrece una buena concentración de ejemplos de 
este efecto. 

10. Sin embargo, si se tuviera que escoger un pasaje, quizá sería el 
siguiente: 

Madame Verdurin le preguntó: 
-¿Ha probado usted mi naranjada? 
Monsieur de Charlus, con una sonrisa graciosa. en un tono cristalino 

que rara vez tenía y con mil muecas de la boca y movimientos de la cintura, 
contestó: 

-No, he preferido la bebida v�cina, creo que era fresa, algo delicioso. 
Es cut:ioso que cierto tipo de actos secretos se traduzca exteriormente en 

un modo de hablar o de gesticular que los revela. Si un señor cree o no cree 
en la Inmaculáda Concepción, o en la inocencia de Dreyfus o en la pluralidad 
de los mundos, y quiere callátselo, no se encontrará en su voz ni en sus anda
r�s nada que permita percibir su pensamiento. Pero oyendo a monsieur de 
Charlus decir, con aquella voz aguda, con aquella sonrisa, con aquellos movi
mientos de brazos: «No, he preferido la bebida vecina, la fresa .. , se podía 
decir: .. Pues le gusta el sexo fuerte», con la misma seguridad que la que per
mite a un juez condenar a un criminal que no ha confesado, a un médico 
desahuciar a un paralitico general que acaso él mismo ignora .su enfermedad, 
pero que, por las faltas de pronunciación que comete, ·se puede deducir que 
morirá en un plazo de tres años. Tal vez las personas que de la manera de 
decir: "No, prefiero su vecina, la fresa .. sacan la conclusión de un amor lla
mado antifísico no tienen necesidad de tanta ciencia. Pero es ·que aquí hay 
una relaciGn más directa entre el signo revelador y el secreto. Sin -decírnoslo 
precisamente, notamos que quien nos responde es una dulce y sonriente 
dama, y q\J.e parece amanerada porque quiere hacerse pasar por un hombre 
Y no estamos acostumbrados a que los hombres sean así de amanerados. Y 
acaso es más grato pensar que, desde hace mucho tiempo, cierto número de 
mujeres angelicales han sido incluidas por error en el sexo masculino y que, 
desterradas en él, mientras baten en vano las alas hacia los hombres a quie
nes inspiran una repulsión fisica, saben arreglar el salón, componer «interio
res•. (S, pp. 418-419) 

11. Algunas afirmaciones y ejemplos proustianos del poder del adjetivo 
predicativo: "loca" (G, p. 442), "erribarazada" (S, p. 23) 

12. Para tratar de explicar lo que se quiere decir con este tono: p. ej., se 
nos dice en el largo pá-rrafo que los dos hombres están conversB.ndo, pero no 
se nos ofrece nada de las palabras que "están· intercambiando; en su lugar, 
recibimos �¡"lenguaje del narrador sobre qué clase de cosas se estarán dicien
do, lo qUe hace que sea cada vez más. imposibl_e imaginar qué podrían estar 
diciéndose en realidad. El efecto real es que uno se convence de que los hoffi
bres están bastante mudos (aumentando la sensación de magia, belleza y 
misteriosa atemporalidad, pero tambiéri de pantomima teatral acerca de la 
escena), mientras que Ja escena está jmbuida de ¡a voz del narrador oculto. 
De- nuevo, el lenguaje que aparentemente trata de lo's dos hombres parece 
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describir todavía mejor el sostenido tour de force de la escenificación des
criptiva, el asombroso y dilatado silencio en sí mismo: "ese sentimiento de la 
brevedad de todas las cosas que [ . . .  ] hace tan emocionante el espectáculo de 
todo amor": 

Una pregunta asl parecía dirigir intensamente, cada dos minutos [ .. . J 
como esas frases interrogativas de Beethoven, repetidas indefinidamente a 
intervalos iguales, y destinada;; con un lujo exagerado de preparaciones a dar 
paso a un nuevo motiv'O, a W\ cambio de tono, a una nueva salida a escena. 
Pero, precisamente, 1� belleza de las miradas de monsieur de Charlus y 
Jupien estaba, por el contrario, en que, provisionalmente al menos, aquellas 
miradas no parecían destinadas a dar paso a nada Aquella belleza era la pri· 
mera vez que yo veía al barón y a Jupíen manifestarla. (S, p. 14) 

El toque reiterado de la misma cue�da, "belleza", tiene precisamente el 
efecto descrito, una suspensión entre estasis e iniciación, organizada en tornG 
a los derechos del consumo ocular. 

· 

13. Rivers, Proust, pp. 2·9, 2·n·254 (donde insiste en interoretar a 
Albertine como un ser absolutamente andrógino). 

14. Esta formulacióil me· la sugirió Steven Shaviro. Evidentemente, 
cuando digo "feminidad" no me refiero a los roles de género estereotípicos 
(debilidad, pasividad, belleza física, etc.), sino a la "condición de mujer" como 
forma de poder -en cotlcreto. sin embargo, al poder de lo Que es distinto del 
propio sujetO (figurado como masculino). Esta atribución se remonta a la defi· 
rúción específicamente epistemológica y masculina de la mujer como lo que no 
puede ser conocido (mediante el rodeo heterosexista de definir a la mujer 
como el objete de amo( y, por consiguiente, de desconocimiento). Queda por 
analizar hasta qué punto la "feminidad" o "condición de mujer" en Proust 
puede verse como uno. posición sintáctica, quizá en relación_ no sólo con 
Barthes, sino con el fascinante párrafo del ens¡!yo de Bersani sobre .<'la nece· 
sidad ontológica de la -h�moSexualidad [en el otro sexo] en una especie de 
relación heterosexual i).Iliversal de todos los seres humanos con sus propios 
deseos" (p. 416). 

15. Traducción del adjetivo bedonnant, aplicado a Charlus con mucha 
frecuencia. 

16. Esto me lo_ sllgirieron dos historiadores de la sexualidad, Henry 
Abelove y Kent Gera:rd. 

17. Richard Ellmann, Osear Wild� (Nueva York: Random HouseMntage, 
1988), PP· 460-461. 

18. Mme Verdurin finalmente relega a Charlus a la categoría condena· 
toria "de ante� de la g-uerra" (T; p. 92), 
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19. Al mismo tiempo, este signo de la extrema impaciencia de Albertine 
con la sexualidad difusa que han practicado hasta ahora hace audible en 
retrospectiva lo mucho que la demanda del narrador, y el propio cautiverio de 
Albertine, habían determinado su articulación de esta resplandeciente orali
dad. De hecho, él habla dicho en un pasaje anterior: 

(y a pesar de todo me conmovió, pues pensaba: cierto que yo no hablaría 
como ella, pero, por otra parte, ella no hablaría así sin m(, ha recibido pro
fundamente mi influencia, de modo que no puede no amarme, es mi obra) (P, 
p. 138) 

20. T. S. Eliot, "Canción de amor de J. Alfred Prufrock", en Poesías reu
nidas 1909/ 1962, trad. J. M. Valverde (Madrid: Alianza Editorial, 1978). 
Empleo ·1a expresión "pánico homosexual masculino" en el sentido explicado 
en el capítulo 4, es decir, para denotar la respuesta de pánico a la .chantajea
bilidad sobre la definición de la horno/heterosexualidad que afecta a todos los 
hombres, menos a los que se identifican como homosexual�s. 

21.  La alentadora y ecuestre despreocupación de la propia palabra "care
er" (carrera), que yo solamente podía asociar con "careen" (ir a toda veloci
dad), me hace imaginar la mía como uno de esos precarias carruajes cuya 
velocidad sobre las malas carreteras culmina previsiblem�nte, en la novela 
del siglo dieciocho, en múltiples pedazos, de cuyos restos sólo se recoge la 
romántica delantera, atractivamente destartalada. 

22. En este caso en concreto, me refiero a la obtención de poder de las 
mujeres -a saber, de alguien que puede elegir, a sus veinte y pico de años, si 
invertirá o no su energía vital en una carrera profesional-; y, más especifica
mente, de una mujer profesional, a saber, de alguien para quien la catexis a 
elegir no es un oficio o trabajo_. sino una profesión. 

23. Andy Rooney en su columna de distribución nacional del 9 de agosto 
de 1986, por ejemplo, ofreció una lista de las cosas "detestables" que Cohn 
había negado pero de las que, sin embargo, había sido culJ:)able: Cohn "negó 
haber participado en [la] caza de brujas que injustamente P�rjudicó las carre
ras profesionales de cientos (¡] de buenos americanos"; "negó deber millones 
de dólares en impuestos"; "negó haber timado a un anciano multimillonario 
en su lecho de muerte"; y, por supuesto, para culminar, "negó que era un 
homosexual que tenía el sida. La muerte fue una eficaz refutación de esa últi
ma negación". 

24. Albin Krebs, ''Roy Cohn, Aide to McCarthy and Fiery Lawyer, Dies 
at 59", New York Times, 3 de agosto de 1986, pp. 1, 33. 

25. Steakley, The Homosexual Emancipation Mouement in Germany, pp. 
32-40; citas de la p. 33. 

26. Sobre las complicaciones discursivas de este c&so, véase James 
Steakley, "Iconc,;:caphy of a Scandal: Political Cartocins and the Eulenburg 
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Affair", Studies in Visual Communication 9, ng 2 (primavera 1983): 20-49; 
sobre los motivos y consecuencias de la participación de Hirschfe1d, véase 
esp. pp. 30, 32, 42-44; sobre Brand v. Bulow, pp. 30-32. Charlus sigue el caso 
de cerca y, aunque admira la discreción de Eulenburg y los otros nobles acu
sados por no implicar al emperador (S, 395), claramente no está interesado 
en reproducirlo. 

27. Sobre este terna, véase Richard Plant, The Pink Triangle: The Nazi 
War against Homosexuals (Nueva York: Henry Holt, 1986), pp. 45-49. 

28. Un párrafo-característico de -MacDonald, que ha escrito con regula
ridad columnas para el Christo"pher Street y el Natiue, así como libros de cine
matografía y estimulantes colecciones de anécdotas sexuales : 

Aquellos labios. aquellas caderas 
Lci manifestación de homosexuales en 'protesta contra la visita del juez 

Burger el día 11 de agosto quedó bien en el informativo de la quinta cadena. 
El Único estereotipo de gay estrafalario del reportaje fue, como a veces ocu4 
rre, un heterosexual putativo y antihomosexual a quien dar un puntapié: el 
propio juez Burger. No se acercó a los manifestantes, pero se le mostró andan4 
do por un pasillO con la muñeca suelta y un marcado movimiento de caderas. 
Parecía una reina vieja y arrogante. Estaba rodeado por cuatro guardaespal
das, lo que le recomiendo que no deje de hacer como protección contra los 
agresores de maricones que no sepan quién es. (New York Natiue, n2 175 (25 
de agosto, 1986]: 17) 

La explicación de McDonald, en una columna anterior, sobre sus prefe
rencias a la hora de asignar epítetos: 

La palabra "bitch'' (puta) es tan radioactiva y contagiosa que tiene el 
efecto contrario de contaminar a todos los que la usan [ ...  ] En casos extremos, 
yo llamaria a alguien por un nombre asociado con e_l sexo contrario; a los per
seguidores de maricones como Eddy Murphy, Cardinal O'Connor y \-Villiam F. 
Buckley, Jr., a quienes no les sobra ni un ápice de masculinidad, puede que 
en realidad le's guste que se les llame gilipollas, pero dudo de que quieran que 
se les llame putas. Por lo tanto, eso es lo que les llamaría. 

Si existiera algo parecido a un verdadero perseguidor de maricones, no 
creo que me importara; pero todos sobre los que he leído parecen tener razo
nes personales para sus ataques -razones que son secretas, degradantes, liti
giosas y relacionadas con sus verdaderas actitudes -y a veces experiencias
hacia los hombres. 

Pero no siempre estoy a la altura de mi elevado ideal de no usar nom· 
bres femeninos para las mujeres. Me he referido a Babs Bush como vieja 
bruja, cuando ese nombre seria más apropiado Para Bob Hope, y a, Nancy 
Reagan como vieja arpía, cuando seria un nombre más apropiado para Dlck 
Cavett. (New York Native, ng 163 [2 de junio, 1986]: 18) 

No es de extrañar que McDonald pronto sacara jugo, con regocijo, a las 
filtraciones médicas sobre Roy Cohn ("Acosador de maricones tiene el sidan, 
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fue el titular de su artículo en el Native [New York Natiue, n!l 173 (11 de agos� 
to, 1986): 16]), repitiendo 13. despreocupación del Times sobre la confidencia
lidad de ls infonnación del sida, aunque con 1a diferencia de que �e publicó 
en un periódico de afirmación gay que va dirigido a un público gay. 

29. J:lor lo que a esta linea de pensamiento se refiere, debo mucho á una 
valiosa discusión con Jack Cameron. 

30. "Antes de la noche"; "Confesión de unajove.n", Los placeres y los dlas. 
Parodias y misceláneas, trad. Consuelo Berges (Madrid: .<\.lianza, 19_75). 
Aunque la·última de estas historias trata de la relación de una joven con un 
hombre, más a menudo se interpreta, de fonna más verosímil, como una ver
sión del temor de Proust a que su madre descubriera sus tempranas relacio
nes homosexuales. 

31. James Merrill, "The book of Ephraim", Diuine Cofnedies (Nueva 
York: Athéneurn, 1976), p. 128. 

32. E. M. Forster, La uida futuro, trad. José LUiz López Muñoz (Madrid: 
Alianza Editorial, 1976), p. 248. 
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