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... que el bien aumente en el mundo depende en
parte de actos no históricos; y que ni a vosotros ni
a mí nos haya ido tan mal en la vida como podría
habernos ido se debe, en buena parte, a rodas las
personas que vivieron con lealtad una vida anóni
ma y descansan en tumbas que nadie visita.
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PREFACIO

Hace varios años escribí un libro sobre el rrabajo: La corro
sión del carácter. Las consecuencias personales del trabajo en el
nuevo capitalismo. Enronces pensé que el libro serviría como tí

tulo de cabecera sobre los servicios del sistema del bienestar.
Los receptores de estos servicios suelen quejarse de que no se
los trata con respeto. Pero la falta de respeto que ellos sienten
no sólo se debe a que sean pobres, ancianos o enfermos. La so
ciedad moderna carece de expresiones positivas de respeto y re
conocimiento de los demás.

Naturalmente, la sociedad tiene una idea dominante: la de
que tratándonos unos a otros como iguales afirmamos el respe
to mutuo. Sin embargo, ¿podemos respetar solamente a nues
tros iguales en fuerza? Algunas desigualdades son arbitrarias;
otras son muy difíciles de tratar, como las diferencias de talen
to. En la sociedad moderna no hay en general expresión de
consideración y reconocimiento mutuos entre los individuos
más allá de estas fronteras.

En el sistema de protección social, la gente toma plena
conciencia de la ardua cuestión de la igualdad cuando tiene la
experiencia de que sus derechos a la atención de otros residen
exclusivamente en sus problemas, en la realidad de su desvali
miento. Para ganar respeto, no hay que ser débil, no hay que
padecer necesidad.

En general, cuando se insta a los beneficiarios de ayudas
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sociales a <iganan> respeto por sí mismos, lo que se quiere decir
es que se hagan materialmente autosuficientes. Pero en el con
junto de la sociedad, el respeto por uno mismo no sólo depen
de del nivel económico, sino también de la manera en que se
logra. El respeto por uno mismo no se «gana» de la misma ma
nera que el dinero. Una vez más se interpone la desigualdad;
hay quienes pueden alcanzar respero por sí mismos en el esca
lón más bajo del orden social, pero su conservación es frágil.

La relación entre respero y desigualdad ha terminado por
ser mi tema dominante. Cuando comencé a poner mis pensa
mientos por escrito advertí hasta qué punto había dado forma
a mi vida. En efecto, me crié en el sistema de protección social
y escapé luego a él gracias a mis talentos. No había perdido el
respeto por quienes había dejado atrás, pero mi valoración de
mí mismo se apoyaba en la manera de dejarlos atrás. De esta
suerte, no era en absoluto un observador neutral; para que elli
bro que escribiera sobre este tema fuera honesto, tenía que es
cribir, a! menos en parte, a partir de mi experiencia personal.
Sin embargo, a pesar de que me gusta mucho leer las memorias
que escriben otros, la confesión persona! me desagrada.

Así las cosas, este libro se convirtió en un experimento. No
es un libro de políticas prácticas para el Estado del bienestar, ni
una autobiografía propiamente dicha. Más bien he tratado de
utilizar mi experiencia personal como punto de partida para
explicar un problema social más amplio.
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Escasez de respeto



La falta de tespeto, aunque menos agresiva que un insulto
directo, puede adoptar una forma igualmente hiriente. Con la
falta de respeto no se insulta a otra persona, peto tampoco se le
concede reconocimiento; simplemente no se la ve como un ser
humano integral cuya presencia importa.

Cuando la sociedad trata de esta manera a las masas y sólo
destaca a un pequeño número de individuos como objeto de
reconocimiento, la consecuencia es la escasez de respeto, como
si no hubiera suficiente cantidad de esta preciosa sustancia para
todos. Al igual que muchas hambrunas, esta escasez es obra hu
mana; a diferencia del alimento, el tespeto no cuesta nada. En
tonces, ¿por qué habría de escasear?



1. RECUERDOS DE CABRINI

LAS VIVIENDAS SOCIALES

A principios del siglo pasado, los negros pobres norteame
ricanos comenzaron a escapar a la servidumbre del Sur rural y a
trasladarse a las ciudades del Norte. Cuando estalló la Segunda
Guerra Mundial, esta marea migratoria se incrementó; tanto
los negros como las negras encontraban empleo en la industria
de guerra, que ofreció a las mujeres una alternativa al servicio
doméstico. En Chicago, mi ciudad natal, los blancos no tenían
mejor disposición que en el Sur para con los negros; la apari
ción de estos nuevos trabajadores industriales impulsó a pola
cos, griegos e italianos a alejarse de los negros, a pesar de que
tenían que trabajar todos juntos.

Pero los planificadores urbanos, en un intento por inte
rrumpir la fuga de blancos de los barrios en los que se estable
cían los negros, construyeron en el corazón de Chicago nuevas
viviendas, en las que se reservaba cierta cantidad de plazas para
blancos pobres. Cabrini Creen fue uno de esos enclaves racial
mente mixtos y fue allí donde pasé parte de mi niñez.

Años después, Cabrini se convirtió en emblema de todo lo
peor que podía haber en materia de vivienda pública: abundan
cia de drogas y pistolas y parterres cubiertos de cristales rotos y
excrementos de perro. Pero a finales de los años cuarenta. un
espectador foráneo no habría visto en este polígono de vivien-
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das otra cosa que una arquitectura sencilla de largas y simples
cajas bajas y sin adornos que suavizaran sus líneas. Pero las ins
talaciones sanitarias funcionaban, los parterres eran verdes, ha
bía buenas escuelas en la cercanía. En verdad, para los negros
que llegaban a Chicago, «el fururo parecía brillante», dijo más
tarde un observador de un complejo de viviendas sociales como
el nuestro; estas casas de ladrillos de ceniza sustituían las cha
bolas de papel alquitranado en las que tantos habían vivido en
el Sur, pues estas casas les enviaban una señal de que finalmen
te la sociedad en su conjunto les reconocía su penuria histó
rica.' «Entonces -escribió mi vecina Gloria Hayes Morgan- las
Viviendas Frances Cabrini eran lo bastante limpias y baratas
como para que las familias estuvieran contentas en ellas hasta que
pudieran aspirar a algo mejor,»!

Sin embargo, otra era la señal que la vivienda pública en
viaba a los blancos pobres de Cabrini.

La lucha racial tenía en Chicago una larga historia; en el
momento de la Segunda Guerra Mundial, las autoridades sa
bían que tenían que abordarla de alguna manera. Cuando se
inauguraron estas viviendas, en 1942, las autoridades propusie
ron a los blancos pobres: si vivís entre negros, nos haremos car
go de vuestros alquileres. La guerra había producido escasez de
viviendas en la ciudad, sobre todo de viviendas baratas. De la
misma manera que los planificadores gubernamentales anterio
res y posteriores, los proyectistas de Cabrini Green trataron de
poner remedio a un gran mal social mediante la satisfacción
de esta necesidad práctica del sistema del bienestar, pues utili
zaba la vivienda como «instrumento» para combatir la segrega
ción racial. No era un instrumento que emplearan de manera
directa; según mi conocimiento, ninguno de los creadores de
Cabrini Greeo vivió efectivamente entre nosotros. Ni tampoco
la pequeña burguesía negra de la ciudad. No sé si nuestros veci
nos eran más o menos racistas que otros blancos. pero, con in
dependencia de sus opiniones, estaban al servicio de la integra
ción racial tal como la imaginaba una clase superior.

De acuerdo con el proyecto original, Cabrini sería blanco
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en un setenta y cinco por ciento y negro en el veinticinco por
ciento. Pero cuando abrió sus puertas, los porcentajes se habían
invertido.' Mi madre recordaba a muchos blancos de clase me
dia empujados al barrio por la escasez de viviendas, pero, es
tadísticamente, los residentes de clase media eran muy pocos y
fueron los primeros en marcharse.' Entre los otros blancos, des
tinados a permanecer más tiempo en Cabrini Creen, había
veteranos heridos de guerra que no trabajaban a tiempo com
pleto y algunos enfermos mentales, no lo suficientemente gra
ves para estar ingresados en el hospital, pero demasiado frágiles
para vivir solos, que las autoridades habían alojado entre noso
tros. Esta heterogénea comunidad de negros, blancos pobres,
heridos y perturbados mentales fue el marco de los sujetos del
experimento de integración social.

En el esfuerzo por emplear la vivienda para pobres como
laboratorio de problemas no resuelros en la sociedad general no
había nada típicamente norteamericano. En Gran Bretaña, ya a
comienzos del siglo XIX se le había ocurrido a ]eremy Bentham
que la vivienda para nuevos trabajadores sirviera como modelo
de una sociedad más coherente e integrada: la Ley de Viviendas
para Artesanos y Trabajadores Británicos de 1868 apuntaba a
mostrar que era posible domesticar el capitalismo de mercado
modelando el tejido físico de la ciudad. El primer plan de vi
viendas Peabody Trust condujo a experimentos arquitectónicos
acerca del «diseño de una vida y no sólo de una casa». Todos es
tos esfuerzos británicos se centraron en la clase. El de Cabrini y
otros planes similares de vivienda del siglo XX en Estados Uni
dos fueron específicos en el sentido de que se proponían tra
tar al mismo tiempo dos heridas sociales igualmente grandes y
cada vez más hondas: la raza y la clase.5

Tal vez debiera explicar por qué mi madre, que procedía de
otro tipo de ambiente, fue a vivir al barrio. Hija de un inventor
brillante, pero excéntrico -mi abuelo ideó el mecanismo del
contestador telefónico automático, pero nunca se molestó en
patentarlo-, mi madre pasó la juventud entre la turbulencia de
políticas radicales y el experimento artístico de la Gran Depre-
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sión. Tenía su compromiso político, pero deseaba escribir; y lo
que le apetecía era escribir bien, fuera o no sobre política.

A mediados de los años treinta conoció a mi padre, quien
poco después se fue a luchar en la guerra civil española con su
hermano, el miembro de la familia en quien más exalrada era la
pasión política. La guerra contra el fascismo en España atrajo
combarientes idealisras de todo el mundo, muchos de los cua
les regresaron desilusionados del comunismo, desilusión coro
nada por el pacto entre Hider y Sralin en 1939. Así fue para mi
padre, que vio trastornada su vida personal. Entonces, en un
esfuerzo por salvar el matrimonio, mis padres decidieron rener
un hijo, pero, como sucede a menudo en estos casos, mi naci
miento acabó definitivamente con él. Mi padre huyó cuando
yo tenía sólo unos meses -no lo conoCÍ- y mi madre quedó,
desde el punto de visra económico, librada a su suerte. Desde
muy joven había escrito obras de teatro y narraciones breves,
pero en ese momento carecía de dinero para eso. Nos muda
mos a Cabrini en 1946; yo renía rres años.

Salvo una excepción, mi reconstrucción de los años que allí
pasé ruvo que basarse forzosamente en recuerdos de otras per
sonas, documentos oficiales y, sobre todo, en los escritos de mi
madre.

En un recuerdo que escribió mi madre sobre Cabrini, por
ejemplo, evocaba así nuestro apartamento: «Dos habiraciones y
un baño [... ], en la entrada al dormirorio había una esrufa de
carbón, y varias veces por día agitaba yo las cenizas y barría
el suelo del salón... ,,6 Pero lo que de entrada la asombró fue el
ruido exrerior. El apartamento parecía «un barco asediado. Al
rededor de él, desde muy remprano por la mañana hasta bien
entrada la noche, se elevaba un mar de sonidos [... ] voces que
chillaban, reían, Iloraban, gtitaban>,7 El taxista que nos Ilevó
por primera vez a Cabrini -dccía mi madre- no podía creer
que una joven guapa y su hijo se mudaran a aquel sitio.

Tras dieciocho meses allí, mi madre me recordaba como un
niño «extraordinariamente grande)~ que «parece tener más de
cinco años, de rostro serio y pensativo»." En dos años más, mi
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tamaño sería mi salvación en las calles. También lo sería mi se
riedad; en efecto, me gustaba escuchar música y aprender a
leer. Mi madre había empezado la carrera que finalmente haría
de eIla una distinguida asistenre social. Tal vez pareciéramos ra
ros a nuestros nuevos vecinos con nuestras dos habitaciones lle
nas de libros y de música clásica. Además, me imagino que
nuestra pobreza temporal no llevaba el mismo estigma que qui
zá marcara a nuestros vecinos blancos.

Ese estigma podía medirse con la geografía de la ciudad.
Cabrini Green estaba a sólo ocho manzanas al oesre de la «Cold
Coast» de Chicago, que era y es todavía una cinra de edificios
de apartamentos de gran altura para ricos a lo largo del lago Mi
chigan. La Gold Coast era demasiado rica para entrar en el hori
zonre que la mayoría reconocía como propio de su estatus so
cial.' Al oeste, sin embargo, el espacio tenía más significado.
Junto a Cabrini Green se extendía el mosaico de barrios en el
que los inmigrantes europeos de Chicago se establecieron al lle
gar, calles donde todavía hoy se habla alemán, polaco o griego.
Más al oesre se levantaban los comienzos de las urbanizaciones
suburbanas a las que los hijos de los inmigranres empezaron a
mudarse después de la Segunda Guerra Mundial: allí podían
verse casas con garaje y pequeño jardín privado, señales de que
una familia iba ascendiendo a la clase media baja.

Los blancos de Cabrini Green tenían pocas perspectivas de
mudarse al oeste. Muchos, como digo, no habían conseguido
recuperarse de las penurias de la Gran Depresión de los años
rreinta o de la guerra. Sus primos los visitaban los fines de se
mana y aparcaban sus enormes coches norteamericanos de la
época frenre a nuestras cajas de hormigón, coches que los niños
rodeábamos y acariciábamos como a mascotas.

En Cabrini, a causa de su arquitecrura, todo el mundo te
nía una relación pasiva con la planificación. Ninguno de los re
sidentes inrervino en el diseño del lugar donde vivíamos. El
plano mismo era una rígida cuadrícula de casas bajas; los espa
cios abiertos exteriores no admitían el cultivo de jardines ni de
huerros por los residentes. Quince años después, se levantó
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junto a Cabrini un grupo de edificios de gran alrura al que se
conoce como Viviendas Roberr Taylor. El diseño de estos nue
vos edificios, con sus ascensores vigilados y la distribución del
espacio con indicación del sirio donde debían colocarse las ca
mas, las mesas y los sofás, restringía más aún la liberrad.

Dado el horror en que rerminó por converrirse Cabrini,
quisiera llamar la atención sobre el aspecto positivo de estos
controles. Lo mismo que en las viviendas vienesas para trabaja
dores de los años veinte, estas severidades arquitectónicas de
Chicago simbolizaban algo nuevo y limpio, divisa modernisra
del proyectista.

Sin embargo, también se imponía un tipo de pasividad
más social, lo que con toda probabilidad mellaba el respeto de
la gente por sí misma. A los habitantes de Cabrini Green y
de las Viviendas Roberr Taylor no se les permitía escoger a sus
vecinos; esa decisión la tomaba por ellos la autoridad compe
rente en Chicago sobre la base del carácter del residente y de su
capacidad económica. Había un comité de residentes, por su
puesto, pero se le concedían muy pocas atribuciones: mi tía me
contó más tarde que raras veces los empleados que se ocupaban
de administrar el polígono se molestaban en asistir a las reunio
nes del comité.

Tengo un vivo recuerdo de esos años: el de un incidente de
violencia racial entre niños negros y blancos algo mayores que
yo, que tuvo lugar muy poco antes de que nos marcháramos
por primera vez del barrio. A la sazón tenía yo siete años.

Varios edificios de los que rodeaban Cabrini Green habían
sido abandonados y sus habitaciones vacías estaban llenas de
cristales rotos y desechos de marerial de construcción. Allí, en
pisos vacíos uno frente a otro, los niños blancos se escondían
en habitaciones a un lado de la calle y los negros al orro lado,
preparados para jugar a «la guerra de cristales». El juego consis
tía en arrojar con una honda rrozos de cristal al modo de las
piedras que rebotan en el agua; cuando se corraba a alguien del
otro lado, se anotaba un punto.

Para los niños, las guerras de cristales daban más ocasión al
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placer de la violencia física que a la expresión de odio racial;
Gloria Morgan escribe que en el clima racial de la comunidad
había «en el aire la suficiente carga eléctrica como para dar lu
gar a fricciones ocasionales-.!" La emoción de las guerras de
cristales estaba en la sangre. Los jugadores se anotaban pocos
tantos en forma directa, pues era fácil asomarse y ver venir el
vidrio. El juego se tornaba peligroso cuando los trozos se estre
llaban contra las paredes del fondo de las habitaciones; enton
ces a los jugadores se les clavaban esquirlas de vidrio en los to
billos y en las manos.

Sin embargo, una vez una niña negra estuvo a punto de mo
rir a causa de un corre en el cuello. Sus compañeros de equipo la
llevaron al hospital en un autobús que pasaba y al que hicieron
detenerse; el hospital no dio aviso a los padres, sino a la policía;
ésta, otra vez, llamó a la escuela y no a los padres, y la escuela
convocó un batallón de trabajadores sociales, que acudieron a
la comunidad. De esta manera, los padres sólo se enteraron del
incidente una vez todo había terminado bajo la conducción de
profesionales.

Más tarde mi tía me mencionó este incidente como una ra
zón por la que mi madre quiso marcharse a la desesperada de
Cabrini. Nuestros vecinos blancos, evidentemente, estaban en
fadados con las autoridades por su interferencia; los padres ne
gros, en cambio, estaban más enfadados con sus hijos por ha
ber atraído la atención de las autoridades. La diferencia tiene
sentido. En el Sur, un incidente como ésre podía encender la
chispa de ataques a los negros adulros; los fantasmas del racis
mo podían desperrar con independencia de quién fuera la vícti
ma. Para los blancos de Chicago, el problema era que las auto
ridades habían usurpado el papel parental; otros adultos habían
intervenido antes que ellos.

Cuando regresé a Chicago para ir a la universidad, una
maestra ya mayor de la escuela local me contó que recordaba
muy bien el incidente, porque los padres blancos se habían
vuelto contra ella, creyendo que estaba enterada de las peleas
pero se había mantenido al margen de ellas. Años más tarde,
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mientras entrevistaba a familias blancas de clase obrera de
Bastan, advertí un giro lingüístico peculiar para expresar esta
convicción. Era el uso del pronombre «ellos» tanto con refe
rencia a los negros pobres como a los profesionales liberales
de clase media, como maestros y asistentes sociales. Ese uso
confunde raza y clase y asigna a «ellos» el valor de una singu
lar amenaza de invasión; expresa un temor de la clase trabaja
dora a la vulnerabilidad. En Boston, los trabajadores blancos
llevaban décadas peleando con «ellos» en resistencia a la inte
gración racial forzosa en las escuelas. En Chicago, los blancos
de Cabrini Green habían aceptado las viviendas baratas inte
gradas; no había muro alguno capaz de protegernos -a <<llOSO

tr05»- de «ellos».
Cincuenta años después, con todas las distorsiones y cierta

sabiduría inherentes a la mirada retrospectiva, me parece que
Cabrini planteaba dos problemas que podían desafiar el sen
tido del valor que los residentes se reconocían. Uno era la de
pendencia de los adultos, condición que los norteamericanos
adultos tienden a temer como degradante; «dependencia de la
asistencia social» es sinónimo de humillación. En Cabrini, la raza
definía esa humillante dependencia; la necesidad de vivienda de
nuestros vecinos blancos los forzaba a mantener relaciones racia
les que los blancos en mejores condiciones económicas evitaban.

El otro problema estribaba en que la gente se viera privada
del control de su propia vida. En efecto, se la convertía en es
pectadora de sus necesidades, en meros consumidores del cui
dado que se les dispensaba. Allí fue donde la gente experimen
tó esa particular falta de respeto que consisre en no ser vista, en
no ser tenida en cuenta como auténticos seres humanos. El re
sultado de la guerra de crisrales puso de relieve esa invisibilidad
de los blancos en la comunidad; para los negros, la falta de res
peto era una condición ya antigua.
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LAFUGA

Con el giro del caleidoscopio social norteamericano, nues
tra suerte mejoró lentamente. Cuando dejamos Cabrini, mi
madre, todavía sola, comenzó a abrirse camino como asistente
social y mi música empezó a florecer. Aunque no era un niño
prodigio, componía, tocaba el chelo y comencé a dar concier
tos. Con el aprendizaje de un arte fui dejando a los otros
detrás.

El tiempo pasa muy rápido en la experiencia de niños mú
sicos serios; hacia los once o doce años tienes que dedicar cinco
o seis horas diarias al estudio del instrumento; si al entrar en la
adolescencia también tienes que actuar en público, en tu vida
ha entrado ya el rrabajo de la vida adulta. Las horas que pasaba
estudiando eran horas que no dedicaba a jugar con otros niños;
a los quince años, cuando empecé a tocar en público, mis ami
gos músicos eran mayores que yo, estaban en la universidad o
ya la habían dejado atrás. Gracias a esta violencia sobre el tiem
po, pensaba haberme convertido en una nueva persona y Ca
brini parecía no tener ya nada que ver conmigo.

En general se considera que la ambición es la fuerza impul
sora de los hombres y las mujeres que se hacen a sí mismos y yo
sin duda compartía plenamente esa idea. Pero el desarrollo de
roda talento implica un elemento de habilidad, de hacer bien
algo por el hecho mismo de hacerlo bien, y es esta habilidad la
que da al individuo el sentido interior de respeto por sí mismo.
No se trata tanto de avanzar como de volverse hacia dentro. La
habilidad de la música me hizo este regalo.

Tal vez pueda explicar esto de modo más concreto median
te la descripción del dominio corporal que debe adquirir un
violonchelista. El vibrato es un movimiento de balanceo de la
mano izquierda sobre una cuerda, movimiento que da color a
una nota en su altura precisa; en el vibrara, las ondas sonoras se
expanden como las ondulaciones de un estanque al que se ha
arrojado una piedra. El vibrato comienza en el codo, el impul
so al balanceo parte de este punto de apoyo, pasa a través del
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antebrazo a la palma de la mano y finalmente se transmite pOt
el dedo.

La habilidad implícita en el vibrato es el dominio previo de
la afinación. Si un joven o una joven chelista no afina a la per
fección, cada vez que quiera producir un vibrara la nota sonará
áspera, pues acentuará la inexactitud de la altura y distorsionará
sus armónicos; la altura precisa es nuestra versión de la verdad
artística. De esta disciplina depende la libertad pata producit el
vibrara. mientras que la expresión puramente impulsiva sólo
produce confusión, sentencia de la sabiduría popular que se
aplica tanto a la mano como al corazón.

Yo tenía buen oído y muy pronto toqué con buena afina
ción, pero aun así me llevó varios años lograr un vibrara cómo
do. A los doce años, cuando eso se produjo por fin, el aconteci
miento marcó para mí una época tan importante como para
otro niño habría sido la habilidad en los juegos. Y lo mismo
que en los deportes, este acontecimiento tenía dos caras: el res
peto que se gana de los demás por hacer algo bien y la acción
de explorar cómo hacer algo. Eso da satisfacción: al producit
un sonido exacto y libre tuve la experiencia de un profundo
placer en y por sí mismo, a la vez que una sensación de valor
personal que no dependía de los demás.

Después de una década, la necesidad de más formación
musical me llevó atta vez a Chicago en 1960, con diecisiete
años. Prank Miller, un chelista de la Sinfónica de Chicago,
me tomó como alumno particular y me matticulé en la uni
versidad; aunque la música sería mi carrera, también deseaba
cierta educación general. Durante un año y medio en Chica
go, Frank Miller me ditigió con amabilidad y rigor indeclina
ble; trabajé un programa de música moderna, pero accesible
-la sonata para chelo de Barber, música de salón de Poulenc-,
que Miller me obligó a tomar tan en serio como a Bach o Beet
hoven.

Luego me envió a Nueva York a estudiar dirección de or
questa con un colega. Miller, gtan chelista, acariciaba el deseo
de seguir como director los pasos de su maestto, Toscanini; por
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razones que no entiendo del todo, hay una estrecha relación
entre nuestro instrumento y la dirección de orquesta.

Pasé nueve meses en Greenwich Village, donde viví con
atto muchacho y una chica en un piso de una habitación cerca
de un bar de travestidos mientras me preparaba pata dirigir
una represenración de Carmen, de Bizet. Al igual que muchos
músicos, era una persona de hábitos nocturnos, y ese rincón de
Nueva York estaba abierto las veinticuatro horas del día; al
amanecer, el bar ofrecía comida, cigarrillos y espectáculo. Peto
eso no era más que un alivio. Por entonces trabajaba duramen
te tratando de dominar la «caja de Monteux», técnica de direc
ción orquestal preconizada por Pierre Monteux, que contenía
las manos del director en una pequeña caja imaginaria a la altu
ra de los hombros, de modo que todo gesto importaba, por pe
queño que fuese. Mi recuerdo visual más vivo de Nueva York
en esa época es mi cuarto de baño y su espejo, delante del cual
practicaba yo con la caja de Monteux.

Fue en Nueva York donde conocí los límites de mis dotes
musicales. Cuando oí tocar a amigos como los pianistas Mu
tray Perahia o Richard Goode, percibí algo que iba más allá de
mi comprensión de la música; ellos introducían en las melodías
pausas y ottoS aspectos del fraseo a la vez que producían ines
perados armónicos, cosa que yo nunca haría. El trabajo técnico
de la música enseña las medidas objetivas de lo que uno oye, y
con el tiempo acepté que carecía de su arte.

Si fuera cierto que sólo hacemos bien las cosas para competit
con los otros o para obtener su respeto, una experiencia de lími
tes debiera disminuir nuestra implicación en lo que hacemos.
Peto esta visión calculadora es superficial. Aunque atemperó mi
vanidad, el aprendizaje de mis límites no mermó mi amor a la
música, y pienso que lo mismo le ocurre a la mayoría de las pet
sanas que desarrollan un auténtico amor al oficio. Peto en el sig
nificado de «respeto» hay aquí una diferencia real entre lo social
y lo personal, entre ser respetado y sentir que lo que uno hace
tiene valor intrínseco.

Me fui de Nueva York escarmentado, peto no desalentado,
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porque en 1963 la guerra de Viernam arrojó su sombra sobre
mí, lo mismo que sobre tantos otros jóvenes; me hubieran
mandado a la guerra si no hubiera vuelro a riempo completo a
una universidad propiamente dicha. Reromé el rrabajo discipli
nado en el esrudio de Miller y me matriculé en la universidad
en un curso de estudios históricos, asignatura que, errónea
menre, supuse que me dejaría mucho tiempo para la música.
A esas alturas, Chicago comenzó a sacudir mi mundo intemo.

LA RESERVA DE MI MADRE

Sólo una vez, en 1959, mi madre y yo volvimos junros a
Cabrini. No se veía blancos por ningún sitio. Pero lo que nos
impresionó fue la ruina física del barrio; la obsesiva limpieza de
los pisos tanto de blancos como de negros de diez años antes
había quedado definirivamenre en el pasado. El músico Rarn
sey Lewis, que había estado en Cabrini en la misma época que
yo, recuerda que «una vez estuvimos muy orgullosos de las flo
res del frente y de los huertos y la hierba del fondo»." El orgu

llo había desaparecido.
En una narración breve sobre nuestro regreso, mi madre

escribió que la había conmovido particularmenre el esrado rui
noso del área de juegos, «sepulrada en una jungla de giganres
de quince planras que se extendían por millas» (el conjunto lla
mado Viviendas Robert Taylor, de edificios de gran altura, ha
bía abierto sus puertas en 1956), y más aún nuestra casa:
«Cuando enconrramos el área de juegos cubierta de cenizas y
rodeada por una valla, dimos con nuesrra anrigua casa [... ] La
puerta era de un rojo deslustrado; en sus venranas sucias colga
ban cortinas raídas. No vimos a nadie dentro.» 12

Sin embargo, en aquel momenro no fue evidenre el disgus
to que la narración registra; mi madre miraba en torno como si
estudiara los hechos. Mis reacciones, tal como las recuerdo, no
hablan muy bien de mí; odiaba lo que veía, no alenraba ningu
na simpatía por aquella gente cuya vida parecía ostensiblemenre
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fracasada. Pero la respuesta de mi madre, como luego sabría, no
era fría corno la mía. Ella, en su reserva, en su contención afecti
va, expresaba una forma de respeto por aquellas personas que se
habían visto forzadas a habitar aquella exhibición de pobreza.

«El aprendizaje de la raza es como el de una lengua», obser
va el sociólogo Dalron Conley. Su educación fue muy parecida
a la mía, y lo que quiere decir es que el hablanre de raza blanca
termina por «perder toda ilusión ... de ser como los otros ni
ños»." En el Chicago de los años sesenta, eso era igualmente
cierto para los adultos blancos y para los negros. En Chicago,
lo mismo que en todas las ciudades del norte de Estados Uni
dos, hacía mucho tiempo que imperaba una segregación de he
cho, aunque no de derecho. El espacio de la ciudad estaba divi
dido por razas; y lo mismo ocurría con el tiempo. Duranre el
día, las razas podían mezclarse, sobre todo en los grandes alma
cenes del Loop, en el cenrro de la ciudad; por la noche, las ra
zas casi nunca se encontraban.

Los negros pobres de la generación de Ramsey Lewis, en
ascenso social, habían alenrado al menos la esperanza de que
era posible superar los peores efectos de la segregación racial,
como el acceso a la atención médica de que disponían los blan
cos, o el acceso a las universidades blancas. El movimienro por
los derechos civiles intentó trasponer esta línea divisoria en las
ciudades del Norte, pero al mismo tiempo los negros de clase
media también «perdieron toda ilusión» de que el ascenso eco
nómico bastara por sí solo para lograr aceptación social.

Cuando regresé de Nueva York a Chicago en 1963, encon
tré, en ciertos sitios en los que actué, un pequeño espacio en el
que se había tendido un puente por encima de las diferencias
raciales. Es un estereotipo imaginar iglesias negras llenas de spi
rituals; la mayoría de las iglesias de clase media de mi juvenrud
programaba música como las cantatas de Bach, que raramente
se ejecutaban en una sala de conciertos. En la ciudad también
había unos cuanros jóvenes negros que se dedicaban a la rnúsi-
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ca clásica, con los que tendíamos a encontrarnos en esos acon
tecimientos eclesiásticos. Mientras que el público de los clubs
de jazz y de las salas de concierto de Chicago empezaba ya
a encanecer, en las pequeñas reuniones religiosas donde era pro
bable que tocaran músicos jóvenes, las edades y las razas se mez
claban en un público normalmente reducido.

Una mañana de invierno de 1964 toqué en una iglesia pró
xima a Cabrini en un concierto al que asistió una maestra de
mi antigua escuela. Las guerras de cristales sólo habían sido
una pálida anticipación de la violencia racial que se extendería
por todo el West Side de Chicago a finales de los años cuarenta
y cincuenta, aunque ella había quedado aferrada a la comuni
dad. Mi antigua maestra iba acompañada de una joven negra
tal vez unos diez años mayor que yo, asistente social profesio
nal, bien hablada y bien vestida. Era evidente que no pertene
cía a la comunidad en la que prestaba servicio. Quizá por eso
me conmovió al hacerme ver por primera vez a mi madre en su
condición de adulta trabajadora e independiente de mí.

Como todos los niños, había dado por supuesto el traba
jo de mi madre. Pero ¿por qué había escogido ella el trabajo so
cial en particular? En un relato breve que mi madre escribió acer
ca de una asistente social joven, el personaje principal tenía «la
sensación de que en algún sitio, muy cerca, pero fuera de alean
ce, ocurrían cosas irnportanres»." Como profesional, mi madre
mantenía bajo control esa sensación de implicación; precisa y
tranquila en su trabajo y marcando con firmeza las distancias hu
manas, su compromiso con los oprimidos no era apasionado.

El relato revelaba también un malestar interior, una al '~'.llS

tia en relación con su trabajo, que yo, niño aún, no percibía: la
protagonista está una noche asustada pensando en la visira que
hará la mañana siguiente a una madre del servicio de asistencia
social, pues odia su papel de «investigadora»." Yo, niño como
era, no podía percibir nada de eso, porque cuando la llamaban
por teléfono del despacho o recibía a colegas en casa, la voz y los
gestos de mi madre adoptaban otro carácter, ese mismo carác
ter al que me he referido ya a propósito de su visita a Cabrini.
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En nuestra experiencia, a veces se levanta por un momento
el telón para dejar ver una escena de la que sabemos que con
tiene una clave importante -acerca de algo-, pero vuelve a caer
de inmediato, antes de que podamos descubrir qué es lo que
hemos visto. La joven asistente social negra, hija profesional de
mi madre, levantó el telón sobre una escena que ilustraba la
compasión. Lo que me sorprendió no fue el hecho de que am
bas se entregaran a los otros -en mi condición de varón no re
generado, suponía que ése era el papel de las mujeres-, sino la
manera de ser tan poco «maternal» de ambas mujeres, el hecho
mismo de su reserva. Cuando pregunté por Cabrini a la joven
asistente social, habló en el lenguaje que yo había oído usar a
mi madre con sus colegas, llena de frases como «síndromes de
privación» o «ansiedades de baja estima».

Es verdad que la jerga del rrabajo social puede ser degra
dante, que puede tratar a los pobres como bienes deteriorados,
o regodearse en un argot psicológico. Pero por un momento vi
que también había algo más.

Tanto mi madre como su hija profesional eran personas de
una clase más alta, con poder para violentar a los pobres, como
escribió mi madre; si habían dedicado su vida a los pobres, la
caridad misma tiene poder para herir; la piedad puede engen
drar menosprecio; la compasión puede estar íntimamente liga
da a la desigualdad. Para que la compasión sea operativa, tal
vez haya que atenuar el sentimiento, tratar a los otros con frial
dad. El hecho de cruzar la frontera de la desigualdad tal vez re
quiera reserva de parte de la persona más fuerte que traspone la
frontera; la reserva reconocería la dificultad, la distancia podría
ser una señal de respeto, aunque de un respeto particular.

Todo lo que pude entender en el concierto fue que las pa
labras frías de la joven asistente social tenían una razón, una
necesidad de justificación. Tal vez este momentáneo desvela
miento resonó en mi mente debido a un cambio en mi vida
personal.

Cuando regresé a Chicago, con veinte años de edad, tuve mí
primera verdadera historia de amor; mi precocidad en la músi-
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ca no tenía paralelo en e! sexo. Mi pareja era una estudiante ne
gta de filosofía. Aunque juguetona y divertida con los amigos,
se volvía tremendamente seria cuando se trataba de Immanue!
Kant. La noche tenía para nosotros otra estructura en Chicago
que para mí solo en Nueva York; después de estudiar, practicar
con e! chelo y hacer e! amor, salíamos en busca de comida,
pero casi ningún restaurante nos admitía. Los restaurantes para
blancos rechazaban abiertamente una pareja mixta, mientras
que en los restaurantes para negros nos limitábamos a esperar y
esperar que quedaran libres mesas misteriosamente «reserva
das». En general terminábamos en un restaurante no segregado,
e! Tropical Hur; tras un arroz adornado con salsa azucarada, mi
amiga exaltaba lo decisivo que era Immanue! Kant para la filo
sofía, y yo me quejaba amargamente de que no se prestara la
debida atención a la música de Gabrie! Fauré.

Aunque ninguno de los dos tenía un compromiso político,
a veces nos dejábamos caer en la oficina de la organización por
los derechos civiles en la que teníamos amigos. Los blancos jó
venes de estas organizaciones de comienzos de los años sesenta
eran idealistas que entregaban su tiempo y algunos se jugaban
la vida. Pero en la oficina de derechos civiles la tensión interna
esraba al rojo vivo. Al «aprendizaje de la raza» se asociaban estas
preguntas: «¿Por qué me ayudas? ¿Por qué tanto compromiso
personal de tu parte?» Toda respuesta que dejara traslucir pie
dad por los negros pobres podía interpretarse como condescen
dencia. Los blancos se sentían atrapados entre e! compromiso y
e! temor a ofender.

Aunque no me di cuenta entonces, nuestras visitas a la ofi
cina de derechos civiles levantaron e! telón que cubría e! mismo
dilema con que se enfrentaban mi madre y la joven asistente
social: e! de cómo trasponer las fronteras de la desigualdad con
respeto mutuo. Se podría decir que e! espíritu que animaba la
conducta de estos trabajadores por los derechos civiles era con
trario al que movía a los asistentes sociales que invadieron la
privacidad de las familias blancas tras la guerra de cristales; lo
mismo que mi madre en su calidad de asistente social, los jóve-
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nes blancos se controlaban. Pero en ambos casos faltaba la au
téntica reciprocidad, la reciprocidad de lo dicho con libertad.
Dominaban en cambio e! silencio, la precaución y e! temor a
ofender.

Gracias a mi personal situación afectiva, empecé a experi
mentar e! trasfondo de humillación a la que estaba expuesta mi
compañera. Tras unos meses entre Kant y Fauré, sufrió la pre
sión de militantes políticos negros para que me dejara, presión
que ejercían incluso negros acompañados de rubias a las que
exhibían como trofeos; de nuestra relación decían que reflejaba
la de! esclavista y su sierva.

En un primer momento, nos abstuvimos de mostrarnos jun
tos en público. Pero tras unos meses volvimos al Tropical Hur,
aunque nunca más a la oficina de derechos civiles. Ella, afrenta
do su orgullo, se mantuvo apartada de la lucha, que era cada vez
más intensa. En una época en que la etiqueta de «joven filósofa
negra» podía aplicarse a muy pocas personas, es indudable que se
sentía al mismo tiempo aislada y confusa. Respondí a su crecien
te mal humor con e! mío y para e! momento en que dejé la uni
versidad, la relación había tocado a su fin.

Ahora, cuando trato de enhebrar los acontecimientos, la
reserva y el silencio de mi madre me parecen extenderse más
allá de! estricto campo de! trabajo social. Para que profesionales
con educación superior y trabajadores no cualificados puedan
hablarse libremente se necesita mucho tiempo y una gran dosis
de confianza; no es fácil que e! bello y e! feo hablen entre sí de
sus cuerpos; la gente de vida afortunada tiene dificultades en
«relacionarse» con la experiencia de gente forzada a permanecer

en la estrechez de las rutinas.
La desigualdad puede crear malestar y e! malestar alimenta

un deseo de conectar, aunque la conexión sea tácita, silenciosa.
circunspecta. Esta cadena emocional de acontecimientos com
plica e! precepto de «mostrar respeto» por alguien que ocupe
un lugar más bajo en la escala social o económica. Se puede te
mer que la estima parezca condescendencia y, por tanto, retraer
se. Además, la conciencia de los privilegios propios puede provo-
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car malestar; en la sociedad moderna la gente no habla con co
modidad de su situación de superioridad en la vida como lo
hacía en e! Ancien Régime, sin ninguna vergüenza. Paradójica
mente, la angustia de! privilegio puede agudizar la conciencia
de quienes tienen menos; es una angustia que difícilmente se
declara.

Por estas razones, e! hecho de sentir respeto puede no con
ducir al de mostrarlo. No digo que mi madre fallara en esto;
más bien creo que se hallaba presa de un dilema que no era
obra suya.

MI MANO IZQUIERDA

Hasta aquí he tocado tres temas: los efectos humillantes de
la dependencia adulta, la diferencia entre e! respeto por uno
mismo y e! reconocimiento de los otros, y, por último, la difi
cultad de mostrar respeto mutuo allende las fronteras de la de
sigualdad. Los temas son amplios y mi experiencia de ellos par
ticular, pero no única. Lo que sigue de mi historia personal es
singular: tiene que ver con la pérdida de la habilidad en base a
la cual había construido e! respeto por mí mismo. Recuerdo este
acontecimiento porque me enseñó algo cuya resonancia fue tal
vez mayor: que la pérdida de la confianza en sí mismo puede
hacerle a uno más consciente de los otros.

A principios de 1962 comencé a tener dificultades para ce
rrar la mano izquierda; cada vez tenía que esforzarme más para
pisar las cuerdas de! chelo y e! esfuerzo físico empezó anotarse
en la música que ejecutaba. Esto resultaba particularmente evi
dente en e! vibrato, que, de líquido y libre como era, se iba ha
ciendo cada vez más tenso debido a que se había quebrado e!
nexo entre e! codo y las yemas de los dedos. Hasta aquel año,
raramente había sufrido de pánico escénico. Pero a medida que
me aumentaba la rigidez de la mano izquierda, comencé a pa
decer de los nervios antes de los conciertos, con tensión tam
bién en e! estómago. Cuando fui a Nueva York a tomar leccio-
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nes de dirección orquestal pensé que le daría un descanso a la
mano izquierda, pero el reposo no sirvió de nada.

Existe desde hace tiempo e! tópico de pensar que los artis
tas son proclives a la neurosis, aun cuando las exigencias prácti
cas de la vida de un músico en activo requieren autodisciplina y
calma ante la presión, salud psíquica suficiente. Por un tiempo
me rendí al tópico y acepté que mi psique estaba poniendo en
escena una suerte de protesta valiéndose para ello de la mano.
En 1964, e! pianista Rudolph Serkin me devolvió a la realidad.

Serkin había visto muchas veces e! problema: los tendones
de la mano izquierda se iban tensando como cuerdas de chelo
afinadas a una alrura excesiva: para resolver e! problema necesi
taba aflojar las clavijas de los tendones y para eso se requería
una intervención quirúrgica, así que me dio el nombre de un
médico. El concierto que di en la iglesia próxima a Cabrini fue
uno de los últimos previos a la operación, en 1964. Desgracia
damente, ésta no salió bien. Mientras no se contó con la mi
crocirugía, todo era cuestión de suerte. El resultado fue que
sólo podía cerrar lentamente la mano izquierda, lo cual era su
ficiente para tareas ordinarias, pero la carrera de che!ista se aca
bó definitivamente para mí a los veintiún años.

No estaba preparado pata hacer frente de inmediato a esa
desgracia. En efecto, al comienzo la llevé mal. Acusé al ciruja
no. Peor aún, me aparté de mi madre. Ella me había dado sufi
ciente libertad en la niñez, pero expresaba en voz alta y con fre
cuencia su preocupación acerca de cómo podría yo vivir de la
música, a la vez que especulaba sobre qué otra cosa podía ha
cer; no había evidencia que calmara sus dudas. Ahora, la mano
vendada parecía darle la razón y yo dejé entonces de hablar
francamente con ella, minimizaba la gravedad de! acontecimien
to y oscurecía las consecuencias. Mi compañera también tuvo
que soportar ataques de teatral autoconmiseración, pero era una
parte de! precio que había pagado para estar conmigo.

Por supuesto, e! sol seguía saliendo cada mañana y la gente
continuaba limpiando sus ventanas. Unos meses después de!
acontecimiento, empecé a recuperarme y a pensar qué hacer.
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La dirección de orquesta hubiera sido una buena alternativa, de
lo que ya tenía un ejemplo en mi amigo de universidad Lean
Botsrein, hoy distinguido director de orquesta y rector univer
sitario y entonces violinista que apenas comenzaba a pasar de la
silla de la orquesta al podio.

Pero la operación disparó en mí el reconocimiento de que
no deseaba adoptar esta alternativa. Parecía que para dirigir con
seriedad había que empezar todo de nuevo; cuando me quita
ron el vendaje y comencé con la fisioterapia, me di cuenta de
que me faltaba la voluntad. Tal vez, como muchas personas que
pasan la infancia más como músicos que como niños, estaba
agotado por la obsesiva energía que requiere.

Desde mi regreso a Chicago, también había comenzado a
atraerme el mundo exterior a mi órbita personal. Todas las per
sonas de mi círculo social estaban comprometidas en diversas
causas: mi madre, su hermana menor, su cuñado y los amigos
de la familia estaban todos involucrados como asistentes socia
les, árbitros en materia laboral o maestros de escuela para po
bres. Los conflictos raciales que había padecido yo en mi rela
ción sentimental me habían desconcertado; no había bellas
notas musicales capaces de aliviarme de ellos. La guerra de Viet
nam, sobre todo, apresuró la decisión. La junta de reclutamien
to no admitiría que el dafio en la mano constituyera un motivo
médico justificado de exención, pues tenía capacidad suficiente
para disparar una pistola.

Eludir la guerra de Vietnam era el eje de la vida de los va
rones jóvenes de mi generación, lo cual, por cierto, no dejaba
de tener algo de vergonzoso. Cuando la gente como yo no iba a
luchar, otros más pobres se veían obligados a sustituirnos. La
respuesta que teníamos preparada era que no debía haber gue
rra en absoluto, lo que era cierto, pero hacer que lucharan otros
era un privilegio de élite. Para los jóvenes de mi generación, el
reconocimiento del precio que nuestro privilegio tenía para los
otros sólo se produjo cuando los soldados regresaron de Viet
nam aturdidos y a menudo drogadictos.

Pude escapar a la guerra gracias al sociólogo David Ries-
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mano Su hija mayor era cantante y por ella lo conocí. Siempre
nos llevamos bien; a él le gustaba hablar con los jóvenes y yo
hablaba muchísimo; al enterarse de mis dificultades, me tomó
como estudiante de investigación en Harvard.

No era un hecho tan sorprendente como ahora puede pare
cer. Por entonces Harvard era muy permisiva en la admisión de
estudiantes. dispuesta a aceptar a unos cuantos jóvenes que, como
decíamos a la sazón, estábamos en plena «crisis de identidad".
Cambridge, Massachusetts, conservaba hace cuarenta afias el as
pecto de una pequefia y agradable ciudad de Nueva Inglaterra,
llena de casas de madera, de diseño sencillo incluso cuando eran
grandes. La pureza de la luz, especialmente en otoño, destacaba
las superficies de madera y acentuaba la diversidad de sus planos.
Entré en la universidad con la creencia de que sería análogamen
te clarificadora.

Ya cuando estudiaba música con Frank Miller, como he di
cho, estaba inscrito formalmente en la Universidad de Chicago
en un curso de historia. Decidí continuar en eso y centrarme en
la historia de las ciudades. El tema me interesaba entonces y
siempre me había interesado. pero mi decisión fue excesiva
mente rápida. Al perder una disciplina, me limité a poner otra
en su lugar, sin detenerme a reflexionar en que no sabía en rea
lidad lo que quería.

En Harvard, mi relato de la lesión de la mano demostró ser
un peligro para mí, precisamente por lo atractivo que era para
los demás. En los seminarios volvería a tocar mentalmente an
tiguas piezas, con nuevos movimientos de arco o nueva digita
ción; mis amigos advertían que movía de manera involuntaria
los dedos durante las discusiones; para ellos, el artista despoja
do de su arte era una figura atractiva. Sólo en el tercer año,
cuando dejé de contar mi triste historia, empecé a hacerme car
go de la consecuencia de la lesión de la mano: que no sabía qué
hacer de mí mismo.

Es claro que saber qué hacer de sí mismo puede llegar a ser
una trampa. La habilidad que desarrollan los nifios está marca
damente relacionada con lo lúdico, como el aprender a domi-
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nar un juego; pero apenas es necesario medir su finalidad o su
valor úlrimos. La comperencia puramente funcional de este
tipo puede más tarde perjudicat la vida de un joven adulto. La
sociedad, representada por los padres y los maestros, puede
aprobar la elección funcional, pero e! joven adulto sabe que eso
es demasiado fácil; los deseos complejos, e! ruido de la vida,
pueden quedar excluidos. A menudo, e! adolescente, varón o
mujer, que sabe exactamente lo que desea puede tener limita
ciones como ser humano. Pero mis dudas sobre mí mismo esta
ban contenidas en la concha de la «contracultura» de los años
sesenta.

La contracultura lanzó un ataque a la disciplina, tanto en la
teoría como en la práctica. El filósofo político Marshall Ber
rnan, joven a la sazón, se deleitaba en «el sentido de estar atra
pado en un torbellino en e! que todos los hechos y todos los
valores giran, explotan, se descomponen, se recombinan; una
inccrteza básica acerca de lo que es básico, de lo que es válido,
de lo que es real»." Cuando e! histotiador James Miller descri
be Estudiantes por una Sociedad Democrática, organizaci6n
que hablaba para nuestra generación, dice que estaba entregada
a «la espontaneidad, la imaginaci6n, la pasión, e! espíritu lúdi
co, el movimiento, esto es, a la sensación de estar al borde de la
libertad, en los límites mismos de la libertad».'?

El ataque de la contracujtura a la seguridad de! yo también
tenía un aspecto acusatorio: ¿por qué no puedes dejarte llevar?
Esta acusación afectó en particular a los músicos jóvenes: nues
tra formación había sido al mismo tiempo estrecha e implaca
ble. Además. nuestro arte específico no parecía tener sitio en
nuestro tiempo. En los años sesenta, Estados Unidos todavía
estaba lleno de exiliados apegados al pasado europeo, y una
parte importante de esa memoria era la música clásica, arte que
venía de otra época y de otro lugar. Esta cultura musical chocó
con la contracultura de la juventud.

Me recuerdo con e! director Carl Schachter, a mediados de
los sesenta, sentados en una de las charcurerías de! Uppet West
Side de Nueva York que por entonces alimentaban a los rnúsi-
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cos con inmensas cantidades de comida kosher barata, y enfras
cados en una de aquellas convetsaciones sobre Arte y Vida que
s610 los jóvenes podían llevar sin ironía. ¿Específicamente cuál
era la «vinculación» de Schuberr con e! imperialismo? Al final,
Carl daba por terminada esta cuestión y volvía a su estudio
para seguir ensayando. Peto para él, y creo que pata todos los
músicos clásicos de mi generación, la inadaptación entre culru
ra y contracultura, la incertidumbre acerca de la herencia de un
arte, fue positiva. El cuestionamiento de su arte ensanchó a los
músicos como seres humanos.

Pero aún hundíamos nuestras raíces en un arte exigente.
Cuando miro hacia atrás, entiendo un poco mejor una fuente
filos6fica de! deseo de libertad de esa disciplina. En su Oración
sobre la dignidad del hombre, e! filósofo de! Renacimiento Pico
della Mirandola formuló la máxima de! «Hombre como Pro
ductor de sí mismo», que entendía la autoformación como ex
ploración más que como obediencia a una receta. La religión,
la familia, la comunidad -argumentaba Pico- montan la esce
na, pero cada uno tiene que escribir su propio guión.

Aunque de modo algo difuso, mi generación reafirmó esa vi
sión, pero ignor6 en su propia vida la advertencia de Pico: cada
uno necesita crear una historia de vida coherente. Tal vez «dejar
lo todo» fuera un distintivo de honor, peto no resolvió nada en
cuanto a la construcción de una vida. Buena parte de mi genera
ción, dearnbulanre a los veinte años, llegaba a los treinta con la
sensación de haberse extraviado en algo; la narración de la vida
no ptogresaba.

Aunque me sentía como pez en el agua en las corrientes se
xuales de los años sesenta, era fundamentalmente un alma no
liberada; lo que deseaba en la escuela era seguridad, no aventu
ra. Sin embargo, Riesman y su colega Erik Erikson evitaron en
parte que me enterrara en la biblioteca.

Erikson había expetimentado en su vida un giro en cierto
modo semejante al mío: había empezado como artista gtabador
en madera, actividad que dej6 pot e! psicoanálisis. Mantuvo su
intensa tendencia a lo visual y a menudo miraba fijamente a los
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demás para comprenderlos, sin advertir hasta qué punto su mi
rada podía resultar molesta. Carecía de formación médica y en
los años sesenta el psicoanálisis empezaba a ser una especialidad
de la medicina. Erikson pensaba que este giro médico dismi
nuía el alcance cultural del análisis; era áspero con los médicos
jóvenes y consideraba favorablemente a los estudiantes que se
desmayaban cuando veían sangre. Así las cosas, tenía en Har
vard muchos estudiantes que, como yo, estaban empeñados en
una búsqueda más personal que profesional. Lo que más im
presionaba de Erikson era una condición inherente a todo
buen clínico: la capacidad de escuchar imperturbable, sin más
movimiento que el imprescindible para fumar los cigarritos da
neses que eran entonces sus preferidos, mientras nosotros, do
minados por la ansiedad, no nos quedábamos quietos ni un
instante.

En cuanto a Riesman, por el contrario, era evidente que la
angustia lo desbordaba. Si uno le enviaba una carta de unas
cuantas líneas, recibía una respuesta de varias páginas, pues le
preocupaba dejar de lado algún posible matiz y con ello decep
cionar. Gracias a su libro La muchedumbre solitaria, Riesman
era famoso, lo cual fuera tal vez la causa de sus nervios; no creía
del todo en sus críticas. Lo mismo que Erikson, enseñaba algo
para lo que no tenía formación, pues había empezado como
abogado. Pero la duda que tenía de sí mismo era triste; en ver
dad había escrito un gran libro. Su nerviosidad me asombraba
más aún cuando lo comparaba con su hija, extraordinariamen
te tranquila como cantante: con los hombros bajos, brotaba de
ella un sonido nunca forzado.

Más vulnerable, Riesman me caía más simpático que Erik
son. Pero en Harvard su excesiva sensibilidad le hizo daño. En
aquellos días, los Grandes Hombres (varones en su mayoría) se
dignaban transmitir su saber en lecciones, pero su contacto con
los estudiantes era muy escaso. Riesman se comportaba mucho
mejor. Creía en el contacto cara a cara, aun cuando cientos de
jóvenes llenaran su aula; pasaba horas en su despacho dictando
cartas dirigidas a los estudiantes en relación con los trabajos que
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le presentaban -lo que ocupaba el tiempo de dos atareadas se
cretarias- y su puerta jamás estaba cerrada. La capacidad para
responder a los demás era su obsesión, yeso lo desgastó.

Erikson y Riesman eran amigos, o tal vez fuera mejor de
cir que eran cómplices; por diferentes razones, ambos se sen
tían marginados en ese bastión del pensamiento oficial. Como
maestros, ninguno de los dos estaba dispuesto a indicar un ca
mino sencillo a seguir. Erikson reflexionaba sobre sí mismo
cuando daba clase; Riesman sugería veinte libros para leer y
diez personas a las que llamar por teléfono para rastrear lo que
fuese.

Cada uno a su manera, Erikson y Riesman se sentían opri
midos por tanta vida derrochada como la que los rodeaba en
Harvard, una universidad llena de muchachos muy brillantes.
Una tarde dijo Erikson: «Uno pasa por una crisis de identidad;
no vive siempre en ella.» Muchos de los estudiantes más politi
zados de Riesman, antes que aceptarlo como quien era y seguir
luego su propio camino, se habían vuelto contra él. Extraordi
nariamente incontenido, compulsivamente abierto, se convirtió
en su presa: era un «liberal» en el odioso sentido en que, más
que rehusar o rechazar, veía todos los aspectos de las cosas y se
comprometía con todos ellos.

Los primeros años que pasé en Harvard sólo sentí la gran
distancia material que había recorrido. En el mundo en el que
me había criado, poner pan en la mesa ya era difícil; dado mi
pasado, me sentí cómodo con la seguridad de Harvard y llegué
incluso a disfrutar de su pomposidad profesora!, que también
daba tranquilidad.

Pero con el tiempo empecé a entender que la experiencia
de privilegio puede adoptar formas más sutiles; empecé a sentir,
por ejemplo, cuán ligadas a la clase podían estar las actitudes de
quienes atacaban a profesores como Riesman. Había allí un
mundo de muchas manos solidarias, un ejército de tutores,
consejeros y personal de apoyo que se habían formado en el
molde de Riesman: se arrojaba a la juventud privilegiada una
red de seguridad por la que protestaban, pero que a la vez da-
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ban por supuesta. La sensación de «espontaneidad, imagina
ción, pasión, espíritu lúdico, movimiento, esto es, la sensación
de estar al borde de la libertad, en los límites mismos de la li
bertad», por recordar las palabras de James Miller acerca de la
juventud radical de mi generaci6n, les permitía suponet que, al
fin y al cabo, nada saldría mal.

Más tarde aprendería que los sociólogos daban nombres a
esa suposici6n privilegiada. Refleja la posesi6n de un «capital
cultural», es decir, una red de conexiones y de contactos que
mantiene a flote a los miembros de la red: comprende lo que el
sociólogo Robert Merton llama «el principio de Peten>, según
el cual cuanto más se asciende en la sociedad, menos probabili
dad estadística hay de recaer. Cuando empecé a estudiar el tra
bajo, advertí esa peculiar confianza tanto en las redes de viejos
como de nuevos conocidos con influencia en la cima de las em
presas, mientras que las redes equivalentes de quienes están más
abajo son demasiado débiles como para servir de apoyo signifi
cativo.

Puesta en estos términos, la desigualdad es obvia. En mi
juventud aún permanecía oscura a causa de que se refractaba en
un lenguaje de audacia personal y desafío político. La «libera
ción» personal se convirtió en la fórmula de confianza en uno
mismo de mi generación, que no reconocía o no conocía la mag
nitud del privilegio que la sostenía. Era entre los adultos jóve

nes la magnitud opuesta, pero equivalente, a la confianza en uno
mismo que se obtenía a través de la rígida persecuci6n de una
carrera; cada una a su manera, podían producir un ser humano
limitado. Tampoco era viable como proyecto a largo plazo para
la formaci6n del valor propio.

Tal vez pueda ampliar lo que trato de decir acerca de la con
fianza en uno mismo y la desigualdad si me adelanto unos años
en el relato y describo un punto de encuentro entre mi antigua
y mi nueva vida.
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AQUELLOS A LOS QUE SE HA DEJADO ATRÁS

En Harvard, la ciudad de mi niñez se fue haciendo cada
vez más presente en mi pensamiento; en efecto, sobre ella versó
mi primer libro." También había empezado a visitarla en viajes
breves. Algunos tenían por finalidad asistir a sesiones de orien
taci6n organizadas por grupos comunitarios o iglesias locales.
Esos eventos ofrecían «modelos» a los jóvenes; se esperaba que
la gente que había tenido éxito explicara c6mo lo había conse
guido."

Conservo un recuerdo muy vivo del primer encuentro al
que asistí, en 1971.'0 Nosotros, los modelos, estábamos senta
dos uno al lado de otro sobre una tribuna en un centro de la
comunidad; delante teníamos unos cincuenta muchachos sen
tados en sillas y formando filas bajo una despiadada ilumina
ción fluorescente. Yo era el único blanco de la tribuna. Se
supone que el modelo s610 cuenta su historia, no a modo de
confesión, sino de relato de vida clarificador, pues a los adoles
centes pobres les faltaba mucha informaci6n acerca de c6mo
funciona la sociedad tras los muros del gueto. Para aventu
rarse fuera de éste y sobrevivir hace falta algo más que aprender
a comportarse como blancos o como individuos de clase me
dia: el joven debe tener capacidad para responder desde dentro
a la pregunta: «¿Qué tienes que ofrecerr» Se suponía que no
sotros, con nuestro ejemplo, les ayudaríamos a responder a esa
pregunta."

Me abstuve de seguir el gui6n prefijado. En mis seis años
en Harvard, la fisioterapia me había devuelto cierta movili
dad en la mano izquierda, sobre todo en el pulgar, y estaba otra
vez en condiciones de tocar, en especial música de cámara sen
cilla, algunos movimientos de las suites de Bach. Con ayuda de
la máquina eléctrica, descubrí la posibilidad de escribir sin do
lor. Era suficiente; me sentía agradecido de lo que tenía. Pero
supuse que en esas diferentes circunstancias no había bastante
motivo de inspiraci6n para los muchachos.

Oellado positivo, parecía importante insistir en el valor del
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hogar, pues nadie es capaz de consrruir una vida nueva si odia
su pasado. De modo que hablé de las sensaciones físicas que
consriruían mis recuerdos de Chicago un cuarro de siglo anres,
cosas insignificantes como el suave olor a estiércol de vaca que
a veces el vienro del norre nos rraía desde los establos o los rui
dos metálicos y mecánicos de las fábricas, más cercanas.

Los oradores siguienres, de edades variadas, procedían de
diversos polígonos de viviendas sociales de Chicago. Es posible
que, a juicio de un público burgués, los relatos que de su vida
presenraban aquellos adultos, todos de unos cuarenra años de
edad, resultaran demasiado modestos y poco alenradores; una
mujer había aprendido taquigrafía y se había hecho secretaria
de un funcionario sindical; un hombre había conseguido intro
ducirse en el sindicato eléctrico, uno de los más racistas de Chi
cago. Sin embargo, los muchachos escuchaban con respeto: eran
futuros posibles.

La persona que habló en último término era la más joven,
un portorriqueño que llevaba una década escasa fuera de los
bloques de viviendas sociales; sirvió como piece de résistanee. La
suya fue sin duda la historia más dramática: aparrado de la vida
de drogadicción de sus coetáneos, había ido a una escuela pro
fesional local, después a una facultad de medicina, y en ese rno-

'd .• 1 nmento era resi ente en cirugía ocu aro
El joven médico habló de su progreso personal con fervor

de evangelista. Comenzó refiriéndose a su momento de infle
xión en la escuela secundaria, cuando se hizo cristiano renaci
do. Leyó fragmenros de notas que había conservado acerca de
las etapas diarias de su renacimiento espiritual y de cómo había
modificado sus actitudes. Cuando Dios le habló, se hallaba muy
lejos de la ciencia; cuando entró en la escuela local se vio obliga
do a empezar desde lo más elemental. Su mensaje era íntegra
mente motivacional; de su educación científica, el joven médico
no dijo nada.

En cierro modo, la omisión de cómo había desarrollado su
talento fue una demostración de buen sentido. Para sus jóvenes
oyenres, el mensaje era que cada uno tenía la capacidad inrerior

46

para cambiar, con independencia de su talento, La invocación
religiosa del médico debía hallar resonancia debido al vigoroso
punro de apoyo que proporcionaban las iglesias del gueto. Ade
más, el joven médico no tuvo el egocentrismo de presenrarse
como un ejemplo brillanre: en algún lugar del camino había
abandonado a una compañera embarazada.

Pero la alocución de este menror encolerizó a su público,
que comenzó a incomodarlo con preguntas. Naturalmente, el
relato motivacional siempre es también, en cierto sentido, una
provocación: "Si yo pude hacerlo, ¿por qué no tú?" Además, en
las comunidades pobres, el adolescenre con habilidades se en
cuenrra bajo presión. En una comunidad pobre no sobrevives
por ser el mejor -o en realidad el más duro-, sino por mante
ner la cabeza baja; literalmente, por evitar el conracto visual en
la calle, que puede inrerpretarse como desafío; en la escuela, el
dotado procura hacerse invisible para que no le peguen por ob
tener mejores notas que los otros.

En correspondencia con esto, los adolescenres del gueto
son muy sensibles al hecho de que no se los respete. En los si
tios donde los recursos son escasos y falta la aprobación del
mundo exterior, el honor social es frágil: necesita afirmarse día
a día. El joven médico sabía sin duda que su inteligencia cons
tituía una provocación, seguramenre había aprendido el arre de
sobrevivir mediante la evasión y la ausencia de compromiso,
pero ahora, en el escenario, había levantado la cabeza. Allí,
cuando un muchacho del público lanzó una obscenidad, el jo
ven cirujano tesidenre le respondió, con más educación: «[No
eres una víctima! ¡Lucha!»

Los organizadores de la reunión se senrían muy incómo
dos, pues temían que muy pronro el conflicto verbal se volviera
violenro. Pero ya lo era. El joven médico perseveró y poco a
poco los muchachos se sumieron en un silencio hosco, hostil.
Al final, la trabajadora social jefa de la comunidad se levantó de
su silla y nos dio las gracias sin proponer una discusión general.

No tengo idea de qué hicieron los trabajadores comunita
rios con aquel episodio. Mi reacción instantánea fue de admi-
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ración por el valor del joven médico. Pero por entonces estaba
demasiado dominado por mi historia personal reciente como
para comprender la cólera de los muchachos. El joven médico
hablaba el lenguaje de una élire: era el tipo de estudiante que
Harvard habría admitido con los brazos abiertos. Y esto se de
bía a que su lenguaje era el de la potencialidad, el de un pro
yecto vital que él se proponía realizar. En cambio, el lenguaje
de la secretaria y el electricista sería extraño en Harvard, aun
cuando proporcionara orientación a muchos jóvenes sobre qué
hacer de sí mismos. Era el lenguaje de los pequeños pasos, de
victorias concretas, limitadas.

Nos gusta creer que todo el mundo tiene algún tipo de ta
lento y que rodas las habilidades son valiosas. Sin embargo, la
habilidad adopta dos formas desiguales. Las particularidades de
hacer algo bien caen en el círculo de acciones objetivas por las
que la gente es respetada y se respeta a sí misma. El talento po
tencial cae en otra categoría; es una evaluación mucho más per
sonal, entrelazada tanto con cuestiones de motivación y volun
tad como de dotes naturales. Precisamente esta diferencia da
lugar a una profunda desigualdad. La idea de autorransforrna
ción supone el poder de dejar arrás la vida que uno ha conoci
do, lo que significa dejar atrás a la gente que uno ha conocido.
Un individuo «prometedor» como el joven médico podía así
socavar el respeto por sí misma de la gente que había dejado
atrás. «Si yo pude hacerlo, ¿por qué no tú?»: he aquí el mensaje
que se esconde tras la orden «[Lucha!». El joven médico, sin
duda, no tenía capital cultural cuando comenzó; su ascenso se
produjo sólo en su interior y en su visión a partir de la fe reli
giosa. Pero la fe en su futuro lo apartó de sus oyen res. Éstos, a
quienes se suponía morivados, no podían ver tan lejos en el fu
turo, ni imaginar otra versión de sí mismos; la confianza en sí
mismo del médico únicamenre podía agudizar la sensación de
carencia de los adolescentes. Aunque los hizo sentirse inferio
res, no sufrieron pasivamente esa condición; eran muchachos
duros, hipersensibles al tratamiento irrespetuoso.

A partir de la música puedo entender por qué la secretaria
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y el elecrricisra no desafiaron el sentido del honor de los mu
chachos como el médico. Sobre todo con principiantes, los bue
nos maesrros de música se absrienen de analizar roda lo que po
siblemente hay en una gran partitura; precisamente debido a
su incompetencia física, los niños no pueden responder a las ex
pecrativas de expresión posible. El buen maestro aspira a encon
trar una vía de comunicación directa y rápida con el estudiante
y a menudo advierte que esa vía se halla en palabras como «más
rápido), «¡ay!» o «no está mal». Lo que importa es acertar con
un lenguaje directivo que alumno y profesor puedan compartir
y conduzca por pequeños pasos a la acción adoptada; en esro, el
desarrollo de un don musical es análogo al aprendizaje de taqui
grafía de la secretaria. Mientras que la secretaria mostraba a los
jóvenes qué hacer, el médico joven les decía en quiénes debían
convertirse.

En toda relación social estamos en algún momento en ma
nos de otra persona que nos guía. La rarea del mentor es pre
sentar su propia competencia de ral manera que el adulto o el
niño puedan aprender de ella. Precisamente porque la compe
rencia es un componente tan elemental del sentido del valor
propio, quienes se supone que exhiben sus capacidades como
modelo hacen frente a un problema afín a la reserva de los asis
tentes sociales: el temor a realizar una comparación ofensiva
puede llevarlos a no hablar de sus habilidades. Sin embargo, al
no aludir al rema sensible, al no mencionar esta desigualdad di
visoria, sólo se contribuye a poner de relieve la diferencia no
expresa. Hoy, con la perspecriva que da el riempo, pienso que
habría sido mucho mejor para la reunión de nuesrra comuni
dad que el joven médico hubiese hablado del aprendizaje de la
ciencia, aun cuando probablemente su público no hubiera po
dido seguir el discurso.

Este incidente fue para mí otra escena reveladora, como la
repentina conciencia del trabajo de mi madre, aunque esra vez
el telón permaneció levantado durante más tiempo. También yo
temía ofender con la mera pronunciación de la palabra «Har
vard», Pero tan pronto como me marché del centro comunitario
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supe que había cometido un error de otra índole. Aquellos mu
chachos, que no podían definir su potencialidad propia, que no
sabían nada de la propiedad o la seguridad burguesas, ya se ha
bían visto forzados, en forma excesiva para su edad, a aprender
lo todo sobre supervivencia; sabían sobre límites. Debiera ha
ber hablado de la historia de mi mano; eso habría establecido
una conexión real entre nosotros.

ENTREVISTAS

En Harvard, a Riesman le preocupaba que me quedara
dando vueltas alrededor de mis problemas personales. Para sa
carrne de mi caldo emocional, tanto Riesman como Erikson
sugirieron que aprendiera a realizar entrevistas.

La realización de entrevistas en profundidad es una habili
dad peculiar y a menudo frustrante. A diferencia del encuesta
dor, que hace preguntas, el entrevistador en profundidad desea
explorar las respuestas que la gente da. Para explorar, el entre
vistador no puede ser impersonal como una roca; por el contra
rio, debe dar algo de sí mismo a fin de merecer una respuesta
abierta. Sin embargo, la conversación se decanta en un solo
sentido; no se trata de hablar como hablan los amigos. Con
harta frecuencia el entrevistador descubre que ha ofendido a los
sujetos, que ha traspasado una línea que sólo los amigos o las
relaciones íntimas pueden cruzar. La habilidad consiste en cali
brar las distancias sociales de tal modo que el sujeto no se sien
ta como un insecto bajo el microscopio.

Erikson desconfiaba de la formalización de esta habilidad;
cuando vi películas de su trabajo con niños pequeños compren
dí por qué. Parecía gozar de jugar con ellos, mientras al mismo
tiempo observaba con todo cuidado cada uno de sus movi
mientos: versión clínica de lo que los músicos llaman escuchar
con el «tercer oído», En música, esta experiencia es difícil, pero
simple; un chelista corrige el sonido a medida que lo produce,
por ejemplo, modulando la presión del arco apenas comienza a
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oírse el sonido. En la entrevista, el «tercer oído», que requiere
que el entrevistador se encuentre al mismo tiempo dentro y
fuera de la relación, es más desconcertante porque carece de
medida física. Erikson parecía hacerlo insrintivamente.

Sin embargo, en los años sesenta, otros científicos sociales
tomaron conciencia de las técnicas de la entrevista. En esa dé
cada, una división perversa había esrablecido la distinción entre
ciencias sociales «duras» y «blandas»; la gente que se ocupaba
de números se separó de la que se ocupaba de valores, senti
mientos y comprensión subjetiva. Los hombres duros predomi
naron porque parecía que hablaban el lenguaje de los hechos.
En cierta medida, los humanistas trataban de defenderse argu
mentando que gran parte de lo que sabemos de la vida social es
resultado de la interacción con otras personas, que no hay «he
chos» al margen de nuestro compromiso.

En antropología, la visión humanista fue propuesra de ma
nera convincente por Clifford Geertz, quien forzó a sus colegas
a que se cuestionaran su papel y su presencia en la recogida de
información de otras culturas. Entre los sociólogos, esta opi
nión se propuso y se aplicó por primera vez a las entrevistas en
los años treinta y cuarenta del siglo xx. El sociólogo polaco
Florian Znaniecki había creado una escuela dedicada a reunir
historias de vida; hacia la Segunda Guerra Mundial, había ex
celentes etnógrafos sociales en Suecia y en Dinamarca; en Esta
dos Unidos, antes de la guerta, en la Universidad de Chicago y
luego en la de Berkeley, había profesores que pasaban mucho
tiempo en las calles o frecuentaban los corredores de los hospi
tales psiquiátricos, plenamente sensibles a la influencia de su
presencia en los relatos que interpretaban.

Cuando, en la década de los sesenta, se amplió la división
entre el conocimiento social «duro» y el «blando», los sociólogos
etnógrafos fueron más autorreferenciales: mientras que Erikson
se inspiraba en su propia experiencia para entender a los otros,
muchos de sus seguidores emplearon a los demás para entender
se a sí mismos. La cultura más extensa de los sesenta, tan emo
cional, reforzó el énfasis autorreferencial.
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También Riesman, y no menos que Erikson, fue un entre
vistador instintivo. Podía esrropear cualquier reuni6n social trans
formándola en un grupo de discusión; daba monedas a los men
digos de la calle a cambio de sus historias recientes o no tan
recientes; a menudo olvidaba corregir los trabajos de los estu
diantes por inrerrogarlos acerca de, por ejemplo, e! significado de
ser hijo mayor de un sacerdote metodista de Kansas. Pero La
muchedumbre solitaria no es un libro «dirigido hacia dentro»,
para emplear su propia y principal terminología. Aunque es cons
cienre de sí mismo, Riesman desaparece en su libro.

Riesman decidi6 que la manera más fácil de iniciarme como
enrrevistador sería entrevistar a personas de la clase alta de
Bosron. Descendienre de una familia judía rica de Filade!fia,
Riesman se había casado con una mujer de la élire WASP (blan
ca, anglosajona y protestanre), mundo al que podía tratar con
ironía y sin envidia; su posici6n social no le provocaba tensi6n
alguna. Al pensar retrospectivamente en esto, sospecho que creía
que las entrevistas refinarían mis modales al tiempo que me
enseñaban un oficio. Cualquiera que fuese la situaci6n, Ries
man me abría puertas.

Los «brahmanes de Bosron» formaban una élire cuyo ori
gen se remontaba a los primeros colonos europeos de la ciudad,
pero en realidad sólo se hicieron poderosos con e! desarrollo de
Bastan como ciudad portuaria en e! siglo XVllI. A mediados de!
siglo XIX, estos habitantes de Nueva Inglaterra habían creado
una aprerada red de bancos, firmas de abogados y agenres bur
sáriles que se ocupaban de dinero. Habían creado sus propias
escuelas privadas y dominaban universidades como la de Har
vard. Sin embargo, después de mediados de! siglo XX disminu
yó en la Costa Norte la cantidad de caballos de polo, los inmi
grantes irlandeses e italianos desplazaron a los brahmanes de!
poder de la ciudad, que habían mantenido duranre tanro tiem
po, y Harvard sucumbió a la influencia de cienríficos deseen
dienres de granjeros y judíos cosmopolitas.
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Los norteamericanos de mi medio social, habría que decir,
no veían en absoluto enemigos de clase en genre como los
brahmanes de Boston. Por supuesto que estábamos contra e!
privilegio no ganado, pero duranre las persecuciones de la épo
ca de Mcf.arthy, los bostanianos y otras élites norteamericanas
dieron amplias muestras de permanecer inmunes a la histeria
anticomunista de las masas; a menudo sus mayores habían de
fendido las libertades civiles para los izquierdistas mientras los
liberales de clase media vacilaban.

Muchos eran también patrocinadores de conciertos, como
los de! Cardner Museum de Bosron, conciertos de poco presti
gio social. En esa época había en música una curiosa mezcla de
mundos, e! de los emigrados de Europa Central, represenradas
por Serkin, y esa vieja cultura norteamericana que tenía e! anti
guo y bien arraigado hábito de escuchar música por placer. Se
mezclaban fácilmenre, por ejemplo, en e! festival de verano que
Serkin realizaba en Marlboro, Vermont. Pero no se fusionaban.
Ni con e! mayor esfuerzo de imaginación puedo hacerme a la
idea de una señora de Bastan instalada cómodamente en el re
servado de una charcutería de comida kosher; la discusión de la
relación entre Arte y Vida era mucho más probable en una de
las muchas iglesias de Boston.

Los primeros resultados de la operación de Riesman, que
me abrió diversas puertas en este medio, no fueron auspiciosos.
«¿Mi qué, joven?», me preguntó una señora mayor de Bastan
cuando le pedí, directamente tras e! té en e! Somerset Club,
que describiera su identidad. Acababa de cometer e! error, pro
pio del entrevistador principiante, de suponer que e! ataque
fronral es la mejor manera de obtener información de los de
más. No estuve mucho mejor con un banquero de cierta edad,
que declaró «Ya sé qué enriende usted por "identidad"», para
llevarme luego con toda calma a través de su árbol genealógico,
con la amable suposición, a medida que nos acercábamos al
presente, de que al referirse a los parienres vivos esraba hablan
do de personas con las que inevitablemente yo había estado.

«Seguimos caminos diferentes», respondió la mencionada
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señora cuando le pregunté por los suburbios de clase obrera
que avanzaban sobre sus propiedades de North Shore, y ese jui
cio fue suficiente. Mayor era el prejuicio respecto de los nuevos
ricos de Bosron. En 1966 todavía estaban frescos los recuerdos
del asesinado presidente Kennedy, de su sacrosanta persona.
Para mis informantes, el presidente irlandoarnericano todavía
no era realmente (uno de los nuestros), por mucho que otros
norteamericanos lo consideraran de clase alta. Mis sujetos ha
blaban libremente acerca de su padre como un «advenedizo» y
me entretuvieron con relatos sobre las desventuras de la familia

en sociedad.
En la flor de la juventud, llegué a primera vista a la conclu

sión de que, en los rincones de Boston que les quedaban, los
brahmanes se habían recogido sobre sí mismos, que su sentido
del honor de clase era estático. Riesman me presionó para que
insistiera, y al hacerlo comprendí que en realidad las cosas eran
más complicadas.

Al volver a la mencionada señora, por ejemplo, descubrí
que se hallaba en apuros económicos y trabajaba durante el día
vendiendo antigüedades baratas en una tienda. Para cualquier
medida económica normal, había pasado a ser de clase media
baja. Su brahmanidad era una identidad nocturna, que reasu
mía cuando dejaba el trabajo. No se quejaba de este cambio de
fortuna. En verdad, hablaba con auténtico placer cuando des
cribía a los proveedores y a los compradores de la tienda; ese
placer se alojaba en un compartimento diferente del de la de
claración «seguimos caminos diferentes».

. El banquero también tenía un identidad nocturna. Al en
trevistarlo de nuevo descubrí, cuando se me insinuó, que era
gayo Yo rechacé la propuesta, lamentándolo, pero debí de ha
berlo hecho con tacto, pues aprovechó para descargarse de los
traumas de una vida sexual que, de conocerse públicamente, le
habrían llevado a la ruina social (Boston todavía era muy puri
tana). Sin embargo, su vida nocturna había impregnado la
diurna. Le gustaba encontrar «talentos en bruto» y «formarlos»
a la manera de su empresa; es indudable que en eso había un
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trasfondo sexual, pero incluso así, no era altivo con los de fue
ra, sino acogedor.

Por último, entrevisté a brahmanes de Boston de mi edad,
con quienes pasé varias tardes en el Porcellian Club de Har
vard, bastión de los brahmanes jóvenes, en el que la gente be
bía, comía y ocasionalmente leía un libro. Una vez más, lo mis
mo que con el banquero, encontré una gran cantidad de
chismorreos de familia; las familias se conocían entre sí «desde
siempre) y sus hijos varones se movían con firmeza por un bos
que de oscuros apodos. Sin embargo, cuando la conversación
sobre su futuro se tornaba seria, no veían nada delante. Lo que
respetaban en sus padres y sus antepasados ya no concitaba el
respeto de los demás.

La diplomacia, por ejemplo, otrora refugio de la élite, ya
no estaba bajo su control; su impronta cultural era cada vez
más débil. Las "buenas maneras» se habían vuelto ininteligibles
para los otros; los rodeos y la ironía -su aspecto inglés- no con
taban para nuestros contemporáneos, contestatarios y declarati
vos. Al hacer la crónica de la quiebra del «capitalismo distin
guido» en la City de Londres durante los últimos veinte años,
el banquero Philip Augar se sorprendió ante el hecho de que la
red tradicional de relaciones hubiera dado paso a una nueva red
de relaciones igualmente exclusiva, de tal modo que los ban
queros norteamericanos y alemanes sustituyen en la City a los
locales de traje a rayas, pero siguen manejando informalmente
las finanzas empresariales y los empleos." Los miembros del
Porcellian Club tenían la premonición de que esto sucedería en
Boston. La élite no desaparecería, pero los jugadores cambia
rían; estos jóvenes temían que, si seguían con los mismos es
quemas, terminarían por ser expulsados.

Todos estos entrevistados transmitían un mensaje simple:
una élite puede perder su prestigio. Pero no simplemente. La
pérdida de posición de los brahmanes en el mundo no dismi
nuía su consideración mutua. La decadencia era algo que ellos
administraban, que negociaban, de la misma manera en que el
banquero había negociado su identidad en el seno de la comu-
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nidad. Como cualquier otro atriburo social, el respeto no es
una cualidad estática, una cantidad fija. Esta obviedad adquie
re una vida peculiar en las entrevistas: en efecto, la fluidez de la
entrevista desvela algo importante acerca de la palabra «mutuo»
en la frase «respeto mutuo).

Se supone que un entrevistador, antes que esperar oír ecos
de su propia vida, utiliza su experiencia para comprender a los
otros. Más en general, el sentido común nos dice que cuando
se trata a los otros como espejos de uno mismo, no se les reco
noce la realidad propia de su existencia personal; e~ necesario
respetar el hecho elemental de que son distintos. Esta parece
ser la lección: si los respetas, no te proyectes en ellos.

Pero es una lección muy severa, de un tremendo rigor; en
verdad, es una conducta forzada, antinatural. En la vida coti
diana nos confundimos constantemente con los demás. En ca
lidad de entrevistador, lo mismo que en el amor, las relaciones
parentales y el trabajo, el contacto elemental con los otros lo
hacemos por medio de la proyección. Es lo que hizo mi ban
quero cuando supuso que, puesto que yo le gustaba, debía de
ser un brahmán de nacimiento. Yo experimentaba una desagra
dable conmoción de reconocimiento al escuchar a los jóvenes
bien educados; sonaba una alarma tanto para ellos como para
mí, pues por lo pronto olvidaba que eran brahmanes. Es famo
sa la definición de Adam Smith de la simpatía como la imagi
nación a menudo fálsa del dolor ajeno como propio.

Con el tiempo, la confusión entre uno mismo y el otro lle
gó a parecerme una pista decisiva para comprender. qué es lo
que engrasa la máquina del respeto mutuo. Empieza como
error. Esto es, al cometer el «error» de identificación mutua y
por tanto de simpatía que señala Adam Srnith, s.uperamos dife
rencias que se interponen en el camino del trabajo conjunto. Es
cierto que finalmente, como en el caso de la entrevista, tene
mos que reconocer que lo que hemos imaginado acerca de nu~s

tros cónyuges, nuestros hijos o nuestros compañeros de trabajo,
no es verdad en los hechos. Si, tanto en la entrevista como en la
vida ordinaria, dejamos sin tratar el «error» de identificación,
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nos vemos atrapados en las redes de la comprensión autorrefe
rencial; nada fuera de nosotros es real. Pero la confusión entre
uno mismo y el otro también puede servir como punto de parti
da necesario para construir una nueva relación social, un vínculo
social en evolución.

Al mirar ahora viejas películas de Erikson jugando con ni
ños, las veo de manera un tanto diferente que cuando era un
novaro. Naturalmente, Erikson observa como un águila lo que
hacen los niños, pero me parece que sólo puede hacerlo porque
también él se divierte armando un volquete con bloques. Los
niños disfrutan visiblemente con su placer compartido y lo to
man por uno de los suyos; por otro lado, tal vez él mismo co
mete el «error» de imaginar, por un momento, que no es un
hombre mayor.

Tuve que entender el rechazo a identificarse con los otros
en el primer trabajo auténticamente independiente que realicé
como entrevistador. En ese momento, año 1970, era yo un JO
ven becario. Eso me permitía, junto con un colega, [onathan
Cobb, estudiar el otro extremo de la escala social en Boston:
porreros, trabajadores manuales, técnicos en todo tipo de repa
raciones y también mujeres que trabajaban como secretanas o
empleadas de oficina o tiendas en general, que a menudo se ca
saban con trabajadores manuales. Esta gente sabía lo que no
era: no era de clase media. Ninguna mezcla con médicos, pro
fesores o banqueros de Bastan, por amplia que fuese, había al
terado ese hecho.

Para los europeos, Estados Unidos parece más una sociedad
de masas que una sociedad de clases, pero esa apariencia sólo se
debe a que en este país la clase se oculta tras una brillante su
perficie de cultura comercial. En los años sesenta, esa brillante
superficie se rompió cuando las clases trabajadoras blancas se
volvieron contra las clases profesionales, la élite liberal y los hi
jos radicales y contraculturales de ésta durante la guerra de
Vietnam. También se volvieron por debajo contra los negros
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pobres, a los que consideraban parásiros y estafadores del siste
ma del bienestar. Los políticos de derechas movilizaron el re
sentimiento y el odio de clase de esta «mayoría silenciosa», aun
que parecía cualquier cosa menos silenciosa.

El punto de partida de nuestras entrevisras era que en el
origen de este descontento de clase había algo más que un pre
juicio de derechas." Cogimos unas cien familias y entrevista
mos a sus miembros individualmente y en grupos, con el obje
tivo de descubrir si tenían una conciencia distintiva de clase y
cómo operaba.

Cuando entrevisrábamos a trabajadores blancos a solas, ha
blaban equilibrada y abiertamente acerca de sí mismos en rela
ción con los otros en la ciudad. Eran realistas en lo concernien
te a los malos tiempos por los que pasaban los negros pobres
que tenían por debajo; y por otro lado, las pretensiones de los
vesrigios de brahmanes, lejos de producirles animadversión
para con la élite, les resultaban divertidas. Anclados en trabajos
de bajo estatus, solían tener la sensación de que habían fracasa
do en la tarea de hacer algo de sí mismos a través del trabajo.
Pero no carecían de respeto por sí mismos, lo cual les venía del
hecho de mantener a su familia. Pero la gente de clase media
no se daba mucha cuenta de ese esfuerzo y para nuestros entre
vistados esa indiferencia era un insulro.

Cuando los entrevistábamos en grupo, dejaban de lado esta
evaluación equilibrada de los otros y esta compleja considera
ción de sí mismos. Se sentían libres para permitirse groseras di
famaciones y chistes, se estimulaban unos a otros, se lanzaban
contra la élite liberal y los medios de comunicación, se conver
tían en hombres y mujeres iracundos manipulados por los polí
ricos. Nuestras entrevistas con grupos estaban marcadas por un
juego de respero de suma cero, juego en el que se negaba el res
peto a los negros con el fin de afirmar su propio valor.

Hace treinta años me obsesionaba por la manera de evitar
ese hostil juego de suma cero, y todavía me sigue obsesionan
do. La desigualdad se había traducido en duda de sí mismo; esa
duda podía aliviarse en parte atacando la integridad de orros,

58

aunque no creo que los ataques a los negros o a los liberales sir
vieran en realidad para que la gente se sintiera bien consigo
misma. Sin embargo, la condición de «no ser visto» había pro
ducido un deseo de venganza. Por tanto, había allí un triste re
sultado de la escasez de respero.

Mi infancia en Cabrini y la vida de esros trabajadores blan
cos son ambos extremos del mismo problema, el de que las de
sigualdades de clase y de raza son sin ninguna duda un obs
táculo al respeto recíproco entre los individuos. Entre uno y
otro extremo están las experiencias más difíciles de leer: la ne
cesidad de contenerse por respeto a alguien, la división entre
respeto a sí mismo y respero grupal, la fuerza del yo que degra
da a los otros, la mala adaptación entre la confianza en uno
mismo y la consideración de los demás, el vínculo con los otros
que deriva del «error» de imaginar que uno es como ellos. Po
dría parecer que rodas estas cosas fueran cuestiones más subjeti
vas que la vida en un complejo de viviendas sociales o el odio
de clase, pero las fuerzas sociales dan forma a esas experiencias
personales exacramente de la misma manera en que dan forma
a condiciones más «objetivas»,
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2. EL SIGNIFICADO DEL RESPETO

Las naciones van a la guerra por honor, las negociaciones
laborales se encallan porque los sindicaros no se consideran tra
tados con dignidad por la patronal, los cortesanos de Luis XIV
peleaban por quién tenía suficiente prestigio para sentarse en
un taburete en presencia del sobrino del rey. Se profesa admira
ción por un soldado que ha luchado con valor, los bomberos se
sienten orgullosos de trabajar juntos para apagar un incendio,
un estudioso que ha esclarecido un hecho difícil de entender
siente satisfacción por el trabajo realizado. El respero parece ran
fundamental a nuestra experiencia de las relaciones sociales y
del yo, que renemos que definir más claramente en qué con
siste.

La sociología dispone en realidad de muchos sinónimos
para nombrar diferentes aspecros del «respeto». Entre ellos en
contramos «estatus», «prestigio», «reconocimiento», «honor» y
«dignidad». Una lista de estas definiciones podría ser aburrida
y no pasar de meras abstracciones; sin embargo, volviendo a la
música se podría dar vida al vocabulario social del respeto.

Cuando comencé a tocar música de cámara, mi maestra
me ordenó respetar a los otros ejecutantes sin explicarme, tam
poco esta vez, qué quería decir. Pero en general los músicos
aprenden a hacerlo usando más el oído que las palabras. Un
ejemplo esclarecedor de cómo ocurre tal cosa nos lo dan dos
grandes músicos, el cantante Dietrich Fischer-Dieskau y el pia-
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nista Gerald Moore cuando interpretan una de las canciones
más famosas de Schubert, «Der Erlkonig».' De estar con ellos
tras el escenario antes del recital, podríamos imaginarlos un
tanto nerviosos; es uno de los lieder de Schubert más difíciles
de interpretar de modo coherente.

Moore tendrá que ejecutar una rápida serie de notas y
acordes en staccato, como una ráfaga de ametralladora; las ma
nos de Moore están sin duda a la altura de la exigencia, pero
tiene que tener mucho cuidado con el volumen. El piano debe
crear un trasfondo de intranquilidad mientras el cantante des
grana la hisroria de un niño aterrorizado, los esfuerzos del pa
dre por calmarlo y la repentina y misteriosa muerte del niño.
Moore no puede rocar muy fuerte, pero Fischer-Dieskau tiene
que colaborar con él, en los momentos en que habla el niño,
conteniendo el sonido a fin de que la ametralladora del staccato
pase a primer plano.

Como tantas veces que ha interpretado «Der Erlkonig»,
Fischer-Dieskau afronta el rero. Mientras que los cantantes
proclives a cantar su parte a roda volumen acostumbran em
plear la voz de pecho para producir los griros angustiados del
niño, Fischer-Dieskau emite sonidos de cabeza y los eleva a la
parte alta de la garganta. Y para reforzar el efecro de los acordes
del piano en staccato, en la sección central de la canción el can
tante adopta una pequeña libertad respecto del texto para ha
blar más que cantar, y hablar con aspereza, precisamente en el
momento en que Moore roca los acordes de tal modo que su
martilleante efecto se vaya perdiendo. «Der Erlkonig» llega a
su repentino y devastador final y la platea estalla.

El cantante ha respetado las necesidades del pianista. Po
dría decirse que la colaboración fue afortunada gracias a la per
sonalidad del cantante, pero el propio Fischer-Dieskau no dice
eso. En sus escritos quita importancia a sus sentimientos perso
nales, en parte por modestia y en parte para argumentar contra
el culro a la personalidad común entre los cantantes, pero sobre
todo porque cree que interpretar es obedecer estrictamente a
las exigencias de la música misma.' Esta pequeña libertad de la
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voz recitante provenía de lo que pianista y cantante tenían que
hacer juntos en un momento particular para transmitir el senti
do dramático de la música; no era un agregado arbitrario, idio

sincrásico.
Fischer-Dieskau ha tomado en serio las necesidades de

Moore, el pianista, pero la mera invocación de Fischer-Dieskau
a «Schubert» no explicará por qué; muchos intérpretes de «Der
Erlkónig» hacen de la textura piano-voz una masa confusa. ¿El
talento de Fischer-Dieskau? Esta respuesta nos lleva a un terre
no escabroso, pues difícilmente podríamos decir que sólo los
individuos dotados de un talento excepcional son sensibles a
los demás. Y esto es tan válido en el escenario como fuera de él.

Pero la invocación de Fischer-Dieskau a Schubert antes
que a sí mismo es útil en cierto sentido. Imaginemos que la vo
luntad del cantante de prestar atención a Moore, y de tratarlo
como colaborador y no como simple acompañante, fuera de
verdad una cuestión de personalidad, que dependiera en parti
cular del sentimiento que abrigara por Gerald Moore como
persona. En ese caso su relación de trabajo debería estar prece
dida por la amistad; y a la inversa, con extraños el cantante ten
dría problemas de interpretación. Además, Schubert es alguien
a quien no podría conocer personalmente; la presencia física
del compositor consiste en un pentagrama tras otro de man
chas de tinta. Si lo que importa es que el cantante preste aten
ción a las necesidades de los dedos de Gerald Moore, y no que
tenga simpatía por él, el talento de ambos descansa en su capa
cidad para traducir manchas de tinta en sentimiento.

Exagero la dificultad de interpretar esta canción porque ilu
mina el sentido de las palabras «tomar en serio las necesidades
de los otros" fuera del escenario, fuera de la sala de concierto.

El escritor Michael Ignatieff ha dicho que, en la sociedad,
los otros son en su mayoría extraños." A muy pocos individuos
podemos conocer personalmente; en las sociedades complejas,
la escena está poblada de una gran variedad de tipos sociales
cuyas vidas no comprendemos de forma inmediata. ¿Qué hay
por tanto en nosotros para ser sensibles a esos individuos a los
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que no conocemos personalmente? Un poco al modo de Fis
cher-Dieskau, los sociólogos C. Wright Milis y Hans Cerrh res
ponden que se trata más de una cuestión de carácter que de
personalidad, peto intentan ser explícitos desde el punto de vis
ta verbal. Para ellos, «carácter» significa la comunicación de una
persona con otras por medio de «instrumentos sociales» com
partidos. Los análogos sociales de los textos musicales son las
leyes, los rituales, los medios de comunicación, los códigos de
creencia religiosa, las doctrinas políticas.

También estos textos son más ejecutados que leidos: en el
tribunal se ejecuta la ley de tal modo que los jurados absuelven
o condenan, en la calle se ejecuta la sentencia «No te haré daño»
a través del contacto visual o el lenguaje corporal. Cuando la
gente toca bien estos «instrumentos sociales», conecta con los
extraños, se involucra emocionalmente en acontecimientos im
personales, se compromete con las instituciones.

En su libro Character and Social Structure, Gerth y Milis
tratan de aplicar esta fórmula tal vez abstracta a una oscura rea
lidad fuera del escenario.' Reflexionan acerca del hecho de que
un individuo neurótico, confundido, puede resistir la tortura o
protestar contra injusticias cometidas contra terceros, mientras
que, en las mismas circunstancias, adultos saludables y felices
se mostrarían cobardes. En el escenario, «Schuberr» sólo debe
invitar a la sumisión; fuera del escenario, las preguntas del in
vestigador pueden producir dos respuestas opuestas. Distinguir
entre carácter y personalidad es una manera de clasificarlas.

En los momentos de comprobación del compromiso con
las instituciones, muchos elementos de la personalidad quedan
en suspenso, mientras que otros pasan al primer plano. Gerth y
Milis creen que al neurótico le da fuerzas la imaginación de la
presencia de otros testigos en la sala de torturas, testigos a quie
nes la victima señala cuando, bajo el cuchillo, expresa su com
promiso con estos camaradas invisibles o con un principio abs
tracto. Es precisamente esa capacidad de implicar a un mundo
más amplio lo que define el carácter de una persona; según es
tos autores, el carácter puede concebirse como el aspecto rela-
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cional de la personalidad y trasciende la máxima de que sólo las
relaciones cara a cara son emocionalmente vinculantes.

El concierto proporciona un ejemplo positivo del carácter:
tratar con respeto la necesidad percibida en el otro cuando se
actúa con él. Concebido en sentido más general, el carácter
se dirige al conjunto de las manchas de tinta de la sociedad; el
carácter de una persona la lleva a una vida expresiva en las rela
ciones humanas. La visión amplia del carácter proporciona una
vara crítica con la cual medir otras palabras del vocabulario del
«respeto»,

La primera de esas palabras es «estatus», En general, el esta
tus se refiere al lugar que una persona ocupa en una jerarquía
social. En la sala de concierto, lo único que requiere el estable
cimiento de esratus es que la mención del cantante en el pro
grama se haga en letras de mayor tamaño que las del acompa
ñante y con harta frecuencia la impresión es una guía segura de
lo que allí se habrá de escuchar. La sociedad otorga esratus de la
misma manera y en general con la misma consecuencia; es el
superior quien requiere ser tenido en cuenta y quien obtiene
reconocimiento.

El «prestigio» se refiere a las emociones que el estatus des
pierta en los otros, pero la relación entre estatus y prestigio es
compleja. No siempre un estatus superior otorga mayor presti
gio. Un aristócrata corrupto o inepto puede perder prestigio a
los ojos de los otros y retener su esratus legal de privilegio; en
tonces decimos que la persona ha degradado su posición. El
prestigio también puede distinguirse de la pura jerarquía. La in
vestigación en prestigio ocupacional muestra, por ejemplo, que
las personas que tienen un oficio útil e independiente, como los
ebanistas, gozan de más prestigio que la élite de ejecutivos de
empresa, inmersos en la política corporativa y que no tienen
pleno control de su trabajo. Por último, es posible transferir el
prestigio de personas a objetos: un Porsche es un elemento de
prestigio con independencia de quién lo posea.
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Entonces, ¿es «prestigio» un sinónimo suficiente de «respe
to»? No del todo: el médico de la reunión de nuestra comuni
dad estaba investido de mayor prestigio ocupacional que la
secretaria -su trabajo es al mismo tiempo autónomo y social
mente útil-, pero ella fue objeto de un tratamiento más respe
tuoso. Pero este trabajo de prestigio no lo condujo a tomar en
serio la necesidad específica de sus oyentes. Otra vez en la sala
de concierto, el prestigio de Fischer-Dieskau, admiración que
por cierto se ha ganado, es construida por nosotros, sus oyentes;
ese constructo del público no explica la actitud atenta del can
tante.

Lo que falta en estos términos es algo que conlleve reciproci
dad, que es precisamente lo que implica la palabra «recono
cimiento». El filósofo Fichre es el primero que introduce el reco
nocimiento en el lenguaje jurídico cuando explora cómo deben
enmarcarse las leyes a fin de que las necesidades de los extraños,
los extranjeros y los inmigrantes se vean reconocidas en una
constitución. Rousseau amplió el análisis del reconocimiento
para incluir tanto la calle como la corte, el reconocimiento mu
tuo como materia de conducta social y de derecho legal. En los
escritos de John Rawls, el reconocimiento significa la necesidad
de quienes son desiguales; en los de Jürgen Habermas, el recono
cimiento significa respeto a las opiniones de aquellos cuyos inte
reses los llevan a discrepar.

Pero en estos usos positivos, la palabra «reconocirnienro»
no tiene todavía la amplitud suficiente para abarcar la concien
cia de la necesidad mutua. Éste es un elemento posterior, y más
oscuro, que consiste en el honor social. La palabra «honor» tie
ne un halo anticuado y cuasi victoriano, pero en dos sentidos
es una categoría mucho más fundamental de la vida social.

El honor propone, en primer lugar, códigos de conducta;
un individuo de la tribu beduina al que la costumbre obliga a
servir de guardián de los hijos de su hermano muerto, obedece
un código de honor. En segundo lugar, el honor señala una
suerte de supresión de fronteras y de distancias sociales. En pa
labras del sociólogo Pierre Bourdieu, el honor supone «un indi-
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viduo que se ve a sí mismo siempre a través de los ojos de los
otros, que tiene necesidad de los otros para su existencia, por
que la imagen que tiene de sí mismo es indistinguible de la que
le presentan los demás».' Tanto la fuerza como la perversidad
de! honor social han de fundarse en este tipo de reciprocidad.

En e! nacionalsocialismo alemán, e! régimen puso parricu
lar interés en lograr que la gente sintiera que, por fin, tras las
humillaciones de! pasado, contaban los unos para los otros:
una realización perversa de! honor social. La afirmación de! ho
nor en e! seno de un grupo, e! reconocimiento de los otros y la
sensibilidad a sus necesidades, pueden conducir a una conduc
ta destructiva respecto de los que están detrás de las fronteras
de! grupo, como en e! juego de suma cero que practican los tra
bajadores de Boston: para afirmar e! honor de nuestro grupo,
tenemos que denigrar e! honor de! vuestro.

Los aspectos positivos de! reconocimiento y los negativos
de! honor social definen los polos de la reciprocidad. ¿Se aco
moda bien entre ellos e! respeto por uno mismo? Me he deteni
do en mi experiencia personal de músico para mostrar por qué
puede no acomodarse. El arresano -ya sea e! músico, e! ebanis
ta o incluso e! ejecutivo cuando se lo aborda en e! marco de un
negocio- se centra en hacer bien e! trabajo, yeso proporciona
respeto por sí mismo. Las relaciones interpersonales, los proce
sos sociales, la reciprocidad, no entran aquí en juego; el cantan
te no puede limitarse a decir a su compañero: «Deseo darte
apoyo.» Tiene que saber hacerlo.

Además, e! oficio mantiene en alto un patrón, adhiere a un
ideal que trasciende e! proceso puramente interpersonal. Fis
cher-Dieskau, como la mayoría de los músicos, trata la coope
ración con su pianista como un medio para otro fin, traducir
bien en sonidos las manchas de tinta de Schuberr. La persecu
ción de este patrón ideal es lo que en última instancia produce
e! sentido de! respeto por uno mismo: al final se alcanza. El
neurótico quizá haya negociado con los torturadores, tal vez
desvelando unos pocos secretos; a cambio, desea también hacer
lo que hay que hacer. Su carácter reside en la aspiración a man-
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tener un ideal: el de proteger a los otros resistentes; de ello de
pende e! respeto por uno mismo. Mientras que la reciprocidad
se centra en el proceso, este tipo de respeto por uno mismo se
centra en e! producto.

De esta manera, nuestro ejemplo musical, que tan evidente
parecía, lleva fuera de! escenario a toda clase de complicacio
nes, como tiene que ser. El estarus se acomoda raramente, y el
prestigio nunca, al marco caracterológico de respeto a las nece
sidades de otras personas. El reconocimiento y la persecución
de! honor social, aunque ésta a costa de la agresión a los extra
ños, pueden dar lugar a esa conciencia. El respeto por uno mis
mo puede chocar con la reciprocidad debido a las reivindica
ciones de! oficio y de la conciencia. Se ha dejado de lado una
palabra, una palabra muy oscura.

En la cabila de África de! Narre hay un dicho: "El hombre
es hombre por los hombres; sólo Dios es Dios por sí mismo.s"
La finalidad de! dicho es en parre definir un ser humano digno:
la dignidad viene de la fe en Dios, con independencia de los
códigos de honor, las comunicaciones entre los hombres o las
arres de expresión. La sociedad moderoa ha intentado encon
trar dos equivalentes seculares de! mismo peso específico.

Podemos remontarnos a los primeros autores que escribie
ron sobre derechos humanos universales, sobre todo e! jurista
de! siglo XVIII Cesare Beccaria. Su obra Ensayo sobre los delitos y
las penas, de 1764, sostiene que la tortura, independientemente
de tener mala o buena motivación, degrada la dignidad huma
na. Es un argumento que postula que e! cuerpo tiene fronteras
naturales de dolor y de placer. Fichte construye su concepto de
derechos humanos sobre la base de! respeto a la integridad de!
cuerpo, como hizo Thomas Jefferson en la Ilustración norte
americana. El acto de respetar e! dolor ajeno es lo que confiere a
los seres humanos una dignidad secular cuyo peso específico es
afín al respeto de lo divino en las sociedades más tradicionales.

La otra trayectoria de la sociedad secular moderna ha sido
enfatizar la dignidad de! trabajo. La dignidad de! trabajo fue un
concepto en gran parte extraño a la sociedad antigua, cuya eco-
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nomía descansaba tan pesadamente en la esclavitud, aunque
hay excepciones en la literatura pastoral, como las Geórgicas de
Virgilio. El trabajo cristiano de tipo monástico fue concebido
al servicio de Dios más que para la dignificación personal. Los
gremios de finales de la Edad Media se adhirieron ocasional
mente a algo así como la dignidad de la autosuficiencia del tra
bajo; lo mismo hicieron las familias consagradas a oficios es
pecializados, como la de los famosos violeros Stradivarius. En
la creación de la República norteamericana -según sostiene la
analisra [udith Shklar- el valor del trabajo esforzado definía el
etbos del ciudadano que se respetaba.' Sin embargo, la sociedad
occidental hubo de esperar el advenimiento del capitalismo
moderno para que la idea de dignidad del trabajo se transfor
mase en un valor universal.

Las historiadoras Linda Cardan y Nancy Fraser enuncian
así estos valores: «El trabajador tiende a convertirse en sujeto
social universal: de cada uno se espera que "trabaje" y "se baste
a sí mismo". Todo adulto al que no se percibe como trabajador
soporta sobre sus espaldas una carga más pesada de autojustifi
cación.s" A ese elemento de «aurojusrificación» dedicó Weber
su famoso análisis. La ética del trabajo de Weber versa sobre
el hombre o la mujer que se ponen a sí mismos «a prueba» en el
trabajo; lo que el individuo pone a prueba es su valor básico;
para Weber, las pruebas que se ofrece son pequeñas economías,
la negación de placeres personales, ejercicios de autocontrol, un
cierto tipo de formación moral a través del trabajo.

Muchos comentaristas discuten la descripción weberiana
de la ética del trabajo; en ella falta el consumo, así como toda
idea de satisfacción en el trabajo, de los placeres y la dignidad
del oficio. Pero pocos críticos discutirían el marco social en el
que Weber sitúa la ética del trabajo. La ética del trabajo es
competitiva, requiere juicios de valor comparables; los ganado
res ignoran por completo a los perdedores.

La dignidad del cuerpo difiere, pues, de la dignidad del tra
bajo cuando éste adquiere esa forma. Ambos son valores uni
versales: la dignidad del cuerpo es un valor que todo el mundo
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comparte; la dignidad del trabajo sólo puede ser alcanzada por
pocos. Mientras que la sociedad respeta igual dignidad en to
dos los cuerpos humanos, la dignidad del trabajo lleva en muy
otra dirección: es un valor universal de consecuencias enorme
mente desiguales. Además, la invocación de la dignidad como
«valor universal» no da por sí misma ninguna pista acerca de la
manera de practicar el respeto muruo inclusivo.

Estos conceptos contrarios nos devuelven al escenario,
donde el cantante trata al pianista como a su igual. Fuera del
escenario, las prácticas de estatus, prestigio y honor social no
inclinan a la igualdad; el respeto por sí mismos de los artesanos
no inclina a la igualdad. Podríamos corregir estos límites tra
tando de hacer que la sociedad se parezca más a un concierto;
esto es, explorando las maneras de comportarnos como iguales,
y de esa forma dar muestra de respeto mutuo.

Sin embargo, el ejemplo musical puede aclarar lo difícil
que tal cosa sería. En parte, la razón por la que ambos hombres
son unos intérpretes excepcionales es que han alcanzado la reci
procidad; muchos músicos tienen impulso cooperativo, pero
pocos consiguen traducirlo en sonido. Y con mayor razón si se
trata de la vida social; hay una gran diferencia entre desear ac
ruar bien con los demás y hacerlo realmente.

Los igualitarios radicales han sostenido a veces que si se pu
diera igualar las condiciones materiales, la conducta de respeto
recíproco brotaría «natural» y espontáneamente. Esta expectati
va es psicológicamente ingenua. Aun cuando se eliminaran de la
sociedad todas las desigualdades injustas, seguiría presente el
problema de cómo dar forma a nuestros peores y a nuestros me
jores impulsos. No sugiero que haya que aceptar la desigualdad
o acomodarse a ella; por el contrario, lo que sostengo es que en
la vida social, lo mismo que en el arte, la reciprocidad requiere
trabajo expresivo. Es menester hacerla realidad, ejecutarla.

La ambigüedad del carácter introduce una nueva complica
ción: si es cierto que el carácter es el elemento de la vida subje-
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tiva que ptesta rigurosa atención al texto social, los caprichos
de! carácter personal llevan a las interpretaciones individuales.
No es posible cumplir e! mandamiento «¡Respetad a los demás!»
con la simple obediencia a un conjunto estricto y único de re
glas; e! deseo subjetivo gobierna la voluntad de obedecer y la
manera en que la gente podría responder.

En resumen, la conducta que expresa respeto es a menudo
escasa y está desigualmente distribuida en la sociedad, pero e!
significado de! respeto es social y psicológicamente complejo.
Como resultado, los actos que vehiculan e! respeto -los actos
de reconocimiento de los otros- son exigentes y oscuros.
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Una indagación sobre el respeto



De tres maneras modela la sociedad e! carácter, y de acuer
do con ellas se gana e! respeto de los demás o no se consigue
inspirarlo.

La primera manera es la que tiene lugar a través de! propio
desarrollo, en particular a través de! desarrollo de capacidades y
de habilidades. La persona muy inteligente que derrocha talen
to no concita respeto; en cambio, sí lo hace una persona menos
dotada pero que trabaja al límite de su capacidad. El desarrollo
de uno mismo se convierte en fuente de estima social precisa
mente a causa de que la sociedad condena e! derroche y, por e!
contrario, premia e! uso eficiente de los recursos, ya se trate de
experiencia personal, ya de economía.

La segunda manera reside en e! cuidado de uno mismo. En
e! mundo antiguo, cuidar de sí mismo significaba aprender a
regular los placeres y los dolores corporales; San Agustín creía
que e! Hombre cuida de sí mismo aprendiendo a admitir e!
pecado ante Dios; para Maquiavelo, cuidar de sí mismo era
protegerse despertando miedo o admiración reverencial en los
demás. El cuidado de sí mismo puede significar además no
convertirse en una carga para otros, de modo que e! adulto ne
cesitado se ve cubierto de vergüenza, mientras que la persona
autosuficienre es respetada. Esta manera de ganar respeto deri
va de! odio de la sociedad moderna al parasitismo; si la socie
dad teme e! derroche, aún más teme -ya racional, ya irracional
mente- verse agostada por demandas injustificadas.
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La tercera manera de ganar respeto es retribuir a los otros.
Ésta es tal vez la fuente de estima más universal, intemporal y
profunda del carácter propio. Como si contempláramos un
juego, podemos aplaudir el brillo o las exhibiciones de habili
dad; el príncipe de Maquiavelo puede provocar el homenaje
de sumisión; pero ni el virtuoso ni el tirano afectan a los sen
timientos de otros como lo hace alguien que retribuye a la
comunidad. Tampoco la autosuficiencia basta para ganar esta
clase de estima; el que una persona sea autosuficienre no tiene
en última instancia grandes consecuencias para los demás, pues
no tiene con ellos conexión mutua ni los necesita de verdad. El
principio social que anima el carácter de quien retribuye a la
comunidad es el intercambio.

La desigualdad desempeña un papel particular y decisivo
en la formación de estos tres tipos de carácter. La persona poco
común que uriliza la plenitud de sus capacidades puede servir
como icono social y justificar la inadecuada provisión de recur
sos o consideración a quienes no se desarrollan con la misma
plenitud; la celebración de la autosuficiencia y el temor al para
sirismo pueden servir para negar los hechos de necesidad social.
Las condiciones sociales pueden distorsionar como piedad por
los débiles la compasión que subyace al deseo de retribuir, en
cuyo caso el receptor vive esa piedad como desprecio.

Intentaré explorar de qué manera la desigualdad afecta al
carácter a la manera de una «indagación», palabra que sugiere
una investigación imparcial. Para ello he tratado de disciplinar
me preguntándome en qué medida y de qué maneras las desi
gualdades son hechos inevitables de la vida social. Pero también
hay que decir que, de la misma manera que un jurado, no abor
daré esa indagación con mente absolutamente desprejuiciada.
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3. DESIGUALDAD DE TALENTO

A comienzos de 1974 volé a Londres para una celebración.
Murray Perahia había ganado el Concurso de Piano de Leeds
-un gran acontecimiento en el mundo musical, seguido de di
nero en efectivo, conciertos y grabaciones- y una de las patro
cinadoras dio una fiesta en su casa para celebrarlo.

En Nueva York, un acontecimiento como éste habría sido
tanto una celebración del dinero que había detrás del concurso
como de su ganador, una escena enmarcada por camareros de
pajarita negra y llena de mujeres de elegantes y entallados vesti
dos negros rehusando los canapés que desfilan en interminable
ronda ante ellas. En la casa de Londres, quienes abrían la puer
ta y servían eran jóvenes estudiantes universitarias; una dama
mayor hizo su aparición con un enorme vaso de whisky en una
mano y una pila de repugnantes sandwiches de pan blanco en
la otra, me explicó que «en los aviones siempre me da flatulen
cia» y me pasó la bandeja: extraña introducción a un personaje
de la realeza.

Siguiéndole los pasos iba una de las componentes del jura
do del concurso, pianista ya mayor que había comenzado su
carrera con la obtención de un gran premio en Europa Orien
tal y que, aunque a regañadientes, había integrado desde en
tonces varios jurados. «No creo en la competencia entre arristas
-decía-, pero es la única manera de descubrirlos." Se veía obli
gada a analizar y discutir con los otros jueces y a justificar sus
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decisiones en e! comité, lo que parecía algo absurdamente bu
rocrárico. Le disgustaba en particular e! juego de adivinanza
acerca de si un joven concursante tenía o no un potencial para
desarrollar, En general, los más seguros solían realizar una exhi
bición técnica, pero se abstenían de asumir riesgos artísticos, de
modo que no podían saberse cuáles etan sus posibilidades.

No era e! caso de Murray Perahia, tal como lo comenté con
ella; aunque en aquel momento Perahia ya dominaba con total
seguridad los recursos técnicos, no era eso lo que se oía en su
ejecución. Entonces me dijo algo bonito de Perahia: que escu
chaba atentamente a los otros concursantes y ocasionalmente
acompañaba su ejecución moviendo también él los dedos. En
demasiadas competiciones había observado yo que los músicos
se comportaban como atletas agresivos respecto al resto de los
concursantes, cuyos esfuerzos a menudo despreciaban.

La bonhomía de esta ocasión contrastaba por cierto con un
concurso de chelo en e! que e! año anterior me había tocado
participar como juez. Tras este acontecimiento previo, también
había habido una fiesta a la que la anfitriona, en un gesto ama
ble, había invitado a los intérpretes perdedores. La joven gana
dora de! certamen de chelo trató de mezclarse con los otros,
pero éstos se mantuvieron a distancia. Se reunían en pequeños
grupos cerrados y hablaban de los ertores que cada uno pensa
ba haber cometido, intentando evaluar qué le había salido mal;
al menos por e! momento se pensaba poco en asumir riesgos,
en explorar horizontes artísticos: la competición los había para
lizado.

Al terminar la reunión, nuestra anfitriona pronunció una
breve alocución. Se dirigió a los perdedores y les dijo que había
sido un placer oírlos y que debían considerar e! acontecimien
to como punto de partida de su carrera. La calidez de su voz
produjo una tenue sonrisa como respuesta, pero no parecían
convencidos. La fiesta de consolación tal vez fuera cruel precisa
mente porque, a pesar de las buenas intenciones, era una menti
ra. ¿Cómo podían los jóvenes chelistas allí presentes fingir que
el concurso no les importaba?
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Las cOmpetICIOneS musicales, como observó la jueza de
Leeds, pueden exhibir desigualdades de talento de una manera
tal que inhiba el desarrollo de la expresión; puede que esas desi
gualdades desafíen la confianza en sí mismos de todos los mú
sicos concursantes salvo uno. La respuesta a estos indudables
defectos sería abordar el talento de manera menos competiti
va, tratarlo como una diferencia entre muchas otras y pensar
que, cada una a su manera, todas las personas están dotadas de
talento. Algo así era lo que la anfitriona quiso trasmitir a los jó
venes chelistas en nuestra fiesta de consolación, pero, como ya
dije, ellos no esraban en condiciones de creerle.

EL RESPETO DEBIDO AL TALENTO

El Concurso de Piano de Leeds incorpora en la esfera artfs
tica un deseo que tiene profundas raíces en la sociedad moder
na: el de abrir carreras al talento. Vengan de donde vinieren y
sean cuales fueren sus padres, cualquier joven pianista puede
presentarse; el único crirerio para otorgar el premio es la capa
cidad personal. A nosotros esas reglas nos parecen de una justi
cia evidente, pero nuestros antepasados las habrían tenido por
grandes novedades.

En el Ancien Régime, la mayoría de los puestos del gobier
no, el ejército o la Iglesia eran heredados. El duque de Saint
Simon, por ejemplo, habla en 1722 de un bebé que se convier
te en capitán del gran cuerpo de los Guardias Suizos de Fran
cia, posición que «el padre ya había heredado del abuelo». 1

Saint-Sirnon es un aristócrata de la vieja escuela y no ve nada
malo en eso. El mero talento contaba poco a la hora de deten
tar privilegios; la capacidad tenía poco que ver con la jerarquía.

La ceguera al talento campeaba sobre todo en las habilida
des de tipo económico. Antes del siglo XVII, las habilidades
para los negocios se asociaban mayoritariamente a los judíos
marginados, cuyo supuesto talento para hacer dinero producía
desprecio. En El mercader de Venecia de Shakespeare, los bue-
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nos cnsnanos son incompetentes en materia de negocios. En
parte, por eso son caballeros. Esta ceguera no se explica sólo
con el prejuicio. La economía del dinero era primitiva; el true
que de bienes era más frecuente que el pago en dinero contante
y sonante; el cálculo de riesgos era un juego al que sólo los
grandes matemáticos podían aventurarse; las prácticas moder
nas, como la contabilidad de doble entrada, parecían artes tan
arcanas como la alquimia.

Samuel Pepys, autor de un diario en el siglo XVII, represen
ta un gran cambio en las relaciones de los individuos con el or
den social; su carrera pone de relieve la reivindicación de que a
los individuos se les debe respeto exclusivamente por sus talen
tos, reivindicación que lo eleva por encima de los caballeros
económicamente incompetentes de Shakespeare.

Pepys era un funcionario del gobierno de gran talento que
trabajaba sobre todo en el Almirantazgo; apreciaba más sus ca
pacidades prácticas personales que aquellas por las que hoy lo
apreciamos: su arte de escritor. Aunque era difícil que un hom
bre surgiera de las masas, se abrió camino en el Almirantazgo
gracias a los méritos particulares de que hizo gala en la realiza
ción de su trabajo. Por supuesto que Pepys contaba con todas las
habilidades del cortesano clásico, que tanto sabía halagar y adu
lar a sus colegas como apuñalarlos por la espalda. Pero sus dere
chos al privilegio individual procedían de su capacidad contable.

El 8 de abril de 1664, por ejemplo, lo encontramos ejer
ciendo su influencia ante e! contratista de «faroles de popa"
para los barcos de! Almirantazgo, pues Pepys había calculado
su verdadero valor y, en consecuencia, decidió rescindir el con
trato que e! gobierno había acordado; el contratista, decía
Pepys, «entrará en razón cuando le haga entender los núrne
ros».' Puesto que era bueno en materia de números, esperaba
obtener particular respeto de sus superiores. El día 22 de di
ciembre de 1665 lo encontramos ideando un nuevo sistema de
contabilidad gubernamental, sistema que sus superiores no en
tienden del todo; Pepys, más con la actitud del señor que del
siervo, lo explica otra vez.
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La fórmula «carreras abiertas al talento» empezó a ser co
mún en la generación de Pepys, a mediados del siglo XVII, y so
bre todo entre individuos de la posición social de Pepys. Desde
el punto de vista político, eran partidarios de un Estado bien
administrado en el que hubiera espacio para «hombres nuevos"
de origen burgués, sobre todo en la administración financiera;
el dinero era demasiado importante para dejarlo en manos de
aristócratas.

Desde finales de la Edad Media, la Iglesia y la profesión ju
rídica habían abierto realmente espacio a los «hombres nue
vos», pero era un espacio de otro tipo. Hacía mucho tiempo
que la jerarquía eclesiástica era un camino al poder. Para reco
rrer ese camino no se requería demasiado refinamiento teológi
co; mucho más contaban las relaciones familiares o la simple
intriga. Además, muchas personas dotadas desde el punto de
vista religioso, siguiendo los preceptos cristianos, renunciaban
al poder mundano.

La profesión jurídica reconocía sin duda el talento, y ese
talento se traducía en la reivindicación de un privilegio. Al final
de la Edad Media, alrededor de 1470, Sir John Fortesque codi
ficó así ese privilegio:

. . . así como la cabeza del cuerpo físico no es capaz de cam
biar los nervios ni de negar a sus miembros la fuerza propia y
la debida alimentación de la sangre, así tampoco un rey, cabe
za del cuerpo político, es capaz de cambiar las leyes de ese
cuerpo ni privar a ese mismo pueblo de su propia sustancia
sin que nadie se lo pida o contra su voluntad."

Si los abogados trabajaran como empleados del Estado, sus
habilidades y su conocimiento los convertirían también en jue
ces de sus señores. Sin embargo, la superioridad de la habilidad
financiera respecto de los poderes contractuales de las palabras
y, en verdad, la posesión de habilidades cuantitativas -afirma
Pepys- dan al talento un nuevo significado en la fórmula «ca
rreras abiertas al talento».
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En la época de Pepys, la habilidad jurídica requería una
memoria prodigiosa para citar los precedentes. La habilidad
para los números parecía inherente al individuo como don per
sonal distintivo, la capacidad para calcular por sí mismo con
independencia de los cálculos de los demás; en 1664, Pepys no
aceptará la autoridad de las cuentas oficiales para los faroles de
popa precisamente porque son de índole jurídica. Por «carreras
abierras al talento» se entendía el derecho del individuo talen
toso a mostrar qué era capaz de hacer por sí mismo; en 1665,
Pepys muestra a sus superiores lo que ellos no habían enten
dido, aun cuando eran sus superiores. Un siglo después, los fi
siócratas -grupo de contables y financieros británicos y france
ses- afirmarían que las cuentas oficiales que llevaban los Esta
dos no eran más que sospechosos registros que debían someterse
a la inspección de una élite de matemáticos notables.

Pero a partir de la época de Pepys, tanto los abogados
como los contables se unieron en torno a la afirmación de que
el privilegio debía ganarse y de que la capacidad era la moneda
de cambio de esas ganancias. No es sorprendente que los aristó
cratas titulados se resistieran a esa reivindicación; es lo que hizo
el Estado central. La capacidad individual era un poder interno
que la autoridad regia no podía controlar fácilmente. En la cor
te de Luis XIV, informa Saint-Simon, «el rey tenía la costum
bre de cubrir los puesros más alros con contables no [titulados]'
de tal modo que pudiera despedirlos a su antojo como si fueran
pajes»." Los hombres a los que se trataba como pajes eran en
realidad robins [togados]' pertenecientes a la capa superior de
la burguesía. En la Era del Rey Sol se ponía en ridículo a los
hombres nuevos si buscaban abiertamente los adornos honorí
ficos de la élite; tenían que insinuarse por rodeos. Si embargo,
a finales del reino de Luis XV, era más frecuente que se quita
ran la máscara del servilismo.

La doctrina de las «carreras abiertas al talento» se había ex
tendido del dominio exclusivo de los cargos del Estado para
dar lugar a un principio sociológicamente más amplio: el de
«aristocracia natural», Jefferson, por su parte, apuntaba a susri-
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tuir «una aristocracia artificial fundada en la riqueza y el naci
miento» por «una aristocracia naturaL.. del valor y el genio
surgidos de todas las condiciones de vida».' De la misma mane
ra que los fisiócratas franceses, Jefferson aspiraba con ello a lo
grar un cambio general en las instituciones.

El Concurso de Piano de Leeds representa justamente el
tipo de institución que estos hombres nuevos tenían en mente
cuando se imaginaban una carrera abierta al talento. Nosotros
podemos a nuestra vez imaginar el retrato de un individuo en
marcado por instituciones por los cuatro costados. Del lado iz
quierdo del marco, los reformadores institucionales establecían
concursos regulares para cubrir puestos. Del lado derecho, crea
ban instituciones para formar a quienes se examinarían, origen
de las academias militares especializadas y de las escuelas técni
cas, así como de los conservatorios de música. Por arriba, tenía
que haber ciertas medidas objetivas de rendimiento; era necesa
rio un patrón institucional equivalente a la técnica musical. En
el arte de gobernar de los fisiócraras, esto se creó con el uso de
regímenes de contabilidad como la contabilidad de doble en
trada, que hizo posible conocer realmente con qué eficiencia
una oficina o un burócrata manejaban la relación entre ingre
sos y gastos."

Por debajo de este marco institucional, sosteniendo la es
tructura como un todo, se hallaba lo más conflictivo: hacían
falta maneras de institucionalizar el fracaso. No se puede recha
zar a un inspector de finanzas por mero capricho; y lo mismo
ocurría con los jueces de Leeds, a quienes se presionaba para
que explicaran y justificaran su rechazo.

El despido repentino y arbitrario fue durante mucho tiem
po la regla de la mayoría de los regímenes monárquicos. En el
siglo XVII, Enrique VIII mantenía a sus servidores más talento
sos en estado de terror, pues repentinamente y sin razón apa
rente enviaba uno tras otro a la Torre o al tajo del verdugo. Los
reformadores razonaban que los premios por capacidad no po
dían otorgarse sin los actos correspondientes de definición y
castigo de la incompetencia.
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A una mirada retrospectiva podría no parecerle lógico ni
necesario proponer que por cada ganador deba haber un perde
dor, que es el principio de un juego de suma cero. Pero los re
formadores tenían en mente una suerte de finalidad formadora
del carácter. Si el despido se basaba en reglas racionales, los bu
rócratas se verían forzados a asumir una responsabilidad más
personal en sus cargos. Le Nótre, el arquitecto paisajista de
Luis XIV, creador de los jardines de Versalles, observaba con
gracia que si un árbol estaba fuera de sitio, «no es culpa del ár
bol, sino mía», El fracaso en el cargo revertía en el individuo.
Esta mezcla de reglas racionales y juicios personales llegó a su
apoteosis un siglo más tarde, en los juicios de Warren Hastings
de los años ochenta del siglo XVIII. Hasrings, funcionario co
rrupto y brutal de la Compañía de las Indias Orientales, fue
atacado por Richard Brinsley Sheridan y Edmund Burke en el
Parlamento y el público siguió atentamente los debates. Lo más
asombroso de la retórica de Sheridan es que fusionaba el carác
ter inmoral y despreciable de Hasrings con su incompetencia;
pocos contemporáneos de Pepys habrían realizado esa cone
xión. Ahora, porque Hastings fracasaba en la prueba de capaci
dad, su carrera parecía ilegítima, aunque consiguió mantenerse
en ella.'

Los registros gremiales de la Edad Media que han llegado
hasta nosotros muestran que los talentos de los panaderos o los
tejedores individuales se hacían acreedores al respeto local. Los
prínci pes del Renacimiento honraban a los artisras de talento.
La diferencia moderna es el surgimiento de una burocracia más
generalizada del talento, la extensión de esta burocracia a cam
pos en los que en épocas anteriores se esperaba que rigiera el
privilegio heredado, y la adaptación y la competencia indivi
duales como fundamento de los juicios particulares sobre el ca
rácter personal.

Una consecuencia de la creación de este marco institucio
nal moderno fue la posibilidad cada vez mayor de exhibir for
mal, públicamente el «talento». Los resultados y las justificacio
nes de los exámenes se publicaban y los despidos con causa se
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explicaban, se exponían. La exhibición de talento se convirtió
en una suerte de actuación, que es lo que fue lireralmenre du
rante el siglo XVIII. El talento burocrático no vino a colocarse
muy lejos de otros tipos de habilidad para la actuación.

Al comienzo del siglo XVIII, por ejemplo, se llamaba «vir
tuoso» a alguien con intereses diversos, igualmente atraído por
la pintura, el progreso de la agricultura y la innovación en ma
teria de pelucas, esto es, un hombre o una mujer de muchas
habilidades, un aficionado. Pero a comienzos del siglo XIX, el
término «virtuoso» se refería a alguien con una habilidad espe
cializada que exhibía en el escenario ante un público deslum
brado. Horace Walpole fue un virtuoso a la antigua usanza; Pa
ganini, un virtuoso de nuevo cuño.

Este nuevo tipo de virtuosismo ensanchaba la distancia en
tre intérprete y público. El aficionado jamás podía esperar que
llegaría a tocar el violín como Paganini, ni recibir sumas de di
nero como las del gran fisiócrata Jacques Necker. Además, el
público jamás podía esperar entender cómo lograba el virtuoso
sus proezas. Esto, que en las artes era motivo de asombro, en
la vida profesional se convirtió en fuente de dominación; los
violinistas profesionales tienen su paralelo en los médicos del
siglo XIX, cuya pericia no se parece en nada a la de los antiguos
barberos-cirujanos, habilidad perfectamente comprensible para
la persona a la que afeitaban u operaban. Más que una mayor
capacidad en las habilidades comprensibles de la vida cotidia
na, el maestro tenía otro tipo de habilidad, insondable, no dife
rencia de grado, sino de cualidad. En esa diferencia se originó
una desigualdad cada vez mayor. Puesro que sus habilidades
eran incomprensibles, aquellos sobre quienes mantenían su do
minio sólo podían ser sus espectadores, sus súbditos.

Esto quiere decir que si sólo pensamos en el talento espe
cializado en términos de técnica, dejamos de lado un elemento
importante de su sociología. En su evolución, el talento espe
cializado planteaba un misterio, el del profesional, el del vir
tuoso cuya habilidad era difícil de penetrar para los otros. Las
carreras abiertas al talento se fueron haciendo cada vez más bu-
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rocráticas, racionalizadas, y la capacidad misma cada vez más
un enigma público. Naturalmente, los contemporáneos de
Pepys no estaban en mejores condiciones para prescribir una
receta sobre cómo convertirse en un gran contable que noso
tros para prescribir cómo hacerse un músico de la talla de Pe
rahia; la diferencia, una vez más, reside en las instituciones. La
sociedad moderna ha desarrollado fórmulas burocráticas para
premiar a los dotados, para dar al talento lo que le es debido: el
Concurso de Piano de Leeds es una de esas fórmulas para pre
miar el misterio que encierran las manos de Perahia.

En la sociedad contemporánea, el enigma del talento ha
experimentado un segundo giro, aparentemente en sentido
opuesto al de la habilidad especializada. Esto atañe a la habili
dad potencial en tanto opuesta al logro real. La jueza del con
curso de piano dudaba de poder descubrir la habilidad poten
cial a través de una competición musical; en verdad, temía que
la competición enfriara a los concursantes y los penalizara por
asumir riesgos. Pero ¿qué clase de habilidad es aquella todavía
no realizada y que las fórmulas de competición de la sociedad
ponen en peligro?

LA HABILIDAD POTENCIAL

Los exámenes de ingreso a las academias milirares francesas
de 1782 planteaban problemas de geometría enormemente so
fisricados para la mirada moderna. No obstante, los examina
dores formulaban estos problemas en términos verbales muy
simples, tratando de eliminar el privilegio de una educación
matemática previa. Procuraban, podríamos decir, eliminar el
«prejuicio cultural" para descubrir a los individuos potencial
mente dotados entre una masa de personas no favorecidas por
ventajas sociales. Pero el examen no era un ejercicio de equipa
ración de grupos sociales, sino que apuntaba a elevar de la masa
a individuos excepcionales. Más aún, daba por supuesto que
estos futuros oficiales ya habían desarrollado en sí mismos la
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capacidad para reconocer y formular estrategias, habilidad exis
tente que los examinadores sólo podían descubrir si planteaban
correctamente a los jóvenes los problemas implícitos.

Los partidarios modernos de la discriminación positiva en
educación o en el empleo adoptan otra táctica. De la misma
manera que los examinadores militares del siglo XVIII, dan por
supuesto que las desigualdades y los privilegios sociales retraen
a la gente, pero para el reformador moderno, lo que se retrae es
la capacidad germinal que la gente puede no saber que tiene y
que podría desarrollar. Esta lógica, a su vez, sugiere que si pro
moviéramos grupos de personas a unas condiciones más estimu
lantes, tal vez florecerían como grupo. Por tanto, la aceptación
institucional tiene que preceder a la medición de la habilidad.
Esta lógica rompe la relación formal entre lo más alto y lo más
bajo del viejo marco burocrático; el hecho de recompensar el ra
lenro no lleva implícito el de individualizar y rechazar a quienes,
por ahora, no dan la misma evidencia de talento.

Los datos de Estados Unidos que William Bowen y Derek
Bok pusieron de manifiesto sobre la hase de preferencias racia
les en las universidades contienen la fuerte sugerencia de que
los grupos florecen cuando el viejo marco se quiebra, pero tan
to los datos como la justicia de esta política han sido objeto de
discusión; las preferencias grupales basadas en lo que alguien
podría llegar a ser parecen injustas en relación con lo que otros
individuos han «ganado» con sus habilidades reales y medibles."
Sin embargo, en la larga historia de las prácticas sociales, la dis
criminación positiva plantea otro problema acerca del enigma
del talento, acerca de la habilidad que podría existir pero todavía
no existe.

Uno de los términos que se usan para nombrar la capaci
dad potencial es la horrible palabra «aptitud», pero esta palabra
es también un invento revelador. Pasa por alto, a favor de la
«actitud», el hecho de ser bueno o «apto» para algo. Las políti
cas de discriminación positiva giran por completo en torno a la
aptitud así entendida; asocian la habilidad para aprender con
actitudes que estimulan el deseo de realización más que con las
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que erosionan la creencia en sí mismo. Una generación antes,
un grupo de investigadores dirigido pot el psicólogo David
McClelland trató de analizar la omisión de «apto» y «acritud»
que produce la aptitud. McClelland sostenía que todos los seres
humanos poseen «motivación para el logro», necesidad de ha
cer algo bien.' Y de modo más radical aún afirmaba que este
deseo controla cualquier actividad racional o cognitiva, afirma
ción radical porque propone que la creencia en sí mismo prece
de a la capacidad de aprender, para lo que invierte la famosa
máxima de Descartes, que pasaría así a leerse Sum ergo eogito.

Como habrían de descubrir otros investigadores, esta fór
mula podría resultar depresiva y perturbadora para los sujetos a
los que se aplicara. La fórmula de McClelland sugiere que si la
gente fracasa en el aprendizaje, es porque le falta voluntad mo
tivacional o deseo. Los clínicos que trabajaron con sujetos de
bajo rendimiento descubrieron que, desde el momento en que
la fórmula trivializa el contenido del conocimiento, si el sujeto
no aptende, la dificultad para aliviar la acusación a sí mismo
resulta cuasi perversa: «Algo malo tiene que haber en rní.» Pero ese
«algo» es difícilde definir.

También la relación ambigua entre carácter y capacidad
potencial perturba a menudo a quienes se benefician de las po
líticas antidiscriminatorias, como admiten los propios Bowen y
Bock: «¿Merezco personalmente esta oportunidad? ¿O sólo por
mi raza se me ha dado una oportunidad?» Es probable que, an
tes que llevar al joven a centrarse en el aprendizaje, estas pre
guntas lo retrotraigan al problema de la motivación.

La acentuación del vínculo entre capacidad potencial y
morivación puede tener un efecto igualmente depresivo en el
lugar de trabajo: «En el mundo corporarivo se han sustituido
las jerarquías de roles -dice un representante de la escuela mo
tivacional- por [... ] el trabajo en el que la "persona" es tan im
portante como las habilidades técnicas que pueda poseer; en
verdad, ambas cosas han terminado por ser inseparables.»!" Las
organizaciones modernas juzgan al «hombre en su totalidad», y
en especial lo que ese hombre total podría llegar a ser. Tanto en
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el trabajo como en la educación, el escueto juicio «tienes escasa
potencialidad» resulta devastador, lo que no ocurre con el jui
cio «has cometido un erran>.

En nuestro encuentro de Chicago se prometía a los jóve
nes, de la manera más elemental, una carrera abierta al talento;
allí estaban los modelos para asegurar que tal cosa era posible.
Tal vez no tuvieran otra opción que creernos; si seguían como
estaban, sucumbirían. Si trato de imaginar el encuentro de la
comunidad como si tuviera lugar hoy, pienso que el problema
impulsor sería la opacidad de significado de la fórmula «capaci
dad potencial». El electricista y la secretaria representaban un
modelo practicable de competencia, mientras que el médico
proyectaba una imagen de lo que debiera uno llegar a ser, pero
no ofrecía pistas acerca de cómo conseguirlo.

En una sociedad competitiva, las ambigüedades de poten
cialidad daban forma a la preocupación de la jueza del concur
so de piano: las abrumadoras implicaciones de juzgar sobre el
futuro de alguien, sobre la potencialidad de alguien para desa
rrollarse como ser humano.

Aquí, por tanto, reside un enigma del talento, opuesto,
pero igual, al del virtuoso o del cirujano del cerebro cuyo talen
to es un misterio para los demás, a saber: una potencialidad
misteriosa para sí misma. Lo malo del acecho de la aptitud es el
concepto mismo de potencialidad, que realiza una promesa con
la condición de que el individuo tenga un deseo, pero no espe
cifica en qué consiste esa promesa.

Para Pepys, la aptitud habría sido un concepto sin sentido.
Lo que a él le importaba era sencillamente lo que uno sabe ha
cer. Pero igualmente extraño le habría parecido el mundo mo
derno del trabajo, en el que la aptitud desempeña un papel
cada vez más importante a la hora de dar forma a las carreras.

Durante la revolución industrial, la doctrina de las carreras
abiertas al talento encontró más rápidamente su camino en las
burocracias gubernamentales y en las profesiones liberales que
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en las fábricas y el comercio. Como Adam Srnith observó por
primera vez, la división del trabajo en la fábrica significaba que,
en el proceso fabril, un carpintero que hacía un armario entero
podía ser sustituido por trabajadores no cualificados que sólo
hicieran una pequeña parte del trabajo total, lo que era más efi
ciente para la producción de armarios en grandes cantidades,
pero que «descualificaba» un oficio tradicional. A menudo, el
mismo proceso de descualificación marcó el mundo de los ofi
cinistas; por ejemplo, el advenimiento de la máquina de escri
bir transformó el estatus de los empleados de tal modo que, en
adelante, muchos quedaron confinados a la tarea única de es
cribir a máquina, mientras otros realizaban también tareas ruti
narias especializadas.

En los niveles superiores del mundo empresarial, antes del
último siglo eran pocos los directivos o los propietarios que jus
tificaban sus posiciones en términos de inteligencia superior.
Por cada Andrew Carnegie que subrayaba las habilidades de la
administración racional, había muchos Jay Gould que defen
dían la agresión pura y dura y la codicia desatada como secreto
del éxito empresarial. «Aptitud" significaba simplemente gus
to por la lucha competitiva. Además, pocas empresas tenían
el marco estructural característico del Estado burocrático: en el
siglo XIX eran raras las escuelas empresariales, los empleos no se
obtenían mediante exámenes, ni la empresa privada desarrolla
ba los mismos criterios objetivos que el gobierno para definir el
fracaso.

En la generación anterior, los sociólogos Daniel Bell y
Alain Touraine sostuvieron en forma independiente que el co
mercio estaba a punto de ponerse a tono con los cambios que
desde hacía tanto tiempo se venían preparando en el Estado y
en las profesiones liberales. El último tercio del siglo xx, de
cían, vería el espectacular paso de una sociedad industrial a una
posindustrial, paso en el que terminaría por imponerse la doc
trina de las «carreras abiertas al talento". El trabajo basado en el
conocimiento se volvería más importante desde el punto de
vista económico que el trabajo manual o las tareas rutinarias.
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La fabricación más tosca y el trabajo repetitivo lo realizarían las
máquinas; los seres humanos se ocuparían del trabajo más
mental, técnico y de comunicaciones.

Ninguno de los dos pudo prever lo beneficioso que resulta
ría exportar el trabajo manual rutinario al Tercer Mundo, en
lugar de sustituir seres humanos por costosas máquinas de alta
tecnología en el país. Pero Bell y Touraine acertaron en la pre
visión del valor creciente que se conferiría a la habilidad misma
y la desigualdad entre élite y masa que la posesión de la habili
dad generaría. El economista Robert Reich, entre otros, señala
el surgimiento de una sociedad de dos niveles en Estados Uni
dos, Europa Occidental y Japón, basada en el control del cono
cimiento y la ampliación de la brecha en el ingreso y la riqueza
entre las clases medias y la alta." Los economistas del desarro
llo señalan el surgimiento, en países como India, Israel y Filipi
nas, de élites cualificadas que constituyen una suerte de estrato
paralelo al de las clases altas tradicionales."

Pero todavía se trata de habilidades definibles, a menudo
de alta tecnología. La sociedad que Bell y Touraine anunciaban
también tiene necesidad de otro tipo de habilidad, menos fija,
más móvil, más adaptable. Las nuevas formas de trabajo re
quieren gente capaz de mudar constantemente de tarea, de em
pleo y de lugar. Esto se debe en parte a la demanda siempre
cambiante en el mercado mundial; las organizaciones deben
modificar sus funciones, planes empresariales y productos en
muy poco tiempo. La capacidad para aprender cosas nuevas re
sulta, pues, más valiosa que la capacidad para seguir profundi
zando en un problema o un cuerpo de datos existente. Y, pues
to que semejante habilidad es más valiosa que la solidez del
conocimiento adquirido, el potencial de aprendizaje es más útil
que las adquisiciones del pasado. Es el premio económico a la
«capacidad potencial".

Los examinadores del ingreso a las academias militares de
1782 querían que los problemas que se presentaran a los candi
datos fueran enunciados en los términos más familiares posi
bles. Lo mismo ocurre con las pruebas modernas de aptitud,
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pero éstas también quieren explorar los poderes de interpreta
ción infantil cuando se pone al niño ante material nuevo y no
familiar. La actitud que miden las pruebas de aptitud es preci
samente esa disposición a analizar algo nuevo; en esa capacidad
reside la utilidad económica. Por la misma razón, las escuelas
empresariales de élite de Estados Unidos no favorecen hoya los
estudiantes con preparación comercial, sino a los que muestran
capacidad para aprender lenguas, por ejemplo, que parece ser
un signo de mentalidad flexible.

Los resrs más generalizados de inteligencia -habría que in
sistir- son predictores muy ambiguos del éxito futuro en la es
cuela o en el rrabajo.

El sociólogo norteamericano Christopher Jencks esrima
que los tests de inteligencia (Cl) que se administran en la pu
bertad explicarían el 30-40 por ciento de la variabilidad del
número de años de escolarización, el 20-25 por ciento de la va
riabilidad del estatus ocupacional para un año seleccionado alea
toriamente, y con mayor precisión, el 10-15 por ciento de la
variabilidad en la ganancia anual de los trabajadores entre los
treinta y los cuarenta años." Esto es, las mediciones meramen
te cuantitativas de la inteligencia explican algo de las desigual
dades en la escuela o en el rrabajo, pero no demasiado. El con
texto familiar, la clase, la motivación personal y la pura suerte
son en conjunto facrores más importantes en la forma que
adoptará el futuro.

Sin embargo, Nicholas Lernann, analista de tests de apti
tud, no duda de la realidad de lo que miden. Lo que le preocu
pa son los usos que se hagan de los tests; minimizan los logros
locales y particulares obtenidos con esfuerzo perseverante, para
hacer en cambio hincapié en algo todavía por venir. Lo peor es
que la evaluación de las posibilidades que más adelante se abri
rán a los adultos se va desplazando a erapas cada vez más preco
ces del ciclo vital.

Las evaluaciones de aptitud hacen de la niñez, y cada vez
más, la escena primitiva de las desigualdades sociales, que llega
a su exrremo en Gran Bretaña y Estados Unidos con la preocu-
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pación de los padres por enviar a las guarderías adecuadas a ni
ños que todavía están aprendiendo a caminar. Los ejércitos de
asesores se convierten en intérpretes de la infancia en busca,
por ejemplo, de los signos de aptitud que se presenten en los
modos que los niños tengan de jugar. Por el contrario, para
Pepys, la escena primitiva de las desigualdades era la edad adul
ta; y el único conocimiento recíproco que de sus respectivas
conductas tenían los adultos era el de la medida de su capaci
dad. La evaluación prematura de personas demasiado jóvenes
para ser juzgadas es también, a mi juicio, lo que en el fondo re
nía en mente la mencionada pianista del concurso de Leeds y
que ella expresaba como deseo de liberar la capacidad poten
cial, antes que paralizar prematuramente a un artista joven.

En resumen, la reivindicación de una justa recompensa a la
capacidad empezó como rebelión contra el privilegio determi
nado por la posición heredada. La sociedad moderna aprendió
poco a poco a construir instituciones que enmarcaban el talen
to. Pero los talentos así enmarcados eran cada vez más misterio
sos: ya para los otros, en el caso del virtuoso o de las habilida
des de gran refinamiento técnico; ya para sí mismos, en el caso
de la aptitud o la capacidad potencial. Este enigma no era ino
cuo. El especialista ejerce sobre los otros poderes que éstos no
entienden; el énfasis en la aptitud y el potencial ha empujado a
etapas cada vez más tempranas del ciclo vital el juicio acerca de
la recompensa que debía otorgarse a los individuos por su ta
lento.

Se podría objetar que no hay en esta historia nada que im
plique un problema de respeto por uno mismo o de respeto mu
tuo. Los chelistas de la mencionada fiesta que no habían resul
tado ganadores podían recuperarse y continuar llevando vidas
sarisfactorias, tal como nuestra anfitriona esperaba. El joven
negro al que se ha promovido socialmente a rravés de un pro
grama de discriminación positiva podría alimentar el amor al
aprendizaje por el aprendizaje mismo. Y hasta podría decirse
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que ni siquiera los niños que no dan muesrras de aprirud en la
guardería esrán desrinados a un fururo sombrío, o por lo me
nos que los resrs que miden su capacidad no son predicrores
inexorables de su fururo. En términos más amplios, la desigual
dad de talentos sólo puede ser un elemento limitado en la de
terminación de las prácticas de respero.

Para comprender por qué esta visión benevolente de la re
lación entre capacidad y respeto no es realista, tenemos que
profundizar un poco más en el fenómeno mismo de la capaci
dad en tanto modelador del sentido del carácter.

DOS TIPOS DE CARÁCTER

La capacidad puede ponerse al servicio de un oficio o bien
al servicio del dominio sobre los demás. El oficio tiene que ver
con la capacidad de hacer bien algo; el dominio, con la demos
tración a los demás de lo bien que algo está hecho. El artesano
y el maesrro representan dos tipos de carácter que concitan res
peto de dos maneras muy distintas.

La distinción entre oficio y dominio es definida con agude
za en un poema de w: H. Auden, «Sext», tercera parte de las
Horae Canonicae, escrito en 1954. Auden evoca así las habilida
des del artesano:

No hace falta saber lo que alguien hace
para saber si es su vocación,

basta observarle los ojos:
un cocinero preparando una salsa, un cirujano

practicando una incisión primaria,
un oficinista extendiendo la factura de un envío,

tienen la misma expresión arrabada,
con olvido de sí mismos en una función.
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E inmediatamente, en el mismo poema, contrapone a la
fuerza del artesano la habilidad para demostrar superioridad:

No hace falta oír las órdenes que da
para saber si alguien tiene auroridad,

basta observarle la boca:
cuando un general sitiador ve

la brecha que sus tropas han abierto en la muralla,
... cuando

con una mirada de reojo al jurado, sabe
el fiscal que el acusado será ahorcado,

sus labios y las comisuras en torno a ellos
se relajan, no sólo en simple expresión

de placer por el dulce logro obtenido, sino de satisfacción
por tener razón ... 14

El sentido del oficio requiere la inversión del trabajo perso
nal en el objeto como fin en sí mismo: como dice Auden en su
poema, el artesano se olvida de sí mismo en una función. En
cambio, en el dominio, el objeto es un medio para otro fin, el
de exhibir ante orros lo que se ha hecho, lo que se ha llegado a
ser. La exhibición de dominio requiere en parte la aprobación
de los otros, pero también es una satisfacción consciente, la «sa
tisfacción de tener razón»,

Cuando Auden habla de olvidarse de sí mismo en una fun
ción, rara vez se trata de una función mecánica. Así como difie
ren, por ejemplo, las cualidades individuales de cada instru
mento, así difieren también los cuerpos de los músicos; para el
chelo, las diferencias en la forma de la palma de la mano y en
la longirud de los dedos imponen diferentes posiciones de la
mano izquierda sobre las cuerdas con el fin de lograr la altura
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exacta. El desarrollo de la habilidad de un oficio obliga a cen
trarse en la zona de la actividad en que las reglas encuentran re
sistencia o anomalías; es un trabajo exploratorio.

Un programador informático puede, como artesano, que
dar absorbido por los problemas y los fallos técnicos de un pro
grama; como maestro, deseará hacer hincapié en sus ventajas
en comparación con otros programas. Igualmente importante
es la diferencia entre oficio y dominio en lo concerniente al
tiempo. El trabajo artesanal es lento: se va acumulando paso a
paso, requiere práctica. Mientras que la exhibición del dominio
personal puede llevar sólo unos minutos; en nuestra reunión
comunitaria, la exhibición de dominio del joven médico sólo
necesitó unas pocas frases para mostrar, como en el poema de
Audcn, que «tenía razón»,

Si planteamos las cosas de esra manera, la práctica del ofi
cio puede parecer una actividad de mayor valor inherente que
el esfuerzo por demostrar dominio. Pero espero que el lector
haya extraído de mi memoria la misma lección que yo extraje
de mi trabajo de artesano musical: no es formador del carácter
en relación con otras personas.

Eso, simplemente, se debe en parte a que la «habilidad" del
trabajo artesanal reside en la capacidad propia para obsesionar
se por los detalles; un psicoanalista podría decir que el artesano
está regido por la compulsión del objeto. En música, aprender
a tocar una melodía, lograr precisión en la altura, es una preo
cupación que obsesiona durante años a la mayoría de los ins
trumentistas en formación. Pero esta obsesión significa precisa
mente que el trabajo artesanal puede centrarse en las cosas con
exclusión de las otras personas, lo que era sin duda cierto en mi
experiencia de joven músico.

Hay también otro aspecto más complicado en e! que el tra
bajo artesanal no es formador de carácter. En las artes de ejecu
ción importa la lealtad del intérprete -sea éste un gran artista
como Fischer-Dieskau, sea un cantante vulgar- a un texto mu
sical. El texto es su propia realidad; somos nosotros quienes nos
relacionamos con él, no él con nosotros. De un acror de El[ar-
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dín de los cerezos se espera "que dé vida al médico de Chejov, no
que utilice a éste como expresión de su reciente experiencia
quirúrgica personal. Pero precisamente por esta razón, el traba
jo artesanal puede fácilmente llevar a la disociación respecto de
otros seres humanos, así como a la toma de distancia respecto
de uno mismo.

Los fallos de carácter que acompañan al trabajo artesanal
son los de indiferencia. Aparece a menudo cuando los músicos
profesionales escuchan a aficionados que desafinan, o, más bien,
cuando dejan de escuchar y de prestar atención a cualquier otra
cosa que haga el aficionado. Al comprometer la afinación, el
aficionado ha denigrado el nivel del oficio. La arención, por no
hablar del respeto mutuo, sólo se da en quienes han realizado el
esfuerzo, en quienes han afrontado las dificultades de hacerlo
bien. Análogamente, en el reino de la mirada interior propia de!
trabajo artesanal, lo que el trabajador torpe o descuidado piense
de uno no influye gran cosa en la manera de sentirse uno mismo.

Debido a estas exigencias, e! trabajo artesanal puede no
adaptarse fácilmente al terrirorio abierto, acogedor y de adapta
ción recíproca de un carácter socialmente sensible. El sociólogo
Thorstein Veblen sostenía que el trabajo artesanal produce res
pero por uno mismo; pero hay que agregar que no necesaria
mente respeto mutuo.

El respeto por uno mismo basado en el oficio encarna las
reivindicaciones a la legitimidad que son lo primero que anima
a los partidarios de las carreras abiertas al talento, así como el
tipo de habilidad que Thomas Jefferson y fisiócratas como Jac
ques Necker imaginaron que era propia de una aristocracia natu
ral. El foco se halla primero y ante todo en la calidad del trabajo.
Además, el trabajo artesanal es personal, ninguna regla por sí
misma, ningún maestro, puede hacer por otro ese trabajo. Pero
e! trabajo artesanal es la verdadera antítesis d~ la manera de en
tender la habilidad como potencialidad, como posibilidad; no
cuentan ni las intenciones ni las insinuaciones, sino exclusiva
mente los resultados. En la situación de test, la exploración de
todas las dificultades contenidas en un problema encarna e! espí-
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ritu del oficio, pero esto resulraría desastroso para quien se so
mete al test. Así, la artesanía es, corno dijo Veblen, una virtud
muy anticuada, pero no una virtud sociable."

El dominio cae en el terreno del honor social. Si la exhibi
ción de las capacidades personales ante los otros no fuera otra
cosa que un mero esfuerzo por dominar o ser elogiado, esa ex
hibición sería pura y simplemente un intento de conseguir
prestigio. Pero las exhibiciones de dominio no son tan sencillas;
también pueden estar motivadas por el esfuerzo de enseñar a
los otros, por servirles de modelo. Por ejemplo, en nuestro en
cuentro comunitario. al mostrar a los adolescentes cómo había
aprendido taquigrafía, la secretaria hacía para ellos las veces de
maestro. Explicaba un código de conducta encarnado, ingre
diente esencial del honor social, y lo hacía para adaptarse a la
ignorancia de su público acerca de qué hacer.

Del lado positivo del honor social, el que afirma el carácter,
una persona realiza una exhibición de fuerza con el fin de que
otra persona la imite. Pero precisamente en esto reside un gran
problema: la persona que trata de responder y de imitar puede
ser víctima de una corrosiva comparación por la que se sienta
denigrada.

El aprendizaje por imitación fue expuesto sistemáticamente
por primera vez en los escritos de Aristóteles sobre mímesis. El
objetivo de la imitación es la arete, que se puede traducir corno
«excelencia en acción". La disciplina de la imitación es la pai
deia. Ni el objetivo ni la ejecución son fáciles. El deseo de
excelencia supone reconocimiento de la propia insuficiencia: la
finalidad no es alcanzar desordenadamente el objetivo. Es im
prescindible la claridad, al menos para Aristóteles: las acciones
que se enseñen por imitación, los mensajes que envíe el mentor,
no pueden ser oscuros ni contradictorios. Las reglas mandan.

Sin embargo, otra escuela griega de pensamiento suponía
que el aprendizaje por imitación sólo podía tener lugar a través
de un proceso más indirecto. El Sócrates de Platón era cautelo-
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so a la hora de dictar reglas; más bien formulaba preguntas. En
parte, la razón por la que Sócrates es indirecto tiene que ver con
la visión platónica de qué es realmente lo que significa compren
der algo; el saber tiene que tornar forma en el sujeto cognoscente
mismo corno algo que le pertenece, que era la versión platónica
del conocimiento artesanal. Pero otra parte del estilo no directi
vo de Sócrates deriva de un desafío a su sociedad.

Para los griegos de su época, la imitación llevaba inevita
blemente a la competición. De los otros había que aprender
qué hacer sólo para hacerlo mejor que ellos, y esto era tan váli
do en las academias corno en los juegos o en la guerra. Paideia
y agón era inseparables. El término griego agón no escondía
nada; se tratara de estudiantes, soldados o atletas, el mentor sabía
que sería superado y la exhibición de dominio sobre los demás
estaba exenta de vergüenza, era un esfuerzo desinhibido, podría
mos decir, de prestigio. La crítica platónica de esra exhibición
competitiva es que excluye la posibilidad de explorar, de detener
se en las dificultades. Platón tornaba completamente en serio el
punto de partida de la arete, el supuesto de la insuficiencia per
sonal.

Una corriente del pensamiento moderno encuadra el impul
so imitativo/competitivo en el sentido completamente opuesto al
del agón griego, aunque por razones mucho menos valiosas que
las de Platón. Aparece en la idea que Freud tiene del padre corno
modelo, carga tremenda y obsesiva para el hijo, quien trata de li
berarse de ella. El hijo compite mediante la negación del padre:
«No te necesitaba." El crítico literario Harold Bloom ha llamado
a esto ansiedad de influencia, corno cuando las mayores influen
cias sobre un poeta son las que el escritor está menos dispuesto a
reconocer.

Tal vez esta necesidad aparezca precisamente porque nues
tra sociedad celebra la iniciativa individual; negar o esconder la
influencia de aquellos a quienes se ha emulado da a las fuerzas
y habilidades propias la apariencia de ser productos puramente
personales. La exhibición de fuerza del modelo puede efectiva
mente sofocar a la persona a la que está destinada. El médico
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mantuvo la tensión de su público con la pregunta: «Si yo pude
cambiar, ¿por qué no vosotros?» Esta pregunta cumplió la fun
ción de espejo que avergüenza, pues los logros de! médico eran
un reflejo negativo de la triste situación de sus oyentes.

Pero es menester agregar otra dimensión a la relación entre
imitación y competencia. Sea abierta o encubierta, la imitación
invoca la dinámica de la seducción. No la violación. El maestro
desea ser abrazado; e! protegido lo abraza por envidia.

LAS SEDUCCIONES DE LA DESIGUALDAD

El perverso y seductor poder de la desigualdad es tema de
uno de los ensayos más importantes de Rousseau, e! Discurso so
bre el origen de la desigualdad (título con e! que se publicó en
1755), y los argumentos que en él propone su autor revisten tal
interés en nuestros días que deseo presentarlos con cierto detalle.

El punto de partida de Rousseau es el siguiente: la compa
ración denigrante no nos haría daño si no quisiéramos ser otra
persona que la que somos. No sólo estar en otras circunstancias
materiales, sino ser otra persona. La envidia es una manera de
expresar e! deseo de convertirse en otro. La sociedad moderna
nos invita a la envidia; en un mundo proclive a la destrucción
de la tradición y e! sitio heredado, proclive a la afirmación de la
posibilidad de hacer algo de nosotros mismos únicamente por
nuestros méritos, ¿qué es lo que nos retiene de convertirnos en
otra persona? Todo lo que tenemos que hacer es imitar e! tipo
de persona que querríamos ser.

Sin embargo, si aceptamos esta invitación, perdemos el res
peto por nosotros mismos. No somos víctimas inocentes; nadie
nos fuerza a ser envidiosos.

Para explicar cómo participa la gente en la pérdida del respe
to por sí misma, Rousseau establece una distinción entre amour
de soi yamour-propre. Las frases francesas distinguen, ante todo,
la capacidad para cuidar de sí mismo y la capacidad de atraer la
atención de los demás. Éstas son sus palabras:
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No se pueden confundir el amour-propre y el amour de soi

[... ] El amour de soi es un sentimiento natural que lleva a
todo animal a preocuparse por su conservación l ...] El amour
propre es sólo un sentimiento relativo, artificial y nacido den
tro de la sociedad, que lleva a cada individuo a ocuparse más

de sí que de cualquier otro.!"

Por tanto, más que como «amor a sí mismo», es preferible ex
presar el amour de soi como «confianza en uno mismo», como la
convicción de que podemos mantenernos en e! mundo. Adquiri
mos esta confianza mediante e! ejercicio de los sólidos trabajos ar
tesanales con los que nos ganamos la vida. Y amour-propre no es
simplemente una exhibición de superioridad, la demostración de
una desigualdad. Maurice Cranston, biógrafo de Rousseau, define
concisamente el amour-propre como «deseo de ser superior a los
otrOS y también por ellos estimado»." Para esto último es menester
seducirlos; Rousseau se centra en la disposición a ser seducidos.

A medida que el Discurso sobre el origen de la desigualdad se
desarrolla, Rousseau estudia la manera en que el respeto por sí
misma de la gente ordinaria palidece ante el ejemplo que otros
presentan:

Aquel que canta o danza mejor, el más bello, e! más fuerte,
el más diestro o el más elocuente se convierte en el más consi
derado. Éste fue el primer paso hacia la desigualdad y, al mis
mo tiempo, hacia el vicio.JI)

En este pasaje no parece haber nada excepcional hasta que
lo comparamos con uno de Nietzsche de Mds allá del bien y del
mal: «A las morales hay que forzarlas a que se inclinen sobre
todo ante la jerarquía.» El consejo de Nietzsche es simplemente
ser fuerte, sentirse orgulloso de sí mismo." Para Rousseau, el
superior no es indiferente a los débiles; la envidia de éstos con
firma que hay en él algo de valor. ¿Cómo puede provocarla?

El superior es como un guardia en un cruce de frontera, que
llama con señas a individuos mientras se niega a aceptar la vali-
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dez de sus pasaportes. Ellos insisten: él les dice: «Perrniridrne que
os muestre cómo es un pasaporte válido.. Están atrapados: (Pero
¡si mi pasaporte es igual a ése!» La seducción está a punto de pro
ducirse. El guardia objeta en tono apesadumbrado: «Bueno, pa
rece igual, pero no estoy seguro.» Y finalmente se consuma. El
inmigrante mira su documento y reflexiona con pesadumbre:
«Mi pasaporte, aunque auténtico, no valía lo suficiente.»

He expuesto con crudeza la mecánica de la comparación
denigrante que Rousseau descubre en el París de su época, ciu
dad en la que los hombres mayores se teñían el pelo aun cuando
sabían que el resto de la gente se daba perfectamente cuenta de
que estaba teñido: en que había sólidas familias burguesas que
se arruinaban para tener carruajes, caballos y ropas que, como
también sabían, les valdría cuanto más las irónicas sonrisas de
los aristócratas que ocasionalmente quisieran comer con ellos o
condescender a prestarles dinero. Y esa misma mecánica lleva
ría a los pobres, lo que para Rousseau tenía mayores conse
cuencias, a abandonar las objetivos con los que podían ganarse
el sustento, a cambio de la persecución de oportunidades en la
calle, de un encuentro mágico, de un cambio de fortuna, todo
lo cual guardaban en secreto, sabiendo que quienes los cono
cían bien y les deseaban el bien se horrorizarían. La envidia tie
ne el poder de dejar en suspenso el juicio de realidad propio.
Como resultado, el amour de soi de una persona, se trate de la
aceptación elegante de la edad, la situación social o la confianza
en las capacidades personales, se hunde.

Tal vez nosotros pensemos que el respeto por uno mismo
es la base del carácter, pero Rousseau no pensaba lo mismo. A
él le parecía que el deseo de aquello de lo que se carece es una
fuerza mucho mayor, de modo que el amour-propre siempre
predominará sobre el amour de soi.

No sólo Rousseau, sino también muchos de sus contem
poráneos, pensaban que las seducciones de la desigualdad eran
el lado oscuro de la doctrina de las carreras abiertas al talento.

lOO

En La riqueza de las naciones, Smith habló de la «vanidad
excesiva con que la mayor parte de los hombres consideran sus
respectivas capacidades», y afirmaba que «todos los hombres
sobrevaloran más o menos la oportunidad de ganar, mientras
que la mayoría de los hombres infravalora la oportunidad de
perder»." La lucha competitiva en el mercado pondría de ma
nifiesto la cruel ilusión de esa «vanidad excesiva», Sin embargo,
por envidia perseverarían las masas en tratar de emular la asun
ción de riesgos que sólo los verdaderamente ricos pueden per
mitirse. Se verían seducidas por la posibilidad, aun cuando la
probabilidad de éxito fuese pequeña.

La economía de mercado también parece oscurecer el tér
mino «abiertas- en la convocatoria de las «carreras abiertas al
talento», Los talentosos formarían un farisaico grupo selecto
que invalidaría los pasaportes de las masas, condición que hoy
nos trae a la mente la frase «la élite libera]", Esto era lo que
preocupaba, ya desde muy temprano, al filósofo ilustrado esco
cés Adam Ferguson, quien en An Essay on the History 01 Civil
Society escribió lo siguiente:

La separación de las profesiones, a pesar de que parece pro
meter el progreso de las habilidades [... ] sirve en cierta medi
da para quebrar los vínculos de la sociedad, para sustituir el
ingenio por meras formas y reglas de arte y pata que los indi
viduos se retiren de la escena común de ocupación en la que
los sentimientos del corazón y la mente se emplean del modo
más feliz. 21

Rousseau entendió el otro lado del elitismo: el temor a ser
identificado con la masa. El amour-propre del superior depende
de que nunca se lo considere ordinario. Mientras que la élite
liberal puede en verdad identificarse con los extremos de la po
breza o del dolor, la persona ordinaria -el "perdedor» en len
guaje popular norteamericano- se angustia. En el énfasis mo
derno sobre la capacidad potencial, la angustia adopta un giro
peculiar; se trata de un régimen educativo y laboral en el que

101



resulta dificil desarrollar algo como el amour de soi, la evalua
ción y compromiso realista de las capacidades personales. De
esta suerte, se desata el tipo de fantasía que también Adam
Srnirh temía.

Contra la seducción de la envidia, Rousseau argumentaba
a favor de la virtud del amour de soi, del oficio, del respeto por
uno mismo que consiste en hacer bien algo por el solo hecho de
hacerlo bien. Sin embargo, su ensayo concluye con una nota
de pesimismo, precisamente porque temía que la dinámica de
la seducción fuera más poderosa que la del respeto por uno
mismo." Se ha tomado demasiado en serio a otras petsonas
y no se ha tomado cada uno lo suficientemente en serio a sí
mismo.

Éstas son algunas de las complicaciones que la desigual
dad produce en la experiencia del tespeto, complicaciones en
gendradas en particular por la desigualdad en los talentos.
Como los igualitaristas realistas han sido los primeros en ad
mitir, la naturaleza distribuye la inteligencia de manera desi
gual, como la belleza o el arte. La cuestión está en qué hace la
sociedad al respecto. Las «cartetas abiertas al talento» eran
una manera de honrar la desigualdad; surgió en una época en
que era posible enmarcar y definir el talento. Los concepros
modernos de capacidad potencial evitan la definición, pero no
la desigualdad.

El talento propiamente dicho, sea grande o pequeño, tiene
una relación ambigua con el carácter, carácter que relaciona
a uno mismo con los otros. El oficio que produce respeto pot
uno mismo puede negar esta conexión con la obsesión inte
rior o la fijación al objeto. La exhibición del dominio puede en
principio propotcionar una conexión más vigorosa con el su
ministro de modelos de' orientación e imitación. Sin embargo,
en la práctica, hace ya mucho tiempo que se ha apareado imita
ción y competición y que la conexión entre ellas se ha convertido
en una relación de antagonismo. Y, una vez más, la exhibición
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de dominio puede desencadenar una dinámica de seducción en
la que los débiles, cuando imitan al fuerte, sólo ratifican la de
sigualdad a través de la envidia.

LA BAJA AUTOESTIMA

Los reformadores de la Ilustración que suscribieron la doc
trina de la aristocracia natural supieron que tenían un proble
ma, problema que tesumían los concursantes perdedores del
certamen de chelo: cómo impedir que la gente se desalentara o
abrigara resentimiento ante la desigualdad de talento. Éste es el
problema de la comparación denigrante.

Las bodas de Fígaro, la comedia de Beaumarchais de esa
misma época, podía también haberse titulado La venganza de
Pepys. La pieza celebraba el talento natural, con un Fígaro vic
torioso sobre sus estúpidos superiores. Pero el verdadero pro
blema de la comparación denigrante está mejor representado
en el diálogo de Diderot titulado El sobrino de Rameau, en el
que encontramos más bien la confesión de un hombre victima
de la pérdida del amour de soi que describe Rousseau; el sobri
no ficticio del gran compositot Rameau postula y niega su in
significancia hasta que, exhausto, admite ser apenas un poco
más que una sombra. Lo mismo que en el concurso de chelo,
las comparaciones denigrantes son realizadas por la persona
que probablemente resulte herida.

En el vocabulario de la psicología moderna, este tipo de
comparaciones denigrantes conduce a una «baja autoestima».
Las políticas sociales modernas, como la orientación personal o
la discriminación positiva, tratan de contrarrestar las compara
ciones denigrantes que lastiman el yo. Se ha dejado para escri
tores de mentalidad más política la tarea de abordar la cone
xión fundamental entre desigualdad de talentos y tespeto por
uno mismo.

Lo que impulsa a estos escritores es la creencia en que la di
versidad debiera importar más que la desigualdad, esto es, la
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creencia en que los diferentes tipos de habilidad debieran irn
portat más que las desigualdades en cualquier talento particu
lar. El filósofo del derecho Ronald Dworkin, por ejemplo,
afirma que debido a que «admiramos ciertas cualidades men
tales ... la admiración [no] debiera adoptar una forma mate
rial»; la sociedad no debería privilegiar la inteligencia en bru
to." Al igual que el psicólogo Howard Gardner, sostiene que la
inteligencia en sí misma es un haz de capacidades muy distin
tas; Gardner ha mostrado que la gente posee tanto inteligencia
visual como habilidad verbal, tanto comprensión auditiva
como matemática, y que es poco menos que imposible repre
sentar esas capacidades mediante un simple número, como en
los tests de CI. Estos autores se centran en la variedad de cosas
que los individuos pueden hacer antes que en cómo cornpa
rarlas."

y hay buenas razones para contemplar de la misma manera
las sociedades. El economista Amartya Sen sostuvo esto al ana
lizar las capacidades de diferentes sociedades para urilizar los
mismos recursos; por ejemplo, para un patrón monetario úni
co, China ha sido más «inteligente" que India en el uso de
montantes equivalentes de inversión extranjera. Pero ese patrón
único es engañoso, porque China e India tienen diferentes ne
cesidades, de modo que, como dice Sen, la base del juicio acer
ca de los usos de sus respectivos recursos deberían ser sus «fun
cionamientos) particulares."

Estos argumentos que hacen hincapié en la diversidad an
tes que en la desigualdad son admirables, pero no harán desa
parecer el problema de la baja autoestima. Aunque me sienta
orgulloso de ser indio, el chino más capaz arroja una sombra,
y precisamente porque me siento eclipsado, no dejaré de com
pararme con él. En cierto sentido, se trata de un acto tan an
tiguo como la humanidad, pues la propensión humana a la
envidia y el resentimiento no tienen límites temporales ni lo
cales. Pero en otro sentido, la desigualdad en la capacidad es
tableció para esos sentimientos una determinada trayectoria
histórica.
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Las carreras abiertas al talento pasaron por una suerte de
alquimia social durante la Ilustración, de tal modo que el méri
to y el talento llegaron a ser sinónimos. La alquimia produjo el
término moderno «rneritocracia», acuñado por el sociólogo bri
tánico Michael Young en la misma era en que Daniel Bell
y Alain Touraine empezaban a escribir acerca de la sociedad
posindusrrial, la sociedad basada en la habilidad. La merirocra
cia habita la misma zona lingüística que la aptitud, pues fusio
na motivación, deseo y actitud con valentía y habilidad.

Precisamente el intento de crear una merirocracia alquími
ca fue lo que Nicholas Lernarm rechazó de los diseñadores de
tests de aptitud que él estudió, en particular su esfuerzo por
descubrir en etapas cada vez más precoces del ciclo vital a
quien «merece" recibir la generosidad de la sociedad. En una
apasionada conclusión a su estudio, declara:

Toda sociedad tiene, por supuesto, sus posiciones de auto
ridad y de pericia que han de ser ocupadas por personas capa
ces de cumplir adecuadamente con su papel. Pero el principio
central original de la merirocracia norteamericana era otro.
Era el de que no hay que elegir a la gente por su adecuación a
papeles específicos, sino por su valor general, como si se trata
ra de una elección puritana ecrualizada.é

También Michael Young fue crítico respecto de su propio tér
mino: temía una nueva división entre élire y masa, entre una éli
te capaz que se siente merecedora de sus privilegios, y una masa
al mismo tiempo avergonzada y resentida de gente lista. Hay
un momento muy bien logrado en la sátira de Young, The Rise
o! the Meritocracy, 1870-2033, cuyo narrador es un brillante
alumno de posgrado del siglo XXI: este talentoso joven afirma al
final que en el nuevo sistema de meritocracia «las clases inferio
res ya no tendrán poder para hacer efectiva la rebelión". Una
nota al pie revela que el autor fue asesinado durante una insu
rrección de las masas de bajo CI, para las que la merirocracia
demostró ser personalmente insoportable."
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Es probable que cualquier investigador de las clases sociales
se tope con una consecuencia particular de la baja autoestima:
su repercusión en la vida de quienes están obligados a pensar
con orgullo en sus talentos. En Learning to Labor, el sociólogo
británico Paul Willis mostraba cómo los adolescentes de clase
obrera mantenían su retraso escolar por temor a destacarse,
«ponerse por encima de sí mismos», perder los vínculos con sus
amigos si iban demasiado lejos y perder el contacto con su co
munidad. La habilidad personal es un arma de doble filo; pue
de satisfaceralgo en la naturaleza del individuo, pero al precio de
cortar sus lazos con el mundo en el que tiene su lugar.2R Sin
embargo, esos lazos pueden debilitar la sensación de haber he
cho lo debido consigo mismo.

Cuando realicé las entrevistas en Boston para The Hidden
Injuries o/Class, aparecía de manera análoga el temor de los jó
venes a asomar la cabeza por encima del parapeto. Pero aquí,
en familias en las que la generación más joven, de acuerdo con
esa significativa frase meritocrática, «hacía algo de sí misma»,
los padres sufrían la comparación denigrante con sus hijos; te
mían que su posición más baja en la escala social terminara
siendo extraña para ellos y, en el caso extremo, que los hijos se
avergonzaran de ellos.

Yen la organización de las sesiones de orientación en Chi
cago, tuvimos que imaginar la manera de sortear el miedo de
los jóvenes a destacarse y, una vez más, el ejemplo del joven
médico no fue la solución; éste habló en nombre del mérito
oculto, pero, al desvelarlo, los jóvenes negros y portorriqueños
se volverían extraños a sus propias familias. En todas estas prác
ticas de la vida cotidiana, la «rneritocracia- representa una ame
naza a la solidaridad, amenaza que sienten tanto los ganadores
como los perdedores. La movilidad social trae consigo costos
sociales.

Los partidarios de la diversidad introdujeron un refina
miento que, en principio, consistía en que los distintos talentos
de una sociedad debían contribuir al bienestar común. La pro
puesta original de este punto de vista se debe, naturalmente, a
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Karl Marx, y se ejemplifica en su eslogan "de cada uno según
su capacidad, a cada uno según su necesidad». En las prácticas
de la vida cotidiana, sin embargo, ¿qué beneficio aportaba a sus
oyentes que el joven portorriqueño fuera oftalmólogo? Marx
habría respondido que si terminaba por volver a la comunidad
a practicar la profesión, su habilidad contribuiría al bienestar
común. Pero eso no resuelve el problema: ¿en qué esclarecería
su superioridad la comprensión que sus oyentes tenían de sí
mismos como parte de la comunidad?

Más que a una mala solución de los problemas de la com
paración denigrante y la baja auroestima, los partidarios de la
diversidad se enfrentan a este enigma: la desigualdad es un he
cho tan elemental de la experiencia humana, que la gente trata
constantemente de darle sentido.

Lo mejor que soy capaz de imaginar para proreger los ma
les de la comparación denigrante es la experiencia de la habili
dad que he llamado artesanía, y la razón de ello es sencilla. Las
comparaciones, las clasificaciones jerárquicas y los exámenes se
trasladan de las otras personas al yo; los parrones críticos se in
teriorizan. El oficio, es cierto, no elimina la comparación deni
grante con el trabajo ajeno; pero vuelve a centrar las energías de
una persona en la realización de un acto bueno en sí mismo,
por sí mismo. El artesano puede sostener el respeto por sí mis
mo en un mundo desigual.

Mirando hacia atrás, imagino que lo que nuestra anfitriona
de Nueva York trataba de transmitir era más o menos esto: en
último término, el mérito reside en el compromiso con las no
tas. De lo contrario, como observaba la jueza de Leeds, la de
mostración de nuestra capacidad frente a otros se convierte en
un esfuerzo paralizante.

Sin embargo, aunque la dignidad del oficio puede propor
cionar respeto por uno mismo, no termina con el problema del
respeto mutuo más allá de los límites de la desigualdad. En
efecto, el oficio tiende a centrarse en la actividad productora a
expensas de los procesos y las relaciones interpersonales; pro
porciona protección, pero también pone al productor en peli-
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gro de aislamiento. Los riesgos que este aislamiento teptesenta
pata el carácter del artesano resultan más claros cuando se pone
a prueba la segunda formulación de respeto en la sociedad mo
derna: el respeto que se deposita sólo en quienes pueden de
verdad cuidar de sí mismos.
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4. LA VERGÜENZA DE DEPENDER

Imagínese un amante que declarara: «No te pteocupes por
mí. Sé cuidar de mí mismo. Nunca seré una carga para ti..
A un amante así lo pondríamos de patitas en la calle. Nunca
una criatura que no necesita nada tomará en serio nuestras ne
cesidades. En la vida privada, la dependencia une a los indivi
duos. Un niño que no tuviera adultos de quienes depender
para orientarse terminaría por ser una persona gravemente da
ñada, incapaz de aprender, profundamente insegura. Como
adultos, si evitáramos a las personas más enfermas, más viejas o
más débiles que nosotros y que necesitan ayuda, tendríamos, en
el mejor de los casos, un círculo de conocidos, pero no amigos.

Sin embargo, en e! ámbito público, la dependencia se mues
tra como vergüenza. Es lo que ocurre sobre todo en e! caso de
los reformadores modernos de! sistema de protección social. En
una conferencia reciente del Partido Laborista, e! primer minis
tro británico declaró que «el nuevo Estado del bienestar debe es
timular e! trabajo, no la dependencia», y defiende la «compasión
severa».' La severidad humana que evita e! estado de necesidad y
pone el acento en la autosuficiencia produce tespeto a los ojos
de los demás y alienta el tespeto por uno mismo.

Cabrini correspondía exactamente al tipo de situaciones
que los reformadores del sistema de protección social conside
raban una encamación de los males de la dependencia. En mi
época, a finales de los años cuarenta, era un sitio para gente
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que no podía permitirse la propiedad de una vivienda. En los
años sesenta, se ocupaba de familias desechas, madres adoles
centes y drogadictos; la dependencia era mayor y la vergüenza,
supuestamente, peor. Cincuenta años después es imposible sa
ber si nuestros vecinos blancos se sentían humillados; en los
días posteriores y más sombríos de Cabrini, muchos residentes
tenían un sorprendente apego al "hogar». Pero el mundo exte
rior, sin duda, consideraba humillante su condición; había que
hacer algo para salvarlos de sí mismos. En Cabrini, los reforma
dores de la asistencia social terminaron por recurrir a la solu

ción final: hace poco se destruyeron gran parte de los bloques
de viviendas sociales, se derribaron las casas con excavadoras y
se niveló el terreno; hoy se levantan allí casas particulares muy
bonitas y caras.

Actualmente, el impulso a sacar a la gente de la dependen
cia lleva a la reforma del sistema de asistencia social a una esfera
mucho más amplia: seguro de desempleo, atención médica, es
colarización y protección a los ancianos. El viejo Estado del
bienestar gobernaba para los necesitados, pero los reformadores
aspiran a liberar a éstos del Estado, es decir, a que no vivan de
la ayuda social períodos demasiado largos, que paguen su segu
ro médico, que elijan escuela para sus hijos, que administren
ellos mismos sus pensiones. Esta ampliación del campo de la
reforma sólo sirve para profundizar la desconcertante división
entre el aspecto privado y el aspecto público de la dependencia.
La necesidad de los otros, tan compulsiva en el amor, la amis
tad y la paternidad, queda reprimida por la convicción de que
la dependencia es una condición vergonzosa.

LA "TESIS DE LA INFANTILIZACIÓN"

Para el criterio liberal, la creencia de que la dependencia
degrada proviene de un determinado concepto de madurez.
Esre punto de vista quedó bien expresado por el importante re
formador norteamericano de la asistencia social del siglo xx, el
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senador Daniel Patrick Moynihan, en los comienzos de su ca
rrera. «La de ser pobre es una condición objetiva; la de ser de
pendiente es también subjetiva», creía Moynihan. "A menudo
se asocia el hecho de ser pobre a cualidades personales dignas
de consideración; pero raramente ocurre lo mismo con el de ser
dependiente.» La explicación de la corrupción subjetiva del po
bre, del receptor de ayuda social, a la que llegaba este autor, era
que «[la dependencia] es un estado incompleto de la vida: nor
mal en el niño; anormal en el adulto»."

Moynihan aplicaba al Estado del bienestar un argumento
ya antiguo del pensamiento político, que podría denominarse
la «tesis de la infantilización». Los pensadores liberales han su
puesto que la dependencia, en particular la dependencia de los
poderes públicos, hace que los adultos se comporten como ni
ños. Kant adelantó dramática y sucintamente la tesis de la in
fantilización que anima hoy en día a los reformadores norte
americanos y británicos del sistema de bienestar social:

La Ilustración es la emergencia del Hombre de su condi
ción de inmadurez autoimpuesta. La inmadurez es la incapa
cidad para utilizar el entendimiento sin la guía de otra perso
na. Esta inmadurez es autoimpuesta si su causa no es la falta
de entendimiento, sino la falta de resolución y de coraje para
utilizarlo sin la guía de otra persona. La máxima de la Ilustra
ción es, por tanto: Sapere aude! ¡Atrévete a utilizar tu entendi
miento!'

Esto es convertir la niñez y la edad adulta, la inmadurez y
la madurez, en categorías políticas; lo que las distingue es el fe
nómeno de la dependencia.

Un siglo antes de Kant, [ohn Locke, en uno de los textos
fundacionales del liberalismo, Dos tratados sobre el gobierno
civil, de 1690, exploró por qué un adulto podía comportarse
en público como un niño necesitado. El rival de Locke fue el
estadista Sir Robert Filmer, quien sostuvo que el poder absolu
to de los reyes se asemeja a la autoridad de un padre sobre sus
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hijos.' Locke aceptó el reinado del padre sobre sus hijos como
dominación y sumisión justas. Pero, a su juicio, ese poder es le
gítimo sólo porque en el niño no está desarrollada la capacidad
de razonamiento independiente. Una vez adultos, maduran,
son más capaces de juzgar y actuar racionalmente y, por tanto,
de gobernarse a sí mismos; entonces pueden pasar de la vida
privada a la pública.

Su autoridad sobre los hijos sólo es temporal [oo.] una dis
ciplina para su educación {... ] pero su poder no se extiende a
la libertad de los hijos una vez que éstos llegan [oo.] a la edad
de la discreción. Entonces el imperio del padre debe cesar, y a
partir de ese momento no dispone de la libertad de su hijo en
mayor medida que de la de cualquier otro hombre.'

Un Estado legítimo debería capacitar a los jóvenes para li
berarse de este yugo.

¿Qué pasa si el Estado bloquea la capacidad de razonar de
manera independiente y racional como adulto? Entonces, en
jerga psicológica, los adultos regresan a la infancia, como ocu
rre en el ámbito privado. Al proponer esta idea, Locke no sólo
hablaba como antagonista de Filmer, sino también como ob
servador sociológico de las cortes, sobre todo de la corte inglesa
de Carlos 11, aunque sus observaciones se aplicarían muy poco
después con mayor fuerza a la corte francesa de Luis XIV en
Versalles, una y otra llenas de duques y duquesas consagrados a
la diversión. La afectación de la corte, las tremendas intrigas
por los favores más triviales, el aburrimiento irreflexivo y la in
cesante búsqueda de entretenimiento se daban a expensas del
gobierno racional de sí mismo; eran en realidad «hijos del rey».
No tenían otra existencia que la orden del rey, otro deseo que el
deseo de rey.

El lector agudo habrá advertido que Kant y Locke no están
del todo de acuerdo. Para el primero, la inmadurez del adulto
es «autoimpuesta»; para el segundo, en cambio, lo que fuerza a
los hombres a comportarse como niños son las condiciones so-
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ciales y políticas. Este desacuerdo llegaría a revestir gran impor
tancia en la posterior política de protección social. Pero ambos
filósofos coincidían en el remedio para el deshonor de la de
pendencia. Este remedio consistía en ejercer en todo lo posible
la independencia en los actos propios y, en particular, en no to
mar por verdadero lo que dicen los poderosos simplemente
porque de ellos se dependa. El juzgar racionalmente por sí mis
mo es lo que le hace a uno adulto.

y así se gana la consideración de los demás: la «tesis de la
infanrilización» modeló profundamente las creencias modernas
en torno al tespeto mutuo. El cortesano es despreciable porque
es un parásito; el ciudadano es honorable porque se mantiene a
sí mismo. Pero los códigos liberales clásicos de honor público
no emplearon la palabra «yo» (se/f) como hoy se la usa; los pa
dres del liberalismo no hablaban de individualismo. La palabra
«individualismo» pertenece a una época posterior, pues la acu
ñó Alexis de Tocqueville en la década de 1830 para describir el
aislamiento social que encontró en Estados Unidos. A partir de
entonces, el término dio a entender una negación de conexión
social, negación que llegó a su apogeo en la famosa declaración
de la primera ministra británica Margaret Thatcher: «No hay
sociedad, sino sólo individuos y sus familias.s"

El liberalismo clásico nunca suscribió ese punto de vista.
Ni supuso que el yo racional estaba bien equilibrado en el de
seo o bien coordinado en la acción. Mill habla en algún sitio de
la experiencia como un incesante sonar de alarmas. La necesi
dad de impedir que la experiencia se deshaga en fragmentos y
piezas sin relación entre sí sólo puede satisfacerse con el ejerci
cio personal de la razón, no dependiendo de que otros hagan el
trabajo, sea cual fuere la racionalidad de sus planes. La concep
ción liberal de la madurez es en realidad «severa», pues pone el
acento en la dura lucha por el autocontrol. 7

El gran temor de Locke es la negación de la oportunidad
de actuar como adulto. Trasladado a las condiciones iniciales de
Cabrini, el hecho de que las autoridades no dudaran ni un mo
mento en intervenir como intervenían, que es lo que la guerra
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de cristales puso de manifiesto, habría despertado el temor de
Locke. Se pensó en los residentes como meros receptores de ayu
da, no como personas capaces de tratar el problema por sí mis
mas; se los humilló porque se los trató como a niños.

En el campo más amplio del Estado del bienestar, no cabe
duda de la justicia de esta convicción liberal. El paciente a
quien el médico no le explica nada, el estudiante al que se le
enseña mediante la repetición mecánica, el empleado al que se
ignora, todos ellos se han vuelto espectadores de sus propias
necesidades, objetos manipulados por un poder superior. En
este lado de la moneda de la dependencia podía encontrarse
también la práctica comunista; por debajo de la costra de ideo
logía colectiva, la condición de espectador dominaba la vida
cotidiana.

Hay que decir que el mismo temor a la dependencia pasiva
voluntaria ya fue expresado por pensadores y escritores sociales
a los que no se puede llamar liberales. Esa deshonrosa condi
ción apareció en la evocación de la «servidumbre voluntaria»
del filósofo del siglo XVII Étienne de La Boétie:

... muchos hombres, muchas aldeas, muchas ciudades, mu
chas naciones sufren a veces bajo un único tirano sin otro po
der que el que ellos mismos le dan, y que no podría hacerles
absolutamente ningún daño si no prefirieran aguantarlo en
lugar de contradecirlo [...] por tanto, son los propios habi
tantes quienes permiten 0, mejor dicho, producen, su propia
servidumbre."

"El Hombre ha nacido rebelde», declara el Gran Inquisidor
de Oostoievski, rebeldía que lleva la maldición de deseos en
conflicto. Sólo una voluntaria pasividad degradante, sólo la
obediencia ciega, aliviará la maldición:

Lo que el hombre busca es inclinarse ante algo que sea in
discutible, tanto, que todos los hombres lo acepten de golpe y
unánimemente. Pues la principal tribulación de estas lamen-
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rables criaturas no estriba sólo en buscar aquello ante lo cual
yo ti otro podamos inclinarnos, sino en buscar una cosa en la
que crean rodos y a la que todos reverencien, todos juntos) sin
falta.'

De todos los que han hablado de la vergüenza de la depen
dencia se podría decir, con razón, que tienen horror a la escena
materna primitiva: el niño chupando el pecho de la madre. Te
men que por la fuerza o el deseo, los adultos continúen ma
mando; el pecho materno es ahora el Esrado. Lo distintivo del
liberalismo es su visión del hombre que deja libres los labios; se
convierte en ciudadano.

DEPENDENCIA Y ÉTICA DEL TRABAJO

Cuando los fundadores de la República norteamericana
equipararon el ciudadano recro al hombre que trabaja, renían
en mente un tipo especial de trabajador, el robusto pequeño
propietario agrícola que cultivaba su propia tierra o el artesano
independiente. 10 Es fácil comprender por qué estos tipos de
rrabajadores se adecuaban a la tradición liberal, pues controla
ban en gtan parte su propio trabajo. A finales del siglo XVIII, el
trabajo industrial y la tecnología estaban sólo en sus inicios y
aparecían, por ejemplo, en el ramo textil, la producción de vi
drio y algunos productos de construcción, como clavos.

Podría parecer una ironía que esta tradición liberal sobre
viviera a pesar del progreso del capitalismo industrial, con la
constante disminución que el trabajador tenía del control de
su trabajo. Pero hoy sirve como reproche a los capitalistas, no a
los reyes. El artesano independiente, orgulloso de su trabajo y
que sólo depende de su habilidad, sirvió como reproche vivien
te a un sistema que trataba a los trabajadores industriales corno
bestias de catga. Es posible que la dignidad del oficio se con
virtiera en un tema sentimental, como ocurre en los escritos y
proyectos de John Ruskin, quien inventó un pasado medieval
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lleno de artesanos plenamente realizados para oponerlo a la hu
millación de los rrabajadores del sisrema indusrrial. Pero este
mismo ideal liberal podía adoptar también un cariz más prácti
co y más cortante, como ocurre en los esfuerzos de William
Morris por reorganizar las tecnologías y las prácticas industria
les con el fin de que los rrabajadores tuvieran mayor control de
su trabajo. Los empapelados que diseñó Morris son tan innova
dores en su producción como bellos de aspecro, producidos en
masa, pero no por autómatas; los trabajadores de los talleres de
Morris controlaban el ritmo de su trabajo y tenían su juicio
acerca de la calidad de los papeles y los pigmentos.

La ética del trabajo invocada por Max Weber se aleja en
cierto sentido del choque entre valores liberales y capitalismo
industrial. El propio Weber no parecía muy interesado en expe
rimentos con tecnología industrial, que simplemente incluyó
en la categoría más amplia y más abstracta de «racionalización»
del trabajo. La ética protestante del trabajo es ella misma una
suerte de perversión de los valores liberales; la ética del trabajo
indujo a la gente a demostrar su valor, a mostrar que era in
dependiente, decidida y tenía un fin determinado, pero a de
mostrarlo negándose placeres; sin embargo, ninguna prueba le
parecerá suficiente. El hombre dirigido de Weber luchaba cons
tantemente por proporcionar nuevas pruebas de su valor.

Lo que en la primera época del capitalismo indusrrial unía a
capitalistas y rrabajadores, y a socialistas como Morris y fabri
cantes más rígidos, fue la creencia en que el trabajo por sí mis
mo era la fuente más importante del respeto mutuo y del respe
to por uno mismo. La pereza es sin duda un pecado que se
registra en los textos bíblicos más antiguos; la mayoría de los
pobres no tenían arra opción que evitarla si es que querían co
mer. Pero, como nos recuerda el historiador Johann Huizinga,
el valor moral absoluto que se otorga al rrabajo, la supremacía
del rrabajo respecto al ocio, el temor a perder el tiempo, a no ser
productivo, esto es un valor que sólo en el siglo XIX se apodera
de roda la sociedad, tanto de los ricos como de los pobres." El
adulto que gozaba del respeto del liberalismo trabajaba.
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Este valor se abrió paso en el naciente Estado del bienestar.
Desde comienzos del siglo XIX, los reformadores sociales habían
distinguido entre los indigentes, que vivían del socorro a los po
bres, y los trabajadores pobres que no lo hacían. A los primeros
no se los consideraba «simplemente pobres, sino degradados, con
el carácter corrupto y la voluntad minada por la dependencia de
la caridad», observan Nancy Fraser y Linda Gordon." He aquí el
juicio de Kant aplicado a la asistencia social: la negativa a traba
jar provocaría una pérdida «autoirnpuesta» de integridad y, por
tanto, la finalidad de la política del bienestar, sobre todo en Gran
Bretaña, fue fortalecer el carácter de los pobres forzándolos a
rrabajar, con independencia del tipo de trabajo que realizaran.

El contraste entre el rrabajador y el indigente ha tenido un
aspecto dudosamente afirmativo. Al declarar que «la de ser po
bre es una condición objetiva» y que «a menudo se asocia el he
cho de ser pobre a cualidades personales dignas de considera
ción», el senador Moynihan, lo mismo que los reformadores
del siglo XIX, apuntaba a liberar a la pobreza aguda del estig
ma del desprecio, afirmando la dignidad de los pobres que rra
bajaban incluso en los trabajos más serviles.

Puede que, por decirlo en la jerga moderna de la asistencia
social, el indigente padezca de baja autoestima a causa de la de
presión o del miedo a que se lo ponga a prueba. Sin embargo,
la dignificación del trabajo significaba que quien no producía,
inspiraba escasa piedad. Cuando la persona que vive de la cari
dad dice: «No puedo», su protector puede pensar: «No quie
rcs.» De ahí derivaba la índole particularmente punitiva de los
asilos y los correccionales en Gran Bretaña y en Estados Unidos
[en su denominación inglesa, workhouses: casas de rrabajo]' que
tanto impresionaron a los visitantes mediterráneos o rusos.

En un libro famoso sobre la historia de la niñez, El niño y
la vida fámiliar en el Antiguo Régimen, Philippe Aries rrató de
mosrrar cómo el período que los seres humanos pasan en las
condiciones de dependencia de la infancia se alargó en el curso
de la historia moderna. En la época de Locke, observa este au
tor, se trataba a un ser humano de ocho o nueve años como a
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un «adulto incipiente», se le asignaban poderes y responsabili
dades de adulto y se le casaba incluso antes de tener capacidad
biológica para procrear. En cambio, la infancia moderna se ex
tiende más allá de la pubertad y se ha inventado una nueva ca
tegoría -la adolescencia- para cubrir los años previos al co
mienzo de la vida adulta.!"

En parte, un hecho tan elemental como los progresos reali
zados en medicina puede explicar este cambio; en tiempos de
Locke se consideraba viejos tanto a hombres como a mujeres
que estaban en la cincuentena, mientras que hoy los veinte
años de niñez y adolescencia sólo constituyen la cuarta parte de
una esperanza de vida saludable. Pero el cambio también puede
imputarse, desde el punto de vista cultural, al nuevo énfasis en
el trabajo. Para trabajar bien hace falta un período cada vez más
largo de formación y disciplina. Muy pocos argumentos del
siglo XIX a favor de la educación universal o contra el trabajo
infantil invocan la idea de proteger al niño del mundo del tra
bajo. Hablan más bien de prepararlo para ese mundo. La edu
cación misma se orienta cada vez más a esa finalidad; la educa
ción clásica que imparten centros como Oxford y Cambridge
recibe cada vez más críticas de elitismo, mientras que el apren
dizaje orientado al trabajo justifica la expansión de la educa
ción masiva. Por un peculiar juego de reflejos en el espejo de
las clases sociales, el joven que indolentemente pasa el tiempo
en Oxford se convierte en indigente moral que vive del trabajo
de los otros, no hace nada productivo ni aprende nada útil.

La aversión a los indigentes, la equiparación entre vida im
productiva y carácter enfermizo, dominó en el siglo XIX tanto
entre los revolucionarios y los radicales como entre los asisten
tes sociales de la caridad burguesa o los reformadores educacio
nales. El desprecio de Marx por el lumpen proletariat derivaba
directamente de la visión que sus enemigos tenían de los indi
gentes, a saber, la corrupción del carácter dellumpen proletariat

debida al servilismo y la necesidad ciega. Para Marx, estas al
mas desdichadas sólo se afirmaban en arranques de violencia
desorganizada e irreflexiva; la acción militante efectiva requería
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un autocontrol del que ellumpen proletarias carecía; el revolu
cionario está más cerca del espíritu del hombre dirigido de Max
Weber. Fuera de los confines a menudo puritanos de los escri
tos de Marx, otros socialistas se centraron en la falta de trabajo,
la insuficiencia de la caridad como modo de vida, porque la fal
ta de trabajo degrada algo en el alma de una persona.

Es necesaria una advertencia en torno a la equiparación en
tre trabajo y valor, advertencia que aparece concretamente en
Cabrini. En los primeros tiempos de Cabrini, durante la Se
gunda Guerra Mundial e inmediatamenre después, trabajaba
la mayoría de los hombres con capacidad física, tanto negros
como blancos. ¿No se aplicaba a ellos el matrimonio entre tra
bajo y temor liberal a la dependencia?

La propiedad privada de la vivienda es un deseo compulsi
vo en la sociedad norteamericana. Tal vez los orígenes de este
deseo se remonten al impulso a la ocupación legal de tierras. Si
algo sustancial hay en el individualismo norteamericano, es en
buena medida el impulso a tener la propiedad del lugar donde
se vive. En el siglo XIX, la finalidad de gran parte del esfuerzo
de la clase trabajadora era ahorrar lo suficiente para comprar
una casa, lo cual sólo era posible si se economizaba parte del sa
lario. Pocos bancos realizaban entonces préstamos hiporecarios
a trabajadores norteamericanos, y el gobierno casi nunca. En la
época en que se construyó Cabrini, un puñado de norteameri
canos de clase obrera había alcanzado este símbolo de indepen
dencia; los bancos y el gobierno habían cedido algo y alrededor
del sesenta por ciento de la clase obrera de Chicago tenía su
casa en propiedad, ya con la carga de una hipoteca, ya libre de
deudas. Pero la gente de Cabrini no tenía ese recurso y los al
quileres del mercado estaban fuera de su alcance.

Tradicionalmenre ha correspondido a los hombres dar pro
tección a su familia; ésa ha sido parte de la cartera de compe
tencias masculinas. Pero en la generación de Cabrini posterior
a la mía, ese papel recaía en madres solas. Los analistas discuten
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sobre si e! propio sistema de protección social deshizo muchos
matrimonios de negros, o si los sistemas familiares de estos po
bres adoptaron, desde la esclavitud, un curso diferente de! de la
familia nuclear. Por la razón que fuere, lo cierto es que en la dé
cada de los sesenta muchas mujeres afrontaban la responsabili
dad de dar protección y no estaban en condiciones de hacerlo
solas.

He aquí cómo una de esas madres sentía la deshonra de la
dependencia, definida en términos de necesidad de vivienda
pública:

No dependo de lo que otro me ofrezca [... ] Pero sé que
tengo cuatro hijos, así que si me ofrecen algo, será útil [... ]
Quiero decir, trato de hacer exactamente lo mismo que cual

quier otra persona. Tampoco pido limosna, pero ¿por qué me
negarían ustedes una oportunidad cuando dicen que desean
gente que desee realmente mantenerlos? 14

Es una declaración confusa porque la mujer está confundi
da acerca de su papel en la recepción de ayuda para construir
un hogar para sus cuatro hijos. Más ampliamente, los prohle
mas de raza y de género han tenido como consecuencia que la
vivienda pública entrañara en Estados Unidos más estigma que
la vivienda social en eran Bretaña o el norte de Europa. No era
el trabajo lo que le molestaba, sino la dependencia.

Sin embargo, esta advertencia indica el verdadero alcance
de la formulación liberal: antes que depender simplemente del
trabajo, carga e! acento de modo más general en la edad adulta.
El problema es la independencia del adulto.

¿Qué falla, pues, en esta versión liberal del respeto? El ho
rror liberal a la dependencia del adulto ha servido para desafiar
e! poder que exige servilismo, lo que convierte a los ciudadanos
en espectadores de sus propias necesidades. Los padres de! libe
ralismo aspiraban a establecer la dignidad de los ciudadanos
como adulros. Pero fueron malos psicólogos.
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LA DEPENDENCIA, SEPARADA DE LAVERGÜENZA

La psicología moderna enriende la maduración de manera
muy distinta que e! liberalismo político. Los padres de! libera
lismo trazaron un agudo contraste entre la infancia y la edad
adulta para mostrar e! paso de la definición privada a la defini
ción pública de dependencia. Ese marcado contraste suponía
que la maduración humana en e! ámbito público adulto se ase
meja al proceso por e! que una mariposa emerge de una crisáli
da. Este punto de vista se materializa en ley cuando se esrablece
una edad de consentimiento para las relaciones sexuales, o una
edad en la que e! adulto racional recibe la súbita autorización
para votar.

Lo que los psicólogos modernos, freudianos u otros, discu
ten de la imagen de la crisálida es la sugerencia de un momento
de transformación en e! cual e! pasado queda -o debiera que
dar- completamente atrás. La mayoría de los psicólogos evolu
tivos afirma que entre la infancia y la experiencia adulta hay un
constante ir y venir. Es precisamente el trabajo de la memoria;
más que recuperar simplemente hechos de! pasado, lo que hace
la memoria es ir y venir entre pasado y presente, reelaborar y
reinterprerar. La (regresión) a un estado inmaduro consiste más
en recuperar edades que uno ha vivido que en volver a ser niño;
el adulto que conecta conscientemente con el niño que una vez
fue, tiene una comprensión más profunda del presente." Por esta
razón, la regresión a la infancia tiene un significado mucho más
rico y más positivo para Freud que para Locke; la regresión for
ma parte de la psicodinámica del razonamiento.

Por supuesto, a los políticos liberales no se los elige por sus
opiniones sobre la regresión. Tal vez deseen auténticamente res
catar a la gente de una dependencia humillante, así como aho
rrar dinero al gobierno. Pero el emparejamiento de vergüenza y
dependencia es específico de una culrura, y vale la pena no per
der de vista hasta qué extremo lo es.

Por ejemplo, la palabra japonesa amae representa una clase
completamente distinta de dependencia adulta y pública. En la
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cultura japonesa, la gente se abandona a otros adultos, a la es
peta de que la cuide como pot derecho, Lo hacen los hombres
de empresa y los políticos, al igual que los indigentes. Entre los
extraños en las ciudades, pot ejemplo, amae se conviette en la
práctica de tanomu; la conducta tanomu patece dramatizar e!
hecho puro y duro de! desamparo: ligeras sonrisas de deferen
cia, las manos vueltas ligeramente hacia delante en gesto de sú
plica. Los exttaños en las ciudades japonesas que practican ta
nomu para pedir información, para comprar o en los bates,
esperan no obstante verse tratados con reciprocidad. Cada mo
mento de entrega crea una conexión inmediata entre gente que
no se conoce.!" La comparación que realiza e! psiquiatta Takeo
Doi de amae con lo que e! psicoanálisis occidental llama «amor
objetal pasivo» es forzada.'? Es fotzada potque en Japón la en
trega no es una vergüenza; la vergüenza se da en una persona
que no responde, en e! individuo indiferente.

Así, aunque sin sorpresa, la convicción liberal demuestta
no ser una verdad universal. Pero en nuestra cultura, los psicó
logos han separado dependencia y vergüenza mediante atta dis
rinción, la que existe entre vergüenza y culpa. Un criminal que
roba con éxito un banco puede luego sentir culpa pot lo que ha
hecho; un ladrón que estropea e! ttabajo puede sentir vergüen
za. O, para emplear medidas de habilidad en lugar de! asalto a
un banco, uno se siente culpable si ha hecho ttampa en un exa
men y avergonzado si no aprueba. Es la diferencia entre la
transgresión, que produce culpa, y la inadecuación, que produ
ce vergüenza.

A juicio de Freud, la culpa tiene dos caras: puesto que toda
persona tiene la capacidad de hacer daño a otros, sobre todo a
quienes ama, ese mero conocimiento podría aguijonear la con
ciencia de tal manera que terminara por extralimitarse en su
perjuicio. Un contemporáneo de Freud, Alfred Adler explicaba
la vergüenza como «complejo de inferioridad», según su famosa
fórmula. Leal socialista, aunque finalmente freudiano desleal,
Adler creía que las experiencias de competición en la economía
de mercado tenían grandes probabilidades de alimentar la ver-
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güenza en los ttabajadores adultos: e! fracaso en e! mercado es
la fuente de esta pérdida de auroestima. El psicoanálisis después
de Freud no siguió la senda de Adler. Adler suponía que la ver
güenza viene de fuera, de! funcionamiento de! capitalismo; los
herederos de Freud suponían que e! origen de la vergüenza era
interno.

Este punto de vista, que, de distinta manera, representan
Gerhatt Piers y Sylvan Tompkins, puede remontarse a una ob
servación de Hege! sobre e! sexo. Este filósofo habla de «amor
incompleto» y dice que «hay incluso algo hostil en uno mismo
que impide al amor llegar a la plenitud y a la perfección».!" La
psicología moderna ha ampliado esta observación a otras for
mas de experiencia que se viven como si no fueran de! todo
completas y consumadas. Gerhatt Piers, por ejemplo, pone e!
acento en la vergüenza como sentido interno de falta de pleni
tud, sea cual fuese la evidencia de! logro o la grariEcación; la
persona que no consigue «realizarse» imagina que algo falla en
su persona.'? Pero esta sensación de inadecuación resulta abso
luramente inseparable de la imaginación de un Otro ideal, de
alguien que, en algún sitio, se está realizando.i"

En la versión de Adler o en la de Piers, la vergüenza tiene
que ver más con la competencia que con la dependencia. El
complejo de inferioridad entraña una profunda conciencia de
otras personas, por supuesto, pero es el tipo de conciencia que
evoca el territorio de Rousseau, un territorio en el que opera la
envidia. El complejo de inferiotidad, de origen externo o inter
no, de producción objetiva o subjetiva, implica una compara
ción denigrante de tal manera que sea uno lo que sea y tenga lo
que tenga, siempre parecerá insuficiente.

Esto no parece corresponderse al tipo de emociones a que
dan lugar la dependencia respecto de un médico, de un coro
nel, de un asistente social, por no hablar ya de dependencia res
pecto de un progenitor, un amante o un amigo. La simple ne
cesidad de ellos no produce vergüenza.

El complejo de inferioridad plantea una cuestión acerca de
los esfuerzos modernos en e! ámbito de reforma de! Estado del
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bienestar. Estos reformadores imaginaron que, al forzar a la
gente a trabajar, se cerraría pata ella un capítulo de degradación
de su vida. Pero entonces podría abrirse otro capítulo. Si tiene
razón Adler, el mero hecho de que estos nuevos trabajadores se
encuentren probablemente en el nivel más bajo del secror ocu
pacional alimentará un sentido de inferioridad; si tiene razón
Piers, entrarán en la condición más «normal» de anhelo interno
e imposible de aquello de lo que carecen. Tanto en un caso
como en el otro, la desigualdad carcome el respeto; la compara
ción denigrante ocupa el lugar de la pura necesidad, y allí co
mienza la verdadera vergüenza.

La investigación psicológica propone un segundo aspecto
igualmente importante de la vergüenza, que distingue entre
este sentimiento y la experiencia de dependencia. Se refiere al
«rubor» o a la «desnudez de la vergüenza», metáforas" que en
cierran una experiencia subjetiva particular. Una vez más,
Freud es el punto de partida, pero no el final de la historia. En
Tres ensayos para una teoría sexual une explícitamente la ver
güenza al cuerpo desnudo, y lo hace en razón de la palabra ale
mana que significa vergüenza, o sea, Scham. Tanto en los hom
bres como en las mujeres, die Scham designa la zona genital; el
monte de Venus es Schamberg; el vello púbico, Schamhaare,"
En Tres ensayos, por tanto, Freud considera la exposición ver
gonzosa como exhibición erótica.

Después de Freud, el componente sexual perdió relevancia,
yen cambio ganaron importancia las condiciones sociales de la
exposición. Así, el psicoanalista Erik Erikson, por ejemplo, en
una fórmula de elegante simplicidad, propone que la vergüenza
se produce cuando se hace a alguien «visible y [éste} aún no
está preparado para serlo», lo que resulta evidente, por ejemplo,
cuando un niño que se esfuerza por leer se siente señalado por

*Quizá la metáfora corporal se advierta mejor si, en lugar de «rubor»,

empleamos laexpresión coloquial «caérsele a uno la cara de vergüenza'), lite
ralmente más próxima al inglés loss offace (epérdida de la cara») que se lee en
el original. (N. del T.)

124

el maestro por haber cometido un error," Sylvan Tompkins en
cuentra cierta astucia en la experiencia de la exposición; pone el
ejemplo del «niño que se cubre el rostro en presencia de un ex
traño, pero también espía a través de los dedos, con el fin de
mirar sin ser visto»."

La «desnudez de la vergüenza» se refiere, pues, a la pérdida
del control sobre lo que se desvela. La analogía adulta corres
pondería a los padres blancos de Cabrini tras la fatal guerra de
cristales; la invasión de asistentes sociales dejó a la vista pública
la conducta de sus hijos antes de estar ellos preparados para ex
ponerla.

Sería un error psicológico establecer una equivalencia entre
el temor a la exposición y la privacidad, simplemente porque el
ámbito privado es un ámbito en el que las personas se sienten
libres para abrirse y, en particular, para exponer sus debilidades
y sus necesidades. Como ha observado Nildas Luhmann, la es
fera íntima define un grado de confianza entre los individuos,
confianza que estaría fuera de lugar en su relación con las insti
tuciones." Tampoco hay que confundir el temor a la exposi
ción con el ocultamiento de un secreto culpable. Mi opinión es
que el juicio «necesito ayuda» recae en otra categoría; no hay
en él nada intrínsecamente vergonzoso mientras la persona que
lo pronuncia pueda administrarlo.

Así como en el ámbito privado pocos padres se avergüen
zan de sus hijos cuando éstos se portan mal, los padres pruden
tes no ocultan a los demás las malas obras de su hijo, pues ese
secreto terminaría perjudicando al niño. Lo que necesitan los
adultos, lo mismo que lo niños, es controlar las condiciones en
las que ven y son vistos.

El liberalismo lockeano hace hincapié en la transparencia de
las relaciones políticas por temor a que los poderes secretos
del Estado se hurten al análisis de los ciudadanos. Las ideas de
Locke son una fuente importante, por ejemplo, para las mo
dernas exigencias de libertad de información. Pero su legado
tiene un aspecto más paradójico en el deseo de que las relacio
nes sociales sean tan transparentes como las políticas. Al querer
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saber quiénes son «realmente» las personas, se corre el riesgo de
avergonzarlas. No se les deja espacio donde oculrarse.

Una de las consecuencias culrurales de esra rradición es que
la genre se sienra humillada si tiene que pedir ayuda o exponer
su debilidad. A veces, en las sesiones de orienración en Chica
go, he imaginado que mis oyenres eran ávidos lecrores de Loe
ke, dado lo difícil que resulraba hacerles admitir que «no co
nozco esa palabra» o «no sé que es una raíz cuadrada», como si
admitir la debilidad fuera en verdad degradanre; la confianza
en el menror comienza en e! momenro en que e! protegido
pide libremenre ayuda.

Una vez más, este temor a exponer la debilidad propia es
específicamenre cultural. En las aldeas indias que estudió Louis
Dumonr, los pobladores se llaman constanremenre unos a otros
para pedir ayuda si son demasiado viejos, si están demasiado en
fermos o se sienren demasiado confundidos para hacer algo por
sí mismos; dice Dumonr que empezó a referirse a sus prejuicios
occidentales cuando dejó de emplear la palabra «desvergonzado»
en la redacción de sus informes acerca de esta conducta. Como
occidenral, en un primer momenro la juzgaba peyorativa, pero
para ellos las solicitudes de ayuda eran literalmenre ajenas a la
vergüenza."

Cuando estudié a las personas en e! trabajo, e! temor a
pedir ayuda me impresionó cada vez más como un signo indu
dable de disfuncionalidad organizativa. Pedir ayuda con dema
siada frecuencia envía una señal de que e! trabajador está «ne
cesitado»; pero ¿cuándo la frecuencia empieza a ser excesiva?
En una empresa de alra tecnología que estudié, la respuesta
corrienre era no pedir ayuda mienrras no hubiera algo que
funcionara mal. El temor de los empleados a parecer necesita
dos tenía razones justificadas; era comprensible que a sus em
pleadores no les gustara que los llamaran para solucionar
embrollos y que desearan empleados con los que no tuvieran
que «hacer de madres». Pero e! temor a pedir ayuda y, por tan
to, a parecer necesitados, hizo que los flujos de información
dejaran de circular en la organización, debido a lo cual, cuan-
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do los problemas se hacían evidentes, eran ya tremendamente
complicados.

A este respecto, podríamos reconsiderar la invocación al só
lido pequeño agricultor, al artesano independiente, o en la ac
tualidad al consultor, como e! ideal jeffersoniano de ciudadano
adulto. La celebración de este ideal puede desautorizar a quie
nes se sienten avergonzados de expresar su necesidad de ayuda,
lo cual lleva a que en la organización política, lo mismo que en
la compañía de alta tecnología, la discusión acerca de las nece
sidades sólo tenga lugar cuando la situación ha llegado a ser
tremendamente complicada.

AUTONOMfA

Para evitar los problemas que evoca e! sólido pequeño pro
pietario agrícola y preservar a la vez un sentimiento de distin
ción personal, la psicología emplea el término «autonomía» y
lo opone a independencia. Sin embargo, está probado que, en
psicoanálisis, el término «autonomía» produce divisiones.

Una escuela, ejemplificada por Erik Erikson, concibe la au
tonomía como proceso de transformación de la necesidad en
deseo; un niño debe afrontar e! problema de «querer hacer lo
que se supone que hace», como ocurre en el control de esfínte
res." La recompensa por transformar la necesidad en deseo es
e! respeto por uno mismo; en palabras de Erikson, e! niño apren
de «a autocontrolarse sin pérdida de auroesrimas.:"

Psicólogos como D. W. Winnicotr entendieron por auto
nomía la capacidad de tratar a otras personas como distintas de
uno mismo; la comprensión de esta separación da autonomía
tanto a los demás como a uno mismo. Para Winnicott, la expe
riencia de la autonomía de otra persona puede ser tan básica
como e! hecho de que e! niño deslice sus dedos por la pie! de la
madre y la sienta diferente. Como su contemporáneo john
Bowlby, Winnicotr creía que esta percepción de la diferencia
desempeña un pape! positivo en la formación de un vínculo so-

127



cial. Por ejemplo, e! niño pequeño aprende que la madre puede
hacer lo que él no puede hacer por sí mismo; a medida que e!
niño madura, la vida de las personas en quienes confía resulra
cada vez más nítidamenre diferenciada de la suya. En general
concebimos la «autonomía» como la capacidad de separarse de
los orros, que es un uso aurorreferencial de la palabra. Winni
corr describe la auronomía como una fuerza de! carácter que se
basa en las percepciones de los demás; esto quiere decir que
se trata de una diferencia que, antes que aislar, establece una re
lación entre personas, pues e! niño que desarrolla auronomía
puede ver y comprometerse fuera de sí mismo."

Los puntos de vista de Bowlby y Winnicotr iluminan un
elemento decisivo en el tratamiento respetuoso de los demás: lo
que se podría llamar la concesión de auronomía a los otros. Sin
embargo, esta concesión de autonomía no es fija ni irrevocable
como la concesión de una propiedad. La autonomía se renueva
constantemente en la vida subjetiva, se pierde y se gana en la
medida en que las condiciones sociales cambian.

El «error» que cornete el entrevistador cuando se identifica
con sus sujeros, que he descrito en mi propia práctica profesio
nal, nos ayuda a explicar por qué esro es así. Entre adulros, en
la confusión del yo y el orro se produce una conexión emocio
nal inicial. Esra confusión es lo que Adam Smith llama «simpa
tía». En Teoría de los sentimientos morales (1759-1761), declara
que la simpatía por la dificultad de otro se da cuando una per
sona «se esfuerza [... ] por ponerse en la situación de! otro y
comprender por sí mismo roda pequeña circunstancia de aflic
ción que pueda ocurrirle a quien sufre [... ] hasta en sus detalles
más insignificantes»."

La simpatía no es un sentimiento generalizador; requiere
sentir en esos «detalles más insignificantes» que tú y yo hemos
tenido la misma experiencia. La autonomía se construye sobre
la base de esta conexión, pero cambia e! carácter de la misma.
Tu experiencia se parece a la del niño que roza la pie! de la ma
dre; poco a poco percibo lo diferentes que son los detalles de tu

experiencia de los de la mía, pero no retiro mi mano mental.
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La autocrítica que debe hacer un entrevistador por sus errores de
identificación también tiene en cuenta otras relaciones; al perci
bir cómo difieres de mí, sé más acerca de quién soy yo como per
sona distinta.

Es precisamente este ritmo de identificación y de diferen
ciación lo que caracteriza el proceso de autonomía, lo mismo
entre adultos que entre niños, proceso que tiene que renovarse
constantemente. Hay otra consecuencia decisiva: acepto que
pueda no entenderte. De no producirse esta aceptación, una
familia se disgregaría, pues toda comunicación se homogenei
zaría, y lo que los padres o los hijos aprendieran de sus expe
riencias mutuamente inconmensurables quedaría mutuamente
excluido. y lo mismo en educación o en medicina: concedemos
autonomía a los maestros o a los médicos cuando aceptamos
que saben lo que hacen, aun cuando nosotros no lo entenda
mos; la misma autonomía debe concederse al alumno o al pa
ciente, porque ellos saben cosas de! aprendizaje o de su condi
ción de enfermo que la persona que les enseña o los trata puede
no comprender del todo.

Concebida de esta manera, la autonomía es una poderosa
vía de acceso a la igualdad. Más que como igualdad de entendi
miento, que es una igualdad transparente, la autonomía signifi
ca aceptar en e! otro lo que no entendemos, que es una igual
dad opaca. Al hacerlo, tratamos e! hecho de su auronomía
como igual a la nuestra. Pero para evitar e! dominio de! virtuo
so, la concesión debe ser mutua.

Es bastante sorprendente que Locke acepte esto. La gente
tiene que comprender racionalmente y prestar consentimiento
a las leyes a las que obedece; en ese sentido Locke quiere que e!
poder sea totalmente transparente. Pero una vez dado e! con
sentimiento, las cosas cambian. El sinónimo lockeano de auto
nomía es «prerrogativa", y en e! Segundo tratado dice que la
«prerrogativa no es orra cosa que e! poder para hacer e! bien
público a discreción-.:'? ¿No debería e! buen gobernante seguir
los dictados explícitos de las leyes? Locke no está convencido
de! todo. La gente tiene que creer en e! gobernante y confiar en
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él; cuando confía, le concede una medida de libertad para ac
tuar sin constante vigilancia o control. A falta de esa autono
mía, nunca podría ponerse en marcha.

En parte, el drama intelectual del liberalismo estriba en la
manera en que esta aceptación de la autonomía entra en con
flicto con la creencia en el juicio racional. La simpatía se aco
moda a actos racionales y transparentes de consentimiento; el
ciudadano y el gobernante deberían ser capaces de identificar
se con la experiencia del otro. La ausencia de mutua compren
sión invita al abuso de poder. Sin embargo, si el ciudadano no
otorga autonomía al gobernante, el Estado, como la familia, se
hunde.

¿Cómo influye en el sentimiento del yo el hecho de conce
der autonomía a los otros? Algunos psicólogos tienden a dar
una respuesta optimista a esta pregunta, pues según ellos el re
conocimiento de los otros fortalece el yo. Es improbable que
una persona o grupo que no tiene confianza en sí mismo ex
prese admiración por los logros de otros; la ansiedad respecto
del valor propio inclina más a rehusar que a conceder respeto,
pues interviene la dinámica del juego de suma cero. En su
práctica clínica, Winnicott trató de quebrar el juego centrando
a los pacientes en el auténtico valor de los otros; al hacerlo, tal
vez pudieran llegar más fácilmente a pensar en su propio valor.

Precisamente en este punto podrían los pensadores libera
les presentar su objeción acerca de la independencia adulta. Es
difícil que, en la vida social, la confianza en sí mismo de un po
bre se fortalezca expresando su admiración por la riqueza del
capitalista o la educación superior del científico nuclear. Otra
objeción razonable se refiere al oficio; es claro que se aprende
imitando a un maestro al que se admira, pero la verdadera con
fianza en sí mismo se alcanza cuando ya no se necesita ese mo
delo y se es capaz de realizar un buen trabajo por sí mismo; en
tonces el homenaje importa menos.

Aquí, la disputa entre psicología y política gira en torno a
una cuestión de proceso. Los psicólogos creen en un ir y venir
esencial entre las personas, en un constante dar y recibir, que
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produce la experiencia de distinción, la alerta a la diferencia, la
concesión de autonomía, todo lo cual constituye una concien
cia subjetiva que dura sólo lo que dura el proceso de interacción
personal. Los pensadores políticos liberales, en cambio, creen
que aunque la independencia y la autonomía son consecuen
cias de interacciones humanas, estos resultados sobreviven a los
procesos que los producen. Así como es imposible dar marcha
atrás al proceso de hacerse adulto, así también es imposible dar
por inexistentes las consecuencias de la educación y de la acu
mulación de riqueza. En cierto momento, el artesano deja de pe
dir que lo dirijan. El liberalismo ha sostenido que la libertad
también es algo que trasciende el dar y recibir. Sus formas y for

mulaciones racionales se fijan en leyes.
Ambos lados de este atgumento tienen un puntO débil.

Para la gente que vive en sociedades sin libertad, los procesos
interpersonales cotidianos pueden no engendrar demasiada es
petanza de cambio. El error opuesto consiste en negar que, in
cluso en las sociedades más represivas, la gente tenga algo que
aprender de las relaciones cotidianas, de las pequeñas fluctua
ciones y de las adaptaciones mutuas. Esto es especialmente
cierto con respecto a la experiencia del respeto mutuo, y en es
pecial en los regímenes represivos; a falta de una gran fórmula,
de una exposición racional, los pequeños actos pueden consti
tuir una señal de reconocimiento del valor del otro (actos tan
pequeños que el Estado no puede percibir, ni, por tanto, repri

mir).

El sociólogo del siglo XIX Émile Durkheim creía, en pala
bras de uno de sus intérpretes, que «la cohesión social se debe a
que, para alcanzar un sentimiento de completitud, una persona
depende siempre de otras»." La dependencia supone incorn
pletitud en uno mismo; la completitud necesita de los recursos
de otro al que bien puede ocurrir que uno no entienda.

La solución del propio Durkheim al respeto a las desigual
dades de talento sostenía que en la compleja red de interaccio-
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nes sociales, las cosas se igualarán y todo el mundo tendrá algo
especial con que contribuir: la dependencia se resolverá en in
terdependencia. En estas condiciones, la autonomía, en la que
reside el respeto al otro, puede concederse libremente.

En Cabrini, puedo fácilmente imaginar que un pensador
de vigoroso sentido de la realidad como Locke no vería en es
tas fórmulas otra cosa que mera palabrería de asistente social
para encubrir el hecho básico de que la gente está en poder del
Estado Nodriza; los administradores de las viviendas sociales
no hacen a sus protegidos ninguna concesión práctica de auto
nomía. Y, sin embargo, la argumentación liberal perdió parte
de su fuerza a causa de sus propios supuestos, a menudo inge
nuos y unidimensionales, sobre el carácter humano. Nunca
esta tradición pudo hacer ver de qué manera era posible trasla
dar al ámbito público las lecciones que en privado se aprenden
sobre el carácter y enriquecer así la política con peso psicológi
co real.

Esto ha sido particularmente cierto respecto a la imagina
ción liberal de la dependencia. La dependencia se ha mostrado
como una moneda de dos caras: una, privada; la otra, pública;
de un lado, la necesidad de los otros se presenta dignificada; del
otro lado, vergonzosa. Al liberalismo, la dignidad de la depen
dencia nunca le pareció un proyecto político valioso.

La última vez que visité Cabrini fue hace unos años, para
asistir a una ceremonia que marcaba el comienzo de su des
trucción. Era un día radiante, frío y claro en la ciudad; las ex
cavadoras, limpias y brillantes, estaban estacionadas y listas
para entrar en funcionamiento. Habló un consejero municipal
de vivienda, que invocó la necesidad de renovar otra vez la co
munidad y prometió a los residentes que quedaban un sitio
mejor donde vivir, en otro lugar de la ciudad; no podrían per
mitirse seguir viviendo allí. Era como si los cincuenta años de
carencia pudieran abolirse en el momento en que se pusieran
en funcionamiento las excavadoras, como si esa memoria mar-
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chita fuera a borrarse de la conciencia de la ciudad. Mientras
observaba cómo la primera excavadora se llevaba por delante
la casa donde habíamos vivido mi madre y yo, me pareció es
tar presenciando una «solución» realmente vergonzosa a la de

pendencia.
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5. LA COMPASIÓN QUE HIERE

LA MONJA Y LA SOCIALISTA

Jane Addams, la asistente social más notable de Chicago,
era una heroína para la generación de mi madre. Contribuyó a
convertir la asistencia social en una carrera profesional para las
mujeres; activa en los movimientos socialistas internacionales,
recibió en 1931 el Premio Nobel de la Paz. Estuvo enfrentada a
la mujer por quien se dio nombre a Cabrini Green. La cuasi
santa Frances Xavier Cabrini era una monja italiana que emi
gró a Esrados Unidos en 1889, donde se convirtió en la cam
peona de los inmigrantes pobres de Estados Unidos. Addams
basó su política en la reserva, en aprender a no hablar de su
compasión. Para la madre Cabrini, ese silencio era anatema.

En el siglo XIX, «la visita a los pobres» era a menudo un en
tretenimiento para las mujeres de clase media y, en el peor de
los casos, un brusco descenso a los hogares de las mujeres po
bres para ofrecer consejo sobre cómo criar a los hijos, confec
cionar ropa o cocinar (tareas que en el hogar burgués realizaban
por lo general sirvientas, no personalmente las visitadoras). La
historiadora de la caridad victoriana Gertrude Himmelfarb
distingue entre una forma sentimental y una forma no senti
mental de la compasión, destinadas, respectivamente, a sentirse
bien y a hacer el bien. I Visitar a los pobres era compasión sen
timental. Para dar a la asistencia social una base profesional,
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creía Addams, las mujeres de clase media tenían que acabar con
su organización mental de caridad sentimental.

La madre Cabrini también trató de reformar las visitas a
los pobres. Pero, para ella, la asistente social sólo servía a los
pobres con el fin de servir a Dios; en vísperas de su viaje a Esta
dos Unidos, la madre Cabrini manifestó: «Dios mío ... , ¡si pu
diera tan siquiera extender los brazos para abrazar y donarte el
mundo enterolv' Esto, en última instancia, podría parecer una
actitud sentimental, difícilmente una actitud profesional. Sin
embargo, en Chicago, antes de la Primera Guerra Mundial, la
versión de la asistencia social de la madre Cabrini demostró ser
práctica. Hablaba con toda franqueza de las carencias de sus
protegidos inmigrantes: escaso conocimiento de la lengua in
glesa, ausencia de educación, rudimentarias ideas de higiene.
Les suministró maestros, médicos ... y dinero. Fue su sostén;
hizo el bien de manera casi ostentosa.

Las sospechas respecto de la bondad -la «compasión senti
menta]", según Himmelfarb- rienen una larga historia en los
anales de la caridad. El benefactor despierta sospechas por una
razón que Nathaniel Hawthorne expuso brevemente en estas
palabras: «La benevolencia es hermana gemela del orgullo.s" La
máxima de una influyente organización británica del siglo XIX,

la Charity Organization Sociery, era «Nada de limosnas, sino
amistad»; un miembro de la CO.S. explicó de la siguiente ma
nera el sentido de esa máxima:

La principal necesidad del pobre no [es] hoy recibir limos
nas, sino el sostén moral de la verdadera amistad, tener un au
téntico amigo, cuya educación, experiencia e influencia, cuyo
conocimiento general de la vida, o conocimiento esencial de
la economía doméstica, se pongan al servicio de quienes no
tienen la inteligencia, la habilidad ni la oportunidad para ex
traer el máximo bien de sus flacos recursos."

Se hace aquí una comparación a favor del «amigo verdade
ro» que ayuda a sus hermanos y hermanas más limitados que
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él. .La comparación convierte los «flacos recursos» de quienes
reciben la ayuda en una suerte de telón de fondo de donde
emerge al primer plano el verdadero amigo.

Addams sabía que lo primero que debía hacer era evitar
que los actos de compasión se pusieran al servicio moral del ac
tor. En Chicago creó una «colonia», la Hull House. La colonia
er~ un invento británico, un centro comunal en el que los tra
bajadores podían proseguir su educación, comer y tratar pro
blemas locales. La más famosa, la Toynbee Hall de Whitecha
pel, fundada por Samuel Barnerr en 1884, prestó servicio a la
comunidad de Whitechapel en el East End londinense; entre
1887 y 1889, Jane Addams la visitó anualmente. Tanto en
América como en Europa, las colonias se unían entre ellas para
constituir sociedades de ayuda mutua, que operaban a modo
de sistema autodirigido de ayuda social para los pobres. Estas
SOCIedades otorgaban seguros y, en ciertos casos, concedían
préstamos hipotecarios para vivienda.'

El papel de los asistentes sociales en esros esfuerzos era el
de consejeros prácticos. En ningún caso aspiraban a prevalecer
sobre las decisiones democráticas de los residentes. Addams
t~vo en Chicago una dramática evidencia de la cólera que po
día despertar un benevolente régimen autoritario: la huelga de
Pullman de 1894.

Pullman era un magnate ferroviario que en la década de
1880 fundó un ciudad para rrabajadores en la que proveía de vi
vienda, ~scuelas y parques. Pullman, Illinois, presentaba tajantes
diferencias respecto de la comunidad de trabajadores que había
fundado Robert Owen en New Lanark. En efecto, Pullman era
personalmente dueño de todo. Pullman, Illinois, se distinguía de
los falansterios que Fourier imaginara para París, pues no se redi
señó el rrabajo mismo, sino sólo la comunidad que lo rodeaba.
Pero esto le costó muy caro a Pullman; sus actos benéficos lo lle
varon prácticamente a la ruina.

Los trabajadores y su ciudad modelo se levantaron contra
él y su benévolo despotismo durante una huelga en 1894, una
de las más violentas de la historia obrera norteamericana. En
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un artículo que escribió para Survey Magazine en el año 1912,
Addams trataba de explicar la cólera de los trabajadores compa
rando al capitalista con el patriarcal Rey Lear de Shakespeare.
De la relación de Lear con la rebelde Cordelia, observaba Ad
dams: «Para él es imposible observar con calma a esta criatura
que escapa a la fuerza de su propio pensamiento [... ] para él
era algo nuevo que su hija se moviera por un principio que a
él se le escapaba ... » De la relación de Pullman con los traba
jadores, observó que el industrial deseaba dominar incluso su
pensamiento."

Una membrana tan porosa entre el cuidado y el control se
disuelve al mínimo contacto: la percepción de este dilema no
hizo de Addams una analista menos ambivalente de los bene
factores socialistas que de los capitalistas. En 1900, Addams vi
sitó la Gran Exposición de París, «en busca de las viviendas
para la clase obrera que se exponían en la feria, con la esperanza
de encontrar en ellas una manera de evitar las violentas pa
siones que todo se lo habían rragado [... ] en el Chicago de
1894»-' Sin embargo, le parecía que los programas socialistas, al
glorificar la virtud política de los patrocinadores, encarnaban
en mayor medida el problema de Lear. Análogamente, dudaba
de Bearrice Webb, la fabiana socialista británica; Webb, sober
bia en su confianza en sí misma, parecía cruzar la línea entre
estar al servicio y que se la viera en esa función de estar al servi
cio. Para Addams, esto presagiaba que Webb terminaría por ser
rechazada por las masas en cuyo nombre hablaba, exactamente
como había ocurrido con George Pullman.

Por esas razones, en las colonias que creó, Addams insistió
en que el trabajador social debía permanecer fuera del escena
rio y no adelantarse al primer plano, actuar más al modo de un
moderno consultor de empresas.

Para Jane Addams, lo más provocador de la madre Cabrini
era que parecía no necesitar de esa reserva.

Frances Cabrini comenzó como maestra laica en una pe-
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queña ciudad italiana. Dos veces habían sido rechazadas sus pe
ticiones de hacerse monja: la Iglesia quería que trabajara fuera
del marco monástico. Poco había en ella del estereotipo de la
común buena monja. Cabrini padecía una depresión y una
duda religiosa ya largas; en 1883 confesó en una carta que «ni
en Dios ni en mis superiores encuentro la confortación que ne
cesito».' La acción fue el antídoto para su depresión. Sus habili
dades administrativas parecían capacitarla para organizar una
nueva aventura en América, un ministerio para la gran canti
dad de campesinos italianos inmigrantes y marginados. Final
mente, se la aceptó en una orden de monjas con este objetivo
en mente.

La madre Cabrini llegó a Chicago en 1889. Fueran cuales
fuesen sus dudas internas, en palabras de su biógrafa, la monja
«fue siempre una hija fiel de la Iglesia»." Sus actividades en los
centros de la iglesia local norteamericana y en las escuelas pa
rroquiales seguían estrictamente las reglas que dictaba Roma.
La obediencia a la autoridad central llevó a la madre Cabrini a
atacar, por intermedio del diario católico de Chicago The New
World, a la Hull House y a Jane Addams como destructivamen
te permisivas. The New World también atacaba a los sindicatos
como instrumentos peligrosos de subversión socialista con la
afirmación de que las huelgas eran un desafío a la voluntad de
Dios. La Iglesia no admitiría la compasión como pura expe
riencia vecinal, ni era la compasión una razón para la rebelión.

En poco tiempo, las realizaciones educativas de las escuelas
católicas aventajaron a las de las escuelas públicas de Chicago;
las sociedades de ayuda mutua organizadas por la Iglesia de
mostraron ser mucho más fuertes que las organizadas por las
colonias. En mi infancia, en las viviendas sociales que llevaban
el nombre de la madre Cabrini aún quedaban huellas de ese ré
gimen jerárquico y estricto. Muchos de mis vecinos, incluida
Gloria Hayes, fueron a una escuela regida por monjas, conti
nuadoras de la insistencia de la madre Cabrini en que las bases
esenciales de la educación eran la disciplina y el orden, no la
participación cooperativa del modelo de Hull House. Y aunque

138

Jane Addams detestaba la conexión entre jerarquía y compa
sión, era lo suficientemente honesta para reconocer que, al me
nos en educación, el régimen de la Iglesia era funcional.

Más preocupante, aunque menos material, era para Ad
dams el lenguaje de compasión que empleaba la madre Cabri
ni. Addams era una auténtica hija de Marx en su aversión al
arrobamiento religioso, que le parecía una manera de pasar por
alto una cantidad de males mundanos bajo el paraguas de la fe
religiosa. En efecto, la madre Cabrini hablaba del amor de
Dios a la vez que defendía la necesidad de sumisión, pero con
ello expresaba gran afecto a todos los inmigrantes a quienes sus
actos de caridad prestaban servicio, tanto a italianos como a
polacos o irlandeses. Esto quizá tenga una explicación teológica
y una personal. El lenguaje religioso del pecado se aplica por
igual a todos los seres humanos, no distingue ni estigmatiza a
los pobres.

Addams, que creía en la participación democrática, estaba
condenada al silencio en torno a su cuidado de los otros. Al sa
car la compasión del reino de la sentirnentalidad, la había deja
do sin expresión, y ese silencio tuvo consecuencias políticas.
Ella sabía que llamar simplemente «paternalista. al régimen ca
tólico caería en saco roto, sobre todo en aquellos a quienes di
cho régimen estaba haciendo un bien real. Pero la discreción
no levanta las masas.

Aunque con raíces en Chicago, Addams era una cosmopoli
ta secular; creía, como otros defensores de la colonia, que ésta
proporcionaba un modelo de participación social que podía
aplicarse en diferentes naciones, razas o grupos étnicos. En cam
bio, en sus organizaciones de caridad, la madre Cabrini se cen
traba en un problema particular de diferencia social: la doble
identidad del inmigrante. Como escribió más tarde en su vida,
deseaba formar a los inmigrantes jóvenes «de tal manera que no
se sientan avergonzados de ser italianos), y que «demuestren a su
país de adopción que la inmigración italiana no es peligrosa»."
Sin orientación jerárquica, el inmigrante pobre carecía de me
dios para mantener en equilibrio estas dos fuerzas.
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Tal vez la monja y la socialista nunca pudieron entenderse.
A la madre Cabrini, la frialdad de Addams le parecía tan sólo
una suerte de arrogancia de clase media, así como Hull House
le parecía un insrrumento de subversión socialisra. A Jane Ad
dams, inmersa en el crudo capitalismo del Chicago indusrrial,
los elementos carólicos de compasión -piedad, humildad y pe
cado-- le parecían casi obscenos: sólo llevarían a más resigna
ción y más pasividad del mismo esrilo que la pasividad que afli
gía a los campesinos italianos en su país de origen.

The New Worfd representaba uno de los polos de un gran
conflicto en el seno de la Iglesia carólica: ¿es «socialismo cris
tiano) una expresión contradictoria en sí misma? Para la madre
Cabrini y sus seguidores tenía que serlo, porque el socialismo
se mostraba como enemigo del orden social. Para la generación
siguiente de trabajadoras católicas del servicio social, como Do
rorhy Day y otras del Movimiento de Trabajadores Católicos, el
socialismo casaba bien con los impulsos espirituales de la po
breza voluntaria, la identificación con los débiles y los oprimi
dos, que trascendía la jerarquía de la Iglesia. En esto reside un
problema muy difícil para la izquierda católica a lo largo del si
glo xx, tanto en América Larina como en Estados Unidos. Los
sacerdores radicales trataron de ser pastores y al mismo tiempo
modestos consultores.

El filósofo Naran Sznaider dice que no puede haber «com
pasión ... sin solidaridad».ll Los origenes del rrabajo social mues
rran, por el contrario, la ambigüedad de las relaciones entre la
compasión y la solidaridad. La sumisión de ripo carólico que
defendía la madre Cabrini daba lugar a una clase explícita de
solidaridad -vrodos somos súbdiros de Dios»>, y por tanto el
cuidado podía expresarse sin ninguna traba. Las formas más
democráricas de solidaridad rienden a ser más dubitarivas, me
nos espontáneas, pues se interponen las cuestiones de desigual
dad. La solidaridad con los pobres, cuando no se es pobre, co
rre el riesgo de convertirse en condescendencia o de dar paso al
interrogante, más básico aún, sobre si uno tiene un lugar legíti
mo entre los pobres o los desposeídos. Puesto que la desigual-
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dad perturba la solidaridad, es fácil que la declaración «quiero
ayudan. provoque una respuesta hostil; o bien que la persona
que formula esta declaración oiga su eco sin respuesta, como si

hablara dentro de un pozo.
Esta ambigüedad de la solidaridad entre desiguales era lo

que perturbaba a trabajadoras sociales como Jane Addams, o,
más tarde, como mi madre. Era frecuente que las morivaciones
de las trabajadoras sociales fueran objeto de malas interpretacio
nes; Addams recibió muchos ataques en el movimiento obrero
norteamericano por subversiva; si no lo era, ¿por qué pasaba tan

tas horas en los barrios obreros?
En Chicago, la relación problemática entre la compasión y

la solidaridad precedió hisróricamente a las tensiones en el seno
de los movimientos por los derechos civiles y suministró un
marco a las perturbadas relaciones entre blancos y negros. Al
igual que la madre Cabrini, los que cooperaban en nombre de
una religión compartida tenían el recurso de salvar esa ambigua
división entre el yo y el otro con el argumento de que el servi
cio a un poder superior les permitía mezclarse. Pero entre ne
gros y judíos, entre individuos seglares, la aguda división social
era más difícil de salvar.

Debido a la experiencia de que es más fácil cuidar de los
otros en las organizaciones jerárquicas que en las democráticas,
los conservadores son proclives a sostener que cuando ese cui
dado adopta formas jerárquicas es superior en contenido, por
que las reglas, los deberes y la conducra de todos son más cla
ros. Esto equivale a decir que lo mejor es lo más fácil. Las
modalidades más informales de cuidado de los demás son en
verdad una lucha, precisamente porque en la sociedad moderna
la igualdad misma ha demostrado ser una fuerza desorganiza
dora. A partir de la Revolución Francesa, los dogmas igualita
risras de solidaridad demostraron ser una de las principales pie
dras de toque de la represión social. Sería difícil apelar a este
peligro para justificar la continuación del Ancien Régíme, pero
los que trataron de traducir en actos de compasión una ideolo
gía de la igualdad han experimentado el máximo desafío de los
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peligros políticos de la igualdad; se han visro forzados a afron
tar el daño que podrían inferir a personas económica o social
mente no iguales a ellos.

Mi madre expresaba bien esra dificultad cuando explicaba
su deseo de practicar e! trabajo social con una «sensación de
que muy cerca, pero fuera de alcance, ocurrían cosas importan
tes». La frase clave de este pasaje es «fuera de alcance»,

PRODIGALIDAD Y "CARITAS"

Hay biólogos que opinan que e! altruismo está programado
en los genes humanos. Como otros animales sociales, perecería
mos si no cooperáramos. si no diéramos tanto como recibimos.
Pero e! acto de dar no tiene por qué llevar en sí mismo la carga
positiva de un acto cooperativo. Dar a los orros puede ser una
manera de manipularlos o puede servir a la necesidad más per
sonal de afirmar algo en nosotros mismos. En la historia de la
caridad occidental, e! dar como forma de manipulación cae en
la categoría de prodigalidad; la forma más personal y reflexiva
de dar entra en la categoría cristiana de caritas.

[can Starobinski remonta la palabra anglo francesa laryesse"
a las raíces latinas !argitio y largus, esto es, un rebosante estado
de abundancia.F Georges Bataille considera la prodigalidad
como abundancia de la naturaleza, como la abrumadora y nu
triente luz que describen los mitos mexicanos, y vuelve a imagi
nar la prodigalidad como una riqueza que los seres humanos
no pueden controlar de manera posesiva y que, «como río que
desemboca en e! mar, ha de escapársenos y perdérsenos»." Jean
Paul Sartre imprime a la imagen de Bataille un giro político,
para sostener que la buena sociedad es una sociedad de poses
casez. Para Wordsworth, la prodigalidad de espíritu no tiene

*Aunque con traición a la etimología, he preferido traducir largesse por
«prodigalidad» y no por «largueza», ranro por razones de estilo como de sig
nificado. (N del T.)
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por qué implicar riquezas mundanas. A quienes se limitan a
cumplir con su deber de caridad con sus vecinos pobres, Word
sworth opone quien da libremente a un mendigo de Cumber

land:

... aunque ella misma por sus necesidades
presionada, coge de su magra reserva
un pródigo puñado de comida para e! talego
de este viejo Mendigo ... ]4

En todos estos usos, «prodigalidad» equivale a «liberalidad»
o «generosidad». Son impulsos positivos; prodigalidad de espí
ritu es el impulso a dar, un acto simple, natural y altruista.

Sin embargo, la prodigalidad contiene la capacidad para
manipular y corromper a los otros. Suetonio describe al empe
rador romano Nerón entregado a una orgía de prodigalidad:

Todos los días se arrojaba al pueblo todo tipo de regalos,
que iban desde un millar de pájaros de toda clase a diversos
tipos de comida, vales para trigo, vestimenta, oro, plata, pie
dras preciosas, perlas. pinturas. esclavos, bestias de carga e in
cluso animales salvajes domesticados ... 1')

Artaud se imagina al emperador Heliogábalo «alimentando
gente castrada [... ] Esperma, vinos rosados, bálsamos y los per
fumes más caros acompañan de riego ilimitado la generosidad
de Heliogábalo"." Fue precisamente en estos ejemplos antiguos
en los que se inspiró La Boétie para establecer la conexión entre
prodigalidad y sumisión servil: «Los tiranos distribuirían prodi
galidad... y luego todo e! mundo gritaría sin vergüenza: "iLar

ga vida al Rey!"»]?
Sin embargo, la imagen fundamental que organizó las re

flexiones de Starobinski sobre la prodigalidad es un dibujo de
Correggio que se halla en e! Louvre, uno de los más sueltos de!
pintor, en e! que las líneas fluyen y se completan sin cálculo
aparente. El dibujo muestra a una mujer, cuyo rostro pleno de
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amor sereno se sirúa en la parre superior derecha, que emrega
un regalo a una figura fuera de la composición, por la izquier
da; es Eva que ofrece a Adán la manzana envenenada.

Ambos aspectos de la prodigalidad encarnan los exrremos
del acro que consriruye el corazón mismo de todo sistema de
protección social: el acto de donar. En un exrremo está el don
graruitameme emregado; en el otro, el regalo manipulador. El
primero representa el aspecto del carácter centrado sin más en
el hecho de que los otros carecen de algo, que sufren necesi
dad; el otro acto de dar utiliza el regalo únicamente como medio
de obtener poder sobre los demás, como en la versión que Co
rreggio presema de Eva ofreciendo un presente seductor.

Los escritores cristianos concibieron de forma completa
mente distinta el acto de dar. Caritas significa hacerse buena
persona mediante la donación; el acto de dar contrarresta la
disposición al pecado. No imporra el valor de lo que se da e in
cluso, según ciertas versiones, tampoco importa que sea bueno
para los otros. Este estado de ensirnismarnienro suele ser des
concertante para los que no son cristianos.

Entre los no cristianos modernos desconcerrados por la ca
ritas se destacó la filósofa política Hannah Arendr. Arendt es
cribió por primera vez sobre la caridad en 1929, en un ensayo
de juventud sobre San Agustín. Difícilmeme se lo podría clasi
ficar como trabajo de neutralidad académica. Como Jane Ad
dams, Arendt pensaba que la ética crisriana era un obstáculo en
el camino de la reforma social. Hay un estrecho paralelismo en
tre ambas mujeres. Arendr también fue asistente social duran
te varios años, empleada por organizaciones sionistas para tra
tar los problemas de los refugiados que huían del régimen de
Hitler en los años treinta. Addams criricó la jerarquía social in
herente a la caridad católica; a Arendt le preocupaban los prin
cipios básicos del propio cristianismo. Ella abordaba el trabajo
social con reservas mentales que se debían en parte a la idea
que se había hecho de San Agustín.

Para San Agustín, el amor por el prójimo era algo muy dis
rimo al hecho de albergar cálidos semi miemos por un prójimo
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en parricular. El filósofo crisriano creía que «amo algo en él que
[... ] aunque le es propio, no es él», como dice Arendt parafra
seando un pasaje de las Confesiones. lB El prójimo es alguien a
quien sólo debemos ver en relación con Dios, no como una
persona parricular. Una vez más, la elegante formulación de
Arendr: «El cristiano puede amar a todo el mundo porque cada
persona es sólo una ocasión (... ] el enemigo e incluso el peca
dor [... ] son meras ocasiones de amor. No es realmente al pró
jimo a quien se ama en este amor al prójimo, sino al amor mis
mo.»'" La frase elocuente es aquí que los otros resultan «meras
ocasiones», La caritas implica más el conocimiento del amor
que el del prójimo.

Hay que decir que en la exposición de Arendt brilla por su
ausencia la modestia, tan importante para la ética cristiana. esa
modestia que Jesús enseña en el Sermón de la Montaña:

Cuidad de no practicar vuestra justicia delante de los hom
bres para ser vistos por ellos (... ] cuando hagas limosna, que
no sepa tu mano izquierda 10 que hace tu derecha; así tu li
mosna quedará en secreto ... 20

Pero el argumento de Arendt no es el crudo argumento de
Nathaniel Hawthorne, quien sostiene que «la benevolencia es
hermana gemela del orgullo». Lo que ella quiere desafiar es el
deseo cristiano de autotransformación a través del don.

En el desierto del mundo tal como lo siente el cristiano
-ran estéril, tan vacío-, la compasión llena por sí misma una
ausencia. En este sentido, el convertirse en buena persona con
lleva la reflexión y la autoimplicación; sin compasión, no so
mos nada, estamos vacíos. El propio Agustín dice: «Me he con
vertido en un problema para mí rnismo.v" El desarrollo de la
propia capacidad de dar contribuye a responder las preguntas
acerca de qué hay en potencia dentro de nosotros. Por supues
to, en nuestro estado de pecado, el dar combate la codicia, pero
en el Sermón de la Montaña, y en todo el Evangelio de Mateo,
el acto de dar se presenta como algo más, como el acto que
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hace posible explorar cómo convertirse en otra clase de perso
na. Medir el valor que nuestro don tiene para los otros, a la vez
que una corrupción, es un acto ajeno a la cuestión.

Es clara la dirección práctica que adopta Arendt: ningún
Estado del bienestar moderno debería operar sobre la base de
principios cristianos de este tipo. La finalidad de la protección
social es hacer el bien al receptor: los sentimientos del donante
debieran quedar fuera de cuestión. Es una razón por la que
Arendr, cuando la conocí, Filósofa ya anciana, habló con tanta
amargura de su antigua profesión: pensaba que los asistentes
sociales eran una tribu obsesionada por su terapia personal e
incapaces, dejando de lado esa autoimplicación, de responder a
la pregunta: «¿Por qué me ayudas?» El mejor sistema de protec
ción social, imaginaba esta autora, sería una transacción conta

ble que no implicara relaciones subjetivas.
Sea o no una explicación rigurosa, la reacción de Arendt a

San Agustín debiera llevarnos a una pausa para definir un prin
cipio básico para cualquier Estado del bienestar secular: cuidar
de los demás al margen de la compasión. ¿Qué puede significar

esto?

CUIDAR DE LOS DEMÁS AL MARGEN DE LA COMPAS¡ÚN

Hoy, la posición de Arendt ha sido adoptada por un vigo
roso y variado conjunto de reformadores del sistema del bienes
rar que suscriben diversas versiones de la «política de renta bá
sica». Todos, pienso, responden a la creencia de que el Estado
debe dar a la gente el dinero que necesira para vivir y luego de
jarla que haga de su vida lo que le parezca adecuado.

La forma más simple en que tal cosa puede llevarse a cabo
es la de proporcionar a los jóvenes una suma de dinero para
que la utilicen en educación o en la compra de una casa, ? sim
plemente para que la ahorren para usarla más adelante. Esta es
la propuesra que ha hecho el jurista norteamericano Bruce Ac
kerman y que en Gran Bretaña ha ramada forma de ley. Hay
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propuestas más radicales que abogan por un verdadero soporte
al ingreso. Van Pariij, reformador holandés del sisrema de pro
rección social, y Claus Offe, sociólogo alemán, sosrienen que el
Estado debería proveer a todos los ciudadanos de un ingreso
suficiente como para que puedan comprar educación y aten
ción médica si así lo desean; el ingreso básico continúa durante
toda la vida de una persona, con lo que sustituye a las pensio
nes del Estado. En la versión más radical de todas, cada perso
na recibe una subvención básica, a modo de ingreso, lo necesite
o no; desaparece «la comprobación de medios económicos»."

Sin entrar en el aspecto económico de esta propuesta (los
números, al menos para Gran Bretaña y Alemania, resultan
persuasivos, puesto que los presupuestos dedicados a la ayuda
social, incluido el seguro de desempleo, disminuyen radical
mente), su lógica social es sorprendente. A diferencia de la re
forma liberal del bienestar social, estas propuestas prevén una
gran dependencia del Estado en materia de asistencia financie
ra. Pero de la misma manera que la reforma liberal del sistema
del bienestar, imaginan poner con ello fin a toda asistencia
emocional al minimizar los aspectos subjetivos de la dependen
cia en el sistema de asistencia social, pues la «asistencia» deja de
ser una interacción humana cara a cara. El don deja de ser un
regalo personal; habrá que agradecérselo a los ordenadores del
Ministerio de Hacienda.

¿Qué significado social tendría que la compasión quedara
al margen de las prestaciones? Las propuestas de Ackerman y
de Offe no prevén la igualdad absoluta, sino la eliminación de
la necesidad material. Creen que esta garantía haría a todas las
personas más iguales desde el punto de vista social, y de esa
manera fortalecería la posibilidad de auténtico respero mutuo.
Las analogías del mundo real que más se aproximan a estas
propuestas son las sociedades escandinavas de mediados del si
glo xx, cuando sus respectivos Estados del bienestar estaban in
tactos.

Quisiera creer en ellas. pero mi experiencia de la lesión de
la mano no me lo permite. En la época en que sufrí la interven-
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ción quirúrgica, mi deseo era que algún ser humano asumiera
la responsabilidad de ella, saber el nombre del médico, cono
cerlo; mi vida no es una función. Y cuando la operación salió
mal, deseaba que al médico le importara. El fracaso de su habi
lidad lo movería a un examen de conciencia, que es lo que en
realidad ocurrió.

La prestación impersonal de cuidados es una visión muy
pesimista de la condición humana; supone la probabilidad de
que, en la prestación personal de servicios de atención, unas
personas hagan daño a otras, de tal manera que es preciso eli
minar los elementos humanos de juicio y de respuesta a la ne
cesidad. Peto, si el cirujano que me operó la mano no hubiera
sabido mi nombre, no habría sabido que era músico, si yo sólo
hubiese sido una mano, ¿se habría sentido él compelido, en
esas condiciones, a reexaminar sus prácticas, su propia habili
dad?

La propia Arendr, me parece, no captó el tipo de examen
de conciencia y de autotransformación que Agusrín tenía en
mente. Es posible expresarlo en términos puramente seculares
si se piensa en el duelo. El duelo comienza con una sobrecoge
dora sensación de pérdida personal. Sin embargo, con el paso
del tiempo, el sujeto que realiza el duelo sentirá que el amor a
una persona se puede transferir a otra; de la misma manera, la
persona que realiza el duelo advertirá lo que la pérdida de al
guien deja dentro: el conocimiento del amor mismo. Esto es, el
duelo como ptoceso que se despliega, como narración; el amor
se separa del ser amado, peto permanece como amor.

El divorcio entre el suministto de cuidado y la compasión,
alimentado por su lectura de San Agustín, fue decisivo para
que Arendt fijara la orientación de sus convicciones políticas.
Una vez más como Jane Addams, llegó a abominar particular
mente de la caridad que se practica en nombre de la piedad. La
piedad por los pobres, los débiles o los inválidos conlleva un
fondo de desprecio; Arendr se niega a dar crédito a la teología
que inspiraba a la madre Cabrini, la visión cristiana de que to
dos los hombres y todas las mujeres son igualmente pecadores.
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Para Arendt, el rechazo de la piedad tenía un marco específica
mente judío. El sionismo que Arendt abrazó en su juventud
permaneció en ella el resto de su vida. Tenía la esperanza de
que, si recuperaban Palestina, los judíos ya no necesitarían ser
tratados como objetos de piedad, como víctimas, aun cuando
finalmente fue crítica respecto del trato que el Estado judío dio
a los palestinos.

Su crítica juvenil de las doctrinas agustinianas tiñó también
las relaciones de Arendr con el feminismo; el feminismo pare
cía no ser, otra vez, más que la misma autoimplicación y el
mismo examen de conciencia que percibía en los actos cristia
nos de compasión. El feminismo de su época en Estados Uni
dos era en verdad de tipo confesional, un feminismo de plan
teamiento de conciencia, y esta actividad casaba mal con sus
gustos. Peto la relación de la compasión subjetiva y el género es
demasiado importante para dejarla así.

La crítica de Arendt es ciega a la presencia de María en el
pensamiento de Agustín. En la Edad Media, los cultos maria
nos estimularon los cuidados durante las pestes cuando el inte
rés egoísta sólo habría dictado alejarse de los demás. Las pestes
eran fenómenos principalmente urbanos y la gente, incluso en
aquella era precientífica, sabía que, para ponerse a salvo, debía
huir de las ciudades; los cultos marianos se celebraban en las
calles, atendiendo a los enfermos, retirando los cadáveres, es
parciendo manojos de supuestas hierbas saludables en el exte
rior de los edificios, actos de compasión con los que sólo conse
guían aumentar el tributo que se cobraba la muerte.

La imagen de María era doble, dice la historiadora Caroli
ne Bynam: una, la madre que ofrece su cuidado sin contrapar
tida; la otra, la madre atormentada por el dolor ante la muerte
de su hijo en la cruz. En los anales de la compasión, esta segun
da imagen era tan importante como la primera. San Agustín y
los otros Padres de la Iglesia habían predicado una doctrina del
«cuerpo místico de Cristo", el sufrimiento de Dios, insondable

149



para la gente común. Los movimientos populares de la Edad
Media fundados en la «imitación de Cristo» tomaron forma so
bre la base del dolor de María, y suponían que la gente ordina
ria podía ernparizar con los sufrimientos físicos de Cristo, con
lo que los individuos se acercarían a Él y, por extensión, unos a
otros. El resultado, dice George Duby, es que el cristianismo
llegó a «tener todas las apariencias de ser una religión del pue
blo» que daba cohesión a la comunidad;"

En estos movimientos cristianos populares, la compasión,
aunque incluía tanto a varones como a mujeres, era «genérica»,
Mientras que el liberalismo clásico experimentó una suerte de
horror ante la escena materna primitiva, las psicólogas feminis
tas modernas han tratado de seguir algo del hilo mariano, pese
a que a primera vista su lenguaje parece romper con él. Pues en
la experiencia de la compasión y bajo los ordenamientos actua
les, sostienen, las mujeres siguen un camino de desarrollo dis
tinto del de los hombres.

Éste es el espíritu en el que Nancy Chodorow afirma que
«las niñas salen [de la adolescencia] con una base más sólida para
experimentar las necesidades o los sentimientos de los otros
como propios», de modo que lo que he llamado carácter parece
ría ser un carácter reservado a las mujeres. Chodorow afirma
que, puesto que las niñas «son engendradas en el seno de una
persona del mismo género, llegan a la experiencia menos dife
renciadas que los niños, con más continuidad y relación con el
mundo objetal extemo-.v'Carol Gilligan afirma que «las mujeres
no sólo se autodefinen en un contexto de relación humana, sino
que también se juzgan a sí mismas en términos de su capacidad
paracuidar»."

Como estereotipos, estas afirmaciones carecerían de sentido;
muchas mujeres simplemente no son así. Pero las dos autoras di
cen que esa compasión femenina representa una posibilidad de
desarrollo. Cuando, ya sea varón, ya sea mujer, una persona sur
ge de la infancia con gran sensibilidad hacia los otros, la sociedad
clasifica su carácter como femenino.

Arendt no habría aceptado esto, porque su crítica juvenil
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de la caritas fue el comienzo de una búsqueda de por vida de
un espacio público libre de las cuestiones del yo; como muchos
de sus herederos de la renta básica, creía que la psique humana
era, en gran medida, fuente de descontrol colectivo. En Sobre la
Revolución, sostiene que la política moderna está paralizada por
la psicología; en cambio, lo que cuenta es la solidaridad entre
extraños. La imagen del «amor del mundo» llegó a aparecer con
frecuencia en sus escritos, pero lo que ella quería decir con ese
«aman, era algo completamente opuesto a lo que querían decir
San Agustín o Carol Gilligan. Como han señalado dos comen
taristas de su último ensayo, «La voluntad», amor al mundo sig
nificaba «una fuerza vinculante interna sin aparente mediación
externa», que no implica al yo ni a Dios."

Cuidar de los otros al margen de la compasión puede pare
cer una versión tan fría e inhumana del respeto mutuo que tal
vez no sea impropio mencionar un incidente del que informa
la escritora Mary McCarthy en su correspondencia con la filó
sofa. En 1970, tres semanas después de la muerte del marido
de Arendt, el poeta W H. Auden le propuso matrimonio re
pentinamente. La vida de Auden había encallado en las drogas
y la bebida y su amante de muchos años, Chester Kallman, lo
había abandonado. Arendt lo rechazó de inmediato. «Odio,
temo la piedad -escribió a McCarthy- y no creo haber conoci
do nunca a nadie que me inspirara piedad a este extremo [... ]
Me negué a hacerme cargo de él cuando vino a pedir prorec
ción.»" No es que Arendt sea fría; se trata más bien de que no
desea menospreciarlo. No quiere que su piedad dé paso a la
falta de respeto por él como hombre y como poeta. Ese respeto
sin amor era precisamente el difícil problema que afrontaba
Jane Addams.

Tal vez, como colofón al cuidado de los otros al margen de
la compasión, podamos considerar lo que comúnmente se lla
ma «fatiga de la compasión».
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FATIGA DE LA COMPASIÓN

La «fatiga de la compasión» representa el agotamiento de
nuesrras simpatías ante realidades persisrentemenre dolorosas.
Son tantas las exigencias que las víctimas de la tortura, las ma
sas aniquiladas por la peste o la terrible escalada de! Holocausto
plantean a nuestras emociones, que finalmente dejamos de sen
tir. Como e! fuego, la compasi6n se extingue.

La fatiga de la compasi6n es citada también a menudo por
los críticos de! Estado terapéutico del bienestar como motivo
para buscar ordenamientos más impersonales. Hay en este
punto de vista una lógica convincente, como puede comprobar
cualquiera que haya trabajado en organizaciones de volunta
rios. Con el paso del tiempo, los voluntarios terminan extenua
dos por tanta tensi6n, por el exceso de demandas a sus emocio
nes. Más adelante, en este mismo libro, presentaré algunas
estadísticas sobre la tasa de relevo entre voluntarios; aquí he
mos de tomar nota de ciertas sospechas que despierta este fenó
meno de fatiga de la compasi6n.

El soci6logo Stanley Cohen, por ejemplo, ha estudiado la
fatiga de la compasi6n en respuestas públicas a víctimas de la
tortura. Observa que las víctimas de la tortura, antes que un
extenuante exceso de respuesta de quienes les oyen u observan,
provocan en ellos el temor a la completa identificaci6n. Obser
va que la gente contempla de manera rutinaria la aplicaci6n de
dolor físico en películas, y disfruta de ello, pero que no puede
soportar enfrentarse a la tortura real. Cohen los compara con
un médico que no puede permitirse quedar deshecho cuando
muere un paciente: el médico se enfrenta a una realidad verda
deramente abrumadora y necesita la reserva a modo de auto
protección para mantenerse operativo."

La expresi6n «fatiga de la compasión» incita a formularse
un interrogante tal vez más universal: ¿qué volumen de consi
deraci6n es debida a los demás? Esta pregunta acecha en todos
los problemas que tienen que ver con el compromiso subjetivo,
esto es, en los límites de la preocupaci6n que experimentamos
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por las dificultades de atta persona en un trabajo, así como en
la magnitud de la simpatía pOt e! dolor físico. Decir que se
debe a la gente la mayor atención posible no es en absoluto una
respuesta. En cierto momento todo e! mundo declara: «he lle
gado al límire», o «no tienes derecho a esperar más.»

La respuesta a una famosa pintura de Brueghel plantea esta
cuestión de los límites; la pintura es Paisaje con la calda de Ícaro.
Muestra al Joven Icaro cayendo de! cielo al mar, aunque, a pri
I?era vista, es difícil decir que se trate de una pintura acerca de
Iearo. Brueghel no describe nada de la historia de Ícaro, el joven
que se pone alas de cera para poder volar, alas que se funden
cuando Ícaro remonta el vuelo hacia el sol. S6lo se ven las dos
piernas cuando se hunde en el agua, pequeño detalle de la tela.
Por el contrario, Brueghel ha diseñado con audacia y pintado
con colores vivos una escena pastoral de un labrador que ara su
campo, un pastor que atiende su ganado, un pescador que arroja
el anzuelo; más allá, en la bahía, un barco navega hacia una ciu
dad que se e.xtiende a lo lejos. La gente se ocupa de sus quehace
res diarios, sm pensar en el drama que se despliega entre ellos.

Para e! poeta W. H. Auden, Brueghel ha dramatizado la to
tal indiferencia al sufrimiento real, que Stanley Cohen llama
«ver, pero no ven>. La interpretación que Auden ofrece de la
pintura es ésta:

En e! Ícaro de Brueghel, por ejemplo: c6mo todo se aleja
del desastte con total indiferencia; el labrador
tal vez ha oído el golpe en el agua, e! grito de desamparo,
pero para él no hay en ello nada grave; e! sol brilla
como tiene que brillar en las blancas piernas que desaparecen
en el agua verde; y el costoso y delicado navío, que tuvo que

haber visto
algo asombroso, un muchacho que caía del cielo,
debe llegar a algún sitio y sigue navegando sin perturbarse."

Pero otros han visto atta cosa; las figuras de la pintura de
Brueghel pueden haber sido simplemente realistas. Un prover-
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bio holandés de la época declaraba: «No se detiene un arado en
honor a un moribundo.s"

Si el labrador hubiera dejado de roturar el suelo, si el barco
hubiera interrumpido su curso, difícilmente habrían salvado al
muchacho que se ahogaba; no habrían hecho nada bueno.

De modo que la aversión que se siente en general a recono
cer el dolor podría ser objeto de una interpretación menos ne
gativa. La sensibilidad a los sufrimientos de los otros impediría
a la gente dedicarse a las tareas de la vida; ya bastante sufrí
miento hay con tratar de sobrevivir. Sólo los santos, tal vez,
puedan responder tan gratuitamente al muchacho que trata de
volar.

Esta interpretación de sentido común de la pintura quizá
deje de lado su elemento visual más sorprendente: la ausencia
de toda señal de sufrimiento. El pintor no exhibe el terror de
fcaro; no hay en la pintura demanda alguna de piedad. El es
pectador tiene que intuir que hay algo radicalmente inapropia
do a partir de detalles casi imperceptibles, que nada significa
rían en sí mismos sin el conocimiento del relaro mitológico. Lo
que Brueghel ha presentado al espectador se parece un poco al
problema que plantean las personas que sufren y mantienen su
dolor en secreto; también ellas obligan a los otros a rellenar, a
interpretar.

En la vida cotidiana, muchas veces la indiferencia se ve so
cialmente sacudida por la misma experiencia que uno tiene al
contemplar la pintura: hay algo que en verdad no parece del
todo correcto y uno empieza a preguntarse por qué. En ese
despertar hay cierta libertad, algo que San Agustín elaboró en
el concepto de caritas; es un darse cuenta de que las cosas no
son como deberían ser, y en esa mirada reside el germen de la
compasión. Pero este acto interpretativo también plantea un
peligro. Si se realiza sin preparación, libremente, no hay lími
tes para lo que podríamos encontrar, para la corrupción y el
sufrimiento que podríamos descubrir, pero sí hay riesgo de
perder el control de lo que se podría encontrar y, por tanto,
de lo que se podría sentir. La «fatiga de la compasión» es una
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clase de premonición de este despertar que conduce a la pérdi
da de control.

Sociológicamente, los regímenes jerárquicos protegen de
este peligro a la expresión de la compasión mediante la elimi
nación del elemento de libre descubrimiento e interpretación.
Sólo cuando las reglas, las órdenes y las obligaciones son repri
midas en nombre de la libertad, la compasión corre el riesgo de
volverse inmanejable. Por esta razón los programas de socorro a
las víctimas en situaciones de desastre que se basan en el volun
tariado suelen atascarse una vez pasado el primer impulso a
ayudar; los rrabajadores que han de llevar alivio se ven abruma
dos por sus propias reacciones.

Lo que es cierro de la compasión también lo es, yen mayor
medida aún, de los actos de reconocimiento y consideración
que organizan la experiencia de respeto. Como acto gratuito,
producido por interpretación subjetiva, el respeto a los otros
podría hacerse fatigoso precisamente por la falta de límites, por
la carencia de fronteras. Esta opresiva posibilidad es lo que con
vierte en duradera parábola el conflicto entre la monja y la so
cialista. Si la jerarquía, como pensaba jarre Addams, es el cami
no equivocado para dar forma social a las capacidades de
interpretación de una persona, ¿qué formas sociales alternativas
podrían aliviar la carga subjetiva que acecha en la gratuita y
abierta respuesta a los otros?

La prodigalidad complica cualquier respuesta, porque de
muestra el poder manipulador del regalo. Incluso el don entre
gado sin contraprestación puede herir el respeto por sí misma de
la persona que lo recibe, pues «la caridad hiere», como dice la
antropóloga Mary Douglas; deja una carga pesada de gratitud en
el receptor, quien puede no tener nada para devolver, salvo la su
misión. Cuando la compasión adopta la forma de piedad, tam
bién puede humillar al receptor. «La compasión puede venir a
sustituir la justicia», dice Arendt, pues la piedad «siempre signifi
ca desigualdad.»-" Éste es el argumento contra la prodigalidad.

Por estas razones, hay estrategas de la reforma del sistema
de ayuda social que trataron de imaginar las prestaciones socia-
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les completamente divorciadas del sentimiento de compasión.
No quieten que aquéllas sucumban cuando la compasión se
agote. Es posible en verdad que haya algo no natural-apto sólo
pata santos- en la respuesta gtatuita al dolor por encima de lo
que la vida cotidiana obliga. Éste es el argumento contra la ca
ritas.

Más aún. Como en el caso de mis relaciones con el ciruja
no que me operó la mano, la mayor parte de la gente no puede
aceprar las prestaciones sociales como una función neutral.
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Tercera parte

Una discusión sobre el Estado del bienestar



Los reformadores del Esrado del bienesrar rienen poco de
sociólogos. Creen que el rrabajo es mejor fuenre de respero por
uno mismo que un cheque del gobierno; creen que, siempre
que fuera posible, se debería susriruir las insriruciones y los
profesionales por comunidades y volunrarios. Lo que esrá de
rrás de esras aspiraciones sociales es la creencia de que el Esrado
del bienesrar debería funcionar de un modo parecido a una
empresa con fines de lucro.

Este tipo de reforma es sociología ingenua. Su ingenuidad
consiste en que no es posible borrar las complicaciones del ta
lento, la dependencia y el cuidado de los demás medianre la
privatización o el cuidado comunitario; además, la visión que
los reformistas tienen de las instituciones sociales no es corree
ra. Actuar en función de este conocimienro defectuoso sólo
exageta las desigualdades del tespeto al separat del resto de la
sociedad a los receptores de asistencia social.



6. EL RESPETO BUROCRÁTICO

ADOLESCENTES SIN TECHO

En 1975, sólo pude atravesar Cabrini en coche, y sólo de
día; la comunidad se había vuelro demasiado peligrosa. Lo hice
dos veces con un par de policías negros a quienes sus superiores
acosaban por considerarlos demasiado blandos debido a que no
trataban a los residentes de los bloques de viviendas como ene
migos inexorables. Los policías conocían bien la comunidad y
podían catalogar y clasificar rigurosamente a los jóvenes que en
ella vivían.

En atto lugar, las Viviendas Robert Taylor, próximas a Ca
brini, habían producido otro joven médico. Tal vez su logro fue
más notable aún que el del oftalmólogo de Cabrini, porque en
su adolescencia había sido un muchacho sin techo durante va
rios meses. En el tramo medio de la adolescencia huyó de una
familia en que padre y madre eran drogadicros; sólo cuando fue
llevado a un orfanato dejó de vivir como okupa en pisos aban
donados.

En las calles de Cabrini, los policías me señalaban jóvenes
sin techo que habían tenido peor fortuna. Esros jóvenes habían
cometido deliros, se los había enviado a reformarorios juveniles
y luego habían vuelro a casa, pero no a sus respectivas familias.
Eran muchachos que parecían violentos. Pero otros que los po
licías me señalaban no tenían ese aspecto: eran muchachos que
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habían escapado a la violencia física o a las drogas de su casa o
que se habían marchado porque ellos mismos eran drogadicros.
Según la policía, los adolescentes sin techo eran cada vez más
visibles en el barrio y sus alrededores, mientras que en las vi
viendas Cabrini de mi infancia los niños sin techo eran muy
escasos.

Pocos de los muchachos que los policías señalaban eran
«sin techo» en la acepción normal que se da a esta expresión:
esto es, la de dormit en la calle. El sistema de asistencia social
hizo un buen trabajo al abrigar en refugios a adolescentes que
no tenían dónde guarecerse y que en los inviernos de Chicago
habrían muerto de frío. La mayor parte de la población sin te
cho sobrevivía como okupas en pisos abandonados en el com
plejo urbanístico, o yendo de amigo en amigo.

El no tener techo no es una penuria meramente individual;
les sucede a familias enteras, y por muchas razones, tanto eco
nómicas como sociales. Sobre la base de datos censales, la esti
mación más rigurosa es que alrededor del uno por ciento de la
población norteamericana tiene la experiencia de vivir sin te
cho duranre un año. Más de la mitad de las familias sin techo
está formada por madres solteras con hijos menores de cuatro
años. Es difícil realizar comparaciones precisas con otros países
en lo relativo a las familias; en cuanto a los adolescentes, una
estimación reciente para Gran Bretaña y Alemania arroja, en
un año cualquiera, la cifra de cuarenta mil niños fugados o
abandonados.' Desde el puma de vista estadístico, los adoles
cenres sin techo constituyen un problema extremo que afecta a
una cantidad de personas relativamente pequeña, pero no in
significame.

En los años setenta, las instituciones que intentaban traba
jar con esta población flotante comenzaron a transformarse.
Después de la Segunda Guerra Mundial se crearon pocos orfa
natos nuevos en Chicago y se atacó el sistema de paternidad de
acogida; los padres de acogida a cambio de dinero solían care
cer de las habilidades necesarias para tratar con adolescenres
drogodependiemes o con secuelas del maltrato infantil que ha-
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bía impulsado a tamos adolescentes a huir de sus padres bioló
gIcos.

Es esos años, el término político de moda era «desinstitu
cionalización», con el acento correspondiente en el «cuidado a
cargo de la comunidad». La idea de sacar de la comunidad a los
niños había sido objeto de críticas en análisis tales como el de
Asylums, de Erving Goffman (1961), o el de The Last Refúge,
de Peter Townsend (1962), obras que acusaban a la atención
residencial de personas mayores, enfermos mentales y niños de
ser «instituciones totales», esto es, burocracias rígidas que más
parecían prisiones que refugios." A finales de la década de los
setenta, este ataque se consumaría en Vigilar y castigar, de
Michel Foucault, donde se describía a los internos como seres a
quienes los poderes invasores de las instituciones residenciales O

correccionales habían privado de identidad y, por tanto, de res
peto por sí mismos.'

El cierre de asilos, reformatorios y residencias geriátricas
públicas fue más rápido que la provisión de recursos a las co
munidades. Además, la creencia de que la comunidad podía
sustituir a la atención residencial no tuvo en cuenta una nece
saria simbiosis entre ambos dominios. En la atención de acogi
da, por ejemplo, los niños necesitan algún sitio donde vivir en
tre uno y otro centro de acogida; un estudio británico calculó
que para mantener 38.000 niños en régimen de acogida hacían
falta 2.850 plazas residenciales anuales en hogares infantiles."
Pero los defensores gubernamenrales de la desinsritucionaliza
ción, en su esfuerzo por reducir los costes y las responsabilida
des, ignoraron esa simbiosis.

Sin embargo, la desinstitucionalización no se reducía al
deseo de ahorrar dinero de unos legisladores mezquinos. La re
forma más famosa de este tipo, la ley n.> 180, que el gobierno
italiano aprobó en 1979, fue resultado de la presión de la iz
quierda para poner fin a los verdaderos horrores que imperaban
en muchos asilos mentales italianos; además, se asignó una can
tidad suficiente de dinero a entidades locales para pagar asis
tentes sociales y médicos en la comunidad. Pero, incluso con
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estos recursos, resultó difícil mantener el contacto con los pa
cientes fuera de los muros de los asilos, las complejas necesida
des de los ex pacientes no desaparecieron cuando se los dejó en
libertad y creció de manera impresionante la cantidad de perso
nas sin techo y desorientadas en las calles, a las que con acierto
se llamó abbandonati. Los asistentes sociales tuvieron que rein
ventar, por así decirlo, la rueda burocrática."

En Chicago, lo mismo que en otras ciudades norteamerica
nas, la práctica de la desinstitucionalización de niños chocó
con una dificultad más, a causa de las elevadas tasas de malos
tratos de los padres en Estados Unidos. Un estudio reciente de
cuarenta mil niños sin techo que huyeron de sus padres revela
que el 8 por ciento de las niñas fueron objeto de abuso sexual
en su casa paterna, frente al 2 por ciento de los varones; el mal
trato físico se dio en el 16 por ciento de los varones yen el 20
por ciento de las niñas; el descuido paterno (sobre todo no dar
les de comer, pero también dejarlos solos y sin vigilancia du
rante más de siete días) tuvo lugar en el 20 por ciento de los
varones frente al 18 por ciento de las niñas." Estos niños ha
bían huido creyendo que estarían más seguros en su nueva
condición de niños de la calle; a menudo huían de sus comuni
dades locales al mismo tiempo que de su familia; es particular
mente difícil llegar a ellos mediante contactos puntuales con
asistentes sociales, pues tienden a mantener en secreto sus his
torias de vejaciones, en especial las sexuales.

Tal vez el problema más espinoso que ha planteado la de
sinsrirucionalización sea el de la atención comunitaria de los
delincuentes juveniles. La cantidad de jóvenes originarios de lu
gares como Cabrini que van a la cárcel se ha incrementado radi
calmente en las cuatro últimas décadas. En Estados Unidos, este
incremento corresponde a delitos cometidos con el fin de obte
ner o vender drogas; tanto en Gran Bretaña como en Estados
Unidos, las cárceles también están llenas de lo que John Pites
llama la «desjuvenilización» de la justicia, esto es, la aplicación a
delincuentes juveniles de castigos propios de adultos.' Las comu
nidades mismas se han endurecido con los delincuentes en po-
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tencia o los reincidentes; los habitantes de los guetos desean
«limpiar las calles» de delincuentes y de comportamientos inde
seables. El deseo queda bien expresado en un documento prepa
rado por líderes del Partido Laborista Británico en 1996:

El mayor hincapié en la disciplina debería hacerse [legal
mente] en la comunidad local. La tolerancia excesiva de la
conducta subdelincuencial de bajo nivel de jóvenes turbulen
tos socava el respeto general al imperio de la ley, estropea el
medio y hace miserable la vida de muchos inocentes ... l:l

El joven que cometió una vez un delito se ve atrapado en
un callejón sin salida. Se presume que el muchacho o la chica
volverán a delinquir. Los servicios para impedirlo han dismi
nuido; Chicago no es la única ciudad que ha reducido los re
cursos disponibles para el trabajo con los adolescentes en liber
tad condicional. La carencia de techo agrava la dificultad de
«rehabilitación» en la comunidad, puesto que los antiguos de
lincuentes se vuelven rápidamente invisibles. El trabajo social
voluntario con los adolescentes sin techo ha aumentado de
modo espectacular en la última generación, en particular en
Estados Unidos, Gran Bretaña y Holanda. Pero estos trabaja
dores voluntarios están descubriendo que tampoco ellos pue
den prescindir de todo apoyo institucional; la rotación tiende a
ser alta entre los voluntarios, y los contactos semanales con los
niños que padecen necesidad son insuficientes para proporcio
narles el apoyo cotidiano que requieren.

La desinstitucionalización de la asistencia social forma par
te de un cambio más amplio en la sociedad moderna: el ataque
a las instituciones rígidas en el trabajo y en la política. Lo mis
mo que en la asistencia social, lo que domina este esfuerzo más
amplio es la creencia de que las comunidades tienen más capa
cidad que las burocracias para satisfacer las necesidades sociales
de la gente. Y lo mismo que en la asistencia social, se pone a
prueba a las comunidades, que a menudo no están en condi
ciones de satisfacer dichas necesidades.
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LA PIRÁMIDE BUROCRÁTICA

Aunque la expresión «burocracia rígida» parece denorar un
mal inherente, había una buena razón para el surgimiento de
insriruciones rígidas ranro en el trabajo como en Esrado del
bienestar, razón que se remonta a los terrores y confusiones ini
ciales del capiralismo indusrrial.

Esas alarmas son evidentes en las novelas del siglo XIX, como
Las ilusionesperdidas, de Balzac. Allí se presenta, por ejemplo, a
David, un buen artesano incapaz de organizar su conocimiento
manual en el seno de una indusrria en gran escala. Los lectores
de Balzac rambién carecían del conocimiento práctico necesario
para hacer que las insriruciones fueran eficientes. A muchos di
rectivos les desconcertaba que cuanro más detalladamente divi
dían el trabajo en una oficina, menos producriva era ésta, proble
ma especialmente enojoso, por ejemplo, en los bancos franceses
y en empresas norteamericanas de importación. En la figura del
financiero Melmorte de El mundo en que vivimos, Trollope creó
un personaje que entiende su dinero, pero no la lógica de la ban
ca internacional; los lectores de Trollope no entendían mejor las
modalidades de la inversión especulativa. El centro del nuevo ca
pitalismo, la Ciry, era en sí mismo ininteligible; al contemplar en
1906 los florecientes rascacielos de Nueva York, Henry James
pensó que semejaban «alfileres clavados como a oscuras, en cual
quier sitio y de cualquier manera, en un cojín ya por completo
cubierto de alfileres».'

Sin pensiones para la vejez, seguro médico, normas de se
guridad, prestaciones por desempleo ni escolaridad universal,
no había entonces Estado del bienestar como hoy lo entende
mos; la ayuda que recibían quienes padecían necesidades era de
origen privado, actos voluntarios de caridad. Sin embargo, este
capitalismo floreciente presentaba un problema que suscitó los
debates en torno a la protección estatal: el trabajo infantil, tan
demoledor en el Londres de la década de 1830 como hoy en el
Tercer Mundo. En aquella época, la «reforma» se centraba en
proteger a los niños que trabajaban.
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La ausencia de Estado del bienestar se debía en parte a la
falta de estrucrura organizativa, que preocupaba a los críticos y
a los enemigos del capitalismo. Los sindicatos eran pequefios;
la forma más común de protesta industrial era la huelga salvaje
o el paro laboral locales, que terminaban tan repentinamente
como comenzaban. Hasta finales del siglo, los sindicatos y los
líderes socialistas no pudieron definir a quiénes lideraban ni
con qué finalidad.

Por todas estas razones, ya en 1938, y mirando hacia atrás,
el enronces primer ministro Harold Macmillan reflexionaba
en estos términos: «Nadie invent6 nunca la sociedad capiralis
ta.» Y sostenía que la competencia del mercado libre no produ
jo orden institucional alguno. 10

La desorganización del capitalismo temprano produjo un
código de respeto por uno mismo y de estima mutua plagado
de contradicciones. En parte, la sociedad vivía aún a la som
bra del Ancien Régime: la posición social estaba tajantemente
definida y en el Estado, el ejército y la Iglesia se disponía de
una escalera para trepar. En su novela Rojo y negro, cuyo pro
tagonista, julien Sorel, aprende rápidamente a adaptar la ves
timenta, el lenguaje y la actitud corporal cada vez que asciende
un peldaño, Stendhal evoca la sombra que proyecta el antiguo
régimen.

Sin embargo, mirando a su alrededor, julien Sorel se da
cuenta de que no son más que sombras; los ambiciosos y los
codiciosos podían abrirse camino hacia arriba a fuerza de inti
midación, pero no había costumbres ni buenas maneras capa
ces de protegerlos si llegaban a caer. En consecuencia, Sorel
sufría de anomia tal como la define el sociólogo Émile Durk
heim, es decir, de «ausencia de reglas», la experiencia de alguien
en caída libre, desorientado.

El historiador Robert Wiebe ha llamado «búsqueda de or
den» a la reacción de finales del siglo XIX a las anarquías del ca
pitalismo, búsqueda por igual de instituciones esrructurantes y
de conexiones sociales modeladoras. 1I Las jerarquías de talento
del siglo XVIII suministraban un modelo, pero no eran lo sufi-
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cienrernente amplias como para prestar servicio. La institución
creadora de orden tenía que incluir tanto a quienes no querían
ir a ninguna parte como a quienes querían ascender. Tenía que
dar algún tipo de protección social con el fin de sofocar las re
beliones contra la miseria. Pero, primero y ante todo, la institu
ción creadora de orden tenía que proteger del mercado libre a

las grandes empresas.
Los capitalistas de las dos últimas décadas del siglo XIX ha

bían hecho un descubrimiento sencillo: los mercados de su
época eran hostiles a la acumulación de beneficios. La dificul
tad no estribaba simplemente en la falta de regulación de los
mercados de valores. En los proyectos de infraestructura, como la
construcción de ferrocarriles, la gran cantidad de stakeholders* di
ficultaba la planificación coherente y la acumulación del capital
de inversión; también había que distribuir los beneficios. Por tan
to, en las dos décadas finales del siglo XIX, los capitalistas comen
zaron a buscar protección de la competencia; trusts tales como la
Rockefeller Standard Oil Corporation trataron de absorber a sus
competidores o bien de destruirlos forzando los precios a niveles
inferiores al costo de producción. En la manufactura era posible
incrementar efectivamente los beneficios mediante la eliminación

de los proveedores independientes.
Sólo para dar algunas cifras de esta consolidación: de 1881

a 1929, la magnitud media de las empresas aumentó en Esta
dos Unidos de seis a ochenta y cuatro empleados e hicieron su
aparición las firmas de más de diez mil empleados. En este mis
mo período, como índice de estabilidad, la longevidad de las
empresas medianas se triplicó, mientras que la de las empresas
con menos de diez empleados se redujo a la mitad. Disminuyó
la competencia en el mercado medida de acuerdo con la varia
ción del coste de los artículos de consumo doméstico, y la can
tidad de productores se redujo más aún.'? Desde el fin de la

*Stakeholders: individuos o grupos de individuos, o sus representantes,
interesados en las decisiones de una empresa: accionistas, trabajadores, pro
veedores, clientes o habitantes de la zona. (N. delT)
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Primera Guerra Mundial hasta los años setenta, las empresas
se consolidaron en toda Europa Occidental y en América del
Norte; el impulso llevaba a combinar operaciones más que a
dividirlas.

Este cambio contenía otro: a medida que el tamaño de las
empresas aumentaba, también crecía el poder de los burócratas
que las poblaban. Weber resumió el poder de los administrado
res en un breve ensayo escrito al final de su vida:

En un Estado moderno, elgobierno real no se hace efectivo
en la vida cotidiana por medio de los discursos parlamenta
rios ni de los pronunciamientos de los monarcas, sino a través
de la gestión diaria de la administración, necesaria e inevita
blemente en manos de funcionarios públicos, tanto militares
como civiles."

Es reveladora la comparación entre la organización civil y
la militar. Al escapar al mercado, las corporaciones comenza
ron a funcionar como ejércitos. Específicamente, idearon una
clara cadena de mando para que las órdenes que decidía un
pequeño grupo de personas en el vértice se transmitieran a las
masas de la base. Precisamente en este modelo militar para el
capitalismo hace su aparición moderna el fenómeno de la bu
rocracia rígida.

Si la Srandard Oil ejemplificó el deseo de escapar a la anar
quía de los mercados, la Ford Motors Works ejemplificó la po
sibilidad de imponer el orden militar internamente, esto es, en
las organizaciones mismas. Ford fue una gigantesca organiza
ción centralizada que operaba estrictamente a través de una ca
dena jerárquica de mando. En su obsesiva atención a la manera
en que los trabajadores pasaban cada minuro de su jornada de
trabajo, los planificadores de Ford Works trataban de llevar a
una suerte de apoteosis el orden rígido, un orden en el que los
directivos de la compañía conocían y dirigían exactamente lo
que cada uno hacía en todo momento en la gigantesca organi
zación."
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La comparación enrre ejército y corporación cristaliza en la
imagen de la pirámide burocrática. Tan familiar es la imagen
que fácilmente puede pasarse por alto su radical importancia.
Puede afirmar el poder bruto sobre el talenro y el mérito desde
el punro de vista económico, como cuando Rockefeller aplastó
a los competidores prósperos sin dejarles oportunidad de mos
trar lo que eran capaces de hacer. En su rigidez inrerna, la pirá
mide burocrática puede aplastar también la iniciativa y la inte
ligencia individuales, de lo que son famosas las embrutecedoras
rutinas de Ford Motor Works. Sin embargo, no por ello la pi
rámide burocrática es una máquina sin alma; define un tipo
particular de relaciones sociales.

Como en los ejércitos, también en las empresas el «lideraz
gO» es más carismático que meramente funcional. En este sen
tido, es acertada la frecuenre comparación entre Napoleón y
John D. Rockefeller: ambos eran reservados, no se explicaban
ni se justificaban. Sus órdenes tenían autoridad precisamenre
porque los que estaban por debajo creían que los líderes po
dían ver más lejos, comprender lo que sus seguidores no podían
comprender; eran virtuosos. Aunque una pirámide burocrática
parece ser la encarnación pura de la división del trabajo, el eje
cutivo de empresa, al igual que el oficial superior del ejército,
opera como un generalista, como un estratega global. A él, o
ella, no se aplica la división del trabajo; los especialistas en tra
bajos de alto nivel son sencillamenre demasiado estrechos de
menre para dirigir. Además, este tipo de autoridad en el vértice
de la organización afecta a la experiencia de dependencia en los
niveles inferiores: uno se somete con la creencia de que el o la
que manda sabe lo que hace.

Una organización rígida no se desarrolla con plena eficien
cia. La canridad de soldados o de trabajadores aumenra más rá
pidamenre que los huecos para generales o para jefes. La buro
cracia tiende a expandirse por división celular en la base, más
allá de las necesidades funcionales de la organización, como
cuando tres personas hacen el trabajo que podría realizar una
sola. Weber, al observar las burocracias de su época, tan pesadas
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por la base, explicaba la expansion como una simple conse
cuencia del propio deseo de poder de los burócratas; lo mismo
que los oficiales, los burócratas quieren tener cada vez más gen
te para mandar. Pero la expansión cumple una función de inclu
sión: se generarán plazas, aunque inútiles, para canridades cada
vez mayores de personas. La Standard Oil de Rockefeller cumplió
bien esta función; a menudo se dio a los arruinados competi
dores trabajos de oficina en los que tenían poco margen de poder
para ejercer, pero los sueldos los tranquilizaban.

El tiempo es la fuerza de cohesión social más poderosa de
la organización rígida. Cuanro más tiempo trabaja la genre en
una organización, tanro más se implica en los problemas, en las
intrigas de ésta; la corporación se convierte en una suerte de re
presenración del mundo real. Con el tiempo, la institución
proporciona lo que el sociólogo Roberr Michels llamaba Le
bemfiihrung, que podría traducirse como «historia de vida" en
una institución». Esta historia de vida institucional debería, en
principio, resolver el problema de la anomia que planreó Durk
heim; en lugar de la experiencia de caída libre, del movimienro
espasmódico o sin objetivo en el tiempo, se da al individuo un
lugar sostenido en el mundo.

En esas organizaciones, el «servicio» se convierte en el em
blema del honor social, pero este emblema tiene un precio. El
senrido que uno tiene de ocupar una posición honorable no es
el senrido de lo que uno hace.

Los orígenes de la «institución toral» residen, pues, en los
inrenros de comenzar a resolver, hace un siglo, la ininreligibili
dad y el caos del capitalismo competitivo. Al responsabilizar de
esas instituciones al Estado del bienestar, como hacen Goffman
y Townsend, se pasa por alto sus verdaderos orígenes y el dorni-

"Es mi versión de la propuesta del autor -life narratiue- para traducir
Lebensführung, concepto de origen weberiano que suele traducirse como
«modo de vida». (N del T.)
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nio económico que ejercieron en la sociedad moderna. Tampo
co la identificación de la insrirución roral con e! capiralismo
reconoce una gran paradoja de! siglo xx: la expansión de! for
dismo y de la rigidez burocrárica en e! mundo posrevoluciona
rio y roralirario de! socialismo de Estado. Weber describió
como creación de una «jaula de hierrov't la formación de la bu
rocracia rígida que se produjo durante su vida. Pero esta ima
gen también es algo engañosa.

Las jaulas de hierro de la burocracia, ya capitalistas, ya co
munistas, no hubieran podido construirse simplemente como
prisiones; tenían que ofrecer además algo atractivo a quienes
estaban dentro. La Lebensführung burocrática satisfizo una ne
cesidad básica de organizar la historia de vida personal; e! servi
cio a la instirución podía obtener la consideración de los otros.
Hacia la década de 1950, los investigadores que estudiaban la
apoteosis de la burocracia rígida -como C. Wright Mills en Las
clases medias en Norteamérica o W. H. Whyte en The Organiza
tion Man- descubrieron que los empleados se involucraban in
tensamente en e! teatro de la vida de la corporación como acto
res y no como espectadores. Por cierto, las instiruciones podían
hacer desgraciada a la gente, pero e! hecho de que la jaula de
hierro comprometiera a sus internos ayuda a explicar la aplica
ción de este modelo burocrático al Estado de! bienestar.

Los creadores de! Estado de! bienestar nunca dudaron de
que para reparar la máquina capitalista hacían falta instrumen
tos burocráticos generales. Cuando empezólaGran Depresión
de los años treinta, sólo uno de cada cien trabajadores nortea
mericanos tenía seguro de desempleo; menos de uno de cada
ocho, programa de jubilación, y menos de uno de cada veinte,
seguro de enfermedad; pocos trabajadores británicos disponían
de acceso a hospitales, y casi ninguno a las universidades."
A este respecto suele presentarse un engañoso contraste entre
Estados Unidos y Alemania o Gran Bretaña, por e! cual e! siste
ma de protección social norteamericano parece mucho más dé-
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bil en sus orígenes. En realidad, como ha mostrado la socióloga
Theda Skocpol, hace tiempo que los norteamericanos han acep
tado la legitimidad de la maquinaria de protección social en e!
suministro de programas de jubilación, legitimidad que puede
remontarse a las pensiones que exigían los soldados que habían
luchado en la guerra civil norteamericana."

Pero e! Estado de! bienestar representa versiones muy dife
rentes de! Estado. El sociólogo Gasta Esping-Anderson divide
estos Estados en tres clases: e! régimen liberal de protección so
cial, que con cicatería reparte sus prestaciones a los individuos;
e! régimen socialdemócrata, que pone e! acento en los derechos
universales a la ayuda estatal; y los regímenes conservadores de
protección social, que tratan de canalizar la ayuda estatal más a
las familias y las entidades locales que a los individuos. El desa
rrollo de! sistema de protección social norteamericano después
de la Segunda Guerra Mundial representa e! primer régimen; e!
sistema escandinavo, e! segundo; e! italiano, e! tercero.!"

Sin embargo, todos esros regímenes se desarrollaron hasta
cierto punto como carteles o monopolios públicos, en el senti
do en que e! Estado sustituyó las irregulares obras de caridad
privadas o facilitó servicios que e! mercado no producía. Pero e!
sector público y e! privado no se separaron.

Desde e! punto de vista económico, e! sector privado se
implicó profundamente en e! Estado de! bienestar, concebido
en sentido amplio como para que incluya la educación, la salud
y las pensiones, así como la atención a los pobres. Diez millo
nes de norteamericanos trabajan actualmente en servicios de
salud, cinco millones en servicios humanos privados, cinco mi
llones en educación y trabajo social y once millones en servi
cios estatales y gubernamentales, esto es, alrededor de! 22 por
ciento de! total de empleados.'? No hay una línea nítida que se
pare e! trabajo sin fines de lucro de! trabajo con fines de lucro;
por ejemplo, la mayoría de los hospitales privados depende de
fondos de! gobierno para cubrir sus gastos.

Además, a menudo se supone sin más que, en e! Estado de!
bienestar, e! «Estado» es un Estado nacional. Pero este supuesto
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no se sostiene ni siquiera en países que han desarrollado gene
rosas disposiciones en este sentido. En Suecia, un analista ob
serva que «20 mancomunidades municipales cubren más del
65 pot ciento del total del gasto de atención sanitaria a través
de impuestos locales a los ingresos, y son responsables direc
tos de la gestión de casi todos los aspecros del sistema de sa
lud»." En Alemania, otro Estado del bienestar apatentemente
centralizado, los Ldnder regionales han llegado a poseer gran
control en salud y educación; las autoridades locales financian
el 20 por ciento del total del gasto escolar.

Pero, no obstante estas peculiaridades, los rasgos sociales de
la burocracia rígida de las corporaciones y los ejércitos se apli
caron a las pirámides del sistema de protección social. Lo que
menos se aplicó fue el liderazgo carismático. En efecto, Bis
marck en el siglo XIX y Franklin Roosevelt en el siglo XX se des
tacaron como personas que lideraron con autoridad; pero los
nombres de la mayoría de los creadores de Estados del bienes
tar sólo los conocen los especialistas.

Fenómenos sociales mucho más familiares y mucho menos
tenidos en cuenta son las «carreras» de los receptores de asisten
cia social institucionalizada, como las llamó Goffman, y sus his
torias de vida en cárceles y asilos, como las madres solteras en
programas norteamericanos de AFOC o como los desempleados
permanentes en Italia. La proliferación en la base del sistema de
protección social no ha simbolizado tanto la inclusión social
como el parasitismo.

Sin embargo, el paralelismo más profundo entre las pirámi
des del ejército, la empresa y la protección social estriba en la
manera en que la gente se siente socialmente integrada, En el
ejército y en la vida de la empresa, la estima en el seno de la jaula
de hierro deriva del servicio a la institución. La institución con
fiere la aprobación a un individuo por pertenecer a ella. En la pi
rámide del sistema de protección social ocurre algo parecido,
pero se ve complicado por la circunstancia de la dependencia.
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Mi infancia fue un mundo moldeado por la pirámide bu
rocrática. Encarnaba una pirámide de protección social en for
mación: la era de Roosevelt fue la primera en que la «ayuda
social» amplió su alcance para incluir grandes complejos de vi
viendas sociales. La pirámide instaló allí personas que las ope
taciones del mercado habían marginado; el régimen que se en
cargaba de protegerlos se hizo más denso aún con las reglas
burocráticas y los burócratas. Se satisfacía una necesidad mate
rial, pero también se abordaba una necesidad no material: para
los residentes negros, que habían sido tratados con desprecio
allá en el Sur, aquello significaba que la burocracia los recono
cía como personas.

Gloria Hayes Morgan, mi amiga de la infancia, escribe: «Pa
sar la criba de la Autoridad de la Vivienda de Chicago propor
cionaba a familias de medios modestos un sello de aprobación.v"

El grueso reglamento que determinaba quién podía vivir en la
comunidad, a quién se podía conceder esa «etiqueta de aproba
ción», contrastaba no sólo con el Sur, sino también con las con
diciones de vida de los inmigrantes sin contactos en las ciudades
del Norte, a quienes, como dice el novelista Ralph Ellison, se tra
taba como «hombres invisibles».

Cuando William Whyte estudió a los residentes de clase
media empleados de las grandes corporaciones en la misma
época en que yo viví en Cabrini, comprobó que la «etiqueta de
aprobación» institucional era igualmente imporrante; los traba
jadores de clase media esperaban que las corporaciones los tra
taran como seres humanos rotales. Por ejemplo, IBM creó es
cuelas de formación en sus propias instalaciones, suministró
acceso especial para atención sanitaria y préstamos para vivien
da, construyó campos de golf para los empleados. El resultado
fue la transformación de los empleados en miembros de una fa
milia institucional.

El tiempo fue un ingrediente poderoso en la producción de
este resultado. La gente que permanecía en Cabrini cuidaba
mucho más del lugar que los que sólo estaban de paso; y lo
mismo valía para 18M. Whyte constató que los empleados de
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nivel medio criricaban a menudo los procedimienros a sus pa
res y a los jefes; hablaban sin rapujos porque habían enrregado
su vida a la instirución. Las voces más críticas de Cabrini tam
bién se encontraban entre los residenres más anriguos, que ha
bían terminado por ser los más comprometidos con la comu
nidad.

Una explicación clásica de esro es la del economista Albert
Hirschmann. Este autor ve en las instituciones una relación
triangular enrre la lealtad, la voz (que quiere decir precisamenre
eso, hablar sin tapujos) yel mutis (que se refiere tanro al retiro
del compromiso como al abandono físico). Cree que una per
manencia prolongada en las burocracias piramidales estimula
una sólida correlación enrre lealrad y voz." Esta correlación es
exactamente lo que temen Goffman, Foucault y otros críticos
de las instiruciones globales. Éstos defienden el «mutis» emo
cional. La aprobación burocrática es un peligro para el yo libre.

Si en sus primeros días Cabrini concitaba la sólida lealtad
de sus residenres negros, la generación posterior lamenraba en
Cabrini la desinregración del conrrol burocrático. Tras los mo
tines raciales de 1968 en los que se incendiaron las casas de
mucha genre pobre, las autoridades se limitaron a meter en el
barrio a cualquiera que necesitara protección. Rochelle Sar
chell, que en su vida pasó tanro por los buenos como por los
malos tiempos de Cabrini, recordaba:

Había chicas y muchachos que no deseaban otra cosa que
pelear. Era una pesadilla [... ] Se había abandonado por
completo el proceso que había empleado la Autoridad de la
Vivienda de Chicago para cribar a las familias antes de tras
ladarlas a la comunidad. Se limitaban a meter allí a las fa
milias. 23

El año 1968 también fue un momenro decisivo para los
niños de Cabrini. Enronces, una confluencia de factores com
binados -hogares deshechos, una oleada de drogas, la desinsti
rucionalización que devolvió a los delincuenres juveniles a sus
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respectivas comunidades, cuando no a sus familias, junto con
un régimen de protección que había dejado de considerar si los
residenres eran dignos de admisión o no- dio como resultado
la presencia en la calle de una notable canridad de niños des
plazados o sin techo.

Los cambios que ruvieron lugar en Cabrini enrre mi gene
ración y la siguienre no abogan por las virtudes de la burocracia
rígida. Más bien ilustran cuál es el poder social real de esas ins
tituciones: su capacidad para regular el respeto por uno mismo
y el respeto comunal medianre la aprobación de un juicio y el
otorgamienro de aprobación a seres humanos en su inregridad.
La imagen de un gran burocracia impersonal y sin alma, inspi
rada en el modelo de la línea de producción de Ford, no se
adapta al mundo de las corporaciones y, sin duda, no describe
la experiencia de la burocracia en las instiruciones del sistema
del bienestar.

Si el sistema de protección social consistiera en una simple
transferencia de dinero a quienes necesitan ayuda, la burocracia
no tendría capacidad para regular el respero; el Estado se redu
ciría a calcular el dinero que la genre necesita, dárselo y dejar
que se las arregle por sí misma. Pero raramenre los procedí
mienros de conrabilidad satisfacen las demandas del sistema;
las transferencias de dinero no servirían de gran cosa a las niñas
sin techo víctimas de abuso sexual, ni a manrener el funciona
mienro comunitario de un complejo de viviendas sociales, ni
para abordar la soledad de la genre mayor depositada en hospi
tales.

En el Cabrini de mi generación, cuando la pirámide buro
crática era firme, había regulaciones estrictas que gobernaban el
uso que podía hacerse de los edificios y la conducta apropiada
en las calles; un régimen de vigilancia llevaba a intervenir en las
cuestiones de familia, como tras la guerra de cristales. Cabrini
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no era por cierro única en su enfoque regulador de la mane
ra en que la gente debía vivir. En los Peabody Esrares de
Gran Breraña, los residentes no podían «subalquilar, lavar o
hacer trabajos para el exterior, tener animales domésticos,
empapelar las habitaciones, colgar cuadros en las paredes o es
tar fuera de casa después de las once de la noche»; todas las
noches se cerraban los parrales de los edificios y se corraba
el gas con el fin de asegurar el cumplimiento de esta dispo
sición.:" En referencia a sus relaciones con los residentes, una
trabajadora social moderna de la comunidad decía que se
veía como «una persona que les explica cómo ser residente
[... ] un buen residente [... ] veo si han limpiado [... ] los con
troIO».25

Los paralelismos de la clase media del mundo de The Orga
nization Man con estas regulaciones eran, por ejemplo, las fa
mosas camisas blancas y trajes oscuros que el código de vesti
mema de IBM exigía a todos los empleados, o la prohibición,
en otras empresas, de poseer coches de fabricación extranjera, o
-lo que era más grave- las presiones que se ejercían sobre los
empleados homosexuales para que mintieran acerca de su vida
privada.

Tamo en el barrio de viviendas sociales como en la corpo
ración, la institución hace respetable la dependencia, pero no
rinde honor a la autonomía dentro de esta relación. La posibili
dad psicológica de combinar dependencia y autonomía que
imaginaban Erikson y Winnicotr no encuentra expresión orga
nizativa en tales prácticas.

A los regímenes de asistencia social como el de Estados
Unidos les es inherente una relación psicológica que no consi
dera el sistema del bienestar como un derecho. Las entrevistas
de selección o los perfiles diagnósticos tratan de ver detrás de
las simulaciones o los silencios que constituyen las máscaras
públicas de la geme para saber si realmente necesita ayuda y
qué clase de ayuda necesita. En mi generación, se hacía hin
capié en encontrar geme necesitada, pero promo eso dio paso
a una relación más conflictiva; a medida que el país se enri-
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quecía, aumentaba la desconfianza hacia quienes seguían sien
do pobres.

Por lo tamo, no es sorprendente que Richard Cloward y
Frances Fax Piven, analistas de la protección social, hayan en
centrado receptores norreamericanos de ayuda que se quejan
de que se los trata con falta de respeto en el sentido de ser «pre
sionados», aún cuando demuestren estar de verdad necesitados
y ser «dignos» de ayuda" Se los juzga como seres humanos to
tales, que ahora resulta un juicio hostil en el que la parre juzga
da se siente desnuda.

El temor a ser «presionados » es lo que han recogido teóri
cos de la institución total como Goffman y Foucaule. El temor
a ser puestos al desnudo cae en la órbita de la exposición ver
gonzosa, hecho que los pensadores liberales remontaron a la
dependencia misma. Pero aquí reside una paradoja.

El liberalismo de estilo lockeano aspiraba a terminar con
las ficciones del honor, como títulos, privilegios o rituales de
tango. Montesquieu tal vez entendió mejor que Locke las con
secuencias. Definir entonces quién es un ciudadano virtuoso y
autosuficíenre significa evaluar el fuero interno de una persona;
o evaluar, como dice Mili, en qué medida un hombre puede
dar unidad a su vida mediante actos coherentes de razonamien
to. Al poner a prueba esta virrud interior, la República viola
inevitablemente la frontera entre lo público y lo privado, «pre
siona » en lo profundo del carácter del ciudadano; el lenguaje
de la independencia personal es precisamente eso; profunda
mente personal, un juicio desnudo.

En consecuencia, algunos autores de la institución pirami
dal del sistema del protección social trataron de elaborar en
otra dirección el aspecto humano de la misma, puesto que tan
to la dependencia de tipo material como social les parecía un
hecho básico de la sociedad moderna.

Sin embargo, ya desde sus orígenes, los fundadores británi
cos del moderno Estado del bienestar conocían la dificultad de
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tratar a los beneficiarios como seres humanos necesitados y al
mismo tiempo resperar su autonomía. En 1939, [ohn Maynard
Keynes describió el Estado del bienestar que aspiraba crear en
Gran Bretaña como

un sistema en el que podemos actuar como comunidad or
ganizada con fines comunes y promover la justicia social
y económica al mismo tiempo que el respeto y la protec
ción al individuo, su libertad de elección, su fe, su pensa
miento y la expresión del mismo, su iniciativa y su propie
dad."

El elemento de composición en el ideal de Keynes es la ex
presión «al mismo tiempo que,,: proporcionar protección buro
crática «al mismo tiempo que el respeto [... ) al individuo [... ]
su libertad de elección [... ] su espíritu de iniciativa".

Para este gran economista, los procedimientos contables
no parecían ofrecer ninguna solución. Ni tampoco el liberalis
mo de Mili; el consentimiento a ser gobernado deja intacto el
problema de cómo se gobierna al dependiente. Por el contra
rio, las instituciones del sistema del bienestar que él esperaba
crear tendrían más bien que permitir a los dependientes parti
cipar en las condiciones de su propia dependencia; Keynes as
piraba a lo que podría llamarse forma democrática de depen
dencia. Su probidad intelectual estriba en poner de relieve y
precisar el problema institucional sin pretender una solución
última.

Cuando, en 1938, Harold Macmillan escribió The Middle
~y, también él estaba preocupado por la destrucción buro
crática de la autonomía, destrucción que definía de modo más
global. En la Unión Soviética veía una burocracia que afectaba
a las zonas inferiores de la vida subjetiva al responder en forma
alternativamente punitiva y paternalista a lo que descubría. En
el comunismo occidental, la vanguardia revolucionaria pareció
penetrar en la vida interior de los cuadros para cumplir una
función transformadora del carácter, afín a la del trabajador
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social burgués. ¿Era entonces mala por sí misma la invasión
burocrática? A Macmillan le bastaba con dirigir la mirada a
Gran Bretaña y Estados Unidos, donde el Estado dejaba que
la gente muriera, enfermara o enloqueciera completamente
sola."

La historia de la vivienda social ofrecía una solución, una
mala solución, al problema de la composición de dependencia
y autonomía. Lo mismo que la asistencia social caritativa que
les antecedió, los padres del Estado del bienestar británico de
seaban en verdad fortalecer la independencia de los receptores
del servicio, de modo que cuando las condiciones económicas
lo permitieran, estuvieran preparados para confiar más en sí
mismos. Un modelo era la vivienda social de ingreso mixto. El
historiador Gordon Burke lo expresaba de manera negativa
cuando decía que los reformadores del siglo XIX temían que
«vivir en los suburbios [... ] lejos del ejemplo edificante de
quienes estaban socialmente por encima de ellos [... ] llevara a
la indolencia a una población depauperizada y desmoraliza
da ..."." Más positiva era la expresión que aparecía en los pla
nes que Ebenezer Howard trazó al entrar el siglo XX para las
ciudades jardín que rodeaban el antiguo núcleo urbano británi
co; pensaba que las viviendas mixtas proporcionarían a los po
bres, en la conducta de sus vecinos de clase media, modelos de
confianza en sí mismos.

La lógica subyacente a las viviendas de uso mixto se parece
a la ejecución de una frase musical en sentido inverso; la políti
ca tiene que abordar en primer término las consecuencias psi
cológicas de la dependencia, esto es, la supuesta erosión de la
autoafirmación y de la autoestima a largo plazo. Esto requiere
instituciones que infundan disciplina o proporcionen modelos
y orientación que fortalezcan la capacidad para una acción más
independiente. Se pensaba que esta lógica fortalecía a los ambi
ciosos trabajadores de Howard, como en cierto sentido lo ha
cían las reglas que las Viviendas Peabody Trust imponían a los
pobres más pobres en el siglo XIX; la rigidez como generado
ra de independencia sigue siendo hoy la lógica de los campa-
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mentos de estilo militar pata delincuentes juveniles en Estados
Unidos.

Pero en esta fórmula no se preveía participación ni depen
dencia democrárica. Los trabajadores sociales de colonias, como
Jane Addams, sabían desde hacía tiempo que los pobres deben
participar en las circunstancias de su necesidad. Pero la respuesta
de Addams -la práctica de la reserva personal como invitación
a los protegidos a involucrarse- no prestaba ningún servicio a
Keynes o a W. H. Beveridge en su intento de crear institucio
nes estables, duraderas y generales.

El gran dilema burocrático que afrontaron los creadores
socialdemócratas del Estado del bienestar fue el de dar auto
nomía en el marco de la dependencia. Para sus beneficiarios
en hospitales, asilos, viviendas sociales o centros comunita
rios, ese problema se traducía en cómo evitar convertirse en
receptores pasivos de atención. Pasividad, no dependencia:
ésta era la cuestión. El liberalismo clásico no ofrecía ninguna
solución, ni tampoco los críticos modernos de las institucio
nes globales.

Los adolescentes sin techo son un caso extremo de indivi
duos que se resisten a convertirse en espectadores de sus pro
pias necesidades. Como individuos sin techo, necesiran una
ayuda que no pueden procurarse por sí mismos. Como adoles
centes, son rebeldes a la autoridad y los controles que imponen
los adultos; lo mismo que todos los adolescentes, son descon
fiados y cínicos en relación con la orientación que necesitan. Ya
sea que se hubieran fugado de su casa, ya que su familia los re
chazara o los abandonara, lo que necesitan para seguir viviendo
es dar estructura a su vida. ¿Qué clase de institución podría
permitirles participar en las condiciones de su propia depen
dencia? ¿Cómo pueden sentirse sostenidos y a la vez con auto
nomía?

Es un enigma para mí difícil de resolver, pero a mi juicio
hay un elemento importante que ha quedado fuera. La autono-
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mía, lo hemos visto, no es simplemente una acción; también
requiere una relación en la que una parte acepte que no puede
comprender algo de la otra. La aceptación de que hay cosas del
otro que uno no puede comprender da al mismo tiempo per
manencia e igualdad en la relación. La autonomía supone co
nexión y a la vez alteridad, intimidad yanonimaro.

La historia de la burocracia de la asistencia social es una
historia de la que esrá excluido precisamente este elemento de
autonomía. A los fundadores del Estado del bienestar les pa
reció que para proveer a los menesterosos se requería una ins
titución que definiera qué necesitaban los destinatarios del
servicio. Les habría parecido irracional proporcionar recursos
sin enunciar claramente sus usos, pero el resultado fue que la
burocracia no aprendió a admitir la autonomía de aquellos
a los que servía. No se rrataba al adolescente sin techo como
alguien con conocimiento de lo que es realmente no tener
hogar.

Lo que me impresionó de los policías de la brigada fue que
parecían haber aprendido realmente de los niños sin techo.
Aunque no eran precisamente escolares ingenuos o sentimenta
les, pensaban que sólo podrían entenderse con aquellos mucha
chos si daban cierto crédito a su capacidad mental. En la jefa
tura de policía, al menos en aquellos días, el personal utilizaba
la información que le proporcionaban los niños, pero rara vez
sus interpretaciones sobre la mejor manera de sobrevivir en la
calle.

No hacen falta las explicaciones de democracia rígida del
tipo del Big Brother para dar cuenta de esta ceguera. Como en
la economía, también en las cuestiones relativas al sistema del
bienestar la pirámide burocrática había empezado como "bús
queda de orden» en la sociedad capitalista; el poder impulsó el
cartel, pero la falta de comida, protección y asistencia sanitaria
impulsó al Estado del bienestar a la búsqueda de orden.

y lo mismo que en economía, también en las cuestiones re
lativas al sistema del bienestar las instituciones de orden tenían
poder para penetrar muy dentro de las personas dependientes,
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para influir en su lealrad, en sus historias de vida y, sobre todo,
en su sentido de dignidad personal. La gran corporación lo ha
cía para evirar las huelgas o para conseguir mejoras de produc
rividad. Sólo un paranoico creería que el Esrado del bienestar
apuntaba análogamente a pacificar a quienes destinaba su ayu
da. Pero en la práctica estas instituciones, que buscaban tratar a
los receptores del servicio como seres humanos íntegros, come
tieron el grave y flagrante error de negar que los beneficiarios
tuvieran competencia para participar en los términos de su
propia dependencia.
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7. LA ASISTENCIA SOCIAL LIBERADA

Cuando el joven John Maynard Keynes presentó su dimi
sión a la Oficina de la India en 1908, su superior le respondió
con estas palabras de comprensión:

Nunca he estado del todo convencido de que un puesto de
funcionario [... ] sea lo mejor para un hombre joven con
energía y sanas ambiciones. Es un medio de vida cómodo y
que, por etapas completamente seguras, aunque lentas, lleva a
la competencia moderna y a una vejez bien provista. Pero es
raro que resulte estimulante o exigente y carece de suficiente
atractivo para los elementos combativos y autoafirrnativos de
la naturaleza humana.'

Desde el comienzo, la rígida pirámide inhibió «los elemen
tos combativos y autoafirmativos» de sus integrantes más ambi
ciosos. El marco burocrático que originariamente se instaló
para alentar las «carreras abiertas al talento» fue perdiendo ini
ciativa a medida que incluía más y más gente.

Keynes se marchó; otros menos ambiciosos hubieron de ser
empujados, mientras la seguridad degeneraba en complacencia.
El escritor indio Amit Chaudhuri evoca acertadamente esa de
generación cuando describe una oficina entregada a «una cultu
ra, consagrada por el tiempo, hecha de té, chismes y posterga
ción [... ] era, en cierto sentido, un lugar tranquilo donde estar,
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como retirarse a algún puesto fronterizo sin conexiones con lo
que sucedía en el resto del mundo».'

Hace una generación, gtan cantidad de personas salió, o
fue. expulsada, de la jaula de hierro del sistema de protección
social, Las msutucrones que reemplazaton la burocracia rígida
planteaban menos exigencias sociales a quienes trabajaban en
ellas; estas mismas instituciones más ligeras transformaron las
prestaciones. Tanto los que salieron como los expulsados, fue
ran cuales fuesen sus libertades, tenían la sensación de habet
perdido algo en ese mundo transformado; habían perdido una
manera de estructurar el respeto mutuo.

EL DISCO

En el último tercio del siglo xx, la represión de la compe
tencra del mercado que inauguró Standard Oil había completa
do su curso económico. Una denominación posible de las fuer
zas q~e agotaron el orden antiguo es «globalizacions, término
que SIrve para todo, pero que lleva consigo diferentes modos de
referirse a la formación social de las instiruciones.

A principios de los años ochenta se hizo evidente en todo
el mundo una enorme demanda contenida de productos y ser
VIClOS. Había un gran volumen de capital que buscaba oporru
nidades tras la interrupción de los Controles de Bretron Woods
sobre los movimientos de dinero, en 1973. La oferta y la de
manda se combinaron para estimular a las corporaciones a
adaptarse rápidamente a los cambios del mercado en la oferta y
!a dem~nda d~ dinero, Las innovaciones tecnológicas por la vía
I?form~tIca ?ICIeron posible el «~iempo real global», es decir, la
smcrornzacion de las COmUnICaCiones y las transacciones finan
cieras en todo el mundo. Por último, y tal vez lo más impor
t~nte, un ca~blO en el poder: los accionistas empezaron a exi
gIr la rentabilidad a corto plazo de las inversiones, desafiando a
los burócratas de la gestión, quienes se conformaban con ir ti
tando, como lo habían hecho hasta entonces."
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¿Qué clase de organización podía satisfacer estas exigencias?
El cambio se ejemplifica en la fabricación de automóviles. Los
directivos de Ford imponían el trabajo repetitivo, rutinario, tan
to en las oficinas como en los talleres. A partir de los años seten
ta, los productores japoneses de automóviles desafiaron la lógica
militar del fordismo; rediseñaron el proceso productivo de
modo que equipos de obreros se desplazaban de una tarea a
otra, de un producto a otro, a medida que la demanda fluctuaba
y el objetivo cambiaba. Los nuevos direcrivos de Subaru insistie
ron en que los trabajadores no tenían lugar fijo en sus plantas,
invirtieron capital en plantas fuera de Japón y vigilaron la de
manda y sus propias operaciones mediante un sistema informá
tico muy sofisticado, con seguimiento mensual e incluso sema
nal de los cambios de los mercados. Efectuaban en el plazo
exacto la entrega de los componentes con el fin de mantener
bajo el nivel de exisrencias. Originariamente, Ford declaró: «Po
déis comprar mi coche de cualquier color, con tal de que sea ne
gro.» El fabricante moderno uriliza el «diseño de plataforma»,
de modo que la misma máquina básica puede personalizarse fá
cil y rápidamente en muchas versiones diferentes de un coche."

Dos principios institucionales subyacen a estos cambios: la
organización es más plana que la pirámide burocrárica en su
forma y más corta en su horizonte temporal.

«Aplanan, significa eliminar las capas intermedias de buro
cracia en una organización piramidal. El organigrama de IBM
muestra un ejemplo gráfico de esra cirugía radical; mientras
que en 1965 había veintitrés eslabones estandarizados en la ca
dena de mando, en 2000 sólo quedaban oficialmente siete gra
dos de separación entre el nivel más bajo y el más alto. El adel
gazamiento tiene también la finalidad de contener la expansión
en la base. Dos maneras de lograrlo son la externalización y la
subcontratación. En la externalización no hay nada nuevo, pues
ya se practicaba en el mejor momento de Ford Motor Works.
Lo que cambia es la escala de esta práctica, que ahora es toda
una red de subconrraristas y subsubconrratistas diseminados en
todo el mundo.
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«Acortan> significa sustituir las funciones fijas de una orga
nización pOt tareas más temporales. Un gurú de la Harvard Bu
siness School habla de organizaciones en las que «los conceptos
de empresa, los diseños de producto, las informaciones sobre la
competencia, bienes de equipo y todo tipo de conocimientos,
tienen una expectativa de duración más breve»." El nuevo estilo
de trabajo hace hincapié en los equipos que se unen para reali
zar tareas y luego se separan, con el fin de formar nuevos gru
pos. Sin embargo, para que una empresa flexible responda rá
pidamente a nuevas oportunidades del mercado exterior, estos
equipos pueden tener que competir entre sí, tratando de alcan
zar eficaz y rápidamente las metas fijadas por la dirección. En
la moderna industria automotriz esto puede implicar el trabajo
de cinco equipos en cinco versiones diferentes del mismo co
che. El resultado es un cambio de significado de la eficiencia:
hay una deliberada duplicación del esfuerzo con el fin de esti
mular la innovación.

«Acortan, se refiere también a la rentabilidad a corto plazo
en el mercado con preferencia al beneficio a largo plazo. En
1965, las acciones estuvieron en poder de inversores institucio
nales un promedio de cuarenta y seis meses; en 2000, sólo
ocho meses. En consecuencia, la evolución del valor trimestral
de las acciones se ha vuelto mucho más importante que en la
generación anterior. Los directivos que pueden incrementar los
resultados trimestrales tienen éxito: los que apuntan al largo
plazo tienen que defenderse.

Weber y Michels evocaron el poder de los burócratas en las
organizaciones empeñados en evitar el desorden. Hoy, los ac
cionistas y los stakeholders reafirman sus poderes sobre la ad
ministración; los propietarios de corporaciones desean tener
control sobre sus burócratas. Los fondos de pensiones son hoy
participantes activos en las salas de sesiones de las consejos de
administración; la globalización ha tenido como consecuencia
que los accionistas de todo el mundo, muy alejados de los
puestos de dirección, puedan emitir juicios sobre la organiza
ción. Siempre ha habido directivos corruptos o incompetentes
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que han tratado de ocultar datos incriminatorios; lo nuevo de
un escándalo como el de Enron Corporation es la cantidad de
«miradas indiscretas" de fuera y la velocidad con que la estafa
de la corporación quedó al descubierto.

Cuando las empresas empezaron a rebelarse contra la arqui
tectura de la pirámide, dieron con la imagen de la «red" para
describir esta nueva construcción plana y corta, forma organi
zativa suelta y fácil de recombinar. Además, ciertos gurús de la
gestión empresarial sostuvieron que la organización en red es
más democrática que militarista, precisamente porque la red
tiene menos eslabones en su cadena de mando. Pero esta afir
mación es un tanto engañosa; la imagen de «red) no deja ver
cómo opera en realidad el poder en esas organizaciones cortas y
planas. Lo cierto es que los dos tipos de arquitectura empresa
rial tienden a diferentes tipos de desigualdad.

Economistas como Robert Frank han señalado las desi
gualdades de ingresos que producen las corporaciones moder
nas; es tal la amplitud existente entre, por un lado, la riqueza
creciente a través de bonos y stock options y, por otro lado, los
salarios, que pone a la élite de la empresa a gran distancia del
conjunto que queda por debajo. Frank define estos resultados
como juegos en que «el ganador arrambla con todo".' Esta cre
ciente desigualdad no es sólo producto de la codicia de los di
rectivos. Esta desigualdad funcional deriva del hecho de que las
organizaciones laborales modernas funcionan en cierto modo
como el interior de un lector de discos láser.

Dentro de un reproductor de CD, la unidad central de
procesamiento -una unidad de láser que envía un cono de luz
que lee los materiales del disco que se encuentra sobre ella
puede explorar varias versiones de una canción en un disco y
seleccionar la que quiere hacer oír o el orden de los materiales.
De la misma manera, una burocracia plana y corta contiene
una unidad central de procesamiento. Un puñado de directivos
puede dirigir tomando decisiones, estableciendo tareas, juzgan
do resultados; los elementos del disco pueden ser rápidamente
reordenados y reprogramados; la revolución de la información
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ha permitido a la unidad central de procesamiento realizar lec
turas instantáneas de la organización en su totalidad.

De esta manera, la flexibilidad permite un particular ejerci
cio de desigualdad. Como en las corporaciones piramidales, la
dirección puede tomar decisiones rápidas en cuestiones de in
versiones o de estrategias sin necesidad de someterlas a vota
ción de las bases de la organización. Pero, a diferencia de la pi
rámide, la ejecución de estas decisiones puede ser a la vez más
rápida y más precisa. En una pirámide, las órdenes tienden a
modular el contenido a medida que descienden por la cadena
de mando, alterándose un poco en cada eslabón. A la inversa,
cuando la cima depende de gruesas capas de la burocracia que
tiene debajo, la información cambia a medida que asciende; a
menudo las malas noticias no llegan al nivel máximo.

Si se eliminan eslabones de la cadena de mando, esta mo
dulación interpretativa se reduce. En cambio, es posible incre
mentar la vigilancia y los poderes de mando de los niveles su
periores. La tecnología moderna desempeña en esto un papel
decisivo; gracias a la informatización, el liderazgo del nivel má
ximo puede medir cada día, incluso cada hora, la eficiencia del
personal y el comportamiento de los mercados. Los inversores
desean información transparente más que interpretaciones. La
verdadera democracia siempre es lenta, tanto en su aspecto
deliberativo como en su manifestación. En una institución a
modo de disco, la lentitud resulta disfuncional.

En lugar de desigualdades detalladamente graduadas, la or
ganización flexible permite una distinción más tajante entre éli
te y masa. Dado que su poder efectivo de mando está en el ni
vel más alto, la organización flexible puede funcionar como
«institución total" mejor que la pirámide burocrática tradi
cional.

Durante el boom de las últimas décadas del siglo xx, a la
hora de aprovechar oportunidades, las organizaciones planas y
cortas demostraron ser más eficientes que las comunidades que
evoca Amir Chaudhuri, en las que las personas dedicaban más
atención a las otras personas que al trabajo. Las organizaciones
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planas y cortas realizaron progresos en fabricación mundial y
en los servicios financieros, los medios de comunicación y las
firmas informáticas de software. La pirámide burocrática de an
tiguo estilo sigue funcionando bien para otros tipos de empre
sas, las que tienen fuentes de demandas muy estables o las que
aspiran a beneficios a largo plazo. La pirámide tiene también
fuerte implantación en las firmas de propiedad familiar, o en
aquellas que no cotizan en bolsa.

Cuando el boom de los años noventa tocó a su fin, el expe
rimento con organizaciones planas y cortas parecía en peligro.
Las empresas con problemas necesitaban relaciones estables con
sus proveedores, inversores pacientes y empleados dedicados y
comprometidos a sostener los negocios en tiempos difíciles; el
estallido de la burbuja especulativa de internet produjo escepti
cismo en relación con las instituciones de la «nueva economía»,
Pero las instituciones planas y cortas se han atrincherado; nin
gún negocio global se puede hacer sin contar con ellas, ni se
creará ninguna empresa nueva sobre el principio del empleo de
por vida. Lo más preocupante es que la empresa flexible se ha
convertido en modelo para el sistema de protección social.

LAPROTECC¡ON SOCIAL A MODO DE DISCO

En referencia a la aplicación de los nuevos modelos empre
sariales al Estado del bienestar, el sociólogo Bob Jessop dice que
se trata de un «vaciamiento» de sus administraciones mediante
la reducción de las capas burocráticas y de la cantidad de traba
jadores y supervisores del sistema. El «vaciamiento" de las filas
de médicos, maestros o asistentes sociales no reducirá, por su
puesro, la cantidad de enfermos, de estudiantes o de pobres.
De modo que la reforma de la burocracia del sistema del bie
nestar ha pedido también a los consumidores del sistema que
reflexionen acerca de las prestaciones que habrán de recibir:
más breves y de contenido más laxo.

En sus mejores reformas, evidentes en algunos sitios de Es-
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tados Unidos, la «protección social plana" reduce los eslabones
de la burocracia a la vez que mantiene un personal adecuado
sobre el terreno. Wisconsin y el Estado de Nueva York son mo
delos de la eliminación del exceso de supervisión. En estrategias
planas menos idóneas, los reformadores han tratado de seguir
la práctica empresarial de los mercados internos. Esto es lo que
se produjo en la primera ola de «reformas» del Servicio Nacio
nal de Salud de Gran Bretaña, y en las ptopuestas actuales, tan
to en Estados Unidos como en Europa, de ofrecer bonos para
la matrícula escolar, de modo que los padres puedan elegir es
cuela para sus hijos entre las múltiples que compiten en el mer
cado.

Estos esfuerzos por tomper la jerarquía son menos idóneos
porque, mientras que el objerivo final de los mercados comer
ciales es el precio, en educación o en salud el meto cosre no es
medida de calidad. Peto hay una dificultad más. Para los po
bres o para las personas de escasa educación es particularmente
difícil «escogen, escuela, porque no rienen la experiencia perso
nal de un modelo al que referir lo que quieren para sus hijos.
Parecida dificultad afeera a rodas los pacientes a la hora de es
coger médicos u hospitales. Los consumidores de asistencia so
cial necesitan un consejo desinteresado; pero, en un mercado,
ningún vendedor es desinteresado. Difícilmente la elección del
mejor vendedor beneficiaría a un enfermo de cáncer que trata
ra de escoger un cirujano.

En la reforma del sistema de protección social, el «acorta
miento.. es la operación por la que un Estado reduce sus res
ponsabilidades mediante la limitación de las garantías fijas o
permanentes y las sustituye por actos de ayuda más temporales.
El ejemplo más impresionante de esto en Estados Unidos y Eu
topa Occidental es la reducción del tiempo durante el cual las
personas reciben seguto de pato. El acortamiento del sistema
de protección social es en verdad producto de una necesidad
práctica; en Italia, las reglas fijas de los sistemas de pensiones
han puesto en graves dificulrades al erario público, y el seguto
de pato fijo en Alemania y Suecia podría suponer la misma
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amenaza. El sistema corto de protección social que disminuye
la responsabilidad del gobierno devuelve al individuo la gestión
de su destino.

Lo mismo que en las corporaciones planas y cortas, el re
sultado es la creación de desigualdades. El analista político Pa
trick Dunleavy ha estudiado, por ejemplo, la división que la
reforma produce entre los dependientes pasivos y los consumi
dores más independientes del sistema de protección social.'
Los primeros necesitan orientación; los otros sólo necesitan re
cursos. A la primera categoría pertenece una persona de no
venta años que lucha por gestionar sus inversiones en fondos
de pensiones; a la segunda, la misma persona, cuarenta años
antes. En la primera entra la desconcertada pareja de inmi
grantes que trata de escoger una escuela para sus hijos en Lon
dres; en la segunda, los padres que han vivido en Londres toda
su vida.

Dunleavy señala entre los reformadores una tendencia a
ofrecer peor calidad de servicio a los dependientes pasivos que a
los que toman decisiones por sí mismos. Como Dunleavy, Jessop
concluye que la «reforma" ha pasado de las prestaciones «a todos
los ciudadanos como un derecho", a una política de dos nacio
nes en la que hay «un bono aurofinanciado para los privilegiados
y caridad estigmatizante y disciplinaria para los no privilegia
dos".' Este resultado tiene cierta semejanza con los mercados del
sector privado en los que el ganador arrambla con todo.

Por último, lo mismo que en la burocracia laboral, tam
bién en el sistema de protección social la estructura plana y
corta puede concentrar poder. En este campo, el láser está re
presentado por los responsables de tomar decisiones que deter
minan a quién se asignarán recursos: la HMO norteamericana,
que es una aseguradora privada, determina si y en qué medida
los médicos pueden tratar a los pacientes. Más en general, en los
presuntos sistemas de protección social «transferidos), el gobier
no central determina cuánto pueden gastar las administracio
nes locales, no cuánto necesita cada ciudadano. El vaciamiento
de la burocracia del sistema de protección social, lo mismo que
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en la empresa, reduce la comunicación interpretativa entre ca
pas) característica de la pirámide burocrática. La «necesidad».
lejos de ser una relación humana negociable, se convierte en una
abstracción, un número) un dato evaluado instantáneamente
desde arriba.

DE LA AYUDA SOCIAL AL TRABAJO

En una empresa, si la demanda es mayor que la oferta, los
beneficios aumentan; en el Estado del bienestar, una demanda
mayor que la oferta produce miseria. Ésta es una razón convin
cente paradisminuir la demanda de protección social ponien
do a trabajar a sus beneficiarios. El paso de la ayuda social al
t~abajo no es una panacea económica; no hace nada por redu
CIr los costes de salud) educación o jubilación, que constituyen
el grueso de los gastos del Estado del bienestar. Pero el dinero
es sólo una razón entre otras para perseguir esta reforma.

Hace mucho tiempo que se piensa que el trabajo forma el
carácter al incrementar tanto la autoestima como el respeto de
los demás. En el caso de los adolescentes sin techo, multitud de
estudios han mostrado que el acceso al trabajo ha proporciona
do sin duda un profundo sostén al mismo tiempo emocional y
material, que ha fortalecido la auroestima. Análogamente bue
na fue la respuesta a esros programas que dieron los adulros de
pendientes de la asistencia social con capacidad para trabajar
pero que no disponían de oportunidades para hacerlo. Sin em
bargo, el paso de la ayuda social al trabajo puede crear proble
u,'as en las familias si se pone en práctica como estrategia indi
vidual, como cuando las mujeres van a trabajar, pero su pareja
masculina sigue sin empleo.

Sin embargo, el trabajo que realizan esros nuevos trabaja
dores complica en diferente sentido el problema de la estima y
el respero mutuos dela sociedad en su conjunto. El trabajo dis
ponible para los antiguos receptores de ayuda social suele ser
una labor de servicio de baja cualificación en empresas flexi-
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bies: en restaurantes de comida rápida, como guardias con con
traro temporal o como auxiliares de hospital temporales. Es pre
ciso aclarar que el flujo de los receptores de ayuda social del nivel
más bajo de la organización plana y corta no es invariable; algu
nos sectores del gobierno norteamericano que experimentan con
el paso de la ayuda social al trabajo han invertido tiempo y dine
ro en la formación en tareas cualificadas, viables y con futuro
para los pobres recientemente incorporados al trabajo y, con la
misma finalidad, los sindicaros se han hecho cargo de algunos
antiguos dependientes de la ayuda social. El problema social más
grave al que se enfrenta la mayoría de los nuevos trabajadores re
side en las organizaciones en las que ingresan, organizaciones cu
yas formas de trabajo, tanto para las clases medias como para los
pobres, no implican demasiada cohesión.

En las pirámides, se suponía que la gente que servía con
lealtad a la institución debía ser compensada por su lealtad.
Hoy, la antigüedad, el servicio y la lealtad tienen menos de
rechos en las empresas. En un libro de título muy apropiado,
Sólo sobrevive el paranoico, el presidente de Intel Corporarion
declara:

El temor a la competencia, el temor a la bancarrota) el te
mor a equivocarse y el temor a perder pueden ser poderosos
elementos de motivación. ¿Cómo podemos cultivar en nues
tros empleados el remar a perder? Sólo podemos hacer tal
cosa si también nosotros lo sentimos.')

En estas organizaciones, la indiferencia tiene sentido; un
consultor que gestionó una reciente reducción de empleo de
IBM declara que una vez que los empleados «comprenden [que
no pueden depender de la corporación], se vuelven comerciali
zables»." Se espera que la gente trate el trabajo como una acti
vidad episódica, una serie de tareas que realizar mientras se pasa
de un sitio a otro.

Las formas de trabajo planas y cortas tienden a producir
débiles vínculos de frarernidad entre los trabajadores. El ana-
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lista social Robert Putnam, por ejemplo, ha constatado que los
compañeros de trabajo suman menos del diez por ciento de las
amistades de los norteamericanos; cuando se pregunta a la
gente a quiénes se dirigirían pata hablar de una cuestión im
portante, menos de la mitad nombraron un compañero de rra
bajo.!' La consecuencia social lógica de estos empleos, en par
ticular aquellos en los que los trabajadores pasan poco tiempo
juntos, como en los equipos que se renuevan cada seis u ocho
meses, es una fraternidad débil; simplemente, no llegan a co
nocerse.

Además, el mundo del trabajo flexible tiende a alimentar la
pasividad en sus escalones inferiores. En una institución inesta
ble, en la que la gente no tiene reivindicaciones viables en la
otganización, se tiende a mantener la cabeza baja con tal de so
brevivir; el sociólogo Charles Hecksher ha comprobado que eso
era lo que hacían incluso supervivientes de reducciones de plan
tilla y reestructuración de empresas, con la esperanza de vol
verse invisibles para los tigres de la dirección, por temor al pró

ximo hachazo empresarial." La socióloga Jill Andresky Fraser
llama a esto «indiferencia emocional como estrategia de super
vivencia», 13

Estas deficiencias de las organizaciones planas y cortas se
aplican en particular a los trabajadores nuevos y necesitados de
los niveles más bajos. Sin intervención exterior, los trabajadores
nuevos tienen dificultades para constituir redes de apoyo en sus
lugares de trabajo; el clima de indiferencia, desconfianza insti
tucional y pasividad no favorecen el aprendizaje en el trabajo.
Sus problemas se ven agudizados porque los contratados en úl
timo término y en los niveles más bajos son los primeros en ser
despedidos. Sin una costosa asistencia al empleo, estos prime
ros trabajos pueden resultar particularmente desmoralizadores
para los trabajadores que antes habían dependido de la ayuda
social.

Los problemas que han de enfrentar las personas que han
pasado de la ayuda social al trabajo guardan relación con un
hecho básico de todas las organizaciones flexibles: la debilidad
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de sus vínculos sociales. Los observadores de este mundo del
trabajo, como Jeremy Rifkin y Robert Howard, han sostenido
que raramente el estrés laboral crea un auténtico vínculo social;
tampoco lo crean la afabilidad, la cooperatividad aparente ni el
control de la agresividad bruta que se cultivan bajo la deno
minación de «habilidades sociales» en el trabajo. Puede haber
afabilidad, pero sin demasiado compromiso; las «voces» en el
trabajo que ha descrito Albert Hirschmann, claras por compro
metidas, han sido acalladas. 14

Rifkin, Howard y muchos otros críticos del trabajo han lle
gado a la conclusión de que la vida comunitaria tendrá que
enmendar las deficiencias sociales de las organizaciones planas
y cortas: la comunidad servirá como compensación al trabajo.
¿Qué clase de remedio es éste?

EL REMEDIO DE LA COMUNIDAD

En mi infancia, el remedio de la comunidad habría pareci
do obvio. Después de la guerra, cuando los soldados regresaron
a su casa y las fábricas que producían material para las fuerzas
armadas cerraron en Chicago, los hombres de Cabrini se topa
ron con el problema de buscar trabajo, a diferencia de sus mu
jeres, que en general se empleaban en el servicio doméstico.
Los hombres se reunían todas las mañanas en el rincón sud oc
cidental del barrio, a la espera de que algún jefe de contrata
ción de personal los subiera en camiones y se los llevara para
un trabajo puntual de ese día en la ciudad. La mayoría de los
hombres odiaba este trabajo flexible, en el que no eran otra
cosa que un par de manos temporales. Ese odio sólo reforzaba
su apego a Cabrini, el reguladísimo hogar en el que volverían a
ser hombres y no meras manos contratadas.

La sociología clásica establece una oposición entre Gesells
chafty Gemeinschaft: el primer término nombra simplemente la
función; el segundo alude a las relaciones emocionales más ple
nas de los individuos. La oposición se enriquece con el contras-
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te entre la conducta de los extraños y de los vecinos, tanto en
grandes como en pequeños núcleos urbanos, conducta que
pone de relieve la oposici6n entre las reglas y un comporra
miento de carácrer más espontáneo. Lo mismo que los trabaja
dores de Cabrini, muchos reformadores modernos de la asis
tencia social prefieren la Gemeinschaft, pues parece un conrexto
de cuidado menos degradante.

Pero esta simple oposici6n no es del roda convincente,
porque a menudo, para tener éxito «en la comunidad», la asis
tencia social debe operar mediante reglas rígidas e impersona
les. Piénsese, por ejemplo, en algunos ejemplos de c6mo los
buenos trabajadores sociales de calle de las comunidades consi
guen su objerivo con los casos más difíciles: los delincuentes ju
veniles.

Una de las organizaciones juveniles más eficaces de Chica
go, el Chicago Area Project, empez6 a funcionar en los años
treinta en un esfuerzo por reducir la delincuencia juvenil. Du
rante varias generaciones realiz6 trabajo de calle con los delin
cuentes, lo cual requería habilidades muy aquilatadas. A me
nudo los delincuentes juveniles tratan de «terminan> con los
trabajadores sociales adoptando, por ejemplo, la actitud más
insocial o agresiva que les es posible, con la intenci6n de que
los adultos pierdan el control: la respuesta emocional llevaría al
desastre. Además, los adultos que aprendieron a llevar estas si
tuaciones en las calles no eran locales, sino extraños que, con
los años, se habían inspirado en el conocimiento acumulado
de otros.

El tiempo que se necesita para que estos programas resul
ten operativos no es el del día a día. Un programa para j6venes
drogadictos en París, localizado en las calles que rodean las es
taciones de autobuses de la ciudad, supone un trabajo de die
ciocho meses para establecer una red de contactos con la comu
nidad de drogadicros, y luego unos cinco años para liberarlos
individualmente de las drogas.

En Chicago, lo mismo que en París, el buen trabajo de ca
lle requiere una planificaci6n cuyo desenlace sea la salida del
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delito, cuando no de la adicción: el Chicago Area Project pare
ce demasiado burocrático a un extraño sólo porque su largo ca
mino de salida necesita la asistencia de médicos, asesores jurídi
cos y soporre financiero para los delincuentes y, eventualmente,
para sus familias. En la calle, apostar por una ayuda que evite la
burocracia formal equivale a ayudar poco." La atenci6n en se
rio trasciende el marco temporal de la flexibilidad.

Sin embargo, en busca de formas más espontáneas y volun
tarias de protección comunal, expresamos un deseo interior de
experiencias de comunidad. Y ese deseo tiene un lugar muy
preciso. Se origina en un pasado religioso muy particular: el
deseo de comunidad ha tenido con el tiempo una proyecci6n
peculiar al entrecruzarse con una experiencia parricular de la
religi6n.

En el judaísmo y en el islam tradicionales, la ayuda social
en la comunidad exigía a los individuos el cumplimiento de
obligaciones respecto de los demás en obediencia a la ley divi
na. En la Edad Media, los comentarios judíos del Antiguo Tes
tamento fueron muy concretos acerca del volumen de la cari
dad que las familias debían hacer cada año (alrededor del 10
por ciento de la riqueza total de la familia extensa) y qué debía
darse a cada uno: por ejemplo, qué era lo que debía proporcio
narse a los huérfanos de primos hermanos. Igualmente concre
to era el Corán; en el islam, la institución caritativa islámica de
la wacq aparece en los comentarios medievales coránicos co
mo una ayuda de la familia extensa a familias individuales. El
catolicismo también concebía la compasi6n como deber: la
encíclica papal Rerum Novarum, de 1871, se centraba en las
obligaciones de la propia Iglesia para con los oprimidos por la
economía moderna.

Sin embargo, el protestantismo puso el acento en el carác
ter espontáneo y voluntario de la ayuda a los demás. Lutero es
cribi6 que la caridad no puede ordenarse; para Calvino, la corn
pasi6n era un «don gratuito del YO».!6 El poema de Wordsworrh
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titulado «El viejo mendigo de Cumberland» ataca la creencia ca
tólica (y judeoislámica) en la compasión como deber:

· .. quienes la ley moral
estrictamente observan de la tierra
en que moran.

En su fría abstinencia de acros malos,
yen estas caridades inevitables,
¿con qué satisfacen el alma humana?"

En la década de 1540, el arzobispo Cranmer intentó refor
mar la comunicación en las iglesias mediante la orden de que el
sacerdote hablara «en voz alta y volviera el cuerpo [hacia la
congregación en lugar de mirar al altar] para que la gente pu
diera oírlo»." Mientras que en el confesionario católico no se

habla mirándose a la cara aunque ambas personas estén separa
das por pocos centímetros, la conversación protestante en gru
po implica tanto la mirada como la voz; en ella, el ser humano
se compromete en su totalidad. Y así es para desvelar por ente
ro al ser humano; nada se concibe oculto a los demás en la co
munidad.

Es preciso aclarar que el cara a cara no entraña necesaria
mente intimidad. En los cafés de París o Londres del siglo XVIII,

por ejemplo, los extraños se sentían libres para hablar cara a
cara. Uno entraba, se sentaba a una mesa cualquiera, bebía un
café y hablaba, conociera o no a las personas de la mesa. Y ha
blaba con lenguaje y gestos teatrales que en su casa no habrían
sido apropiados. El carácter algo artificial de la conversación de
cafés permitía a los extraños llegados de provincias o de otros
países a la capital comparrir un lenguaje común y de esa mane
ra intercambiar información, con el fin de enterarse de los
acontecimientos -por esta razón las compañías de seguros,
como la Lloyd's de Londres, empezaron como cafés-, pero no
para conocerse mejor unos a otros como individuos.

Los puritanos habrían sido malos compañeros de café. El
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protestantismo impulsaba la comunicación cara a cara en la di
rección de la revelación íntima; en efecto, el desvelarse a sí mis
mo y tener experiencia de las revelaciones de los otros terminó
por converrirse en una prueba definitiva de respeto mutuo.
Hacia la década de 1830, Tocqueville observó cuán lejos había
llegado esta intimidad de revelación: lo que los voluntarios nor
teamericanos obtienen de las buenas obras es una relación per
sonal; a juicio de Tocqueville, la caridad se había converrido en
un medio para la creación de pequeñas comunidades locales.

El peligro en esro estaba, y sigue estando, en confundir la
caridad con la amistad, confusión que acompañaba a las visitas
a los pobres del siglo XIX tanto en Gran Bretaña como en Esta
dos Unidos; a menudo, los «amigos» burgueses trataban de es
tablecer relaciones cara a cara con los pobres a los que visita
ban. Análogamente personales han sido formas más modernas
del voluntariado norteamericano, como en las organizaciones
de Big Brother que proporcionan modelos y sustituros de pa
dres ausentes.

El peligro de confundir la ayuda con la amistad es estruc
tural, como lo demuestra claramente el trabajo con delincuen
tes juveniles. Muy pocas amistades podrían o deberían soporrar
el peso que representa una ayuda sostenida y efectiva. De la
misma manera en que la negativa a responder a la provocación
o a la manipulación es una habilidad impersonal, profesional,
el compromiso de tiempo intenso y a largo plazo con un recep
tor de asistencia social no puede darse como profundización de
la intimidad en una amistad; el asistente social tiene la esperan
za de que al final su protegido sea capaz de deshacer el vínculo.

La figura característica del sistema norteamericano de ser
vicio social desde los tiempos de Tocqueville ha sido la del vo
luntario local, y la historia social del voluntariado ha girado
ampliamente en romo a las maneras en que los propios volun
tarios tuvieron que descubrir las confusiones entre ayuda y
amistad y vérselas con ellas. En los últimos años, a medida que
progresaba la «reforma» de las grandes instituciones piramida
les, ha crecido la imporrancia de distinguir claramente qué sig-

201



nifica voluntariado, pues sobre los hombros del voluntario se
fueron acumulando cada vez más cargas. Sin embargo, lo que
hace aparecer cada vez más importante la idea de servicio
comunitario es la superficialidad y la inestabilidad de las
relaciones sociales en gran parte del mundo moderno del tra
bajo.

¿Qué efectividad tiene, por tanto, el cuidado voluntario?

«¿QUIÉN ME ES EXTRAÑO?"

En la actualidad, el voluntario norteamericano es una figu
ra social bastante bien definida. Como la gente mayor vive más
tiempo y con mejor salud, tienen el tiempo necesario para
prestar servicios voluntarios y, en efecto, su disposición a hacer
lo ha aumentado. Igualmente esperanzador es que los estudian
tes y la gente joven realicen cada vez más proyectos de servicio
público como parte de su educación. Por el contrario, los indi
viduos de la franja de edad comprendida entre los treinta y los
cincuenta años, en particular los que se hallan en la treintena,
entregaban significativamente menos su tiempo en 1998 que,
digamos, en 1975. 19

Este vacío en el sector medio se explica a veces por las cre
cientes presiones laborales, puesto que el horario de trabajo de
los americanos de mediana edad se ha prolongado considera
blemente en la última generación. Pero esta explicación no es
suficiente por sí misma. Evaluados en función de su implica
ción en otras actividades cívicas que requieren poco tiempo,
como escribir cartas a los periódicos, los norteamericanos de
mediana edad se comprometen menos; en Gran Bretaña, la
proporción de jóvenes electores que votan o siguen las noticias
políticas cae en forma permanente.r" Tal vez los padres islámi
cos y judíos fueron sabios en separar entre la comunidad y el
deseo personal.

Cuando, en el segundo volumen de La democracia en Amé
rica, Tocqueville acuñó la expresión "individualismo", puso con
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toda claridad de relieve este problema. El individualismo, decía
Tocqueville, consiste en el amor a la familia y los amigos, pero
en la indiferencia a todas las relaciones sociales que trasciendan
esa esfera íntima. La igualdad sólo empeora el problema del
individualismo; en efecto, puesto que la mayoría de la gente
parece tener los mismo gustos, creencias y necesidades que no
sotros, da la impresión de que se puede y se debe dejar a los de
más que se arreglen con sus propios problemas.

Las organizaciones de voluntarios son un contrapeso insti
tucional a la indiferencia individual e igualitaria respecto de los
otros. Es asombroso el volumen bruto de riqueza que Estados
Unidos deposita hoy en día en obras de caridad y fundaciones
sin fines de lucro, unas doce veces más que la tasa de contribu
ciones en Gran Bretaña. Las leyes fiscales norteamericanas han
estimulado esta acumulación de riqueza en obras de caridad al
eximir casi por completo de impuestos a las contribuciones que
se realizan al sector sin fines de lucro. Las naciones de Europa
continental también han acumulado una gran base financiera
para actividades civicosociales sin fines de lucro; sus fuentes in
cluyen las obras benéficas de los fondos de pensión y las dona
ciones gubernamentales a «organizaciones cívicas paralelas», así
como donaciones puramente personales.

Sin embargo, mientras que, tanto en Estados Unidos como
en Europa, aumentan las donaciones brutas al sector sin fines
de lucro, disminuyen las aportaciones por individuo; la mi
noría rica es la que hace crecer los fondos. A finales del gran
boom económico de los años noventa, los norteamericanos
donaban menos por cabeza que en 1940, al final de la Gran
Depresión.

De tal suerte, el impulso individual a dar sigue siendo un
problema; los individuos con más propensión a hacer donacio
nes son personas que luego participarán como voluntarios en el
servicio de la comunidad. En Estados Unidos, Robert Wuth
now ha mostrado que la mayor parte de la "bondad institucio
nal» proviene de voluntarios que desean transformar su carácter
añadiendo a sí mismos y a sus experiencias con los demás lo
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que no pueden encontrar en el frío mundo de las relaciones
funcionales o racionales." Sherry Kleinman y Gary Fine han
mosrrado que las organizaciones de voluntarios arraen adheren
tes con la ptomesa, que en verdad es una exigencia, de cambios
en «su yo profundo»."

El politólogo Robert Putnarn ha tratado de analizat esta
atracción mediante una distinción entre lo que él llama relacio
nes sociales «que unen» y relaciones sociales «que tienden
puentes». Las primeras consisten en las asociaciones «introspec
tivas proclives a reforzar identidades exclusivas y grupos homo
géneos». Es el dominio del cara a cara; continúa siendo vigoro
so. Las relaciones que tienden puentes son «exrrospcctivas e
incluyen personas de diversos sectores sociales). Es el dominio
cívico de los extraños, y se está debilitando."

La diferencia resulta clara cuando se considera una activi
dad voluntaria tan particular como la donación de fluidos cor
porales. En todas las sociedades occidentales, las donaciones de
sangre crecen de manera impresionante en épocas de guerra o
ataque nacional; la gente «tiende un puente» espontáneamente.
En circunstancias más rranquilas, los estadounidenses no lo ha
cen 0, al menos, las tasas de donaciones de sangre voluntarias y
graruiras han disminuido en Estados Unidos durante la última
década, mientras que en Gran Bretaña se han mantenido al
ras." En un periodo de diez años a partir de 1987, las donacio
nes de sangre cayeron en Estados Unidos de ochenra a sesenta y
dos unidades por año. 2S

El sociólogo británico Richard Titmuss trató de compren
der qué es lo que revelan estas cifras acerca de la sociedad civil.
The Gift Relationship, cuya primera edición es de 1970, estable
cía una escala de donantes que iba de lo que él llamó Tipo A,
«el donante que vende su sangre a precio de mercado», al tipo
H, el donante altruista que más se aproxima «en la realidad so
cial al concepto abstracto de "don humano graruito?»." Los
donantes norteamericanos cubrían por igual todo el especrro, del
tipo A al H; los donanres británicos presenraban grupos más
densos en el exrremo de las donaciones gratuitas. Más del 70 por
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ciento eran originarios de familias en las que nadie había sido
receptor de sangre.

Para explicar los motivos de la donación gratuita de sangre,
Tirmuss -invesrigador serio- tuvo que formular una pregunta
abstracta: «¿Quién me es cxrrañor. Su intención era destacar la
característica más importante de la motivación del tipo H: la
de que estos donantes gratuitos no tenían idea de adónde ni a
quién iría a beneficiar su sangre. Como no estaban devolviendo
sangre que hubiera recibido su familia, podía no haber interac
ción cara a cara con los receptores. A juicio de Titmuss, la co
munidad es vigorosa cuando esa interacción no es necesaria, y
débil cuando la donación es personalizada."

Un informe de Gillian Weaver y Susan Williams sobre las
donaciones británicas de leche materna, en línea con el trabajo
de Titmuss, ofrece un marco análogo de donaciones imperso
nales enrre los donantes. Puesto que la leche materna -que se
da sobre todo a niños nacidos prematuramenre- es difícil de
extraer y requiere repetidas sesiones para reunir cantidades uti
lizables, su donación es mucho más trabajosa que las de sangre.
Una vez más, la tasa de donación es mayor en Gran Bretaña
que en Estados Unidos, y un vez más en Gran Bretaña la regla
de donación es el «conocimiento de las donantes de que sus
donaciones son para extraños anónimos sin distinción de edad,
sexo, condiciones médicas, ingresos, clase, religión o grupo ét

nicov."
No hay que inrerprerar estas cifras como demostración de

que los norteamericanos son egoístas; señalan más bien un
problema estructural del modelo comunitario norteamericano.
Del lado positivo, este modelo alienta a cumplir personalmente
actividades tales como las de tutoría; del lado negativo, dificul
ta la percepción y la consideración seria de las necesidades de
los extraños. Podría decirse que se trata de un dilema particu
larmente norteamericano, una compensación por la ausencia
de un dominio público viable, más impersonal. Pero el contex
to es más amplio. La expansión de organizaciones de trabajo
flexibles no es un fenómeno exclusivamente norteamericano; y
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tampoco lo es el esfuerzo por reestructurar la asistencia social
de acuerdo con las nuevas líneas burocráticas. Ambas cosas
provocan el deseo de una comunidad que compense, que con
trarreste.

El voluntariado es un pobre remedio para unir extraños o
para gestionar situaciones sociales complejas. Falta lo que po
dría denominarse una arquitectura de la simpatía, esto es, un
movimiento progresivo que ascienda de la identificación con
los individuos que uno conoce a los individuos que uno no co
noce. También falta el prerrequisiro de la autonomía: la volun
tad de permanecer extraños unos a otros en una relación social.
Si las posibilidades de establecet contacto personal y compartir
la comprensión disminuyen, el impulso al compromiso se debi
lita. El sociólogo holandés Abram de Swann ha sostenido que
las funciones civilizadoras del Estado del bienestar requieren la
«generalización de la interdependencia» en la sociedad;" Sin
embargo, cuando se tiene al voluntario como la figura ideal del
cuidado de los otros, la esfera de la consideración mutua es de
masiado íntima. Con esto no se pretende descalificar a los vo
luntarios, sino criticar la idealización de estos «amigos» cuando
lo que se necesita es otra cosa que amistad.

UTILIDAD

En la misma medida en que han alabado a los voluntarios
locales, los reformadores de la asistencia social han atacado a
los ttabajadotes del servicio público e incluso el propio espíritu
de servicio público.

Más en general, durante el último cuarto de siglo se desde
ñó el honor del trabajo del servicio público. Lo sorprendente es
cómo las personas sometidas a esta embestida han defendido el
tespero pOt sí mismas. Lo han hecho afirmando el valor del tra
bajo útil antes que el del flexible.

Un reciente informe sobre doscientos trabajadores del ser
VICIO público en Gran Bretaña (en el que participé) muestra,
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por ejemplo, que han conservado intacto su sentido de utili
dad. Un barrendero de Londres declaraba a un investigador:

Seguramente los lunes son los días en que más satisfacción
tengo en el trabajo. Es el peor día para la basura, porque en el
fin de semana el personal es mínimo. Cuando miro hacia
atrás la calle que acabo de limpiar y veo que los montones de
basura han desaparecido y todo está limpio, me siento satis
fecho.

Una entrenadora de perros para la detección de drogas del
servicio de aduanas dice: "Me siento valorada por mi emplea
dor y por el público. La gente sabe que no dejar que las drogas
entren al país es un trabajo valioso.» Un instructor de fitness en
un gobierno local declara la guerra a la gordura; cree que man
tener a la gente delgada es un proyecto político.

Particularmente asombroso fue descubrir que muchos
creen ser mejores en sus empleos que la gente del sector priva
do. El instructor de [itness, por ejemplo, cree que puede pasar
el tiempo necesario e involucrarse más en los problemas de gor
dura que si fuera un vendedor de gimnasia que tiene que pasar
a atender a otro cliente lo más rápidamente posible. Hemos
constatado que lo mismo ocurre con muchas enfermeras del
servicio público de salud, que creen trabajar mejor que las de
los hospitales privados. En el otro extremo de la escala social, el
director administrativo de un fondo del servicio público recha
zó un ofrecimiento de triplicade el sueldo si trabajaba en el sec
tor privado, por creer que en éste los trabajos presentan menos
retos.

La defensa que montan esros trabajadores del servicio so
cial no se centra sólo en su valor personal para la organización,
no sólo en su valor personal pata el público general, sino tam
bién en el acto de hacet algo útil. La utilidad presenta las carac
terísticas del trabajo artesanal, características que incluyen una
implicación egoísta en la tarea propiamente dicha. No hay du
das secretas acerca del valor de este trabajo para los otros, pero
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tampoco hay en él amour-propre en sentido rousseauniano de
competición envidiosa, sino simplemente la creencia de que el
trabajo vale la pena.

Los trabajadores del servicio social norteamericano com
parten estos valores, pero en las profesiones que apuntan parti
cularmente al cuidado de los pobres, los trabajadores sociales
norteamericanos tienden a permanecer en el servicio público
mucho menos tiempo que sus correspondientes análogos brirá
nicos; las tasas de relevo en los empleos de trabajo social en Es
radas Unidos se han incremenrado en la última generación. Las
prácricas cada vez más planas y cortas del cuidado sanitario es
rán expulsando de los servicios públicos de salud a los médicos
de ambos países. En Estados Unidos, la profesión de la ense
ñanza se ha dividido; los maesrros ritulares permanecen en sus
empleos más tiempo que en Gran Bretaña -o, sorprendente
mente, que en Alemania-, mientras que en los tres países hay
un enorme mar de los sargazos de maesrros a tiempo parcial
que tan pronto entran en la profesión como salen de ella.

No cabe duda de que a los trabajadores del servicio público
les importa el servicio a los otros, pero el aspecto artesanal de la
utilidad ayuda a la gente a perseverar en unas condiciones en
que tan a menudo se pone su honor en tela de juicio. El trabajo
mismo proporciona claves objetivas para sentirse uno mismo
valioso. Al barrendero le gusta la calle limpia, a la agente de
aduana le gusta detectar la droga con sus perros.

El hecho de centrarse en el carácter artesanal del trabajo
útil marca la diferencia entre este tipo de cuidado y la compa
sión. No mueve a la piedad por los que sufren necesidades. Las
dimensiones artesanales del trabajo útil sirven para precaverse
del error de creer que hacer el bien entraña autosacrificio, Por
el contrario, la utilidad debe tener un valor inherente, un foco
en un objeto específico, que da satisfacción al trabajador.

En 1708, el Speetator de Joseph Addison publicaba una
cancioncilla popular que decía:

Dios bendiga al caballero y sus relaciones,
ya nosotros nos guarde en nuestras posiciones."

Era la idea tradicional de comunidad, en la cual cada uno
sabía cuál era su lugar. Addison era ambivalente en lo relativo
al "honor de la posición» y sus lectores modernos lo son cada
vez más. Las burocracias piramidales podían asignar a todos los
individuos un lugar y una función apropiada, verlos como seres
humanos totales, pero al precio de negarles participación.

Las innovaciones institucionales de nuestro tiempo encar
nadas en la burocracia a modo de disco no dan a los individuos
una posición estable ni los ven como seres integrales. En com
pensación, éstos pueden tratar de conectar con otros, volunta
riamente, localmente, cara a cara. De esta manera puede en
verdad colmarse un vacío social. Pero no se da solución al pro
blema de la asistencia social. No se puede liberar al receptor ne
cesitado de asistencia social por el simple hecho de abrir la jau
la de hierro si no se lo trata con suficiente respeto, así como
tampoco se ha liberado al trabajador moderno por el simple
hecho de quitar el cerrojo a la jaula de hierro. Lo que requiere
el receptor de asistencia social no es la liberación de la compul
sión formal, sino una mejor conexión con los demás.

Así como para muchos de nosotros son deprimentes, para
muchos trabajadores del servicio público los problemas de la
protección social son desafíos estimulantes. Cuando se dedican
a su trabajo, estos trabajadores tratan de mantener el respeto
por sí mismos haciendo algo útil; las personas a las que sirven
son extraños. En este impulso a hacer algo útil hay interés
egoísta y también aceptación de la distancia social. Tal vez estos
elementos sugieran algo acerca de cómo el respeto por uno
mismo y el reconocimiento de los otros podría operar con ma
yor amplitud en una sociedad desigual que no se parece en
nada al mundo estable que evocaba Addison.
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El respeto es un comportamiento expresivo. Esto quiere de
cir que trarar a los demás con respeto no es algo que simplemen
te ocurra sin más, ni siquiera con la mejor voluntad del mundo;
transmirir respeto es enconrrar las palabras y los gestos que per
mitan al otro no sólo sentirlo, sino sentirlo con convicción. Así
como Fischer-Dieskau hace real su respeto por su pianisra Gerald
Moore, así también un trabajador social profesional que se ocupa
de la juventud aprende a criticar a los adolescentes de la calle sin
provocarles rechazo.

A lo largo del siglo pasado, los antropólogos trataron de
comprender los rituales que afirman el respeto en sociedades
completamente diferentes de la nuestra. Estas celebraciones ri
tuales contribuían a legitimar las desigualdades de estatus y de
riqueza, razón por la cual desconcertaron a muchos de sus estu
diosos occidentales, asombrados de que los celebrantes de un
rito pudieran sentir tan naturales el estatus y la jerarquía. Por
eso los antropólogos trataron de descubrir también otras cele
braciones rituales que disminuyeran las desigualdades y unie
ran más estrechamente a los miembros de una tribu, como si la
sociedad «primitiva» contuviera también pistas para la izquier
da en Occidente.

Tanto el arte como la antropología son orientaciones útiles
para explorar cómo podría en nuestra sociedad expresarse res
peto más allá de las fronteras de la desigualdad. En busca de
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esas pistas descubriríamos algo que no sólo tiene valor social.
Estos actos expresivos, cuando tienen lugar, desvelan algo acer
ca de la formación del carácter: del carácter como ese aspecto
del yo capaz de conmover a los otros.
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8. LO MUTUO EN EL RESPETO MUTUO

Qui touisiours prent et rien ne donne
L'amour de !'amy abandone.
(Quien siempre toma y nada da,
el amor del amigo abandona.)

Proverbio francés del siglo XVII

En la década de 1760, de acuerdo con una vieja costumbre,
una vez por mes la tía del diplomático Talleyrand abría de par
en par las puertas de su mejor salón a los sirvientes y los campe
sinos que vivían en sus dominios." Se sentaba en un sillón y
ellos permanecían de pie formando un semicírculo alrededor de
la dama; delante de la tía de Talleyrand, sobre una mesa, se des
plegaba una gran cantidad de botellitas, cada una con una eti
queta escrita de su puño y lerra. Un campesino o una campesi
na, o bien un sirviente o una sirvienta, se adelantaba y describía
alguna enfermedad o dolor para lo que necesitaba remedio; la
dama seleccionaba una de esas botellas, que contenía medica
mentos producidos con hierbas de sus tierras, explicaba cómo
debía administrarse el medicamento y dirigía unas palabras de
aliento. El "paciente» hacía una reverencia, aceptaba la botella y
se reincorporaba al semicírculo, tras lo cual se adelantaba otra
petsona. Era la "farmacia» de la duquesa.

Lo sorprendente de su farmacia residía en que la tía de Ta
lleyrand era completamente sorda. Los sirvientes reconocían
esta circunstancia mediante un estudiado modo de evitar aludir
a ella y presentando sus quejas en voz baja; ella se comportaba
como si oyera a la perfección y, por tanto, reflexionaba seria
mente acerca de qué botella convenía más a cada caso.

Las personas que participaban en la farmacia celebraban un
ritual. Las directivas de realización residen en la memoria corn-

215



partida de lo que hay que hacer para satisfacer las expectativas,
para desempeñar el rol correspondiente; cada uno sabe dónde
ha de situarse, qué ha de hacer, qué no ha de decir. Este ritual
exige que los actores desempeñen correctamente su parte. El
ritmo del ritual requiere que nadie hable cuando no es su turno
o que nadie describa un mal para el que sabe que la duquesa no
tiene botella adecuada. También ella, en su papel estelar, obser
va una determinada disciplina: no se limita a entregar la botella
que el campesino «necesita», sino que sabe que tiene que decir
algo acerca del modo de emplearla; de allí que realice un pe
queño gesto verbal de comunicación. Pero esta comunicación
crea vínculos precisamente porque es una actuación -una f1C

ción, si se prefiere-, puesto que ella no oye y sin embargo ellos
hablan, mostrándole el movimiento de los labios.

El propio Talleyrand, que no se destacó por sus intereses so
ciológicos, habría considerado sin duda una pedantería pensar
que en este ritual coexistían la desigualdad y el respeto mutuo.
Sin embargo, las posiciones y la jerarquía heredadas en una pro
piedad rural tradicional podían quedar legitimadas si todos te
nían la sensación de ocupar una posición honorable, y a eso
contribuía la ceremonia. Mil variaciones de esta escena en su sa
lón lubricaban la maquinaria de la sociedad tradicional.

En cierto sentido, este ritual no tiene nada de extraño;
cuando no podemos hacer prácticamente nada en caso de en
fermedad, desastre amoroso o rraspié financiero de nuestros
amigos, el consejo que les ofrecemos se asemeja a la entrega de
botellines de la duquesa. En cualquier buena discusión tiene
lugar algo de ese mismo juego de deferencia e inclusión: el que
escucha juzga cuándo no debe interrumpir; el que habla, cuán
do solicitar una pregunta. En sus ficciones y sus sagaces silen
cios compartidos, la escena de la farmacia tiene su equivalente
moderno entre los amigos de los brahmanes de Bastan que tra
ran su empleo de vendedor más como travesura que como ne
cesidad.

No obstante, la rarificación de la desigualdad ofende las
sensibilidades modernas. La fuente de esta ofensa parece estar
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en el vínculo mismo. Lo que une a la duquesa y sus campesinos
es precisamente que los respectivos comportamientos se adap
tan recíprocamente. Para comprender qué clase de vínculo so
cial produce la celebración, tal vez sea útil comparar esta «far
macia» con una actuación con menos carga política, digamos,
la ejecución del Quinteto para clarinere en si menor, op. 115,
de Brahms, obra que el compositor rerminó en 1891.'

Un grupo de aficionados puede abrirse camino a través de
las notas, pero en general terminará creando un espeso caldo
sonoro. El desafío que Brahms lanza a los ejecutantes consiste
en esclarecer la densa textura de la partitura. Las indicaciones
de expresión del compositor dan ciertas pistas, pero insuficien
tes, acerca de cómo conseguirlo; los ejecutantes tienen que so
lucionar el problema por sí mismos. Y lo hacen inventando ri
tuales para tocar juntos.

Por ejemplo, tocar al unísono -hacer sonar diferentes notas
en diferentes instrumentos al mismo tiempo- es una forma bá
sica de cooperación rítmica, pero cooperar de esta manera es
más difícil de lo que el oyente pueda imaginar. En el comienzo
del Quinteto, Brahms propone a los ejecurantes un problema
particularmente arduo de unísono rítmico. Durante los prime
ros veinticuatro compases hemos intercambiado en uno y otro
sentido un fluido grupo de fragmentos melódicos. De pronto,
en el compás 25, el movimiento se interrumpe cuando los cin
co instrumentos tienen que tocar al unísono tres acordes fuer
res y secos. El acorde central es el más difícil, porque es el más
breve; una semicorchea como un chasquido.

En el ensayo, los ejecutantes tienen que inventar la manera
de subrayar que la música detiene de golpe lo que se ha oído
hasta ese momento. Una solución es acortar más aún la dura
ción total del acorde central, que es ya el más breve. Tal vez el
clarinerista tenga la mayor dificultad física para lograrlo, pero
todos los ejecutantes deben sentir juntos esa brevedad para ha
cer perceprible la interrupción. Aquí comienza el vínculo entre
los cinco músicos, con el contacto visual y los gestos corporales
para darse indicaciones unos a otros.
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o tomemos el problema del equilibrio entre las voces do
minantes y las subordinadas. En el Quinteto, Brahms plantea
este problema con un recurso rítmico de anotación; se trata de
una síncopa que, en un instrumento, prolonga una semicor
chea en una figura mayor del compás siguiente, mientras otro
insrrumento suena a tiempo. La síncopa en el tiempo débil se
produce en un pasaje particularmente denso del primer movi
miento, los compases 58-59, en la viola y el segundo violín,
mientras en el tiempo justo todo se vuelve confuso en los otros
instrumentos.

Aquí la colaboración exige autocontención, lo que las voces
interiores logran mediante otro pequeño gesto expresivo: no
incrementar el volumen en su síncopa. En teoría, el hecho de
contenerse mantiene a los demás a distancia. En cambio, en la
ejecución del Quinteto, evitar el peligro del crescendo logra a
la vez la distinción y la articulación dentro de un todo. Al con
tenernos hacemos sentir nuestra presencia, que es el aspecto
más sutil y más positivo de la reserva.

Lo mismo que en todo trabajo expresivo, hay un problema
objetivo que resolver: la confusión de noras. Los ejecutantes
tendrán que resolver conjuntamente ese problema aprendien
do a tocar como uno solo, al unísono, pero aprendiendo tam
bién a retraerse o a dominar. Los gestos sonoros que crean se
convierten en rituales que los orientan mutuamente y hablan
juntos.

Los rituales de la vida social son actos igualmente compli
cados de entretejido de personas, con la gran diferencia de
que el «texto social» no es una partitura musical escrita, sino que
emerge por ensayo y error y luego se graba en la memoria en
forma de tradición. La influencia de la tradición deriva de ese
saber previo de cómo expresarnos a los otros; mientras que los
músicos de cámara pueden servirse de la ayuda de las tradicio
nes interpretativas, el verdadero elemento de cohesión social se
da cuando los intérpretes tienen que producir las cosas por sí
mismos.
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Los rituales de igualdad y fraternidad de las primeras fases
de la Revolución Francesa trataron simplemente de sustituir
la desigualdad por la igualdad como su legítimo tema. En la
«Fiesta de la Unidad y la Indivisibilidad de la República», que
tuvo lugar en París el 19 de agosto de 1793, los revolucionarios
construyeron una gigantesca diosa desnuda de cuyos pezones
manaba una corriente de agua con aspecto de leche que todos
los ciudadanos beberían en libertad e igualdad.4 Pero estos ri
tuales de igualdad languidecieron pronto. Sus convenciones no
eran convincentes.

Hay otro esclarecedor contraste entre la ejecución del
Quinteto de Brahms y la participación en el ritual de la farma
cia. Los gestos de ejecución de un grupo musical no son invali
dados por una interpretación diferente, incluso contraria, de
otrO grupo de ejecutantes; cuando tocamos bien, el hechizo
de la convención está asegurado. Sin embargo, un sirviente o
un campesino irritado por este ritual de desigualdad tratará de
romper el hechizo de la convención de la manera más brutal,
mostrándole a la anciana que sabe que es sorda.

Precisamente deshaciendo el poder del ritual, su hechizo
unificador, fue como la sociedad moderna intentó desarraigar
la influencia de la desigualdad sobre la manera en que los indi
viduos se sienten a sí mismos: tratar la desigualdad como un
hecho en bruto, no como una representación. A juicio de so
ciólogos como Peter Berger, la sociedad paga un precio cuando
trata de hacer tal cosa; debilita el sentido mismo de honor so
cial. Berger explica este precio de la siguiente manera:

En un mundo de honor, el individuo descubre su verdade
ra identidad en sus roles, y rechazar los roles es rechazarse a sí
mismo (... Hoy] el individuo sólo puede descubrir su verda
dera identidad emancipándose de los roles que la sociedad le
impone, que sólo son máscaras que lo enredan en la ilusión.'

El individuo debe «emanciparse» de los roles, de la repre
sentación de un papel, de las ficciones colectivas; esta ernan-
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cipación culmina en el rechazo de los vínculos del honor
social.

Los elaborados festivales que organizaban los nazis mues
tran de modo instantáneo a qué extremo puede ser destructivo
el vínculo ritual. Pero a partir de esta experiencia muchos an
tropólogos discuten la posibilidad de debilitar el poder del ri
tual, acto tan fundamental de colaboración en las relaciones
humanas. Acerca de los rituales de desigualdad, una escuela de
antropología ha tratado en consecuencia de invertir la situación
redefiniendo la desigualdad misma, para lo que recurrió a la in
vestigación realizada fuera de Occidente, con el fin de mostrar
un vinculo de actuación diferente del que aparece en el salón
de la duquesa, vínculo cuya primera descripción rigurosa se en
cuentra en Los argonautas del Pacífico Occidental," el clásico de
Bronislaw Malinowski del año 1922.

lA INTERPRETAC¡ON DE lA DESIGUALDAD,

lA VíA SOCIALISTA

Los sujetos de Malinowski eran personas que vivían en las
islas Trobriand, frente a la costa de Papúa Nueva Guinea. Su
elemento de cohesión eta dar y recibir regalos. Lo hacían en
festivales-mercado en los que los artesanos tallaban collares y
pulseras que constituían la riqueza de las islas Trobriand y que,
como se hace aún hoy, se distribuían. Estas ceremonias reque
rían trabajosos viajes en embarcaciones especiales entre las islas
'Irobriand, de donde el título de Malinowski, que comparaba
estas tribus con los heroicos viajes de Jasón y sus compañeros
argonautas en la antigua mitología griega,

Los mercados capitalistas hacen hincapié en obtener algo.
Los trobriandeses lo hacen en dar algo. El donante adopta una
actitud modesta y simula pedir disculpas porque esa pulsera o
ese collar sea lo único que queda de sus posesiones, y arroja el
objeto a los pies de quien lo recibe. La persona a la que se tega
la tan preciado objeto debe representar su papel, comportarse
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como si no pudiera aceprarlo, reconocer el verdadero poder del
regalo, levantarlo sólo por un momento y solrarlo como si le
tuviera miedo.?

Por el tono, las fiestas de las Trobriand recuerdan la con
ducra tanomu de los japoneses que marca dependencia; ambos
destacan una insuficiencia personal. La conducta de borrarse
riene su eco occidental en el caballero no jactancioso de sus po
sesiones, sino tímido. Lo que a nosotros nos choca de los ritua
les, recíprocos para sus participantes, es que no hay perdedores.

Un hombre o un grupo que «tiene éxito» con el regalo de
una joya de concha obliga a los otros, quienes en algún mo
mento futuro rendrán que devolver las conchas en una ceremo
nia inversa. Pero, mientras tanto, cada parte permanece ligada a
la otra por la asistencia mutua. Este vínculo no es el de la pro
digalidad, el del presente de oro que humilla al receptor. Como
los rituales Trobriand pasan de generación en generación, los
diferentes grupos de las dispersas islas Trobriand se entrelaza
ban al ritmo de dar, recibir, asistir y devolver. Semejante inter
cambio convierte a los «enemigos en amigos», para decirlo en
palabras de la antropóloga Annene Weiner.'

Muchos lectores occidentales vieron en los descubrimientos
de Malinowski en el Pacífico un espejo que se ponía ante su
propia sociedad, en particular en lo relativo al individualismo
posesivo y la codicia del capitalismo occidental. Ya desde el sur
gimiento de la sociedad mercantil en las ciudades medievales, el
historiador George Duby sostiene que «la motivación per
manente del beneficio socavó el espíritu de prodigalidad [co
mo simple generosidad] », Karl Polanyi considera en The Great
Transftrmation que el equilibrio social entre dar y recibir benefi
cios cambia decisivamente a finales del siglo XVIII. Gateth Sted
man [ones se centra en la "deformación del regalo» en el Lon
dres de la década de 1860. "Sea cual fuere la época -observa a
propósito de este estilo de razonamiento la historiadora Natalie
Zemon Davis-, la dirección del cambio es siempre la rnisma.»?
Esto es, la de una economía cada vez más posesiva, menos gene
rosa, que a su vez empobrece el espíritu de mutualidad.
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El espejo de Malinowski reflejaba una posibilidad más po
sitiva para su colega Marcel Mauss, sobrino de Émile Durkheim.
De su tío, Mauss había aprendido que e! precepto del inter
cambio recíproco entrelaza a la gente en grupos; Malinowski
refinó el precepto al indicar de qué manera objetos como joyas
de concha se convierten en símbolos de respeto mutuo en un
ritual. Mauss venía a añadir un ingrediente de liberación.

Creía que los trobriandeses presentaban un ejemplo de ri
tual de desigualdad radicalmente diferente del que mantenía la
cohesión del Ancien Régime. En las islas Trobriand, los recursos
de la población eran desiguales; más aún, sus intercambios eran
asimétricos. Al dar, se creaba un desequilibrio entre los indivi
duos y los grupos. Mauss sostenía que precisamente e! desequi
librio era lo que creaba un vínculo expresivo entre ellos, y que
en esa asimetría hay una lección para e! socialismo.

Lo que Mauss persigue es mostrar qué sucede en un inter
cambio capitalista ordinario: yo te vendo caviar y tú me pagas
en dinero, guantes o espinos de erizo de valor equivalente. Si
ambos lados se equilibran, e! mercado cuadra. Pero este inter
cambio, dice Mauss, no crea vínculo emocional. Nuestras rela
ciones sólo arraigarán cuando dejemos de reconocer equivalen
cias. Para tomar otro ejemplo de la vida ordinaria: cuando en
un restaurante llega la cuenta, alguien se pone a calcular qué
comió y cuánto bebió cada persona para establecer su partici
pación exacta en la cuenta; la camaradería de la noche se ha
evaporado. En cambio, nos comportamos como amigos cuan
do contribuimos sin esos cálculos, tal vez cubriendo sin ningu
na queja incluso la parte de algún comensal pobre.

Cuando empezó a desarrollar el principio de! intercambio
asimétrico, Mauss tenía en vista un objetivo amplio: lo «social»
del socialismo. En sus últimos años de vida trató de dar sentido
antropológico a la frase de Marx: «De cada cual según sus capa
cidades, a cada cual según sus necesidades.» La deuda de los
trobriandeses le sugirió que esta relación nunca cuadra; nunca
hay equivalencia. Como antropólogo, creía que los rituales
como los de los trobriandeses podían presentar y expresar ese
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desequilibrio de tal modo que, al celebrar conjuntamente e!
rito, los individuos se conecraran entre sí en lugar de quedar se
parados por la desigualdad.

Sus escritos sobre este tema son más bien exploraciones
que ideas acabadas. Pero llegó bastante lejos como para com
prender que tal vez hubiera descubierto un principio básico
acerca de la conducta adecuada a un Estado de! bienestar. El
primer enunciado de este vasto objetivo se encuentra en la con
clusión de su libro El don, publicado el año de su muerte,
1950. Mauss dice que el Estado de! bienestar debe al individuo
algo más que una simple devolución monetaria sobre la base de
las contribuciones. ¿Por qué?

El trabajador ha dado su vida y su trabajo [... ] a la colecti
vidad y [... ] a sus empleadores [... ] aquellos que se han bene
ficiado con sus servicios no quedan en paz con él por el mero
hecho de pagarle e! salario, y e! Estado, representante de la
comunidad, le debe, junto con sus empleadores y con el con
curso del propio trabajador, cierta seguridad en la vida, contra
el desempleo, la enfermedad, la vejezy la muerte.' o

Una vida entera de duro trabajo no tiene equivalente mo
netario; en consecuencia, un sistema de protección social no
debería basarse en e! dinero con el que la gente ha contribuido
al mismo. Los trabajadores deben contribuir a sus pensiones,
pero no sufrir recortes cuando las contribuciones tocan a su
fin. La asimetría entre el trabajo y las prestaciones sociales es el
fundamento de la rama maussiana del socialismo.

Mauss observó que muchas sociedades tradicionales practi
caban e! sistema asimétrico de ayuda social; discutió que la so
ciedad moderna fuera demasiado pobre para permitírselo.

y sin embargo, tal vez El don sea un título desafortunado
para el libro, pues Mauss creía que aquellos que se benefician
deben devolver algo, aun cuando no devuelvan, ni puedan, en
términos de equivalencia. Tienen que hacerlo para lograr respe
to a los ojos de los demás y ante sí mismos. La antropóloga
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Mary Douglas aplicaba este mismo precepto a la compasión.
«Se piensa que la caridad es un don gratuito -escribe-, una en
trega de recursos voluntaria, no requerida.» La dificultad está
en que «aunque alabamos la caridad como virtud cristiana, sa
bemos que hiere-.!' Si no pedimos nada a cambio, no recono
cemos la relación mutua entre nosotros y la persona a la que
ofrecemos nuestro don. «No hay dones gratuitos», dice Dou
glas.l 2 En términos sencillos, la reciprocidad es el fundamento
del respeto mutuo.
. Podría parecer que este precepto excluye al donante de
sangre o de leche materna que no conoce al receptor, o al vo
luntario que sólo envía un cheque a una organización; aparen
temente, están haciendo un don gratuito. Sin embargo, hay
implícita una transacción, aunque impersonal y definida sólo
en la cabeza del donante: el o la donante devuelven algo a la
sociedad. El trabajador del servicio público que realiza un tra
bajo útil hará mentalmente la misma operación. Aunque un
contable nunca sea capaz de calcular qué «debe» a la sociedad
un donante de sangre, el donante inventará la deuda y hará la
donación.

He aquí una interpretación imaginativa de la responsabili
dad, que no puede ser objeto de confirmación material. Alain
Caillé, estudioso de Mauss, dice que todos los símbolos adquie
ren poder emocional precisamente porque no podemos tradu
cirlos en valores equivalentes. En concreto, esto es lo que ocu
rre cuando un juez invoca «la majestad del derecho»: el tribunal
queda en silencio y el criminal baja la cabeza. «Majestad» tiene
un efecto irresistible, pero es difícil explicar ese efecto en otras
palabras. En la vida cotidiana, dice Caillé, estamos constante
mente dando y recibiendo significados que somos incapaces de
medir. 1:'>

Mauss trató de reimaginar la desigualdad maligna como
ausencia de devolución. El intercambio une a las personas me
diante cierra clase de devolución, simbólica o material, pero, en
esta forma asimétrica, el intercambio no tiene por qué igualar
los recursos. Lo que deseaba Mauss en la práctica era que, al
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devolver prestaciones a los individuos, el Estado del bienestar
pasara por encima de diferencias de clase y de riqueza. Mauss
deseaba romper el ethos capitalista de devolver a cada uno exac
tamente lo que «merece».

¿Qué papel desempeña el ritual en esta redefinición socia
lista de la desigualdad? Otro heredero de Mauss, Pierre Bour
dieu, trató de responder a esto en sus investigaciones sobre los
cabila que viven en las colinas de Argelia.!" Por ejemplo, cuenta
el caso de un aldeano que, venido a menos, se hace ladrón y
roba piedras del muro de contención de un vecino. La víctima
declara: «No es así como se construye una casa legal y justa.» La
persona interpelada es el hermano del ladrón. La víctima de
la aldea no lo tolerará: «Te equivocas en no aceptar responsabi
lidad ante mí junto con tu herrnano.»

Precisamente en ese momento comienza la magia del ritual
y su poder de unión. Ni la víctima ni los otros hombres de la
tribu quieren que les devuelvan las piedras: quieren que el her
mano hable. Éste expone francamente la corrupción del la
drón, pero también invoca la virilidad del padre de ambos, que
produjo muchos hijos, y la tribu queda satisfecha. El hermano
ha intercambiado palabras.

Cuando el ritual une a las personas, observaba Bourdieu de
modo más general, lo hace permitiéndoles "mutan, un hecho
material en gesto expresivo comparrible y, además, sostenido.
Un intercambio económico es una transacción breve; las nue
vas formas institucionales de capitalismo son sobre todo a corro
plazo. Por el contrario, un intercambio ritual, en particular de
tipo asimétrico, crea una relación más prolongada; los actos re
cíprocos del habla se convierten en hilos que se entretejen for
mando una trama. El Estado del bienestar que Mauss imaginó
en Francia, como los rituales que Bourdieu estudió en las coli
nas del Norte de África, tienen el carácter de proyectos sociales
imposibles de llevar a cabo, que mantienen su actualidad preci
samente porque son ambiguos. Son como historias sin conclu-
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sion posible, sin desenlace; en cambio, en el mundo de las
transacciones, en el capitalismo verdaderamente flexible, lo que
domina son los finales rápidos y tajantes.

La observación de Peter Berger acerca del poder de cone
xión de los rituales podría reformularse así: ¿por qué el capita
lismo moderno no los produce? Es indudable que, en el Estado
del bienestar, el funcionamiento de algo afín a la farmacia de la
duquesa redundaría en interés de los poderosos. Los motivos
por los que no sucedi6 tal cosa son la insistencia del capitalis
mo en la simetría del intercambio y la creciente brevedad de su
marco referencial de tiempo comparrido.

Por supuesto, el acusar al capiralismo catre el riesgo de
convertirse en ejercicio de ideología. En Cabrini había pocos
rituales de uni6n porque teníamos poco para devolver; y en di
nero, nada. Si se nos hubiera permitido participar en el gobier
no del complejo, al menos habríamos devuelto nuestra partici
pación, nuestro tiempo, devoluci6n que habría estado de
acuerdo con el principio de asimetría de Mauss. Pero incluso
esa devoluci6n habría sido gratuita. Los adminisrradores de la
ayuda social no nos necesitaban. No nos necesitaban para finan
ciar y proyectar las viviendas ni para gobernar la comunidad. El
mismo problema existe en la fotma más elemental de la desi
gualdad: la de los talentos. El cienrífico especializado en cohe
tes puede realizar perfectamente sus cálculos sin tener en cuen
ta que una persona normal los entienda o no, lo que constituye
una fuente de indiferencia para con los demás, propia de un ar
tesano o de un técnico.

Sin embargo, la visi6n que Mauss tiene del intercambio es
convincente, tan convincente en las artes como en la sociedad.
Ciertamente, revela las relaciones que establecen entre sí los
músicos mientras ejecutan una partitura. Incluso la experiencia
sonora que menos maussiana parece -la de equilibrio- es en
realidad una confluencia que no se calcula. En el Quinteto de
Brahrns, el clarinete tiene en toda su tesitura un penetrante po
der, s6lo igualado por la cuerda en sol del violonchelo cuando
se la toca cetca del puente; las adaptaciones que tienen que ha-
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cer todos los ejecutantes a ese penetrante poder requiere des
plazamientos del arco y presi6n en la lengüeta.

«Mutuo» no puede significar «igual», ni en arte ni en el ri
tual social, si «igual» significa a su vez «igualmente distribui
do». El vínculo de ejecución, la experiencia de mutualidad, re
chazan esa explicaci6n. Pero lo que falta en la explicaci6n
maussiana del ritual es el carácter de las petsonas interacruan
tes. En música, el carácter de un ejecutante -de acuerdo con
Dierrich Fischet-Dieskau- reside más en el sonido que en el
yo, y puede que ese precepto baste para la música. En la socie
dad, tal vez no.

EL RESPETO POR UNO MISMO Y EL RESPETO MUTUO

En un estudio sobre un gueto negro de Filadelfia, el etnó

gtafo Elijah Anderson conoci6 a un hombre al que llama sim
plemente «Roberr», un traficante de droga detenido a los dieci
siete años por ataque violento a otro traficante." En la cárcel,
Robert comienza a cambiar. Los c6digos de la calle, que le ha
bían procurado el respeto de otros muchachos a la vez que di
nero, se le tornan vacíos; aprende a leer de manera autodidacta,
sobre todo el Corán, otras obras religiosas y libros sobre histo
tia de la raza en Estados Unidos. Robert decide, cuando salga,
llevar una vida decente a tono con su nueva conciencia.

Anderson describe lo difícil que es eso para Robert cuando
se halla de nuevo en las calles de Filadelfia. El ex delincuente
encuentra otras tres personas análogamente decididas a empe
zar de nuevo; juntos ropan con un hombre mayot dispuesto
a montar para ellos un chiringuito donde vender frutas y pe
rritos calientes. Al principio, Robert pierde el respeto de sus
compinches por portarse bien, y al mismo tiempo tiene que
luchar contra el mundo exterior, que pone su aventura en pe
ligro.

Lo más notable de esta historia, que pone de manifiesto la
formidable capacidad de Anderson como entrevistador, es que,
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para sobrevivir en el barrio, Robert debe aprender a reconstruir
los rituales de dureza y de virilidad del gueto. Emplea la perspi
cacia de la calle -de giros verbales a gestos físicos de amenaza
para hacerse un territorio propio «limpio»: finalmente, consi
gue una posición respetada en la comunidad por su dureza,
puesta abara al servicio de fmes decentes.

Pero ahora el respeto de Roberr por sí mismo no depende
de los otros. El «código de la calle», como lo llama Anderson,
los intercambios mutuos que producen la hermandad negra
son rituales que Robert ha aprendido a manipular, pero tam
bién ha aprendido a tomar distancia de ellos. En verdad, se ha
vuelto ingenioso en la manipulación de los rituales de la calle
que utiliza, pues sabe cuándo amenazar o cómo aparentar de
repente que cede: lejos de ser una marioneta del código de la
calle, se ha convertido en su titiritero.

El intercambio verdaderamente mutuo ha terminado y, en
su lugar, lo que gobierna las relaciones de Roben con los demás
es el respeto por sí mismo, fundado en la conciencia. Podría
esto parecer la historia liberal del individualismo llevada al gue
to negro, el tipo de historia que imagina el filósofo Adam Selig
man cuando describe cómo en la sociedad moderna «la con
ciencia reemplaza al honor»: «el foco del agente moral se
recoloca en el individuo y se separa de las externalidades del
papel y del esrarus»." Pero Robert no podía sobrevivir sin sus
citar cuidadosamente el respeto de los otros.

La diferencia entre su vida en las calles y la teoría liberal va
más allá aún. Los valores de lo correcto y lo erróneo que Robert
aprendió en la cárcel leyendo el Corán no le son propios ni son
susceptibles de negociación en la calle: sucumbiría emocional y
materialmente una vez que comenzara a buscar atajos en la apli
cación de estos preceptos rígidos. El antropólogo Frank Stewarr
teme que la quiebra de los códigos del honor gtupal dé lugar a
la aparición de un relativismo amorfo, individual:

El código de honor se reduce a algo así como la máxima
«sé fiel a ti mismo» [... ] Se puede decir que casi cualquier
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conjunto de valores que uno abrace con convicción cumple la
función de código de honor, y que el título de honor personal
es la posesión de un sentido adecuado del honor.'?

«Cualquier conjunto de valores» no le servirá a Robert.
Para mantenerse vivo. necesita que todo intercambio en la calle
sea moralmente simétrico; aun cuando está dispuesto a dar cré
dito a los hambrientos, también los juzga de acuerdo con un
patrón implacable de lo correcto y lo incorrecto.

Por último, Robert ha hecho en cierto modo a los demás
un don simple y gratuito: no ha abandonado la comunidad. La
gente que tiene control de sí misma suele abandonar las escenas
en las que su vida se quebró, que es lo que realmente ocurrió
con muchos muchachos que huyeron de Cabrini en la genera
ción posterior a la mía, y no hay en ello ninguna vergüenza:
muy fácilmente el «código de la calle» podía volver a arrastrar
los cuesta abajo. A pesar del temor a esta atracción, Robert vol
vió, y se quedó, para demostrarse algo a sí mismo.

En vidas menos puestas a prueba, la historia de este joven
excepcionalmente fuerte crea una sensación de desconcierto,
produce una tensión entre el respeto por uno mismo y el respe
to mutuo. El intercambio lo une a los otros en la calle, pero no
como creían antropólogos como Mauss. Los dictados morales
del respeto por uno mismo independientes del proceso de in
tercambio han echado raíces en él; precisamente porque Roben
siente con tanta fuerza el gobierno interior, puede ofrecerse
nuevamente a la comunidad.

La vida de Robert en la calle apunta al elemento ausente en
la explicación de Mauss: una persona que se aferra a un con
junto de creencias a pesar de que entren en conflicto con las de
su entorno, tiene que pensar que esas creencias son más impor
tantes que los valores que mantienen unidos los grupos. Lo que
aquí importa son las desigualdades de valor, y son precisamente
esas desigualdades las que dan forma al carácter y a la estructu
ra social. En la calle, esa afirmación del carácter se traduce en
un problema de auto protección. Este problema se plantea debi-
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do al poder que rienen en la calle las ejecuciones rituales de res
pero en conjunción con arras, a saber, los gesros corporales, las
palabras y los acros que componen el «código de la calle». Los
actores son al mismo tiempo hermanos y amenazas al respeto
por uno mismo.

Al reflexionar sobre la hisroria de Roberr llegué a apreciar
más el vínculo social de la ejecución musical. Es claro que en la
ejecución musical hay inrerpreraciones conflicrivas y egos con
flicrivos. Sin embargo, la sugerencia que encierra la hisroria de
Roberr se debe jusramenre a la dificulrad de proregerse a sí mis
mo mientras se conecta con los demás.

En resumen, los inrercambios riruales consrruyen el respero
mutuo, ya sea en las islas Trobriand, en los casrillos rurales
franceses, enrre músicos o en las calles de un guero urbano. Tan
profundo es el poder del inrercambio expresivo, que se lo pue
de poner al servicio de los fines más conrradicrorios: la desi
gualdad puede senrirse como algo bueno, o la no posesividad
puede parecer narural. El arre de expresar respero, como cual
quier acro expresivo, no sólo implica jusricia, verdad o bondad.
y como muesrra con claridad la experiencia de Roberr en las
calles de Filadelfia, la expresión de respero muruo puede hacer
daño a un individuo.

Sin embargo, no creo que el respeto mutuo sea un mero
insrrumenro para lubricar los engranajes de la sociedad. Esre
arte tiene consecuencias para las personas que lo practican; el
intercambio vuelve a las personas hacia fuera, que es una acti
rud necesaria para el desarrollo del carácrer.
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9. EL GIRO DEL CARÁCTER HACIA AFUERA

EL ACTOR SEGURO

La anticuada frase inglesa «un carácter sólido» se refiere a
una persona que podría en justicia sentir respeto por sí misma.
En su versión norteamericana, alude a alguien que se siente se
guro de sí mismo, equivalente al francés «cómodo en su piel»,
Todos estos usos suponen autoconfianza.

Como descubrí en mi juvenrud, cuando me falló la mano,
la auroconfianza puede resulrar un fundamenro ambiguo del
respero por uno mismo. En el polo opuesro al de mi existencia
en ambienres minorirarios, un muchacho de la calle como Ro
berr descubrió que únicamenre podía manrener el tespero por
sí mismo si realizaba un incierro giro hacia afuera, si adopraba
y ponía a prueba valores nuevos.

El anrropólogo Claude Lévi-Srrauss dio un paso más. Creía
que los individuos con confianza en sí mismos podían hacerse
un grave daño; podían quedar paralizados por senrirse cómo
dos en su piel. Lo que este autor planrea es cómo quienes se
vuelven hacia afuera pueden. no obstante. retener un sentido
íntimo de sí mismos.

Al realizar el trabajo de campo para su libro más famoso,
Tristes Trópicos, Lévi-Strauss se encontró en los años treinta con
una tribu de la selva brasileña que parecía paralizada por la au
tocanfianza. En un primer momento, los indios bororo lo irn-
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presionaron por su gran habilidad para construir aldeas y el
desmedido orgullo que eso les producía. Aquellas aldeas, de
cían los bororo, reflejaban directamente el cosmos. Al observar
el cielo por la nocbe, los bororo dedujeron que el universo era
circular y que estaba dividido en cuatro trozos como una tarta.
De la misma manera veían el cielo nocturno los antiguos roma
nos; y los bororo, como los romanos, aplicaron a la tierra esta
armonía celestial. La aldea bororo tenía la forma de un círculo
de chozas: las del perímetro las habiraban las mujeres y el cen
tro contenía la casa de los hombres. En el interior del círculo,
cuarro grupos de parentesco ocupaban las cuarro porciones de
terreno.

El diseño orienraba rodas las acrividades cotidianas de la
rribu. Las mujeres rrabajaban fuera del círculo; los hombres y
las mujeres hacían el amor en cuadrantes específicos, de acuer
do con sus marcos de referencia familiares; los hombres sólo se
movían por el centro: la aldea oraba en un espacio comprendi
do entre el perímetro y el centro, únicamente en un cuadrante.
Los «códigos de la calle» eran aquí códigos de las porciones, la
periferia, el centro y el círculo como totalidad; el respeto mu
tuo significaba hacer lo correcro en el lugar adecuado.

Durante sus paseos por las áreas cercanas a estas aldeas,
Lévi-Srrauss descubrió que la rigidez de la planificación de los
bororo hacía vulnerable la tribu. Los bororo habían llamado la
atención de los padres salesianos, un grupo misionero que tra
taba de convertirlos al cristianismo. Estos sacerdotes no discu
tían sobre cosmología con los nativos, pues a los bororo les pa
reció un tanto primitivo el relato cristiano del Génesis: un de
sordenado Jardín para niños grandes a los que se prohibía clasi
ficar las cosas por sí mismos. Los padres salesianos rrararon en
cambio de quebrar la supremacía de la visión del mundo de los
bororo mediante un simple cambio en el plano de la aldea:
Lévi-Strauss observó que «el medio más seguro para convertir a
los bororo es hacerles abandonar su aldea y llevarlos a otra don
de las casas esrén dispuestas en filas paralelas".'

Con la excusa de diversos desastres naturales, los sacerdotes
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forzaron a los bororo a que abandonaran su aldea tradicional.
Eso ruvo efectos profundos. Desorientados, los bororo perdie
ron confianza en sí mismos; Lévi-Strauss dice que «desorienta
dos en relación a los puntos cardinales, privados del plano que
confirma su saber innato, los indígenas pierden rápidamente el
sentido de las tradiciones-.é Pero la tribu no era simplemente
víctima del mundo exrerior. Debido a la rigidez de la construc
ción del edificio comunal de los bororo, la supervivencia de la
comunidad era frágil: el cambio en una de sus partes daba al
traste con la estructura toda. Su propia coherencia invitaba a la
victimización.

A los bororo opuso Lévi-Strauss los emigrantes de la selva
que precisamente por entonces, los años treinta, empezaban a
desplazarse a las ciudades brasileñas, enorme diáspora que a este
autor le parecía emblemárica de lo que ocurriría en el siglo XX a
las poblaciones aldeanas y agrícolas en todo el mundo. El an
tropólogo observó que muchos de estos emigrantes brasilefios
no se mosrraban análogamente paralizados. Se mantenían or
gullosos de sus tradiciones e incluso podían adaprarlas a nuevas
circunstancias; las antiguas religiones sobrevivían el tránsito al
mundo de los automóviles y la Coca-Cola. En realidad infligie
ron cierta venganza a los misioneros, que con frecuencia palide
cían ante misas en las que María aparecía en forma de orquídea
de la selva o el niño Jesús como mono sagrado.

¿Por qué esros inmigrantes eludieron el desrino de los bo
roro? Lévi-Strauss dudada de que la «modernización» actuara
como faro que llamara a los indios a olvidar quiénes habían
sido. Por el conrrario, estos inmigrantes brasileños de las ciuda
des le parecían asemejarse a los émigrés que llevaban iconos
ocultos en sus maletas cuando huyeron de la Rusia revolucio
naria a París; los emigrantes brasileños llevaban en su equipaje
mental nítidas imágenes de sus aldeas acerca de cómo debía ser
el mundo y las prácticas rituales que reafirmaban esa imagen: a
diferencia de los bororo, no exigían consistencia ni coherencia
a su visión del mundo.

El antropólogo llamaba bricolaje al proceso de descompo-
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ner una cultura en piezas y luego empaquetarla para un viaje.
A quienes practicaban el bricolaje, Lévi-Strauss los llamaba mé
tics, palabra griega cuyo empleo para extraños el anttopólogo
convirtió en la idea de personas capaces de recordar de dónde
vienen aunque aceptando que ya no pueden vivir allí; y a este
tipo de viaje le llamó métissage, viaje en el que hay cambio,
peto no olvido. El viajero conserva, pues, cierta dosis de seguri
dad y de confianza en sí mismo al afrontar y aceptar la incohe
rencia de lo exterior y de lo nuevo.

Tristes Trópicos, al igual que Losargonautas del Pacífico Occi
dental de Malinowski, se convirtieron en parábola para muchos
lectores occidentales: cómo preservar un sentido de sí mismo
y de grupo en el ptoceso de cambio. El métic seguro llevaba en
su equipaje más objetos culturales que los que necesitaba, a sa
biendas de que algunas de las cosas que había metido en la
maleta resultarían inútiles. Sin embargo, la abundancia daba
seguridad y permitía cierto intercambio. Los bororo, en cambio,
eran rígidos; su problema parecía encarnar más estrictamente
la parálisis en comparación con grupos tradicionales como los
brahmanes de Bastan, grupos que languidecerían en caso de
que sus identidades mantuvieran una seguridad excesiva.

En la exposición de Lévi-Strauss faltan algunos elementos.
No explica por qué la gente puede buscar de verdad algo nue
vo. Ni explica cómo interpreta el ser humano lo extraño y lo
nuevo.

LA REESTRUCTURACIÓN DE LASEGURlDAD

Este acto interpretativo tiene una estructura. La estructura
queda bien ilustrada por la ejecución musical; específicamente
en la ejecución pianísrica, y más específicamente aún en el em
pleo de la muñeca.

En la música para piano, un punto sobre notas sencillas o
sobre acordes indica un sonido breve y separado del anterior y
del posterior, conocido como picado o staccato, A menudo el
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pianista aprende primero a ejecutar un staccato manteniendo
quietas las articulaciones de los dedos y flexionando la muñeca;
este golpecito de muñeca se conviene luego en hábito. Cada
vez que el o la joven pianista ve una nota con un punto encima
o debajo, recurrirá a este hábito, sin pensar en lo que hace.
Peto el trabajo de la muñeca no puede quedar fijado a esta
rutina.

En la evolución de las sonatas para piano de Beethoven,
por ejemplo, el punto que indica el staccato representa soni
dos de ataque cada vez más variados, unos como redoble, ottoS
como triángulos y otros incluso como platillos.' Toda la va
riedad de los staccati de Beethoven hace su aparición en el ter
cer movimiento de la Sonata n.? 30, en mi mayor, op. 109;
en la segunda variación de este movimiento, las notas picadas
pueden ejecutarse con golpecitos de muñeca, peto este viejo
hábito de ejecución será inútil para los staccati de la sexta va
riación, que sobresaltan al pianista con la súbita y clara con
ciencia de que el movimiento de muñeca de la segunda varia
ción le impediría fluidez en la velocidad. Así las cosas, el
ejecutante tiene que detenerse y estudiar la situación, experi
mentar; la partitura no da instrucciones acerca de qué tiene
que hacer la mano.

Peto con la confusión y la capitulación momentáneas del
control no se termina la historia. Los pianistas pueden descu
brir la solución que yo encontré, que es la de mantener firme la
muñeca y hacer trabajar las articulaciones de los dedos' Una
vez que se ha trabajado conscientemente este movimiento de
las articulaciones, la práctica vuelve al terreno del hábito; el eje
cutante ya no es consciente a la hora de realizarlo. Pero el efec
to más importante de este conocimiento recientemente adqui
rido está en los otros gestos de la muñeca, que se flexibilizan e
interactúan con el nuevo movimiento, de modo que las articu
laciones de los dedos y la muñeca se coordinan cada vez más en
el conjunto de la mano.

o La curva del aprendizaje tiene un nombre formal: encarna
el paso del conocimiento tácito al explícito y luego otra vez al
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primero. El dominio ráciro está formado por hábitos que, una
vez adquiridos, se hacen inconscientes; el dominio explícito
surge cuando el hábito encuentra resistencia, cuando se topa
con un desafío, y se hace necesaria la deliberación consciente.
El retorno al dominio tácito no es la vuelra al conocimiento del
punto de partida; aunque ahora de manera inconsciente, nue
vos hábitos han enriquecido y modificado los antiguos.

Algunos hegelianos creen que esto es lo que Hegel entiende
por «dialéctica»: una tesis, su antítesis y luego una síntesis. Pero
el paralelismo no es del todo preciso, puesto que Hegel creía que
el resultado final sería una autoconciencia de orden superior. En
música, la autoconciencia es enemiga del arte; el amplio reperto
rio de gestos tiene que dar la impresión de que éstos simplemen
te ocurren, sin cálculo alguno, que es precisamente lo que enten
demos cuando decimos que un pianista toca «naturalmente».

El movimiento de lo tácito a lo explícito se distingue en
dos aspectos del relato de métissage de Lévi-Strauss. En primer
lugar, los contenidos de los hábitos y las creencias transforman
su significado cuando encuentran resistencias o demandas no
familiares. Es corno si, al deshacer las maletas en un país extra
ño, el emigrante descubriera que las preciosas posesiones que
había puesro en ellas se hubieran modificado.

En segundo lugar, la autoconfianza ha cambiado de natu
raleza. La autoconfianza hundía sus raíces en la etapa inicial de
conocimiento tácito; lo que antes del desafío la hacía operariva
era su aparente naturalidad. Se trataba de personas que no du
daban a cada momento acerca de qué hacer, de qué pensar. Un
repertorio ampliado de gestos expresivos, de prácticas sociales,
tiene que recuperar esa confianza funcional. Lévi-Strauss reco
noce la necesidad de construir la naturalidad, pero piensa que
esto únicamente puede hacerse si la gente siente que sus valores
y comportamientos básicos no han cambiado.

Hay razones prácticas por las que es importante que el do
minio tácito estimule más la confianza en el hecho de actuar
naturalmente que en hacerlo con autoconciencia. Ante todo,
porque esto permite una comunicación eficiente entre las per-
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sonas. Para tomar un ejemplo muy moderno, veamos cómo se
construye una página web. El ejemplo siguiente son las insrruc
ciones de programación que establecen la página web del equi
po formado por John Seely Brown y Paul Duguid:

<HTMb
<HEAD>
<TITLE>john Seely Brown</TITLE>
<META NAME="GENERATOR"CONTENT=

"MOZILLAJ3.0IGold
(XII; 1; SunOS 4.i.4m)[NelScape]">
</HEAD>
<BODYTEXT="#000000" BGCOLOR="#FFFFFF"
LINK = "#OOOOFF" VLINK = "#52188C"
ALINK = "#FFOOOO">
<CENTER><TABLE CELLSPACING = 2

CEELPADDING = 10
WIDTH = "550" HEIGHT= 60">
<CENTER><P>!--<td width=550 align-center
valignerniddlec-c img srcs" images/wip2-ban ner.gif"»<ltd>-->

y así siguen otras doce líneas.'
Ver todo esto explícitamente en la pantalla haría extrema

damente difícil la comunicación. «La eficiencia de la comuni
cación -observan los sujetos de esta página web- no reside tan
to en cuánto se pueda decir corno en cuánto se puede dejar sin
decir, e incluso sin leer, en el fondo.s" Ese fondo es el contexto
tácito; el primer plano práctico lo constituye el reconocimiento
de un nombre.

Con referencia al dominio tácito en general, dice el filósofo
Michael Polanyi que «sabernos más de lo que podernos decir»."
Análogamente, el teórico de la literatura M. M. Bajtin afirma
«la primacía del contexto sobre el texto», de modo que cada vez
que leemos una oración arropamos su valor con muchas otras
oraciones de las que no tenemos necesidad de ser inmediata
mente conscientes."
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Si es eficiente, el dominio tácito también proporciona
sostén emocional a la maneta que el filósofo Maurice Merleau
Ponty llama «seguridad ontológica».' La preocupación pet
rnanente por «el sentido de nuestra relación» en una pareja
terminaríapor matar la relación amorosa. Análogamente, la con
fianza requiere comprensiones tácitas; la conciencia que cuestio
na sin cesar produce una venenosa angustia. La «seguridad onto
lógica>; es más que una experiencia psicológica; es precisamente
lo que tratan de dar las pirámides burocráticas del trabajo y de la
protección social.

Lo más importante es que el dominio tácito de compren
siones, afirmaciones de apoyo y seguridad ontológica propor
ciona el fondo que permite a una persona centrarse en la reali
zación correcta de una tarea particular. Los bororo, observa
Lévi-Strauss, se sentían orgullosos de sus habilidades colectivas
como constructores de aldeas. Y con razón; los dibujos que he
podido encontrar de su trabajo muestran una gran sofisticación
en la proyección, sobre un suelo ondulado, de la imagen cos
mológica plana que veían en el cielo, mientras que los romanos
tendían a simplificar esta rarea considerando plano el terreno. 10

En cierto modo, los bororo construían aldeas como nosotros
las páginas web: las instrucciones de fondo procedentes del cie
lo, que daban por supuestas, les permitían centrarse en la difi
cultad práctica del «primer plano» de moldear la tierra. Si los
bororo hubieran tenido que preguntar por qué el cielo es como
es, sus trabajos con el hacha y la sierra habrían sido menos se
guros.

Sin embargo, en esa «seguridad ontológica» reside su des
gracia final. Otro ejemplo musical, más prosaico, puede dar
una pista de por qué ocurrió tal cosa. En el llamado método
Suzuki para enseñar a tocar instrumentos de cuerda, se aplican
trocitos de cinta a las cuerdas del violín o del violonchelo que
usa un niño pequeño; la cinta indica al niño exactamente
dónde ha de poner los dedos para tocar de modo afinado. Al
principiante se le da seguridad, pero no se potencia sus faculta
des. A menudo, cuando se quitan los trozos de cinta, el niño se
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siente completamente perdido; no había escuchado antes el so
nido exacto de la cuerda y por eso toca de pronto sin afinar en
absoluto.

La contracción de la realidad en aras de la seguridad onto
lógica es una razón por la que Freud trazó su famosa compara
ción entre la mente humana y la ciudad de Roma:

Supongamos ahora [... ] que Roma no fuese un lugar de
habitación humana, sino un ente psíquico con un pasado no
menos rico y prolongado, en el cual no hubiera desaparecido
nada de lo que alguna vez existió, y donde junto a la última
fase evolutiva subsistieran todas las anteriores."

A primera vista, la comparación parece transmitir sólo la
manera en que el conocimiento tácito se aloja en la psique; sin
embargo, el propósito de Freud es potenciar las facultades del
arqueólogo mental, de la persona que excava en el suelo. La ex
cavación de la conciencia es necesaria en aras de la superviven
cia en un mundo hostil, en el que poco puede darse por su
puesto. Así como el método Suzuki no potencia las faculrades
del joven violinista mediante la seguridad, así tampoco ve el ar
tesano constructor de aldeas potenciarse las suyas. Freud discre
pa de Bajtin y de Merleau-Ponry al creer que el conocimiento
tácito induce a un fálso sentido de seguridad: si bien es verdad
que los sentimientos de seguridad son necesarios para la forma
ción de un yo, con el tiempo no lo sostienen.

El conocimiento rácito proporciona, pues, una imagen del
mundo que damos por supuesta, y al hacerlo podemos comu
nicarnos de manera efectiva, centrarnos en la ejecución de ta
reas específicas, confiar en los otros y sentir confianza en noso
tros mismos. Cuando, en sus ataques a la Revolución Francesa,
Burke evocaba las virtudes de la rradición, las tradiciones que él
defendía eran las tácitas, los vínculos entre personas que éstas
dan por supuestos, vínculos que, precisamente por no ser ex
presos, precisamente por ser un hábito que se practica desde
tiempo inmemorial, son más fuertes que cualquier «idea» de
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comunidad. Pero creer que las comprensiones tácitas perdura
rán es sucumbir a un falso sentido de seguridad.

EL GIRO HACIA AFUERA

El dominio institucional moderno, con sus transacciones
breves y en permanente cambio, desea rescatar a la gente de ese
falso sentido de seguridad. Este nuevo régimen institucional
hace particular hincapié en la ruptura de los vínculos de los há
bitos profundamente arraigados e inconscientes, aun cuando
en el pasado hayan sido perfectamente útiles. La institución
emplea la tecnología de la información para eliminar las com
prensiones mutuas, a menudo tácitas, que modulan la informa
ción a medida que atraviesa las distintas capas de la pirámide
burocrática tradicional.

En cierto modo, este credo no es otra cosa que el reflejo
moderno de la propuesta que en 1792 hicieron a Burke los de
fensores ingleses de la Revolución Francesa: la confianza en las
cosas tal como han sido terminará siempre por agotarse. Aun
que evidentemente cierta, esta perogrullada no es tan simple.
Hay agotamientos, hay rupturas, de los que la gente no apren
de nada; hay otros, en cambio, a partir de los cuales la gente se
vuelve hacia afuera.

En la década de 1930, el filósofo [ohn Dewey trataba de dar
sentido a lo que aprenden los pintores cuando se desafían a sí
mismos. Gracias al coleccionista Alfred Barnes, Dewey tuvo ac
ceso a un conjunto de pinturas de Matisse, Picasso y Braque, a la
sazón figuras poco conocidas en Estados Unidos. En la colección
hay una fotografía de Matisse en la que el pintor contempla con
visible disgusto una de sus telas, una de sus primeras obras maes
tras; no conocemos con exactitud la razón del gesto cejijunto del
pintor, aunque sabemos que a esa altura de su carrera Matisse te
mía malograrse a fuerza de repetirse. El acto de autocrítica es un
tema que Dewey, como resultado de su conocimiento de la co
lección de Barnes, recoge en su libro Art as Experienee.
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Este libro es en gran parte un estudio del momento en que
el conocimiento tácito se ve desafiado a hacerse explícito. Lo
mismo que Merleau-Ponry, Dewey creía en la inicial y orienta
dora necesidad de conocimiento tácito. «Sólo cuando un orga
nismo comparte las relaciones ordenadas de su entorno -dice
Dewey~ asegura la estabilidad esencial de la vida.»" Su respues
ta es simple y al mismo tiempo no lo es: es simple en tanto de
seo de aprender algo nuevo acerca del mundo, pero no lo es en
tanto, decía Dewey, una persona tiene que asumir la responsa
bilidad por el agotamiento de su comprensión tácita. A esa
asunción de responsabilidad, que se encarna en el ceno frunci
do de Matisse, la llamaba «abandono".

Entendemos un poco mejor esta palabra si nos remonta
mos a su origen. En el Ensayo sobre el entendimiento humano,
Locke escribió: «El yo es esa cosa consciente que piensa [... ]
que es sensible o consciente del placer y el dolor, capaz de feli
cidad o de desgracia ... "u Mientras que en el Tratado de la na
turaleza humana, Hume afirma que «cuando me adentro más
Íntimamente en Jo que llamo yo, siempre tropiezo con una ti

otra percepción particular, de calor o de frío, de luz o de som
bra, de amor o de odio, de dolor o de placer»." Para Locke, el
yo es «esa cosa consciente que piensa» y que pone disciplina en
la sensación; la razón es el señor de la casa. Para Hume, la pala
bra clave es «tropiezo»: por accidente, por la fuerza de la cir
cunstancia, nos inundan sensaciones imprevistas. Entonces el
yo se anima en la consideración del tropiezo como una oportu
nidad para el autocontrol y no como una amenaza. Dewey es
coge la posición de Hume más que la de Locke, pero da un
paso más: «Tengo que cogerme en falta a mí mismo."

Dewey fue el padrino de una escuela de psicología que tra
tó de comprender qué pasaba en la vida ordinaria cuando la
gente, más que perder el control, simplemente se abandonaba.
Estos psicólogos, sobre todo Auna Freud, consideraban el acto
de abandono momentáneo como una «renuncia a la posesión»;
al dejarse ir de pronto, una persona es estimulada de nuevo,
como podríamos imaginar en el caso de Marisse, el maestro
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, 1 15 El id 'que terma ma ograrse. senn o cornun expresa esta activi-
dad como ponerse uno mismo a prueba. Una vez más, la expre
sión es simple y no lo es: es simple en la confrontación de la re
sistencia; no lo es en la escenificación de la prueba. La frase
«renuncia a la posesión» trata de transmitir el abandono de un
hábito, la exploración consciente de algo nuevo y difícil, pero
activamente, no como una persona derrotada por el mundo ex
terior. Al declarar que «la forma sigue al fracaso», e! tecnólogo
informático Henry Perroski trató de transmitir algo parecido;
e! buen programador no se queda esperando que las cosas fa
llen, sino que trata de conseguir que los programas no funcio
nen bien." El aprendizaje consciente tiene lugar únicamente
cuando una persona está activamente involucrada en perseguir
dificultades, en escenificarlas.

La aparición de la autoconciencia, de la comprensión ex
plícira, se diferencia de los cambios culturales que Lévi-Srrauss
llamaba bricolaje. Este úlrimo imaginaba la conciencia como
un saber situar las costumbres y los hábitos en nuevas circuns
tancias. Si tiene éxito en esta tarea, el o la métic continúa acep
tando, por fe, aquello en lo que creía antes de empezar e! viaje.

Pero no fue ésa la experiencia, por ejemplo, de los judíos
venecianos de! Renacimiento cuando, en los años 1511-1515
se los obligó por primera vez a aislarse en guetos. La mayoría
de estos judíos eran ajenos a Venecia: muchos habían huido de
las persecuciones de la Inquisición en España después de 1492,
otros eran comerciantes procedentes de Oriente, que se instala
ron en la ciudad durante la primera década de! siglo XVI. Al es
tar segregados como extranjeros en las islas de! gueto, los judíos
se vieron forzados a practicar la lectura comunal de la Biblia y
e! Talmud por la noche, a puerta cerrada; para mantenerse des
piertos, se convirtieron en ávidos consumidores de café.

Durante una generación, nadie pensó en e! hábito de beber
café; la experiencia más profunda que se abría al judío ordina
rio, la lectura de! Talmud, permanecía intacta. Esta migración
de la Palabra a la noche era un métissage simbólico como el que
Lévi-Strauss tenía en mente. Pero en una segunda generación,
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ese cambio fue objeto de análisis: ¿era algo bueno ese estímulo
artificial a la religión? El Talmud no menciona e! café, pero los
judíos venecianos discutían acerca de qué habría dicho e! Tal
mud en e! caso de que los Padres de la Palabra lo hubieran sa
boreado. La segunda generación, a juicio de la anterior, estaba
creando dificultades sin ninguna necesidad; ya tenían bastante
con la dura supervivencia en los guetos cerrados. Pero para los
jóvenes e! mensaje histórico de! Talmud había adquirido una
vida renovada, «la Palabra en la Diáspora» incorporaba a sus
significados las nuevas condiciones de segregación nocturna
forzosa.'?

Ese ritmo narrativo no sólo se dio en la migración cultural
de los judíos, sino también en la de musulmanes y cristianos.
Lévi-Strauss ha replicado que en estos viajes no se reescribieron
los textos sagrados, que en verdad no era posible revisar; lo úni
co que se podía hacer era agregar comentarios, que abordaban
fragmentos de! todo. Pero esta respuesta no toma en cuenta e!
poder de la Palabra, ya en la forma judía, ya en la islámica,
como presencia viva en la vida de los creyentes, una presencia
que sólo era posible porque ellos, a su vez, se sentían presentes
en e! texto sagrado.

He considerado e! acto de volverse hacia afuera como en
carnación de una condición tanto del carácter como del enten
dimiento, una nueva relación con otras personas y también con
símbolos compartidos como los contenidos en una religión.
Para que se dé este giro, tiene que ocurrir algo muy dentro de!
individuo. «Volverse hacia afuera» significa que e! prisionero es
él mismo reformador antes que objeto pasivo de reforma; sim
plemente es imposible prescribirle otro conjunto mejor de
prácticas sociales.

Pero sería ingenuo, en realidad una locura, creer que la so
ciedad estimula este cambio. Es en particular una locura acep
tar sobre la base de la fe las declaraciones de creencia en e!
«cambio desde dentro» de las organizaciones modernas. En la
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burocracia a modo de «disco» que he analizado en un capírulo
anterior, la realidad es que el cambio se impone desde arriba;
en las empresas a modo de disco, los empleados no votan acer
ca de fusiones y adquisiciones; en los discos del sistema de
protección social, los desempleados no votan acerca del tiem
po durante el que cobrarán subsidios de paro. Lo que distin
gue a las organizaciones a modo de disco es el esfuerzo ideoló
gico para presentar estos controles como representativos del
deseo de cambio del propio sujeto. La realidad es una desi
gualdad de poder; la ideología es un deseo compartido de in
novación, iniciativa y crecimiento. Los discos hablan el len
guaje de John Dewey, pero raramente practican la «renuncia a
la posesión».

El abismo entre el lenguaje y la práctica explica un modelo
que ahora se advierte en el trabajo de campo y en las etnogra
fías relativas a las nuevas instituciones. Sometida al cambio, la
gente no tiene la sensación de cambiar. Los individuos ya no
son autoconscienres de tal modo que puedan abrirse a los de
más. El psicólogo Daniel Kahneman cree que para el conjunto
de los trabajadores modernos, asumir riesgos produce más de
presión y malos presentimientos que esperanza; la gente se cen
tra más en lo que puede perder que en las posibles ventajas; es
antes objeto del juego de otros que jugadora. iR Es lo que Albert
Hirschmann llama mentalidad más de «mutis» que de los efec
tos de «la palabra».

Lo que las organizaciones a modo de disco dejan claro es
que el giro hacia afuera en la sociedad, cuando no en el arte, re
quiere recursos financieros, una densa red de contactos profe
sionales o el control sobre los demás. En el extremo superior, es
posible que una persona maneje el cambio y el riesgo sin hun
dirse. Pero en niveles inferiores de la institución moderna, el
riesgo puede ser depresivo precisamente porque faltan esos po
deres.

Decir que el giro hacia afuera es una fuerza del carácter
puede suponer que una persona también es fuerte en sociedad,
más fuerte que otras. Reaparece la desigualdad. Sin embargo, el
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riesgo no es la única medida de este giro. El riesgo, después de
todo, es auroinreresado; una persona quiere ganar; las cosas
nuevas que descubre sólo son medios para ese fin. El giro hacia
afuera puede ser también más simple y menos interesado en el
propio sujeto: una cuestión de curiosidad.

El ensayista del siglo XIX William Hazlitt dijo que «la mente
humana tiene [Oo.] interés natural en el bienestar de los otros»."
Hazlitt escogió cuidadosamente sus palabras; no afirmó que la
gente sea intrínsecamente generosa, sino sólo que tiende a sentir
curiosidad por sus prójimos. ¿Qué es lo que nos hace ser así? Si
estuviéramos seguros de cómo funciona el mundo, sostiene
Hazlitt, no nos interesaríamos tanto por las cuestiones sociales;
únicamente nos comprometemos cuando la «vida normal» deja
de parecer normal. Pero no es necesario que nos forcemos para
hacer tal cosa; podríamos continuar indiferentes a los otros,
como hasta el momento. Este «interés natural» sólo puede venir
de dentro, de nuestra propia curiosidad, no de la mera circuns

tancia.
Lévi-Strauss vio los peligros de la falta de curiosidad en la

infeliz historia de los bororo, pero el métissage no es la respuesta
a esa ausencia. Pone más de relieve cómo puede preservarse el
pasado que cómo puede comprometerse y explorarse el presen
te. La práctica artística proporciona un modelo real del giro ha
cia afuera, como en la respuesta al desafío que plantea en músi
ca un staccato extraño. Pero en esta respuesta no entran en
juego la desigualdad y el poder sobre otras personas. Las dudo
sas prácticas sociales que hoy celebran las instituciones a modo
de disco proporcionan un modelo restrictivo de esta fuerza de
carácter: se celebra más el riesgo que la curiosidad desintere

sada.
Lo que más complica la formación del carácter -si una per

sona se vuelve realmente hacia afuera y cambia sus ideas y sen
timientos gracias a la influencia de nuevas personas o nuevos
acontecimientos- es el regreso al mundo que ha dejado atrás.
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LA DIFICULTAD DEL RETORNO

Los cambios en la conducta o en la actitud suelen ocurrir
mucho antes de que la genre se dé cuenra de que ha cambiado.
Hizo falta una tercera generación de judíos venecianos para que
la religión nocturna se convirtiera en una práctica de acepta
ción general y naturalizada; Robert pasó varios años anres de
poder manipular el código de la calle de acuerdo con nuevas
claves ya sabiendas de lo que hacía. Y más tiempo aún necesi
tan quienes no han hecho el viaje para comprender a quienes lo
han hecho.

Esta dificultad parece obvia, aunque tiene que ver con un
tema vasto y complicado: la idenridad grupal. El conocimienro
social tácito no comprobado es como un retrato de grupo, esto
es, una imagen compartida de cómo deberían ser las cosas. El
conocimienro social comprobado adopta la forma de narra
ción, de historia compartida de cambio. Anres de la llegada de
los padres salesianos, los bororo compartían una imagen de su
lugar en el mundo; la tercera generación de judíos venecianos
compartía una historia. Compartir una imagen común es algo
que se da por igual e instanráneamenre; compartir una historia
es más problemático. Con el tiempo, las historias vitales indivi
duales se entrecruzan de modos complicados, de manera que la
historia puede negar a una persona la comprensión que ha con
cedido a otra.

Las imágenes clasifican: hay quien pertenece al retrato del
grupo; hay quien no. Las anriguas leyes de Estados Unidos que
afirmaban que una gota de sangre negra bastaba para que una
persona fuera negra son un extremo de esa clasificación, en la
que una piel de color imponía una identidad total. También
una historia compartida puede clasificarse con rigidez, como
cuando se comparten narraciones nacionales que distinguen en
tre el «verdadero» serbio y la persona cuya familia ha vivido en
Serbia duranre siglos por casualidad. Sin embargo, el acto perso
nal de narrar la historia individual a otra persona también pue
de deshacer esas rigideces. El narrador abandona su posición sin
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proponérselo, el oyenre inrerioriza algo oscuramente pertinen
te; abandonar la posición personal suele estimular una repenti
na y consciente comprensión en ambos interlocutores. En esta
incerteza de la narración reside un principio fundamenral del
respeto mutuo.

La fotografía de grupo proporciona certeza de pertenencia:
nosotros somos musulmanes, judíos, negros, y nos reconoce
mos instantáneamente unos a otros; nos respetamos unos a
otros porque sabemos quiénes somos. En cambio, lo único que
ese respeto mutuo pide a los oyentes de una narración es que
escuchen, como los soldados que en la trinchera se cuenran por
la noche las historias de sus respectivas familias, vínculo mutuo
que sólo requiere que cada uno sienta que los otros prestan
atención en la oscuridad. Menos importa el conrenido. Precisa
menre en eso reside la dificultad del regreso. Como los anti
guas camaradas de Robert, los oyenres pueden prestar atención
a un viaje de metamorfosis sin dejar por ello de aferrarse a su
propia imagen fija del mundo.

La palabra alemana Weltanschauung se traduce aproxima
damenre como la «visión del mundo» compartida por un gru
po, pero también implica que hay algo claro que ver. El antro
pólogo Gehlen dijo que la gente tiene miedo al hecho de que la
vida humana sea algo sin terminar; una visión colectiva del
mundo alivia ese miedo a la insuficiencia al proporcionar una
imagen simplificada según la cual el individuo es finalmente
inregrado. Éste era el principio rector que Gehlen percibió en
los rígidos y definitivos diseños urbanos que realizara Albert
Speer para la Berlín de los nazis. Una versión más humana era
la de Max Weber, para quien la Weltanschauung tiene la finali
dad de responder a esta pregunta: «¿Porqué existe el sufrimien
to?» La sociedad debe dar una respuesta y quedar a ella fijada.
De acuerdo con ambos, lo que domina es la imagen de «noso
tros», que deja en la sombra cualquier historia en la que surjan
diferencias y discontinuidades.

La persona que regresa a los otros con noticias perturbado
ras tiene que darles de alguna manera la impresión de que la
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historia que cuenta guarda relación con la vida de los orros.
Pero por las razones que dan Gehlen y Weber, le será dificil ex
presarse de esa manera. Por ejemplo, Erich Auerbach, conrern
poráneo de Lévi-Strauss, escapó a los nazis exiliándose a Tur
quía. Desprovisto de libros, sin hablar turco, Auerbach mediró
sobre el problema del exilio. Decidió que en su pasado alemán
había demasiadas cosas que se daban por supuesras; debía ha
berse dado cuenta ames de qué era lo que le esperaba. Supo
que en el exilio moriría como víctima, pensando obsesivamente
en su vida hecha añicos. En Mimesis declara que en la sociedad
moderna "el tempo del cambio exige una disposición perma
neme y extremadamente dificil a la adaptación interna y a las
crisis que la acompañan»." Precisamente porque el anhelo de
estabilidad es una forma segura de tener problemas, una perso
na sólo sobrevivirá si «torna conciencia de que la base social de
su existencia [... ] cambia permanentemente a través de los más
variados tipos de convulsiones»."

Sin embargo, cuando, rerminada la guerra, Auerbach regre
só a Occidente, se sentía más extraño aún que en el momento
de marcharse. Las pruebas que había experimentado en el exi
lio despertaban simpatÍa en sus oyentes, pero no suscitaban re
flexión acerca de su propia condición. Los alemanes se aferra
ban a la imagen de víctimas que tenían de sí mismos; los
norteamericanos, a su destino manifiesto de hacer el bien a los
demás. El giro de Auerbach hacia afuera, el profundo reexamen
que realizara en Turquía acerca del significado de ser europeo,
parecía destinado a la intimidad de una historia privada. Tal
vez, concluyó, Gehlen tuviera razón y las imágenes de idenri
dad sean ilusiones grupales necesarias y sustentadoras, aun
cuando esas imágenes, esos entendimientos tácitos, estén con
denadas a traicionar a quienes en ellas creen.

En un mundo ideal, los grupos cambiarían inspirándose
precisamente en las transformaciones del carácter individual
que ejemplifican la curiosidad, un placer inesperado o las lec
ciones de sufrimientos imprevistos. Por distante que sea este
ideal, un narrador puede inspirar respeto al volver a contar su
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historia. Este comportamiento expresivo es la única esperanza
que tenemos de romper el poder de las imágenes grupales co
lectivas, del conocimiento tácito que paraliza nuestro sentido
de la sociedad y de nosotros mismos.

En cierta manera, he terminado mi historia. He analizado
una relación necesariamente complicada entre sociedad y ca
rácter que podría, sólo podría, llevar a la gente a tratarse con
respeto mutuo. Para que esto se produzca, habría que practicar
intercambios de un tipo peculiar; habría que abandonar en
cierro modo las afirmaciones tácitas y las imágenes comparti
das. Y, sin embargo, mi historia no esrá acabada, porque esos
elementos de carácter y estructura social se presentaron con vi
vacidad e incluso con violencia en la política de mi juventud y,
efectivamente, en la política de mi propia familia. Así las cosas,
tengo que concluir en el mismo sitio en el que empecé, es de
cir, con fragmentos de mi biografía personal.
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lO. LA POLÍTICA DEL RESPETO

LA VIEJA POLÍTICA

En los años setenta, el poeta ruso Joseph Brodsky llegó a
Nueva York tras ser expulsado de la Unión Soviética. En su
patria, Brodsky había cometido, entre otros delitos, el de la
poesía lírica; en Nueva York se instaló rápidamente. En su
apartamento, en un subsuelo de Greenwich Village, había li
bros y papeles por todas partes y el teléfono no dejaba de so
nar, pero en ese nido se cocinaba muy poco. Así que a menu
do le daba de cenar en mi casa; privado de carne en la Unión
Soviética, se regodeaba con grandes chuletas americanas mien
tras, entre bocado y bocado, hablaba de amigos y de la vida
cotidiana. Sin embargo, mi familia terminó por ignorar aque
llas afables veladas.

A mediados de los ochenta, Brodsky descubrió en mi es
tantería un volumen nuevo, grande y encuadernado en azul,
Communist Functionary and Corporate Executive, de William
Sennett. Era la autobiografía de mi tío, basada en una historia
oral compilada por investigadores de la Universidad de Califor
nia. ' Dado que mis padres se separaron casi inmediatamente
después de mi nacimiento, la mayor parte de lo que sabía de
aquel tío era de oídas. Para el lado materno de mi familia había
sido algo así como un atrayente misterio; tal vez los rumores
exageraban sus hazañas revolucionarias, pero el misterio estaba
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en que, a poco de abandonar el Partido Comunista, era ya un
rico capitalista.

El Libro Azul confirmaba 21 menos las hazañas. Mi tío vi
vía para la acción. Su autobiografía cuenta cómo se unió al Par
tido Comunista en 1931 y fue luego con mi padre a luchar en
la guerra civil española. La primera parte de la vida de William
Sennett estuvo llena de huelgas, manifestaciones violentas y
choques con la policía. Tras la Segunda Guerra Mundial y hasta
1956, desempeñó funciones de organizador, agente secreto y
editor en el Partido. En ese año Jrushev había reprimido feroz
mente una revuelta en Hungría, poco después de denunciar los
crímenes totalitarios de Stalin. En 1958, mi tío se hartó y
abandonó el Partido. Pocos años después, administraba una
compañía de transporte; en una década, era ya un poderoso
patrón.

Cómo y por qué ocurrió tal cosa era algo que la autobio
grafía no explicaba en realidad. Su relato acerca de cómo se
hizo rico es lacónico y sin relieve, como si durante un cuarto de
siglo mi tío hubiera estado observando cómo otra persona, del
mismo nombre que él, trepaba por la escalera capiralista. Sin
embargo, no renegaba de su pasado. "Soy socialista», afirmaba
mi tío, yeso «no tiene nada que ver con adquirir riqueza perso
nal.» Mi tío decidió finalmente que el mal del comunismo del
siglo XX era su falta de democracia, pero era posible purgar el
veneno del gobierno totalitario y que aún quedara algo. Como
declaraba todavía un Sennett ya mayor: "Ya no soy un Comu
nista con e mayúscula. Pero, en lo esencial, soy un comunista
con c minúscula, que cree en el concepto y en la ideología del
comunismo.e''

Le presté a Brodsky el Libro Azul, preguntándome si algo
de todo eso rendría sentido para él. Al comienzo lo tuvo. A Jo
seph, la historia de Sennett le pareció un peregrinaje de fe juve
nil combinada con ingenuidad norteamericana, que finalmente
dio paso a la desilusión adulta; era una narración típica de radi
cales occidentales con conciencia. Pero a Joseph se le tensaron
los músculos del cuello cuando leyó en voz alta el pasaje final

251



que acabo de citar. Cerrando bruscamente el Libro Azul, decla
ró: «El camarada Sennett no aprendió nada.»

En los arrestos y persecuciones que acosaron a Brodsky de
1959 a 1964 (los castigos comprendieron una estancia obligada
en el Hospital Psiquiátrico Kashchenko de Moscú y el exilio
con régimen de trabajos forzados a la aldea de Norinskaya, en
el Ártico), sus perseguidores lo acusaron una y otra vez de «pa
rasitismo» (tuneyadstoo) y de ser un «inadaptado» (la palabra en
ruso, izgoy, alude a una persona que no sabe cómo comportar
se)." Estos cargos formales se refieren a crímenes sociales, no a
meros delitos políticos, como es dirigir una radio clandestina.

Para Brodsky, el mal del socialismo totalitario era la severi
dad de su vínculo social. Czeslaw Milosz, amigo de Brodsky, ha
señalado las limitaciones del Estado para mantener en cautiverio
la vida interior; sin embargo, se ejercía una intensa presión para
que la gente prestara su conformidad en público, aun cuando
en privado se tuvieran reservas de conciencia, como cuando uno
de los acusadores de Brodsky, antes de atacar ferozmente al poe
ta en el tribunal, lo llevó aparte para decirle: «Lo siento.» El pro
blema era la esclavitud a lo social, yeso era lo que, a juicio de
]oseph, mi tío no había aprendido.

Esta acusación daba de lleno en el blanco. Me bastaba con
pensar en mi padre y en varios miembros de la familia de mi
madre; también ellos habían abandonado el Partido Comunista
en los años treinta, más por horror a su daustrofóbico abrazo
que porque hubieran dejado de ser radicales de espíritu. Pero el
Libro Azul me sorprendió también a mí. Más que la defensa
interesada de un escritor mercenario del Partido, la aurobiogra
fía ponía de manifiesto que había sido un mal comunista desde
el primer momento.

En 1934, por ejemplo, el Partido Comunista envió a Sen
nett al South Side de Chicago para organizar a los trabajadores
negros. Allí encontró negros sometidos al menosprecio y la
hostilidad de blancos del Partido Comunista; mi tío protestó,
lo que le valió un tropiezo en su carrera en la sección local del
Partido.' Al Partido Comunista de Estados Unidos le preocu-
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paban las miserias del racismo, en particular en lo tocante a los
aparceros rurales del Sur del país; consideraba comunistas «na
rurales» a estos trabajadores. Incluso así, salvo honrosas excep
ciones, el Partido trataba a los negros como emblemas de opre
sión más que como seres humanos reales, tratamiento que fue
dramatizado en las últimas páginas de Invisible Man, el clásico
de Ralph Ellison.

En la guerra civil española, Sennett fue degradado como
comisario de escuadrón por sus propios hombres, lo que en sus
memorias explica diciendo que «evidentemente yo había cogi
do el tipo de enfoque burocrático, que era el aspecto negativo
del liderazgo comunista [... ] Me conduje como un líder políti
co de una manera muy burocrática, dogmática y pretenciosa»."

Más notable es la ausencia en él de una auténtica concien
cia de clase. En el Libro Azul recuerda su opinión sobre la lu
cha de clases como joven organizador del Partido:

Yo distinguía entre la clase obrera y los jefes, que eran las
clases ricas, superiores, pero me parecía que las clases medias,
los pequeños empresarios y los profesionales liberales, tenían
más en común con los obreros que con la clase alta."

Para entender el sentido de esta opinión es menester recor
dar que en los años veinte y treinta el Partido Comunista de
Estados Unidos era el de mayor rigidez ideológica fuera de Ru
sia. En gran parte, esa rigidez procedía de los miembros bur
gueses del Partido, que tendían a abominar de su propio tras
fondo social y se mostraban proclives a idealizar el trabajo
manual y al Heroico Trabajador. Mi río, que se crió en una
agobiante pobreza, tenía una conciencia de clase más amplia;
tan amplia, sin embargo, que no dejaba a casi nadie al margen.

Para entender la voz de mi tío, el lector tiene que recordar
que el macarrisrno de los afias cincuenta dividió a la comuni
dad radical en dos, como un hacha. Había almas atormentadas
como el periodista Whittaker Chambers, que creían de verdad
que el movimiento comunista era una tapadera al servicio del
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espionaje ruso y la subversión inrerna. Había un grupo amplio
y difuso de «anrianticornunisras», que abarcaba desde ex comu
nistas hasta liberales como el historiador Arthur Schlesinger,
genre que había renunciado a las creencias radicales o las había
rechazado, pero que se oponía a las purgas puritanas de radica
les sospechosos que dirigía el senador McCarthy. Y además ha
bía genre como mi padre -un hombre soñador, irresponsable,
cuyos pensamienros gravitaban en torno a los problemas de
traducción de la poesía española moderna-, a la que se acusaba
de crímenes que era incapaz de cometer.

En una memoria de su juvenrud, Schlesinger declaró que
«sólo los bribones o los locos pueden defender el estalinismo»?
Sin duda, la figura estelar de mi Novela de Familia no era un
dechado de virtud política; mi tío justificó el pacto de Stalin
con Hitler de 1939. Pero no era un bribón ni un loco; su vida
presenra un sesgo más simpático. No se dejó seducir por su
propia riqueza; practicó la igualdad racial, albergó impulsos de
integración de clases y manruvo la conducta no burocrática que
arruinó su carrera en el Partido Comunista.

Cuando, más tarde, llegué a conocer a mi tío, me criticó
los títulos fanrasiosos que había escogido para mis libros y me
propuso como modelo un volumen sobre el gueto judío, su li
bro preferido, que llevaba por título LijeIs with Peop!e (vl,a vida
está entre la genre»). Podía haber sido éste el título de su auto
biografía, salvo que el lector nunca se habría enterado de su
significado. Tenía un instinro visceral por lo «social» de la pala
bra «socialismo», Pero no pasó de ser un instinto visceral.

Aunque mi tío no emplea la frase, pienso que se batió con
la política del respeto. Desde el comienzo de su carrera creyó
que el capitalismo que ponía de relieve únicamenre el estatus
material y el prestigio de los individuos tenía poco que ofrecer
fuera de la división que producía la desigualdad. Gracias a
amargas experiencias descubrió que la izquierda organizada de
su tiempo obstaculizaba el respeto mutuo entre camaradas.
Este instinto es lo que hizo de mi tío una suerte de revolucio
nario anónimo y humanista.
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Estoy convencido de que, de habérselo propuesto, Brodsky
habría discrepado por completo de este argumenro de buenos
senrimientos. Su vida en Rusia, al igual que otras innumerables
vidas, había sido destruida por personas de las que lo mejor
que podía decirse era que se trataba de idealistas extraviados.

La libre búsqueda del arte llevó a Brodsky a ser tratado sin
respeto por sus perseguidores; sin embargo, el modo en que ex
presaron su desprecio fue puramenre social. Se había converti
do en un «inadaptado», un izgoy. Sin duda, la versión totalita
ria del respeto colectivo, como observó Bourdieu entre las
tribus cabila, dependía de una ideología para la cual la imagen
del yo es «indistinguible [... ] de la que presenra el resto de la
gente».

Los ex comunistas como mi tío suelen afirmar que esta po
lítica conformista y represiva era un «error histórico» que deri
vaba de las peculiaridades de la sociedad rusa; otros, que se vol
vieron contra el cuerpo íntegro del marxismo, pidieron cuentas
a sus anriguos ideales. El debate se vio oscurecido por los inten
sos sentimientos personales de traición y recriminación, pero
en cierto sentido se trata de un debate anterior a la existencia
misma de la Unión Soviética.

La pirámide burocrática, basada en procedimienros milita
res para la cadena de mando, atrajo tanto a socialistas de finales
del siglo XIX como a capitalistas como ]ohn D. Rockefeller; de
esta forma de burocracia derivaría finalmenre Lenin los princi
pios de un partido jerárquico de vanguardia con líderes en
la vanguardia cuyo funcionamienro, con la eliminación de la
competencia y la imposición de una disciplina rígida en los ni
veles inferiores, era muy semejante al de Rockefeller. La pirámi
de socialista produjo un gran debate a finales del siglo XIX en
Europa Occidenral entre Eduard Bernsrein y Karl Kautsky.
Bernsrein rechazó la organización militar como modelo para
los sindicatos, mientras que Kautsky pensaba que sin ella no se
conseguiría nada; el «socialismo democrático), con sus intermi-
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nables discusiones y disputas, no podía servir de modelo pata
una revolución efectiva. a

Se impuso Kautsky. En el ámbito internacional del socialis
mo marxista, el apatato del Partido pasó a funcionar como una
organización militar, de la cima hacia abajo y no de la base ha
cia arriba. Fue esta versión occidental militarizada de la buro
cracia del Partido la que se importó en Rusia después de la re
volución, en detrimento de otras formas de práctica radical
autóctona. En el ámbito interno, la pirámide dio forma a la
Nueva Política Económica de Lenin de 1923-1924. La política
social de Stalin a partir de finales de los años veinte consumó la
transición; el dictador admiraba particularmente el orden inter
no que Henry Ford creara en los inmensos talleres de la com
pañía y lo imitó conscientemente.

Hay en particular un aspecto en que se podría responsabili
zar al marxismo de las confusiones de mi tío y de los sufrimien
tos de Brodsky: el que tiene que ver con su encuadramiento de
la conciencia de clase. "En Occidente -dice el antropólogo
Frank Henderson Srewart-, el honor estaba estrechamente liga
do al sistema de clases»; la clase forma más la conciencia «verti
cal» que la «horizontal», se dirige a quienes están por encima o
por debajo.' En la fórmula marxista, la conciencia de los que
están por encima o por debajo se da antes que la conciencia de
quienes están en una posición similar a la de uno; la desigual
dad es previa a la fraternidad. La tarea de la revolución es poner
el acento en la fraternidad.

La afirmación del honor de clase es una manera que rienen
los grupos oprimidos de hacer tal cosa, de volver a tomar el
control de su sentido de identidad colectiva. Por esta razón, la
conciencia de clase tiene en el marxismo un carácter eminente
mente militar: es imposible saber de verdad en qué lugar del
mundo se encuentra uno sin luchar contra los significados que
otros han impuesto a su propia posición. No hay conciencia de
clase sin lucha de clase: los enemigos y los amigos de clase des
velarán su verdadera naturaleza durante las huelgas o las violen
ras batallas en la calle; el lugar real que uno tiene en el mun-
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do quedará definido con claridad a través del combate. Ergo,
Kautsky,

Esta impronta es difícil de eliminar incluso para marxistas
humanistas modernos como Erik Olin Wright. "Si la clase como
concepto explica algo, debe proporcionar la base de explicación
de las luchas de clase, la formación de los individuos en clases
como fuerzas organizadas», afirma Wright, y añade: «La clase
[designa] la unidad potencial de rales posiciones en el seno de la
lucha de clases.»!"

El problema está aquí en que cualquier intercambio positi
vo con el enemigo corre el riesgo de debilirar la solidaridad de
clase. El modelo conflictivo de la conciencia de clase padece el
mismo problema que hubieron de afrontar los bororo: el de
una relación paralizadora entre el yo y el mundo. Resulta difícil
renunciar a supuestos y conductas tácitos a favor de una rela
ción más exploradora con los otros; se corre el riesgo de desar
mar la voluntad revolucionaria. Las ambigüedades de la necesi
dad, las confusiones del yo, el volverse a otros que no se nos
asemejan, son rasgos del carácter que no tienen lugar en esta
política; también ellos debilitarían la voluntad de resistencia.

En la historia del movimiento comunista, por tanto, se re
quería un tipo de esquizofrenia, una conducta agresiva y mili
tarista para con los demás, aunque generosa y mutuamente
alerta respecto de los camaradas; esto es, un pase de magia que
en realidad se dio raras veces. En España, mi tío comenzó a
descubrir que esa esquizofrenia política era personalmente in
viable. La suya es una vida más en la historia de mayor alcance
que se cuenta en Homenaje a Cataluña de Orwell; la «solidari
dad» tenía en cierto modo que llevar a una relación humana
con aquellos que, como los anarquistas y los campesinos no
comprometidos, e incluso los sacerdotes y los soldados de in
fantería del enemigo, eran diferentes.

En el momento en que mi tío habló con los entrevistadores
de la Universidad de California, su dilema era el siguiente:
mantenía el odio a la injusticia y la desigualdad del poder que
lo había movido en su juventud, pero deseaba romper los
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vínculos de la ortodoxa conciencia de clase para forjar un vínculo
social más inregrador.

LA NUEVA pOLíTICA

Los radicales de mi generación luchaban tanto como mi tío
con problemas de integración y respeto mutuo. Seguían siendo
enemigos del capitalismo institucional, mas a la lista de enemi
gos añadían el socialismo institucional. Pero convertir a la bu
rocracia en el enemigo no indicaba cómo hacer amigos entre
los que no era radicales.

A veces, la contraculrura de los años sesenta daba la impre
sión de ser una fiesta interminable: nadar desnudos y experi
mentar con LSD, ambas cosas pautadas por la protesta festiva.
En mi juventud, esta caricatura enmascaraba un conflicto aún
mayor. Muchos de los que quedaban al margen de las institu
ciones establecidas caían en una existencia sin objetivos, en una
trashumante vida de okupa o pasando de comuna en comuna.
Muchos otros, sin embargo, trataban de rehacer las institucio
nes que habían abandonado; discutían de una manera más
comprometida y seria sobre lo que había que hacer. Uno de es
tos primeros compromisos, ya en 1962, produjo la Declaración
de Port Huron, que debe su nombre a una pequeña ciudad
norteamericana cuya intimidad misma era una alusión a los
contenidos del manifiesto. La Declaración de Port Huron fue
elaborada por los jóvenes que crearon Estudiantes por una So
ciedad Democrática, que aspiraba a ser más una comunidad
que una organización."

Su manifiesto tiene un fervor moral que tal vez distinga a
sus autores como norteamericanos, y un sentido de apocalipsis
inminente que tal vez los distinga como jóvenes. «Puede que sea
mos la última generación en el experimento con la vida», decla
ra, con lo que quetían decir que la Nueva Izquierda luchaba para
liberar la vida social del tígido abrazo del capitalismo." Los jóve
nes autores se consideran al margen de la sociedad paralizada:
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Al experimentar la presión de la complejidad sobre el vacío
de la vida, la gente tiene miedo [... ] de que en cualquier mo
mento las cosas queden fuera de control [... ] Las institucio
nes dominantes son lo bastante complejas como para adorme
cer la mente de sus posibles críticos ... 13

Su temor social dominante es el temor a la «soledad, el ex
trañamiento, el aislamiento [que] describe la gran distancia ac
tual entre hombre y hombre». 14 Estos sentimientos hablaban a
favor de una nueva izquierda no sólo en Estados Unidos, sino
también en Europa Occidental y en América Latina. Tampoco
habtían sido extraños a la generación de mi tío, en particular
en su sentido de extrañamiento respecto de las otras personas.

Sin embargo, ser un norteamericano radical significaba vi
vir en un lugar marginal de la sociedad. En los años sesenta, al
igual que en los treinta, cuando la izquierda criticaba los males
de la sociedad, a menudo conectaba con una vena de simpatía
en amplios sectores sociales, pero cuando luego defendía el
cambio fundamental del sistema, se la veía de inmediato como
una secta extremista."

Tanto para los jóvenes norteamericanos como para los de
otras sociedades, el atractivo de la Nueva Izquierda residía en
su propuesta de una versión personalizada de comunidad, ana
tema para la Vieja Izquierda del país y del extranjero. Para el
activista Richard Flacks, la Declaración de Port Huron repre
sentaba «una estimulante transformación del significado del so
cialismo [... ] que redefine la tradición socialista en términos de
[su] contenido democrático» e insiste en su participación direc
ta, cara a cara." La disciplina de partido, el control burocrático
no tienen sitio en estos nuevos enfoques. Este rechazo institu
cional trascendía las fronteras nacionales. Fue distintivo de mu
chos estudiantes en las calles de París en mayo de 1968; y entre
los disidentes de Europa del Este desempeñó un importantísi
mo papel en los llamamientos a la «sociedad civil», como en los
escritos y el activismo del húngaro George Konrad, que aboga
ba por una «antipolítica» de la vida social cotidiana.
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El aspecto antiinstitucional de la Nueva Izquierda descon
cerró por completo a los antiguos izquierdistas, para quienes
hacía ya mucho tiempo que la palabra «cooperación» había de
jado de tener sentido operativo; a los ojos de estos veteranos
endurecidos, las pequeñas comunas, la mutua búsqueda de ca
lor afecrivo bajo la divisa de «lo personal es político», eran
mera autoindulgencia infantil. Inmediatamente después de su
publicación en 1962, la Declaración de Porr Huron suscitó
una lucha entre la Liga por la Democracia Industrial -antico
munista por ideología y rígida por temperamento- y los jó
venes más abierros de Estudiantes por una Sociedad Democrá
tica.

Si alguien encarnaba ambos aspectos de este debate, ése era
el propio líder de Estudiantes por una Sociedad Democrática,
Tom Hayden. Por una parte, era un hombre de institución que
servía a su causa antibélica como astuto operador burocrático;
ideó una vía discreta de acceso al embajador norreamericano en
Vietnam, Averell Harriman, al mismo tiempo que mantenía
abierros contactos con los vietnamitas del Norte en lucha con
los norteamericanos, a la espera, como todos los «jugadores»
burocráticos, de hacerse indispensable a ambos bandos. Por
otra parte, Hayden era el atrayente joven que abandonó su or
ganización durante meses, durmió en el suelo de inmundos pi
sos de gueto y procuró entregarse en persona al flujo de la vida
comunitaria cotidiana.

El paso del tiempo dio razón de dos maneras a la crítica
política de la Nueva Izquierda a las instituciones. La primera
era nuestra predicción de atrofia del socialismo de Estado.
Cuando Timothy Garron Ash fue a Budapest en 1990, en su
entrevista a personas que habían vivido cuarenta años bajo un
régimen marxista preguntó quién era Karl Marx. La gente de la
Plaza Marx de Budapest le contestó lo siguiente:

Era un filósofo soviético; Engels era su amigo. Bueno, ¿qué
más puedo decir? Murió viejo. (Orra voz): Por supuesto, un
político. Y era, sabe usted, cómo se llamaba el libro ... , de Le-
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nin, Lenin, las obras de Lenin ... , bueno, fue el que tradujo al
húngaro."

La desconexión y la indiferencia marcaron la vida cotidiana
de los ciudadanos comunes del imperio soviético, sobre todo
en sus puestos fronterizos; la condición de especrador se con
virtió en un modo de supervivencia. En política, Leszek Kola
kowski observa:

La gran mayoría votó en la parodia de elecciones para evi
tar consecuencias desagradables, aunque no demasiado graves;
tomaron parre en las marchas obligatorias [... ] Era fácil reclu
tar informadores de la policía. atraídos por privilegios misera
bles."

La decadencia y la apatía fueron la marca del sistema; en el
corazón del imperio, Gorbachov atacó la era del zastoy, el «es
tancamiento». La Nueva Izquierda fue una crítica profética e
incisiva precisamente de esa enfermedad.

En segundo lugar, la ironía histórica de mi generación fue
que el capiralismo hizo a medias realidad los deseos de la Nue
va Izquierda. El ataque a la pirámide burocrática a favor de la
organización a modo de disco consiguió a menudo destruir la
rigidez institucional del viejo orden, tanto en las insrituciones
públicas como en las privadas. El paso del capitalismo burocrá
tico al capitalismo flexible subrayó la imporrancia de la acción
social voluntaria y las relaciones cara a cara en la sociedad civil.
La ideología de la flexibilidad puso el acento en la aceptación
del riesgo y la espontaneidad, en la historia de vida liberada de
un curso determinado.

El hecho de que el capitalismo haya hecho el trabajo que la
Nueva Izquierda deseaba no invalida el impulso radical de ésta.
Cuarenta años atrás, en la Era del Hombre-Organización, ha
bría sido difícil imaginar las consecuencias sociales de la desor
ganización. Esperábamos que el desmantelamiento de la buro
cracia fija promovería conexiones sociales más fuertes entre las
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personas. Confiábamos en la improvisación, en relaciones so
ciales que se parecerían más al jazz que a la música clásica. Pero
resultó que el jazz social no produjo más sociabilidad.

En nuestra época no teníamos la menor idea de esto. La lu
cha por quebrar las instituciones no consiguió acercar la Nueva
Izquierda a la gente distinta de nosotros. La Nueva Izquierda
tuvo una relación hostil con lo que hacia 1970 se llamaba en
Estados Unidos «mayoría silenciosa», la clase trabajadora blan
ca o la gente común de clase media baja. La mayoría silenciosa
era más escandalosa que silenciosa, como pude comprobar en
Bastan en esos mismos años en que los obreros de la construc
ción de Nueva York atacaban a los manifestantes pacifistas acu
sándolos de elitistas liberales.

En parte, los trabajadores tenían razón: un esnobismo a
menudo irreflexivo impregnaba las filas de radicales privilegia
dos. Sin embargo, el proletariado continuaba siendo un objeto
de deseo radical. Se seguían cantando las viejas canciones mar
xistas que explicaban al proletariado su verdadera posición de
clase. Y precisamente porque los impulsos críticos básicos de la
Nueva Izquierda apuntaban a males sociales reales, los jóvenes
decentes que se hallaban en esa difícil situación sentían que no
podían hacerse entender. La Declaración de Port Huron podía
hablar de instiruciones sin contacto con la gente ordinaria,
pero lo mismo nos ocurría a nosotros.

Mi generación acabó afrontando el mismo dilema que los
mayores en las relaciones sociales: la combinación de buena vo
luntad e improvisación -el jazz social- no une.

CONCLUSIÓN

Este ensayo, lo sé, se ha movido entre los extremos de la
experiencia concreta y la teoría social, dejando de lado políticas
y planes. En parte, la explicación que he dado es una adverten
cia contra el intento de llenar ese vacío. El trato respetuoso a la
gente no se consigue simplemente ordenándolo. El reconoci-
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miento mutuo ha de negociarse; esta negociación compromete
tanto las complejidades del carácter personal como la estructu
ra social.

Las soluciones sociales se muestran con más claridad cuan
do se consideran las desigualdades que empañan los tres códi
gos modernos del respeto: hacer algo por sí mismo, cuidar de sí
mismo y ayudar a los demás. Es posible, en cierto sentido, eli
minar la mancha honrando la diferenciación de logros prácti
cos más que privilegiando el talento potencial; admitiendo las
justas reivindicaciones de la dependencia adulta y permitiendo
a la gente participar más activamente en las circunstancias de
su propio cuidado.

Como he rrarado de mostrar, cada uno de estos principios
tiene una aplicación concreta en el sistema del bienestar; los
tres, antes que disminuirlo, aumentarían el respeto mutuo en
tre médicos y pacientes, entre administradores y residentes de
las viviendas sociales y entre asistentes sociales y sus protegidos.

Lo que la política práctica no puede hacer es eliminar el
malestar fundamental que la desigualdad produce en la socie
dad moderna. El sociólogo británico T. H. Marshall provocó la
ira de los marxistas doctrinarios al hablar sencillamente a este
respecto. Fue políticamente correcto en proclamar que el Esta
do del bienestar británico que se construyó después de la Se
gunda Guerra Mundial rendía a sustituir el «estatus diferencial,
asociado a la clase, la función y la familia [... ] por el único y
uniforme estatus de ciudadanía». Pero Marshall completó su
pensamiento con la afirmación de que estos derechos sociales
«proporcionan el fundamento de la igualdad sobre el cual po
dría construirse la estructura de desigualdad»." A su juicio, hay
desigualdades inevirables.

Esto era lo que pensaba incluso R. H. Tawney, quien nun
ca fue un simple igualitarisra, como a veces se lo presenta. En
Equality, Tawney declaró abiertamente que

criticar la desigualdad y desear la igualdad no es, como a veces
se sugiere, acariciar la ilusión romántica de que los hombres
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son iguales en carácter y en inteligencia. Es sostener que,
mientras que sus dotes naturales presentan profundas diferen
cias, lo que distingue a una sociedad civilizada no es la tenden
cia a eliminar las desigualdades que derivan de las diferencias
individuales, sino las que son consecuencia de la organización
[social] ... 20

De ninguna maneta se puede leer a Tawney o a Marshall
como defensores de la desigualdad. Su objetivo es ponet a
prueba su necesidad, cuándo y dónde se la puede evitar, cuán
do y dónde debe ser aceptada.

Estas pruebas pueden arrojar tesultados no deseados. Mi
familia hizo un experimento en la búsqueda de mayor tespeto
social; mi propia vida ha sido en parte una explotación de los
fundamentos del respeto pOt uno mismo. La desigualdad, si se
la experimenta como la división entre los fuertes y lo débiles,
desempeña un papel perturbador tanto en unos como en otros.

El tipo de igualdad que he defendido en este libro se basa
en la psicología de la autonomía. Más que una igualdad de
comprensión, la autonomía significa aceptar en los otros lo que
no podemos entender de ellos. Al hacerlo, tratamos el hecho de
su autonomía en igualdad de condiciones con la nuestra. La
concesión de autonomía dignifica a los débiles o a los extraños,
los desconocidos; hacer esta concesión a los demás fortalece a la
vez nuestro carácter.

Supongo que ésta es toda la enseñanza que puedo obtener
de la reflexión sobre la experiencia de mi familia y de mis pares.
Probablemente, sus confusiones significaban algo más. Afligi
das pOt desigualdades injustas, decididas a tratar bien a los de
más, ninguna de las genetaciones de radicales dio con un teme
dio; ni la meta buena voluntad, ni la nivelación institucional,
responderían a la ptegunta de cómo tratar a los otros con tes
peto. Mis propias experiencias llegaron pOt otro camino a la
misma dificultad. Mi compromiso político era menor que el de
mi tío o el de mis pates, y en mi vida las desigualdades toma
ron forma en relación con Cabrini, pues las circunstancias de
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mi vida se apartan de un modo inimaginable de quienes allí se
quedaron.

Ellos y yo tenemos un asunto pendiente, aunque este asun
to sólo puede ventilarse en el recuerdo: yo me fui, pero he rra
tado de volver, en este libro.

Si alguna conclusión puedo extraer de mi experiencia pet
sonal es que, por sí mismo, el respeto hacia uno mismo que se
basa en la habilidad artesanal es incapaz de producir respeto
mutuo. En la sociedad, el ataque a los males de la desigualdad
no puede pot sí mismo producir respecto mutuo. En la socie
dad, y parricularmente en el Estado del bienestar, lo esencial
del problema que abordamos es cómo los fuertes pueden ptac
ticar el tespeto pot los destinados a petmanecer débiles. La
práctica de artes como la música pone de manifiesto los ele
mentos de colaboración en la práctica expresiva del respeto
mutuo; los obstinados hechos de la división siguen siendo el
problema de la sociedad.
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