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El contenido de este libro fue expuesto
en las conferencias que Richard Sennett pronunció
en el año 2004 para las Castle Lectures sobre ética,

política y economía, en la Universidad de Yale.

Las Castle Lectures fueron instituidas por [ohn K Castle en ho­
nor de su antepasado, el reverendo James Pierpont, uno de los funda­
dores de Yale. Este ciclo de conferencias, a cargo de figuras públicas
de prestigio, tiene por finalidad promover la reflexión sobre los fun­
damentos morales de la sociedad y el gobierno y mejorar la compren­
sión de los problemas éticos con los que se enfrentan los individuos
en nuestra compleja sociedad moderna.



PREFACIO

Hace unos años, la Universidad de Yale me solicitó
una presentación panorámica de la totalidad de mi inves­
tigación y mis escritos acerca del trabajo. Parecía sencillo:
se trataba de proporcionar un resumen en tres conferen­
cias para las Castle Lectures. Debí haberme dado cuenta
de que la tarea no sería en absoluto sencilla y de que abar­
caría mucho más que el tema del trabajo.

Quisiera expresar mi reconocimiento a [ohn Kulka,
de Yale University Press, y en especial a Monika Krause,
mi ayudante de investigación, gracias a cuya colaboración
he podido responder a aquella petición.
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INTRODUCCIÓN

Hace medio siglo, en los años sesenta -aquella época
fabulosa del sexo libre y del libre acceso a las drogas-, los
jóvenes radicales más serios lanzaron sus dardos contra
las instituciones, en particular las grandes corporaciones
y los grandes gobiernos, cuya magnitud, complejidad y
rigidez parecían mantener aherrojados a los individuos.
La Declaración de Port Huron, documento fundacional
de la Nueva Izquierda en 1962, era tan severa con el so­
cialismo de Estado como con las corporaciones multina­
cionales; ambos regímenes parecían prisiones burocrá­
ticas.

En parte, la historia satisfizo los deseos de los redacto­
res de la Declaración de Port Huron. Los regímenes socia­
lisras de planes quinquenales y control económico centra­
lizado desaparecieron. Otro tanto ocurrió con la empresa
capitalista que proveía de empleos para toda la vida y su­
ministraba los mismos productos año tras año. Y lo mis­
mo sucedió con las instituciones del Estado del bienestar
como las encargadas de la salud y la educación, que se hi­
cieron más flexibles en la forma y redujeron su escala. En
la actualidad, la meta de los gobernantes, tal como lo fue-

9



ra para los radicales de hace cincuenta años, consiste en
desmontar la rígida burocracia.

Sin embargo, la historia satisfizo de manera retorcida
los deseos de la la Nueva Izquierda. Los insurgentes de mi
juventud creían que desmantelando las instituciones lo­
grarían producir comunidades, esto es, relaciones de con­
fianza y de solidaridad cara-a-cara, relaciones constante­
mente negociadas y renovadas, un espacio comunal en el
que las personas se hicieran sensibles a las necesidades del
otro. Esto, sin duda, no ocurrió. La fragmentación de las
grandes instituciones ha dejado en estado fragmentario la
vida de mucha gente: los lugares en los que trabajan se
asemejan más a estaciones de ferrocarril que a pueblos, la
vida familiar ha quedado perturbada por las exigencias del
trabajo, y la migración se ha convertido en el icono de la
era global, con más movimiento que asentamiento. El des­
mantelamiento de las instituciones no ha producido más
comunidad.

Si uno tiene disposición a la nostalgia -¿y qué espíritu
sensible no la tiene?-, sólo encontrará en esta situación
una razón más para lamentarse. Aunque los últimos cin­
cuenta años han sido una época de creación de riqueza sin
precedente, tanto en Asia y Latinoamérica como en el
Norte globalizado, la generación de nueva riqueza se ha
producido en profunda conexión con la desarticulación
de las rígidas burocracias gubernamentales y empresaria­
les. De la misma manera, la revolución tecnológica de la
última generación floreció preferentemente en institucio­
nes con menos control centralizado. Este crecimiento tie­
ne un precio elevado: mayor desigualdad económica y
mayor inestabilidad social. No obstante, sería irracional
creer que esta explosión económica nunca debió haber te­
nido lugar.
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Es precisamente aquí donde entra en juego la cultura.
Empleo el término «cultura» más en su sentido antropoló­
gico que en el artístico. ¿Qué valores y prácticas pueden
mantener unida a la gente cuando se fragmentan las insti­
tuciones en las que vive? A mi generación le faltó imagina­
ción para responder a esta pregunta, para proponer las vir­
tudes de la comunidad en pequeña escala. La comunidad
no es el único medio de cohesión de una cultura; como es
obvio, en una ciudad, individuos extraños entre sí habitan
una cultura común incluso a pesar de no conocerse. Pero
el problema de una cultura que sirve de sostén va más allá
de su tamaño.

Sólo un determinado tipo de seres humanos es capaz
de prosperar en condiciones sociales de inestabilidad y
fragmentariedad. Este tipo ideal de hombre o de mujer
tiene que hacer frente a tres desafíos.

El primero tiene que ver con el tiempo, pues consiste
en la manera de manejar las relaciones a corto plazo, y de
manejarse a sí mismo, mientras se pasa de una tarea a
arra, de un empleo a otro, de un lugar a arra. Si las insti­
tuciones ya no proporcionan un marco a largo plazo, el
individuo se ve obligado a improvisar el curso de su vida,
o incluso a hacerlo sin una firme conciencia de sí mismo.

El segundo desafío tiene relación con el talento: cómo
desarrollar nuevas habilidades, cómo explorar capacidades
potenciales a medida que las demandas de la realidad cam­
bian. Prácticamente, en la economía moderna muchas ha­
bilidades son de corta vida; en la tecnología y en las cien­
cias, al igual que en formas avanzadas de producción, los
trabajadores necesitan reciclarse a razón de un promedio
de entre cada ocho y doce años. El talento también es una
cuestión de cultura. El orden social emergente milita con­
tra el ideal del trabajo artesanal, es decir, contra el apren-

11



dizaje para la realización de una sola cosa realmente bien
hecha; a menudo este compromiso puede ser económica­
mente destructivo. En lugar de esto, la cultura moderna
propone una idea de meritocracia que celebra la habilidad
potencial más que los logros del pasado.

De ahí deriva el tercer desafío. Se refiere a la renuncia;
es decir, a cómo desprenderse del pasado. Recientemente,
la jefa de una dinámica empresa afirmó que en su organi­
zación nadie es dueño del puesto que ocupa y en particu­
lar que el servicio prestado en el pasado no garantiza al
empleado un lugar en la institución. ¿Cómo responder
positivamente a esta afirmación? Para ello se necesita un
rasgo característico de la personalidad, un rasgo que des­
carre las experiencias vividas. Este rasgo de personalidad
da un sujeto que se asemeja más al consumidor, quien,
siempre ávido de cosas nuevas, deja de lado bienes viejos
aunque todavía perfectamente utilizables, que al propieta­
rio celosamente aferrado a lo que ya posee.

Mi propósito es mostrar la manera en que la sociedad
busca este hombre o esta mujer ideales. Y al juzgar esta
búsqueda traspasaré el ámbito de competencia del investi­
gador. Un yo orientado al corro plazo, centrado en la ca­
pacidad potencial, con voluntad de abandonar la expe­
riencia del pasado, es -para presentar amablemente la
cuestión- un tipo de ser humano poco frecuente. La ma­
yor parre de la gente no es así, sino que necesita un relato
de vida que sirva de sostén a su existencia, se enorgullece
de su habilidad para algo específico y valora las experien­
cias por las que ha pasado. Por tanto, el ideal cultural que
se requiere en las nuevas instituciones es perjudicial para
muchos de los individuos que viven en ellas.
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Es preciso que explique al lector algo acerca del tipo
de experiencia de investigación que me ha llevado a este
juicio. La crítica que la Nueva Izquierda hizo de la gran
burocracia fue también mi crítica, hasta que a finales de la
década de los sesenta comencé a entrevistar a familias blan­
cas de clase obrera en Boston, gente que perrenecía en su
mayoría a la segunda o tercera generación de inmigrantes
de la ciudad. (El libro que sobre ello escribimos [onathan
Cobb y yo se titulaba The Hidden Injuries o/Class.) Lejos
de estar oprimida por la burocracia, esa gente hundía sus
raíces en sólidas realidades institucionales. Sindicatos esta­
bles, grandes empresas y mercados relativamente fijos les
servían de orientación; en este marco, los hombres y las
mujeres de clase obrera trataban de dar sentido a su bajo
estatus en un país en el que supuestamente se hacían po­
cas distinciones de clase.

Después de ese estudio, abandoné por un tiempo el
tema. Parecía que el gran capitalismo norreamericano ha­
bía llegado a un estadio triunfal y que en ese plano la vida
de la clase trabajadora discurriría por sus carriles ya traza­
dos. Difícilmente hubiera podido estar más equivocado.
La quiebra de los acuerdos monetarios de Bretton Woods,
después de la crisis del petróleo de 1973, trajo consigo el
debilitamiento de las restricciones nacionales a la inver­
sión; a su vez, las grandes empresas se rediseñaron para sa­
tisfacer a una nueva clientela internacional de inversores
que aspiraban más a la ganancia en bolsa a corro plazo
que al beneficio de dividendos a largo plazo. Análogamen­
te, los empleos empezaron rápidamente a cruzar las fron­
teras. Y lo mismo sucedió con el consumo y las comunica­
ciones. En los años noventa, gracias a los avances de los
microprocesamientos en electrónica, el antiguo sueño/pe­
sadilla de la automatización comenzó a ser una realidad
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tanto en los trabajos manuales como en los burocráticos;
al final, resultaba más barato invertir en máquinas que pa­
gar a la gente para que trabajara.

Así las cosas, volví a mantener entrevistas con trabaja­
dores, aunque en esta ocasión no se trató de trabajadores
manuales, sino más bien de clase media, situados en el epi­
centro del boom mundial de las industrias de alta tecnolo­
gía, los servicios financieros y los medios de comunicación.
(Éste es el tema de mi libro La corrosión del cardcter.) Tuve
entonces la ocasión de apreciar el ideal cultural del nuevo
capitalismo en su expresión más vigorosa. El boom sugería
que este hombre/mujer nuevo resultaría enriquecido por el
pensamiento a corto plazo, que desarrollaría su potencial
sin añoranza alguna, pero lo que encontré fue un extenso
grupo de individuos de clase media dominados por la sen­
sación de que su vida había quedado a la deriva.

A finales de la última década del siglo xx, el boom
empezó a remitir, como es normal que ocurra en cual­
quier ciclo de negocios. Sin embargo, a medida que la
economía volvía a la calma, resultaba evidente que la ex­
plosión de crecimiento global había dejado una huella
perdurable en las instituciones no empresariales, particu­
larmente en las del Estado del bienestar. Esta marca es
tanto de naturaleza cultural como estructural. Los valores
de la nueva economía se convirtieron en punto de referen­
cia para la manera en que el gobierno concibe la depen­
dencia y la autogestión en materia de pensiones y de aten­
ción a la salud, o sobre la clase de habilidades que debe
proporcionar el sistema de educación. Puesto que yo me
había criado «al amparo de la seguridad social", como reza
la expresión norteamericana, el nuevo modelo cultural re­
presentaba para mí un vivo contraste respecto de la cultu­
ra de las viviendas sociales de Chicago en las que pasé la
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niñez. (Esta marca es el tema de mi libro El respeto sobre la
dignidad del hombre en un mundo de desigualdad.)

En este libro he procurado no limitarme al simple re­
sumen de lo que ya había escrito. En mis obras anteriores
descuidé el papel del consumo en la nueva economía; aquí
trato de referirme brevemente al modo en que las nuevas
formas de consumo disminuyen el anhelo de posesión, así
como a las consecuencias políticas que de ello se siguen.
He tenido que reflexionar más que nunca sobre la relación
de poder y autoridad en el trabajo. El mirar hacia atrás me
ha incitado a mirar hacia adelante, a fin de empezar a ex­
plorar el espíritu artesanal tanto en el trabajo mental como
en el manual.

Pero, por encima de todo, he tenido que volver a pen­
sar en la índole específicamente norteamericana de la in­
vestigación que he realizado. En los años setenta, Estados
Unidos dominaba la economía mundial, y en los noventa,
aun cuando en dicho proceso se hallaba implicada gente
del mundo entero, Estados Unidos encabezaba los cam­
bios institucionales que producían un nuevo tipo de eco­
nomía. Por tanto, era fácil que los investigadores norte­
americanos se imaginaran la legítima intercambiabilidad
de los términos norteamericano y moderno. Esta fantasía ya
no es posible. La vía china al crecimiento es completa­
mente distinta de la estadounidense, y más poderosa. La
economía de la Unión Europea es más vasta que la nortea­
mericana y, en algunos aspectos, más eficiente, incluso en
sus nuevos Estados miembros, una vez más sin imitar a los
Esrados Unidos.

Los lectores extranjeros de mis libros recientes han
tendido a encontrar en ellos razones para rechazar una
manera norteamericana de trabajar cuya adopción en
otros lugares sería arriesgada. Ésa no ha sido en absoluto
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mi intención. No hay duda de que los cambios estructura­
les que describo carecen de fronteras nacionales; por ejem­
plo, la decadencia del empleo de por vida no es un fenó­
meno estadounidense. Lo que está «ligado a una cultura»
es la manera particular en que los norteamericanos entien­
den los cambios que se han producido en la vida material.

Un estereotipo sostiene que los norteamericanos son
competidores agresivos en el trabajo. A este estereotipo
subyace una mentalidad diferente, más pasiva. Los norte­
americanos de tipo medio a los que he entrevistado en la
última década han sido proclives a aceptar el cambio es­
tructural con resignación, como si la pérdida de seguridad
en el trabajo y en las escuelas administradas como empre­
sas fuera inevitable: poco es lo que se puede hacer ante
cambios tan básicos, aun cuando sean perjudiciales. Sin
embargo, el desmantelamiento de grandes instituciones al
que me refiero no es un mandato divino. Ni, por cierto, es
por el momento la norma de trabajo en este país; la nueva
economía no es todavía más que una pequeña parte de
la economía total. Pero es cierto que ejerce una profunda
influencia moral y normativa como modelo de avanzada
para la evolución del conjunto de la economía. Tengo la
esperanza de que los estadounidenses traten esta economía
como tienden a verla los de fuera, esto es, como una pro­
puesta de cambio que, lo mismo que cualquier propuesta,
debe someterse a una crítica rigurosa.

Desde este punto de vista, el lector ha de ser conscien­
te de la actitud crítica de los etnógrafos. Dedicamos horas
a escuchar cómo la gente, sola o en grupos, se explica y
explica sus valores, sus temores y sus esperanzas. A medida
que pasan las horas, todas esas cuestiones son reforrnula-
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das y revisadas en el acto mismo de contar. El etnógrafo
atento presta atención a lo que hace que la gente se con­
tradiga o, también, a lo que lleva a la gente a un callejón
sin salida en su capacidad de comprensión. El entrevista­
dor no oye un informe defectuoso, sino que, más bien, es­
cucha una investigación subjetiva de la complejidad so­
cial. Esas ambigüedades, deformaciones y dificultades que
aparecen cuando se trata de explicar personalmente la Fe,
la Nación o la Clase constituyen una comprensión indivi­
dual de la cultura.

Esta habilidad sociológica es hoy al mismo tiempo
eminentemente adecuada e inadecuada para desvelar el
sentido de la innovación. Adecuada, porque el énfasis de
la sociedad en el flujo y el cambio continuo se cruza con
el proceso de trabajo a través de la interpretación interior
del individuo. Inadecuada, porque la mayor parte de los
sujetos participan en las entrevistas a fondo con el fin de
llegar a conclusiones, a una explicación de la posición que
ocupan en el mundo. La inestabilidad frustra ese deseo;
las propuestas ideológicas acerca de cómo prosperar en «lo
nuevo» resultan difíciles de comprender cuando se refle­
xiona lo suficiente sobre ellas.

Al responder a la invitación de Yale de describir la cul­
tura del nuevo capitalismo me he visto obligado a pensar
en las limitaciones de mi propia capacidad, así como en las
frustraciones de la investigación subjetiva. En consecuen­
cia, me he tomado la grande e imperdonable libertad de
hablar en nombre de las personas a las que he entrevistado
a lo largo de mi vida; he tratado de resumir qué piensan.
Soy consciente de que, al tomarme esta libertad, tal vez
esté ocultando bajo la alfombra el problema cultural fun­
damental, a saber, el de que la mayor parte de la realidad
social es ilegible para la gente que trata de darle sentido.
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Los capitulas que vienen a continuación desarrollan
tres remas: cómo están cambiando las instituciones; cómo,
en la «sociedad de las habilidades», los temores a estar de
más o a quedarse atrás se relacionan con el talento, y cuál
es la relación entre la conducta de consumo y las actitudes
políticas. Los cambios institucionales que describo en el
lugar de trabajo se refieren en realidad sólo a los sectores
punteros de la economía: alta tecnología, finanzas rnun­
dializadas y nuevas empresas de servicios con tres mil em­
pleados o más. La mayor parte de la gente, tanto en Esta­
dos Unidos como en Europa occidental, no trabaja para
empresas de ese tipo. Sin embargo, esta pequeña franja de
la economía tiene una influencia cultural que trasciende
con mucho a su cuantía numérica. Estas nuevas institu­
ciones sugieren la nueva formulación de las habilidades y
capacidades personales; la fórmula combinada de institu­
ción y capacidad conforma la cultura de consumo; y la
conducta de consumo influye a su vez en las políticas, so­
bre todo en las progresistas. Si infiero sin ningún pudor la
cultura del conjunto a partir de una pequeña parte de la
sociedad, es precisamente porque los avatares de un tipo
particular de capitalismo han persuadido a tanta gente de
que su camino es el camino del futuro.

Los apóstoles del nuevo capitalismo sostienen que su
versión de estos tres temas -trabajo, talento y consumo­
añade más libertad a la sociedad moderna, una libertad
fluida, una «modernidad líquida», según la acertada expre­
sión del filósofo Zygmunt Bauman.' Mi disputa con ellos
no estriba en saber si su versión de lo nuevo es real o no;
las instituciones, las habilidades y las pautas de consumo
han cambiado, sin duda. Lo que yo sostengo es que estos
cambios no han liberado a la gente.
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1. BUROCRACIA

LA PÁGINA NUEVA DEL PRESENTE

La mejor manera de comenzar es dar algún contenido
al contraste entre lo nuevo y lo viejo, y en el primer mo­
mento nos descubrimos escasos de elementos para ello.
«Todo lo sólido se desvanece en el aire»: así dice la famosa
expresión de Karl Marx acerca del capitalismo, escrita
hace ya ciento sesenta años.' Su versión de la «moderni­
dad líquida» provenía de un pasado idealizado. En parte
reflejaba la nostalgia del antiguo ritmo rural, que Marx
nunca conoció de primera mano. Análogamente, lamenta­
ba la desaparición de los gremios premodernos de artesanos
y la vida estable de los burgueses en las ciudades, aunque
tanto aquéllos como ésta habrían significado la muerte de
su proyecto revolucionario.

Desde los días de Marx, tal vez el único aspecto cons­
tante del capitalismo sea la inestabilidad. Las conmociones
de los mercados, el baile desenfrenado de los inversores, el
repentino auge, derrumbe y movimiento de fábricas, la
migración en masa de trabajadores en busca de mejores
puestos de rrabajo o de un empleo cualquiera, son todas
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ellas imágenes de la energía de! capitalismo que impregnó
e! siglo XIX y que fue invocada a principios de! XX en otra
famosa frase, esta vez de! sociólogo Joseph Schumpeter:
«destrucción creadora-e' En la actualidad, la economía
moderna parece llena de esta energía inestable, debida a la
expansión mundial de la producción, los mercados y las
finanzas y al auge de las nuevas tecnologías. Sin embargo,
quienes están implicados en la producción de cambios
sostienen que no estamos inmersos en más torbellinos,
sino que nos hallamos más bien ante una nueva página de
la historia.

Siempre son sospechosos los contrastes demasiado
pronunciados, sobre todo cuando sugieren progreso. Vea­
mos el problema de la desigualdad. En Gran Bretaña, por
ejemplo, inmediatamente antes de la crisis agrícola de la
década de 1880, cuatro mil familias poseían e! 43 por
ciento de la riqueza nacional. En las dos últimas décadas
de! siglo XX, la desigualdad era distinta en su contexto,
pero igualmente pronunciada. En estas décadas, tanto en
Gran Bretaña como en Estados Unidos, la quinta parte de
las familias más ricas aumentó su riqueza, la décima parte
la aumentó mucho más y e! uno por ciento lo hizo de ma­
nera exponencial. Aunque los inmigrantes de la base de la
pirámide también aumentaron sus ingresos, la renta de las
tres quintas partes intermedias de la población norteame­
ricana quedó estancada. Un estudio reciente de la Organi­
zación Internacional de! Trabajo afina este cuadro de la
desigualdad: mientras que en los años noventa de! siglo XX
la desigualdad de ingresos creció, la pérdida de participa­
ción en la riqueza fue particularmente notable entre los
trabajadores a tiempo parcial y los subempleados. El in­
cremento de la desigualdad también afecta a la población
de mayor edad de! espectro británico-norteamericano."
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Otro rasgo engañoso de este contraste sin matices es
dar por supuesto que las sociedades estables están econó­
micamente estancadas. No fue éste e! caso de la Alemania
anterior a la Primera Guerra Mundial ni e! de Estados
Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, y no es
hoy en día e! caso de economías de menor tamaño, como
las de Noruega y Suecia. A pesar de la tendencia nórdica a
la introspección sombría, e! borde septentrional de Euro­
pa consiguió combinar la estabilidad relativa con e! creci­
miento y ha preservado una distribución más equitativa
de la riqueza y un nivel de calidad de vida en general su­
perior al de Estados Unidos y Gran Bretaña.

Tal vez e! elemento «nuevo» más controvertible sea la
globalización o mundialización. El sociólogo Leslie Sklair
ha sostenido, con gran abundancia de detalles económicos,
que este proceso no ha hecho más que expandir la empresa
multinacional de mediados de! siglo xx.' A su juicio, tal
vez los chinos terminen por asumir e! pape! que las multi­
nacionales norteamericanas desempeñaron en su momen­
to, pero e! juego sigue siendo e! mismo. Contra esta posi­
ción, sus críticos partidarios de la novedad enuncian otra
multitud de indudables hechos materiales: e! auge de in­
mensas ciudades ligadas por naturaleza a la economía mun­
dial y las innovaciones en la tecnología de las comunicacio­
nes y de! trasporte, todo lo cual tiene muy poco parecido
con los lugares donde la gente acostumbraba vivir, la ma­
nera en que se ponían en contacto entre sí y e! modo en
que se trasportaban los bienes de un lugar a Otro.

Este debate gira en torno a algo más que circunstan­
cias económicas. La corporación multinacional solía estar
entretejida con la política del Estado-nación. Hoy, los
proponentes de las tesis de última generación sostienen
que la empresa global tiene inversores y accionistas en
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todo el mundo y una estructura de propiedad demasiado
complicada como para servir a los meros intereses nacio­
nales: por ejemplo, Shell, el gigante del petróleo, se ha li­
berado tanto de las restricciones políticas holandesas como
de las británicas. El argumento más radical a favor de la
originalidad de nuestra época sería el de que las naciones
están perdiendo su valor económico.

Me gustaría centrarme en un problema tal vez menos
familiar: la comparación entre el pasado y el presente. Se
trata de una discusión sobre las instituciones.

La propuesta de la página nueva de la historia da por
supuesto que Marx concibió erróneamente la historia del
capitalismo. (El propio término capitalismo fue una cons­
trucción posterior debida al sociólogo Werner Sombart.)
Marx se equivocó precisamente por creer en la naturaleza

•constante de la destrucción creadora. A juicio de sus críti­
cos, el sistema capitalista quedó pronto fosilizado en una
cáscara rígida; al comienzo, las rutinas de la fábrica se
combinaron con la anarquía de los mercados de valores,
pero a finales del siglo XIX la anarquía había menguado y,
en las empresas, la cáscara endurecida de la burocracia se
había hecho más gruesa aún. Y esa cáscara s610 se ha roto
en el presente. En esta visión del pasado hay una buena
dosis de verdad fáctica, pero en absoluto en los términos
en los que la han expuesto los entusiastas de la página
nueva del presente.

No hay duda de que las fábricas de comienzos del si­
glo XIX combinaban la rutina que adormecía la mente y el
empleo inestable; no s610 los trabajadores carecían de toda
influencia protectora, sino que las propias empresas solían
estar débilmente estructuradas y, por tanto, sometidas al
peligro de hundimiento repentino. En Londres, según
una estimación, en 1850 el 40 por ciento de los trabaja-
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dores físicamente aptos estaban desocupados, mientras que
la tasa de fracasos de nuevas empresas llegaba al 70 por
ciento. La mayor parte de las empresas de la década de
1850 no daba a conocer datos relativos a sus operaciones,
en el caso de que dispusieran de ellos, y los procedimien­
tos de contabilidad tendían a ser simples declaraciones
de beneficios y de pérdidas. El funcionamiento del ciclo de
negocios no se concibió de modo estadístico hasta el final
del siglo XIX. Éstos eran los datos que Marx tenía en men­
te cuando describía la inestabilidad material y mental del
orden industrial.

Pero este capitalismo «primitivo» era en realidad de­
masiado primitivo como para sobrevivir social y política­
mente; el capitalismo primitivo era una incitación a la re­
volución, En el lapso de cien años, de la década de 1860 a
la de 1970, las empresas aprendieron el arte de la estabili­
dad, que asegurara la longevidad de las compañías e incre­
mentara la cantidad de empleos. No fue el mercado libre
lo que hizo efectivo este cambio a favor de la estabiliza­
ci6n; más importante fue el papel que en ello desempeñó
el modo en que las empresas se organizaron desde el pun­
to de vista interno. Se salvaron de la revolución gracias a
que aplicaron al capitalismo modelos militares de organi­
zación.

A Max Weber debemos el análisis de la militarización
de la sociedad civil a finales del siglo XIX, cuando las gran­
des corporaciones operaron cada vez más como ejércitos
en los que cada uno tenía un lugar y cada lugar una fun­
ción definida. 5

En su juventud y con una mezcla de emociones, We­
ber fue testigo del desarrollo de una nueva Alemania uni­
da. El ejército prusiano tenía una reputación multisecular
de eficiencia. Mientras muchos ejércitos de Europa seguían
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vendiendo cargos de oficiales independientemente de la
capacidad de los candidatos y dando a sus soldados rasos
una formación muy elemental, los militares prusianos ha­
cían hincapié en las cosas bien hechas. Su cadena de man­
do era más rígida que las de sus homólogos franceses y
británicos, definía con mayor rigor lógico los deberes de
cada eslabón en dicha cadena. En la Alemania de Otro
van Bismarck, este modelo militar empezó a aplicarse a las
empresas y a las instituciones de la sociedad civil, sobre
todo, de acuerdo con la idea de Bismarck, en nombre de
la paz y para impedir la revolución. Independientemente
del grado de pobreza en que se encuentre, es menos pro­
bable que se rebele el trabajador que se sabe en una posi­
ción socialmente reconocida que el que es incapaz de en­
contrar sentido a su posición en la sociedad. Ésta fue la
política fundacional de lo que puede llamarse capitalismo
social.

No deja de ser una ironía que los propios análisis tem­
pranos de la economía que realizó Schumpeter mostraran
que, a medida que este militarizado capitalismo social se
extendía, la empresa daba beneficios. Eso se debía a que,
mientras durara la sed de dólares, libras esterlinas o fran­
cos inminentes, los inversotes también aspiraban a ganan­
cias predecibles a largo plazo. A finales del siglo XIX, el
lenguaje de las decisiones de inversión adoptó un molde
militar, molde que invocaba las campañas de inversión y
pensamiento estratégico, a la vez que la idea favorita del
general Carl van Clausewitz: el análisis de resultados. Y
tuvo buenas razones para hacerlo. Los beneficios repenti­
nos demostraron ser ilusorios, en particular en proyectos
de infraestructuras como la construcción de ferrocarriles o
de transportes urbanos. En el siglo xx, los trabajadores se
sumaron al proceso de planificación estratégica; sus socie-
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dades de crédito inmobiliario y sus sindicatos tendían por
igual a estabilizar y garantizar la posición de los trabaja­
dores.

Los beneficios que los mercados ponían en peligro,
trataba de recomponerlos la burocracia, que parecía más
eficiente que los mercados. Esta «búsqueda de orden»,
como la llamó el historiador Robert Wiebe, se extiende de
la empresa al gobierno y luego a la sociedad civil. Cuando
la lección de ganancia estratégica pasó a formar parte de
los ideales de un gobierno eficaz, el estatus de los emplea­
dos del Estado mejoró; sus prácticas burocráticas estaban
cada vez más aisladas de los vaivenes de la política." En la
sociedad civil propiamente dicha, las escuelas fueron cada
vez más uniformes, tanto en funcionamiento como en
contenido; las profesiones llevaron orden a las prácticas de
la medicina, el derecho y la ciencia. Para Weber, todas es­
tas formas de racionalización de la vida institucional, al
provenir originariamente de una fuente militar, conduci­
rían a una sociedad con normas de fraternidad, autoridad
y agresión de naturaleza igualmente militar, pese a que la
población civil no fuera consciente de que pensaba como
los soldados. En su calidad de observador de los tiempos
modernos, Weber temía un siglo XX dominado por el ethos
de la lucha armada. Como economista político, sostenía
que, para la modernidad, el ejército es un modelo más sis­
temático que el mercado.

El tiempo tiene un papel central en este capitalismo
social militar: un tiempo a largo plazo, creciente y ante
todo predecible. Este imperativo burocrático afectó tanto
a los individuos como a las regulaciones institucionales. El
tiempo racionalizado permitió a la gente pensar su vida
como relato, no tanto como relato acerca de qué ocurrirá
forzosamente, sino de cómo debía ocurrir, es decir, sobre
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el orden de la experiencia. Por ejemplo, resultó posible de­
finir cuáles y cómo deberían ser las etapas de una carrera,
poner en relación el servicio a largo plazo en una empresa
con los pasos específicos para aumentar la riqueza. Mu­
chos trabajadores manuales pudieron planificar por pri­
mera vez la compra de una casa. La realidad de las convul­
siones y las oportunidades en el mundo de los negocios
impidieron la materialización de ese pensamiento estraté­
gico. En el flujo del mundo real, en particular en el del ci­
clo empresarial, la realidad, por supuesto, no se acomodó
al plan trazado, pero ya la idea de ser capaz de planificar
definía el dominio de la actividad y la potencialidad indi­
viduales.

El tiempo racionalizado cala muy profundamente en
la vida subjetiva. La palabra alemana Bildung designa un
proceso de formación personal que, en la juventud de una
persona, fija su comportamiento vital de por vida. Si en
el siglo XIX la Bildung adquirió un marco institucional,
en el siglo XX sus resultados se hicieron concretos y fue­
ron expuestos, a mediados de siglo, en obras como The
Organization Man, de WilIiam Whyte, White Collar, de
C. Wright Milis, y Bureaucracy, de Michel Crozier. Sobre
la Bildung burocrática opina Whyte que la estabilidad del
propósito termina por ser más importante que las repenti­
nas explosiones de ambición en el seno de la organización,
que sólo producen recompensas a corto plazo. El análisis
que realiza Crozier de la Bildungen las corporaciones fran­
cesas pone el énfasis en la jerarquía como objeto imaginati­
vo que organiza la autocomprensión individual; uno as­
ciende, desciende o permanece en la misma posición, pero
siempre hay un peldaño de la escala en el que colocarse.

La tesis de la página nueva sostiene que las institucio­
nes que hicieron posible este pensamiento de relato vital
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se han «esfumado en el aire". La militarización del tiempo
social se está desintegrando. Hay ciertos hechos institucio­
nales evidentes sobre los cuales se funda esta tesis. Uno de
ellos es el final del empleo de por vida, junto con la rareza:
cada vez mayor de las carreras profesionales que se desa­
rrollan íntegramente en una misma institución; otro, en
el dominio público, es que las redes de asistencia y seguri­
dad social gubernamentales son ahora más cortas y más
imprevisibles. Para resumir estos cambios, el gurú finan­
ciero George Soros dice que las «relaciones» que los seres
humanos mantenían entre sí han sido sustituidas por
«transacciones»." Otros sostienen que el inmenso crecí­
miento de la economía mundial sólo ha sido posible por
la pérdida de coherencia de los controles institucionales
sobre el flujo de bienes, servicios y fuerza de trabajo, lo
que ha hecho posible el desplazamiento de una cantidad
sin precedente de emigrantes a las llamadas economías gri­
ses de las grandes ciudades. Y hay otros aún que mencio­
nan el derrumbe del imperio soviético en 1989 como la
causa del final de un orden institucional en el que regula­
ción militar y sociedad civil resultaban indistinguibles.

Ese debate sobre el tiempo institucionalizado es un
debate sobre cultura, pero también sobre economía y polí­
tica. Gira en torno a la Bildung. Tal vez, gracias a mi pro­
pia experiencia en la investigación pueda sugerir de qué
manera ocurre tal cosa.

Cuando, a principios de los años noventa, empecé a
entrevistarlos, los programadores de software de Silicon
Valley parecían ebrios de entusiasmo con las posibilidades
de la tecnología y con las perspectivas de enriquecimiento
inmediato. Muchos de estos jóvenes programadores, por
emulación de lo que Bill Gates había logrado en Micro­
soft, abandonaron la carrera universitaria para dedicarse a
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desarrollar software. Sus despachos anónimos al sur de San
Francisco hedían a pizzas rancias, mienrras que futones y
sacos de dormir cubrían ínregramenre el suelo. Se senrían
al borde de un gran cambio; a menudo me decían que
ninguna de las reglas anriguas renía ya aplicación. Lo mis­
mo parecían pensar los inversores en sus proyectos; em­
presas que no ganaban nada se hicieron renrables de la no­
che a la mañana y con la misma rapidez quebraron; los
banqueros se mudaron. La menralidad de estos jóvenes es­
pecialistas en electrónica era completamente incompatible
con la de los jóvenes burócratas descritos en las páginas de
Whyte y de Crozier. Despreciaban la permanencia de un
objetivo, y cuando fracasaban, lo que les ocurría con fre­
cuencia, al igual que los banqueros, se limitaban a mu­
darse. Esta tolerancia anre el fracaso fue lo que más me
impresionó: era como si no se sintieran personalmenre
implicados.

Cuando, en 2000, estalló la burbuja del punrocom y
la prudencia comenzó a imperar en Silicon Valley, estos
jóvenes descubrieron qué es en realidad vivir una página
nueva de la historia. La reacción más común que oí fue
que los jóvenes programadores se senrían repenrinamenre
solos. <<A nadie le inreresa conocerte -me dijo uno-, ya
han oído hablar de demasiadas ideas brillanres.. Otro
dijo: «El "escenario" se ha trasladado a Boston, a la tierra
de la biotecnología, y allí soy un extraño.» Solos, descubrían
de pronro el tiempo, el tiempo amorfo que tanto los había
enrusiasmado, la ausencia de reglas de procedimienro, de
reglas para seguir adelanre. Su nueva página estaba en
blanco. En ese limbo, aislados, sin un relato vital, descu­
brían el fracaso.

Se podría decir que este descubrimienro no es dema­
siado distinro del de un maquinista cuyo oficio ha desapa-
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recido; o, de otra manera, del que hace el estudianre al
que atrae un curso sobre medios de comunicación cuan­
do se entera de que millones de jóvenes se sienren igual­
menre atraídos. Todos afrontan la perspectiva de quedar a
la deriva.

Para oponernos a esa perspectiva de quedar a la deriva
en el aislamiento es para lo que debemos enmarcar la dife­
rencia cultural enrre lo nuevo y lo viejo; la división cultu­
ral nos inrroduce más profundamenre en la vida de las
instituciones.

CAPITALISMO SOCIAL

Max Weber analizó, admiró y temió al mismo tiempo
una solución nacional de naturaleza militar para el orden
social. En su condición de analista, advirtió que el modelo
prusiano arrojaría al capitalismo por un camino distinto
del predicho por Marx, pero ¿cómo sería exactamente la
vida en su inrerior? Así como un ejército bien dirigido está
concebido para sobrevivir a las derrotas en el campo de ba­
talla, una empresa bien administrada debe estar concebida
para sobrevivir a los boom y las bancarrotas del mercado.
Más allá de las fronreras de Alemania, Weber tuvo la evi­
dencia de esta propuesta: los poderosos trusts y monopo­
lios verticales en Estados Unidos eliminaron la competen­
cia del mercado; sus propietarios, como Andrew Carnegie
y [ohn D. Rockefeller, se comportaban como generales
nacionales.

La genialidad de este sistema residía específicamenre
en la manera de organizar la cadena de mando. Desde los
días de Adam Smith, los administradores de empresa te­
nían una idea clara del funcionamienro de la división del
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trabajo. El modelo smithiano explotó la descomposición
de una tarea compleja en partes, con el fin de producir de
modo eficiente tanto un carruaje como un queso. La me­
dida de la eficiencia residía simplemente en la velocidad a
la que se podía producir un objeto, pero la prueba decisi­
va de la producción smithiana estaba en el mercado: ¿era
factible producir más rápidamente que los competidores
grandes cantidades de artículos que otra gente deseaba
comprar? Aunque los ejércitos operen de acuerdo con la
división del trabajo, Weber advirtió que la competencia y
la eficiencia se basan en características distintas de las de la
vida militar.

En el campo de batalla hay soldados que van a perder­
lo todo, yesos soldados han de tener la voluntad de obe­
decer aun cuando sepan que están condenados a morir.
En los ejércitos, la cohesión social entre los soldados tiene
que ser absoluta. Para que un ejército se mantenga unido,
las funciones de cada grado tienen que ser claras y precisas
con independencia de quién esté con vida para cumplir­
las, con independencia de que el ejército sea victorioso o
perdedor. Esta necesidad militar fue la que presidió el aná­
lisis de Weber del «cargo» burocrático en la vida nacional,
entendiendo que este autor aplicaba el término cargo tan­
to al portero como al presidente de una gran burocracia.

Lo mismo que en el ejército, en una gran burocracia
nacional el poder efectivo responde a la forma piramidal.
La pirámide está «racionalizada», es decir, cada cargo, cada
parte, tiene una función definida. A medida que se ascien­
de en la cadena de mando, ha de haber cada vez menos
gente en el control; a la inversa, a medida que se descien­
de por dicha cadena, cuanto menos poder se tiene, más
personas puede incluir la organización en ese nivel. Uno
es bueno en su empleo si hace lo que ese empleo exige y
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no otra cosa. En el modelo liberal de Smith, uno prospera
si hace más de lo que se espera; en el modelo militar we­
beriano, el que da un paso fuera de la línea es castigado.

En este modelo weberiano, el tiempo es esencial: las
funciones son fijas, estáticas. Tienen que serlo para que la.
organización se mantenga unida, independientemente de
quién ocupe un puesto cualquiera en particular. Y aun
cuando la estructura esté concebida para sobrevivir a las
perturbaciones de los acontecimientos, la pirámide webe­
riana tiene resonancia histórica.

Weber se sintió impresionado por la cohesión social
que Bismarck intentó forjar con los trabajadores alema­
nes; el canciller y sus ministros prometieron a rodo el
mundo un lugar en el sistema social. El modelo piramidal
permite esta promesa, pues hace posible que una corpora­
ción añada cada vez más personas en las categorías inferio­
res, de la misma manera en que un ejército puede absor­
ber cada vez más soldados de infantería. Para decirlo con
una pizca de fantasía, las estructuras de este tipo pueden
volverse obesas en nombre de la inclusión social, como es
hoy en día evidente en la burocracia italiana y en la india.
La razón práctica de Bismarck para engrosar las institucio­
nes era la pacificación, la evitación de la lucha al darle a
cada uno un lugar. La justificación política y social de una
burocracia voluminosa es, pues, más la inclusión que la
eficacia.

En parte, Weber admiraba esta militarización de las
instituciones nacionales precisamente por esa razón, pues­
to que no veía con buenos ojos la revolución. Yen la pirá­
mide veía más justicia social: cada cargo define los talen­
tos y las habilidades que una persona necesita para ser
incluida, las obligaciones que él o ella tiene que cumplir.
En este sentido, la burocracia es transparente. Pero tam-

31



bién se sentía profundamente descontento respecto de las
consecuencias personales que se derivaban de la esrabili­
dad burocrática y la transparencia.

Al final de su ensayo más famoso, La ética protestante
y el espiritu del capitalismo, ese malestar aflora nítidamen­
te. La persona que hace toda su carrera laboral en una ins­
titución de este tipo vive en una «jaula de hierro•• ! El
tiempo vivido en una organización de funciones fijas se
asemeja al hecho de arrastrarse lentamente hacia arriba o
hacia abajo por las escaleras de una casa que uno no ha di­
señado; se vive lo que para nuestra vida ha diseñado otro.
En La ética protestante, Weber explica específicamente por
qué una persona hace tal cosa: las burocracias enseñan la
disciplina de la gratificación diferida. En lugar de juzgar si
nuestras actividades inmediatas nos interesan, aprendemos
a pensar en una recompensa futura que llegará si en el
presente obedecemos las órdenes. y precisamente aquí se
abre una grieta entre la pirámide militar y la burocrática.

El militarismo ofrece gratificación inmediata: servicio
al país y solidaridad con los otros soldados. Mientras que,
a juicio de Weber, a menudo las gratificaciones futuras y
las satisfacciones futuras prometidas en las burocracias na­
cionales no llegan nunca. Este autor imprime a esta frus­
tración un giro subjetivo; con frecuencia a una persona
que ha aprendido la disciplina de la postergación no se le
permite llegar. Son muchos los individuos compelidos por
una necesidad interior que albergan este sentimiento pet­
verso, Viven con la sensación de que, tengan lo que ten­
gan, nunca es suficientemente bueno, y resultan incapaces
de gozar del presente por el presente mismo; la posterga­
ción de la satisfacción se vuelve para ellos un modo de
vida. La intuición de Weber fue la de dar impulso subjeti­
vo a un contexto institucional. Trepar los escalones de la
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burocracia puede convertirse en un modo de vida. A pesar
de ser una prisión, la jaula de hierro puede llegar a ser
también un hogar psicológico.

La pirámide weberiana se convirtió en una realidad es­
tructural que dominó vastas organizaciones en el siglo xx,
pero no exactamente desde el punto de vista psicológico,
como pensaba Weber. Gigantescas plantas de producción,
como la fábrica de automotores Willow Run de General
Motors, se transformaron en pirámides, con la concentra­
ción de todo el proceso de fabricación en un solo edificio
del tamaño de una pequeña ciudad: por una puerta, por
así decirlo, entraban las materias primas, y por otra, en el
extremo opuesto, salían los coches completamente acaba­
dos. La pirámide unificaba, centralizaba, concentraba. En
fábricas de esa magnitud y en oficinas de análogas dimen­
siones, la división del trabajo se realizaba en un comienzo
de acuerdo con las ideas de Adam Smirh. Frederick Taylor
y otros expertos en eficiencia trataron de administrar deta­
lladamente todos los movimientos y tiempos del trabajo
de un empleado. Estos esfuerzos por mecanizar a los seres
humanos se ajustaban al enfoque de Weber, pues tanto los
empresarios como los sindicatos buscaron estabilizar y re­
gularizar estos monstruos institucionales, aun cuando eso
significara el sacrificio de la eficiencia.

El Estado del bienestar también adoptó la forma de
una pirámide burocrática. De acuerdo con el principio so­
cialdemócrata, los beneficios sociales como las jubilacio­
nes y la educación fueron concebidos como derechos uni­
versales; en la práctica, los sistemas de bienestar de los
países nórdicos y Gran Bretaña obligaban incluso a sus be­
neficiarios a pensar como burócratas en el tratamiento de
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sus necesidades. Las reglas burocráticas servían primero y
ante todo a la burocracia; las personas mayores, los estu­
diantes, los desempleados y los enfermos se veían obligados
a comportarse como funcionarios, en la acepción weberia­
na del término, antes que como individuos con historias
vitales propias y diferentes. El sistema se centraba cada vez
más en el automantenimiento y la estabilidad institucio­
nal que en la administración efectiva de la atención.

En cierto sentido, no puede sorprender al sociólogo
que durante la primera mitad del siglo XX hubiera tanta
guerra, pues la organización militar se había convertido en
auténtico modelo de la sociedad civil. Sin embargo, la «mi­
litarización de la sociedad" produce falsos sobreentendidos,
ya imaginemos su producto como una masa ciega, subor­
dinada y obediente de trabajadores, ya como beneficiarios
de la seguridad social. De haber tenido más experiencia
real de la vida militar, Weber habría entendido por qué.

En un ejército, las órdenes se van modificando a me­
dida que descienden por la cadena de mando: el general
da una orden, el cuerpo de oficiales empieza a traducirla
en la práctica mediante su adaptación a las condiciones
del terreno; los sargentos, cabos y soldados rasos tratan a
su vez de dar sentido a la orden en una parcela particular
del terreno. Todos obedecen, pero también todos interpre­
tan. Cuando una orden se traduce en acción, la palabra
clave es «traduce». Cuanto más grande es el ejército, más
interpretación se requiere.

La misma mediación caracteriza las pirámides nacio­
nales y es una razón del fracaso de los apóstoles de la efi­
ciencia como Taylor. Sus estudios sobre el tiempo y el mo­
vimiento produjeron algo así como el documento de un
mariscal de campo acerca de qué debería suceder y cómo
debía lograrse que sucediera. En la práctica, cada uno de
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estos preceptos se interpretaba y se negociaba a medida
que bajaba por la estructura institucional. Con inocencia
infantil, a Taylor le inquietaba que sus preceptos -tan cla­
ros, tan «científicos»- se mancillaran y se confundieran en
las empresas a las que asesoraba. La realidad le falló.

La transformación interpretativa construida en cual­
quier pirámide burocrática es una razón por la que, en mi
trabajo de campo para La corrosián del cardcter, encontré
tantas personas que no se avenían a la psicología que We­
ber propuso para la jaula de hierro nacional. Por ejemplo,
los trabajadores de IBM, que antes de 1993 operaban
como un ejército paternalista, se sentían sin duda enjaula­
dos por la estructura de automantenimiento de la gran
empresa. Pero dentro de estos límites negociaban las cosas
concretas que se les mandaba hacer e interpretaban el sig­
nificado que para ellos, en tanto individuos, tenía el paso
de un departamento a otro." El analista social, bajo su en­
tera responsabilidad, desecharía estas pequeñas traduccio­
nes. Sin embargo, eran precisamente éstas lo que, para la
gente de la corporación, daba sentido a su actividad; el re­
lato institucional de la promoción y la degradación se
convertía en la historia de su vida personal. Lo mismo que
en los ejércitos, también en las corporaciones el malestar
con una institución puede coexistir con un vigoroso com­
promiso con éstas; una persona, aun cuando sea en gene­
ral desgraciada, si se le deja espacio para dar sentido a lo
que sucede en su propia parcela, termina por vincularse
personalmente a la organización.

En mi trabajo de campo para El respeto encontré que
esta combinación de desafecto y compromiso era mayor
incluso entre los trabajadores del servicio público de las
burocracias piramidales del Estado del bienestar. En Chi­
cago y en Londres hablé con maestros de escuelas mal
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provistas de los decadentes barrios pobres del centro; en
Nueva York entrevisté a enfermeras de los pésimos hospi­
tales públicos de la ciudad. Muchas de ellas hubieran po­
dido marcharse a empleos mejores, pero no lo hicieron.
Hablaban de hacer algo útil." Una vez más, lo que las li­
gaba de modo más personal eran esos pequeños pasos de
negociación y mediación que establecían con su presencia
personal en sus respectivas instituciones. Una enfermera
de Nueva York me dijo que por eso se quedaba en un em­
pobrecido hospital público en lugar de dedicarse a un tra­
bajo más lucrativo de enfermera eventual. Ambas maneras
de ejercer la enfermería son útiles, pero en el hospital ella
«era importante».

Si tuviera que extraer una conclusión de primera
mano sobre la estructura que Bismarck diseñó para el ca­
pitalismo social y que Weber analizó de modo tan brillan­
te, diría que su mayor legado consiste en el don del tiempo
organizado. Todas las relaciones sociales necesitan tiem­
po para desarrollarse; un relato vital en el cual el indivi­
duo sea importante para los demás requiere una institu­
ción con la misma longevidad que una vida personal. Por
cierto, los individuos movidos por una compulsión inter­
na pueden pasarse la vida maniobrando para conseguir
una posición en esas instituciones. Pero la mayoría de los
adultos aprenden a domar la bestia de la ambición; no vi­
vimos sólo para eso. Las jaulas de hierro han enmarcado el
tiempo de convivencia con otras personas. Además, las es­
tructuras burocráticas brindan la ocasión para interpretar
el poder, para darle sentido en la práctica, y, por tanto,
dan a los individuos el sentido de agentes. Incluso en ins­
tituciones poco funcionales como las del Estado del bie­
nestar norteamericano, los trabajadores del servicio públi­
co permanecerán firmes en la creencia de que en él su
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presencia puede ser realmente importante. ¿Es una ilu­
sión? Tal vez, pero ningún adulto puede prescindir de ella.

Dados sus orígenes militares, la imagen de la jaula de
hierro sugiere una burocracia construida para sobrevivir a
las conmociones. Equiparamos la burocracia a la estabilidad
y la solidez. Sin embargo, eso es sin duda una ilusión. El ca­
pitalismo social ha demostrado ser frágil. Su estructura bu­
rocrática, en nuestra generación, se ha visto desafiada por
cuestiones que ni Bismarck ni Weber pudieron predecir.

FUERA DE LA JAULA

El final del siglo XX pasó tres páginas nuevas que pa­
recían sugerir que el capitalismo social se convertiría en
un recuerdo nostálgico. Los cambios económicos presen­
tan una gran complejidad interior; simplificaré la cuestión
escogiendo los aspectos que han afectado más directamen­
te a la vida de la gente común en las instituciones.

Lo primero fue la transferencia del poder en las gran­
des compañías, que pasó de la dirección a los accionistas.
Este cambio tiene una fecha concreta: comienzos de la
década de 1970, cuando los acuerdos de Bretton Woods
tocaron a su fin y se liberó un enorme excedente de capi­
tal a escala mundial para la inversión. La riqueza que se
había confinado a las empresas locales o nacionales o se
almacenaba en los bancos nacionales podía moverse mu­
cho más fácilmente por el mundo entero. Sobre todo en
los países de Oriente Medio ricos en petróleo, en los ban­
cos de Estados Unidos, Japón y Alemania, así como entre
la red de etnia china del Pacífico, era grande la sed de in­
versiones. En los años ochenta y noventa, los gigantescos
fondos de pensiones y los pequeños inversores privados
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siguieron su ejemplo en busca de nuevas oportunidades
en ultramar."

Los negocios bancarios se transformaron para hacer
frente a este cuerno de la abundancia. La banca mercantil
se hizo verdaderamente internacional. En Londres, por
ejemplo, las redes que los banqueros habían tejido en el
antiguo imperio británico pasaron a ser propiedad de ban­
cos norteamericanos, japoneses y alemanes cuando éstos
compraron las firmas británicas; hoy en día, la ciudad de
Londres sigue siendo sede de la finanzas globalizadas, pero
la City ya no es una institución británica. Los bancos co­
merciales se centraron cada vez más en fusiones y adquisi­
ciones, y también ellos perdieron conexión con los intere­
ses del Estado-nación. En la década de 1950, Siegmund
Warburg había sido pionero de las técnicas de compras
hostiles de grandes compañías de base nacional. Una con­
secuencia del flujo de riqueza fue que, a medida que el di­
nero buscaba nuevas vías de instalación, la absorción hos­
til se convirtió en un arte.

Inicialmente, los administradores pensaron que esta­
ban tratando con inversores a quienes conocían bien por
la experiencia previa, es decir, instituciones e individuos
en gran medida pasivos. Las operaciones de una empresa
debían confirmarse en reuniones anuales en las que no
tendrían que afrontar otros desafíos que los que plantea­
ran viejas damas extravagantemente vestidas o activistas
vegetarianos. Pero pronto los administradores se desenga­
ñaron. Los inversores se convirtieron en jueces activos; un
punto de inflexión en esa participación se produjo cuando
los fondos de pensiones, que controlaban ingentes canti­
dades de capital, empezaron a presionar activamente a la
administración. La creciente sofisticación de los instru­
mentos financieros, como la compra apalancada, signifi-
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caba que los inversores podían construir o deshacer em­
presas mientras la administración quedaba relegada a la im­
potencia.

El surgimiento del sofisticado poder de los accionistas
significaba que los generales que ocupaban los cargos de
máxima responsabilidad en la cadena de mando no eran
los generales que otrora fueran; una nueva fuente de po­
der lateral había emergido en la cima, a menudo literal­
mente extraña, o, en otros términos, indiferente, a la cul­
tura que las asociaciones y alianzas a largo plazo habían
forjado en el seno de la corporación.

Este cambio en el poder trajo consigo una segunda
página nueva. Los inversores, potenciados, quisieron re­
sultados a corto plazo antes que a largo plazo. Formaron
los cuadros de lo que Bennett Harrison llama «capital im­
paciente». Lo importante era que, para ellos, la medida de
los resultados estaba en el precio de las acciones y no en
los dividendos de la empresa. Comprar y vender acciones
en un mercado abierto y fluido redituaba más rápidamen­
te -y más abundantemente- que el mantener los valores
accionarios durante un tiempo prolongado. Por esta ra­
zón, mientras que en 1965 los fondos de pensiones norte­
americanos mantenían las acciones durante un promedio
de 46 meses, en el año 2000 gran parte de la cartera de es­
tos inversores institucionales cambió de mano cada 3,8 me­
ses como promedio. La cotización de los valores invirtió
las medidas tradicionales de comportamiento, como las
relaciones precioslganancias, hecho bien conocido en el
boom tecnológico de los noventa, cuando los valores ac­
cionarios se elevaron enormemente en empresas que no
producían ganancias.

Por supuesto, que el dinero busque un refugio o un
dólar rápido no es ninguna novedad. Pero el efecto cornbi-
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nado de tanto capital liberado y la presi6n de los retornos a
corto plazo transformaron la estructura de las instituciones
que más atractivas resultaban a los potenciados inversores.
Se ejerció gran presi6n sobre las compañías para que pare­
cieran atractivas a ojos del observador de paso; el atractivo
institucional consistía en dar muestras de cambio y flexibi­
lidad internos, apariencia de ser una empresa dinámica,
aun cuando la compañía estable de otros tiempos hubiera
funcionado perfectamente. Firmas como Sunbeam y En­
ron se volvieron no funcionales o corruptas para responder
a este desfile inversor, pero ni siquiera en períodos bajos
del mercado la presi6n sobre las empresas vari6 un ápice: la
solidez institucional se convirti6 en una inversi6n más ne­
gativa que positiva. La estabilidad parecía una señal de de­
bilidad que daba a entender al mercado que la compañía
era incapaz de innovar o de hallar nuevas oportunidades, o
sea, de administrar el cambio.

Había en esto un profundo contraste tanto con la prác­
tica como con la teoría de una generaci6n anterior. Rocke­
feller tranquilizaba los mercados eliminando la competen­
cia y el flujo; en el modelo de Weber, la cohesi6n social
dependía de la convicci6n de su capacidad para capear
cualquier tormenta exterior que tenían quienes estaban en
el seno mismo de la institución, Ahora, la voluntad de de­
sestabilizar la propia organizaci6n emitía una señal positiva.
A este respecto, entre los principales ejecutivos se destaca
Louis Gerstner, de IBM, un hombre que en 1993 heredó la
más rígida de las burocracias de jaula de hierro y en 1996
había desmantelado una gran parte de lo heredado.

Al comienzo de este capítulo he invocado la imagen
de un yo ideal con voluntad de renunciar, de ceder pose­
sión. Ese ideal se convirtió en necesidad práctica para eje­
cutivos que trataban de hacer frente a las presiones del
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capital impaciente. Tuvieron que reorganizarse, que rein­
ventarse continuamente para no perder poder en los mer­
cados.

El tercer desafío a la jaula de hierro reside en el desa­
rrollo de nuevas tecnologías de la comunicación y de la fa­
bricación. La comunicación a escala global se ha hecho.
instantánea. Algunos analistas, como Manuel Castells, se
imaginan que la economía mundial ha dejado la tierra y
ha subido al cielo, donde ya no importa el espacio; otros,
como Saskia Sassen, sostienen que las grandes ciudades,
donde se realiza el trabajo de inversión y de coordinación,
se han hecho incluso más importantes en la era global.
Desde el punto de vista de la gente sin instituciones, la re­
volución de las comunicaciones tiene todavía otro signifi­
cado.

El desarrollo de la tecnología de las comunicaciones
hizo posible la formulación de la información en términos
rigurosos y exentos de ambigüedad, diseminados en su
versi6n original por toda la corporación. El correo electró­
nico y sus derivados restaron importancia a la mediación y
la interpretación de las 6rdenes y las reglas que se transmi­
tían oralmente por la cadena de mando. Gracias a las nue­
vas herramientas informáticas para representar las entradas
y las salidas, la información sobre el comportamiento de
los proyectos, las ventas y el personal podía llegar a los ni­
veles superiores de forma instantánea, inmediata. En la in­
dustria automotriz de los años sesenta, la demora en to­
mar una decisión ejecutiva en el taller era, según una
estimaci6n, de cinco meses, intervalo que hoy se ha redu­
cido de manera drástica a unas pocas semanas. En la orga­
nización de ventas, los resultados obtenidos por los vende­
dores pueden representarse en tiempo real en ordenadores
de la oficina central.
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Una consecuencia de la revolución de la información
ha sido el reemplazo de la transformación e interpretación
de las órdenes por un nuevo tipo de centralización. Las
implicaciones sociales de esa centralización, como vere­
mos brevemente, son de gran calado. A los ejecutivos ur­
gidos por el capital impaciente, el resultado inmediato del
progreso tecnológico les inspiró la creencia de que sabían
lo suficiente y, por tanto, podían ordenar cambios inme­
diatos desde la cumbre de la organización. A menudo esa
creencia los llevaría a su perdición.

La automatización, otro aspecto de la revolución tec­
nológica, ha afectado radicalmente a la pirámide burocráti­
ca: la base de una institución ya no tiene por qué ser gran­
de. Tanto en el trabajo manual como en el de oficina, las
organizaciones pueden prescindir de empleos rutinarios
gracias a innovaciones tales como los lectores de código de
barras, las tecnologías de reconocimiento de voz, los escá­
neres de objetos tridimensionales y las micromáquinas que
realizan el trabajo de los dedos. No se trata sólo de la posi­
bilidad de reducción importante de mano de obra, sino
también de los ahorros que puede conseguir la administra­
ción que se proponga reducir las capas funcionales de los
niveles más bajos, es decir, que cree un ejército institucio­
nal en el que los soldados sean circuitos electrónicos.

Semejante capacidad tecnológica significa que la in­
clusión de las masas -el elemento social del capitalismo
social- puede debilitarse. Precisamente los miembros más
vulnerables de la sociedad, los que quieren trabajar pero
carecen de especialización, probablemente sean excluidos.
Por supuesto que ni las industrias ni las oficinas de otra
época fueron dirigidas como casas de caridad. Sin embar­
go, como Bismarck reconoció por primera vez, el desarro­
llo de los negocios engendra desarticulación e intranquili-
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dad social, amenazas a las que se puede hacer frente am­
pliando la base de empleo. Hoy en día, crear puestos de
trabajo para todos según este estilo antiguo equivale a de­
safiar o ignorar el actual poder de la tecnología.

A medida que la automatización se extiende, el campo
de las habilidades humanas fijas se restringe. Hace cin­
cuenta años, mantener una conversación con una máqui­
na sobre nuestra cuenta bancaria nos habría parecido una
fantasía de ciencia ficción; hoyes algo que se da por su­
puesto. Aquí vuelve a aparecer el nuevo yo idealizado: un
individuo que está constantemente adquiriendo nuevas
habilidades, cambiando su "base de conocimiento". En
realidad, ese ideal es impulsado por la necesidad de ir por
delante de la máquina.

Las tres páginas nuevas que he descrito se aplican hoy
tan sólo a determinadas clases de burocracias económicas.
Son grandes, venden acciones ellas mismas y son capaces
de obtener beneficios de la tecnología avanzada. Se en­
cuentra ese tipo de compañías en el campo de los servicios
financieros, legales y de seguros, así como en la produc­
ción y el transporte globales; se valen de servicios muy es­
pecializados en pequeña escala como el diseño industrial,
la publicidad y el márketing, los medios de comunicación
y el diseño por ordenador.

En contraste, la mayoría de las firmas de Estados Uni­
dos y Gran Bretaña tienen menos de tres mil empleados;
muchas sólo poseen alcance local y son de propiedad fa­
miliar; algunas prestan servicios especializados, como las
compañías constructoras en pequeña escala. Estas empre­
sas pueden funcionar perfectamente como pequeñas pi­
rámides burocráticas. Si uno fuera un inversor de edad
avanzada, dormiría mucho más tranquilo con la propie­
dad de una empresa de fontanería local que aventurando-
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se en el mercado de derivados. Yen el funcionamienro in­
terno de esas pequeñas firmas piramidales Weber sigue
constituyendo una guía de confianza.

Es importante no perder esto de vista a la hora de eva­
luar la organización globalizada y tecnológicamenre com­
pleja de rendimienro a corto plazo como modelo del cam­
~io . ins~itucional. Los grandes gobiernos y las grandes
~nst~tuc~ones cívicas han tratado de desmanrelar su pasado
institucional según este modelo. La verdadera imagen de
burocracias vastas y estables que suministran beneficios
predecibles a largo plazo espanra a los reformadores políti­
cos', Por supuesto, en las arcas gubernamenrales no hay
equivalente de la monraña de dinero en efectivo sobre la
cual se sienran los inversores globales. Los «inversores» de
los gobiernos son los trabajadores que finalmenre reciben
jubilaciones y atención sanitaria, los padres que pagan im­
puestos para escuelas, todos ellos tenedores nacionales de
acciones. ¿Por qué un modelo de empresa atractivo a cor­
to plazo para un magnate petrolero saudí, habría de serlo
también para ellos?

Aquí vuelve a enrrar en escena la cultura con la ima­
gen de ese yo idealizado capaz de prosperar en un mundo
de compra apalancada. Esta persona idealizada evita la de­
pendencia, no se ata a otros. Los teformadores del Estado
del bienestar temen que éste haya estimulado la depen­
dencia institucional, que es precisamente lo que Bismarck
esperaba. En lugar de la vida en el seno de la institución,
es sabido que lo que quieren los reformadores es más ini­
ciativa y empresas personales: bonos para educación,
cuenras de ahorro de los empleados para hacer frenre a la
vejez y la atención médica, una seguridad social personal
man~jada como empresa consultora. Es erróneo equiparar
el miedo a la dependencia con el individualismo sin más.
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En el mundo de la nueva empresa, los que prosperan ne­
cesitan una densa red de contactos sociales; una de las
razones de la existencia de las ciudades globales es justa­
menre que proporcionan un territorio local para un fun­
cionamienro en red de relaciones cara a cara. La genre que
sólo está conectada a las organizaciones a través del orde­
nador, que trabaja en su casa o vende en su propio terre­
no, tiende a marginarse, a dejar pasar los conractos infor­
males a los que a veces se ha aludido como conexión del
dispensador de agua.

El temor a la dependencia se refiere más bien a la preo­
cupación por la pérdida del conrrol de uno mismo y, des­
de un punro de vista más psicológico, a un senrimienro de
vergüenza por el sometimienro a otros. Una de las grandes.
ironías del modelo de la nueva economía es que, al des­
monrar la jaula de hierro, sólo ha conseguido reinstalar es­
tos traumas sociales y emocionales en una nueva forma
institucional.

ARQUITECTURA INSTITUCIONAL

La página nueva de las instituciones no es una página
en blanco. Podemos imaginarnos lo que está escrito en
ella si comparamos la nueva arquitectura institucional con
una máquina inequívocamenre moderna más que con una
construcción tradicional de estilo piramidal.

Específicamente, esta nueva estructura se comporta
como un reproductor MP3. El MP3 admite ser progra­
mado para que suenen solamenre unas cuanras bandas de
su repertorio. Análogamente, la organización flexible pue­
de seleccionar y ejecutar solamente unas pocas de sus mu­
chas funciones posibles en cualquier momento. En la gran
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empresa de estilo antiguo, por el contrario, la producción
tiene lugar por medio de un conjunto fijo de actos; los es­
labones de la cadenas están rígidamente establecidos. Una
vez más, en un reproductor MP3 lo que uno oye puede
ser programado en cualquier orden. En una organización
flexible también es posible variar a voluntad la secuencia
de producción. En las empresas de programación de soft­
ware de alta tecnología, por ejemplo, la institución podría
centrarse en alguna parcela prometedora e innovadora de
trabajo de visualización, regresar luego a la construcción
del soporte de código de rutina, lo que simplifica la visua­
lización, para pasar finalmente a pensar en las posibilida­
des comerciales. Se trata de un trabajo con orientación
propia para cada rarea más que de un trabajo de función
fija. Los desarrollos lineales son reemplazados por una
mentalidad que aspira a saltar de un sitio a otro.

Esa nueva manera de trabajar permite lo que la jerga de
la adminisrración de empresa llama reducción de niveles je­
rárquicos de las instituciones. Al externalizar ciertas funcio­
nes a otras empresas u otros lugares, el administrador puede
eliminar capas en el seno de la organización. La organiza­
ción se hincha y se contrae y los empleados se agregan y se
descartan según la empresa se mueva de una tarea a otra.

La «precarización» de la fuerza de trabajo hace refe­
rencia a algo más que al uso de trabajadores temporales
externos o subconrratistas, En efecto, se aplica también a
la estructura interna de la empresa. Los empleados pueden
tener contratos de entre tres y seis meses de duración, a
menudo renovados a lo largo de años; el empleador pue­
de, por tanto, eludir las cargas sociales de orden jubila­
torio o sanitario de esos empleados. Además, los trabaja­
dores con contratos breves son fácilmente trasladables de
una tarea a otra, con alteración de los contratos para adap-
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rarlos a las cambiantes actividades de la empresa. Y ésta
puede contraerse o expandirse con gran rapidez, despi­
diendo o añadiendo personal.

Aunque es más fácil en las empresas cuantificar estos
empleados temporales que los eventuales con contratos
breves y no renovados, las cifras, tal como las conocemos,
son sorprendentes. El de trabajadores temporales del pri­
mer tipo mencionado es el sector de crecimiento más rá­
pido de la fuerza de trabajo norteamericana y británica.
En conjunto, suman en la actualidad el ocho por ciento
de la fuerza de trabajo total de los Estados Unidos. Si
agregamos a eso la cantidad de personas con trabajos con­
cretos -por los que el empleador no paga cargas sociales­
en las ventas al por menor, los restaurantes y otras labores
de servicio, el porcentaje treparía a algo así como la quinta
parte de la fuerza de trabajo estadounidense.

En conjunto, estos tres bloques constitutivos de insti­
tuciones -la precarización del empleo, la reducción de ni­
veles jerárquicos y la secuenciación no lineal- abrevian el
marco temporal de la organización; el énfasis se desplaza a
tareas inmediatas y poco significativas. A este respecto, el
desarrollo de Internet comercial fue una maravilla, pues
muy pronto se desarrolló, por partes, un sistema de comu­
nicaciones inmensamente complicado. Uno de sus atrac­
tivos para los inversores fue precisamente el frenesí de
movimiento, cambio y caos en las empresas, tanto más
atractivas cuanto más desaforado fuera su ritmo de com­
pra y venta de acciones. Pocos inversores sabían qué era lo
que compraban, excepto que era nuevo.

Desde el punto de vista social, el empleo de breve du­
ración altera la modalidad del trabajo conjunto de los tra-
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bajadores. En la pirámide de la cadena de mando, uno
hace lo que debe y cumple con su función y finalmente es
recompensado, como tirular de un cargo, por el rendi­
miento o la antigüedad; o bien es ignorado o degradado.
En todo caso, la infraestructura de la firma es suficiente­
mente clara. En cambio, no lo es en el trabajo cambiante
y de breve duración. La estructura de la empresa no es un
objeto de estudio consistente, su futuro es impredecible.
En mis entrevistas a trabajadores temporales, he compro­
bado que los que prosperan en este medio tienen gran to­
lerancia a la ambigüedad. Una auxiliar administrativa me
dijo: «Cada vez que empiezas un trabajo nuevo, tienes que
fingir. El jefe espera que sepas qué hay que hacer y qué es
lo que él quiere. Pero tú, por supuesto, no lo sabes. Es un
desafío> No es casual que las organizaciones flexibles ha­
gan hincapié en las «habilidades para las relaciones huma­
nas» y ofrezcan formación «interpersonal», Se elimina la
basura psicológica y permanece una necesidad sólida; en
estos medios, la gente necesita tener iniciativa cuando se
encuentra ante circunstancias poco definidas.

Esto podría dar a entender que en las organizaciones
flexibles son más importantes las relaciones humanas
abiertas, algo que los profetas de la nueva página conside­
ran un hecho demostrado; en las estructuras fluidas, la
sensibilidad sustituye al deber. Una tercera comparación
entre el reproductor MP3 y la organización flexible aclara
por qué el conocimiento mutuo se tiñe de angustia y, con
demasiada frecuencia, de paranoia institucionalizada.

En un reproductor MP3, el que manda en el procesa­
miento central es el láser. Aunque el acceso al material es
aleatorio, la ejecución flexible sólo es posible porque la
unidad de procesamiento central lo controla todo. Análo­
gamente, en una organización flexible, el poder se concen-
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tra en el centro; la unidad de procesamiento central de la
institución establece las tareas, juzga los resultados, expan­
de y estrecha la empresa. Las nuevas tecnologías analíticas
han capacitado a las empresas para embarcarse en lo que
Michel Foucault ha llamado «vigilancia panóptica»; estas
tecnologías ponen en la pantalla mapas de recursos y ren­
dimientos en tiempo real. Sin embargo, esta vigilancia in­
formatizada es diferente del control que habían propuesto
Taylor y los expertos en eficiencia de la era anterior.

Para producir resultados rápidos y flexibles, es preciso
conceder a los grupos de trabajo cierto grado de autono­
mía. En verdad, la firma tratará de estimular la autonomía
mediante mercados internos; el centro establece los térmi­
nos de competencia entre los equipos mediante el desarro­
llo de una parcela de código informático, la recaudación
de fondos o el diseño de un producto, y luego cinco o seis
equipos compiten entre sí para lograrlo. De acuerdo con
la manera de pensar de Taylor, basada en la forma pirami­
dal, esto sería tremendamente ineficaz, pues se duplica el
esfuerzo, pero para el nuevo enfoque, definido por la fle­
xibilidad, lo que importa es producir el mejor resultado lo
más rápidamente posible, auténtica medida de la eficien­
cia. Esta clase de competencia interna lleva a lo que el
economista Robert Frank llama «recompensas en las que
el ganador se lleva todo»: los grandes premios sólo van a
parar al equipo ganador, y no hay premios de consolación,
o son muy pocosY

El sistema produce elevados niveles de estrés y de an­
gustia entre los trabajadores, como otros investigadores y
yo mismo hemos comprobado. Toda competencia, por su­
puesto, engendra estrés; en mercados en los que el gana­
dor se lleva todo, los riesgos son grandes. Los mercados
internos incrementan más aún los riesgos de ansiedad,
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pues la línea divisoria entre competidor y compañero de
trabajo se vuelve difusa. De los trabajadores temporales a
los que he entrevistado, los que tienen mayor dominio del
estrés son los que no pertenecen emocionalmente a la em­
presa. Contrariamente a la auxiliar administrativa antes
mencionada, otra de las entrevistadas, perteneciente a la
West Coast, empresa de alta tecnología, se quejaba de que
el equipo ganador en una competición interna «se aprove­
chaba» de su necesidad de regresar pronto a su casa para
atender a sus hijos pequeños; la gente de ese equipo sabía
que podía «ganan) precisamente porque tenía una peque­
ña familia. Eran falsos compañeros de trabajo.

Una manera de contraponer esta situación a la de las
empresas piramidales que estudié hace treinta años reside
en la diferencia emocional entre la ansiedad y el temor. La
primera concierne a lo que podría pasar; el segundo, a lo
que se sabe ocurrirá. La ansiedad se presenta en condicio­
nes no bien definidas, mientras que el temor lo hace cuan­
do el dolor o la mala suerte están bien definidos. En la an­
tigua pirámide, el fracaso se basaba en el temor; en la
nueva institución, es la ansiedad la que da forma al fraca­
so. Cuando se rediseñan las empresas, a menudo los em­
pleados no tienen idea de qué les sucederá, pues lo que
mueve las formas modernas de reestructuración de empre­
sas son problemas de deuda y de cotización de las accio­
nes, que tienen su origen en los mercados financieros, y
no el funcionamiento interno de la firma. Con mucha fre­
cuencia, los diseñadores del cambio no tienen práctica­
mente idea de qué hacer una vez consumada la fusión o la
venta. Esta indeterminación genera ansiedad entre el per­
sonal, al que los banqueros mercantiles o los inversores no
están en condiciones de aclarar nada. De lo que no cabe
prácticamente duda es de que aumentará la desigualdad
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en el seno de la empresa. Pero una desigualdad de un tipo es­
pecial.

La desigualdad se ha convertido en el talón de Aquiles
de la economía moderna. Se presenta en diversas formas:
enorme compensación de los ejecutivos de más alto nivel,
diferencia cada vez mayor entre los salarios de la cumbre y
los de la base de las empresas y estancamiento de las capas
medias de ingreso en relación con la élite. La competición
en la que el ganador se lleva todo da lugar a una extrema­
da desigualdad material. En ciertos tipos de empresas, es­
tas desigualdades de riqueza se corresponden con la am­
pliación de la desigualdad social.

En las burocracias inmersas en la reorganización, la
desaparición de las capas intermedias de la burocracia pue­
de eliminar la cadena de comunicación mediante la cual el
poder se interpreta a medida que desciende y la informa­
ción se transforma a medida que asciende. Una vez refor­
mada, la compañía flexible puede representar gráficamen­
te este territorio más desconectado. El centro gobierna la
periferia de una manera específica. En la periferia, la gente
está sola en el proceso de trabajo, sin demasiada interac­
ción hacia arriba ni hacia debajo en la cadena de mando;
entre una cosedora de zapatos tailandesa y una estilista
milanesa no hay nada parecido a una relación social; estas
personas, para remitirnos a Soros, más que establecer rela­
ciones, realizan transacciones. Ante el centro, quienes es­
tán en la periferia sólo responden por los resultados. Esta
relación distante es, en resumen, la geografía de la globa­
lización. En una pirámide burocrática, en el extremo
opuesto estaría el empleador paternalista. En términos de
riqueza y de poder, la desigualdad entre un empresario pa-
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ternalista como Henry Ford y los obreros de la línea de mon­
taje era tan grande como la que existe actualmente entre
éstos y cualquier magnate global. Sin embargo, en térmi­
nos sociológicos, aquél se hallaba más cerca de los obreros,
de la misma forma que, en el campo de baralla, el general
tenía conexión personal con sus soldados. Aquí, la idea so­
ciológica es que la desigualdad se rraduce en disrancia;
cuanto mayor es la distancia, es decir, cuanto menos se
siente la conexión en ambos lados, mayor es la desigual­
dad social entre ellos.

El rrabajo de consultor brinda una posición excelente
a la hora de comprender cómo opera en la práctica la dis­
rancia social. Los consultores constituyen un ingrediente
esencial del moderno poder de la burocracia, porque son
precisamente ellos los que lubrican la maquinaria. En prin­
cipio, se supone que los consultores proporcionan asesora­
miento y esrrategias con objetividad; en la práctica, sin
embargo, realizan el penoso rrabajo de reorganizar activi­
dades en la periferia de la organización: jubilaciones forzo­
sas, eliminación de deparramentos, nuevos deberes para
.los empleados supervivientes.

Quizás sea Georgina Born, de la Universidad de Cam­
bridge, quien ha realizado la mejor ernografía moderna
del consultor," Estudió la Brirish Broadcasring Corpora­
rion en la década de 1990, cuando un ejecutivo de menta­
lidad reformadora, John Birt, solicitó la intervención del
grupo consultor McKinsey durante un año, con el fin de
remodelar el documento estrarégico de la BBC, que tenía
diez años de antigüedad. Los consultores, en su mayoría
jóvenes poseedores de un reciente máster en administra­
ción de empresas, se enteraban de cómo era la empresa a
medida que la reestructuraban. Formalmente, se suponía
que la estraregia consistía en modificar el proceso según el
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cual trabajaba la BBC, es decir, quién informaba a quién,
de qué informaban y de qué tenían que informar. Sin em­
bargo, los consultores de McKinsey no asumieron respon­
sabilidades imporrantes en la puesra en práctica de esros
cambios, ni se ocuparon de las consecuencias humanas de
los mismos. Una de estas consecuencias fue que se reriró a
muchas personas de áreas en las que habían desarrollado
verdadera pericia y se las llevó a nuevas áreas en las que se
movían a ciegas. En esta «industria creadora», los consul­
tores carecían personalmente de auténtica comprensión
del rrabajo creador, de modo que rendieron a despreciar
su valor inherente. Los consultores cobraron sus honora­
rios y se marcharon, dejando la organización en pleno tor­
bellino, con distancias sociales cada vez mayores en su
seno. A su vez, esras desconexiones humanas en medio del
cambio incrementaron tremendamente los sentimientos
de ansiedad de los empleados.

¿Qué ganan los máximos direcrivos con la utilización
de consultores? En parre, la presencia de consultores envía
una señal ideológica del ejercicio del poder, mensaje de
voluntad y determinación empresarial. En el sector de las
ganancias, el envío de esa señal es imporrante, pues la dis­
continuidad institucional sirve a los inversores como señal
de que está sucediendo algo en la firma -por mal definido
que sea ese cambio- que a menudo aumenta el precio de
las acciones. Pero el incremento de la distancia social en el
interior de las compañías tiene otra ventaja.

Con la contraración de consultores, los ejecutivos del
centro de la máquina MP3 pueden desplazar a otros su
responsabilidad de decisiones dolorosas. La unidad central
manda, pero elude rendir cuentas. En la práctica, pocos
consultores se unen luego a las empresas que organizan, y
así evitan también ellos que se les exija rendir cuentas.
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Este divorcio entre el mando y la responsabilidad explica
el gtan alcance político de las prácticas de consultoría. In­
mediatamente después del hundimiento del imperio so­
viético, en 1989, se sometió a las naciones a un trato se­
mejante al que se impuso a la BBC. En Polonia y en
Rusia, aterrizaron equipos de consultores en los ministe­
rios para disolverlos o convertirlos en empresas privadas.
]effrey Sachs, académico de Harvard, trató a Polonia como
un experimento de mercado libre, pero no se quedó en
Polonia como funcionario del gobierno. Tras reorganizar
la economía, que todavía sigue tratando de recuperarse de
este experimento, Sachs regresó a los Estados Unidos y se
dedicó a estudiar problemas medioambientales.

Al crear distancias sociales que separan entre control
y responsabilidad, la consultoría pone de manifiesto un
cambio fundamental del terreno burocrático, una refor­
mulación de la desigualdad. El poder puede llegar a con­
centrarse en el extremo superior, pero no por eso crece la
autoridad.

AUTORIDAD Y CONTROL

Autoridaddesigna un conjunto de procesos sociales de
dependencia.'? Una persona con autoridad se diferencia
de un tirano, que utiliza la fuerza bruta para hacerse obe­
decer. Como ya había observado Weber, la persona con
autoridad incita a la obediencia voluntaria; quienes se so­
meten, creen en ella. Puede que crean que es dura, cruel,
injusta, pero, a pesar de todo, hay algo más. La gente de
niveles inferiores confía en la que está por encima de ella.
En las formas carismáticas de autoridad, quienes están en
los niveles inferiores creen que la figura autoritaria corn-
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pletará y hará útil lo que en ellos hay de incompleto y de
inútil; en las formas burocráticas de autoridad, creen que
las instituciones se harán responsables de ellos.

Los ejércitos ofrecen un claro ejemplo tanto de autori­
dad carismática como de autoridad burocrática. Los sol­
dados mueren voluntariamente por oficiales de voluntad o
valor superiores, pero también están dispuestos a morir
por oficiales mediocres; el cargo inviste de autoridad al in­
competente. Esta dualidad es familiar a cualquier lector
de Catch-22, la novela de guerra de [oseph Heller en la
que la sarcástica visión que los soldados tienen de sus in­
competentes jefes coexiste con la obediencia voluntaria.
Las jerarquías civiles producen la misma dualidad de auto­
ridad. En un estudio clásico de la pirámide burocrática de
trabajo, Reinhard Bendix encontró empleados que confia­
ban en sus jefes a la hora de pedir consejo, orientación o
aprobación, aun cuando en las horas que trabajaban fuera
de la empresa expresaran maliciosas observaciones acerca
de la personalidad de sus empleadores.

La institución de tipo MP3 puede elogiar al líder caris­
mático aun cuando no invite a la autoridad institucional.
Esto se debe en parte a la manera de comportarse de los
ejecutivos cuando actúan ellos mismos como consultores.
La rapidez con que se cambian las personas en los cargos
de nivel superior puede tener este efecto; en ese caso, nadie
entre quienes ocupan cargos de poder ha dado muestras de
compromiso alguno con la organización, nadie tiene expe­
riencia de sus problemas, nadie puede servir como testigo
de los trabajos de quienes están a sus órdenes. En parte, la
pronunciada desconexión entre el centro y la periferia des­
vanece, en ésta, la creencia de que hay efectivamente un ser
humano en particular o un grupo definible de personas a
cargo del centro. A este respecto, me he encontrado con
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que los empleados de una compañía de servicios financie­
ros consideraban extraordinariamente aborrecible el estar
«dirigidos por correo electrónico»; con mucha frecuencia la
gente recibe mensajes por correo electrónico que le infor­
man de que se la ha cambiado de lugar de trabajo o incluso
que se la ha despedido. «Demasiado gallina -me dijo una
persona- para decírmelo a la cara.» La evasión de responsa­
bilidades tiene una dimensión más.

Al revisar los registros personales de una empresa de
alta tecnología con un equipo de dirección en permanente
renovación, me sorprendió la frecuencia con que se usa­
ban en sentido negativo las palabras necesitado y depen­
diente. Una jefa de personal me dijo que lo que buscaba
en sus empleados era algo así como autodisciplina sin de­
pendencia. Esto tiene sentido institucional. Las opera­
ciones están fragmentadas, ya sea geográficamente en la
periferia cuando se trata de grandes empresas, ya sea inter­
namente cuando se trata de organizaciones de tamaño
medio en las que se realizan al mismo tiempo muchas ac­
tividades sin conexión entre sí. En esas condiciones, la
gente está realmente sola, abandonada a sus propios recur­
sos para responder de la mejor manera posible a los objeti­
vos, las órdenes y las evaluaciones de rendimiento del cen­
tro. La exaltación de la autogestión, sin embargo, dista
mucho de ser inocente. La empresa necesita no tener que
seguir pensado en términos críticos acerca de sus respon­
sabilidades respecto de quienes están bajo su control.

Así como las organizaciones de vanguardia son casos
especiales, también lo son los empleados. Para cierta gen­
te, la combinación de mayor control central y menor
autoridad funciona brillantemente. Las organizaciones de
vanguardia desean atraer a la gente joven con mentalidad
empresarial; se trata de buenos lugares para gente de todas
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las edades con escaso deseo de servir como figuras de au­
toridad. A quienes hemos encontrado prácticamente más
a gusto en estas instituciones es a aquellas personas con
habilidades técnicas muy desarrolladas. Si en un momento
determinado sienten que han perdido interés, no les cues­
ta mucho trasladar sus habilidades a otro sitio. Los traba­
jadores de servicio de informática, los agentes de bolsa, los
editores y los directores creativos de publicidad, todos
ellos se ajustan a este molde.

Mi colega Michael Laskaway ha constatado que, entre
los empresarios jóvenes, la comodidad en empresas de au­
toridad débil no dura mucho tiempo. Cuando asoma la
edad mediana y hacen su aparición los hijos, las hipotecas
y las matrículas escolares, aumenta la necesidad de estruc­
tura y predictibilidad en el trabajo. Consecuentemente, en
ese momento el empleado desea que alguien por encima
de él se haga cargo de las responsabilidades de adultos de
los trabajadores.

El divorcio entre el poder y la autoridad se vuelve pro­
blemático cuando las instituciones de vanguardia se con­
vierten en modelo de las instituciones públicas. Los refor­
madores del Estado del bienestar en Gran Bretaña y en
Alemania han adoptado el modelo fuertemente centraliza­
do y de autoridad débil como meta en la provisión de
prestaciones sociales; consecuentemente, se puede estig­
matizar a los enfermos y a los ancianos por poner de ma­
nifiesto la necesidad. Pero, en el dominio público, el po­
der concentrado con autoridad débil se convierte en un
peligro para quienes están en el poder. Para su legitimidad
sólo pueden confiar en su carisma; a los reformadores que
carecen de carisma se los considera arbitrarios, y de las
instituciones que evaden responsabilidades se piensa que
son justamente eso, irresponsables.
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Más adelante, en este mismo capítulo, trataré de ana­
lizar la crisis de legitimidad que tiene lugar cuando el nue­
vo modelo capitalista de empresa se aplica al dominio pú­
blico. Por abata deseo permanecer en el terreno de la vida
social de la nueva institución económica. Los cambios es­
tructurales implicados en el abandono de la jaula de hie­
rro de la burocracia producen tres déficits sociales.

TRES DÉFICITS SOCIALES

Los tres déficits del cambio estructural son la baja leal­
tad institucional, la disminución de la confianza informal
entre los trabajadores y el debilitamiento del conocimien­
to institucional. Cada uno de ellos se hace sentir aguda­
mente en la vida de los trabajadores corrientes y todos se
relacionan entre sí al modo de una herramienta intelectual
algo abstracta.

Esta herramienta se llama capital social y, como suele
ocurrir entre los sociólogos, no estamos de acuerdo sobre
su significado. Una escuela, representada por Robert Put­
nam, define el capital social en términos de compromiso
personal voluntario en organizaciones sociales y cívicas."
Otra escuela, desarrollada por Alejandro Porres y Harrison
White, se centra en redes: la familia, la educación y el tra­
bajo. Mientras que Putnam destaca la voluntad de irnpli­
carse, Portes y White evalúan el capital social en función
de la profundidad y la amplitud con que la gente está real­
mente implicada en redes, ya sea por decisión voluntaria,
ya por necesidad." Mi idea personal del capital social,
más cerca de Porres y White que de Putnarn, pone el
acento en los juicios que la gente hace de sus implicacio­
nes. Según mi criterio, el capital social es bajo cuando la
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gente decide que sus compromisos son de baja calidad, y
alto cuando la gente cree que sus asociaciones son de bue­
na calidad.

La lealtad es el primet test de esta versión del capital
social. Las organizaciones militares tienen un capital social
alto, que se pone de manifiesto cuando la gente está dis­
puesta al sacrificio de sus vidas por lealtad a la institución
o a la red de soldados en el seno de un ejército. Las insti­
tuciones de vanguardia de la sociedad civil descansan en el
extremo opuesto. Suscitan niveles extremadamente bajos
de lealtad. No es difícil de señalar la razón de esto. Si un
empresario le dice a uno que se las tiene que arreglar solo,
que la institución no le ayudará cuando se encuentre en
apuros, ¿por qué habría de sentir uno lealtad hacia ella? La
lealtad es una relación de participación; ningún plan em­
presarial, por bello o lógico que sea, puede por sí mismo
conseguir la lealtad de aquellos a quienes se impone, sim­
plemente porque los empleados no han participado en su
gestación.

En la reciente depresión económica las emptesas se
toparon con las consecuencias prácticas de la lealtad débil.
El boom había hecho posible que las compañías emplearan
Internet para encontrar proveedores o subcontratistas con
vistas a mejorar las condiciones; cuando los negocios iban
bien se podía conducir la empresa más al modo de tran­
sacciones a corto plazo que de relaciones a largo plazo.
Durante el boom, los gurús de emptesa anunciaron, no sin
una pizca de orgullo, que la «lealtad ha muerto» y que
todo empleado con energía debía comportarse como un
empresarioY Cuando los negocios fueron mal, las compa­
ñías necesitaron que los proveedores y los subcontratistas
ampliaran el crédito y asumieran la deuda, pero ¿por qué
alguien de fuera había de hacerse cargo de esos problemas?
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No se había desarrollado ninguna red de lealtad mutua.
Lo mismo ocurrió con los empleados.

Cuando el ciclo de negocios empeoró, las empresas
necesitaron que los empleados realizaran sacrificios en fa­
vor de la firma aceptando el recorte de salarios o de pres­
taciones sociales. La industria aeronáutica de Estados Uni­
dos y Gran Bretaña constituyó un notable ejemplo, junto
con el de los medios de comunicación y los sectores tec­
nológicos. Pero los empleados pusieron obstáculos. Bri­
tish Airways, por ejemplo, al borde de la quiebra, sufrió
frecuentes huelgas salvajes de trabajadores del sector de
servicios, a los que les traía completamente sin cuidado la
suerte final de la empresa. Incluso cuando otros emplea­
dos actuaron prácticamente para salvar sus puestos de tra­
bajo, realizaron muy pocos esfuerzos reales para coadyuvar
a la supervivencia de las compañías.

La lealtad es un ingrediente necesario para la supervi­
vencia en el ciclo de negocios; el capital social bajo tiene
una gran importancia práctica para las firmas en el esfuer­
zo por ahuyentar depredadores. En los empleados, los dé­
ficits de lealtad exacerban el estrés, y sobre todo -hemos
comprobado- el estrés producido por muchas horas de
trabajo. Se puede tener la sensación de que la prolongada
e intensa jornada de trabajo carece de sentido; la presión
que se recibe, lejos de resultar estimulante, deprime. «Las
jornadas largas no me hacen ningún bien -me dijo un di­
señador de publicidad-, y yo no doy una mierda por esta
empresa, así que ¿para que" Unos estudios recientes en
gran escala realizados en Gran Bretaña entre empleados
que trabajaban más de diez horas diarias sacan a luz este
sentimiento. En las empresas con bajo capital social, la
presión se vuelve una experiencia cerrada en sí misma y
tediosa; el resultado es que las probabilidades de hacerse
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alcohólicos, divorciarse o dar muestras de mala salud son
mucho mayores en los empleados presionados por esas
condiciones que entre la gente que trabaja más de diez ho­
ras diarias en empresas con elevado nivel de lealtad.

Un segundo déficit social menos evidente que el de la
baja lealtad es el que afecta a la confianza. La confianza se
da de dos maneras: una formal y una informal. Confianza
formal significa que una parte entra en un contrato con la
creencia de que la otra parte hará honor a los términos del
mismo. La confianza informal es una cuestión de saber
con quién se puede contar, en especial cuando un grupo
está bajo presión, esto es, quién se hundirá y quién estará
a la altura de las circunstancias. La confianza informal ne­
cesita tiempo para desarrollarse. En un equipo o una red,
sólo poco a poco se van acumulando indicios sobre el
comportamiento y el carácter de sus integrantes. Lo nor­
mal es que la máscara que presentamos a los demás oculte
lo fiables que podemos ser en un momento de crisis. En
las burocracias orientadas al corto plazo se carece a menu­
do del tiempo necesario para desarrollar ese conocimiento
de las otras personas. Un equipo con una vida de seis me­
ses produce muchas menos muestras sobre el probable
comportamiento de sus miembros en caso de estrés que
una red cuya vida puede medirse en años.

He sido testigo del vigor y la debilidad de la confianza
informal en dos accidentes industriales con treinta años de
distancia entre ellos. En el primero, en una fábrica al esti­
lo antiguo, se produjo un incendio y resultó que el circui­
to de bocas contra incendio estaba averiado. Los obreros
de la línea de montaje se conocían lo suficiente como para
decidir qué podía hacer cada uno de ellos. Los directivos
lanzaron órdenes a gritos, pero, ante la emergencia, nadie
les prestó atención; el daño a la planta quedó pronto bajo
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control gracias a una poderosa red de trabajo informal. Trein­
ta años después, me tocó estar en una planta de Silicon
Valley cuando el sistema de aire acondicionado comenzó a
absorber gases nocivos en lugar de expelerlos, fallo de di­
seño imprevisto, aunque desastroso, en ese edificio de alta
tecnología. Los equipos de trabajo no se mantuvieron uni­
dos. Mucha gente huyó peligrosamente por las salidas a
toda velocidad, mientras otros, aunque más valientes, no
sabían qué hacer para organizarse. Tras el suceso, los direc­
tivos, muchos de los cuales habían respondido bien, caye­
ron en la cuenta de que esa planta de tres mil doscientas
personas, como dijo uno, sólo estaba «superficialmente
organizada sobre el papel».

Formas más comunes de presión en el trabajo pueden
producir déficits de confianza informal. Las empresas que
tienen que reaccionar con rapidez a cambios en la deman­
da de los consumidores suelen disminuir la confianza
informal, debido a la frecuencia con que cambian el per­
sonal de los equipos de trabajo. La remodelación empresa­
rial de una institución, sea una empresa, sea una agencia
gubernamental, puede menguar también radicalmente la
confianza informal, pues la reorganización de las relacio­
nes personales se produce bruscamente desde arriba y des­
de fuera.

La escasez de confianza informal es un déficit organi­
zativo más que un simple problema relativo al carácter
personal en la medida en que gira en torno al tiempo or­
ganizado. Aquí, una práctica perversa ha pasado del viejo
al nuevo mundo del trabajo. Cuando Taylor y otros su­
puestos analistas científicos del trabajo realizaron sus estu­
dios de tiempo y movimiento, se centraron en el tiempo
rniniaturizado, es decir, en lo máximo que era posible ha­
cer en el menor tiempo. Raramente estudiaron en térrni-
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nos de meses o años la vida de una organización, tal vez
porque daban por supuesta la perdurabilidad de la empre­
sa. Ahora es imposible aceptar ese supuesto, y sin embar­
go la microgestión del tiempo sigue ocupando el centro
de atención. A los empleados de empresas tan volátiles, la
falta de conocimiento real de los demás trabajadores sólo
puede incrementarles la ansiedad; estas empresas, volátiles
pese al énfasis que ponen en los aspectos superficiales de
la cooperación, son más impersonales y opacas que las ins­
tituciones cuyos empleados realizan en ellas largas carreras
profesionales conjuntamente, de modo que llegan a ad­
quirir un buen conocimiento recíproco. El resultado son
redes que se pueden deshacer fácilmente.

El tercer déficir social atañe al debilitamiento del co­
nocimiento institucional. Un defecto de la antigua pirá­
mide burocrática era su rigidez, la inmovilidad de sus car­
gos, el conocimiento que el personal tenía de lo que se
esperaba de cada uno. Sin embargo, la virtud de la pirámi­
de estribaba en la acumulación de conocimiento sobre
cómo lograr que el sistema funcionara, lo que equivalía a
decir que se sabía cuándo debían hacerse excepciones a las
reglas o llegar a acuerdos por vías indirectas de comunica­
ción. Lo mismo que en los ejércitos, también en las gran­
des burocracias civiles el saber manipular el sistema puede
convertirse en todo un arte. A menudo la gente con más
conocimiento institucional de este tipo está en puestos ba­
jos de la jerarquía de la empresa. En las fábricas, los encar­
gados de taller tienen más dominio de éste que sus jefes,
que son oficinistas; en las oficinas, el conocimiento ins­
titucional se halla en las secretarias y los asistentes perso­
nales, y en los hospitales es sabido que las enfermeras tie­
nen mayor competencia burocrática que los médicos para
quienes trabajan. Este tipo de conocimiento institucional
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complementa la confianza informal: con el tiempo, a me­
dida que la experiencia se acumula, el burócrata aprende a
engrasar el engranaje de la burocracia.

Sin embargo, en la reforma de las pirámides burocrá­
ticas, estos funcionarios de bajo nivel son a menudo los
primeros a los que se despide. La administración se ima­
gina que la tecnología informatizada puede sustituirlos,
aunque la mayor parte del software de empresa aplica re­
glas, pero no las adapta. La consecuencia de ello puede ser
lo que el analista de sistemas Claudia Ciborra llama «efec­
tos de deriva», para cuya explicación este autor recurre a la
aplicación de un programa de organización, el Lotus No­
tes, a cuatro empresas diferentes. En la Zeta Corporation,
donde el programa no sustituyó a las personas, los resulta­
dos fueron positivos, pues los empleados dispusieron de
una nueva herramienta para afinar el conocimiento. En
Unilever, donde el personal de bajo nivel fue sustituido
por el programa, el resultado fue un exceso de formaliza­
ción; en Telecom, que sufrió una remodelación análoga,
se advirtió que el conocimiento no era compartido, y en
EDF hubo constancia de «rivalidad inrerfuncional», En
el caso positivo, sostiene Ciborra, el conocimiento insti­
tucional aumentó gracias a la aplicación del ordenador,
mientras que en los casos negativos dicho conocimiento
disminuyó debido a la eliminación de sus portadores hu­
manos."

Los nuevos sistemas de información prometen siem­
pre mayor eficiencia en una organización y son particular­
mente atrayentes para los consultores, que carecen del co­
nocimiento institucional que se adquiere con el tiempo.
Sin embargo, se trata de una promesa ingenua. Las má­
quinas no son en sí mismas el enemigo: en efecto, un pro­
grama como el Lotus Notes puede aumentar enormemen-
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te el conocimiento de la organización, siempre que se deje
su control y adaptación en manos de los usuarios habitua­
les. Sin embargo, en la mayor parte de las remodelaciones
de empresas, es cada vez mayor la tendencia a limitar el
acceso a la reconfiguración, pues se confina el control del
programa a los grados jerárquicos superiores de la insti­

tución.

Para muchos ejecutivos, estos tres déficits sociales -de
lealtad, de confianza informal y de información para favo­
recer la adaptación- no son novedades. El especialista en
cuestiones jurídicas Mark Roe sostiene que la raíz del pro­
blema reside en «la separación de la propiedad respecto
del control» y piensa que el problema hunde sus raíces en
el tamaño de las empresas, ya se trate de las antiguas orga­
nizaciones piramidales, ya de las modernas al estilo del
MP3. Al gestor no le está permitido asumir la responsabi­
lidad de la empresa de manera efectiva y a largo plazo: los
que tienen en sus manos las riendas del poder son los in­
versores irnpacientes.!" El director eficaz, sin embargo, de­
sea fomentar la lealtad, la confianza y el conocimiento ins­
titucional en el seno de la empresa, todo lo cual requiere
tiempo. Los directores con mayor dedicación, según mi
experiencia, dan testimonio del conflicto de esta manera.
Lo que falta en esa versión de las instituciones con bajo
capital social es la conciencia, igualmente frecuente, de
quién construye el capital social en una empresa: el capital
social se construye de abajo arriba. La cultura de una
compañía, como toda cultura, depende del sentido que la
gente común da a una institución, no de la explicación
que se decrete en los niveles superiores de la misma. En las
instituciones peculiares de la vanguardia del capitalismo se
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emiten órdenes una y otra vez, a toda velocidad, constan­
temente; el margen para la interpretación es cada vez menor
entre los trabajadores normales, mientras que el proceso
de interpretación -el de dar sentido a estas organizaciones
camaleónicas- se vuelve cada vez más difícil.

Para los que no tienen el control de las instituciones,
el problema más difícil de la creación del sentido de inclu­
sión social reside en la cuestión de la identidad laboral.

LA COMPRENSIÓN DE UNO MISMO

Hace muchos años, en La división del trabajo, Émile
Durkheim comprendió el inmenso valor que los indivi­
duos confieren al hecho de ser capaces de incluirse en una
caregoría. Como regla general, la identidad no concierne
tanto a lo que uno hace como al lugar al que pertenece.
En la década de 1970 me parecía claro que los hombres
de clase obrera a los que entrevistaba tenían un profundo
interés en el trabajo como fuente de honor familiar y co­
munal, con total independencia de las satisfacciones que
el empleo les produjera por sí mismo. Esto quería decir
que su identidad laboral descansaba en las consecuencias
sociales de su trabajo. A las mujeres de clase obrera del
mercado de trabajo, es lo que creí entonces, la dignidad
que les confería el trabajo parecía importarles menos. Y a
los trabajadores de clase media los contenidos de un traba­
jo parecían interesarles más que a quienes estaban por de­
bajo de ellos. Considerando retrospectivamente la cues­
tión, veo que me equivoqué tanto en la clase como en el
género. Me equivoqué en aquel momento, y desde enton­
ces el tiempo ha ordenado las cosas de otra manera.

Muchas mujeres de clase obrera se incorporaban a la
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fuerza de trabajo y la abandonaban de manera esporádica
sólo para que la familia pudiera llegar a fin de mes, de
modo que para ellas el trabajo era sólo un instrumento.
Pero otras mujeres trabajaban permanentemente, y para
éstas el trabajo tenía la misma importancia familiar y co­
munal que para los hombres. Claire Siegelbaum ha señala­
do una razón de mi error: las mujeres de clase trabajadora
tendían a no compartir la importancia de su trabajo con
sus maridos, pues hacerlo implicaba un desafío a los roles
sexuales en el seno de la familia.

También me equivoqué en la implicación de los hom­
bres de clase media en el contenido de su trabajo. Un
buen número de estudios de comienzos de los años ochen­
ta mostraron que había poca diferencia entre los trabaja­
dores manuales y los oficinistas no cualificados en cuanto
al deseo de satisfacción en el trabajo. Para quienes trabaja­
ban con papeles, la antigüedad y los títulos contaban más
o menos lo mismo que para los que trabajaban con las
manos." Había confundido el mundo de la élite profesio­
nal con el más amplio de la clase media.

Donde había acertado era en la importancia de las or­
ganizaciones en sí mismas. Las pirámides tenían identida­
des relativamente claras y estables, y esto afectaba a los
trabajadores en su percepción de sí mismos. Las compa­
ñías bien dirigidas conferían una sensación de orgullo; las
mal dirigidas proporcionaban al menos una orientación:
uno llegaba a conocerse en relación con las frustraciones o
la rabia que se experimentaba en una realidad social ancla­
da fuera de uno mismo.

Para los negros y los trabajadores inmigrantes, tanto
en Estados Unidos como en Gran Bretaña, las burocracias
de trabajo fijo tenían un sentido agregado: esas institucio­
nes hacían las veces de antecedente prometedor para la in-
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clusión social. En Estados Unidos, un trabajador negro
que obtenía derechos de antigüedad lograba un arma im­
portante desde el punto de vista personal contra la vieja
fórmula según la cual era el último en ser contratado y el
primero en ser despedido. En ambos países, trabajar para
el gobierno significaba en particular acceder al estatus del
funcionariado. En la generación anterior había quienes
sostenían, más ampliamente, que los extraños tenían un
sentimiento más débil de identidad laboral que los que es­
taban seguramente instalados en el sistema legal o en la
cultura dominante; en Estados Unidos se decía muy a me­
nudo que los varones negros norteamericanos carecían de
ética laboral. Ahora sabemos que esto es completamente
erróneo: la investigación de William [ulius Wilson y sus
colegas ha mostrado que el acceso al trabajo seguro consti­
tuía entonces y constituye hoy la única gran meta vital
para los varones negros desprovistos de poder e influen­
cía."

En términos estadísticos, el advenimiento de una nue­
va forma burocrática no ha eliminado en gran escala em­
pleos integradores ni ha erosionado gravemente la identi­
dad laboral al viejo estilo. Lo mismo que una generación
atrás, el valor que la mayoría de la gente atribuye a su tra­
bajo reside en sus resultados familiares o comunales. Al as­
pecto de la cultura común que más afectado ha sido por la
experiencia de vivir en las especiales circunstancias del tra­
bajo de vanguardia podríamos llamarlo prestigio moral de
la estabilidad laboral. La socióloga Kathleen Newman ha
observado esto en los niveles más bajos del trabajo siem­
pre cambiante, el dominio de los llamados Mcjobs (asar
hamburguesas o vender en tiendas de todo tipo). El acce­
so a esos trabajos remunerados es positivo para los jóvenes
sin cualificación profesional, pero resultan preocupantes si
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el ascenso es muy lento; el trabajo parece un callejón sin
salida incluso cuando abre realmente una puerta." Esa
impaciencia refleja un cambio en el sistema de valores de
la cultura en general, en el que la estabilidad como tal va
teniendo cada vez menos prestigio moral. Apenas un poco
más arriba en esa escala ocupacional, el trabajo en la buro­
cracia del gobierno se ha contagiado del mismo mal, de
modo que para muchos jóvenes ya no son atractivos los
empleos manuales de servicios. Es éste un sector -el de la
enfermería, el mantenimiento de escuelas y el transporte­
que se va dejando cada vez más en manos de trabajadores
inmigrantes, que se centran en la estabilidad y su compen­
sación más que en la caracterización cultural del trabajo
propiamente dicho.

En la clase media, el problema del prestigio moral es
más transparente. En la formación de los jóvenes para la
carrera empresarial se pone de relieve la asunción de ries­
gos; un porcentaje cada vez mayor de gente joven respon­
de a esa llamada a expensas de carreras en la enseñanza u
otros empleos en la administración del Estado. No preten­
do reducir la crisis de contratación en el sector público ex­
clusivamente a una cuestión de valores; también los ingre­
sos y las condiciones del empleo desempeñan un papel
importante. El efecto de la cultura es disminuir la creencia
de una persona joven en la peculiaridad de ese trabajo, la
creencia de que por trabajar como empleado de la admi­
nistración pública se logrará el respeto de la sociedad ge­
neral.

Si el riesgo se hubiera convertido en un valor domi­
nante, debiéramos esperar que los trabajadores tempora­
les, los que cambian constantemente de empleo y otros
que flotan pot debajo de la élite de vanguardia en el mis­
mo tiempo fluido de trabajo, disfrutaran de un estatus
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relevante. Como descubrí cuando investigaba para La co­
rrosión del carácter, a menudo los rrabajadores móviles en­
cuentran satisfactorios los primeros años de rrabajo flotan­
te. Pero opinan que, si se prolonga mucho tiempo, este
tipo de trabajo lleva a la frusrración. Aspiran a que alguien
los requiera de modo permanente; la participación en una
estructura social adquiere para ellos más importancia que
la movilidad personal. Esto refleja e! mismo problema que
se siente en e! paso de la situación de joven empresario sin
ataduras personales a la de empresario de edad mediana
con una hipoteca. El prestigio moral de! rrabajo de van­
guardia es un talismán de éxito difícil de practicar como
proyecto vital para quienes no pertenecen a la élite. En
esto, las condiciones de tiempo, envueltas en trabajo en
los sectores de avanzada, se solapan con lo que tal vez sea
la más famosa de las formulaciones modernas de la identi­
dad laboral como valor moral, la de La ética protestante de
Weber.

El motor temporal que impulsa La ética protestante es
la gratificación diferida en nombre de las metas a largo
plazo. Weber creía que este motor temporal era e! secreto
de la jaula de hierro, ya que la gente se encerraba en insti­
tuciones fijas porque esperaba poder permitirse al final
una recompensa futura. La gratificación diferida hace po­
sible la autodisciplina; te armas de valor en e! trabajo, con
o sin sufrimiento, porque te centras en esa futura recom­
pensa. Esta versión tan personalizada de! prestigio de! tra­
bajo requiere la acreditación de cierta clase de institución,
institución que ha de ser lo suficientemente estable para
producir las recompensas futuras y cuyas autoridades han
de permanecer en su lugar para atestiguar tu comporta­
miento.

En e! nuevo paradigma, la gratificación diferida como
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principio de autodisciplina no tiene sentido; esas condi­
ciones institucionales han desaparecido. Es lo que e! giro
de la rueda económica ha puesto netamente de relieve en
los últimos años. La depresión esclareció y agudizó un fe­
nómeno que había permanecido más oculto durante e!
boom: cuando las cosas van mal, la gente de la élite tiene
más espacio que la de abajo para maniobrar y adaptarse;
en empresas con problemas, la red gerencial es más espesa
y más rica, lo que permite a los de arriba escapar más fá­
cilmente. El resultado es que los testigos de la recompen­
sa, como e! Dios desaparecido de Nietzsche, han huido de
la escena burocrática. En la tecnología de punta, las finan­
zas y los medios de comunicación, esta puerta giratoria de
las altas esferas de la administración vino a significar que
e! rrabajador constante y autodisciplinado había perdido

su público.
El problema de la gratificación diferida se hace aún

más problemático en Norteamérica y en Europa debido a
la gran cantidad de fondos privados de pensiones que se
han hundido y al peligro que acecha a los programas gu­
bernamentales de jubilación. El ahorro para e! futuro,
esencia misma de le ética protestante, está viciado por la
debilidad de esas estructuras, que ya no son puertos se­

guros.
Tal vez lo más agudo de la erosión de la ética protes­

tante se dé en e! dominio de la planificación estratégica
personal. Mi colega Michae! Laskaway ha terminado hace
poco un estudio comparativo de la planificación de la ca­
rrera profesional de adultos jóvenes en la década de los se­
tenta y los de este mornento.P Ambos grupos son ambi­
ciosos y tienen educación universitaria; la diferencia más
llamativa entre ellos está en la orientación que dan a sus
ambiciones. El grupo de la generación anterior pensaba en
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términos de ganancias esttatégicas a largo plazo, mientras
que el grupo más reciente lo hace en términos de proyec­
tos inmediatos. Pata decirlo de modo más exacto, el grupo
más antiguo era capaz de verbalizar objetivos, mientras
que el grupo contemporáneo tiene dificultades para en­
contrar el lenguaje apropiado a sus impulsos. En particu­
lar, el primer grupo podía definir sus gratificaciones fi­
nales, mientras que el otro se mueve entre deseos más
amorfos.

Este descubrimiento no debiera sorprendernos. En los
años setenta, el pensar en relatos estratégicos concordaba
con la manera en que se percibían las instituciones; este
modo de pensar, para un joven ambicioso, no se compa­
dece con la manera en que las instituciones de avanzada se
muestran hoy en día. El problema está en el modelo: aun
cuando también hoy la gente joven entre en pirámides la­
borales relativamente rígidas, su punto de referencia es el
modelo fluido, orientado al presente, más evocador de po­
sibilidades que de progresos.

Aquí lo único que cuenta es la clase. Un hijo de la éli­
te se puede permitir el lujo de la confusión estratégica; un
hijo de las masas, no. Es más probable que el primero ten­
ga más oportunidades en virtud del origen familiar y las
redes educacionales; el privilegio disminuye la necesidad
de trazar estrategias. Vigorosas y extensas cadenas de redes
humanas permiten vivir en el presente a quienes ocupan
los niveles sociales más altos; estas cadenas constituyen
una red de seguridad que disminuye la necesidad de plani­
ficar estrategias a largo plazo. La nueva élite tiene, pues,
menos necesidad de la ética de la gratificación diferida,
pues las espesas redes proporcionan contactos informales y
sensación de pertenencia con independencia de la empresa
o la organización para la que se trabaje. Sin embargo, la

72

masa tiene una red menos densa de contactos y soportes
informales, razón que la hace más dependiente de las ins­
tituciones. A veces se dice que la nueva tecnología puede
corregir en parte esa desigualdad, pues los salones de chat
y los grupos de afinidad sustituyen la información que
una persona joven necesitaría para aprovechar el momen­
to. En el mundo del trabajo, al menos por ahora, no es
éste el caso. Lo que importa es la relación cara a cara. Por
eso los expertos en electrónica acuden a tantas convencio­
nes, y por eso, con más lógica aún, la gente que trabaja
desde su casa, sólo conectada a la oficina a través del orde­
nador, queda con tanta frecuencia fuera de las reuniones
informales de discusión y toma de decisiones.

En general, cuanto más abajo se está en una organiza­
ción, menos densa es la red de que se dispone y mayor la
necesidad de pensamiento estratégico formal para la su­
pervivencia de una persona. Y el pensamiento estratégico
formal requiere a su vez un mapa social inteligible.

Una manera de resumir el problema que hemos desa­
rrollado hasta ahora es decir que la erosión del capitalismo
social ha creado una nueva formulación de la desigualdad.
La tesis de la página nueva ha sostenido que el cambio li­
beraría de la jaula de hierro a la gente. La antigua estruc­
tura institucional ha quedado efectivamente disuelta en el
marco especial de las organizaciones flexibles. En su lugar
surge una geografía del poder, el centro que controla las
periferias de poder en instituciones con menos capas in­
termedias de burocracia. Esta nueva forma de poder elude
la autoridad institucional, tiene bajo capital social. Los dé­
ficits de lealtad, de confianza informal y de conocimiento
institucional acumulado dan como resultado organizacio-
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nes de vanguardia. Para los individuos, aunque el valor del
trabajo pueda seguir siendo poderoso, el prestigio moral
del trabajo se ve transformado: el trabajo en la vanguar­
dia extravía dos elementos clave de la ética del trabajo: la
gratificación diferida y el pensamiento estratégico a largo
plazo.

Por estas vías, lo social se ha visto mermado, mientras
que el capiralismo permanece. La desigualdad tiene cada
vez mayor vinculación con el aislamiento. A esta peculiar
transformación es a lo que se han aferrado los políticos
como modelo de la «reforma» en el dominio público.
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2. EL TALENTO Y EL FANTASMA
DE LA INUTILIDAD

Una imagen que define la Gran Depresión de los años
treinta es la que muestran las fotografías en las que se ve a
grupos de hombres a las puertas de fábricas cerradas con
la esperanza de trabajar, pese a la evidencia que tienen
ante los ojos. Esas fotografías nos conmueven todavía hoy
porque el fantasma de la inutilidad aún subsiste, sólo que
ha cambiado el contexto. Grandes cantidades de personas
de las economías ricas de Nortearnérica, Europa y Japón
quieren trabajo, pero no lo encuentran.

Durante la Gran Depresión, los individuos creían en
un remedio personal para la inutilidad más allá de cual­
quier panacea del gobierno: sus hijos debían educarse y
adquirir una habilidad especial gracias a la cual siempre
serían necesarios, siempre tendrían empleo. Éste es e! es­
cudo que se busca también hoy, pero, una vez más, ha
cambiado e! contexto. En la «sociedad de las habilidades»,
muchos de aquellos que se encuentran en paro son edu­
cados y tienen formación profesional cualificada, pero e!
empleo al que aspiran ha migrado a lugares de! mundo en
los que la fuerza de trabajo es más barata. De modo que se
necesita una clase completamente distinta de habilidades.
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En las páginas que siguen me propongo explorar el
vínculo existente entre el fantasma de la inutilidad y la so­
lución al problema de la educación y la formación, esto
es, como dicen los alemanes, la Bildung de una persona.
La conexión nos obliga a hacernos algunas preguntas bási­
cas: ¿qué significa «habilidad», o, más en general, «talen­
to..?, ¿cómo se traduce en valor económico una persona de
talento? Estas preguntas tienden un puente entre la eco­
nomía, la psicología y la sociología; su alcance es tan vasto
que no espero encontrar respuestas, sino sólo dejar más
claramente planteados los problemas.

El fantasma de la inutilidad adoptó su aspecto moder­
no con el desarrollo de las ciudades, cuyos inmigrantes se
habían quedado sin tierra bajo los pies para trabajar. Los
campesinos se trasladaron a las ciudades en calidad de re­
fugiados agrícolas desposeídos con la esperanza de que las
fábricas mecanizadas proveyeran a sus necesidades. Sin
embargo, en 1840, para escoger un ejemplo representati­
vo, había en Londres seis trabajadores de sexo masculino
por cada empleo fabril no cualificado disponible. David
Ricardo y Thomas Malthus fueron los primeros teóricos
modernos de la inutilidad; el primero exploró cómo los
mercados y la maquinaria industrial reducían la necesidad
de mano de obra, mientras que el segundo reconoció las
perversas consecuencias del crecimiento de la población.
Ninguno de los dos entrevió que el cerebro sería un reme­
dio para la oferta superabundante de manos. En los co­
mienzos de la era industrial eran muy pocos los trabajado­
res que tenían acceso a la educación; la movilidad hacia
arriba era rara. Ni siquiera los reformadores más ilustrados
creían que el grueso de la población podía adquirir habili­
dades útiles por otra vía, es decir, en el propio trabajo.
Malthus, lo mismo que Adam Srnirh antes que él y John
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Ruskin después, pensaba que el trabajo fabril embotaba la
mente. Así las cosas, mientras las ciudades seguían cre­
ciendo, la inutilidad se considetó una consecuencia del
crecimiento, trágica pero necesaria.

Uno de los logros efectivos de la sociedad moderna es
haber eliminado la oposición entre lo masivo y lo mental.
Las instituciones educacionales mejoraron los niveles de
alfabetización y de habilidades aritméticas elementales en
una escala inimaginable para los victorianos. El sueño de
la era de la Depresión, el del muchacho -o, mucho más
raramente, la chica- pobre y con talento que llegaba a ser
médico o abogado, parece todavía hoy un sueño de lo más
común. Cálculos aproximados estiman que la movilidad
ascendente de los hijos de trabajadores no cualificados que
pasan a la clase media baja es de un veinte por ciento en
Gran Bretaña y Estados Unidos, de un quince por ciento
en Alemania y de alrededor del treinta por ciento en Chi­
na, no mucho si se tiene en cuenta la movilidad descen­
dente que la contrarresta, pero notablemente más que en
los comienzos de la era industrial.

Esos logros indudables sólo sirven para dar nueva y
dolorosa forma a la primitiva idea de David Ricardo. La
economía de las habilidades sigue postergando a las mayo­
rías; para decirlo más refinadamente, el sistema de educa­
ción culmina en una gran cantidad de jóvenes educados a I

los que es imposible dar empleo, o al menos imposible en
los campos para los que se han preparado. En su forma
moderna, la proposición de Ricardo sostiene que la socie­
dad de las habilidades tal vez necesite sólo una cantidad
relativamente reducida de personas educadas y con talen­
to, sobre todo en los dominios punteros de las altas finan­
zas, la tecnología de vanguardia y los servicios sofisticados.
Tal vez la maquinaria económica sea capaz de funcionar
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beneficiosa y eficientemente sobre la base de una élite
cada vez más estrecha.

EL FANTASMA DE LA INUTILIDAD

Tres son las fuerzas que hacen del fantasma de la inu­
tilidad una amenaza moderna: la oferta global de fuerza
de trabajo, la automatización y la gestión del envejeci­
miento. Ninguna de ellas es realmente lo que parece a pri­
mera vista.

Cuando la prensa publica historias para no dormir
acerca de la oferta global de fuerza de trabajo que desplaza
los puestos de trabajo de lugares ricos a lugares pobres, el
relato suele presentarse como «una carrera hacia lo más
bajo» en términos meramente salariales. Se supone que el
capitalismo busca la fuerza de trabajo dondequiera que sea
más barata. Esto es cierto sólo a medias. También está en
juego un tipo de selección cultural, de modo que los pues­
tos de trabajo abandonan países de salarios altos como Es­
tados Unidos y Alemania, pero se trasladan a economías
de salarios bajos con trabajadores cualificados, y a veces
incluso sobrecualificados.

Un buen ejemplo de ello son las centralitas indias.
Los puestos de trabajo en estos centros están a cargo de
personas al menos bilingües; han perfeccionado sus habili­
dades lingüísticas de tal manera que quien llama no sabe
si se ha comunicado con Hartford o con Bombay. Mu­
chos trabajadores de centralitas han tenido un curso de
formación universitaria de dos o más años. Además, han
sido bien entrenados en el empleo. Las centralitas indias
insisten en la «ampliación del aprendizaje», que consiste
en retener en la cabeza todo el conocimiento necesario
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para responder rápidamente a las preguntas más previsi­
bles, lo que permite atender una mayor cantidad de lla­
madas. Estas instituciones también preparan a sus trabaja­
dores en «habilidades sociales», de ral modo que, por
ejemplo, nunca se deje traslucir la impaciencia ante un
cliente confundido. Los trabajadores indios están mejor
educados y mejor preparados que sus homólogos de Occi­
dente (a excepción de Irlanda y Alemania, que operan a
un nivel próximo al de los indios). Los salarios que se pa­
gan por este trabajo a gente altamente capacitada son real­
mente vituperables.

El mismo fenómeno se advierte, en parte, en algunos
empleos industriales que se trasladan al Sur global izado.
En este caso, un ejemplo elocuente es el de las plantas de
montaje de la industria automotriz de la frontera norte de
México. Muy a menudo, muchos de quienes realizan tra­
bajos completamente rutinarios son obreros altamente
cualificados que han dejado la sección de carrocería para
trabajar en la línea de montaje. En las maquiladoras mexi­
canas, los trabajadores de la línea de montaje pueden ser
subcapataces o incluso capataces.

La imagen más terrible de la carrera económica hacia
lo más bajo es la de los niños que abandonan la casa y la
escuela para trabajar en talleres del Sur globalizado donde
se los sobreexplota. Esta imagen no es falsa, pero es in­
completa. El mercado de trabajo también busca talento
barato. La atracción que los trabajadores altamente cualifi­
cados ejercen sobre los empleadores es la misma en el Sur
globalizado que en el mundo más desarrollado. Esos tra­
bajadores capacitados demuestran ser valiosos a la hora de
resolver problemas, sobre todo cuando algo falla en la ru­
tina del trabajo.

A su vez, la gente que acepta estos empleos suele ser
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,muy emprendedora. En las maquiladoras mexicanas, los
rrabajadores de la línea de montaje pueden, tras unos años
de rrabajo con salario fijo, hacerse con un expediente de
crédito que les permire acudir a los bancos en busca de
préstamos para establecer una pequeña empresa por su

,cuenta. El incentivo del crédito tiene mucho menos poder
en la India, donde la fuerza impulsora es el subcontrato
empresarial. En las centralitas indias, muchos trabajado­
res, una vez formados, crean pequeñas empresas que sub­
contratan trabajo de grandes compañías extranjeras.

Por supuesto, es importante considerar todo esto sin
perder la perspectiva. En la medida en que los puestos de
trabajo del Sur globalizado emplean trabajadores agrícolas
desposeídos, para muchos la esperanza de convertirse en
pequeños empresarios o pequeñas empresarias será tan
sólo una esperanza, no obstante el aumento prácticamente
exponencial de la cantidad de pequeñas empresas que se
han montado en la India, México, China e Indonesia.
Pero hay que destacar que ésta no es la gente de Ricardo.
No se la puede clasificar simplemente como víctima, por­
que participa del sistema y tiene interés en él.

Insisto en esto debido a sus repercusiones en el orden
interno. El esrarus de estos trabajadores es más alto que el
de sus pares en el Norte global, pese a estar peor remune­
rados. Su combinación de motivación y formación, su Bil­
dung, constituye una atracción particular para los empre­
sarios. En el orden nacional, quienes resultan perjudicados
tendrían que aumentar su capital humano para competir,
pero pocos pueden hacerlo; incapaces de competir con sus
pares extranjeros, han de hacer frente al hecho de no ser
ya necesarios. El fantasma de la inutilidad se solapa aquí
con el temor a los extranjeros, temor que, por debajo de la
costra del simple prejuicio étnico o racial, está reñido de
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la ansiedad que deriva de la posibilidad de que los extran­
jeros estén mejor preparados para la supervivencia. Esa
ansiedad tiene sin duda una base real. Entre otras cosas, el
término «globalizaciór» alude a la percepción de que las
fuentes de energía humana se están desplazando, y de que,
como consecuencia de ello, quienes están en el mundo de­
sarrollado pueden quedar marginados.

El segundo fantasma de la inutilidad acecha en la au­
tomatización. El temor de que los seres humanos sean sus­
tituidos por máquinas es muy antiguo. Ya la aparición de
los primeros telares de vapor provocó motines de tejedores
franceses y británicos, ya finales del siglo XIX muchos tra­
bajadores del acero tuvieron la dolorosa experiencia de
que serían «descualificados», de que las máquinas realiza­
rían los rrabajos complicados y los hombres se verían re­
ducidos a tareas rutinarias de bajo salario. Sin embargo, la
amenaza de la automatización fue sin duda objeto de ex­
cesiva dramarización en el pasado.

El problema reside en el diseño y el desarrollo de las
máquinas en sí mismas. Pcrrnítaseme poner un ejemplo
personal. Mi abuelo, diseñador industrial, trabajó dieciséis
años (de 1925 a 1941) en el prototipo de un brazo ciber­
nético capaz de realizar manipulaciones con precisión mi­
limétrica: los engranajes y las poleas que se necesitaban
para esa máquina de alta tecnología costaban una fortuna,
y el propio brazo exigía un reajuste constante. Después de
gastar un dineral en mi abuelo, el empresario que lo em­
pleaba decidió que los hábiles dedos humanos eran más
baratos. Esta historia se repitió por doquier en el campo
del diseño industrial. El verdadero ahorro que supuso la
automatización -en la que la mayor parte del proceso de
producción, o todo, tiene lugar mediante máquinas- se
dio en las industrias pesadas y de gran volumen que pro-
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dudan bienes tales como cables eléctricos y tubos metá­
licos.

Gracias a la revolución en informática y en microelec­
trónica, hoy el brazo cibernético de mi abuelo es una he­
rramienta rápida y efectivamente diseñable en pantalla; los
microprocesadores sustituyen los complicados y vulnera­
bles engranajes, así como las palancas de su invención se
han visto reemplazadas por microprocesadores. Pienso en
los aparatos inteligentes con respuesta de voz -la amenaza
de la automatización para las centralitas-, o en los lectores
de códigos de barras, que han transformado la contabili­
dad administrativa, la gestión de inventarios y las ventas
en mostrador. La electrónica, además, hace posible la au­
tomatización del control de calidad al sustituir el ojo hu­
mano por los más rigurosos censores de láser.

Los fabricantes emplean estas tecnologías de una ma­
nera particular. La automatización no sólo les permite res­
ponder rápidamente a las variaciones de la demanda,
puesto que las máquinas son susceptibles de rapidísimas
reconfiguraciones, sino también ejecutar en muy poco
tiempo bruscas adaptaciones de la producción cuando
esas variaciones tienen lugar y, en consecuencia, mantener
bajas las existencias.

Hoy en día, la automatización es causa de mejoras
en la productividad y de ahorro en la mano de obra. He
aquí dos ejemplos: gracias al uso de software avanzado de
reconocimiento de voz, en el período de cuatro años
comprendido entre 1998 y 2002 la Sprint Corporation
aumentó el quince por ciento su productividad e incre­
mentó anualmente sus ingresos en el 4,3 por ciento, a la
vez que recortó su plantilla en 11.500 trabajadores. En
la industria pesada, la producción de acero de los Esta­
dos Unidos pasó de 75 a 102 millones de toneladas entre
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1982 Y 2002, mientras que el número de trabajadores
cayó de 289.000 a 74.000. Estos puestos de trabajo no
fueron exportados, sino que la mayor parte de ellos fue
absorbida por la sofisticada maquinaria.'

Lo que equivale a decir que los trabajadores modernos
están finalmente afrontando el fantasma de la inutilidad
automatizada.

En el pasado, cuando los sociólogos pensaban en la
automatización, se imaginaban que cuando muchos pares
de manos fueran sustituidos por máquinas, se crearían
nuevos o más puestos de trabajo administrativo y en el
sector de servicios humanos. Esta creencia inspiró la tesis
«posindustrial- propuesta tanto por Daniel Bell como por
Alain Touraine.? La idea de ese desplazamiento tenía sen­
tido habida cuenta de la índole de las máquinas de hace
cincuenta años, que, en la práctica, sólo eran útiles para
tareas mecánicas. Pero las máquinas que hoy poseemos
pueden absorber cualquier tipo de tareas; de hecho, las
pérdidas de empleo en Sprint se produjeron en el sector
de servicios humanos.

¿Qué clase de maquinaria es ésta? Cuando, a media­
dos del siglo XVIII, el relojero Jacques de Vaucanson fabri­
có un flautista mecánico, la maravilla estaba en la semejan­
za del robot con un ser humano vivo. Buena parte de la
tecnología de automatización actual, fiel al espíritu de
Vaucanson, sigue centrada en la imitación de la voz o de
la cabeza humana, esto último mediante cámaras inteli­
gentes de vigilancia que giran y enfocan cualquier objeto
que «vean» anormal. Pero otras tecnologías no imitan a los
seres humanos, en especial las informáticas, que calculan a
velocidades inalcanzables para cualquier ser humano. Por
tanto, es inexacta la imagen de la sustitución de un par de
manos por una máquina: como ha observado el analista
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de! trabajo Jeremy Rifkin, e! dominio de la inutilidad se
expande a medida que las máquinas logran resultados de
valor econ6mico fuera de las posibilidades de los seres hu­
manos.

Tanto la migraci6n de los puestos de trabajo globali­
zados como la verdadera automatizaci6n son casos espe­
ciales que afectan a una parte de! trabajo, pero no a todo.

.El envejecimiento define un campo mucho más vasto de
inutilidad. Todos envejecemos, y, debilitados, todos nos
volvemos hasta cierto punto inútiles, en e! sentido de
improductivos. Sin embargo, en la economía moderna y
como medida de inutilidad, la edad se modula de dos ma­
neras.

La primera, a través de! prejuicio puro y duro. Cuan­
.do, a comienzos de los años noventa, entrevisté a personas
que trabajaban en e! mundo de la publicidad, las encontré
preocupadas porque al doblar los treinta años «comenzaría
la decadencia» y cuando pasaran de los cuarenta queda­
rían «marginadas». En efecto, la organizaci6n de vanguardia
tiende a considerar estancados, lentos y con energía men­
guante a los empleados de mayor edad. En la publicidad
y en los medios de comunicaci6n, e! prejuicio contra la
edad se combina con e! de género: las mujeres de edad
mediana son particularmente estigmatizadas por falta de
impulso. La combinaci6n de estos prejuicios también se
da en los servicios financieros.

El envejecimiento entraña una paradoja evidente. La
medicina moderna nos capacita para vivir y trabajar más
tiempo que en e! pasado. En 1950 tenía sentido jubilarse
a los cincuenta y cinco o sesenta años, porque la esperanza
de vida de un trabajador medio estaba en los comienzos
de la setentena. Hoy, e! cincuenta por ciento de los varo­
nes norteamericanos vive más de ochenta años y la mayo-
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ría goza de buena salud pasados los setenta. Cuando se
mantiene la edad de jubilaci6n en los antiguos niveles, es­
tas personas tienen aún quince o veinte años durante los
cuales se las podría emplear productivamente, pero no se
las emplea. «Estar quemado» es una expresi6n que se apli­
ca más rigurosamente al aspecto técnico de! trabajo que al
estado físico de! trabajador. Sería perfectamente posible,
desde e! punto de vista fisiológico, que un hombre de me­
diana edad trabajase como agente global de inversiones
doce horas al día, en la medida en que no tuviera familia
ni intereses al margen de su profesi6n.

Si se la considera desde e! punto de vista de la dura­
ci6n de las habilidades, la edad afecta más directamente a
la cuesti6n de! talento. Si uno es ingeniero, ¿cuánto tiem­
po le servirán las habilidades que ha adquirido en la uni­
versidad? Cada vez menos...La extinci6n de las habilida­
des» no s610 se ha acelerado en e! trabajo técnico, sino
también en medicina, derecho y diversos oficios. Una esri­
maci6n para reparadores de ordenadores calcula que de­
ben reciclarse tres veces en e! curso de su vida laboral, y la
cifra es más o menos la misma para los médicos, lo que
quiere decir que no por haber adquirido una habilidad se
ha logrado una posesi6n permanente.

Es aquí donde la economía de! mercado de trabajo in­
terviene de una manera particularmente destructiva. Un
empresario podría escoger entre reciclar a un empleado de
cincuenta años para que se ponga al día o contratar a un
joven talentoso de veinticinco; más barato es contratar a
éste, no s610 porque e! primero tendrá un salario de base
superior, sino también porque los programas de reciclaje
de los empleados en activo son operaciones costosas.

Pero hay en e! proceso de sustitución otro pliegue so­
cial. Los empleados más viejos son más dueños de sí mis-
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mas y más críticos con sus jefes que los trabajadores más
jóvenes. En los progtamas de reciclaje, los primeros se
comportan de la misma maneta que otros estudiantes ma­
duros, esto es, juzgan el valor de la habilidad que se les
ofrece y las maneras de enseñarla a la luz de su propia ex­
periencia vital. El trabajador experimentado, hombre o
mujer, enriquece el significado de lo que ha aprendido y
juzga su valor en función de su pasado personal. El jo­
ven rebelde, por el contrario, es un esteteotipo desmenti­
do por muchos estudios sobre ttabajadores jóvenes: como
carece de experiencia o de antigüedad en una empresa,
tiende a comportarse con prudencia, y si no le gustan las
condiciones de un lugar de trabajo, se inclina más por
abandonarlo que por resistir, opción de la que dispone en
la medida en que los jóvenes tienen menos responsabilida­
des familiares y cargan una mochila comunitaria más lige­
ra. Por tanto, en las empresas la edad marca una diferencia
importante entre lo que el economista Albert Hirschmann
ha llamado «salida" y «voz". Los trabajadores jóvenes, más
dóciles, prefieren irse cuando están descontentos; en cam­
bio, los trabajadores mayores, más críticos, dan voz a su
malestar.

Aunque Hirschmann considera que ésta es una linea
divisoria en todas las empresas, su importancia es mayor
aún en las de vanguardia, impacientes como son respecto
de las reconsideraciones empresariales y la introspección
moderada. Precisamente porque las firmas flexibles espe­
ran que los empleados se desplacen de un sitio a otro, y
precisamente porque estas firmas no premian el servicio ni
la antigüedad, la elección del empresario no presenta du­
das. La persona más joven es al mismo tiempo más barata
y menos problemática. Muchas de las firmas que invierten
a largo plazo en las habilidades de sus empleados tienden
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a tipos más tradicionales de organización. A juicio de
Hirschmann, las empresas que apuestan por esas inversio­
nes serán sobre todo las que valoran la lealtad como un
auténtico bien.

En las firmas que abandonan las estructuras del capi­
talismo social, la consecuencia personal del enfoque cen­
trado en el talento juvenil es que la experiencia pierde
valor a medida que se acrecienta. En mis entrevistas he
observado que este menosprecio de la experiencia era no­
tablemente marcado entre los consultores, cuyo interés
profesional les empuja a pensar así. Su trabajo en la reor­
ganización de las instituciones despierta la sospecha de los
empleados más arraigados, cuyo conocimiento institucio­
nal acumulado constituye una barrera para la transfor­
mación rápida. Naturalmente, no todos los consultores
son iguales; por ejemplo, gran parte del trabajo que en la
actualidad realiza el Boston Consulting Group acepta
la conexión inseparable entre habilidad y experiencia. Sin
embargo, el boom de los años noventa tuvo como conse­
cuencia la legitimación de las formas de consultoría más
superficiales y de resultados rápidos, perfectamente ejem­
plificadas por la intervención en la BBC que ha descrito
Georgina Born. Lo que en este enfoque se define como
«habilidad" es más la capacidad para hacer algo nuevo que
la inspiración en lo que ya se ha aprendido a hacer. El
cambio repentino de la ingeniería de la consultoría tiene
que basarse en un elemento clave del yo idealizado de la
nueva economía, es decir, en la capacidad para rendirse,
para renunciar a la posesión de una realidad establecida.

La fórmula según la cual la experiencia pierde valor a
medida que se incrementa tiene una realidad profunda en
la economía más depurada de hoy. La extinción de las ha­
bilidades es una característica constante del avance tccno-
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lógico. La automatización es indiferente a la experiencia.
Las fuerzas del mercado continúan abaratando la compra
de habilidades nuevas en comparación con el coste del re­
ciclaje. Y el trabajador del Norte globalizado no puede,
con la invocación de su experiencia, contrarrestar la atrac­
ción que ejerce el trabajador capacitado del Sur globali­
zado.

Combinadas, estas condiciones confieren hoy solidez
sustancial al fantasma de la inutilidad en la vida de mucha
gente. El mero mantra de la «habilidad" no puede abor­
darlas. Antes de hablar de qué tipo específico de habilidad
podría hacerlo, tengo que poner en relación este panora­
ma económico general con la esfera pública.

El fantasma de la inutilidad lanza un desafío al Estado
del bienestar, que en términos amplios es el Estado conce­
bido como proveedor de asistencia a los necesitados. ¿Qué
ofrecerá a quienes han quedado marginados?

La respuesta que se ha dado a finales del siglo XX no
ha sido satisfactoria. Incluso en países como Gran Bretaña
y Alemania, que disponen de buenos programas de reci­
claje, resultó difícil contrarrestar el desempleo derivado de
la automatización. El Estado del bienestar del siglo XX no
supo tratar adecuadamente la automatización porque a los
responsables políticos les faltó imaginación. Los planifica­
dores no entendieron que la automatización afectaría de
manera fundamental a la naturaleza misma del proceso
productivo. Por ejemplo, en la industria del acero, las mis­
mas fuerzas que redujeron los talleres de fundición, redu­
jeron también el personal administrativo. No sólo el go­
bierno eludió su responsabilidad ante la magnitud de esta
transformación, sino que los propios sindicatos se resistie-
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ron a pensar la cuestión a fondo y se centraron en prote­
ger el empleo de los trabajadores existentes más que en
dar forma a la futura fuerza de trabajo. Theodore Kheel,
mediador laboral norteamericano y fundador de la Au­
tomation House, habló como un profeta en el desierto
cuando sostuvo ante los gobiernos occidentales que el úni­
co «remedio" para la verdadera automatización consistía
en crear puestos de trabajo remunerados a partir del traba­
jo hasta entonces no pagado, como el cuidado de niños o
el servicio comunitario.

El Estado del bienestar también se demostró incapaz
de afrontar el tema de la edad. El desarrollo de los siste­
mas de jubilación y de sanidad con financiación pública
en el siglo XX puede entenderse como una forma de redis­
tribución de la riqueza, pues transfiere los beneficios de
las generaciones más jóvenes a las mayores. Pero, en la ac­
tualidad, la longevidad en constante crecimiento crea ten­
siones en esta redistribución, y lo mismo ocurre con la
caída de la natalidad en las sociedades desarrolladas, de
modo que cada vez son menos los trabajadores que man­
tienen el sistema. En términos de atención sanitaria, los
mayores consumen hoy la parte del león de los recursos
médicos. Aunque justo, el sistema, como todo el mundo
sabe, se ha vuelto insostenible desde el punto de vista fi­
nanciero. En este atolladero, el ethos de la edad propio del
nuevo capitalismo está empezando a desempeñar un papel
fundamental. Este ethos resta legitimidad a los necesitados.
Las últimas encuestas de trabajadores jóvenes muestran
que les molesta pagar por sus mayores, e incluso alguien
de mi edad comprende ese malestar. A los jóvenes no se
les ha pedido su opinión sobre la redistribución de la ri­
queza.

Finalmente, las actitudes culturales han detraído del
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dominio público la atención que éste prestaba a la inutili­
dad. El «hombre nuevo» se enorgullece de evitar la depen­
dencia, y los reformadores del Estado del bienestar han to­
mado esa actitud como modelo, es decir, que cada uno es
su propio consejero médico y el gesror de su propio fondo
de pensiones. En la práctica, tal como ocurre en la em­
presa privada, esto reduce la responsabilidad pública. Pero
también elude una verdad igualmente dura: que la inutili­
dad engendra dependencia; que la insuficiencia crea la ne­
cesidad de ayuda.

La mayoría de los sujetos afectados que hemos entre­
vistado investigadores como Kathleen Newman y yo mis­
mo son varones de edad mediana y de clase media que,
privados de la vieja cultura empresarial, tienen dificultades
para hallar. un lugar en la nueva. Para poder entender sus
problemas es importante abstenerse de sentimentalismos a
la hora de abordar su situación. De aquellos que Newman
y yo hemos entrevistado, pocos dieron muestras de auto-

•compasión. Cuando se establecen como consultores indi­
viduales, que es lo que hacen muchos, persiguen con toda
energía cualquier oportunidad que se les cruce en el carni­
ha; es su propio «miedo a caen>, como dice Newman, lo
que la mayoría está decidida a afrontar. Pero, en sus res­
pectivas comunidades, estos hombres marginales resultan
invisibles. Otros consiguen evitar que se les hagan dema­
siadas preguntas, por miedo a que surja el tema de la inu­
tilidad. «Tus amigos hablan contigo de deportes y de los
niños, pero evitan los temas de trabajo», me dijo un pro­
gramador informático de mediana edad. Otro observó
que, cuando los hombres marginados tratan de emplear la
red de contactos que desarrollaron en sus antiguas em­
presas, «es como si nadie te conociera». El silencio que ro­
dea su marginalidad señala el mayor tabú social de Esta-
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dos Unidos, el mayor fracaso, nuestro tema imposible de
mencionar,

La mayor parte de la gente que hemos entrevistado
sabe que necesita ayuda, pero no sabe en qué forma podría
llegarle. Las instituciones públicas están en realidad mal
adaptadas para tratar con quienes van perdiendo estatus, El
Estado del bienestar asiste a quienes están absolutamente
en paro, pero estos hombres tienden a estar subempleados
y, por tanto, no son tenidos en cuenta. La marginalidad en
forma de subempleo o semiempleo plantea interrogantes
acerca de los recursos humanos que escapan al cálculo esta­
dístico, pese a tratarse de un fenómeno bien real: un cálcu­
lo para Estados Unidos estima que la quinta parte de los
hombres entre cincuenta y sesenta años de edad padecen
subempleo. No hay cifras para mujeres de esta franja de
edad, pero dados los prejuicios sobre las mujeres trabajado­
ras en general, y las trabajadoras de mediana edad en parti­
cular, el subempleo no puede ser menor en su caso.

La cuestión del subempleo lleva a un problema más
general. Las discusiones públicas sobre política de seguri­
dad social tienden a emplear una retórica de humillación,
de vidas perdidas y cosas por el estilo; la manera más sim­
ple de reformar es establecer un tajante contraste entre de­
pendencia e independencia. Pero la inutilidad y la margi­
nalidad se dan con muchos matices del gris. Al eliminar
estos matices, el Estado evita los complejos problemas re­
lativos al sostén de los relativamente necesitados, de los
que de alguna manera son dependientes. Las políticas que
abordan estos complejos problemas debieran ser mucho
más elaboradas y matizadas de lo que son en la actualidad.
Para decirlo de una manera abstracta, un Estado del bie­
nestar puede perder riqueza como tal si trata la dependen­
cia, la marginalidad y la necesidad como absolutos.
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Deseo dedicar el final de este libro a las maneras en
que la esfera pública podría abarcar las ambigüedades rela­
tivas a la inutilidad. Con el fin de pteparar el terreno para
eso, no puedo prescindir de una elaboración más clara de
dos términos clave para definir los talentos de las perso­
nas: la artesanía y la meritocracia.

ARTESANÍA Y MERITOCRACIA

El término artesanía se aplica casi siempre a los traba­
jadores manuales y designa la búsqueda de calidad en la
construcción de un violín, un reloj o una cazuela. Es una
acepción demasiado restringida del término. También
existe la artesanía mental, como la que se da en el esfuerzo
por escribir con claridad, mientras que la artesanía social
podría residir en la habilidad para forjar un matrimonio
viable. Una definición amplia de «artesanía" podría ser la
siguiente: hacer algo bien por el simple hecho de hacerlo
bien. En todos los campos de la artesanía intervienen la
aurodisciplina y la autocrftica; son importantes los mode­
los, y la persecución de la calidad se convierte teóricamen­
te en un fin en sí mismo.

El rrabajo artesanal pone el énfasis en la objetivación.
Cuando Nicolo Amati hacía un violín no se expresaba per­
sonalmente por medio del violín. Hacía un violín y punto.
Fueran cuales fuesen sus sentimientos, se volcaba en el ob­
jeto y el juicio sobre sí mismo dependería de lo bien hecho
que aquél estuviera. No nos interesa saber si Amati se sen­
tía deprimido o feliz mientras trabajaba; lo que nos intere­
sa es la factura de los agujeros en efe y la belleza del barniz
del violín. Éste es el significado de la «objetivación»: una
cosa hecha pata que importe por sí misma.
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Este espíritu de objetivación puede hacer que trabaja­
dores de bajo nivel, incluso no cualificados, se sientan orgu­
llosos de su trabajo. Uno de mis estudiantes, Bonnie Dill
realizó en los años setenta un estudio entre las trabajadoras
de la limpieza de Harlem, esto es, mujeres negras muy mal
pagadas y a menudo objeto de abuso sexual por parte de sus
empleadores blancos. Al final del día, estas mujeres conse­
guían salvar algo de autoestima gracias a haber limpiado
bien una casa, aunque rara vez se les diera las gracias por
ello.' La casa estaba limpia. Cuando estudié durante esos
mismos años a los panaderos de Boston, en una panadería
de explotación familiar en la que padres y tíos trataban con
rudeza y excesivas exigencias a los miembros más jóvenes,
por la mañana temprano los resultados lograban compensar
algo el disgusto de éstos: el pan era bueno" Aunque hay
que evitar todo romanticismo que haga de la artesanía un
bálsamo, es importante comprender la importancia de ha­
cer algo bien por el mero hecho de hacerlo bien. De algo
sirve la habilidad, que se mide con un patrón a la vez con­
crero e impersonal: lo que está limpio, está limpio.

Una vez comprendida esta vía, la artesanía no encaja
fácilmente en las instituciones del capitalismo flexible. El
problema reside en la última parte de nuestra definición:
el hecho de hacer algo bien por el mero hecho de hacerlo
bien. Cuanto mejor se comprenda cómo se hace bien una
cosa, tanto más se preocupa uno por ello. Pero en las insti­
tuciones basadas en las transacciones a corto plazo y las ta­
reas en constante cambio no hay lugar para esa profundi­
dad. En realidad, incluso es posible que la organización le
tema; la expresión clave de los sectores gerenciales es aquí
encerrado en sí mismo. Quien profundiza en una actividad
simplemente para realizarla correctamente puede dar a los
otros la impresión de estar encerrado en sí mismo, de ha-
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ber quedado fijado a una única cosa, y la obsesión es en
, verdad un elemenro necesario de la artesanía. Esta persona
es lo opuesto al consultor, que pica en todo pero no se de­

'tiene en nada. Además, profundizar en las habilidades
propias, cualquiera que sea su finalidad, es algo que lleva

, tiempo. Lo normal es que el joven profesional recién sali­
do de la universidad necesite tres o cuatro años para selec­
cionar lo realmenre útil de todo aquello que ha estudiado.
El perfeccionamienro de una habilidad medianre la prácti­
ca es incompatible con las instituciones que quieren que
la genre haga muchas cosas diferenres en un tiempo breve.
La organización flexible se nutre de genre con agilidad
menral, pero se encuentra con problemas si ésta se sienre
comprometida con la artesanía.

Un buen ejemplo de este conflicto se me presenró
cuando volví a estudiar a un grupo de programadores a los
que había enrrevistado en una gran empresa de software
que, por razones legales, no puedo mencionar. Estos pro­
gramadores se lamenraban de la práctica de la empresa de
enrregar software no del todo desarrollado, en versiones
que luego había que «corregir» en función de los proble­
mas y las quejas de los consumidores. Aunque profunda­
menre conrrarios a los sindicatos, los programadores esta­
ban desarrollando un impreciso movimienro profesional,
denominado en clave habilidad, que reclamaba a la com­
pañía que desistiera de esa práctica, enormemenre renta­
ble, pero de escasa calidad. Querían tiempo para elaborar
programas correctamente acabados; su senrido del trabajo
significativo dependía de lograr un trabajo bien hecho por
la simple satisfacción de hacerlo bien.

Otra es la clase de problema que la meritocracia plan­
tea a la organización flexible. Para enrender el significado
del término tenemos que retroceder en el tiempo.
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Cuando la herencia era para los europeos el hecho do­
minanre de la vida, no podía existir el concepto de meri­
rocracia ral como hoy lo enrendemos, es decir, dar un tra­
bajo a una persona y recompensarla por la calidad del
mismo. La genre heredaba cargos en la Iglesia y en el ejér­
cito de la misma manera que heredaba tierras. Lo que
equivale a decir que las posiciones eran posesiones. Y esto
a su vez significaba que el hecho de que un obispo fuera
religioso pero no tuviera la cualificación necesaria para el
cargo, era al fin y al cabo un accidente feliz. Más grave era
que, en un mundo de ejérciros y armadas en el que los
oficiales heredaban su graduación, un comandanre incorn­
petenre, por mucho daño que causara, no pudiera ser rele­
vado de su puesto porque lo tenía en propiedad.

La herencia no menoscababa el valor que se concedía
a la habilidad; más bien al conrrario, la posición que cada
cual ocupaba en la vida y su competencia eran mundos
sociales paralelos. Fue el artista del Renacimienro quien
empezó a construir un puente enrre ambas cosas. Miguel
Ángel exigió a sus patrones que se sometieran a su genio,
y sólo a su genio debió su rango. La Autobiografia de Ben­
venuto Cellini muestra hasta qué punro esta exigencia co­
menzó a ser un reto para las instituciones. En su juvenrud,
Cellini entró en el gremio de los orfebres, oficio de élite
en el que empezaron su carrera muchos otros pinrores re­
nacentistas. El ingreso en este gremio era en gran parte,
pero no exclusivamenre, hereditario; en el seno del gremio
sólo se progresaba si moría o se retiraba alguien que estaba
por encima. Cellini (1500-1571), a quien consumían la
ambición personal y su arte, ascendió rápidamente, sal­
tándose el orden tradicional, y acusó de corrupción a los
gremios y otras instituciones que no recompensaban el ta­
lenro con independencia de todo lo demás.
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En esa acusación se oye una nota nueva, moderna: la
equiparación de talento y valía personal. La habilidad im­
plica un tipo de prestigio moral. Se trata de una nota al
mismo tiempo social y personal. La artesanía encaja per­
fectamente en el marco del gremio medieval, pues allí tan­
to el aprendiz como el maestro podían tratar de hacer algo
bien por el simple hecho de hacerlo bien. En la nueva si­
tuación, el talento medía una nueva clase de desigualdad
social: ser creativo o inteligente significaba ser superior a los.
demás, un tipo más valioso de persona. En esto reside el
paso de la artesanía a la meritocracia.

La meritocracia moderna tomó forma cuando las ins­
tituciones empezaron a estructurarse según este tipo de
desigualdad. Es posible datar este nacimiento en la carrera
de Samuel Pepys, un británico de clase media que en los
años 1660 fue uno de los primeros funcionarios capaces
de abrirse camino en el gobierno por ser inteligente; en
particular, Pepys era ducho en el cálculo aritmético. Tra­
bajó para el Almirantazgo en el aprovisionamiento de la
flota; tenía que calcular cuántas balas de cañón y cuánta
carne de vaca había que cargar en los barcos. Afirmaba
que merecía ese puesto por sus habilidades matemáticas
con preferencia al conde de Shrewsbury, cuya tía segunda
era sobrina del monarca reinante. En la persona de Pepys,
por así decirlo, Cellini había traspasado los portales de la
burocracia.

La organización militar fue el terreno en el que la idea
de las carreras abiertas al talento comenzó su andadura. Al
igual que la pirámide burocrática, la militar señaló el cami­
no a las posteriores carreras abiertas al talento en la em­
presa. Las academias militares como Sto Cyr, fundadas a
finales del siglo XVII, obligaban a los jóvenes oficiales a ad­
quirir los conocimientos matemáticos necesarios para la es-
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trategia balística. La naturaleza innovadora de las acade­
mias se puso de manifiesto en la creación de los primeros
tests de capacidad, novedad radical en el siglo XVIII. Tanto
en Sto Cyr como en las academias militares prusianas, estos
tests eran incorruptibles en el sentido de que quienes se so­
metían a ellos se identificaban mediante números, nunca
con su nombre; de ellos resultaba un juicio impersonal so­
bre lo que había en el cerebro de una persona. Los tests,
por tanto, suministraban una medida relativamente objeti­
va de la capacidad de un individuo, una medida sin duda
más objetiva que la del origen o las conexiones familiares.

Por tanto, las instituciones militares no sólo descu­
brían el talento, sino que también objetivaban el fracaso;
los estúpidos eran eliminados sin atender en absoluto a su
origen familiar. Este rechazo era en cierto sentido más im­
portante que la aceptación. Un procedimiento burocrático ­
medía algo en la profundidad de un individuo y castigaba
a éste (primero al varón y luego a la mujer) por falta de
capacidad. Las medidas absolutas de incompetencia forta­
lecían el «mérito» de quienes tenían éxito; un juicio im­
personal determinaba el valor personal.

Por supuesto, la clase social y el dinero contante y so­
nante siguieron teniendo su papel; hasta comienzos del si­
glo XIX, en toda Europa un individuo rico podía comprar
un cargo de oficial, pero ya había nacido el soldado profe­
sional, con el prestigio específico de un profesional. Con
el tiempo, las mismas estructuras rigieron con el mismo
enfoque crítico el desarrollo de otras profesiones de la so­
ciedad civil, como la abogacía, la medicina, la contabili­
dad y la educación, todas las cuales siguieron finalmente
el modelo militar. Finalmente, llegó el turno de la empre­
sa: la escuela empresarial moderna completa la transfor­
mación que se inició en Sto Cyr. Hoy las empresas miden
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y someten obsesivamente a tests a sus empleados en el lu­
gar de trabajo, con el propósito de premiar el talento y, lo
que tiene mayores consecuencias, certificar y, por tanto,
legitimar, las sanciones por ineptitud.

La mayoría de las discusiones acerca del trato prefe­
rencial a cierta categoría de personas, tanto en la educa­
ción como en el empleo, sobre la base de la raza o la clase
social, giran en torno a la aparición de la meritocracia
como juicio impersonal sobre los individuos. Por un lado,
se sostiene que la sociedad dominante discrimina en per­
juicio de los grupos subordinados; por otro lado, que esa
sociedad posee los instrumentos técnicos necesarios para
determinar quién tiene capacidad en su condición de in­
dividuo. El debate está impregnado por un juicio extre­
madamente personal, pues la búsqueda de talento no es
un ejercicio técnico. El mérito es una categoría que afecta
mucho más a lo personal que la competencia.

El significado específico del termino mérito hace su
aparición en una amplia investigación realizada a lo largo
de varias décadas del siglo XX por el sociólogo norteameri­
cano Otis Dudley Duncan. Primero pidió a los norteame­
ricanos, y luego a personas de otros países, que jerarquiza­
ran diversas ocupaciones en función del prestigio, y en­
contró sorprendentes uniformidades: profesionales como
los médicos, los enfermeros, los maestros y los trabajado­
res sociales eran objeto de mayor admiración que los eje­
cutivos de empresa y los agentes de bolsa, pese a que los
ingresos de éstos eran varias veces superiores a los de aqué­
llos; también se admira mucho más a los maestros y los
enfermeros que a los políticos, que ocupan un lugar bajo
en la escala. La investigación también halló que los artesa­
nos manuales cualificados, como los electricistas o los car­
pinteros, gozan de gran prestigio.
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La razón de estas jerarquías es muy sencilla. Los traba­
jadores que gozan de elevado prestigio son por sí mismos
poseedores de una capacidad interior desarrollada, de una
habilidad, sea mental, sea manual, que no depende de las
circunstancias. Sospecho que si Duncan hubiese sustitui­
do «político» por «estadista», la clase política habría resul­
tado mejor considerada, porque en ese caso la imagen se
habría referido a un proyecto que está más allá de la mani­
pulación de las circunstancias y del propio público. La in­
vestigación de Duncan ilustra la identificación del presti­
gio ocupacional más con la independencia y la autonomía
que con el dinero o el poder. Sobre esta base se juzga el
mérito en el mundo del trabajo.

A mi juicio, Cellini habría comprendido la fórmula
que equipara mérito y autonomía. Habría comprendido
que la meritocracia convierte el espíritu artesanal en una
comparación odiosa y de gran carga personal. Pero le hu­
biera desconcertado la maquinaria burocrática que objeti­
va el mérito, la burocratización del talento que ha tenido
lugar en el desarrollo de la sociedad moderna. Esta maqui­
naria burocrática de meritocracia ha creado una jaula de
hierro para la capacidad, pero es una celda de confina­
miento solitario.

Para entender esta maquinaria hemos de tener siem­
pre presentes dos cosas: una parece un hecho evidente; la
otra es una sutileza. La primera es que los juicios de capa­
cidad tienen dos caras: señalan la habilidad y al mismo
tiempo eliminan la incompetencia o la falta de habilidad.
Sin embargo, esta evidencia parece un poco más proble­
mática si recurrimos al capitalismo social tal como Bis­
marck lo concibió por primera vez. Sus instituciones pro-
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movían en función del mérito, pero también en función
de la antigüedad. La maquinaria tendía a incluir las ma­
sas, fueran o no competentes, en la medida en que com­
prometieran su tiempo y sirvieran a la institución.

En la sociedad moderna, y sobre todo en las institu­
ciones dinámicas de esta sociedad, la búsqueda del talento
se realiza en el marco de la inclusión social. Precisamente
esos tests, juicios e hitos que premian a los mejores, son el
fundamento para dejar a los demás por debajo de este ni­
vel de élite. La búsqueda bifronte de talentos es claramen­
te visible cuando las empresas se fusionan o cuando una
empresa decide reducir la plantilla. Muchas veces las bu­
rocracias tratan de legitimar el despido de niveles o cate­
gorías enteras de personas con el argumento de que sólo
permanecen los valiosos. No hay duda de que esto puede
no ser otra cosa que una ficción interesada, pero dichas
instituciones se ven impulsadas a justificar los cambios
impersonales, apresurados o arbitrarios como liberación
de personal inútil o con otros juicios enormemente perso­
nalizados sobre quiénes deben permanecer.

El sociólogo Pierre Bourdieu llamó distinción» a esa
relación de dos caras, que invalida o penaliza tdcitamente a
la masa mientras las instituciones educacionales, culturales
y del trabajo confieren explícitamente el estatus de élite."
Para Bourdicu, el verdadero objetivo de la distinción es
dirigir la luz a la élite para dejar a la masa en la sombra. A
mi juicio, la luz muestra una escena confusa. Y es precisa­
mente en la iluminación y la definición del talento donde
reside la sutileza de la búsqueda meritocrática del talento.

En la artesanía se puede juzgar el rendimiento de un
individuo simplemente observando los resultados con­
cretos de su trabajo. Para los trabajadores desplazados o
eliminados, esos resultados hacen al menos inteligible
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por qué se los ha dejado de lado; la calidad de los progra­
mas indios de software y de los bienes manufacturados
chinos son hechos contundentes. Igualmente contunden­
tes podrán parecer la maquinaria de comprobación de la
meritocracia y la evaluación del trabajo mismo, ya que,
después de todo, las mediciones están estandarizadas y
muchas veces se sustituyen los nombres de las personas
por números para asegurar la objetividad de los tests.
Pero en realidad lo que persigue la maquinaria burocráti­
ca es algo completamente intangible; por ejemplo, se pue­
de cuantificar qué tipos de trabajo parecen autónomos,
pero no qué es en concreto un acto autónomo. El trabajo
artesanal requiere el dominio de un campo particular de
conocimiento; en cambio, esta nueva versión del talento
no es específica ni determinada en su contenido. Las fir­
mas de vanguardia y las organizaciones flexibles necesitan
personas capaces de adquirir nuevas habilidades y no afe­
rradas a viejas competencias. La organización dinámica
enfatiza la capacidad de procesar e interpretar cuerpos de
información y práctica constantemente cambiantes.

En el seno del programa meritocrático hay, pues, un
centro blando de evaluación del talento; ese centro blando
concierne al talento concebido de una forma particular,
como capacidad potencial. En términos de trabajo, el «po­
tencia]', humano de una persona consiste en su capacidad
para pasar de un problema a otro, de un tema a otro. La
capacidad para moverse de esta manera se parece al traba­
jo de los consultores, para decirlo exageradamente. Pero la
capacidad potencial abre un sendero cultural más amplio;
es una medición que va en desmedro del talento.
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CAPACIDAD POTENCIAL

La palabra potencial es una señal de peligro para cual­
quiera que haya tenido que soportar e! contacto con e!
grupo psicológico que se conoce con e! nombre de «movi­
miento de! potencial humano». Aunque con demasiada
frecuencia se reduce a una simple versión de autoayuda y
a una cuestión de autosuperación que exhorta a sus fieles
a descubrir su verdadero yo oculto, e! estudio de! poten­
cial humano empezó como algo realmente serio. En los
escritos de Abraham Maslow, por ejemplo, e! desarrollo
humano se consideraba una negociación de por vida entre
las capacidades genéticas de un individuo y su experiencia
en la sociedad; en lugar de las ideas de Freud sobre impul­
sos e instintos, Maslow buscó una comprensión más plás­
tica de la forma de! yo en e! tiempo." Su convicción acerca
de! desarrollo continuado vuelve a aparecer hoy en las
obras de Amartya Sen y Martha Nussbaum sobre las capa­
cidades hurnanas.' Lo mismo que Maslow, e! genetista Ri­
chard Lewontin piensa que la biología proporciona un re­
pertorio de capacidades humanas que se actualizan o no
de diferentes maneras a lo largo de la vida y según lo exi­
jan las circunstancias.'

La búsqueda de capacidades potenciales puede inscri­
birse en este proyecto. Debido a los prejuicios de raza, de
clase y de género, es posible que la sociedad no aproveche
los talentos de todos sus miembros: habría que hacer ese
esfuerzo. Se trata de una demanda más profunda que la de
servir a las necesidades de un tipo particular de institu­
ción, el de régimen flexible. Se trata más bien de la equi­
paración de! descubrimiento de la capacidad potencial
con la justicia.

En Estados Unidos, esta afirmación de la meritocracia
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se ha producido al amparo de cierto tipo de pruebas, los
Scholastic Apritude Tests (SATs). Un cliché relativo a la
educación norteamericana sostiene que las escuelas de!
país no ponen e! énfasis en aprender muchas cosas, sino
en aprender a aprender. Pero e! SAT no empezó por qui­
tar contenido al aprendizaje, sino por llevar a término e!
proyecto de las «carreras abiertas al talento». En los años
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los administra­
dores de los tests trataron de imaginar cómo descubrir el
potencial de aprendizaje entre los jóvenes de medios cul­
ruralmente pobres. Su objetivo era estrecho de miras: la
selección de una nueva élire de talentos en bruto para uni­
versidades como Harvard.? El SAT se inspiró en un viejo
ideal norteamericano, la creencia de Thomas Jefferson en
una «aristocracia natural», y no cabe duda de que, para
Jefferson, la búsqueda de! talento no era bifronte, pues él
creía que una aristocracia natural podía adaptarse cómo­
damente a las prácticas de la democracia. 10 Los mismos
tests del SAT comenzaron a transformar este viejo ideal al
crear un nuevo marco para la capacidad.

Al comparar e! SAT con los tests que se administra­
ban en la academia militar de Sr. Cyr a mediados de! siglo
XVIII, comprendemos qué es lo que ha cambiado. Sto Cyr
pedía al estudiante, por ejemplo, que realizara un cálculo
empleando una ecuación de segundo grado y luego expli­
cara con palabras los distintos pasos del proceso de cálcu­
lo. En las secciones sobre «Patrie» (patria), Sto Cyr pedía
definiciones de lealtad, valor y sacrificio. Los administra­
dores de los tests calificaban la respuesta según e! alumno
hubiera acertado con la verdadera. En otras palabras, eran
tests de lo que podríamos llamar logro, logro que para las
ecuaciones de segundo grado requería un dominio previo
de la traducción de números en palabras (inténtelo e! lec-

103



tor), y en el caso de «Patrie», la impregnación cultural
suficiente para saber exactamente qué considerarían verda­
dero los examinadores. En esros tests había pocas sorpresas,
pues los estudiantes estaban exactamente informados por
adelantado del conocimienro que tenían que demostrar.

El SAT daba por supuesto un sujero más inocente.
Del logro era posible extraer la aptitud enfrentando al su­
jero con un problema a resolver y tratando de que el test
minimizara la formación matemática previa; lo que se po­
nía bajo el microscopio era el razonamiento matemático.
En el dominio de las palabras, los tests volvían a explorar
el proceso de pensar con palabras más que el hecho de po­
seer pensamientos correctos. Aquí el mundo mental es
operacional, proceso independiente del contenido.

El modo en que esto funciona se ve ejemplificado en
un libro prepararorio para el SAT que se dirige a la sec­
ción aparentemente más objetiva del test, la del significa­
do de las palabras. He aquí dos definiciones que se ofre­
cen de la palabra «incisivo»:

Como consecuencia del incisivo análisis de Huntley, los
agentes de bolsa se lanzaron inmediatamente a un frenesí
de venta.

La incisiva cobertura que Cheryl realizó de los asuntos del
Ayuntamiento hacen de ella una formidable candidata al
Premio Pulitzer."

La cuestión de qué es un agente de bolsa o un Premio
Pulitzer se trata aquí como contexro cultural no pertinen­
te. Pero las definiciones emparejadas resultan ser un rom­
pecabezas. La primera pide al adolescente que suponga
que los agentes de bolsa son personas que actúan sobre la
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base de información incisiva; la segunda, que la informa­
ción incisiva obtiene premios oficiales. Por tanto, ¿hay al­
gún parecido entre los agentes de bolsa y los jueces de pre­
mios literarios? En caso negativo, lo característico de una
información incisiva es que no se la conociera con ante­
rioridad, y en ese caso el sinónimo de incisivo debiera ser
desvelado, y no, como recomiendan los administradores
del test, agudo.

La única manera práctica de tratar las ambigüedades
es no demorarse demasiado tiempo en ellas. La respuesta
correcta, objetiva, reside en la superficie mental del ado­
lescente. Si se explora el significado, si se profundiza, se
corre el riesgo de perder tiempo y, en consecuencia, hacer
un mal examen; esta manera de abordar el test es proba­
blemente la que se adoptaría con espíritu artesanal. En
este sentido, el examen es «blando» por naturaleza, ya que
este pensamiento puramente operacional requiere superfi­
cialidad mental.

Sin embargo, este tipo de exámenes tiene por finali­
dad poner a prueba la capacidad innata. A la niña brillan­
te perdida en un guero de Chicago se la supone en pose­
sión de una capacidad innata y dispuesta a responder. Se
supone que, en la habitación donde se administra el test,
su capacidad innata, liberándose de las cadenas de las cir­
cunstancias, se pondrá de manifiesto. Pero la idea de una
capacidad ajena a la experiencia es una ficción. Psicólogos
como Howard Gardner han cuestionado además que es­
tas dos actividades mentales -las matemáticas y la activi­
dad verbal- se consideren frutos de una comprensión in­
nata antes que visual o auditiva: los arquitecros piensan
en imágenes; los músicos, en sonidos. Más inaprehensible
aún es la inteligencia emocional -oír la intención por de­
bajo de las palabras, el tacto o la empatía de otro-, capaci-

105



dad que afecta profundamente a los resultados prácticos
en el mundo. Sobre todo, para entender lo que significan
todas las palabras, ya como administradores de tests, ya
como sujetos de los mismos, damos por supuesto que tie­
nen referentes.

El propósito de estas objeciones no es negar la exis­
tencia de la capacidad ni las diferencias entre distintas per­
sonas. Por el contrario, más bien se quiere señalar que, al
tratar de hacer realidad el proyecto de descubrir una aris­
tocracia natural, la vida mental de los seres humanos se ha
superficializado y estrechado. La referencia social, el razo­
namiento sensato y la comprensión emocional han queda­
do excluidos de ese intento junto con la creencia y la ver­
dad. Por una perversa ironía, cuanto más han tratado los
examinadores modernos de eliminar de su trabajo el pre­
juicio cultural, tanto más estrecho se ha vuelto el campo
de la capacidad innata que ponen a prueba.

En su defensa podría decirse -y es lo que dicen hoy
los practicantes de los tests de capacidad- que los procesos
de interpretación verbal y razonamiento matemático son
las capacidades prácticas que una joven brillante de un gue­
to urbano necesita para abrirse camino en el mundo. Esa
defensa y, por cierto, la palabra "potencial» de la expresión
«capacidad potencial» tienen una relación particular con
las prácticas de las instituciones flexibles.

Estas instituciones, como hemos visto, privilegian el
tipo de vida mental que encarnan los consultores, que pa­
san de un lugar a otro, de un problema a otro, de un equi­
po a otro. Los miembros del equipo tienen que hacerse
expertos en trabajo en proceso, pues con el tiempo se esta­
rán desplazando permanentemente de un sitio a otro de la
organización. Para ese trabajo se requiere verdadero talen­
to. Es la habilidad para pensar, con la mirada puesta en el
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futuro, qué hacer cuando hay que romper el contexto y la
referencia, lo que, en el mejor de los casos, es un trabajo
de imaginación, pero, en el peor, esta exploración de ta­
lento corta la referencia a la experiencia y los lazos que
unen a las circunstancias, renuncia a las impresiones sen­
soriales, separa análisis y creencia, ignora el poder de co­
hesión del compromiso emocional y castiga la profundiza­
ción, todo lo cual lleva a vivir en un puro proceso, que el
filósofo Zygmunt Bauman llama «modernidad líquida»: 12

exactamente la condición social del trabajo en los sectores
punteros.

CONOCIMIENTO Y PODER

La formulación de la capacidad potencial nos devuel­
ve a la relación entre talento y fantasma de la inutilidad,
relación que parece diferente una vez descrito el tipo de
conocimiento actualmente útil, sobre todo en los sectores
punteros de la economía.

El filósofo francés Michel Foucault fue el gran analis­
ta moderno de las maneras en que el conocimiento con­
fiere determinadas formas de poder. Este autor tenía en
cuenta el desarrollo de conocimiento cada vez más elabo­
rado y más denso que serviría a los fines de un control
cada vez mayor sobre individuos y grupos; por ejemplo, el
desarrollo de la psiquiatría, a su juicio, estuvo íntimamen­
te ligado a la extensión de las instituciones carcelarias. 13

El esquema de Foucault no considera instrumento de po­
der el conocimiento superficial, y por tanto apenas descri­
be la manera en que se busca y se practica la capacidad
potencial en la meritocracia moderna. Pero arroja luz so­
bre un aspecto importantísimo de la meritocracia: la ne-
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gación de poder a la gran mayoría de quienes caen bajo su
dominio.

Cuando Michel Young acuñó el término «rneritocra­
cia», intentó describir con tintes dramáticos la situación
de una sociedad en la que una pequeña porción de gente
capacitada puede controlar a la sociedad entera. Foucault
analizó más detalladamente esa dominación; la élite se
metería bajo la piel de las masas haciéndoles sentir que no
se entienden a sí mismas, que no son intérpretes adecua­
dos de su propia experiencia vital. Los tests de capacidad
potencial muestran precisamente con qué profundidad un
sistema de conocimiento puede penetrar bajo la piel. Los
juicios sobre la capacidad potencial tienen mucho más
de actitud personal que de evaluación de logros objetivos.
Un logro combina el yo con las circunstancias sociales y
económicas, la fortuna y las oportunidades. La capacidad
potencial, en cambio, se centra únicamente en el yo. El
enunciado «careces de potencial» es mucho más demole­
dor que «has metido la pata», porque realiza una afirma­
ción más fundamental sobre quién eres. Implica la inutili­
dad en un sentido más profundo.

Precisamente porque el enunciado es demoledor, las
organizaciones comprometidas en la búsqueda permanen­
te de talento interno tienden a evitar formularlo abierta­
mente. A menudo los directores de personal suavizan el
golpe hablando de la variedad de capacidades que existe
en todo ser humano que pueda pasar por la red de los exá­
menes, etc., etc. Más refinadamente, como sucede en al­
gunas empresas financieras de Londres, los juicios de
capacidad potencial tienden a ser informales, pues el com­
portamiento del personal más antiguo de la organización
con respecto al potencial de los jóvenes se basa tanto en
sus sentimientos íntimos como en los registros comercia-
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les objetivos: las bonificaciones de fin de año pueden con­
cederse según criterios parecidos a la adivinación del futu­
ro por la lectura de las vísceras de animales muertos que
practicaban los antiguos romanos.

Los que carecen de talento se vuelven invisibles, sim­
plemente desaparecen de la vista en instituciones que en­
cubiertamente juzgan la capacidad más que el resultado
real. Otra vez, aquí las organizaciones repiten algo que tal
vez la gente ya ha experimentado en la escuela en una eta­
pa anterior de su vida. Los jóvenes a los que se considera
desprovistos de talento no sobresalen como individuos
con características propias, sino que se convierten en cuer­
po colectivo, en masa. La meritocracia, tal como la entien­
de Young, es un sistema y al mismo tiempo una idea, un
sistema basado en la indiferencia institucional una vez se
ha juzgado a una persona. 14 El problema, como ha mos­
trado Gardner, no es sencillo, justamente porque las bús­
quedas de talento no tratan de echar una red amplia capaz
de recoger por igual los diversos tipos de capacidades que
puedan poseer los distintos individuos; la búsqueda de ca­
pacidad potencial es estrecha de miras.

La escuela y el trabajo presentan una diferencia decisi­
va en lo tocante al proceso. Aunque en principio un estu­
diante no tuviera nada que hacer en relación con su capa­
cidad innata, es bien sabido que, tras un entrenamiento
bien dirigido, es posible mejorar significativamente los re­
sultados cuando se repiten los tests. En el mundo labo­
ral, por el contrario, rara vez hay segundas oportunidades.
En las organizaciones flexibles, el expediente del empleado
constituye la única posesión concreta de la empresa. Al es­
tudiar un conjunto de esos registros, me sorprendió la es­
casa puesta al día de los archivos individuales que el jefe
de personal había realizado a lo largo del tiempo; los pri-
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meros juicios son los que marcan el nivel, mienrras que las
enrradas posreriores sólo buscan confirmación; la traduc­
ción de los registros en forma numérica utilizable por los
ejecutivos cenrrales sólo aumenta la rigidez del conrenido
de dichos documenros.

La creencia de haber sido juzgados injustamenre que
alienran muchos trabajadores, ya se trate de despedidos,
ya de no promovidos, ilustra otra dimensión del poder del
juicio, poder que tampoco encaja en el esquema de Fou­
cault. A menudo, aquellos de quienes se ha prescindido
son buenos inrérpretes de su experiencia: en realidad, no
han sido juzgados justamente sobre la base de sus resulta­
dos. El senrido de la injusticia del juicio deriva de la ma­

l nera en que son dirigidas las empresas. Para enrender por
qué, podríamos recordar algunos de los rasgos idealizados
del trabajador de las instituciones punreras.

Una organización en la que se cambian constante­
menre los conrenidos requiere movilidad menral para re­
solver problemas; involucrarse profundamenre en cual­
quier problema particular sería conrrario a la función
esperada, pues los proyectos tocan a su fin tan repentina­
mente como han comenzado. El analista de problemas ca­
paz de pasar de un tema a otro, cuyo producto es la posi­
bilidad, parece más a tono con las inestabilidades que
rigen el mercado global. La habilidad social que requiere
una organización flexible es la capacidad para trabajar
bien en equipos de corta vida, es decir, con otros a quie­
nes no se tiene tiempo de conocer bien. Una vez que el
equipo se disuelve y uno entra en un nuevo grupo, el pro­
blema reside en ponerse a trabajar lo más rápidamenre po­
sible con esos nuevos compañeros de trabajo. «Puedo tra­
bajar con cualquiera» es la fórmula social de la capacidad
potencial. No importa quién es la otra persona; en las ern-

110

presas de cambios rápidos no tiene por qué importar. La
habilidad personal reside en cooperar, con independencia
de las circunstancias.

Estas cualidades del yo ideal son fuente de ansiedad
porque niegan podera la masa de trabajadores. Como he­
mos visto, en el lugar de trabajo producen déficits sociales
de lealtad y de confianza informal, a la vez que erosionan
el valor de la experiencia acumulada. A lo cual habría que
agregar ahora el vaciamienro de la capacidad.

Un aspecto clave del trabajo artesanal es el aprendizaje
de cómo hacer bien algo. El método de ensayo y error se
aplica incluso al mejoramiento de tareas rutinarias; el tra­
bajador ha de tener libertad para cometer errores y volver
una y otra vez a repasar el trabajo. Y esto con independen­
cia de cuáles sean las capacidades innatas de una perso­
na, pues la habilidad se desarrolla en etapas, por impulsos
irregulares. En música, por ejemplo, incluso el niño pro­
digio sólo se convertirá en artista maduro equivocándose
de vez en cuando y aprendiendo de los errores. Sin embar­
go, en una institución de funcionamienro acelerado, el
aprendizaje en tiempo reducido resulta difícil. Son dema­
siado inrensas las presiones a favor de la producción rápi­
da de resultados; lo mismo que en los exámenes en el
campo de la educación, también en el lugar de trabajo la
ansiedad por el tiempo hace que la genre tienda a rozar
apenas las cuestiones y no se detenga en ellas. Este vacia­
mienro de la capacidad agrava la tendencia de las organi­
zaciones a dejar de lado los logros del pasado cuando se
mira al futuro.

Siempre que la genre me ha hablado de su incapaci­
dad para mostrar lo que sabe hacer, he tenido la sensación
de que se estaba refiriendo precisamenre a esta sensa­
ción de verse imposibilitada de desarrollar sus capacida-
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des. Los empleados administrativos de una organización
de prevención sanitaria a los que entrevisté, por ejemplo,
se quejaban de que las presiones de tiempo los obligaban a
hacer un trabajo «mediocre» a la hora de poner la contabi­
lidad en orden. A la gente que trabajaba con rapidez se la
recompensaba con promociones, pero muchas veces el
examen detenido de las facturas así procesadas ponía de
manifiesto un gran desorden. En las centralitas, la direc­
ción también mira con malos ojos a los empleados que
pasan demasiado tiempo en el teléfono, o sea, a quienes
son demasiado atentos con los clientes confundidos e in­
capaces de expresarse con claridad. Cualquiera que haya
pasado un tiempo en la taquilla de una compañía aérea de
bajo coste conoce el problema: allí la impaciencia está ins­
titucionalizada.

En principio, cualquier empresa bien dirigida debería
desear que sus empleados aprendieran de sus errores y ad­
mitir una cierta medida de aprendizaje por ensayo y error.
Pero, en la práctica, esas grandes empresas no lo hacen. A
este respecto, la mayor diferencia la marca la magnitud de
las empresas. En efecto, en las pequeñas compañías de ser­
vicios (de un centenar de empleados más o menos), la
atención a los clientes está más directamente relacionada
con su propia supervivencia. Pero en las grandes compa­
ñías de seguros médicos la superficialidad resulta funcio­
nal; invertir demasiado tiempo en poner las cosas en or­
den no produce recompensa alguna. En el marco de las
empresas que hemos estudiado mis colegas y yo, el resul­
tado -ral vez invisible para un cliente frustrado- era que
también un buen número de empleados se sentían frus­
trados.
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En resumen, el espectro material de la inutilidad saca
a la luz un grave drama cultural. ¿Cómo se puede llegar a
ser valioso y útil a ojos de los demás? La manera clásica de
hacerlo es la propia de la artesanía, es decir, mediante el
desarrollo de algún talento especial, de alguna capacidad
particular. En la cultura moderna, las reivindicaciones del
trabajo artesanal han sido objeto del desafío de una fór­
mula alternativa de valor.

En su origen, la meritocracia procuraba ofrecer opor­
tunidades a los individuos con capacidad excepcional: la
«aristocracia natura]" de ]efferson. Esto respondía a un
principio ético, pues esas personas merecían tener una
oportunidad, y que la sociedad se la proporcionara era
una cuestión de justicia. Al comienzo, esta búsqueda opu­
so una élite a otra: la de la aristocracia natural a la del pri­
vilegio heredado. En el curso del tiempo, la sociedad ha
refinado la tecnología de búsqueda de talento extraordina­
rio. Explorando la potencialidad para crecer y no los lo­
gros del pasado, la búsqueda de talento se adapta muy
bien a las peculiares condiciones de las organizaciones fle­
xibles. Estas organizaciones emplean los mismos instru­
mentos con un propósito más amplio: a la vez la elimina­
ción y la promoción de individuos. Las comparaciones
odiosas entre ellos adoptan un carácter profundamente
personal. En esta selección de talentos, a quienes se consi­
dera privados de recursos internos se los deja en el limbo.
Ya no se los podrá considerar útiles ni valiosos, sean cuales
fueren los logros que hubiesen cosechado en el pasado.
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3. pOLíTICA DE CONSUMO

¿Está la nueva economía creando una nueva política?
En el pasado, la desigualdad suministraba la energía eco­
nómica a la política; hoy, la desigualdad está adquiriendo
una nueva configuración, tanto en términos de riqueza
material como de experiencia de trabajo.

Es evidente la generación de gran riqueza en la capa
superior del orden social; pero tal vez sea más importante
la línea divisoria de clase entre los que se benefician de la
nueva economía y las capas medias que no se benefician
de ella: el analista del trabajo Robert Reich habla, por
ejemplo, de una sociedad de «dos niveles" en la que la
«élite de las habilidades", los «dueños de la información" y
los «analistas simbólicos" se alejan cada vez más de la es­
rancada clase media. I

En el nivel más bajo, señala Alain Touraine, se advier­
te una diferencia entre los trabajadores que encuentran lu­
gar por sí mismos en una economía fragmentada -en ge­
neral inmigrantes en sectores informales o «grises» de la
economía-, y los de la clase obrera tradicional -otrora
protegidos por sindicatos piramidales o por los empleado­
res-, que tienen ahora menos espacio de maniobra. En los
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sectores centrales, la gente teme ser desplazada, dejada de
lado o infrautilizada. El modelo institucional del futuro
no les proporciona un relato vital en el trabajo ni les pro­
mete suficiente seguridad en el terreno público. En la so­
ciedad en red, sus redes informales son muy delgadas.

En la era del capitalismo social, las tensiones en el sis­
tema económico producían ressentiment.* La palabra de­
nomina un haz de emociones, en particular la creencia de
que la gente común que ha obrado de acuerdo con las re­
glas del juego ha sido injustamente tratada. El resenti­
miento es un estado afectivo de gran intensidad social que
tiende a desprenderse de su origen económico para con­
vertirse en resentimiento por el trato condescendiente de
la élite, o bien en odio a los judíos o a cualquier enemigo
interno que parezca gozar de los beneficios sociales a los
que no tiene derecho. En el pasado, bajo la influencia del
resentimiento, la religión y el patriotismo se convirtieron
en armas de venganza. Este afecto no ha desaparecido. En
los Estados Unidos de hoy, el resentimiento puede expli­
car por qué muchos trabajadores otrora de centroizquier­
da se han desplazado a la extrema derecha y han traducido
la tensión material en símbolos culturales.

Aunque real, a mi juicio el resentimiento es una vía
demasiado estrecha para poner en relación economía y
política, porque la inseguridad material no sólo estimula
maneras de demonizar a quienes anuncian un cambio de­
sestabilizador; en efecto, la economía también cumple una
función de magisterio: hemos de profundizar en la expe­
riencia cotidiana de la gente explorando las formas típicas
en que aprende a consumir lo nuevo -nuevos bienes y ser-

. En francés en eloriginal. En adelante traduciremos por «resen­
timiento". (N. delT.)
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VICIOS- y luego preguntarnos: ¿se escoge a los políticos
como se escoge la ropa que se compra? Antes que como
votante enfadado, nos gustaría considerar al ciudadano
como consumidor de política que afronta las presiones
que lo impulsan a comprar.

El tema del consumo nos lleva al corazón de la nueva
economía y en particular a las grandes superficies del gi­
gante Wal-Mart. En 2004, esta empresa global de venta al
detalle a bajo coste empleaba 1,4 millones de trabajado­
res en todo el mundo: sus ingresos de 258.000 millones
de dólares «representan el 2 por ciento del PIB de Estados
Unidos y son ocho veces más altos que los de Microsoft».'
Esta nueva compañía ha innovado en sus proveedores,
inspirándose en la fabricación china de desarrollo rápido y
en sus usos de tecnología avanzada. El McKinsey Institute
menciona a Wal-Mart como el ejemplo culminante de
una empresa puntera, pues su productividad deriva de la
«permanente innovación gerencial», que ha concentrado
el poder en el centro del gigante, ha privado de poder a
los sindicatos y ha tratado con su masa de trabajadores
como si fueran empleados provisionales, temporales."

Para los consumidores, el atractivo de este megalito
estriba en que todo lo que se desee comprar barato -ropa,
artículos para el coche, comida, perfumes, ordenadores, lo
que sea- está en el mismo sitio. La centralización de pedi­
dos parece reflejada en la posición de un consumidor que
se pasea por los pasillos de un local de Wal-Mart donde
todo está instantáneamente a mano, la ropa a sólo unos
pasos de los ordenadores. Aunque sus empleados, según
mi experiencia, son en general útiles, en Wal-Mart los
vendedores, considerados en bloque, han sido eliminados
del proceso de consumo: no hay allí mediación cara a cara
ni persuasión. En este aspecto, la empresa se asemeja a

116

otras burocracias de vanguardia que han eliminado de su
equipo las capas medias, de función interpretativa. La de­
cisión sobre qué producto a precio reducido se ha de com­
prar gira en torno a la imaginación y la mercadotecnia
mundiales.

Por absurdo que parezca, podríamos afinar la pregun­
ta sobre economía y política de la siguiente manera: ¿la
gente elige a los políticos como elige en Wal-Mart? Esto
equivale a preguntar si el control centralizado de las orga­
nizaciones políticas creció a expensas de la política local y
mediadora de los partidos. ¿Es que la mercadotecnia de
los líderes políticos ha llegado a parecerse a la venta de ja­
bón, en la medida en que el consumidor político reconoce
al instante marcas entre las que escoger en la estantería?

Si contestamos afirmativamente a todo lo que se aca­
ba de preguntar, el corazón de la política resulta ser la
mercadotecnia, lo que no parece precisamente bueno para
la vida política. La idea misma de democracia requiere
mediación y discusión cara a cara, más deliberación que
empaquetado. De acuerdo con esta línea de pensamiento,
observamos con desaliento que hoy se utilizan todas las
trampas de seducción de la publicidad para colocar en el
mercado las personalidades y las ideas de los políticos;
para decirlo de modo más sutil, así como raramente la pu­
blicidad pone las cosas difíciles para el cliente, también el
político se presenta de forma que su compra resulte fácil.

Quisiera analizar esta respuesta obvia. No es que sea
errónea, sino que la nueva economía complica al mismo
tiempo la mercadotecnia y la política. Wal-Mart segura­
mente ha oprimido a sus trabajadores, pero sirve a una au­
téntica necesidad de sus clientes." Sólo un esnob podría
desdeñar la existencia de producros a bajo precio; ¿debe­
ríamos entonces desdeñar la política «barata»? La versión
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política de los grandes almacenes podría reprimir la de­
mocracia local pero potenciar la fantasía individual, como
hace la publicidad, y erosionar el contenido y la sustan­
cia de la política pero estimular la imaginación para el
cambio.

La corrección política considerará esto simplemente
una frivolidad. Sin embargo, las manifestaciones del nue­
vo capitalismo abonan poderosamente la idea de que las
nuevas estructuras movilizan la imaginación del cambio.
Necesitamos al menos conservar una mente abierta a la
manera en que hoy los políticos se someten a la mercado­
tecnia, así como a las instituciones que los comercializan.
Admito que para mí es difícil mantener abierta la mente a
este respecto, pues la pérdida de la política local mediado­
ra me parece una herida mortal. Pero si la economía con­
tinúa empujando hacia el modelo de avanzada y los idea­
les políticos siguen mirando hacia atrás, el ideal termina
por no ser otra cosa que un lamento impotente.

LA PASIÚN QUE SE AUTOCONSUME

Los atenienses antiguos separaban el lugar donde ha­
cían política -el pnyx- del espacio económico central de la
ciudad, el dgora. La separación encarnaba una proposición
clásica del pensamiento social: que la actividad económica
debilita la capacidad del pueblo para la política. La lógica
de este razonamiento es sencilla: para Platón, la economía
opera sobre la base de la necesidad y el acuerdo, mientras
que la política debería operar sobre la base de la justicia y
el derecho. Más cerca de los tiempos modernos, la separa­
ción de economía y política adoptó un giro diferente,
como ha documentado Albert Hirschmann en The Passions
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and the Interests; en los siglos XVI y XVII el comercio pare­
cía ser una actividad más pacífica y moderada que la polí­
tica, cuyas pasiones reales tendían a la violencia."

La creencia de que la economía consume la energía
necesaria para la política reapareció en la era industrial en
determinadas versiones del marxismo. Ahora, se sostenía,
las privaciones materiales y los rigores destructivos del
alma propios del trabajo fabril centran a los obreros exclu­
sivamente en la supervivencia, sin dejarles espacio mental
para reimaginar una forma diferente de vida colectiva.
Una vanguardia revolucionaria tendría que asumir por
ellos esa tarea. Esto quiere decir que la imaginación políti­
ca requiere que se la proteja de la experiencia económica.
Hoy en día, esta clásica proposición negativa ha tomado
otro sentido, un sentido que, debido al significado mismo
del consumo, se refiere más a la vida cotidiana que a la
teoría.

En lenguaje poético, una pasión que nos consume pue­
de connotar una pasión que se autodestruye por su propia
intensidad; pero en sentido menos dramático, cuando utili­
zamos las cosas, las gastamos, las consumimos. Podemos
sentir un deseo muy vivo de tener una prenda determina­
da, pero a los pocos días de haberla comprado y usado,
nuestro interés por ella decae notablemente. Aquí la imagi­
nación tiene su forma más vigorosa en la anticipación y se
va debilitando permanentemente con el uso. Hoy, la eco­
nomía fortalece este tipo de pasión que se autoconsume,
tanto en los grandes supermercados como en la política.

Honoré de Balzac fue el gran artista del siglo XIX de
las pasiones que se autoconsumen. Sus personajes, que
con tanto ardor desean lo que no tienen, pierden el ardor'
con la posesión de lo deseado. Estos personajes son pre­
cursores de la famosa ley erótica de Proust, según la cual
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cuanto más inaccesible es alguien, más lo deseamos. En Le
Pere Goriot, Balzac se imagina que esta psicología encarna
una transición social, una transformación de los anticua­
dos campesinos, aferrados a todo lo que han acumulado,
en personajes más cosmopolitas, cuyos deseos materiales
mueren apenas consumados. El sociólogo explicaría esta
transformación social como un cambio en las institucio­
nes, como la pérdida de importancia de la tierra o las casas
heredadas como base de riqueza, el aumento del ingreso
disponible como producto del trabajo, que se podía gastar
con mayor libertad, o, una vez más, la cornucopia de co­
sas nuevas para comprar que la maquinaria de producción
hacía posible.

En la pasión que se autoconsume se dan la mano el
hartazgo y el derroche. Si pudiéramos acceder al ropero de
un empleado parisino del Antiguo Régimen, por ejemplo,
no encontraríamos otra cosa que unos pocos vestidos de
mujer, tal vez dos trajes de hombre y zapatos que han pa­
sado de generación en generación, todo hecho a mano. En
la cocina encontraríamos un solo juego de platos, unas
cuantas cazuelas, cucharas y cucharones, todo también he­
cho a mano. En la época de Balzac, la producción mecáni­
ca redujo el coste e incrementó el volumen de esos bienes
ordinarios. Sólo a mediados del siglo XIX pudo ocurrírsele
a una familia de medios modestos la posibilidad de tirar
los zapatos gastados antes que repararlos, o poseer todo un
conjunto de prendas para cada estación. La producción
mecánica explica la observación de Georg Lukács según la
cual Balzac fue un profeta de la expansión del deseo del
capitalismo, pero la cornucopia no explica por sí misma el
posterior desgaste del placer en la posesión.

En el siglo XX se propusieron dos explicaciones de la
pasión que se autoconsume, ninguna de las dos plenamen-
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te satisfactoria. Una fue la del «motor de la moda», lo que
significa que la publicidad y los medios de comunicación
enseñaban a moldear los deseos de tal manera que la gente
se sienta insatisfecha con lo que tiene; éste fue el punto de
vista que propuso Vance Packard en su estudio de media­
dos de siglo titulado Los persuasores ocultos." que tanta in­
fluencia ejerció. En este caso, el mal es la mercadotecnia.
La otra explicación fue la de la «obsolescencia planificada»,
que sostenía que se producían bienes para que no duraran,
con el fin de que el público tuviera que comprar otros nue­
vos. Los datos en que se inspiraba esta explicación corres­
pondían a la industria automotriz y a la industria textil en
los Estados Unidos, cuyos coches estaban tan mal soldados
y sus ropas tan mal cosidas, que en dos o tres años eran de­
sechos." En este caso, el mal es la producción.

Aunque los dos puntos de vista tienen sus méritos,
ambos otorgan al consumidor un papel pasivo: el de mero
juguete de la publicidad o el de prisionero de los dese­
chos. Sin embargo, los cambios en el trabajo y la búsque­
da de talento muestran que los individuos pueden estar
implicados de un modo más activo en la pasión que se au­
toconsume.

El cambio en las burocracias del trabajo que se ha ex­
plorado en el primer capítulo muestra la fragilidad de la
posesión que una persona tiene de su plaza en una institu­
ción puntera. El trabajo no es una posesión ni tiene un
contenido preciso, sino que se convierte en una posición
dentro de una red en constante transformación. Un nudo
en la red -palabra curiosamente exenta de contenido que
se emplea en el lenguaje de la dirección empresarial- es
otra cosa que una oficina en el sentido de Max Weber. La
gente puede competir ferozmente por una posición en la
corporación, pero no para hacerse con un lugar como fin
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en sí mismo. Como se ha tratado de dejar claro en el pri­
rner capítulo, esta experiencia implica más que la simple
ambición que lleva a un sujeto a no estar nunca satisfe­
cho con lo que tiene. Cuando las instituciones están ellas
mismas sometidas a continua reinvención, las identidades
laborales también se gastan, se agotan. Cran parte de la
reestructuración de las corporaciones se asemeja en su na­
turaleza a una pasión que se autoconsume en el trabajo,
sobre todo en la persecución de las probables «sinergias»
cuando las empresas se fusionan. Una vez consumado el
matrimonio y efectuado el recorte de personal, la petsecu­
ción de la sinergia se debilita. Éste fue el caso, pOt ejem­
plo, en la fusión de Time Warnet y AüL a finales de los
años noventa del siglo xx, deseo que se desvaneció en
cuanto fue posible hacerlo realidad.

El marco moderno da al talento una proyección afín a
la pasión que se autoconsume. En el segundo capítulo he­
mos visto que, en los sectates avanzados de la tecnología,
la medicina y las finanzas, las habilidades fijas son rápida­
mente objeto de desafío. En las instituciones en las que
tige el proceso y el trabajo en red, el valor que se encarna
en la artesanía, el de hacer bien algo pOt el hecho mismo
de hacerlo bien, resulta cada vez más incómodo. La otga­
nización flexible, pot el contrario, premia las habilidades
transferibles, la capacidad pata trabajar en problemas di­
versos con petsonas distintas cada vez y sacar la acción de
su contexto. La búsqueda de talento, en particular, se cen­
tra en la gente con habilidad pata resolver problemas ptes­
cindiendo del contexto, un talento que evita la profundi­
zación. La capacidad potencial enfatiza la perspectiva de
hacer lo que todavía no se ha hecho; el logro y la maestría
se autoconsumen, pues los contextos y los contenidos de
conocimiento se agotan con el uso.

122

El consumo de bienes desempeña un papel decisivo
en la complementación y legitimación de estas experien­
cias. Cuando la gente se dedica a comptat cosas, patece
deseable estimular la pasión que se autoconsume. Y lo pa­
rece en dos sentidos: uno directo, el otro sutil. El ptimero
se da a través de las marcas, el otro a través de la atribu­
ción de poder y potencialidad a las cosas que se va a com­
ptat.

MARCAS Y POTENCIA

En un estudio sobre el deseo- del consumidor, Sharon
Zukin ha formulado así el dilema práctico de la compta:
«El consumidor carece del conocimiento de la producción
que tenían las genetaciones anteriores.» En términos más
específicos, «hacia los años sesenta, los norteamericanos ya
no sabían ordeñar una vaca, cocinar una rosquilla ni hacer
un coche con un envase de jabón o una caja de embalan>.8

Para Zukin, esto significa que la petsona que trata de com­
ptat de un modo inteligente tiene necesidad de una nueva
comprensión de las cosas físicas: «en vez de conocimiento
de la producción (...) conocimiento del oficio», lo que
pata esta autora significa «la apreciación sensorial de las
cualidades de un producto, una modesta comprensión de
las diferentes técnicas de producción e imaginación pata
construir el "trasfondo histórico" de un producto, esto es,
el relato social de la tradición cultural de la que el mismo
procede»." En otras palabras, el consumidot moderno ne­
cesita pensar como un artesano sin la capacidad para hacer
lo que hace el artesano.

Teóricamente, esto podría ser cierto. Y, en la práctica,
una virtud de Wal-Mart, en particular en sus productos

123



internos, reside en la naturaleza utiliraria de sus existen­
cias, esas interminables filas de estanterías llenas de cosas
de las que el consumidor debe saber algo para poder ele­
gir. No obstante, otras formas de mercadotecnia buscan
evitar que el consumidor piense como el artesano sobre la
utilidad de un producto. Por el contrario, el sistema de
marcas trata de que un producto básico que se vende en
todo el mundo parezca distinto, trata de disimular la ho­
mogeneidad. Los medios para lograrlo son hoy más com­
plicados que la idea que Packard tenía del «motor de la
moda».

Hoy, la fabricación despliega a escala mundial la
«construcción de una plataforma» de bienes, desde auto­
móviles a ordenadores y ropa. La plataforma consta de un
objeto básico al que se le imponen cambios poco impor­
tantes y superficiales con el propósito de convertirlo en
producto de una marca determinada. El proceso de pro­
ducción no es exactamente el conocido proceso industrial
de producción masiva de bienes. Las tecnologías moder­
nas pueden transformar rápidamente la forma y el tamaño
de botellas o de cajas; y en la producción electrónica tam­
bién se puede redecorar el contenido con más rapidez que
en la antigua línea de montaje, en la que las herramientas
sólo se adaptaban a una tarea única.

Los fabricantes llaman dorado a estos cambios que se
introducen en la plataforma moderna, y la imagen es
exacta. Para vender algo básicamente estandarizado, el
vendedor magnificará el valor de diferencias de poca mon­
ta y diseño rápido y fácil, de modo que lo que cuente sea
la superficie. Al consumidor, la marca tiene que impresio­
narle más que la cosa misma.

Un buen ejemplo de ello es la fabricación de automó­
viles. Las grandes compañías, como Volkswagen y Ford,
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pueden producir y producen versiones de un coche global
-una plataforma básica de chasis, motor y elementos de la
carrocería- que luego el dorado diferencia. A menudo, en
este tipo de producción el trabajo rudo de montaje de la
plataforma tendrá lugar en países de bajos salarios del
mundo subdesarrollado, mientras que el dorado se realiza­
rá en plantas de acabado cercanas a los mercados locales.
Orro tanto está ocurriendo con los ordenadores: por
ejemplo, los chips o las tarjetas que se producen sobre la
base de una plataforma común lejos del mercado, se con­
vierten en marca en la proximidad local y temporal de los
mercados.

Para los fabricantes de la plataforma, el problema con­
siste en cómo hacer rentable la diferenciación. Los chim­
pancés y los seres humanos comparten alrededor del 96
por ciento del ADN. La empresa Volkswagen tiene que
convencer a los consumidores de que las diferencias entre
un modesto Skoda y un Audi de alto standing -que com­
parten aproximadamente el 90 por ciento de su ADN in­
dustrial- justifican la venta del último a un precio que du­
plica con creces el del primero. ¿Cómo una diferencia de
contenido del 10 por ciento puede inflarse hasta llegar a
una diferencia de precio del 100 por ciento? También es
posible encuadrar el problema en términos de servicios: la
velocidad de un avión podría considerarse su plataforma
de servicio. El billete medio de clase business a bordo de
un vuelo transatlántico cuesta cuatro o cinco veces más
que un billete en clase turista de ese mismo vuelo, pero el
pasajero de business no dispone de cuatro o cinco ve­
ces más espacio ni servicios, y la velocidad es la misma en
todos los compartimentos del avión. Una vez más, ni
el Skoda ni el Audi tienden a quedar obsoletos en poco
tiempo, pues su plataforma es de excelente calidad. Este
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admirable hecho de manufactura encierra una amenaza
económica. Si las compañías realzan las virtudes de la
pura utilidad y la posesión, venderán menos coches, y los
compradores-artesanos en el sentido de Zukin tenderán a
adoptar la mentalidad propia rel Skoda.

De esta suerte, elhecho de imaginar diferencias revis­
te la máxima importancia en la producción de ganancias.
Si es posible magnificar de alguna manera las diferencias,
el espectador experimentará la pasión del consumo.

En la publicidad británica, el Skoda se presenta como
un objeto en sí mismo, se muestra claramente el coche
por dentro y por fuera, a menudo con gran cantidad de
información escrita que complementa la presentación. Por
el contrario, el Audi, de alto standing, ti~nde a ofrecer una
visión desde el asiento del conductor y hacia fuera. Los
anuncios contienen poco texto y la visión cambia de un
anuncio a otro según se trate de un eoupé o un sedán, tan
fácilmente adaptables al Sáhara como al gran supermerca­
do. La diferencia visual tiene por finalidad de(truir cual­
quier asociación entre el Skoda y el Audi en la mente del
comprador.

A! disminuir la atención a 10 que el objeto es, el fabri­
cante espera vender sus asociaciones; al alterar constante­
mente la visión desde la ventanilla, el fabricante espera
poner de relieve "la experiencia de conducir», proceso que
cambia permanentemente y parece ofrecer en distintas
marcas y distintos modelos una visión diferente desde la
ventanilla del vehículo. Por supuesto, en términos funcio­
nales esto equivale a decir que el pasajero de clase business
vuela más rápido sobre el Atlántico que la gente que va en
la parte de atrás del avión. El desafío de todas las marcas
está en crear variaciones de ese tema ilusorio mediante la
descontextualización.
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El dorado ha cambiado los términos de la obsolescen­
cia planificada tal como se la formuló hace medio siglo.
Cuando W Edwards Deming propuso sus ideas de cali­
dad total, tenía en vista una realidad productiva en la que
los consumidores aceptaban como normales los productos
defectuosos, situación muy semejante a 10 que ocurre ac­
tualmente con el nuevo software, cuya mala calidad los
consumidores tienden a aceptar como normal. Los fabri­
cantes japoneses de coches y de material electrónico que
respondieron a las ideas de Deming trataron de crear pro­
ductos sin planificar su obsolescencia y de esa manera se
hicieron un lugar en el mercado. Firmas como Toyota y
Sony obtuvieron con ello brillantes éxitos. Sus máquinas
eran "adaptadas a su finalidad», en frase de Deming, 10
que tiene el doble sentido de máquinas que hacen exacta­
mente 10 que tienen que hacer y que 10 hacen con solidez,
con un rendimiento semejante al del atleta. Desde enton­
ces, la producción automatizada y la vigilancia electrónica
del producto han hecho posible que la gestión de la cali­
dad total sea hoy un hecho normal.

El problema, por supuesto, está en que, una vez logra­
do ese alto nivel, la demanda de un producto languidece.
En cierro sentido, no se trata de un desafío nuevo. Cuan­
do, en la década de 1920, Henry Ford declaró que el
cliente sólo podía tener el coche del modelo T que quisie­
ra con tal de que fuera negro, su hijo Edsel Ford replicó
que los colores daban beneficios. Lo que ahora ha cambia­
do es la participación del consumidor en el proceso de
magnificación de las diferencias. Aquí pasamos de la in­
tención de la mercadotecnia a la motivación de la respues­
ta del consumidor.

El consumidor busca estimular la diferencia entre bie­
nes cada vez más homogeneizados. El consumidor, horn-
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bre o mujer, se asemeja a un turista que va de una ciudad
clónica a otra y que en ambas visira las mismas tiendas y
compta los mismos productos. Pero ha viajado: para el
consumidor, la estimulación reside en el proceso mismo
de ir de un sitio a otro. El sociólogo Guy Debord piensa
que éste es el efecto de la acción del consumidor sobre las
cosas; que, lo mismo que viajar, cambiar de deseo se
convierte por sí mismo en una especie de espectáculo. No
importa que las cosas que uno compra sigan siendo las
mismas, con tal de poder tener la sensación de cambio
personal.'? El sociólogo Erving Goffman, en sus últimos
estudios sobre publicidad, adoptó un punto de vista com­
plementario de la implicación del consumidor. Llamó la
atención sobre el hecho de que las formas más sofisticadas
de publicidad son «marcos sin terminan, que invitan al
consumidor a participar para completar el cuadro.'! Y esto
es lo que hacen ciertos anuncios irónicos, como los que
venden un coche mostrando el Sáhara y no el coche. El
resultado es el mismo para Debord y para Goffman. Lo
que atrae al consumidor son su propia movilidad y su
imaginación: el movimiento y el enfrentarse a algo incom­
pleto infunden energía a la imaginación; la inmovilidad y
la solidez la amortiguan. El consumir participa en el acto
de crear una marca, y en este acto importa más el dorado
que la plataforma.

A mí, con mi mentalidad más afín al Skoda, me cos­
taba tomarme en serio esas opiniones, hasta que asistí a
una serie de reuniones de análisis de producto sobre vod­
ka en una agencia de publicidad de Nueva York. El hecho
elemental acerca del vodka es que no tiene gusto y prácti­
camente tampoco olor. Durante varias semanas fui testigo
de los tremendos esfuerzos del «equipo creativo» de la
agencia a propósito de cómo vender una nueva marca de
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este alcohol anónimo; la solución a la que llegaron fue la
de mostrar imágenes del estómago de torsos masculinos y
femeninos sexualmente atractivos y unidos por el nombre
del producto, sin ninguna alusión a la naturaleza del mis­
mo. Se intentaba que el consumidor hiciera todo tipo de
asociaciones. La gran habilidad de la campaña estaba, sin
duda, en que esas imágenes de estómagos desnudos cam­
biaran de un mes a otro y de esa suerte produjeran lo que
una persona me definió como «efectos asociativos com­
puestos». (Cabría observar que pocos integrantes del equi­
po creativo bebían en realidad alcoholes fuertes.)

Si bien no puede decirse que la publicidad que invita
a la participación imaginativa sea exclusiva de los tiempos
modernos, su peso específico es hoy particularmente im­
portante. Por ejemplo, el aforismo de Marx según el cual
«todo lo sólido se desvanece en el aire» fue contrarrestado
en las primeras páginas de El Capital por un análisis com­
pletamente diferente del fetichismo de la mercancía. Para
Marx, las cosas mundanas tan mágicamente revestidas de
significados humanos habitaban en una suerte de museo
personal, en el cual el consumidor agregaba permanente­
mente más cosas a su colección; el consumidor hacía aco­
pio de sus tesoros, su objetivo era la acumulación. Lo úl­
timo que deseaba el consumidor era renunciar a esos
fetiches en los que tanto de sí mismo había depositado.
Hoy, en el tipo de consumo descrito por Debord y Goff­
man, la renuncia a un objeto no se vive como una pérdi­
da. La renuncia corresponde más bien al proceso de bús­
queda de nuevos estímulos, pues a los objetos, dado que
se trata de bienes básicamente estandarizados, es fácil re­
nunciar.

Es así como hace su aparición la pasión que se auto­
consume. ¿Debemos desdeñar esta invitación a la fantasía?
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Es lo que haría una persona esrricramenre urilirarisra, que
preferiría vivir en un mundo funcional al estilo del Skoda.
El verdadero artesano no se preocuparía con ral de que los
bienes fuesen realmenre buenos. Pero no ser esclavo del
anhelo de posesión también es una forma de libertad. De
cara al futuro, ¿no sería mejor que los ciudadanos votaran
por lo que podría ser, por una imaginación compartida,
anres que por defender inrereses particulares, por proteger
lo que ya poseen?

Un segundo signo de la pasión por el consumo reside
en la potencia. La potencia es algo que podemos comprar,
y a este respecto pienso más en máquinas que en píldoras
sexuales. Según un lugar común de la industria electróni­
ca, los consumidores ordinarios compran equipamienros
cuyas capacidades nunca utilizarán ínregramenre: discos
duros con memoria capaz de almacenar cuatrocienros li­
bros, aunque la mayoría de la genre no guardará, en el
mejor de los casos, más de unos cuanros cenrenares de pá­
ginas de cartas o programas de software que permanecen
en el ordenador sin ser nunca abiertos. La conducta de es­
tos clienres tiene su paralelo en los compradotes de coches
deportivos superveloces que en la mayor parte de los casos
avanzan a trompicones en medio del tráfico, o en los pro­
pietarios de los tristemenre famosos vehículos urilitario­
deportivos diseñados para viajar en el desierto y que la
mayoría de las veces se usan para llevar a los niños a la es­
cuela y traerlos de vuelta a casa. En todos estos casos se
trata de consumidores de potencia.

Desde los orígenes de los mercados de capital, los in­
versores se han visto impulsados por la creencia irracional
en el poder de los objetos, como ocurrió en la «manía por

130

los tulipanes» de los inversores ingleses del siglo XVII,

cuando el comercio de estos bulbos vulgares e inútiles
prometía de alguna manera enriquecer a los banqueros
británicos, anrecedenre de la locura de la inversión en
punrocom de la década de los novenra del siglo xx. El
atractivo de esta clase de consumo está en el incremenro
del capital medianre la explotación de posibilidades que
otros no han previsto, o bien de la pura magia. Comprar
una máquina poderosa tiene otra clase de atractivo, del
que es excelenre ejemplo un objeto pequeño y hermoso
que se encuenrra hoy en el mercado.

Me refiero al iPod, con capacidad para almacenar y
reproducir diez mil canciones de tres minuros. Pero ¿cómo
hará uno para escoger las diez mil canciones, o de dónde
sacará tiempo para bajarlas? ¿Cuáles serían los principios
de selección de las quinienras horas de música que conrie­
ne esa cajita blanca? ¿Acaso sería posible recordar las diez
mil canciones a fin de elegir una en particular que se desea­
ra oír en un momenro determinado? (Esta proeza de la me­
moria humana implicaría, en el campo de la música clási­
ca, la capacidad de saber de memoria prácticamenre todas
las obras de Juan Sebastián Bach.)

Los estudianres del Renacimienro aprendían a me­
morizar una enorme canridad de material fáctico ima­
ginándose en el teatro: agrupaban hechos en categorías
encarnadas en un personaje en escena que, como Apelo,
represenraba la astronomía, o como Neptuno, represenra­
ba la navegación: el espectador menral invenraba luego un
relato tejido en torno a Apolo y a Neptuno con el fin de
poner en relación los distintos hechos conrenidos en uno
y otro dominio. 12

Esta clase de teatro de la memoria no está incluido en
los procedimienros de acceso aleatorio de un iPod. Prácti-
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camente lo mismo vale para las instrucciones escritas que
acompañan al iPod. La máquina es «neutral en conteni­
do»: el manual sugiere que se visiten diferentes sitios de
interés en Internet con protocolos para bajar material,
pero las visitas sólo muestran más neutralidad. Uno de
esos sitios, por ejemplo, ofrece tres mil antiguos éxitos,
después de lo cual viene una enumeración alfabética de los
tres mil títulos. Pero, una vez más, nos topamos con la di­
ficultad de rerener en la mente nueve mil minuros de au­
dición. No es sorprendente que Michael Bull, que ha es­
crito un estudio acerca del uso real que se hace en general
del walkman, precursor del iPod, se haya encontrado con
que la gente escuchaba una y otra vez las mismas veinte o
treinta canciones, que es la memoria musical acriva que
posee la mayoría.!" .

Sin embargo, el poderoso atractivo comercial del iPod
consiste precisamente en tener más de lo que una persona
podría usar jamás. Parte de ese atractivo reside en una co­
nexión entre potencia material y capacidad potencial de
un individuo. Al buscador de talento, como hemos visto,
no le interesa tanto lo que uno ya sabe como cuánto sería
capaz de aprender; al director de personal no le interesa
tanto lo que uno es como lo que podría llegar a ser. Aná­
logamente, comprar un pequeño iPod promete la expan­
sión de las capacidades personales; todas las máquinas de
este tipo funcionan sobre la base de la identificación del
comprador con la sobredimensionada capacidad introdu­
cida en las máquinas. Las máquinas se convierten en una
gigantesca prótesis médica. El iPod tiene una gran poten­
cia, pero el usuario no domina esa potencia. Ésa es justa­
mente la razón por la cual las máquinas ejercen tanta
atracción. Como me dijo el vendedor que me vendió el
iPod, sin inmutarse: «El límite es el cielo.» Y lo compré.
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Para decirlo de modo abstracro: el deseo se moviliza
cuando la potencia se divorcia de la práctica; y más senci­
llamente: no limites lo que deseas a lo que puedas hacer.
En cierto sentido, Walt-Mart también ejemplifica este di­
vorcio: una inmensa reunión, bajo un mismo techo, de
más de lo que cualquier persona podría comprar; la mera
masa de objetos estimula el deseo. Hay en esto un con­
traste entre Wal-Mart y los primeros grandes almacenes
que aparecieron en París a finales del siglo XIX. En aque­
llos emporios comerciales, la mercadotecnia consistía en
exhibir un grupo de objetos sin semejanza entre sí, uno o
dos ejemplares de cada uno, en un solo conjunto. Por
ejemplo, una lata de salsa podía estar sobre una alfombra
persa, junto a una botella de perfume caro. El vendedor
intentaba estimular al comprador haciendo aparecer lo ex­
traordinario como normal, mientras que en Wal-Mart lo
que estimula es la cantidad y hasta el exceso de objetos.

En resumen, la pasión por el consumo adopta dos for­
mas: compromiso activo en la imaginación y estimulación
mediante la potencia. El consumidor que entra en el jue­
go del mercado de la imaginación puede perder el sentido
de la proporción y tomar como objeto real de valor el do­
rado y no su plataforma. De la misma manera, la celebra­
ción de la potencia crea riesgos, tanto para las empresas
como para los individuos. En la era de los trusts y los mo­
nopolios, magnates norteamericanos como Carnegie y
Rockefeller trataban de impedir el dinamismo no regula­
do de los mercados, porque aspiraban a obtener la sumi­
sión de los pequeños proveedores y distribuidores más que
a crear competidores con la fantasía empresarial de con­
vertirse ellos mismos en otros tantos Rockefeller. Análogo
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fue e! intento en la decisión de Bismarck de crear burocra­
cias consistentes: si los trabajadores y los soldados se sin­
tieran plenos de todo tipo de posibilidades inexploradas e
indefinidas, dejarían de ser obedientes. Hoy, en las organi­
zaciones de vanguardia la ideología de la potencia puede
sugerir a la dirección de empresa posibilidades futuras ma­
yores que e! actual dominio de la institución; en la perse­
cución de esa meta la dirección puede hacerse más centra­
lizada y más directiva, con pérdida para los empleados o,
como en e! caso de la BBC, sin seguridad acerca de su su­
pervivencia.

El ethos de la potencia puede volver vulnerables a las
propias compañías, como cuando los inversores ven en
ellas una cierta e indefinible posibilidad de crecimiento.
La historia de las fusiones y adquisiciones está plagada de
firmas como la Sunbeam Corporation, a la que le iba muy
bien con la producción de simples aparatos domésticos
hasta que un pequeño grupo de inversores poderosos deci­
dió que se la podía reconvertir en una empresa mucho
más importante; este canto de sirena estuvo a punto de
hace!' naufragar la compañía. Por tanto, la empresa puede
tener e! mismo comportamiento que un consumidor que
cede a la pasión por e! consumo y se deshace de cosas que
funcionan bien.

Pero las máquinas que he descrito -iPod, SUV, orde­
nadores con superabundancia de programas de software­
ejercen una atracción positiva en la imaginación. Lo mis­
mo ocurre con Wal-Mart. El puritano vive en la sospecha;
nosotros, en cambio, queremos placer. Lo que he descrito
son placeres que los consumidores se dan en las cosas, un
placer impuesto de! que un ascético utilitarista recelaría y
sin duda con razón. Y la declaración de que «e! límite es e!
cielo» podría defenderse con fundamento político: la gen-
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te podría liberarse soñando en algo más allá de las rutinas
y los límites de la vida cotidiana. En e! mismo sentido po­
drían liberarse sintiendo que han usado y agotado estas
maneras perfectamente viables de subsistencia. ¿No se li­
bera la gente cuando trasciende lo que sabe, usa o necesi­
ta directamente? La pasión de consumir podría ser otro
nombre de la libertad. Ésa es al menos la propuesta. Aho­
ra voy a examinarla.

EL CIUDADANO COMO CONSUMIDOR

Empecé a pensar en esa conexión, de manera indirec­
ta, cuando visité dos laboratorios de investigación de últi­
ma generación: Xerox Park, en Silicon Valley, y Media
Lab, en e! MIT. Ambos parten de la premisa de que la uti­
lidad puritana coarta e! espíritu de innovación, ambos han
jugado con posibilidades científicas vagas en lugar de adhe­
rirse a modelos mecanicistas de investigación y ambos han
producido sin buscarlos, por casualidad, resultados prácti­
cos de extraordinarias posibilidades. Xerox Park dio con e!
icono de pantalla de ordenador y Media Lab con una
multitud de programas de software. Aunque apenas en­
tiendo sus trabajos científicos, ambos lugares me impre­
sionaron por su naturaleza democrática.

Esta impresión se ve fortalecida por e! punto de vista
que Hannah Arendt expone en sus escritos sobre e! proce­
so democrático.!" Para esta autora, «e! gran estudioso de la
política» -el técnico de! poder- es enemigo de! pueblo. En
un foro verdaderamente democrático, todo ciudadano,
hombre o mujer, debería tener e! derecho de pensar en
voz alta y discutir con otros, sea o no experto. Y no debe­
ría imponerse e! test de utilidad y pragmaticidad: este test
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hace hincapié más en lo que es que en lo que podría ser.
Arendt quiere dar libre juego a la imaginación política de
un modo más o menos semejante al espíritu experimental
de Media Lab.

Más aún, Arendt propone su versión personal de la
pasión por el consumo: los ciudadanos producen leyes, vi­
ven con ellas, las agotan y luego dan nacimiento a algo
nuevo, aun cuando la ley antigua todavía demuestre ser
mecánicamente viable. Aquí, el pensamiento de Arendr es
absolutamente preciso: dirige sus dardos contra la insis­
tencia de los juristas en el procedimiento, se opone al ale­
targante peso de la jurisprudencia y se adhiere a una pe­
culiar visión del derecho consuetudinario que deja más
espacio a la innovación. La dramatización de lo potencial
aparece en los últimos escritos de Arendt sobre la volun­
tad colectiva; lo mismo que Arthur Schopenhauer, cree
que la fuerza de voluntad se nutre de fuentes que residen
allende las representaciones y las transcripciones de las co­
sas de la vida cotidiana."

Estas opiniones se remontan al ideal democrático de
Jefferson, según el cual los ciudadanos se rebelan cada dos
generaciones contra el peso aletargante del pasado, y se
proyectan en visiones como la del filósofo social Ulrich
Beck, en cuya «sociedad de riesgo» la gente está ansiosa
por disponer de oportunidades sin saber de antemano
cuál será el resultado. 16

Naturalmente, que una figura política se desentienda
de la evidencia fáctica puede, en la práctica, no ser otra
cosa que oportunismo. Pero a menudo la realidad política
deja atrás al cínico. Es lo que ocurrió con el movimiento
por los derechos civiles de los negros en Estados Unidos,
que en un momento decisivo de la protesta recibió la
energía del discurso de Luther King «Tengo un sueño»,
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pronunciado en el apogeo de la búsqueda de justicia. Pese
al escarnio que de él hicieron los espíritus realistas en la
prensa y el gobierno, movió a la acción a una masa de
oyentes. El lenguaje que utilizó desplegó la retórica del
potencial personal y el abandono de antiguos hábitos de
separación racial convertidos en rutina. King fue el arend­
tiano perfecto. Para él, la persecución de la justicia era
más que un conjunto de apaños políticos, requería una
página nueva.

De una cultura como la nuestra, con tan poco apego a
la posesión, tan a tono con el cambio, podríamos esperar
que reforzara el proyecto progresista. En este supuesto de
la mejor perspectiva posible, el tiempo de posesión debie­
ra acortarse, lo mismo que en el proceso de trabajo. El pú­
blico con formación política se expandería a dimensiones
globales, lo mismo que en un proceso de inversión. En
realidad, ha habido momentos de la década pasada en
que, en mis entrevistas a diversos directivos de empresas
punteras, he llegado casi al convencimiento de que las
nuevas condiciones económicas podrían producir una po­
lítica progresista. Se trataba de jóvenes dirigentes empresa­
riales que habían amasado fortunas en la tecnología y esta­
ban devolviendo dinero a la sociedad civil, sobre todo en
causas medioambientales y programas de reciclaje. Creían
en el nuevo ideal de individualidad en la empresa como
modelo para el ciudadano dotado de poder, cosa que no
ocurría con el ciudadano imaginado por el capitalismo so­
cial, esto es, antes activo que sumiso.

Sin embargo, luego he pensado que ese sueño está
mal fundado. Para explicar por qué las nuevas institucio­
nes no producen una política progresista me centraré en
algo que el consumo y la política comparten: el teatro.

El campo del consumo es teatral porque el vendedor,
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lo mismo que un dramaturgo, para que el consumidor
compre tiene que tener bajo control la suspensión volun­
taria del descreimiento. Incluso el prosaico Wal-Mart es
un teatro cuyo tamaño y la mera superabundancia de los
bienes que ofrece modifica la comprensión de las cosas en
sí mismas que tiene el espectador-consumidor. Hoy en
día, es impresionante el poder de la pasión por el consu­
mo: para el espectador-consumidor, el uso posesivo es me­
nos estimulante que el deseo de cosas que todavía no
posee; la dramatización de lo potencial lleva al espectador­
consumidor a desear cosas que no puede utilizar plena­
mente.

Igualmente teatral es la política, y en particular la po­
lítica progresista, que requiere un determinado tipo de re­
tórica. Exhibe una suspensión voluntaria del descreimien­
to de los ciudadanos en su propia experiencia acumulada.
He tratado de poner el énfasis en el aspecto positivo de
esto. Pero, lo mismo que la mercadotecnia de los bienes
de consumo, la de la política también puede adoptar un
giro mucho más negativo. Lo que falla en la esperanza de
cambio progresista es la comprensión del papel profunda­
mente debilitante que desempeña la ilusión en la sociedad
moderna. Mi intención con esto es proponer una parado­
ja, la de que la gente puede acceder activamente a su pro­
pia pasividad.

Señalaré cinco maneras en que el consumidor-espec­
tador-ciudadano se aleja de la política progresista y se acer­
ca a esa actitud más pasiva. Difícilmente pueda la lista ser
exhaustiva, pero cada elemento surge directamente de la
cultura del nuevo capitalismo que se ha descrito en estas
páginas. Para orientar al lector, he aquí la lista: por
un lado, al consumidor-espectador-ciudadano se le ofre­
cen 1) plataformas políticas que se asemejan a las platafor-
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mas de los productos fabriles y 2) diferencias de dorado, y
a la vez se le pide 3) que prescinda de «la madera retorcida
que es la humanidad» (como Immanuel Kant ha dicho de
nosotros); por otro lado, el consumidor-espectador-ciuda­
dano 4) deposita su confianza en las políticas más cómo­
das para el usuario y 5) presta su conformidad a productos
políticos siempre nuevos en oferta.

Laplataftrmapolítica. La plataforma de Volkswagen es
un chasis común a partir del cual se magnifica el valor de
unas insignificantes diferencias materiales para convertirlas
en marcas. La política moderna adopta una forma similar,
que solemos llamar consenso político. Por ejemplo, hoy en
Gran Bretaña el nuevo laborismo y el conservadurismo
moderno tienen una extensa plataforma común: pro em­
presarial, de inclusión social y ambivalente en cuestiones
de inmigración. De esta manera operó la política de plata­
forma durante la mayor parte de la segunda mitad del siglo
XX en los Estados Unidos hasta la presidencia de George
Bush, hijo. El Partido Republicano y el Partido Demócrata
parecían muy diferentes, pero, una vez en el poder, se com­
portaban de modo muy parecido: el presidente Ronald
Reagan, supuestamente del ala dura de la derecha, expan­
dió la burocracia del gobierno central, acumuló un déficit
de magnitud keynesiana y a la vez ejecutó con éxito una
política de distensión con el imperio soviético, mientras
que el presidente Bill Clinton mimó a la empresa, se resis­
tió al aumento del salario mínimo y condujo con toda
energía la guerra en pequeña escala. Lo único verdadera­
mente arendtiano fueron durante muchas décadas las insti­
tuciones judiciales, con sus sentencias sobre segregación ra­
cial, aborto, delincuencia, vivienda y responsabilidad de las
empresas; hoy en día, su obra transformadora sigue siendo
blanco del segundo régimen de Bush."

139



Lo que la simple etiqueta del consenso político deja
sin explicar son las fuerzas que impulsan a la política a un
terreno común. En la actualidad, los politólogos europeos
han calificado de neoliberales al régimen de Estados Uni­
dos y al del Reino Unido, para indicar que en ambos paí­
ses una plataforma centrista hace posible un desarrollo
económico favorable a la globalización, la flexibilidad y la
meritocracia. Pero no se trata de fuerzas exclusivas de la
esfera anglonorteamericana. Por el contrario, constituyen
una tendencia lógica en otras sociedades fuera de los lími­
tes del capitalismo social.

El elemento común más importante en esta platafor­
ma es el papel del Estado. Lejos de debilitarse, el Estado
mantiene una vigorosa función de dirección. El centro
controla la dotación de recursos en instituciones desarro­
lladas y vigila el rendimiento. No dirige en sentido webe­
riano; por el contrario, el poder y la autoridad se separan.
Lo mismo que en la empresa, también en política las bu­
rocracias centralizan cada vez más el poder al tiempo que
se niegan a hacerse responsables de sus ciudadanos. Este
divorcio entre poder y autoridad -que se ha analizado en
el primer capítulo como fenómeno empresarial- es cual­
quier cosa excepto políticamente progresista.

A mi entender, una buena organización política pro­
gresista es aquella en que todos los ciudadanos se sienten
unidos en un proyecto común. El capitalismo social creó
ese proyecto común mediante las instituciones cívicas ba­
sadas en un modelo militar; la debilidad del capitalismo
social fue la jaula de hierro de la solidaridad. El nuevo or­
den institucional huye de la responsabilidad y presenta su
indiferencia como libertad de los individuos o grupos de
la periferia; la debilidad de la política derivada del nuevo
capitalismo es la indiferencia.
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Dorado. A medida que el Estado adopta esta nueva
plataforma, la retórica de los partidos políticos en compe­
tencia tiene que insistir necesariamente en las diferencias.
Por cierto, si nos centráramos en la plataforma como úni­
ca realidad, dejaríamos de lado la experiencia vivida de la
vida política, a saber, que son precisamente las diferencias
lo que de verdad estimula a los votantes y a los medios de
comunicación. El dorado explica cómo tiene lugar esta
estimulación. La forma más simple de dorado político con­
siste en magnificar los símbolos. En Gran Bretaña, los
partidos habían discrepado apasionadamente sobre la prohi­
bición o no de la caza de zorros con perros; recientemente
se dedicaron unas setecientas horas de debate parlamenta­
rio a esta cuestión, mientras que la creación del Tribunal
Supremo para el Reino Unido fue objeto de dieciocho ho­
ras de discusión. En la exaltación simbólica de trivialida­
des no hay nada nuevo; lo nuevo es la consonancia entre
la publicidad de productos y el comportamiento político.
La mercadotecnia de las personalidades políticas se parece
cada vez más a la del jabón en que lo que los publicistas
esperan que atraiga la atención del público es el dorado de
las pequeñas diferencias.

Tan habituados estamos a esta superposición de com­
portamiento político y comportamiento consumista que
perdemos de vista sus consecuencias: la interminable ob­
sesión de la prensa y del público por las características per­
sonales de los políticos enmascara la realidad de la plata­
forma de consenso. Más aún, en los comportamientos
políticos modernos, con frecuencia la mercadotecnia de la
personalidad evita la historia y las actuaciones del político
en el ejercicio del poder, cosas que resultan demasiado
aburridas. La figura del político, hombre o mujer, encarna
intenciones, deseos, valores, creencias y gustos. Una vez
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más, el énfasis en estos aspectos tiene como consecuencia
el divorcio entre el poder y la responsabilidad.

Quizás la forma más seria de dorado en la política
moderna consista en recontextualizar el hecho. Los anun­
cios de coches de alto standing, como hemos visto en este
mismo capítulo, por ejemplo los de Volkswagen, crean
una marca a partir de un producto-plataforma. Exacta­
mente de la misma manera se puede en política recontcx­
tualizar los hechos de la inmigración y luego ponerlos en
el mercado. En Alemania, lo mismo que en Gran Bretaña,
el grueso de los inmigrantes son trabajadores que pagan
impuestos y que se encargan de la limpieza de hospitales y
del barrido de las calles, tareas que los británicos y los ale­
manes nativos rechazan; pata convertir su presencia en ca­
pital político, se da a estos marginados, pero necesarios,
una nueva presentación a fin de colocarlos en la misma
jaula cultural que los que buscan asilo sin aportar nada.
En Estados Unidos, la etiqueta de inmigrante tiene otro
sentido. Los trabajadores inmigrantes, sobre todo de Mé­
xico, son tácitamente aceptados porque, una vez más, son
necesarios en buena parte de la economía agrícola y de
servicios del país. Se convierten en marcas políticas cuan­
do se les impone un nuevo envoltorio cultural, como hace
el gurú de la política Samuel Huntington en un libro re­
ciente y de gran influencia titulado ¿Quiénessomosr" En él
se presenta a los mexicanos con la lealtad dividida entre el
país y el extranjero, reacios a la cultura cívica protestante
norteamericana, insidiosos colonizadores desde abajo. Como
a los zorros británicos, se atribuye a los estadounidenses
mexicanos más importancia de la que tiene su condición
de vendimiadores y de barrenderos de calles.

Durante siglos, Europa y América del Norte han eti­
quetado a los extranjeros como una vasta y aterradora pre-
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sencia, y hoy, lo mismo que en el pasado, el extranjero se
ha convertido en el espacio simbólico en el que la gente
puede' proyectar toda suerte de angustias. La diferencia re­
side en la naturaleza de las angustias. Hoy, además del an­
tiguo puro prejuicio y del rédito político, la experiencia de
la burocracia inestable y a corto plazo es la que acuña la
marca del inmigrante. En el campo del trabajo, el extran­
jero es el depositario de las ansiedades por pérdida de tra­
bajo o por inutilidad. Esas inquietudes tienen sentido,
como hemos visto, cuando el extranjero está realmente en
el extranjero, en una centralita o en una empresa de soft­
ware de la India; pero no cuando son proyectadas sobre
un inmigrante que barre las calles. O, mejor dicho, tienen
un sentido imaginario: el temor a la pérdida de control
tiene ahora un objetivo al alcance de la mano. Y en ese
perverso trabajo de la imaginación no se advierte que la
persecución de estos débiles marginados que tenemos al
lado no contribuye prácticamente en nada a asegurarnos
el trabajo.

En política, la plataforma y la marca se complemen­
tan para dar lugar a otra cosa que un deseo progresista de
cambio: un clima político afín al que Freud fue el prime­
ro en llamar «narcisismo de las pequeñas diferencias». Lo
mismo que en publicidad, también en política la adjudi­
cación de una marca puede conducir a la pérdida del jui­
cio realista al estilo del Skoda y abrir una puerta particu­
larmente moderna al prejuicio.

La tercera razón por la que el nuevo orden no es pro­
gresista desde el punto de vista político es la convicción
del consumidor de que nada es suficiente. Semejante con­
vicción opera en la esfera económica, como hemos visto,
cuando una compañía que obtiene ganancias se reorganiza
para crecer, pues obtener ganancias ya no es suficiente.
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Análoga manera de poner entre paréntesis la realidad pre­
sente es la que se encuentra en la búsqueda de talento
cuando el experimentador desplaza el foco del logro real a
una capacidad hipotética. Algo semejante ocurre en el
consumo: los vehículos utilitarios deportivos, esos mons­
truosos consumidores de gasolina que se encuentran por
doquier en las zonas residenciales de los Estados Unidos,
son máquinas consagradas a una libertad imaginaria: aun­
que encalladas en el tráfico, con ellas se tiene la posibili­
dad de conducir por el desierto o de atravesar el Ártico.

El malestar ante la realidad existente debería ser pro­
gresista. Pero la lección que los políticos aprenden de las
instituciones de vanguardia tiende a ser negativa. La expli­
cación es que se ignora la esfera de la experiencia cotidia­
na, los pequeños aumentos en las pérdidas y ganancias
que constituyen el tejido de la experiencia vital. Por ejem­
plo, en la década de 1990, un gobierno norteamericano
de mentalidad liberal trató de reformar el sistema de salud
según el modelo puntero de tratar la prestación sanitaria
como una serie de transacciones con médicos y no como
relaciones a largo plazo. La reforma ignoró las densas ex­
periencias cotidianas de pacientes y médicos mientras re­
llenaban formularios; daba por supuesto que búsquedas
informáticas bien organizadas en la Red sustituirían la ac­
tividad del diagnóstico y el tratamiento cara a cara, que
consume tiempo. Los reformadores se impacientaban con
las complicadas realidades de la condición de enfermo;
trataban a éste con mentalidad de empresarios.

La impaciencia ante la «madera retorcida que es la hu­
manidad" tiene, por supuesto, larga prosapia, tan larga
que de ella ha de haber aprendido la práctica política; en
efecto, la política tuvo que crecer desde el suelo. Pero eso
es precisamente lo que evita la adopción del nuevo pen-
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samiento institucional, tanto en política como en la em­
presa. Edmundo Burke, Kant y otros observadores de la
Revolución 'Francesa comprobaron con horror que los re­
volucionarios vigilaban y atacaban las realidades de la vida
cotidiana en su afán de enderezar la madera retorcida; en
cambio, la reforma moderna es desinteresada por natura­
leza, desprecia el suelo porque la vida cotidiana parece
meramente provisional.

Mi cuarta preocupación es que cuando los ciudadanos
actúan como consumidores modernos dejan de pensar
como artesanos. Esta preocupación complementa la falta
de atención de los responsables de la política, pero de un
modo más refinado; el ciudadano-corno-consumidor pue­
de retirar su compromiso cuando los problemas políticos
se vuelven muy difíciles o resistentes. La queja habitual en
lo que respeta a los medios de comunicación es que el
eminente experto en política, pero poco expresivo, aburre,
mientras que la personalidad brillante gana votos en la te­
levisión. En cambio, el problema debiera girar en torno a
la manera en que se organiza la atención.

En el trabajo, el buen artesano es más que un técnico
mecánico. El artesano quiere entender por qué una pieza
de madera o un código de ordenador no funciona; el pro­
blema se vuelve atractivo y, en consecuencia, engendra
adhesión objetiva. Este ideal cobra vida en una habilidad
tradicional como la confección de instrumentos musica­
les; y lo mismo ocurre en un escenario más moderno
como un laboratorio científico. Y también, por cierto, en
una empresa bien dirigida: no quieres huir de los proble­
mas, prestas atención. Pero en el consumo es difícil pensar
como artesano, como sostiene Zukin. Uno compra algo
porque es cómodo para el usuario, lo que en general signi­
fica que el usuario no tiene que molestarse en saber cómo
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funciona el objeto, sea un ordenador, sea un coche. Esta
división entre fabricante y consumidor se ve reflejada en el
argumento del gurú de la informática John Seely Brown,
según el cual el desafío comercial de los artilugios electró­
nicos modernos consiste en «hacer que la tecnología deje
de ser un obstáculo»; las nuevas máquinas deben tener el
mismo atractivo técnico que un teléfono y ser tan fáciles
de usar como éste.

Naturalmente, a nadie le gusta reprogramar el ordena­
dor cada mañana. Pero la comodidad del usuario embrolla
la democracia. Efectivamente, la democracia requiere que
los ciudadanos estén dispuestos a hacer un esfuerzo para
descubrir cómo funciona el mundo que los rodea. Por
ejemplo, pocos partidarios norteamericanos de la reciente
guerra de Irak deseaban adquirir conocimientos sobre Irak
(la mayoría no podía ni siquiera localizar ese país en un
mapa). Igualmente asombroso, en el otro extremo del
abanico político, es que pocos partidarios de la investiga­
ción con células madre mostraran alguna curiosidad por
los argumentos de los teólogos católicos sobre esa investi­
gación. El ciudadano-como-artesano haría en ambos casos
un esfuerzo de averiguación. Cuando la democracia se ar­
ticula según el patrón del consumo, se vuelve cómoda
para el usuario y esa voluntad de saber se desvanece.

No pretendo decir que la gente sea perezosa, sino que
la economía crea un clima político en el que a los ciuda­
danos les resulta difícil pensar como artesanos. En las ins­
tituciones organizadas en torno al trabajo flexible, el invo­
lucrarse profundamente en algo lleva implícito el riesgo de
hacer que el trabajador parezca encerrado en sí mismo o
con objetivos demasiado estrechos. Una vez más, en la
comprobación de la capacidad, alguien que se interesara
demasiado por un problema específico fracasaría en el

146

test. La propia tecnología opera ahora contra el compro­

miso.
El iPod, he observado, invalida al usuario con su in­

mensa capacidad; la abundancia de información que ge­
nera la tecnología moderna amenaza más en general con
volver pasivos a sus receptores. El exceso estimula la des­
conexión. Seely Brown realiza a este respecto una útil dis­
tinción entre información y comunicación. Un volumen
abrumador de información, sugiere este autor, no es un
problema «inocente»; grandes cantidades de datos dan lu­
gar a un hecho político: a medida que el volumen crece, el
control se centraliza." En cambio, en la comunicación, el
volumen de la información decrece a medida que la gente
interactúa e interpreta; la revisión y la eliminación son los
procedimientos que descentralizan la comunicación.

Esto parece oponerse a la intuición, pero tiene sentido
si se piensa en la comunicación en términos burocráticos.
Como se ha visto en el primer capítulo, en la pirámide
burocrática la información desde arriba es filtrada, modi­
ficada y particularizada a medida que desciende por la ca­
dena de mando; la gente se comunica acerca de la infor­
mación. En el tipo de institución que responde al modelo
del MP3, se centralizan, se ordenan y se hacen circular
grandes masas de datos sin mezcla. La información per­
manece intacta en la pantalla, como un correo electrónico
o datos numéricos, A medida que el volumen de esta in­
formación aumenta -como ha ocurrido en la generación
pasada-, el receptor tiene menor capacidad de reacción y
termina por desvincularse de ella desde el punto de vista
interpretativo. Además, la transacción de un texto-mensa­
je tiene muy poca semejanza con una conversación; su
lenguaje es más primitivo y en la tecnología se eliminan
los silencios que delatan duda y objeción, gestos irónicos y
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digresiones momentáneas, esto es, e! material entero de
una comunicación con reciprocidad.

Una última razón por la cual la moderna política eco­
nómica no tiende a una política progresista se relaciona
con la confianza. La fuerte evidencia empírica respalda e!
cliché según e! cual la gente ha perdido hoy la confianza
en la política y en los políticos. A su vez, muchos políticos
acusan de cinismo al público. A este antagonismo subyace
la cuestión de! modo en que los políticos ganan confianza;
no pueden hacerlo, se podría decir, con un comporta­
miento como e! de los ejecutivos de empresas punteras.

Para explicarlo, pido disculpas al lector por referirme
a mi experiencia personal en e! Partido Laborista británi­
co. Fui a vivir a Gran Bretaña precisamente cuando e! la­
borismo llegaba al poder, en 1997. Durante toda una
generación anterior, este partido había luchado para des­
prenderse de su pasado socialista; e! nuevo laborismo aspi­
raba a moldearse de acuerdo con las empresas de alta tec­
nología o de empresas avanzadas de servicios, tomando
sus éxitos como ejemplo. Me integré informalmente al
proceso en la política de relaciones laborales, puesto que
acababa de expirar mi período presidencial en e! American
Council on Work, una organización abierta de líderes sin­
dicales, académicos y gente de empresa.

Una vez en e! poder, e! nuevo laborismo empezó a de­
sarrollar políticas en pro de la reforma. Las políticas ini­
ciales en materia de trabajo fueron buenas: formación y
asesoramiento para e! empleo, seguridad industrial y pro­
blemas de relación entre trabajo y familia, todo ello bien
abordado. Sin embargo, cada año hubo más políticas, o
políticas diferentes que reformaban las anteriores, las que
reformaban a su vez e! desorden que e! laborismo había
heredado. Como esta sucesión de políticas era incesante,
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la confianza de! público en ellas se erosionó. En los conse­
jos de! gobierno, la producción permanente de nuevas po­
líticas se mostraba como esfuerzo por aprender de las ac­
ciones adoptadas con anterioridad; para e! público, la
fábrica de políticas parecía indicar que e! gobierno carecía
de compromiso con cualquier curso particular de acción.
En una reunión sobre salario mínimo, un funcionario sin­
dical me preguntó con aire taciturno: «¿Qué ha pasado
con la política de este último año?» El mismo proceso de
lanzamiento de políticas, y con e! mismo efecto de desen­
canto, tuvo lugar en educación y en los servicios de salud.
Antes incluso de la actuación de! primer ministro contra
los deseos de! país en lo tocante a la guerra de Irak, las en­
cuestas mostraban que e! Partido Laborista tenía un grave
problema de confianza.

Irónicamente, e! único dominio de! nuevo laborismo
que mantuvo la confianza de! público a lo largo de sus
primeros ocho años de gobierno fue e! de la política eco­
nómica vigilada por e! Tesoro, menos fértil, pero más esta­
ble en sus ideas. La ironía surge de la estrecha inspiración
de las reformas en lo que los ministerios gubernamenta­
les consideraban prácticas de las empresas de vanguardia.
Como se vio en e! primer capítulo, esas prácticas alimen­
tan la ansiedad, un tipo de ansiedad que la psicoanalista
Margaret Mahler llamó en algún momento «inseguridad
ontológica». Esta etiqueta no es mera jerga profesional;
trata de describir e! temor de lo que pueda ocurrir incluso
sin amenaza alguna de desastre. A esta clase de ansiedad se
la llama también flotante, para indicar que alguien sigue
preocupado aun cuando no tenga nada que temer en una
situación específica.

El laborismo predisponía a esta ansiedad flotante aun
cuando, en conjunto, sus políticas fueran efectivas; como
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han documentado David Walker y Polly Toynbee con
cierto detalle, en e! curso de sus primeros ocho años de
gobierno, e! nuevo laborismo mejoró constantemente la
suerte de la mayoría de los británicos.t? Pero para e! públi­
co en general, una vez más según la medición de las en­
cuestas de opinión, esos progresos reales no eran tranquili­
zadores. Como extranjero que trabajaba en Gran Bretaña,
quedé atónito ante e! cuidadoso reciclaje que se dedicaba
a un grupo de jóvenes trabajadores en paro. En Estados
Unidos no hay nada comparable, y sin embargo esos jóve­
nes no establecían relación alguna entre la gran atención
de que eran objeto y e! gobierno que hacía posible tal
cosa; muchos decían que estaban desilusionados del labo­
nsrno.

Reconozco que Gran Bretaña bajo e! nuevo laborismo
es un caso especial. Ya quisiera la mayoría de los países
tener esta clase de descontento. Pero lo menciono precisa­
mente porque e! Estado británico es en realidad un mode­
lo progresista. Sin embargo, cada vez menos de sus benefi­
ciarios creen en e! progreso. Los políticos con los que he
trabajado calificaban esas reacciones de «desagradecidas";
las críticas de los medios de comunicación consideran que
se deben a la personalidad «demasiado distante" de los po­
líticos de! nuevo laborismo. Más sentido tiene tratar de
comprender en términos de consumo los problemas con
que se encontraron los políticos. El nuevo laborismo se ha
comportado como lo harían unos consumidores de políti­
cas, abandonándolas sucesivamente como si carecieran de
valor una vez afirmada su existencia. Esta pasión por el
consumo quiebra la confianza en e! gobierno; e! público
no puede dar crédito al responsable político que, habien­
do tomado decisiones en las que creyó cuando las propu­
so, se desentienda luego de ellas.
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En las políticas de gobierno, lo mismo que en las de
empresa, esa mentalidad de consumo se adapta al marco
de las nuevas instituciones. Tanto en la política como en
la empresa, lo que predomina sobre e! proceso es e! pensa­
miento a corto plazo; las formas más lentas y más sosteni­
das de crecimiento resultan sospechosas. Los repentinos
bandazos de la política hacia las instituciones empresaria­
les producen inseguridad ontológica y ansiedad flotante;
lo mismo ocurre en política pública. Con toda lógica, la
gente sospecha y se siente molesta ante los cambios econó­
micos en la esfera política, de los que saca la conclusión de
que los políticos van a la deriva o carecen de compromiso.
Cuando los políticos, en particular los progresistas, pien­
san y se comportan como consumidores, pueden autodes­
truirse o producir e! amargo descontento que acompaña
incluso a las admirables reformas políticas actualmente en
curso en Gran Bretaña.

He aquí, pues, cinco razones por las cuales, en con­
junto, e! nuevo modelo institucional no alienta la política
progresista, aun cuando sus líderes intentan hacerlo bien.
Probablemente la ciencia política consideraría que la con­
secuencia más importante es la grieta entre poder y autori­
dad. A mi juicio, la cultura de la vida institucional hoy
emergente desempeña una pape! igualmente decisivo. La
pasión por e! consumo se adapta tanto a esa cultura como
e! concepto meritocrático de talento y e! yo idealizado que
públicamente huye de la dependencia de los demás a largo
plazo. Se trata de formas culturales que celebran e! cambio
personal, pero no e! progreso colectivo. La cultura de!
nuevo capitalismo armoniza muy bien con los acontecimien­
tos singulares, las transacciones excepcionales y las inter-
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venciones; para progresar, una política tiene que inspirarse
en relaciones sostenidas y en la experiencia acumulada. En
resumen, la deriva no progresista de la nueva cultura resi­
de en su manera de modelar el tiempo.

¿Quiere esto decir que no hay nada que hacer?
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4. CAPITALISMO SOCIAL EN NUESTRO TIEMPO

La Nueva Izquierda de mi juventud, hace cincuenta
años, tuvo muchas locuras, pero en cierto sentido el movi­
miento fue profético; la Declaración de Port Huron previó
que al socialismo de Estado podía llegarle la muerte desde
dentro. El socialismo sería ahogado por el peso de la buro­
cracia. El capitalismo subsistiría, y subsistiría el problema.

Como he tratado de mostrar en estas páginas, la gran
burocracia tiene la misma capacidad para cohesionar que
para oprimir. Durante mucho tiempo esto ha sido cierto en
relación con los ejércitos; Max Weber fue testigo de que en
su época las instituciones económicas y las de la sociedad
civil imitaban la estructura social de los ejércitos en su bús­
queda de inclusión social y de obediencia a la autoridad. El
secreto de este capitalismo militarizado reside en el tiempo,
en un tiempo estructurado de tal manera que la gente cons­
tituyera su historia de vida y sus relaciones en el seno de la
institución. El precio que pagaban los individuos por el
tiempo organizado podía ser la libertad o la individualidad;
la «jaula de hierro» fue tanto prisión como hogar.

El socialismo de Estado, tal como se desarrolló en el
imperio soviético después de 1923, aceptó casi con alegría
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esta herencia militar-capitalista. Pensó que el enemigo ca­
pitalista se hallaba en los beneficios y en los mercados, no
en la burocracia. Lo mismo que su enemigo, el imperio
necesitaba la solidaridad y la subordinación, y la burocra­
cia se convirtió también en hogar y prisión del socialismo.
No deja de ser una ironía que en los años sesenta del siglo
XX la Nueva Izquierda dirigiera la atención al gigantesco
monstruo militar-capitalista-socialista, porque se trataba
de la década gloriosa de la burocracia, en la que las fábri­
cas del imperio soviético llegaron a ser económicamente
tan productivas como sus hermanas de Occidente. A una
mirada retrospectiva, los primeros sesenta años del siglo
XX se le presentan como la era de la maquinaria militar,
violenta y autodestrucriva en el campo de batalla, pero
triunfal en la fábrica y en la oficina. Cuando el presidente
norteamericano Dwighr Eisenhower habló de «complejo
militar-industrial», su imagen se aplicaba más ampliamen­
te a la producción industrial que a las armas.

La Nueva Izquierda esperaba que el monstruo gigan­
tesco se desgastara desde dentro, porque era una prisión.
De una manera perversa, la historia contemporánea ha co­
menzado a conceder ese deseo, aunque no con la radicali­
dad que mi juventud habría deseado. En las tres últimas
décadas, la burocracia se reorganizó en los sectores econó­
micos avanzados de las finanzas globales, la tecnología, los
medios de comunicación y la mercadotecnia. Es posible
que este súbito impulso global al crecimiento haya produ­
cido muchos beneficios, pero es seguro que entre ellos no
se incluye una vida institucional de mejor calidad. Las
nuevas instituciones, como hemos visto, no son ni más
pequeñas, ni más democráticas; en cambio, el poder cen­
tralizado ha sufrido una reconfiguración, pues el poder se
ha separado de la autoridad. Las instituciones sólo inspi-
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ran una débil lealtad, reducen la participación en las órde­
nes y la mediación en su transmisión, a la vez que generan
bajos niveles de confianza informal y elevados niveles de
ansiedad ante la inutilidad. En el núcleo mismo de esta
degradación se halla un marco abreviado de tiempo insti­
tucional; la vanguardia se ha beneficiado de las relaciones
humanas superficiales. Este marco temporal reducido ha
desorientado a los individuos en su esfuerzo por planifi­
carse la vida con criterios de estraregia y al mismo tiempo
ha menguado el poder disciplinario de la vieja ética del
trabajo basada en la gratificación diferida.

Éstos son los aspectos negativos de los cambios insri­
tucionales a los que nos estarnos refiriendo. Los aspectos
positivos que estos cambios invocan son cualidades del yo
que podrían llevar al desarrollo de los individuos al tiem­
po que la vida institucional se trivializa: el rechazo de la
dependencia, el desarrollo de la propia capacidad poten­
cial y la posibilidad de trascender el anhelo de posesión.
Estas cualidades nos sacan del terreno de la producción
para introducirnos en el Estado del bienestar, la educación
y el consumo. Los sectores punteros de la reforma del tra­
bajo, como he tratado de destacar, son estrechos; la mayo­
ría de la gente sigue trabajando en las condiciones que el
propio Weber habría entendido perfectamente. Pero los
nuevos valores se extienden con amplitud. Los aspectos
positivos que invoca el nuevo orden prometen llevar a la
práctica el proyecto de meritocracia y proporcionar el mo­
delo de reforma progresista.

El remedio que propuso la Nueva Izquierda para la
prisión del gigantismo era cultural. La manifestación de
las emociones, expresadas cara cara a cara en pequeños
grupos, daría origen a un orden más humano: las leccio­
nes de la intimidad se aplicarían a la sociedad en su con-
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junto. Naturalmente, esta escala es el territorio natural de
una persona joven y, también naturalmente, no puede du­
rar; llegada la madurez, la propia subjetividad resulta, en
todo caso, más desconcertante. y lo que la Nueva Izquier­
da podía haber aprendido de Bismarck, o del servicio mi­
litar, es que los lazos sociales fuertes pueden florecer en
condiciones completamente impersonales.

Sin embargo, no pienso que los soñadores de mi ju­
ventud estuvieran equivocados al considerar la vida mate­
rial a la luz de un patrón cultural. Como es probable que
el lector haya detectado, yo era uno de esos soñadores ju­
veniles. La vía normal de la «educación sentimental» del
adulto tiene por finalidad 'una resignación cada vez mayor
en torno a la exigüidad de la vida que, tal como hoy se la
vive, puede compadecerse con los sueños personales. La
etnografía de los trabajadores y su trabajo me han aparta­
do de esa vía. La gente a la que he entrevistado, sobre
todo en la última década, está demasiado preocupada e in­
tranquila, demasiado poco resignada a su propio e incierto
destino bajo la égida del cambio. Lo que más necesita es
un punto mental y emocional firme donde echar el ancla;
necesita valores con los que sopesar si los cambios en el
trabajo, el privilegio y el poder son cambios que valgan la
pena. En resumen, necesita una cultura.

Me gustaría terminar el libro con una evaluación de
tres valores decisivos -el relato, la utilidad y el espíritu ar­
tesanal-, capaces de crear un ancla cultural.

RELATO

Las instituciones de vanguardia, fugaces y erráticas en
sus respectivos marcos temporales, privan a las personas
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del sentido de movimiento narrativo, lo que, en términos
más simples, significa la conexión de los acontecimientos
y la acumulación de la experiencia a lo largo del tiempo.
En la última década me han impresionado tres intentos
innovadores de creación de este sentido de conexión na­
rrativa en el trabajo.

El primero es el constituido por los esfuerzos realiza­
dos en Gran Bretaña y en Estados Unidos para dar forma
a las «instituciones paralelas" que tratan de facilitar a los
trabajadores la continuidad y la sostenibilidad ausentes en
las organizaciones flexibles y de corto plazo. Estos esfuer­
zos se centran en repensar la naturaleza de los sindicatos.
La idea es hacer que el sindicato sirva a modo de agencia
de empleo, de registro de trabajos; el sindicado compra
pensiones y atención médica para sus miembros, y, lo más
importante, proporciona la comunidad inexistente en el
lugar de trabajo. Oficinistas de Bastan y trabajadores de
comunicaciones de Gran Bretaña han tratado de estable­
cer esas instituciones paralelas.

Con esto, en su condición de nuevo tipo de emplea­
dores, son un reto a los esclerotizados sindicatos tradicio­
nales. El sindicato conservador se centraba en una indus­
tria u oficio en particular y de esa manera no estaba
preparado para mantener contacto con trabajadores que
tenían que saltar de un tipo de trabajo a otro; en sentido
contrario, un sindicato con la mirada puesta en el fututo,
como el United Auto Workers de Estados Unidos, cuenta
ahora entre sus filas a jóvenes profesores universitarios.
Los sindicatos tradicionales inverrían su energía sobre
todo en cuestiones de salarios y condiciones materiales; en
cambio, el sindicato de oficinistas de Bastan se centra
en las necesidades comunitarias de las mujeres y de los pa­
dres y madres solos. Las señas de identidad del antiguo ca-
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pitalismo social eran el servicio y la antigüedad, y los sin­
dicatos conservadores siguieron ese molde temporal. Lo
mismo que en lo concerniente a sus actividades en calidad
de agencia de empleo, el sindicato paralelo trata de tejer
un hilo narrativo de experiencia para la gente que aún no
ha empezado a peinar canas.

La segunda manera de entretejer conjuntamente expe­
riencias en el tiempo está en el empleo compartido. Ho­
landa ha sufrido tanto como Estados Unidos la externali­
zación y la desaparición de fuerza de trabajo en el mundo
desarrollado. La respuesta holandesa ha sido diseñar un
sistema en el cual el trabajo disponible se divide por dos o
por tres. Además, el sistema de red de empleos incluye en
buena proporción el ingreso abierto, de modo que una
persona puede trabajar en más de un empleo a tiempo
parcial cuando las condiciones del mercado lo permitan.
Los holandeses, que son .por temperamento los europeos
más autocríticos, han encontrado muchos errores en el
funcionamiento del empleo compartido, pero aceptan el
principio; cuando es puesto en práctica, este programa
proporciona a los empleadores una herramienta útil en
una economía inestable, y a la sociedad una herramienta
para la inclusión social.

El empleo compartido ofrece un tipo especial de mar­
co narrativo. A largo plazo, la ocupación de una persona
es continua. Esto evita la ansiedad intermitente que, por
analogía con un interruptor eléctrico, generan los contra­
tos a corto plazo; ahora estoy conectado, ahora estoy de
más. El autorrespeto que proporciona el hecho de tener
trabajo se mantiene, aun cuando sólo se trabaje una parte
de la semana o una parte del día. El empleo compartido
tiene la ventaja añadida de permitir que la gente elija las
relaciones entre familia y trabajo sobre una base razonable
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y predecible, en particular en lo que concierne a la aten­
ción de los niños.

La tercera vía para modelar el tiempo bajo nuevas
condiciones puede habilitar a la gente para planificar a
largo plazo. Esta política, que hace una década brillaba tí­
midamente cual chispa originaria en la mente de unos po­
cos académicos radicales, se está abriendo camino en el
mundo real.

La versión radical de la misma, impulsada por Claus
Offe y Van Pariij, fue el proyecto de un «ingreso básico»
que reemplazaba a las burocracias del bienestar de Europa
del Norte por un sistema más simple que daba a todos, ri­
cos y pobres, el mismo ingreso básico para gastar o mal­
gastar como cada individuo deseara. Según esta idea, to­
dos los individuos estarían en condiciones de comprar
educación, atención médica y pensiones en el mercado
abierto; además, desaparecería el seguro de paro, puesto
que todo el mundo tendría el ingreso mínimo anual que
necesita para vivir. Los impuestos asegurarían a todo el
mundo un nivel mínimo de calidad de vida, pero desapa­
recería el Estado Niñera; si se malgasta el ingreso, el pro­
blema es personal. Además, todo el mundo tendría este
ingreso básico, lo necesitara o no; desaparecería por tanto
la comprobación de los medios de vida de que cada cual
dispone.

Mientras estas estimulantes ideas se abren camino en
el mundo real, pasa a primer plano la promesa de propor­
cionar a la gente medios para poder planificar a largo pla­
zo. La propuesta radical de ingreso básico se articulaba en
la noción de capital básico, es decir, la de dar a cada adul­
to joven una buena cantidad de dinero en efectivo para
emplear en educación, en la compra de una casa o en aho­
rros para tiempos difíciles. El jurista norteamericano Bru-
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ce Ackerman ha renido un papel esencial en este cambio;
los resultados se han puesto de manifiesto en la legislación
británica que proveerá de esta manera a la gente joven,
aunque la asignación ha sido establecida con el ascético
criterio de un escocés presbiteriano.

Los tres esfuerzos mencionados abordan una realidad
difícil: la inseguridad no es sólo una consecuencia no de­
seada de los altibajos de los mercados, sino que forma par­
te del programa del nuevo modelo institucional. Esto
quiere decir que en esta burocracia de nuevo cuño la inse­
guridad no es un acontecimiento sobrevenido, sino algo
cuya existencia ha sido buscada. Estos y otros esfuerzos
afines tienen como finalidad contrarrestar ese esquema sin
volver a las rigideces de horario propias de la anticuada or­
ganización del capitalismo social.

Las políticas giran en torno a un eje cultural que afecta
al propio relato. Si en la ficción la intriga bien construida
ha quedado pasada de moda, en la vida ordinaria es una
auténtica rareza; muy pocas veces las historias de vida son
claras o armoniosas. En etnografía nos interesa menos la
coherencia que puedan tener los relatos que nos cuenta la
gente que el esfuerzo de nuestros sujetos por dar coheren­
cia a su experiencia. Ese esfuerzo no se realiza de una sola
vez. A menudo un sujeto volverá a contar y a reorganizar
un acontecimiento, a veces dividiendo en fragmentos inco­
nexos un relato aparentemente lógico con el fin de averi­
guar lo que hay debajo de la superficie. En la jerga técnica,
se trata de una «capacidad narrativa» con la que el narrador
se involucra e interpreta activamente la experiencia.

En estas nuevas instituciones es frecuente que la gente
sucumba a la sensación de no tener capacidad narrativa; es
decir, de carecer de capacidad para interpretar lo que le
sucede. Hemos visto ya una razón concreta de ello; en las
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nuevas instituciones, cuando quedan destruidas las capas
intermedias de la burocracia, la información puede per­
manecer intacta en su paso del centro a la periferia, con
relativamente pocas modificaciones. Las personas someti­
das a este proceso suelen quejarse, como ha expresado Al­
bert Hirschmann, de no tener voz en el seno de la insti­
tución.

He aquí tres experimentos que, desde el punto de vis­
ra cultural, aumentan a la larga la capacidad de las perso­
nas para interpretar su experiencia. A título de políticas,
los experimentos se dan en una escala muy reducida, pero
como prácticas culturales resultan muy sugerentes.

UTILIDAD

Sentirse útil es aportar algo que interesa a los demás.
Como el alcance de la inutilidad se ha extendido en la po­
lítica económica, parecería que la gente pudiera compen­
sar este hecho con el aumento de relaciones informales de
la sociedad civil. Por ejemplo, un programador informáti­
co de mediana edad que supuestamente ha dejado ya atrás
su mejor momento, puede encontrar una actividad útil en
una comunidad o una organización eclesial. Es un en­
foque que se desprende de las obras de Robert Putnam
sobre el capital social, cuyo punto esencial es la participa­
ción voluntaria. Sin embargo, sin poner en duda el valor
del voluntariado, este enfoque corre el riesgo de reducir la
utilidad a un hobby.

En otros dos terrenos aparecen valores más preñados
de consecuencias para la utilidad: entre los trabajadores
pagados del servicio público y entre la gente que realiza
tareas domésticas no pagadas.

161



Hace unos años participé en un proyecto de entrevis­
tas para estudiar a los trabajadores del servicio público bri­
tánico y que abarcaba desde los barrenderos de calles hasta
los cirujanos del servicio de salud. Durante generaciones
-lo mismo que sus homólogos norteamericanos- fueron
objeto de ataques, sus instituciones fueron ridiculizadas
como ineficaces y ellos mismos despreciados como gente
incapaz de salir adelante en el mundo de la empresa priva­
da. Mucha de la gente con la que hablamos era también
autocrítica; conocía desde dentro lo rígidas y reacias al
riesgo que eran las pirámides burocráticas públicas. Sin
embargo, pese a la crítica, permanecían en el servicio pú­
blico. Nuestra pregunta era: ¿por qué?

Me tocó entrevistar a inmigrantes que cambiaban cu­
ñas en ruinosos hospitales públicos, cuando podían haber
ganado mucho más dinero en clínicas privadas mejor ad­
ministradas. La razón por la que estos asistentes hospitala­
rios permanecían en sus puestos era el estatus. La finali­
dad del Servicio Nacional de Salud -atención médica para
todos- es respetada por muchos británicos; para estos in­
migrantes, la institución les daba un lugar institucional
positivo en la sociedad británica.

Tal vez «estatus» sea la palabra más huidiza del voca­
bulario sociológico. Aunque es frecuente usarla como si­
nónimo de esnobismo, su valor más profundo tiene que
ver con la legitimidad. Uno tiene estatus cuando las insti­
tuciones le confieren legitimidad. El hecho de ser útil se
inscribe en este marco; más que de hacer un buen trabajo
en el ámbito privado, se trata de ser públicamente recono­
cido.

Otra línea de entrevistas giró alrededor del mismo
sentimiento entre oficiales del ejército sin destino, que
más bien permanecían que trabajaban con un horario có-
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modo en calidad de guardias de seguridad privada. y, en
otra rama del proyecto, los entrevistadores hablaron con
gente situada en cargos importantes de la administración
pública. Aunque sus respuestas eran más elaboradas cuan­
do se les preguntaba «¿Por qué se quedar», todo el desarro­
llo verbal se reducía a la misma esencia: mayor reconoci­
miento al trabajo personal en el dominio público que en
el privado. Por supuesto, hay holgazanes, sobre todo en
los servicios británicos del transporte. Incluso allí encon­
tramos un buen número de compañeros que presionan a
los haraganes o a los oportunistas y aduladores. Sus frus­
trados colegas valoran enormemente la profesionalidad,
otra manera de nombrar el estatus, Y aunque las condicio­
nes en el Departamento de Ingresos Nacionales o en el
Ministerio del Interior puedan empujar a la bebida a cual­
quiera, hombre o mujer, la finalidad de estas instituciones
hace que el trabajo sea de interés público y, en consecuen­
cia, que tenga sentido para los trabajadores.

Qué duda cabe de que el servicio voluntario es un
acto valioso. Sin embargo, aquí el Estado confiere estatus
a quienes realizan un trabajo útil. Al hacerlo, el Estado se
cubre de autoridad. Como ya hemos visto, las institucio­
nes de los sectores de avanzada evitan los problemas de
autoridad y de legitimidad, problemas que no pueden ma­
nejar. y, por esta razón de índole social, una política real­
mente progresista, a mi juicio, debería tratar de fortalecer
al Estado como empleador, y no derivar el trabajo público
a empresas privadas.

Una vez hemos pensado positivamente en el Estado
como fuente de legitimidad, de actividad útil, la política
progresista podría tratar con toda esa gente que realiza ta­
reas útiles en las familias, las madres que cuidan a sus hi­
jos, los adultos que cuidan a sus padres ancianos. A mi
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juicio, el gobierno debería pagarles. Putnam opina que los
«voluntarios» que se encargan de las tareas más penosas de
los afecros representan la última prueba del capiral social.
El error de este tipo de pensamiento reside en equiparar
utilidad doméstica y altruismo. Puede que la arención
«voluntaria» de personas sea un acto de amor, pero el tra­
bajo en sí mismo carece por completo de reconocimiento
público; es un regalo invisible, y muchos hombres y muje­
res que lo llevan a cabo se sienten abandonados de la so­
ciedad adulra de sus pares. Si el gobierno recompensara
esa tarea, la gente no trabajaría en semejante olvido.

Como cuestión práctica, todo tipo de trabajo de aten­
ción de personas representa una enorme porción de tiem­
po y esfuerzo en la economía doméstica. La economía
acostumbraba beneficiarse de la introducción de una cuña
que separaba el trabajo pagado del trabajo de atención
personal no pagado. Hoy en día, el aumento del número
de ancianos, en combinación con el deseo de muchas mu­
jeres de desarrollar una vida profesional fuera de casa, ha
roto ese antiguo equilibrio. Estos dos cambios han abierto
nuevas oportunidades al trabajo asistencial de los inmi­
grantes. Sin embargo, a estas tendencias se opone la nece­
sidad de ancianos y jóvenes de recibir una arención que,
tanto desde el punto de vista emocional como práctico,
sólo pueden proporcionarles miembros de su familia. Una
política verdaderamente progresisra debería hacer, creo,
que tal cosa fuese posible tanto para hombres como para
mUJeres.

Sólo con que pudieran aceptar que el sentimiento de
utilidad es un bien público, los reformadores se harían
cargo de la angustia y el temor a la inutilidad a que dan
lugar los sectores más dinámicos de la economía moderna.
Por las razones que expuse en el segundo capítulo, es im-
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probable que el culto a la meritocracia conjure estas an­
gustias; la exploración de nuevas maneras de recono­
cimiento de la utilidad de las personas tiene que ser más
inclusiva. La utilidad en sí misma es más que un inter­
cambio utilitario. Es una declaración simbólica que im­
porta más cuando la confiere la política, capaz de alcanzar
incluso al más modesto trabajador de los servicios públi­
cos, pero que no alcanza al ámbito doméstico.

EspíRITU ARTESANAL

El tercer valor que podría contrarrestar la cultura del
nuevo capitalismo es el espíritu artesanal. Representa el
desafío más radical, pero es el más difícil de imaginar en
términos de política.

En sentido amplio, la artesanía implica el deseo de ha­
cer bien algo por el simple hecho de hacerlo bien. Todos
los seres humanos desean tener la satisfacción de hacer
algo bien y todos desean creer en lo que hacen. Sin em­
bargo, en el trabajo, en la educación y en la política el
nuevo orden no satisface ni puede satisfacer ese deseo. El
nuevo mundo del trabajo es demasiado móvil para que el
deseo de hacer algo bien por el simple hecho de hacerlo
bien eche raíces en la expetiencia de una persona a lo lar­
go de años y de décadas. El sistema educacional que arras­
tra la gente al trabajo móvil favorece la facilidad a ex­
pensas de la profundización. El reformador político, a
imitación de la cultura de avanzada en las instituciones
privadas, se comporta más como consumidor siempre a la
busca de lo nuevo que como artesano orgulloso de lo que
ha hecho y dueño de ello.

El espíritu artesanal desafía el yo idealizado que dan
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por supuesto las nuevas instituciones del trabajo, educa­
cionales y políticas. Es un yo aficionado al cambio, un se­
ñor del proceso. En sus orígenes, psicólogos como Abra­
ham Maslow celebraron este ideal del yo como un ideal
responsable, abierto a la experiencia y capaz de crecimien­
to, como un yo de capacidades potenciales. Es verdad que
este yo idealizado posee fuerzas reales obvias y que, en
cierto sentido, el dominio del trabajo artesanal es más es­
trecho y más protegido. La preocupación por hacer algo
bien moviliza elementos obsesivos del yo; hacer algo bien,
por tanto, puede conducir a un tipo de sentido de la pose­
sión desprovisto de gen.erosidad. La competencia no es
más extraña al espíritu artesanal, y los buenos artesanos,
ya se trate de programadores informáticos, músicos o car­
pinteros, pueden ser muy intolerantes con los incompe­
tentes o con los que simplemente no son tan buenos.

Por todo esto, el espíritu artesanal tiene una virtud
fundamental que brilla por su ausencia en el trabajador,
estudioso o ciudadano idealizados por la nueva cultura: el
compromiso. No es que el artesano obsesivo y competiti­
vo esté simplemente empeñado en hacer algo bien, sino
también, y en mayor medida, que cree en el valor objetivo
de lo que ha hecho. Si una persona puede utilizar las pala­
bras «correcto» o «perfecto» para decir que algo está bien
hecho es porque cree en un patrón objetivo al margen de
sus deseos y, en verdad, al margen de las recompensas de
los otros. Hacer algo bien, aun cuando no se obtenga
nada de ello, es el espíritu de la artesanía auténtica. Y úni­
camente ese tipo de compromiso desinteresado -es al me­
nos lo que creo- puede enaltecer emocionalmente a las
personas; de lo contrario, sucumben en la lucha por so­
brevivir.

Hemos visto por qué, en términos de lealtad institu-

166

cional, el compromiso personal se encuentra cada vez en
menor medida en el nuevo capitalismo. El sentimiento se­
ría irracional. ¿Cómo habría alguien de comprometer­
se con una institución que no se compromete con uno?
Igualmente difícil es el compromiso en la nueva fórmula
del talento de la nueva cultura. La movilidad mental im­
pide involucrarse a fondo: la capacidad se centra en la téc­
nica operativa, como en el SAT, un ejercicio de resolución
de problemas más que de descubrimiento de problemas.
Lo que quiere decir que una persona termina por desen­
tenderse de la realidad que está más allá de su control per­
sonal.

El compromiso plantea una cuestión más profunda
acerca del yo-coma-proceso. El compromiso implica en­
cierro, abstención de posibilidades en aras de la concen­
tración en una sola cosa. Se dejarían pasar oportunidades.
La cultura emergente pone especial énfasis en no dejar pa­
sar oportunidades. En lugar del encierro, la cultura acon­
seja renuncia, esto es, cortar lazos a fin de ser libre, en par­
ticular los lazos que se han formado con el tiempo.

Lo que en estas páginas he tratado de explorar es una
paradoja: un nuevo orden del poder obtenido a través de
una cultura cada vez más superficial. Puesto que la gente
sólo puede afirmarse en la vida tratando de hacer algo
bien por el simple hecho de hacerlo bien, el triunfo de la
superficialidad en el trabajo, en las escuelas y en la política
me parece frágil. Tal vez la rebelión contra esta cultura de­
bilitada constituya nuestra próxima nueva página de la
historia.
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